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PREFACE

UN «  FILET  » ETRANGE QUI DONNE A L’AUTEUR L’OCCA‐
SION D’UNE PREFACE

Dans la préface qu’il a écrite sur le frontispice de la plus belle
histoire du monde, l’auteur des Trois Mousquetaires, notre père
à tous, nous raconte comment, compulsant de vieux ouvrages à la
Bibliothèque Royale, il tomba sur ces noms singuliers  : Athos,
Porthos et Aramis, combien son esprit en fut frappé, et de quelle
façon il rechercha à qui ils avaient pu appartenir, et comment,
l’ayant su, il fut conduit à publier les plus merveilleuses aven‐
tures qui soient. Les temps héroïques sont passés, il ne reste plus
rien à découvrir dans les bibliothèques et il n’y a plus
d’Alexandre Dumas. La seule ressource qui nous reste est le re‐
portage qui ne compulse pas les livres, mais qui est une façon de
compulser la vie, la vie contemporaine. Cette occupation – le re‐
portage – me conduisit, moi aussi, à une curieuse découverte,
point de départ de recherches qui, pour ne s’être point passées
dans les livres, n’en furent pas moins intéressantes. Un jour que,
désireux de remonter à l’origine de cette grave affaire politique et
judiciaire, toujours restée un peu obscure, qui, dans les dernières
années du Second Empire, occupa un moment l’opinion sous ce
titre : « Le scandale des chemins de fer ottomans », je feuilletais
la collection des plus vieux numéros du journal L’Epoque, mon
attention fut retenue par un «  filet  » au-dessus duquel se déta‐
chaient, en grosses majuscules, ces deux lettres R. C., suivies d’un
énorme point d’interrogation.



Voici, textuellement, ce que je lus : « Si nous étions moins oc‐
cupés du drame qui se joue en ce moment devant le Corps Légis‐
latif, l’opinion publique daignerait peut-être s’étonner du fait
unique qui s’est passé ce matin, place de la Roquette. On n’a pas
oublié que Desjardies attend à la Grande-Roquette le couteau de
M.  de  Paris. Eh bien  ! Nous pouvons affirmer que, la nuit der‐
nière, le couteau est venu. La presse, chose curieuse et sans pré‐
cédent, n’avait pas été prévenue  ; cependant, on procédait au
montage de la guillotine vers quatre heures et demie du matin.
Dès les premiers rayons de l’aube, le bourreau et ses aides dé‐
montaient la sanglante machine sans avoir exécuté personne. Les
ordres relatifs à l’exécution avaient-ils été mal donnés ou mal
compris ? L’empereur, après avoir rejeté la grâce de Desjardies,
l’aurait-il accordée tout à coup et se serait-il, contrairement à
tous les usages, entremis pour arrêter le cours suprême de la jus‐
tice ? Il ne faut pas oublier que Desjardies est la première victime
du scandale des chemins de fer ottomans, et, malgré son abomi‐
nable assassinat, n’est peut-être point le plus coupable. Il y en a
d’autres qui ont tué ; cela ne fait point de doute… d’autres que la
justice impériale ne découvrira jamais… et qui garderont leur tête
sur leurs épaules. En haut lieu, aurait-on eu quelque tardif re‐
mords au moment de sacrifier l’une des personnalités en somme
les moins compromises dans ce prodigieux tripotage financier ?

» En somme, on ne sait que penser, ni même qu’inventer de‐
vant ce fait indéniable : le bourreau qui vient et qui s’en retourne
comme il est venu, les mains dans les poches et le panier vide ! Le
moins bizarre de l’histoire n’est point la découverte que l’on a
faite de deux lettres cabalistiques peintes en rouge sur la grande
porte de la prison : R. C. Que signifient ces initiales ? Qui nous le
dira ?



»  Personne  ! Car personne n’a le temps de s’occuper d’autre
chose que de la tragi-comédie que l’on est en train de nous mon‐
ter dans les coulisses du Palais-Bourbon ! »

Très intéressé par ces lignes étranges, je me mis à rechercher
dans les autres journaux, à la même date, une trace quelconque
d’un événement aussi extraordinaire. Je ne trouvai rien ; mais, à
la date du lendemain, je découvris une note de l’agence officielle
reproduite par toute la presse : « L’Epoque a publié hier un filet
relatif à l’exécution de Desjardies. Nous sommes autorisés à lui
donner le plus formel démenti. L’exécuteur des hautes œuvres
n’a pas eu à se déranger et les bois de justice n’ont pas bougé du
hangar où ils sont remisés. On pourrait trouver l’origine d’une
aussi invraisemblable histoire dans l’erreur commise par un offi‐
cier de la préfecture de police qui, ayant compris que l’exécution
devait avoir lieu cette nuit-là, a mis inutilement en branle tout le
service d’ordre. »

Le même jour, L’Epoque faisait amende honorable  : «  Nous
avons été trompés hier par un de nos jeunes rédacteurs dont
nous nous sommes, du reste, immédiatement séparés. Un haut
fonctionnaire de la préfecture est venu nous donner toutes les ex‐
plications désirables relatives à l’erreur qui a mis en mouvement
tout le service d’ordre ordinaire des exécutions. »

Il arriva que la note de l’agence officielle et la rectification de
l’Epoque ne parvinrent point à me convaincre. Je leur trouvais
une allure louche, inquiétante.

Pour qui connaît un peu les mœurs combatives de la presse, il
était permis de s’étonner de la facilité avec laquelle l’Epoque en‐
dossait le démenti officiel, sans prendre à partie la préfecture de



police, qui, cependant, avec son malheureux service d’ordre com‐
mandé à tort, était gravement coupable.

Enfin, la parfaite sérénité avec laquelle la presse tout entière
enregistrait l’erreur de la préfecture, dans une circonstance pa‐
reille, me troubla à un point que je ne saurais dire. Et les deux
lettres rouges trouvées sur la porte de la prison : R. C. ? Personne
n’en parlait. Personne ne les expliquait. Personne ne les démen‐
tait. Pouvait-on croire qu’elles fussent l’œuvre d’un mauvais plai‐
sant  ? Je ne le pensais point. Une mauvaise plaisanterie a tou‐
jours l’air de vouloir dire quelque chose ; mais que voulait dire :
R. C. sur la porte de la prison des condamnés à mort ?

Je flairai là un rare mystère et n’eus de cesse que je n’eusse re‐
trouvé le «  jeune rédacteur  » si délibérément mis à la porte de
l’Epoque, ainsi que l’officier de la préfecture qui, prétendait-on,
s’était si grossièrement trompé.

Ils vivent encore l’un et l’autre et tous deux furent le point de
départ d’une enquête qui dura plusieurs années et au bout de la‐
quelle je vous apporte ce roman, dont on ne pourra justement ap‐
précier les péripéties les plus inquiétantes qu’en se rappelant que
certaines figures qui le traversent ne sont point tout à fait incon‐
nues des lecteurs et que certains événements qui s’y mêlent ont
déjà eu du retentissement dans le monde.

La réalité s’est montrée, surtout depuis un demi-siècle, si pro‐
digieusement jalouse de la chimère qu’il n’y a plus rien à inventer
ici-bas, même pour un romancier.
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Chapitre 1 QUELQUE CHOSE BRILLE
DANS LA NUIT

Est-il rien de plus morne, de plus angoissant, de plus triste, de
plus désespéré que ce coin de Paris qui entoure la place de la Ro‐
quette ? C’est en vain que sur l’emplacement de la vieille prison,
récemment démolie, on s’est empressé d’élever de vastes maisons
de rapport, l’aspect général reste lugubre, grâce à cette autre pri‐
son de l’autre côté de la place, où l’on a enfermé l’enfance : Pri‐
son des jeunes détenus !

A l’époque qui nous occupe, la Grande-Roquette élevait depuis
de nombreuses années déjà ses murs nus en face de la Petite.
Quand, parfois, la porte de la Petite s’entrouvrait pour laisser
sortir quelque adolescent, tout pâle encore d’avoir enseveli là
quelques mois précieux de sa jeunesse, la première chose qu’il
voyait était la porte de la Grande, sinistre comme si on l’eût dres‐
sée sur le seuil de son propre avenir.

L’une et l’autre n’étaient séparées que par quelques pierres,
piédestal de l’échafaud. Si le jeune homme détournait les yeux de
ce sombre spectacle et si son regard montait vers la gauche, il
apercevait une autre porte, la porte d’un cimetière  : le Père-La‐
chaise. Alors il fuyait à droite et descendait hâtivement vers la
vie, vers la liberté, vers Paris, par cette partie de la rue de la Ro‐
quette qui rejoint la place Voltaire, que l’on appelait alors la place
du Prince-Eugène.

C’est précisément à cet endroit que nous allons transporter le
lecteur, par une nuit de décembre 186…, exactement le 13 à
quatre heures du matin.



Cette voie, si lugubre le jour avec ses maisons basses badi‐
geonnées de rouge sang de bœuf ou de jaune sale, de couleurs
ternes et passées, ses boutiques noires où l’enseigne indique en
lettres blanches la marchandise mortuaire  : «  Fleurs et cou‐
ronnes, perles, fournitures en tous genres  », ses «  chands de
vin » où, sur le zinc, une clientèle débraillée, fournie par le vaga‐
bondage spécial, s’empoisonne de compagnie avec des filles en
cheveux, cette voie devenait quelquefois gaie la nuit.

C’est qu’alors une populace, venue de tous les bas-fonds de la
capitale, remontait vers la place de la Roquette, dans l’espoir
d’assister au spectacle toujours alléchant d’une tête qui tombe.

Quelques minutes après quatre heures, alors que tout semblait
reposer dans le quartier, de nombreux agents survinrent soudain,
dans le plus profond silence. Les chefs s’entretenaient entre eux,
et les ordres étaient donnés à voix basse. Presque aussitôt la
troupe arriva ; elle n’avait jamais été aussi nombreuse.

L’occupation de la place de la Roquette par la troupe se fit
avec le même mystère. De forts pelotons de fantassins, placés au
travers de la rue de la Roquette, en haut, du côté du Père-La‐
chaise, en bas, du côté de la place du Prince-Eugène, ainsi qu’au
coin de la prison, de la rue Gerbier, de la rue Merlin et de la rue
de la Folie-Regnault, isolaient entièrement le quadrilatère au
centre duquel la société se disposait à tuer un homme.

Jamais on n’avait vu un pareil service d’ordre. Une fenêtre, au
coin de la rue de la Folie-Regnault et de la rue de la Roquette, à
côté d’un établissement de vins dénommé « A la Renaissance du
bon coin », s’étant ouverte, un homme, dont il était impossible de
voir la figure, non point seulement à cause de l’obscurité, mais



encore par suite de la façon dont il tenait les larges bords de son
chapeau de feutre noir rabattus sur les yeux, se détacha d’un petit
groupe d’officiers, alla sous la fenêtre, dit quelques mots d’une
voix sourde et la fenêtre se referma. Cet homme, habillé d’une
lourde pèlerine dont le col était relevé haut sur les oreilles, revint
au groupe d’officiers et, entraînant l’un d’eux, lui dit :

–  Faites mettre la baïonnette au canon, vous devez vous at‐
tendre à tout… Dans tous les cas, vous serez averti  ; j’ai des
agents placés en sentinelles partout… J’en ai plein le Père-
Lachaise…

Puis l’homme s’en fut vers les gendarmes à cheval, dont la pe‐
tite troupe débouchait mystérieusement sur la place par le coin
de la rue de la Vacquerie et de la Grande-Roquette, du côté du
chemin de ronde, où furent fusillés depuis les otages de la Com‐
mune. Il parlementa avec l’officier qui commandait le détache‐
ment. Les gendarmes vinrent tout de suite se grouper devant la
porte de la prison. L’homme redescendit alors du côté de la place
du Prince-Eugène.

Toutefois, la rue de la Roquette restait déserte, uniquement
occupée par les agents et les soldats. Mais voilà que, vers cinq
heures, plusieurs voitures arrivèrent coup sur coup, et une demi-
douzaine de personnages, hommes enveloppés de lourdes pe‐
lisses, femmes emmitouflées d’épaisses fourrures, en
descendirent.

Ils se dirigeaient, après avoir parlementé quelques secondes
avec les agents, vers une porte basse qui s’ouvrait dans la façade
lézardée d’une des plus vieilles maisons de la rue. Ils frappaient



d’une certaine manière à la porte, qui s’ouvrait et se refermait
aussitôt.

Non loin de cette porte, placée pour ne pas être vue et pour
tout voir, l’ombre à la pèlerine considérait attentivement les al‐
lées et venues des nouveaux arrivants.

Elle était là, immobile depuis plus d’une demi-heure, quand
elle s’avança tout à coup vers un homme, une silhouette grande
et forte qui descendait d’un fiacre. L’ombre toucha les bords de
son chapeau et dit :

–  Laissez-moi entrer avec vous, monsieur… Ce sera plus
prudent.

– Non, Dixmer… Il vaut mieux que vous restiez dehors… Mais
si dans une heure je ne suis pas sorti, envahissez la bicoque.

Et l’homme qui venait de descendre de voiture frappa à la
porte deux coups d’abord, trois coups ensuite.

Quand la porte se fut refermée sur lui, il se trouva dans une
obscurité profonde. Une voix lui demanda :

– Que voulez-vous ?

– R. C.

Quant à l’ombre qui était restée dehors, elle remonta vers la
place de la Roquette. Une petite lueur falote attira son attention
du côté de la Grande-Roquette. C’était le couteau du bourreau
qui brillait déjà, en haut de son châssis.

q



Chapitre 2 DEUX GENTILSHOMMES
SOUPAIENT

Sur la place, la besogne de M. de Paris et de ses aides avait été
faite comme toujours, consciencieusement, méticuleusement,
sans hâte. Du reste, l’instrument de justice demande à être traité
avec tranquillité, monté, agencé par des mains habiles et sans
fièvre, tel un instrument d’horlogerie. Le temps n’est plus où l’on
tuait légalement les gens « à la va comme je te pousse ». Le bour‐
reau moderne n’est pas seulement un horloger, c’est encore un
architecte. Il a son niveau d’eau et son fil à plomb.

Il est environ cinq heures et demie quand nous retrouvons
l’homme à la pèlerine, sans doute un officier de police division‐
naire, qui semblait prendre toutes dispositions dans la crainte
d’un événement redoutable, quand nous le retrouvons au coin de
la rue de la Roquette, non loin de l’établissement de vins déjà si‐
gnalé : A la Renaissance du bon coin.

On se rappelle que près de là une fenêtre s’était ouverte, puis
refermée sur les injonctions du représentant de la police. Celui-ci
est de nouveau sous cette fenêtre qui s’est rouverte. Une sil‐
houette d’homme est apparue là-haut, s’est penchée, a semblé
examiner ce qui se passait dans la rue, a fait un signe à la pèle‐
rine, arrêtée sur le trottoir. Puis plus rien à la fenêtre  ; mais en
bas, une porte s’ouvre que quelqu’un referme soigneusement,
quelqu’un qui porte un paquet sous le bras. L’officier de police
n’a pas bougé, mais il demande sans tourner la tête :

– C’est toi, Cassecou ?

L’autre, toujours penché sur sa serrure :



– Dixmer ?

– Ne prononce pas mon nom, répond Dixmer, toujours dans
la même position. Tu sais où ça va se passer ?

– Au Lapin qui fume.

– Tout est paré ?

– Tout !…

Et l’homme frappa sur son paquet.

– Qui est-ce qui marche ?

– Le Vautour lui-même.

– Parfait. Tu diras au Vautour que tout est prêt pour agir du
côté de la rue de la Vacquerie, si c’est nécessaire. J’ai là les cent
de Montrouge dans un chantier de bois. Il doit comprendre com‐
bien il serait préférable, surtout pour moi qui dirige le service
d’ordre, que tout se passe en silence !

– Oh ! le Vautour y compte bien.

– Adieu !

Laissons Dixmer vaquer « consciencieusement » à sa besogne
de haute police pour revenir à Cassecou. Celui-ci, son paquet
sous le bras, s’était enfoncé dans la nuit de la rue de la Folie-Re‐
gnault ; il n’avait pas marché cinq minutes qu’une ombre se déta‐
cha d’une encoignure sur le trottoir d’en face, elle s’avança sur
Cassecou. Quand elle fut à portée de la vue, elle dit :

– R. C.

Cassecou répondit :



– Panthéon.

L’ombre rejoignit Cassecou qui demanda :

– Tu les as vus passer ?

– Oui, à l’instant… Ils ont dû faire un grand détour, prendre
par derrière la Petite-Roquette et revenir sur leurs pas  ; ils ont
dépassé le Lapin qui fume et remonté le passage de la Folie-Re‐
gnault. Ils sont entrés au Lapin qui fume par derrière.

– Le Vautour ?

–  Je l’ai vu passer  ; il est entré directement, lui, par la rue,
avec Patte d’oie.

– Qui y est encore entré ?

– Une douzaine qui doivent être de la « combinaise », mais je
ne les ai pas reconnus… peut-être des «  titis  », peut-être des
«  lions  », pour sûr pas des «  chasseurs noirs  », je les connais
tous, et ils étaient obligés de passer sous la lueur du réverbère.

– C’est bien, retourne à ta place. Si les flics arrivent, t’émeus
pas, mais siffle dès que t’en verras. C’est tout, merci.

L’ombre retourna à son poste et Cassecou continua son che‐
min sur le trottoir. Il n’avait pas fait vingt-cinq mètres qu’il s’ar‐
rêtait devant la porte aux vitres illuminées du cabaret du Lapin
qui fume. Un lapin rouge, confortablement assis sur ses pattes de
derrière et goûtant les délices d’une longue pipe, avait été décou‐
pé dans un morceau de zinc qui se balançait sous l’action du vent.
La bise était âpre, le froid dur, dans cette nuit de décembre, un
de ces froids «  noirs  » qui précèdent souvent la tombée des
neiges. Cassecou entra, nonchalant, la cigarette baveuse aux



lèvres, sans curiosité, traînant ses grandes jambes désarticulées
jusqu’au comptoir de zinc, ne regardant personne, semblant ne
s’intéresser en aucune façon à l’étrange clientèle qui emplissait
cette première salle dans laquelle nous aurons l’occasion de reve‐
nir. Dans le moment, nous suivrons le coup d’œil lancé par Cas‐
secou à la porte vitrée qui faisait communiquer la salle commune
avec une autre petite pièce dans laquelle nous allons entrer.

Là, deux gentilshommes soupaient… En vérité, rien dans leurs
manières ne révélait qu’ils dussent descendre d’une haute race,
mais la correction de leur tenue, le soin qu’ils avaient pris pour
venir souper au Lapin qui fume, d’endosser un vêtement d’une
élégance aussi sévère que celle du complet redingote, attestaient
hautement qu’ils appartenaient à une classe de la société supé‐
rieure à la moyenne.

L’un d’eux était long et maigre, cependant que l’autre parais‐
sait singulièrement trapu. Le maigre avait noué sa serviette
blanche sur sa redingote noire, car c’était un homme d’ordre et
qui n’aimait point les taches. Il avait conservé son chapeau
haute-forme sur sa tête. Il trempa son pain dans la sauce et dit au
trapu :

– Faites excuse, monsieur Prosper, mais je croyais qu’il se fai‐
sait plus que vous me dites : dans les douze mille au moins, mal
an, bon an.

– Oh ! Je ne dis pas !… Dans les bonnes années… mais il n’y a
plus de bonnes années… Certainement, autrefois, quand on voya‐
geait, avec ses frais il pouvait même aller jusqu’à dix-huit mille,
mais on ne voyage plus guère… Songez qu’il n’y a que six mille de
fixe ; le gouvernement n’est pas juste, monsieur Denis, car enfin



il faut qu’il représente… Non, non, croyez-moi, le métier est fichu
et vous entrez un peu tard dans la carrière… C’est comme nous,
qu’est-ce que vous voulez que nous fassions avec nos dix-huit
cents francs ? On est obligé de se nourrir, de se loger, de se vê‐
tir… On doit être toujours habillé propre ; du drap noir, ça coûte,
sans compter le chapeau haute-forme… Encore un peu de lapin,
monsieur Denis ?

– Merci, monsieur Prosper, il est excellent.

– Oh  ! c’est une bonne maison. Quand la besogne d’ajustage
est terminée, en attendant le jour, c’est toujours ici que je venais
souper avec ce pauvre Marquis… On est bien tranquille…

– De quoi donc est-il mort, ce pauvre Marquis ?

– Il s’en est allé de la poitrine. La « dernière » qu’il a faite, il
toussait, il toussait ! C’en était impressionnant ; le condamné lui-
même, vous savez, pendant que nous lui faisions la toilette, en
était tout gêné. Ah  ! A propos du condamné, monsieur Denis,
n’hésitez pas à le jeter sur la bascule… Quand je vous dirai ; hop !
soulevez-le un peu, et, d’un coup, glissez-le, du même mouve‐
ment que moi, jusqu’à la lunette ; moi, je lui tire aussitôt la tête
par les cheveux, comme ça… parce qu’ils reculent toujours la tête
et quelquefois on peut couper le menton… Pour rabaisser la lu‐
nette, ne vous en occupez pas, c’est l’affaire du patron. Il n’a que
ça à faire et à appuyer sur le bouton, ça n’est pas sorcier !… Tout
le mal est pour nous, comme de juste, et on n’en est pas récom‐
pensé… Au fond, on est mal vu… les gens ne vous disent rien…
mais on est mal vu…

Ainsi devisant, les deux soupeurs continuaient de savourer le
reste du lapin fumant. Ils ne se pressaient point, estimant qu’ils



avaient encore vingt bonnes minutes à eux, avant de se lever de
table. A cette époque de l’année, le jour se lève très tard et chacun
sait que l’exécution légale doit être faite aux premiers rayons de
l’aurore.

A un moment, M. Denis, qui songeait malgré lui à son client,
demanda :

–  Au fond, qu’est-ce qu’il a fait, celui-là  ? Je ne me rappelle
pas bien son histoire…

M. Prosper répondit :

–  Oh  ! moi, je ne m’en occupe jamais  ! Ca n’a pas d’intérêt
pour nous…

– Tout de même, répliqua M. Denis… Tout de même, ça doit
être bien « encourageant » quand on sait qu’il est bien coupable.

–  Peuh  ! C’est l’affaire des jurés… Ce qu’il a fait, ce
Desjardies ? Eh bien, mais c’est lui qui a assassiné Lamblin. Vous
savez, l’employé du parquet… Ca a fait assez de bruit dans le mo‐
ment, et puis on s’est occupé d’autre chose… Dites donc, mon‐
sieur Denis, vous ne trouvez pas que le garçon nous oublie…

– Mais oui ! Je mangerais bien un morceau de fromage… Ah !
Le voilà !

Le garçon entrait, en effet, empressé, apportant du fromage,
des assiettes, remportant la casserole, desservant le couvert…
M. Prosper et M. Denis le regardaient curieusement.

– C’est drôle, dit M. Prosper quand il fut parti… Il me semble
que tout à l’heure il n’avait pas cette tête-là…



–  Il me semble aussi, fit M.  Denis. Un silence, et puis
M. Prosper :

– On raconte tout de même que ç’a a été un homme très bien,
très comme il faut, ce Desjardies. Tant mieux !… Vous savez, il y
en a qui ont le cou si sale que ça dégoûte au moment de la toi‐
lette… Je crois me rappeler aussi qu’on racontait dans les jour‐
naux qu’il avait une fille, une fille très belle qui a voulu se faire
entendre en cour d’assises, mais qu’on a mise à la porte, et puis
qui a voulu se jeter aux pieds de l’empereur. Elle a tout juste vu le
concierge des Tuileries, naturellement… Oui, un tas de chichis,
quoi !…

– Qu’est-ce qu’elle voulait ? demande M. Denis.

– Elle prétendait que son père était innocent, naturellement…
Mais il a été pris en flagrant délit par le procureur impérial lui-
même et le chef du cabinet à la guerre, Régine. Alors…

Alors… la porte qui donnait sur la grande salle du cabaret
s’ouvrit et, à leur complet étonnement, M.  Prosper et M.  Denis
virent entrer, en place du garçon, un ouvrier terrassier, qui alla
s’asseoir sans dire un mot à côté de la table qu’occupaient les
deux hommes en noir.

– Tiens ! fit tout bas M. Prosper, gêné, je m’étonne… le patron
m’avait pourtant bien promis que nous serions seuls…

Mais M.  Prosper se tut, car son étonnement grandissait  : un
autre ouvrier entrait et s’asseyait à une table… Il y en avait main‐
tenant à toutes les tables. Le dernier ouvrier entré avait fermé la
porte, et tous continuaient à observer le plus impressionnant
silence.



q

Chapitre 3 R. C. ?

Nous avons laissé l’inconnu à qui Dixmer s’était si respectueuse‐
ment adressé pour lui offrir son concours, derrière la porte d’une
vieille maison de la rue de la Roquette. Il n’avait pas plus tôt pro‐
noncé ces lettres magiques : R. C. que la lueur subite d’une lan‐
terne sourde perça les ténèbres et éclaira un corridor étroit et
bas, aux murs infâmes, aboutissant à un escalier qui descendait.
Quand il vit qu’il lui faudrait se glisser dans ce trou, l’homme hé‐
sita et mit sa main à sa poche pour y tâter son revolver.

L’individu qui tenait la lanterne devina le mouvement et dit :

– Oh ! monsieur, vous pouvez être tranquille… vous ne courez
aucun danger !

Et il descendit le premier ; l’autre suivit. L’escalier était rapide
mais court. Ils furent tout de suite sur le sol d’une cave. L’homme
à la lanterne, précédant toujours son visiteur, lui fit traverser plu‐
sieurs caveaux dont les portes se refermaient automatiquement
et silencieusement derrière eux. Ils remontèrent une trentaine de
marches  ; une porte s’ouvrit. Le mystérieux visiteur se trouva
soudain dans une salle étincelante de lumière. Des rires, des cris
joyeux accueillirent son arrivée.

–  Ce cher procureur  ! C’est lui qui nous a fait cette bonne
surprise !…



Il regarda ces visages riants, ces femmes couvertes de bijoux,
ces hommes en frac qui étaient de ses amis, cette table somp‐
tueusement servie, ce salon si clair, si pimpant dans son style
Pompadour, tout ce luxe, là où il eût été normal de trouver un
bouge, et laissa tomber ces mots :

– Toute la surprise est pour moi.

Puis, sans se préoccuper des convives, il se précipita à une fe‐
nêtre, souleva un rideau  : la place de la Roquette, lugubrement
éclairée de quelques rares réverbères à la flamme vacillante,
s’étendait sous ses yeux. Devant la porte de la prison, au centre
d’un double cercle formé, le premier par les soldats de la ligne, le
second par des gendarmes à cheval, la guillotine dressait ses
deux bras sombres. Le procureur impérial laissa tomber le
rideau.

Un valet de pied, de la tenue la plus correcte, était derrière lui,
le débarrassant de sa pelisse et de son chapeau. Pendant qu’il re‐
tirait ses gants, le haut magistrat sourit froidement aux cinq per‐
sonnes qui se trouvaient en face de lui et dit :

–  J’aurais dû m’en douter… c’est une farce… mais elle n’est
pas drôle…

L’homme qui parlait ainsi pouvait avoir une cinquantaine
d’années. Il était grand, bien découplé, avec les épaules un peu
fortes. Tout en lui, du reste, manifestait la force. La tête était
puissante avec un port mauvais, un front terrible, magasin
d’énergie et de volonté qui semblait prêt à crever  ; les cheveux
grisonnants en brosse, drus et droits, ajoutaient encore par leur
coupe en carré, à l’aspect opiniâtre de cette tête trop énorme,
même pour le grand corps qui la portait. Les sourcils étaient



touffus, se terminant à la naissance du nez par deux mèches
poivre et sel ; ce nez était long, un peu épais du bout. La lèvre su‐
périeure se cachait sous une forte moustache qui avait conservé
presque intacte sa couleur châtain foncé  ; les pointes en étaient
retombantes, à la Vercingétorix, dissimulant le pli inquiétant de
la commissure des lèvres, mais la lèvre inférieure, elle, extraordi‐
nairement charnue et dépassant la lèvre supérieure, révélait tout,
des appétits de tout, formidables. Le menton ras était en harmo‐
nie avec le front  ; mâchoire de fauve capable de broyer dans la
mesure que le front était capable de penser, là-haut. Cette tête
n’eût réussi qu’à faire peur si elle n’avait pas eu les plus beaux
yeux bleus du monde, de grands yeux clairs d’enfant, qui regar‐
daient bien en face avec sérénité.

Dans l’instant, ils accusaient les personnages présents de
s’être rendus coupables, comme on dit au Palais, d’une sinistre
plaisanterie, consistant à faire souper le deuxième magistrat de
l’empire devant l’échafaud, en aimable compagnie. Celle-ci se
composait de trois hommes et de deux femmes. Les trois
hommes étaient M. Philibert Wat, banquier et député, et certai‐
nement le député le plus influent du régime. Il avait épousé la
fille aînée du président du conseil et s’était fait au Corps législatif
et dans les ministères une clientèle redoutable. A côté de Phili‐
bert Wat se tenaient le portraitiste Raoul Gosselin, une belle fi‐
gure d’artiste chic, à la mode, monocle dans l’œil, et cependant
simple et sympathique, et le directeur gérant de l’Assistance pu‐
blique, Eustache Grimm, gros homme pacifique et quiet, person‐
nage considérable qui avait la haute main sur tout ce qui touchait
en France, publiquement, à la charité et la pitié. Des deux
femmes, l’une était grande, belle, blond cendré, de regard enjoué,
mais d’allure et de geste tragiques, la comédienne, à cette heure,



la plus aimée de la capitale, celle qui venait de triompher dans les
Martyrs,à la Porte-Saint-Martin : Marcelle Férand. Tout Paris la
savait la grande et fidèle amie de Raoul Gosselin. L’autre femme,
créature assez étrange, s’était échappée d’un harem de Tunis et
s’appelait « La Mouna ».

Le procureur, Jacques Sinnamari, les écoutait protester contre
ses dernières paroles. Tous affirmaient que s’il y avait eu une
plaisanterie en tout ceci, ils en étaient, comme lui, les victimes,
les victimes du reste nullement à plaindre, car l’hospitalité qui
leur était si mystérieusement offerte ne manquait ni de charme,
ni de piquant, ni de confortable. Les pyramides de fruits magni‐
fiques qui garnissaient les consoles, le champagne qui rafraîchis‐
sait dans des seaux à glacer, le luxe du linge et de l’argenterie
marqués aux initiales R.  C., tout ce que l’on voyait permettait
d’augurer que le mystérieux amphitryon «  savait bien faire les
choses  ». Mais qui était donc celui qui les avait réunis là, dans
des conditions telles que, après en avoir été d’abord fort intri‐
gués, après s’en être ensuite amusés, ils commençaient mainte‐
nant à en être intimidés ?

– Enfin, mesdames et messieurs, de qui sommes-nous les in‐
vités  ? s’écria Raoul Gosselin en allumant une cigarette à la
flamme d’une bougie… Par quel sortilège sommes-nous réunis ?

Le procureur s’arrêta devant la Mouna qu’il n’avait jamais vue,
et que, du reste, personne ne connaissait. Il s’inclina. Elle était
assez jolie  ; la peau ambrée, de grands yeux noirs, une petite
bouche, mais le cou un peu épais  ; quelques beaux bijoux. Toi‐
lette de voile noir garni de perles, de jais, de paillettes, très tintin‐
nabulante au moindre mouvement. Elle fumait une cigarette
d’Orient.



– Madame pourrait peut-être nous renseigner ?

– Sur quoi, monsieur ?

– Mais sur tout… nous ne savons rien…

– Je n’en sais pas plus long que vous, monsieur…

–  Serait-il indiscret, madame, de vous demander à qui nous
avons l’honneur de parler, car mes amis, pas plus que moi…

–  Monsieur, c’est moi qui suis la Mouna  ! fit-elle d’un air
brusque et entendu, comme si elle n’avait plus rien à ajouter et
comme si ces dernières paroles devaient renseigner le genre hu‐
main sur sa personnalité.

Tous se mirent à rire pendant que la Mouna les regardait avec
étonnement. Et elle raconta comment elle était venue à ce singu‐
lier rendez-vous.

– Voilà, disait-elle, c’est bien simple. Je sortais de souper d’un
cabaret du boulevard Montmartre dans la nuit d’hier  ; j’étais
seule, ayant vainement attendu un ami qui m’avait pourtant don‐
né rendez-vous dans cet endroit. Je cherchais ma voiture, que je
ne retrouvais plus à la porte du cabaret. Tout à coup, un homme,
sortant de je ne sais où, s’est avancé, et, mettant le chapeau à la
main, m’a poliment prié de lui permettre de m’offrir son bras.
Puis en guise de présentation, l’homme dit un mot… Oh  ! pas
long… Etait-ce un mot ? C’étaient plutôt deux lettres, R. C…

– Ah ! il a dit : R. C. ? demanda Marcelle Férand.

– Oui…

– Très intéressant ! fit la tragédienne. Alors ?…



– Il m’a accompagnée jusqu’à la porte de mon hôtel, rue Tai‐
bout… il n’a pas voulu entrer… il m’a seulement donné rendez-
vous ici pour cette nuit… J’ai accepté son rendez-vous où je ne
croyais pas que nous serions si nombreux. Je lui ai dit que je
m’appelais la Mouna et il me dit qu’il s’appelait, lui, vous ne sa‐
vez pas comment ?… Mystère !

Elle n’avait pas plutôt prononcé ce mot : Mystère que des ex‐
clamations partaient des quatre coins du salon :

– Le roi Mystère ! le roi Mystère !…

–  Qu’est-ce que je t’avais dit, Raoul  ? s’écriait Marcelle Fé‐
rand. Tu vois bien qu’il existe ! Tu vois bien que c’était lui ! Par‐
bleu ! Il n’y a que lui pour avoir des cartes de visite pareilles !

– Il devrait signer ses cartes R. M., répliqua Gosselin en riant.
Pourquoi portent-elles R. C. ?

Et il exhiba, en effet, une carte de visite où étaient inscrites ces
deux initiales au-dessus d’une tête de mort sur tibias.

– Ne dit-on pas qu’il habite dans les catacombes ? reprit l’ac‐
trice. Alors tout s’expliquerait R.  : roi  ; C.  : catacombes  ; le roi
Mystère serait le roi des Catacombes !

Tout le monde rit et le peintre se rappela, avec une joie can‐
dide, qu’il avait fallu tout de même, huit mois auparavant, une
déclaration retentissante du préfet de police pour calmer les ima‐
ginations surexcitées du boulevard.

C’est que, dans ce moment-là, les faits les plus monstrueux,
les crimes les plus audacieux, les événements restés inexplicables
de la vie publique quotidienne avaient été mis avec entrain sur le



compte de cet espèce de loup-garou pour grandes personnes
qu’avait été, pendant quelques semaines, le roi Mystère  ! Mais
qui donc avait imaginé, qui avait créé cette royauté ?… Qui ? On !
On, c’est-à-dire tout le monde, c’est-à-dire personne !

–  Alors, nous allons le voir ce soir  ! s’exclama Marcelle
Férand !… Quel bonheur !…

–  Ah çà  ! Qui peut nous monter ce bateau-là  ? s’écria Raoul
Gosselin en assurant son monocle d’un geste nerveux. Ce n’est
pas drôle du tout !…

– Mais ce n’est pas un « bateau » ! protesta Marcelle.

–  Je ne croirai à l’existence de ton roi Mystère que lorsque
j’aurai fait son portrait ! déclara le peintre.

La porte venait de s’ouvrir. Un laquais annonçait :

– Monsieur le notaire du roi !… Monsieur le greffier du roi !

q

Chapitre 4 OU M. LE PROCUREUR
IMPERIAL COMMENCE A CROIRE A
L’EXISTENCE DU ROI MYSTERE

Deux hommes firent leur entrée, la tête basse et une serviette de
maroquin sous le bras, presque des vieillards tous deux, mais l’un
épais et l’autre chétif. Un notaire parisien ne saurait en aucune
circonstance être confondu avec un greffier… Quand ils eurent
enlevé leur chapeau, leur pardessus et l’écharpe qui leur cachait à



moitié le visage, les deux nouveaux personnages furent accueillis
par des cris de nature diverse. Le notaire et le greffier montraient
un visage si consterné que, quelle que fût la diversité de l’impres‐
sion, chacun finit par se demander si l’affaire ne devenait pas sé‐
rieuse. Me Espérance Mortimard, l’un des premiers et des plus
riches notaires de la capitale, dont l’étude, sise quai Voltaire,
voyait défiler une exceptionnelle clientèle. Depuis qu’il avait dé‐
passé l’âge de quatorze ans, âge auquel, entre une version latine
et un discours français, son père, Me  Isidore-Hildebert Morti‐
mard, avait commencé de l’initier aux mystères du papier timbré,
nul n’avait vu sourire Espérance. Et, en vérité, quand il apparut
en notaire du roi Mystère, cette nuit-là, dans le salon de la mai‐
son de la rue de la Roquette, il n’avait jamais moins souri. L’en‐
nui, l’humiliation, et aussi un peu d’effroi, se partageaient l’ex‐
pression de son visage jaune parcheminé.

A côté de lui, M.  Jean-Joseph-Sosthène Bison, greffier de la
cour d’assises de la Seine, qui, lui, avait l’habitude de rire, hors de
ses fonctions, semblait dans le moment avoir envie de pleurer.
Me  Mortimard et M.  Bison furent moins étonnés de rencontrer
en cet endroit M. le procureur impérial que M. le procureur im‐
périal ne fut stupéfait de se trouver face à face avec eux, devenus
notaire et greffier du roi !…

– Ah, çà ! s’écria Sinnamari. Qu’est-ce que tout cela veut dire,
mon cher Mortimard  ? Et vous, que faites-vous ici, monsieur
Bison ?

Le notaire répondit :

– Mais, monsieur le procureur impérial, j’ai été appelé ici par
un de mes clients.



– Le roi Mystère est votre client ?

– Mais oui, monsieur le procureur impérial.

–  Je savais que vous aviez des monarques parmi vos clients,
reprit Sinnamari qui n’en pouvait croire ses oreilles.

– Oui, fit Me Mortimard, je m’en flatte : la reine d’Angleterre,
le roi de Grèce, le roi d’Illyrie…

– Mais je doute qu’ils soient enchantés d’apprendre que leurs
dossiers voisinent avec le dossier du roi Mystère ! répliqua le pro‐
cureur impérial.

– Je me dois à tous ceux qui viennent requérir l’office de mon
ministère, fit le notaire avec onction.

– Et il y a longtemps qu’il est votre client ?

– Le roi Mystère ? Eh bien, mais… depuis un an !…

– Depuis un an ! s’écria Sinnamari. Et vous n’avez pas averti la
police, et vous ne m’avez pas averti, moi, votre ami ?

Me Mortimard poussa un soupir que l’on pouvait diversement
interpréter, soit qu’on le crût l’expression de l’ennui que lui cau‐
sait cette sorte d’interrogatoire, soit qu’on imaginât qu’il tradui‐
sait le regret que ressentait l’honnête tabellion de n’avoir pu, en
effet, avertir la police.

– Vous savez bien, dit Me Mortimard, que nous sommes liés
par le secret professionnel…

Et le notaire gémit encore.



–  Le secret professionnel  ! répartit Sinnamari. Vous me la
baillez belle avec votre secret professionnel !… Il n’y a pas de se‐
cret professionnel pour les gredins !

Me Mortimard leva à nouveau vers le plafond ses mains qu’il
avait grassouillettes, et encore on ne pouvait savoir si ce geste
protestait contre l’injure que l’on faisait à l’un de ses clients ou
s’il attestait prudemment que lui, Mortimard, était tout prêt à
partager l’opinion du procureur impérial.

– Ainsi, il existe ! continuait maintenant le procureur comme
s’il ne s’entretenait qu’avec lui-même. Il existe  !… Dixmer avait
donc raison !… C’est inouï !… A notre époque !…

Et, se retournant vers Me Mortimard :

– Et vous l’avez vu ?

– Comme je vous vois ! soupira le notaire. Le procureur s’ex‐
clama encore :

–  Eh bien  !… M.  le préfet de police sera, pour ma foi, bien
étonné, mais il ne le sera pas plus que moi !…

Ce disant, Sinnamari se rappelait que quelques mois aupara‐
vant, M. le préfet de police, dans sa remarquable déclaration faite
à un rédacteur de l’Echo du Boulevard, avait appuyé fort habile‐
ment sur ce point faible de l’existence du roi Mystère.

Non seulement personne ne pouvait se vanter de lui avoir par‐
lé, mais encore on ne pouvait dire qui en avait parlé pour la pre‐
mière fois et nul ne pouvait se vanter de l’avoir vu jamais !

Il avait sans doute suffi que l’esprit inventif et loustic d’un
chroniqueur en mal de copie eût bâti de toutes pièces la sil‐



houette imaginaire de ce prince de conte de fée pour que l’amour
du fantastique qui veille toujours au cœur de la première cité du
monde s’en fût emparée avec enthousiasme.

Dans les cerveaux troublés, et il faut bien le dire, amusés, ce
prince des ténèbres, dont on plaçait le royaume au fond des cata‐
combes, était devenu maître du bien et du mal.

Oui, le sang répandu et le bienfait anonyme, autant de gestes
du roi Mystère  ! Une souscription populaire en faveur des vic‐
times du terrible hiver de 186…, où le roi Mystère s’était inscrit
pour 100000 francs, avait, comme on peut le penser, donné
quelque lustre à la réputation du personnage. C’est même à ce
propos que le préfet de police avait jugé bon d’intervenir pour
faire cesser une plaisanterie qui menaçait de rendre les services
de la préfecture tout à fait ridicules. Il avait, fort sensément, ex‐
pliqué la souscription par la fantaisie d’un roi de la finance qui
tenait à garder l’anonymat. Il avait prié les reporters d’inventer
autre chose et de laisser désormais le roi dormir en paix dans ses
catacombes…

Sinnamari, maintenant, paraissait furieux. On l’entendait
gronder :

– … Et il a son notaire !… Et il a son greffier !… Mais tout cela
ne nous dit pas son nom !… Comment s’appelle-t-il ?… Qui est-
il ?

Et Sinnamari, retourné vers Mortimard, attendait le nom. Le
procureur impérial avait alors cet air hautain, ce ton de comman‐
dement, cette voix de menace qui faisaient trembler les accusés
et les témoins dans les prétoires. Me Mortimard trembla, lui aus‐
si, mais il ne répondit rien.



– Enfin, vous devez le savoir ! reprit le terrible procureur.

– Il le faut bien… murmura le notaire, pour les contrats…

– Comment ! Il vient chez vous passer des contrats…

Mortimard hocha la tête en signe affirmatif. M.  le procureur
impérial émit cette opinion qu’il rêvait, mais le notaire ayant
alors secoué la tête en signe négatif, Sinnamari dut en conclure
qu’il ne rêvait pas.

– Des contrats  ! Quels contrats ? demanda le magistrat dont
les yeux s’ouvraient énormes. Quel genre de contrats faites-vous
pour cette sorte d’individu, Mortimard ? Ils ne doivent par être
valables… Vous le savez bien !… Que signifie cette comédie ?

–  Ah  ! Comment voulez-vous que je consente jamais à faire
des contrats qui ne soient pas valables  ?… Voyons, monsieur le
procureur impérial, vous me connaissez assez… Ces contrats sont
valables, du moment qu’ils sont moraux…

– Ah !… ils sont moraux !…

–  Entièrement moraux  !… C’est même leur principale
qualité !…

Sur quoi Me  Mortimard ayant poussé un nouveau soupir,
M.  le procureur impérial estima qu’il ne tirerait rien de plus de
l’honorable tabellion, et il se retourna vers le greffier.

Ce fut le tour de M.  Joseph Bison, dont les doigts fiévreux
tambourinaient le maroquin de sa serviette.

– Et vous ! M. Bison ! Je vous croyais greffier à la cour d’as‐
sises de la Seine ?…



– Vous avez raison, monsieur le procureur impérial, répondit
M. Bison, levant et abaissant la tête avec rapidité, dans un geste
qui disait assez que, lui, Bison, ne se permettrait jamais de
contredire M. le procureur impérial…

– Vous ne l’êtes donc plus ?…

–  Oh, monsieur le procureur impérial… dans mes moments
perdus, je fais des petits extras…

Et Joseph Bison, après avoir relevé soigneusement les deux
pans de sa redingote, s’assit, épuisé…

Sinnamari, devant les déclarations des deux hommes de loi,
montrait une figure où étaient peints à la fois une si remarquable
consternation et un si parfait ahurissement, que les jeunes
femmes repartirent à rire.

–  Eh bien  ! S’il existe, tant mieux  ! s’écria Philibert Wat, le
gendre du président du conseil qui, jusqu’alors, ne s’était mêlé
que fort peu à la conversation. Vous m’en voyez enchanté, et qu’il
arrive vite !…

– Vous êtes pressé de le voir ? demanda Sinnamari.

– Je vous crois ! répondit Wat. Il doit me remettre vingt-cinq
mille francs que j’ai gagnés cette nuit, au Grand Cercle, au comte
de Teramo-Girgenti.

A ce nom, Sinnamari sembla oublier ses préoccupations et al‐
lant à Wat :

–  Vous connaissez le comte de Teramo-Girgenti  ? Il est à
Paris ?



– Depuis huit jours…

– C’est que j’ai reçu une lettre du prince de Tolède, président
des Cortès, qui me le recommande d’une façon toute particulière.

– Vous le verrez, fit Wat. Il ne s’est encore fait présenter chez
personne… Il se met dans ses meubles… et quels meubles  !…
Vous verrez, on pendra la crémaillère… En attendant, je le
pilote…

– Et il connaît le roi Mystère ? Qu’est-ce que vous me racontez
là ?

– Mais, mon cher, la pure vérité. Il paraît même qu’ils sont en
compte, puisque le roi Mystère règle les dettes du comte de Tera‐
mo-Girgenti.

– Ca, c’est trop fort ! s’écria le procureur.

– Il n’y a rien de trop fort pour le comte, répliqua Wat. Vous
n’avez jamais rencontré un pareil original… Il dit qu’il ne recon‐
naît plus Paris et que la ville est bien changée depuis la dernière
fois qu’il l’a vue…

– Il y a donc bien longtemps ?

– Un peu… Depuis le jour de l’assassinat de Henri IV.

– Vous plaisantez !

– C’est lui qui plaisante, j’espère…

– C’est peut-être un sorcier ? demanda, les yeux brillants d’es‐
poir, Marcelle Férand.

Et se tapant dans les mains, dans une joie enfantine :



– Quelle chance ! Un roi et un sorcier !

– Voilà Marcelle repartie, fit Raoul Gosselin. Oui madame, un
sorcier… Joseph Balsamo… Cagliostro… tout ce que vous vou‐
drez, revenu à Paris, sans doute pour nous amuser…

– Ce n’est pas Balsamo du tout ! expliqua, sceptique, Philibert
Wat. Si le comte de Teramo-Girgenti savait qu’on le compare à
Balsamo, il quitterait Paris tout de suite. C’est un homme
susceptible…

– Vraiment !…

– Vraiment !… Songez donc que Balsamo ne pouvait pas mou‐
rir. Il avait un nombre d’années incalculable… Mon ami Teramo-
Girgenti, lui, n’a que soixante-dix ans…

–  Alors, il n’a pas connu Henri  IV  ? fit la tragédienne
désappointée.

–  Il prétend qu’il n’a connu que lui, au contraire  ! répondit
Wat, si sérieusement qu’il y eut des rires. Ils ont été intimes,
seulement, il est mort depuis !…

– Ah !

– Oui, il est même mort plusieurs fois depuis. Il prétend qu’il
a trouvé le secret de ressusciter… Vous voyez bien… c’est le
contraire de ce qui arrivait à Cagliostro qui, lui, ne pouvait pas
mourir… Mon sorcier à moi meurt tout le temps…

A ce moment, une porte s’ouvrit avec fracas et deux laquais
poussèrent devant eux un homme qui avait les yeux masqués par
un bandeau et la bouche obstruée par un bâillon. Il essayait en
vain de se débattre entre les mains qui, respectueusement mais



solidement, le maintenaient. Le valet de pied qui avait déjà offert
ses services au procureur entra par une autre porte et fit un
signe. Les laquais délivrèrent l’homme, qui poussa un cri.

q

Chapitre 5 LE SERVICE DU ROI

Régine ! s’écrièrent en même temps Sinnamari, Gosselin et Eus‐
tache Grimm, cependant que Philibert Wat faisait entendre un
grognement au fond de sa belle barbe d’or ouverte en éventail sur
sa poitrine trop plate.

Régine, aussitôt délivré de son bâillon et de son bandeau, avait
voulu se ruer sur les deux laquais qui l’avaient « accompagné »,
mais ceux-ci avaient disparu. Retourné maintenant du côté de
ses amis, Régine, suffoqué, finit par dire :

– Comment êtes-vous là ?… Je me croyais victime d’un guet-
apens !

– Qui vous dit, fit Sinnamari en s’avançant, qui vous dit que ce
n’est pas un guet-apens ?… Nous n’en savons rien !…

L’entrée un peu brutale de Régine avait naturellement fort in‐
trigué ces dames. Elles demandèrent des explications. La vue de
ses amis n’avait pas tout à fait calmé la colère du chef de cabinet
du ministre de la guerre, et c’est d’une voix méchante qu’il leur
raconta sa mésaventure.

Voici, pour lui, comment les choses s’étaient passées : Il était
au Théâtre-Français avec sa femme et, durant un entracte, il était



allé se promener seul dans le foyer, quand il fut abordé par un
homme en habit, insignifiant, très correct, qui lui demanda s’il se
souvenait de lui. Cet homme prétendait lui avoir été présenté au‐
trefois par un camarade commun, le colonel Marage. Or, Marage
était de retour d’Algérie, de passage à Paris pour vingt-quatre
heures, et devait souper justement ce soir-là avec l’inconnu qui se
présenta alors comme étant un capitaine Finot. Le souper devait
avoir lieu après la sortie du théâtre, à côté même du Théâtre-
Français, au Bœuf à l’Anglaise. Marage serait dans une grande
joie de revoir son vieux camarade de Saint-Cyr. Car Régine était
un ancien soldat. Il avait donné sa démission de colonel pour
faire de la politique. Et le capitaine Finot prenait la liberté de l’in‐
viter. Le capitaine avait ajouté qu’il y aurait à ce souper de jolies
femmes, ce qui ne gâte rien. Régine désirait beaucoup revoir son
ami Marage. Il mit donc, à la fin du spectacle, sa femme dans sa
voiture et suivit l’ami de Marage dans la rue étroite et déserte qui
sépare le Palais-Royal du restaurant du Bœuf à l’Anglaise. Il
n’était pas plus tôt entré dans cette rue que l’ami de Marage et
trois autres amis de Marage, sans doute, qui se trouvaient juste‐
ment là à point, dans une encoignure du Palais, le surprenaient,
l’emportaient, l’emballaient dans un coupé qui se trouvait là, lui
aussi, comme par hasard. Un ami de Marage monta sur le siège à
côté du cocher et les trois autres montèrent avec Régine dans le
coupé. C’est dans ces conditions qu’on était allé tous ensemble
faire une promenade au Bois qui dura de minuit jusqu’à quatre
heures du matin ; lui, très inquiet, ne sachant pas ce que cet enlè‐
vement voulait dire, ses compagnons, très silencieux, ne lui expli‐
quant rien. Au Bois, on lui avait enlevé bandeau et bâillon  ; en
rentrant à Paris, on les lui avait remis. Enfin, il était enchanté de
se retrouver au milieu d’amis, et l’aventure, toujours incompré‐



hensible, se terminait mieux qu’un instant il avait pu le craindre.
Mais où se trouvait-il ? Dans quel lieu de plaisir ? Dans quel res‐
taurant à la mode ?…

– Mon cher, dit le Procureur de la République, vous êtes tout
simplement place de la Roquette… Vous avez pris un chemin un
peu long pour y venir, voilà tout…

–  Place de la Roquette  ! se récria Régine. Ici, place de la
Roquette !…

–  Regardez  ! fit Sinnamari en soulevant le rideau de la
fenêtre…

Régine s’était précipité à la fenêtre.

–  Qu’est-ce que c’est que ça  ? demanda-t-il d’une voix
défaillante.

– Ca, mon cher, c’est la guillotine.

– Qui guillotine-t-on ce matin ?…

– Comment !… Tu as déjà oublié… Desjardies !…

Régine devint plus pâle que la nappe sur laquelle il s’appuya
pour ne pas tomber.

– Oh, mais cela te produit de l’effet, la guillotine, mon cher !…
Ca n’est pourtant qu’un morceau d’acier et tu es soldat…

– J’aime mieux voir un sabre, dit Régine en essayant de plai‐
santer et faisant un effort visible pour recouvrer tout son sang-
froid.



– La guillotine, c’est notre sabre à nous ! Ne la méprise pas si
tu m’aimes  ! fit Sinnamari d’un air goguenard, et il frappa sur
l’épaule de Régine. Allons, mon vieux camarade  ! Pas d’émo‐
tion… Si quelqu’un s’est moqué de nous… qu’il se hâte d’en rire…
car il n’en rira pas toujours !…

L’homme que Sinnamari appelait «  mon vieux camarade  »,
Régine, n’avait pas dû être déplaisant à voir sous l’uniforme.

Svelte, élancé, et cependant la poitrine bombée, à l’allemande,
un fin profil, une jolie bouche qu’ornait une moustache restée na‐
turellement blonde, des yeux un peu froids, cyniques, un habituel
sourire de sceptique au coin des lèvres ; ç’avait été un bel officier
et quelques-unes de ses bonnes fortunes avaient été retentis‐
santes : mais, dans le moment qui nous occupe, le colonel Régine
n’était pas très brillant.

Etait-ce l’humiliation qu’il venait de subir, un malaise pure‐
ment physique devant la vision de la guillotine à laquelle il ne
s’attendait pas ? Toujours est-il que son émoi était extrême, quoi
qu’il fît, d’ailleurs, pour le dissimuler. Il voulut savoir comment
ses amis se trouvaient là.

–  Pour Marcelle et moi, fit Gosselin, c’est bien simple. Nous
soupions à la maison Dorée quand un chasseur est venu nous ap‐
porter un petit mot nous invitant à venir resouper ce soir « chez
un ami  », place de la Roquette. Notre aimable correspondant
ajoutait que l’exécution de Desjardies devait avoir lieu cette nuit.
J’ai imaginé qu’un camarade, renseigné par la préfecture de po‐
lice, avait loué un cabinet dans quelque cabaret borgne, payé une
fenêtre, que sais-je  ?… Enfin, Marcelle a voulu absolument ve‐
nir… ce mystère l’intriguait… Songez donc qu’on nous disait qu’il



faudrait frapper cinq coups sur une porte, prononcer un mot de
passe  : R.  C.  ! On marcherait dans les murs, comme dans les
drames de 1830… Enfin, on est tragédienne ou on ne l’est pas !…
Et puis, Marcelle n’a encore jamais vu d’exécution…

–  Et puis, il y avait encore autre chose, fit Marcelle Férand,
qui s’était assise devant la cheminée et qui présentait au feu la
pointe de ses souliers, autre chose que vous ne dites pas… vieux
jaloux… à propos de ces initiales R. C.

– Oui, interrompit Gosselin en riant, figurez-vous que, le soir
de la répétition des couturières, l’avant-veille de la première des
Martyrs,Marcelle, en remontant dans sa loge, l’a trouvée pleine
des plus rares fleurs du monde… des orchidées magnifiques… il y
en avait pour une somme fabuleuse… Ces fleurs lui promettaient
déjà un triomphe…

– Vous en faisiez un nez !… interrompit la tragédienne.

– Et devant la psyché, sur la table de toilette, on avait déposé
un petit bouquet de violettes de deux sous avec une carte de vi‐
site… carte de visite étrange que Raoul vous montrait tout à
l’heure. Fleurs rares, bouquet de deux sous, carte de visite, on n’a
jamais pu savoir comment tout cela était venu…

–  Et vous, Grimm, comment êtes-vous ici  ? interrogea
Sinnamari.

Tous les yeux se tournèrent vers le gros homme qui, jusqu’a‐
lors, semblant somnoler, n’avait rien dit.

–  Figurez-vous, dit-il, qu’il se passe en ce moment à l’Assis‐
tance publique des choses incroyables. Un livre de comptabilité
des plus importants a disparu  ; à la place qu’il occupait, on a



trouvé ces deux lettres à la craie : R. C. ; ce n’est pas tout ! Trois
employés supérieurs, auxquels on n’avait jamais rien eu à repro‐
cher, sont venus m’avertir avant-hier qu’ils donnaient leur dé‐
mission. Je les ai interrogés, ne cachant pas mon étonnement. Ils
m’ont répondu  : «  Nous nous en allons à cause de R.  C.  ; c’est
tout ce que nous pouvons vous dire. » Alors, quand, en ouvrant
ma serviette, ce soir, au moment de dîner, j’en vis échapper un
mot signé R.  C. qui m’invitait à venir assister à l’exécution de
Desjardies, je me suis dit  : «  Voilà une occasion de faire la
connaissance avec ce fameux R. C. ne la manquons pas ! » Et je
suis venu…

Il ajouta, placide :

– Maintenant, si vous voulez savoir mon opinion, je finis par
croire qu’il existe !… Je ne lui reproche qu’une chose : c’est de se
faire un peu attendre… J’ai faim, moi !

Et le directeur-gérant de l’Assistance publique jeta sur la table
des yeux dévorateurs.

– Qu’il se montre ! Qu’il arrive ! Qu’on le voie ! soupira Mar‐
celle Férand, impatiente.

Le procureur fronça ses épais sourcils et dit :

– Regardez-le bien, mesdames, car sitôt que vous l’aurez vu, il
pourrait bien redevenir invisible.

– Il retournera dans son royaume ? demanda l’artiste.

– Non ! répliqua Sinnamari avec un gros rire inquiétant. Dans
le mien !…



Dans le même moment, un grand tumulte se fit dans le corri‐
dor et, la porte ayant été une fois de plus brusquement poussée,
un individu se précipita dans le salon, suivi de deux laquais qui
restèrent sur le seuil.

A son allure, à son chapeau de feutre mou, à son ample pèle‐
rine dont le col relevé lui cachait encore les oreilles, on eût pu re‐
connaître l’homme qui, sur la place de la Roquette, faisait
quelques instants auparavant des recommandations aux
officiers…

– Dixmer ! s’écria Sinnamari.

L’homme ôta son chapeau et d’une voix haletante :

–  Enfin, vous voici, monsieur le procureur impérial… Vous
avez bien fait de me donner le mot de passe !… Mais j’ai cru que
ces gens-là allaient m’étrangler… Enfin, je vous vois… il faut sor‐
tir d’ici !… Vite ! Vite ! Tout de suite… tout le monde… ce rendez-
vous est un abominable traquenard… Quand je vous disais qu’il
était capable de tout !… Les chauffeurs de la Villette, les lions de
Montrouge, les Titis de Pantin, les Ravageurs d’Aubervilliers, je
vous dis qu’il commande à tous… qu’il les a tous dans sa main !…
Et s’il n’avait que ça !… Enfin, il faut s’attendre à un coup pas or‐
dinaire !… Mes hommes m’ont signalé tous les chefs de bande…
Depuis une demi-heure, ils rôdent de la place du Prince-Eugène
au Père-Lachaise ! Leurs troupes ne doivent pas être bien loin…
Vous savez bien ce que l’on vous a écrit… les menaces que l’on
vous a faites…

– Eh bien ? demanda Sinnamari en regardant de toute sa hau‐
teur le divisionnaire de la préfecture de police.



–  Quand je pense qu’hier encore, continua Dixmer, on s’est
moqué de moi à la préfecture  !… Si, au dernier moment, je
n’avais pas apporté des preuves indéniables, jamais on ne m’au‐
rait chargé du service d’ordre, et nous serions propres aujourd’‐
hui… on ne sait pas ce dont il est capable !…

– Mais vous, monsieur, vous êtes capable de nous défendre ?…

– Est-ce que je sais ? Je ne suis arrivé jusqu’à vous que parce
qu’ils l’ont bien voulu… Cette maison est truquée comme un châ‐
teau de féerie. Ils peuvent à leur gré couper toute communication
avec le dehors… J’ai voulu faire envahir la maison par mes
hommes… Nous avons pénétré partout avec des lumières… Nous
n’avons rien découvert. Nous n’avons vu personne… De la cave
au grenier, nous avons cherché votre piste… Inutile !…

– Alors, comment êtes-vous ici ?

– J’ai fait ressortir tout mon monde, je me suis présenté seul à
la porte… J’ai fait comme vous… j’ai donné le mot de passe… On
s’est emparé de moi dans l’obscurité… on m’a apporté ici… Ah !
de grâce, monsieur le procureur impérial, messieurs, mesdames,
je ne sais pas ce qui va se passer, mais ce sera très grave… Vous
n’êtes pas là pour rire, croyez-moi… il faut sortir d’ici, tout de
suite, s’il en est temps encore  !… par les fenêtres, si c’est
nécessaire !…

Une voix fit se retourner tout le monde, une voix mâle, ar‐
dente, souveraine :

– Non ! Par la porte !… Que l’on jette cet imbécile à la porte !…

Trois laquais s’emparèrent de Dixmer et l’emportèrent comme
une plume. L’homme qui avait prononcé la phrase d’expulsion,



un être dans toute la force, toute la grâce, toute la splendeur,
toute l’aimable majesté de la jeunesse, s’inclinait déjà devant les
deux femmes extasiées, qui ne trouvaient pas un mot pour le re‐
mercier des fleurs merveilleuses dont ses mains tendues vers
elles étaient pleines.

Tous comprirent qu’ils avaient devant eux le roi Mystère ! Le
roi des Catacombes !

En même temps, un maître d’hôtel parut et commanda :

– Le service du roi !…

q

Chapitre 6 SUITE DE L’HISTOIRE DE M.
PROSPER ET DE M. DENIS

Il serait peut-être temps de revenir à M. Prosper et à M. Denis,
que nous avons laissés dans la petite salle du Lapin-qui-
fume,tout étonnés de se trouver entourés par des ouvriers terras‐
siers qui, assis aux tables voisines, les contemplaient dans un
étrange silence.

Pour comprendre tout ce que cette invasion d’un cabinet par‐
ticulier retenu par nos deux honorables gentilhommes avait d’in‐
solite, il serait peut-être bon que nous fussions au courant de ce
qui s’était passé quelques minutes auparavant dans la première
salle du cabaret où était entré Cassecou.



Cassecou, debout devant le comptoir, dégustait son grog, à pe‐
tits coups, ayant en vain essayé d’engager la conversation avec le
patron, qui ne lui répondait que par des grognements.

Sans doute, M. Martin – c’était le nom du propriétaire du La‐
pin-qui-fume – était-il fort mécontent de la mauvaise tournure
que prenaient les affaires «  une nuit d’exécution  ». L’heure ex‐
ceptionnellement tardive à laquelle on s’était enfin décidé à mon‐
ter la machine de mort était certainement la cause de toute la
tristesse qui régnait ce matin-là dans une salle où, à l’ordinaire,
la nouvelle du transport des « bois de justice » de la rue de la Fo‐
lie-Regnault à la place de la Roquette apportait tant de gaieté.

A un moment, la porte de la cuisine s’ouvrit et le garçon passa
rapidement en portant une casserole d’où s’échappait un fumet
fort appétissant de lapin sauté.

Cassecou, dans une petite glace qui se trouvait en face de lui,
paraissait moins occupé à contempler les traits inharmonieux de
son visage étique qu’à suivre tous les mouvements du garçon.

Celui-ci avait couru à une porte vitrée qui faisait communi‐
quer la pièce principale du cabaret avec la petite salle. Puis, ayant
tiré de sa poche une clef, il ouvrit la porte, disparut, revint
presque aussitôt sans sa casserole, referma la porte à clef et s’en‐
fuit dans la cuisine.

Il y eut quelques exclamations goguenardes parmi la clientèle,
et Cassecou se retourna. Son premier regard se croisa avec celui
d’un jeune homme de haute taille, un ouvrier dont le cou de tau‐
reau était entouré d’un mouchoir rouge. Mais ce qui frappait tout
d’abord dans cet athlète de vingt ans, c’était moins la puissance



de sa musculature que l’aspect singulièrement troublant de son
profil aigu.

Ce profil était féroce, farouche, formidable  ; cela n’était plus
un profil d’homme, un nez d’homme, cela était un nez de proie,
un bec d’oiseau carnassier  ; cette sombre figure de vautour
s’éclairait par instants du regard étonnamment pur de deux ad‐
mirables yeux bleus.

L’homme-vautour, en ce moment à moitié affalé sur un banc,
jouait négligemment au «  zanzi  » avec un camarade dont la fi‐
gure, incroyablement décharnée, avait des rides si marquées
qu’on eût pu les croire dessinées au pinceau.

– A toi, Patte d’oie ! fit-il en passant le cornet et les dés à son
partenaire.

Quatre ouvriers terrassiers, taillés en hercules, regardaient
cette partie mélancolique.

A deux autres tables, une demi-douzaine de consommateurs
fumaient et bavardaient. Ils n’avaient point des mines précisé‐
ment recommandables, avec leurs casquettes, leurs cheveux pla‐
qués en accroche-cœur, leurs sourires cyniques, mais le Lapin-
qui-fume en avait vu fumer bien d’autres.

A la dernière table qui touchait presque la porte vitrée de la
petite salle, un client ayant les allures honnêtes d’un petit bour‐
geois du quartier qui se serait levé de bonne heure pour une cir‐
constance aussi importante que celle d’une exécution, vidait un
verre de café noir. Il connaissait le patron, car, lorsque le garçon
eut soigneusement refermé la porte vitrée sur ses mystérieux
clients, il dit :



– Ah bah, monsieur Martin ! Vous faites des cabinets particu‐
liers, maintenant… mes compliments !

Le petit bourgeois se leva, et avant que m’sieur Martin ait eu le
temps de l’empêcher, il était allé à la porte, avait soulevé le ri‐
deau de cretonne qui cachait la vitre et regardé dans le cabinet.

– Peste, dit-il, des hommes en redingue et en chapeau haute-
forme, s’il vous plaît…

Le patron était déjà derrière l’indiscret, si furieux qu’on eût pu
croire qu’il allait le frapper de son poing fermé, mais il se conten‐
ta de grogner dans ses dents, cependant que l’honnête petit bour‐
geois, tout défaillant et soudain pâle, murmurait le doigt tendu
vers la vitre :

–  Mais… mais, m’sieur Martin… mais ce sont les aides du
bourreau !…

Aussitôt, il paya rapidement sa consommation et s’en alla,
comme si une telle promiscuité lui avait donné des nausées,
poursuivi d’ailleurs par la mauvaise humeur de m’sieur Martin,
furieux de ce qu’on eût dévoilé publiquement la qualité excep‐
tionnelle de ses mystérieux clients.

– Eh bien quoi ! Faut bien qu’ils mangent ! dit Cassecou. C’est
pas des purs esprits.

Un observateur attentif eût été profondément étonné que,
dans cette salle de cabaret, l’annonce du voisinage des aides du
bourreau n’eût point provoqué la moindre curiosité, le plus petit
signe d’étonnement.



Les clients continuaient de causer avec une nonchalance telle
qu’elle en devenait suspecte. Et comme ils avaient tous le même
air, « celui de n’en avoir pas », le patron lui-même finit par s’en
apercevoir. Mais, dans le même moment, l’homme dont le cou
s’entourait d’un mouchoir rouge, et qui avait un profil de vau‐
tour, ayant échangé un rapide regard avec Cassecou, frappa bru‐
talement la table de son cornet à dés et s’écria :

– J’ai perdu !… Patron, une bouteille, mais du bon !… Ce que
vous avez de meilleur dans votre cave…

–  François  ! Donne une bouteille de cacheté vert à ces
messieurs…

Le garçon expliqua qu’il fallait aller le chercher dans la cave.

– Mais je ne sais pas où il est. C’est toujours vous qui y allez,
patron !…

– Possible !… Mais je suis fatigué aujourd’hui, mon garçon !…
Allons !… Dégrouille-toi… Au fond, à droite, la troisième case…

Pendant que François ouvrait dans le plancher, à côté même
du comptoir, la lourde trappe de la cave, le patron ne cessait de
regarder l’homme au mouchoir rouge, son camarade Patte d’oie
et les terrassiers qui les entouraient.

Décidément, leur allure a tous ne lui « revenait pas », et, ma‐
chinalement, il donna un tour de clé au tiroir de sa caisse. Casse‐
cou, lui aussi, lui paraissait inquiétant. Il en était à son troisième
grog et il n’avait pas lâché le paquet qu’il portait sous le bras
gauche, du geste du tailleur qui s’en va livrer au client « le com‐
plet » enveloppé dans la serge professionnelle.



Le garçon était remonté de la cave et disposait des verres sur
la table des joueurs de zanzibar. La demi-douzaine de clients qui
se trouvait à l’écart, des gars qui n’avaient pas, comme nous
l’avons fait remarquer, trop bonne mine, se levèrent pour sortir,
mais, arrivés à la porte, ils se ravisèrent, et telle une escouade à
l’exercice qui fait soudain demi-tour, ils s’approchèrent du comp‐
toir à l’invitation qui leur était faite par l’un d’entre eux de
prendre une dernière tournée. Ils se firent servir sur le zinc de‐
bout près du comptoir.

François, derrière eux, avait débouché sa bouteille. Le «  cou
de taureau » invita alors gracieusement le patron à trinquer avec
eux. Celui-ci, qui ne pouvait refuser, s’avança avec circonspec‐
tion. Il n’aurait pu dire pour quelle raison il ne se trouvait pas à
son aise. Une sorte de pressentiment lui soufflait qu’il allait se
passer quelque chose.

Il y a des pressentiments qui ne trompent pas. Il trinqua, mais
il n’eut point le temps de porter son verre à sa bouche. Il se sentit
saisi tout à coup par des mains innombrables, aux bras, aux
jambes, à la poitrine. Il voulut crier  : il avait un poing dans la
bouche ; il mordit. Il put voir que son garçon subissait le même
sort que lui. La petite escouade du comptoir s’était d’un seul coup
ruée sur eux et les avait réduit au silence, en silence !

Pas un cri, pas un murmure, pas le bruit d’une chaise qui
tombe. De la besogne propre. Les terrassiers n’avaient pas eu à
bouger. Le Vautour dit :

– Bien travaillé, mes enfants !

Cependant, Patte-d’Oie était allé rejoindre Cassecou. Tous
deux se placèrent de chaque côté de la porte qui donnait dans la



cuisine, et Cassecou, après avoir consenti à se séparer de son pré‐
cieux paquet, qu’il déposa sur le comptoir, frappa d’un index au‐
toritaire sur la vitre de cette porte. D’abord, cet appel resta sans
réponse, et puis, comme il se répétait, la porte s’ouvrit.

Une grosse mère parut. Des mèches folles s’échappaient de
son bonnet et lui tombaient jusque sur les yeux, mais lui lais‐
saient toutefois la vue suffisamment libre pour qu’elle aperçut,
rangés côte à côte sur le carreau maculé, serrés de cordes,
bâillonnés, saucissonnés, son époux et son serviteur.

L’expression d’horreur et d’éclatante indignation qu’un tel
spectacle n’eût pas manqué d’arracher à cette brave dame fut ar‐
rêtée, dès l’origine, par les soins empressés de Cassecou et de
Patte d’oie. Seuls, les yeux de l’innocente victime avaient conser‐
vé le droit de parler, et ils en usaient avec une éloquence qui en
disait long sur la terreur de cette pauvre âme.

La porte de la cave était restée ouverte. Ces messieurs, en
quelques mouvements harmonieux et rapides comme on en voit
faire dans les écoles aux petits enfants qui apprennent à décom‐
poser une gymnastique primaire, s’étaient baissés, avaient soule‐
vé les trois fardeaux, les avaient glissés en douceur dans cet obs‐
cur réduit où dormaient d’un sommeil falsifié le « cacheté vert »,
et, tranquillement, cette mise en cave étant faite, avaient rabaissé
la trappe. Aussitôt, on entendit dehors un coup de sifflet dont la
stridence prolongée attira l’attention toujours en éveil de Casse‐
cou, dans le moment qu’il s’apprêtait à user de la clef du cabinet
particulier, clef dont il avait soulagé la poche du garçon,
François.

– Silence ! fit-il. Des flics…



On entendait des pas qui se rapprochaient sur le trottoir. L’‐
homme au cou de taureau, au profil de vautour et au mouchoir
rouge, dit, très calme :

– Gardez la porte, les titis. Si un flic entre, si un pante inconnu
entre, occupez-vous en ! Vous resterez dans cette salle. A moi, les
lions !

Les ouvriers terrassiers l’entourèrent. Mais il dit :

– Non ! Pas tout de suite… Nous avons encore bien cinq mi‐
nutes… pour rigoler…

Et il demanda :

– Mon tailleur ?

Cassecou se précipita :

– Présent, mon prince !

– Aboule les nippes.

Cassecou s’en fut à son paquet et, méthodiquement, retira les
épingles qui fermaient la serge verte. Et il mettait les épingles
dans sa bouche, comme un honnête tailleur qui en aurait mangé
toute sa vie.

A ce moment, la porte de la rue s’ouvrit, et les titis s’apprê‐
tèrent à «  faire un sort  » à l’imprudent qui allait en franchir le
seuil. Mais ce fut une silhouette féminine qui apparut. Cette
femme était nu-tête et brinqueballait un vaste carton à chapeau.

– C’est moi, la modiste ! fit-elle.



– Boulotte  ! dit Cassecou. T’es juste à l’heure. On va pouvoir
passer dans le cabinet de toilette.

Et il lui ouvrit la porte de la cuisine.

Et maintenant, retournons dans la salle réservée où M. Pros‐
per et M. Denis devaient être si singulièrement troublés dans leur
honnête digestion.

Nous avons dit l’arrivée des ouvriers terrassiers, et leur
étrange attitude, et leur impressionnant silence, si impression‐
nant que les deux convives ne purent continuer de manger. Le
fromage ne passait pas. M. Prosper regardait M. Denis et M. De‐
nis regardait M. Prosper. Tout à coup, un ouvrier dit tout haut :

– Ca me dégoûte de voir manger des fonctionnaires !

M. Prosper fit discrètement signe à M. Denis ; tous deux se le‐
vèrent, assurèrent leurs chapeaux haute-forme sur leurs fronts
soucieux et se dirigèrent d’un pas qu’ils essayaient de maintenir
majestueux vers la porte de sortie qui donnait directement sur les
derrières du passage de la Folie-Regnault.

Cette porte était vitrée. Comme les deux hommes noirs se dis‐
posaient à l’ouvrir, ils aperçurent, à travers les carreaux, deux
hommes qui les regardaient et qui étaient habillés de noir comme
eux, coiffés de chapeaux haute-forme comme eux et qui leur res‐
semblaient comme deux frères.

M. Prosper et M. Denis crurent d’abord à un effet de glace ; ils
furent vite détrompés et n’eurent point de peine à reconnaître
leur erreur. Avant qu’ils eussent tenté d’ouvrir la porte, celle-ci
s’ouvrit et les deux frères de M.  Prosper et de M.  Denis s’avan‐
cèrent en chair et en os au-devant des aides du bourreau, qui ne



purent retenir une sourde exclamation de surprise et d’effroi.
M. Prosper se demandait lequel était en vérité M. Prosper : ou de
ce grand et puissant garçon tout habillé de noir qu’il avait devant
lui ou de lui  ? Ah  ! C’étaient, ma foi, la même moustache, le
même air, la même carrure, la même façon de marcher en traî‐
nant la jambe droite, et tout, et tout ! Quant à M. Denis, il eût pu
très bien serrer la main de ce grand dégingandé qui lui faisait vis-
à-vis en lui demandant des nouvelles de sa propre santé, comme
si, oubliant qu’il n’avait pas cessé d’être lui-même, il se rencon‐
trait lui-même !

Cependant, M. Prosper et M. Denis reculèrent. Mais, en même
temps qu’ils faisaient, eux, trois pas en arrière, leurs images fai‐
saient, elles, trois pas en avant, et comme ces images arrivaient
sous la lumière de la lampe suspendue au plafond et regardaient
les aides de bourreau bien en face, les aides du bourreau recon‐
nurent à certaines lignes de la physionomie, au nez par exemple
de l’image de M. Prosper, aux tempes de l’image de M. Denis, que
ces deux fantômes noirs ne leur ressemblaient pas autant qu’ils
l’avaient cru tout d’abord. D’autres auraient pu, plus longtemps,
s’y tromper, mais eux étaient bien forcés maintenant de se dire :
ces deux reflets de nous-mêmes ne sont pas nous-mêmes  !… Et
alors, chose extraordinaire, ce phénomène de la ressemblance les
épouvanta davantage encore que le phénomène, auquel ils
avaient cru, de l’identité ! Ils ne reculèrent plus !… Ils tournèrent
le dos à ces deux images muettes et s’enfuirent en appelant à leur
secours  ! Une terreur folle leur travailla le cerveau, car un sûr
instinct les avertissait qu’il allait leur arriver une méchante
aventure.



Ils ne s’enfuirent point longtemps. Derrière eux, les ouvriers
terrassiers s’étaient levés et les avaient suivis de si près que, sitôt
que ces messieurs du bourreau furent retournés ceux-ci leur tom‐
bèrent dans les bras.

La force de M.  Prosper était respectable et il fallut trois ou‐
vriers terrassiers pour le réduire au silence et à l’immobilité, ce‐
pendant qu’un seul de ces honnêtes manœuvres suffisait à faire
entendre raison à M. Denis.

La raison que faisait M.  Denis était alors des plus mélanco‐
liques. Il réfléchissait que le nouvel état où il venait d’entrer et
dans lequel il s’était flatté de goûter un repos relatif et, pour le
moins, une tranquillité parfaite, ne présentait point dès l’abord
tous les avantages qu’il avait imaginés.

Depuis quinze jours, il apprenait par les soins de M. Prosper à
faire décemment des nœuds solides, à ficeler les poignets comme
il sied et à entourer les jambes ; il avait cru, cette nuit-là, le mo‐
ment venu de prouver à son professeur que tant d’excellentes le‐
çons n’avaient pas été perdues et c’est lui-même qui était ficelé,
noué, entraîné  ! Et si bien, ma foi, que, puisqu’il avait une cer‐
taine connaissance de cette sorte de travail, il ne pouvait s’empê‐
cher de l’apprécier et de déclarer en son pauvre a parte qu’il n’eût
pas mieux fait.

Couchés l’un près de l’autre, chacun sur une table, M. Prosper
et M. Denis ne pouvaient correspondre que par leurs regards qui
étaient attristés. Leurs yeux se dirent leur inquiétude quand leurs
deux corps furent soulevés avec mille précautions.

Que voulait-on faire d’eux ? Quel allait être leur sort ?



Ils virent qu’on soulevait la trappe de la cave et peut-être pen‐
sèrent-ils que leur dernière heure était venue, car, sous leurs
bâillons, ils soupirèrent. Ils ne furent un peu rassurés que
lorsque, étant descendus tout au fond de cette cave, ils aper‐
çurent sur le sol fangeux, à la lueur d’une lanterne brinqueballée
par l’un de leurs oppresseurs, ils aperçurent, disons-nous, trois
autres corps liés comme eux, mais auquel il ne paraissait point
qu’on eût ôté la vie. Et ils remercièrent le ciel que, dans leur mal‐
heur, ils eussent, au bout de cette incroyable aventure, trouvé de
la compagnie.

Au-dessus d’eux, la trappe venait de se refermer. Il n’y eut
plus, autour de M. Prosper et de M. Denis, que de la nuit et du si‐
lence. Ils essayèrent de remuer et de se faire entendre de leurs
compagnons de captivité, mais c’est tout juste s’ils sortirent de
leurs bâillons un inutile vagissement, et les mouvements qu’ils
tentèrent ne firent que resserrer les nœuds de leurs liens.

M. Denis était poursuivi par cette idée que la position qu’il oc‐
cupait sur le sol fangeux de la cave était bien dangereuse pour sa
santé, et il redoutait déjà d’attraper quelque mauvais rhume qui,
tôt, dégénère en cette vilaine toux, laquelle avait conduit ce
pauvre Marquis de l’échafaud dont il vivait, à son lit où il mourut.

On a facilement reconnu le Vautour et Patte d’Oie dans les vê‐
tements dont ils s’étaient affublés pour ressembler le plus pos‐
sible à M. Prosper et à M. Denis. Avouons qu’ils y avaient réussi.

Mais maintenant, le plus difficile de leur besogne restait à
faire. Elle ne les effrayait pas. Le Vautour et Patte d’Oie, que nous
apprendrons à mieux connaître, n’avaient peut-être jamais osé



un travail aussi audacieux, mais ils en avaient réussi de plus
difficile.

Ce n’était cependant point chose banale que de se substituer
aux aides du bourreau pour sauver Desjardies.

Le Vautour et Patte-d’Oie sortirent du Lapin-qui-fume par le
passage de la Folie-Regnault.

Arrivés dans la rue de la Folie-Regnault, ils trouvèrent la rue
barrée par une ligne de fantassins, baïonnettes au canon.

Les soldats semblaient garder une sorte de bâtisse qui avait
bien la silhouette la plus bizarre et la plus sinistre du monde. D’a‐
bord, elle n’avait pas de fenêtre, elle n’avait pas de porte visible.
On y accédait par un large porche qui donnait sur une cour.

Cette bâtisse semblait n’avoir que des murs et un toit. Mais
quel toit  ! Les choses doivent avoir leur destin, comme les
hommes. La destinée de ce toit devait être certainement d’abriter
le couteau de la justice  ! Il l’annonçait à tous les passants, il le
proclamait avec orgueil, il l’attestait hautement.

C’était, en effet un toit très haut, très aigu, taillé en biseau.
Comme toit, il était absurde  ; comme gardien gigantesque de la
guillotine, il était logique. C’est là que le bourreau, entre deux
exécutions, rangeait son mobilier.

Or, cette nuit-là, des baïonnettes gardaient ce toit-couteau.
Ceci ne s’était jamais fait et le Vautour en marqua quelque éton‐
nement, mais il ne s’attarda pas à demander d’explications et il
franchit sans encombre, avec son ami, le cordon de soldats qui
avaient reçu la consigne de ne laisser passer personne se diri‐



geant du côté de la rue de la Roquette, excepté le bourreau et ses
aides.

Ils avaient été reconnus tout de suite.

Quand ils furent passés, ils entendirent un sergent qui disait :

– Ce sont les aides du bourreau !…

Et quelques soldats, qui les avaient frôlés, firent entendre des
paroles de dégoût.

– Ca va bien, fit le Vautour à Patte-d’Oie.

– Oui, chef ! obtempéra Patte-d’Oie.

– Appelle-moi Prosper… Monsieur Prosper… Moi, je t’appelle
Denis…

Patte d’Oie parlait avec un certain respect au Vautour et, à
l’entendre, il n’était point difficile de deviner que le Vautour te‐
nait une place prépondérante dans cette formidable organisation
à la tête de laquelle se trouvait R. C.

Le Vautour portait son pardessus sur le bras malgré la rigueur
de la température. Cependant il semblait se défier de celle-ci,
puisqu’il avait le cou et le bas de la figure entourés par un
énorme cache-nez de laine noire ; il tenait la tête baissée, de sorte
que les bords de son chapeau achevaient de dissimuler sa physio‐
nomie. Ce qu’on en pouvait apercevoir ressemblait singulière‐
ment à M. Prosper, et le bourreau devait, selon son plan, forcé‐
ment s’y tromper, d’autant mieux qu’il était de notoriété publique
qu’il était myope comme une taupe ce brave M. Hendrick, exécu‐
teur des hautes œuvres de Sa Majesté. Il avait même demandé la
permission, les nuits d’exécution de porter lunettes ; mais l’admi‐



nistration le lui avait interdit, ne pouvant se résoudre à avoir un
bourreau à bésicles.

Le Vautour devait s’arranger, du reste, pour ne pas se trouver
face à face avec lui… Il avait pour cela bien des chances, car la be‐
sogne qui lui était départie, et qu’il avait apprise sur le bout du
doigt, s’accomplissait les trois quarts du temps en tournant le dos
au bourreau, et en silence.

Cependant, le Vautour et Patte-d’Oie furent tout étonnés, en
débouchant place de la Roquette, d’entendre des coups de mar‐
teau. Est-ce que l’édification de la guillotine n’était point
achevée ?

A cette époque, ce n’était pas, en effet, une petite affaire car la
guillotine avait encore un échafaud, où l’on accédait par quelques
marches. Seulement, pour la monter, le bourreau disposait d’une
équipe exceptionnelle qui a disparu aujourd’hui. Le Vautour dit à
Patte-d’Oie :

– Tu vas te mettre en avant, pour tout. C’est toi qui demande‐
ras des explications si c’est nécessaire et qui parleras au bour‐
reau… Il ne sera point étonné d’une faute que tu peux commettre
ou de l’ignorance dans laquelle tu te trouveras de certains dé‐
tails… C’est ta première exécution, ne l’oublie pas… Il t’a vu une
fois chez lui, et une autre fois en pleine nuit, tout à l’heure, quand
vous avez monté l’échafaud… Allons  ! Du courage et du coup
d’œil !… Avançons !…

– Entendu, chef !…

– Tu as ton revolver tout prêt ?

– Tout prêt !



– Tu ne t’en serviras, si c’est nécessaire, que sur un regard de
moi… Mais j’espère que tout va bien se passer… Et n’oublie pas
que le Maître te regarde travailler !…

– Le Maître sera content, fit Patte-d’Oie.

Tous deux traversèrent la place, tournèrent autour du fourgon
qui était là, tout près, pénétrèrent dans le cercle de gendarmes,
de soldats et de gardiens de la paix. D’un coup d’œil, le Vautour
s’assura que le service d’ordre avait été disposé comme Dixmer
l’avait fait savoir, presque toutes les forces, soit autour de l’écha‐
faud, soit du côté de la rue de la Roquette, dans sa partie haute et
dans sa partie basse…

Une seule barrière, un seul cordon d’une quinzaine d’hommes,
barrait, au coin de la prison, la rue de la Vacquerie. Enfin, le
cercle armé qui se trouvait autour de l’échafaud s’éclaircissait
jusqu’à la porte de la prison. Là, à droite de cette porte, faisant la
haie, trois soldats dont les coudes ne se touchaient même pas.

Les coups de marteau retentissaient toujours. L’homme qui
les donnait sur l’un des pieds de la machine se releva et fit un
signe quand il aperçut ses aides. Le Vautour et Patte-d’Oie al‐
lèrent à lui sans hésitation. C’était le bourreau. Il descendit l’es‐
calier de l’échafaud et rejoignit ses aides. Il avait une lourde
masse dans une main et un niveau d’eau dans l’autre.

– Ce n’est rien ! dit-il. Elle n’était pas tout à fait d’aplomb. Et
vous, Denis, demanda-t-il, macabre, à son nouvel apprenti, vous
sentez-vous d’aplomb, vous ?

– Mais oui, monsieur, répondit Patte-d’Oie.



Le bourreau leva la tête et regarda Patte-d’Oie. Les deux com‐
pagnons sentirent qu’ils touchaient là à un moment décisif… La
nuit était encore épaisse, à peine éclairée de la lueur falote des
réverbères.

Après un court silence, le bourreau dit :

– Bah ! Vous verrez !… On s’y fait…

Et puis, il ne dit plus rien ; il jeta sa masse, il déposa le niveau
d’eau et consulta sa montre.

– C’est l’heure, dit-il. Entrons.

Le bourreau et ses deux aides se dirigèrent vers la porte de la
prison…

q

Chapitre 7 UN HOMME QUI ATTEND
QU’ON LE TUE

Le plus ordinaire argument de ceux qui se sont donné la mission
agréable de travailler à la suppression de la peine de mort est
l’inéluctable fatalité de l’erreur humaine.

Il vaut qu’on s’y arrête, non point à cause de sa valeur philoso‐
phique qui est à peu près nulle – en effet, il importe peu pour
l’exemple qui doit être servi à la foule que le condamné soit cou‐
pable ou non, si, étant cru coupable, il est châtié – mais à cause
du réel malheur personnel qu’il y a pour un homme qui est un



honnête homme à se trouver, sans y avoir été préparé, aux prises
avec le bourreau.

Cette considération, malgré sa banalité, est celle qui frappe
davantage, car enfin, si on a eu, personnellement, jusqu’alors la
chance d’échapper à un aussi exceptionnel événement, comme,
après tout, il suffit d’un hasard pour qu’il se présente, on est por‐
té, malgré soi, à imaginer l’horreur d’une telle situation.

Ce n’est point là, évidemment, l’objet d’une cogitation habi‐
tuelle, mais que la lumière se fasse tout à coup sur un drame que
la société avait expliqué à côté, d’où il était résulté qu’un mon‐
sieur avait été coupé en deux sans l’avoir mérité, et voilà tous les
cerveaux dans le crâne de l’honnête condamné.

Qui de nous n’a pas été dans ce crâne-là ? Qui de nous, en son‐
geant à la possibilité de l’innocence d’un homme que l’on va exé‐
cuter, n’a pas imaginé l’abominable et formidable angoisse de
l’individu victime de l’erreur de cette brute magnifique et souve‐
raine : la justice humaine !…

C’est dans ce crâne-là que je veux vous conduire. Nous allons
pénétrer dans la cellule et dans le cerveau de Desjardies.

La cellule d’abord.

Il y avait à la Roquette trois cellules de condamnés à mort.
Elles avaient été agencées spécialement lors de la construction de
la prison, en 1834.

Elles étaient placées au rez-de-chaussée, au-dessous de l’infir‐
merie, ouvrant sur un petit vestibule que fermait une large porte
peinte en noir.



Rarement ces chambres étaient occupées toutes trois. Il faut
descendre jusqu’en 1885 pour les trouver insuffisantes, car il y
eut alors jusqu’à cinq condamnés à mort à la fois, dont deux
durent être logés en dehors du quartier.

Il est bon de savoir, pour l’histoire qui nous occupe, que, pen‐
dant tout le temps qu’il passait à la Roquette, le condamné à
mort avait six gardiens attachés spécialement à sa personne.
Ceux-ci en avaient la responsabilité et ne le quittaient qu’entre
les mains du bourreau.

Ces gardiens avaient tous les jours deux fois quatre heures de
présence auprès du condamné, alternant avec huit heures de
repos.

En cellule, le condamné avait toujours deux gardiens auprès
de lui, que l’on enfermait avec lui. Hors de la cellule, il était tou‐
jours escorté de quatre gardiens. Il sortait de sa cellule pour aller
à sa promenade quotidienne, pour assister à la messe.

Ces quatre gardiens se disposaient ainsi  : un de chaque côté,
un par-devant, un par-derrière. Au mois de décembre 186…, il
n’y avait qu’un condamné à mort à la Grande-Roquette, Desjar‐
dies. Il occupait la cellule du milieu.

La veille du jour où se déroulèrent les événements que nous
avons commencé de narrer dans les précédents chapitres, vers
quatre heures du soir, la porte de la cellule de Desjardies s’ouvrit
et le gardien-chef, secoueur de clefs, un petit être sec et désa‐
gréable, toujours sur le qui-vive, ne songeant qu’à l’exécution
parfaite de tous ses devoirs de police, redoutant par-dessus tout
une chose horrible  : une infraction au règlement. Il entra, suivi
de deux gardiens.



– Allons, Desjardies ! dit-il. C’est l’heure de la promenade !…

Desjardies, qui était assis sur sa couchette, sembla sortir d’un
rêve très lointain, fit un signe de tête au gardien-chef et se leva.

Desjardies portait le costume de la prison et malgré la veste
grise trop large et le pantalon trop court, manifestait dans ses
moindres mouvements une aisance élégante qui révélait tout de
suite un homme qui avait dû appartenir à ce qu’on est convenu
d’appeler la bonne société. Desjardies pouvait avoir cinquante-
cinq ans. Comme il était très raisonnable, on lui avait épargné la
camisole de force.

Etait-ce seulement la terreur de la mort prochaine qui avait
creusé les rides de son visage, cerné ses yeux, pâli ses traits  ?
Etait-ce encore le remords de l’acte assassin ?

Etait-ce réellement, comme il eût fallu le croire – si on l’avait
cru innocent – le sentiment d’horreur et de désespoir qui le dé‐
chirait devant l’impossibilité de prouver cette innocence, car le
malheureux n’avait cessé de la proclamer ?

Est-ce bien sur lui-même que cet homme pleure ?

Est-ce sur sa propre destinée qu’il recueille son désespoir ?

N’y a-t-il point pour lui quelque chose de plus affreux que son
propre supplice ?

On pourrait le penser en entendant le râle qui gonfle sa poi‐
trine quand il se lève de son grabat, en voyant de quel geste ra‐
pide et passionné il porte à ses lèvres une image que les geôliers
lui ont laissée…



C’est l’heure de la promenade… Il glisse la chère image dans sa
poche… Il suit les hommes qui l’attendent… Il est maintenant
dans le vestibule.

Des portes que l’on ferme, d’autres que l’on ouvre… Un bruit
de clefs, toujours, des verrous… Il se promène, encadré de ces
quatre hommes qui le frôlent, qui continuent dehors la prison du
dedans… Prison de chair, prison qui se promène avec lui…

Le voilà dans la petite cour du quartier des condamnés à
mort… une petite cour carrée, la cour de la Bibliothèque.

Il y a là quelques mètres cubes d’air, assez pour ceux qui vont
mourir, mais insuffisants à faire vivre ce tronc de marronnier et
ces arbrisseaux qui, même au printemps, n’ont ni fleurs ni par‐
fum… mais on dit au prisonnier : ce sont des lilas… Des lilas… Le
mot seul en a déjà l’exquise odeur et évoque le printemps passé à
la mémoire du malheureux qui n’en verra jamais plus…

Une galerie voûtée fait le tour de la cour, à la manière des
cloîtres… C’est là-dessous que le prisonnier fait sonner ses
lourdes galoches, quelque temps qu’il fasse, pendant une demi-
heure.

La demi-heure est écoulée. Retour à la cellule. Voilà de nou‐
veau Desjardies renfermé avec ses deux gardiens. Ceux-ci ne lui
demandent point s’il veut faire une partie de cartes… Ils savent
qu’il ne joue pas, qu’il ne s’intéresse à rien, à rien qu’à cette
image qu’il a là, dans la poche extérieure de son paletot et qu’il va
reprendre, pour la regarder, encore, encore…

Ah !… ce n’est pas un condamné amusant. Il y en a qui sont di‐
vertissants… qui trichent… qui connaissent des tours de cartes…



qui racontent des histoires terribles, qui se vantent et qui, lors‐
qu’ils doivent mourir sur l’échafaud, ont cet orgueil devant leur
geôlier de l’avoir mérité dix fois…

Il y en a qui se lamentent, qui ont des regrets, qui voudraient
bien avoir le temps de devenir honnête homme  ! Mais celui-là
reste tout le temps muet, en face du portrait de sa fille…

– Tiens  ! fait l’un des gardiens à son camarade en battant le
paquet de cartes crasseuses… Tiens ! Regarde-le, le voilà encore
avec sa photographie !

De fait, Desjardies s’est approché de la lanterne incrustée dans
le mur où brûle, derrière un grillage, un pauvre lumignon, et il a
ressorti le portrait. Il tourne le dos à ses gardiens et ceux-ci ne
peuvent plus voir la stupéfaction inouïe qui se peint sur les traits
du malheureux.

Les yeux agrandis, les doigts tremblants, se maîtrisant pour ne
pas laisser paraître le frisson de fièvre qui l’agite, il regarde
l’image… Est-ce bien l’image qu’il regarde… Mais non… c’est le
dos de la photographie que fixent en ce moment ses yeux fous. Il
ne regarde pas le portrait… Il lit… des mots… au crayon… Quels
mots !

« Espérez  !… On veille sur vous… on vous sauvera… mais ne
vous étonnez de rien, quoi qu’il arrive, et surtout refusez d’être
accompagné par le prêtre »…

Mots étranges !… Mots impossibles !

« Espérez ! On veille sur vous ! »…



Desjardies, ayant replacé la photographie dans la poche de
son veston, répétait ces mots comme quelqu’un qui, en ayant de‐
puis longtemps perdu le sens, se serait efforcé d’en retrouver la
signification…

Se pouvait-il, en vérité, que le mot «  espoir  » eût encore af‐
faire avec lui, Desjardies, au pied de l’échafaud ?

Espérer  ! Mais il savait qu’il ne pouvait même pas espérer
dans sa grâce  ! Il savait que son pourvoi serait rejeté  ! Et l’on
voulait qu’il espérât !…

Et que voulaient dire ces autres mots plus mystérieux encore :
« On veille sur vous ! » Ce on lui apparaissait comme une Provi‐
dence dérisoire.

N’était-il pas abandonné de tous, excepté de sa fille, qui ne
pouvait rien hélas pour le sauver  ?… D’où lui venait ce on  ? Et
que pouvait faire ce on entre le bourreau et lui ? Et puis, pour‐
quoi, dans ces heures sinistres, lui recommandait-on de se priver
des suprêmes consolations du prêtre ?

Et puis, comment ces mots étaient-ils venus s’inscrire sur
cette carte ? Depuis quand y étaient-ils ?

Il ferma les yeux pour réfléchir, et aussi pour qu’on ne vit pas
qu’il y avait en eux une lueur nouvelle. Il dompta l’émotion qui
lui chauffait le cœur, il commanda à ses mouvements, il se laissa
aller négligemment contre le mur, croisa les bras et, dans la nuit
de ses paupières closes, attendit de comprendre… Il se disait :

« Voyons, avant de sortir dans la cour pour la promenade, ces
mots étaient-ils déjà sur la carte  ?… Ai-je regardé le dos de la
carte ?… Il me semble en effet que j’ai vu le dos de la carte… J’ai à



chaque instant cette chère image dans la main… Je la tourne, je
la retourne… je la caresse… j’aurais eu certainement l’occasion
d’apercevoir ces signes… Est-ce bien sûr  ?… Et puis, qui m’ap‐
proche assez pour avoir pu, sans que je m’en sois aperçu, sans
éveiller l’attention de personne, prendre cette carte dans ma
poche, écrire, remettre la carte  ?… Un gardien… il n’y a qu’un
gardien qui a pu faire cela !… Lequel ?… »

Desjardies ouvrit les yeux. Les deux gardiens jouaient au pi‐
quet et ne le regardaient pas.

Rien, rien ne pouvait faire croire à Desjardies que l’un ou
l’autre de ces hommes fût celui qu’il cherchait. Ils avaient été tou‐
jours aimables avec lui, mais tout juste comme le permettait le
règlement.

Ils lui avaient laissé la liberté de se lever, de se coucher, de
s’asseoir, de marcher. Ils lui avaient proposé des parties de
cartes, ils lui avaient offert des cigarettes. Tout cela n’était com‐
promettant pour personne, c’étaient là les ordinaires douceurs
permises à un condamné à mort.

La société, dans les dernières heures de vie qu’elle accorde à
un condamné, s’humanise. Elle n’hésite pas à mettre la main à la
poche pour acheter le petit tabac et le pain blanc.

Ma foi, oui ! le condamné à mort a du pain blanc, et même du
bouillon et du bœuf, tous les jours. C’est le régime de l’infirmerie.

Cet homme que l’on va tuer est soigné comme un malade. Et
cela dure de 40 à 45 jours ! Il y avait quarante-quatre jours exac‐
tement que Desjardies était dans sa cellule…



Son regard maintenant faisait le tour de la pièce… Comment ?
De quel côté ?… Par où allait lui venir le secours annoncé ?… Par
la porte ou par la fenêtre ?… Le plafond s’entrouvrirait-il ?… Le
parquet se soulèverait-il ?…

Hélas  ! En admettant n’importe quoi, quel serait le résultat
d’une pareille tentative ?… Est-ce que ses gardiens n’étaient pas
toujours avec lui ? Au moindre mouvement, ils se précipiteraient
sur le cordon de la sonnette, pendu là contre le mur… et l’on ac‐
courrait à leur secours…

Desjardies regardait encore cette salle si nette, si vide, si so‐
nore qui était sa prison, où rien ne pouvait se cacher… ce parquet
lisse, le poêle de faïence, la toute petite armoire où il avait enfer‐
mé ses habits à lui, les habits qu’on lui rendrait le matin du sup‐
plice, car enfin la société peut être bonne pour le condamné à
mort sans pour cela gaspiller… Il y aurait gaspillage, si on tuait
l’homme avec les habits de la société…

Il y avait encore, dans cette cellule carrée, très haute de pla‐
fond, une table, trois chaises de paille et un lit de sangle. La porte
donnait, comme je l’ai dit, sur le vestibule ; la fenêtre, à deux bat‐
tants, munie de barreaux et d’une trame métallique, placée très
haut, donnait sur le premier chemin de ronde, car il y avait deux
chemins de ronde à la Roquette. Sous la fenêtre du condamné à
mort, dans le premier chemin de ronde, il y avait une sentinelle.

Desjardies secoua la tête, découragé  ; il fit quelques pas, se
laissa retomber sur sa couchette. La pensée de ces mots sur la
photographie de sa fille ne le quittait pas…

Comment ? comment ?… Les gardiens précédents… L’un des
quatre gardiens, au moment de la promenade  ?… Il s’arrêta un



moment à cette idée… Il crut qu’il allait peut-être pouvoir
comprendre…

A la promenade, il avait un gardien devant lui, un par-der‐
rière, un de chaque côté. Ceux qui étaient à ses côtés le tou‐
chaient presque, marchant du même pas que lui… Le quatrième
gardien, par-derrière, avait la liberté de ses mouvements…

Il avait pu glisser sa main dans la poche extérieure de son ves‐
ton, en tirer la carte, écrire pendant la promenade, presque tran‐
quillement, derrière le dos des trois hommes… L’écriture au
crayon était tremblée, inégale. L’homme avait dû écrire en mar‐
chant… Cela était possible…

Desjardies se rappela le visage de l’homme, du gardien qui au‐
rait fait cela… une petite face pâlote, des yeux d’albinos, une
moustache blond fadasse, quelqu’un qui semblait inexistant, sans
personnalité, et quelqu’un qui ne lui avait jamais marqué aucune
attention, même simplement curieuse…

Desjardies avait hâte de revoir cette figure insignifiante. Pour
cela, il devait attendre au lendemain matin. Car déjà, oui, il re‐
prenait espoir, il se bâtissait un roman d’espoir…

Ah ! maintenant, il croyait pouvoir comprendre comment les
choses s’étaient passées  ! Mais ce qu’il ne comprenait pas du
tout, c’est que quelqu’un tentât une chose pareille pour lui  !…
Pourquoi ce gardien s’y risquait-il ?… Et qui, qui pouvait entre‐
prendre cette chose formidable  : faire évader un condamné à
mort ?

Et pourquoi ?… Pour lui… lui, l’assassin Desjardies, qui avait
assassiné Lamblin, qui avait été condamné comme tel et si bien



cru coupable par tous, sur des preuves d’une si absolue évidence,
qu’il s’était un moment demandé s’il n’allait pas, lui aussi, croire
à sa propre culpabilité !… Sans sa fille, Gabrielle, certainement sa
pensée, en une sombre folie, se fût ruée jusqu’à ce suprême
désespoir : s’accuser soi-même, pour que son malheur fût parfait
et n’eût plus rien à désirer.

Etre un honnête homme, avoir été riche, élevé comme un fils
de riche, et avoir été ruiné, ruiné jusqu’à se demander comment
on pourra manger demain, et surtout comment on pourra faire
manger sa fille, et n’avoir pas, pour cela, désespéré ! N’avoir plus
rien que sa vertu, ses dix doigts, son intelligence et l’amour de sa
fille, ce n’est pas un malheur : c’est un accident qui n’abat que les
imbéciles…

N’avoir désespéré de rien, jamais, dans ses efforts être resté
honnête toujours ! Et aboutir à l’échafaud !…

Quand Desjardies, de par le krach de la Caisse de chemins de
fer, fut réduit à la mendicité du travail, il mendia. Car on le vit
tendre la main à la porte des ministères.

Comme il savait l’anglais, l’allemand et un peu de turc appris
dans sa jeunesse à Constantinople, on lui donna une place à Salo‐
nique. Une recommandation de Sinnamari, qui se trouvait à cette
époque dans les bureaux de la chancellerie, et celle d’un sous-
chef de cabinet, qu’il avait connu autrefois à Péra, le firent entrer
dans la nouvelle société qui venait de se former des Chemins de
fer ottomans, une entreprise immense à lancer.

Il partait comme sous-secrétaire de l’administrateur, et s’ins‐
tallait avec sa fille à Salonique. Six mois plus tard éclatait le scan‐
dale ; toute l’histoire de tripotages, de pots-de-vin, de l’achat des



consciences et des votes, un flot de corruption qui montait jusque
sur les gradins du corps législatif. Son chef, l’administrateur
Pleumartin, très compromis, était rappelé, et Desjardies dut re‐
venir en France avec lui…

Desjardies, dans sa belle honnêteté, n’avait rien soupçonné
des affaires louches qui se manigançaient autour de lui et, naïve‐
ment, s’était fait quelquefois le commissionnaire d’une œuvre
qu’il ne croyait point criminelle, demandant et fixant des rendez-
vous dans des termes qui lui étaient imposés d’avance…

Dans l’éclat de l’affaire, cette correspondance, d’un intérêt se‐
condaire, passa d’abord inaperçue… Elle n’apparut à l’horizon ju‐
diciaire que dans les circonstances tragiques qui conduisaient cet
homme à l’échafaud.

Un matin, au Palais de Justice, dans le cabinet du substitut du
procureur de la République, où il venait parce qu’on l’avait char‐
gé charitablement de quelques traductions, on avait trouvé Des‐
jardies un couteau, son couteau à la main, venant de frapper
mortellement l’employé du parquet, Lamblin, qui avait la garde
des dossiers des Chemins de fer ottomans.

Le cadavre de Lamblin était étendu devant le coffre rempli des
précieux papiers accusateurs… Une liasse de ces papiers, qui
n’avait pas encore été compulsée, semblait s’offrir à la main cri‐
minelle de Desjardies… et cette liasse l’accusait de complicité de
chantage et de corruption de fonctionnaires !…

L’affaire était si formidablement simple et si directe qu’elle
n’entraîna point un immense intérêt. Lamblin, un garçon fort
aimé, fort estimé, fut plaint, et Desjardies condamné à mort… Il
était innocent.



Quand on songe à la prodigieuse force intelligente de ces
choses vagues qui vous entourent sans que vous les soupçonniez,
qui vous menacent, qui vous guettent, qui accumulent au-dessus
de votre tête le poids formidable des événements sans impor‐
tance, de ces choses inadmissibles et mystérieuses que les an‐
ciens appelaient d’un seul nom  : le destin, et auxquelles nous
avons donné un autre nom  : le hasard, on peut se demander si
celui-là n’est point fou qui ose marcher parmi les hommes, le
front haut, parce qu’il n’a rien à se reprocher !

Il ne sait point, le malheureux, qu’il a à se reprocher simple‐
ment d’avoir, un soir, simplement oublié son couteau sur une
table ! Et puis, comme le destin-hasard passe son temps à s’amu‐
ser des hommes, donnant à ceux-ci la chance et à ceux-là la dé‐
veine, il s’arrangera fort habilement pour placer l’honnête
homme «  guignard  » entre son couteau qu’il a oublié sur une
table, un soir, un cadavre tout chaud et un coffre-fort entrouvert
dans lequel il y a, justement, la raison d’être du crime qu’il n’a
pas commis ! Et l’honnête homme sera condamné à mort !

q

Chapitre 8 LE ROI

Dans le salon dont les fenêtres donnaient sur la place de la Ro‐
quette, l’arrivée tant attendue du singulier amphitryon que les
uns ne connaissaient que sous les initiales R. C., et que les autres
appelaient déjà : le roi des Catacombes, semblait avoir changé en
autant de statues tous les personnages présents. Puis, sur un
geste de lui, empreint d’une grâce parfaite, sur un mot qui était à



la fois une prière et un ordre, les statues étaient revenues à la vie,
avaient fait les mouvements nécessaires pour s’asseoir à la place
qui leur était indiquée…

Les mains pleines de fleurs qu’il venait de leur offrir et qu’elles
avaient reçues sans un mot, sans un geste de remerciement, tant
leur émotion avait été forte, les deux femmes s’étaient assises à
côté du roi. Il leur parlait, elles l’entendaient, mais ne lui répon‐
daient pas. Il dut en souriant les débarrasser de leur fardeau em‐
baumé. Elles le regardaient.

Enfin, elles le voyaient, le roi Mystère  ! Le roi des
Catacombes  ! C’était ce beau jeune homme si pâle, qui pouvait
avoir au plus vingt-huit ans, aux grands yeux noirs à la fois si
doux, si profonds, si attirants, si redoutables ! L’ovale de sa figure
était parfait. Le front était harmonieux sous la volute légère de sa
chevelure châtaine ; une mince moustache blonde ombrageait sa
lèvre un peu relevée, dédaigneuse.

Ce qu’un tel visage pouvait offrir de trop charmant, de trop fé‐
minin, était immédiatement corrigé par le relief un peu accentué
des pommettes, signe de ruse, et par le développement des
muscles maxillaires, signe de force.

Il portait l’habit à la française avec l’élégance de jadis. Il avait
la culotte de soie, les bas de soie. Un gilet de soie noire s’ouvrait
sur une chemise à jabot d’une grande finesse qu’attachait une
perle unique du plus grand prix. Il avait des manchettes de den‐
telle d’où sortaient des mains longues et fines, des mains de
femme. Une cravate, une sorte d’écharpe de mousseline faisait
plusieurs fois le tour de son cou et achevait de lui donner cet as‐
pect délicieux qu’avaient les élégants d’autrefois… il y a deux



cents ans… et cependant, dans ce costume d’un autre âge, il ap‐
paraissait jeune… jeune… C’était la jeunesse même, rayonnante
de grâce, de force et d’espérance !

Seul, Sinnamari était resté debout, le sourcil mauvais, les yeux
fixes, poursuivant de son regard de flammes l’audacieux qui osait
jouer un pareil jeu devant lui, le procureur impérial.

– Monsieur le procureur impérial, ayez donc la bonté de vous
asseoir, là, en face de moi !… pria le jeune homme.

– Monsieur !… commença Sinnamari.

– Monsieur, je ne vous écouterai que lorsque vous m’aurez fait
l’honneur de vous asseoir à ma table…

Sinnamari fit, glacial :

–  Mon devoir, monsieur, est de vous faire arrêter sur-le-
champ.

–  Au dessert, mon cher procureur, au dessert  !… Chaque
chose en son temps, répliqua R.  C. en éclatant de rire. Que
diable  ! On n’est pas magistrat tout le temps  ! Nous causerons
d’affaires sérieuses au dessert ! Maintenant, il faut manger, il faut
boire, il faut rire ! Nous pleurerons au dessert, je vous le promets.

Et il ajouta sur un tel ton de noblesse, de politesse raffinée que
les deux femmes ne purent retenir un murmure d’admiration :

– Monsieur le procureur impérial, ce sont ces dames qui vous
en prient.

Sinnamari, toujours debout derrière sa chaise, avait eu un
mouvement d’hésitation. Maintenant, Marcelle Férand, Raoul



Gosselin, Wat, Eustache Grimm suppliaient le procureur de s’as‐
seoir. Quant à la Mouna, elle n’avait pas la force de parler.

– Auriez-vous peur, monsieur le procureur impérial ? deman‐
da R. C. railleur. En ce cas, je vais donner l’ordre qu’on vous re‐
conduise au milieu de vos agents.

Et R. C. avança la main sur un timbre que l’on avait mis à sa
portée. Sinnamari rougit jusqu’à la racine des cheveux.

–  Je n’ai peur de rien, monsieur  ! Pas même de souper avec
vous… Mais je vous préviens que je vous fais arrêter au dessert !

Et il s’assit.

– Encore  ! reprit R. C. en riant de tout son cœur. Encore  !…
Oubliez donc pour un instant, monsieur le procureur impérial,
ces vilaines préoccupations policières… elles sont tout au plus
dignes d’un Dixmer… Ce pauvre Dixmer  !… Vous avez vu dans
quel état il était, mesdames !… J’espère qu’il n’a pas réussi à vous
effrayer ?

– Oh ! Pas du tout ! s’exclama joyeusement Marcelle Férand.
Moi, je suis tout à fait enchantée… j’adore les brigands…

– Et vous, mademoiselle, aimez-vous les brigands ? demanda
R. C. à sa voisine de gauche.

Celle-ci répondit :

– Moi, monsieur, je suis la Mouna.

– Mes compliments ! répliqua R. C.

On rit. Le notaire lui-même rit, le greffier lui-même rit, Sinna‐
mari sourit. Seul, Régine ne se dérida point. Il semblait le seul



qui ne vît ni n’entendît. Depuis qu’il avait aperçu la guillotine sur
la place de la Roquette, il n’avait même pas eu la force de conti‐
nuer à se plaindre de l’étrange contrainte qu’il avait dû subir.

– Vous paraissez triste, monsieur Régine ?

C’était R. C. qui l’interrogeait.

Régine leva la tête et regarda l’homme qui lui parlait, comme
s’il sortait d’un mauvais rêve…

– Moi ?…

Et la tête de Régine était si lugubre qu’on ne put s’empêcher
encore d’en rire…

–  Mais oui, vous, mon cher convive… Vous ne mangez pas…
vous ne parlez pas !… Vous n’êtes pas malade ?…

Régine se recueillit un instant.

– Pourriez-vous m’expliquer, monsieur, finit-il par dire, pour‐
quoi vous m’avez fait si brutalement enlever ?

– Moi ? s’écria R. C. Je vous ai fait enlever ?…

– Mon Dieu, monsieur, j’imagine que tout ceci s’est passé sur
vos ordres… Ne suis-je point ici votre prisonnier ?…

– Mon prisonnier ! Que signifie ?… Personne n’est ici mon pri‐
sonnier  !… Chacun est libre de s’en aller, comme chacun a été
libre de venir. J’en appelle à tous mes convives… Mesdames  !
Messieurs !

Il y eut un murmure de protestations joyeuses.



Sinnamari lui-même commençait à s’amuser. C’était un artiste
dans son genre et il aimait le côté pittoresque des affaires les plus
tragiques  ; sa perspicacité naturelle, développée par une longue
expérience de la magistrature, lui faisait penser que cette histoire
pourrait bien ne pas toujours être aussi plaisante, mais cela ne
l’empêchait point de se réjouir de la mine déconfite de Régine.

– Monsieur, déclara Régine, j’ai été l’objet d’une brutale agres‐
sion, j’ai été enfermé pendant quatre heures dans une voiture, j’ai
été amené ici avec un bandeau sur les yeux et un bâillon sur la
bouche. Cela peut amuser beaucoup mes amis… Quant à moi…

R. C. ne le laissa pas continuer :

–  Que me dites-vous là, mon cher hôte  ? Mais c’est
déplorable  !… Mais c’est inexplicable  !… Agréez toutes mes ex‐
cuses… Ce sont là des manières que j’ai sévèrement interdites à
mes gens…

Et il frappa deux coups sur un timbre… Un homme entra. C’é‐
tait un petit vieux bien propre, habillé d’une longue redingote
noire usée qui lui pendait jusqu’aux pieds. Il portait lunettes et
paraissait fort myope. Il avait sous le bras un énorme livre à cou‐
verture verte et à coins de cuivre, comme on en voit dans les ca‐
siers de toute comptabilité qui se respecte.

– Ah ! vous voilà, monsieur le chef du contentieux ! dit R. C.

Et, se tournant vers ces dames :

– Vous m’excuserez, mesdames, mais je désirerais immédiate‐
ment tirer au clair cette déplorable histoire… Vous avez là le
grand-livre  ? reprit-il en s’adressant à l’homme qui se tenait à



demi incliné, dans une pose pleine de respectueuse attente. Il est
au net ? A quelle heure avez-vous transcrit le dernier rapport ?

–  A l’instant, maître V. sort d’ici. Toutes les demi-heures, il
doit venir rédiger un nouveau rapport sur l’affaire Desjardies et
c’est moi-même qui transcris sur le grand-livre tout ce qui
concerne personnellement les débiteurs.

– Bien. Lisez-moi le rapport Régine.

Le petit vieil homme glissa son doigt le long des pages du livre
en disant entre ses dents :

– R… R… R… Ra… Ra… Ré… Régine… Régine, voilà… Faut-il
tout lire ? demanda le chef du contentieux.

–  Mais non  ! seulement le dernier rapport Régine, répliqua
R. C. sans impatience.

L’homme sauta cinq, six, sept grandes pages, ce qui prouvait
aux yeux des moins observateurs que les rapports ne manquaient
point sur le chef du cabinet du ministre de la guerre  ; c’était si
manifeste que tous les convives éclatèrent encore de rire, à l’ex‐
ception toujours de Régine, qui se demandait s’il était réellement
éveillé, s’il n’était point la proie de quelque cocasse et effroyable
cauchemar… Que pouvait bien signifier ce chef du contentieux, ce
grand-livre, où, lui, Régine, figurait comme débiteur ?

L’homme lut :

« Hier soir, j’ai commandé pour cette nuit, à minuit et demi,
quatre hommes du deuxième peloton de la première compagnie
des chasseurs noirs. Consigne donnée : enlever Régine à sa sortie
du Théâtre-Français où il se rendra ce soir avec Mme Régine, soi‐



rée d’abonnement. Ne pas inquiéter Mme  Régine, qui ne devra
s’apercevoir de rien. Ramener Régine en voiture  ; l’amener à
quatre heures et demie au salon Pompadour. Les quatre
hommes, après avoir consulté le dossier Régine chez l’archiviste,
ont pris leurs dispositions et la consigne a été strictement exécu‐
tée. – N. B. Nécessité d’agir par la force avec Régine, qui ne serait
jamais venu de son plein gré au salon Pompadour ; voir à ce pro‐
pos le dossier, cote 125. »

Le chef du contentieux, ayant lu, se tut.

– C’est bien, monsieur, fit R. C.

Et le petit vieux s’en alla. R. C., tourné vers Régine, dit :

– Mon cher hôte, encore une fois, agréez toutes mes excuses ;
je suis persuadé que mes gens ont eu tort ; je vous promets d’exa‐
miner dès demain la cote 125 de votre dossier, et, s’il ne m’est pas
absolument démontré que, pour avoir le bonheur de vous possé‐
der ici, il fallait employer des mesures aussi regrettables, les cou‐
pables seront sévèrement punis. Je leur avais pourtant bien re‐
commandé de n’user de la contrainte par corps qu’à la dernière
extrémité… Mais parbleu, ils auront trouvé la force plus facile !…
Que ne s’est-on servi de la ruse vis-à-vis de vous comme pour
M. le procureur impérial.

– De la ruse ! s’écria Sinnamari. Je suis venu ici de mon plein
gré…

–  Evidemment… Mais après que votre curiosité eut été
éveillée par les rapports de Dixmer… Dixmer, depuis trois jours,
n’a découvert de notre organisation, monsieur le procureur im‐
périal, que ce que nous avons bien voulu lui en montrer… suffi‐



samment pour que vous ayez été le magistrat le plus intrigué du
monde… Vous êtes curieux et vous êtes brave, monsieur Sinna‐
mari, vous êtes venu…

– Voudriez-vous dire… s’écria Régine.

–  Oh  ! Monsieur, interrompit immédiatement R.  C., je vous
sais aussi brave que notre cher procureur, mais vous êtes plus
sensible… Et il était à craindre que la vue de la guillotine…

– Je suis aussi sensible que mon ami Régine, fit Marcelle Fé‐
rand, et je vous avouerai que je vous en veux un peu du dessert
que vous nous avez ménagé ! Vous teniez donc bien à nous mon‐
trer comment on guillotine un homme…

A ces paroles, R. C. se leva, alla à la fenêtre, souleva le rideau
et, montrant à travers les vitres l’ombre sinistre de la machine de
mort, dit sur un ton dont on ne saurait rendre la majesté :

–  J’ai voulu vous montrer comment on ne guillotine pas un
homme, madame !

q

Chapitre 9 UN HOMME D’AFFAIRES

Tous les convives furent debout : Sinnamari et Régine poussèrent
une sourde exclamation, Eustache Grimm fit : « Il est fou ! » Phi‐
libert Wat déclara  : «  Teramo Girgenti ne m’avait pas annoncé
celle-là ! » Raoul Gosselin cria : « Epatant ! » La Mouna battait
les mains d’enthousiasme, Marcelle Férand s’écria  : « Bravo  ! »
Elle aurait embrassé R.  C., tellement il lui apparaissait brave,



beau, sympathique, dans ce milieu mondain de soupeurs, aux‐
quels il annonçait tranquillement qu’il allait arracher un homme
au bourreau !

Et cela devant le procureur impérial.

Celui-ci était déjà remis de son émotion. Un pâle sourire cris‐
pa ses lèvres mauvaises.

–  Pour cela, monsieur, fit-il, il faudrait être plus fort que la
mort !

Le roi des Catacombes le regarda longuement.

–  C’est vrai  ! finit-il par répondre. C’est vrai  !… Je suis plus
fort que la mort !… Je suis la Vie !…

Sinnamari n’avait pas même tressailli sous ce regard si grave,
si grave, qui le fouillait. Il haussa les épaules :

–  Mais faites donc comprendre à ces dames, monsieur, que
ceci n’est qu’une pauvre plaisanterie… On ne plaisante pas avec
l’échafaud. Vous êtes le premier qui osiez en rire devant moi,
monsieur !… Puissiez-vous ne vous en repentir jamais !

Et Sinnamari s’avança à son tour jusqu’à la fenêtre. Son geste,
lui aussi, montrait la terrible machine.

– Voyez-la, dit-il, elle est prête… Elle l’attend ! Rien ne peut le
sauver d’elle. Regardez cette place, ces soldats, ces gendarmes, ce
couteau debout sur le seuil de la prison… Dans une heure, quand
les premiers rayons du jour viendront éclairer ces deux bras
rouges, ces deux bras vengeurs de la société, ces bras de la jus‐
tice, monsieur, Desjardies aura payé de sa tête la dette qu’il a
contractée envers les hommes et envers Dieu !



– Dans une heure, répliqua R. C., dans une heure, la tête de
Desjardies sera encore sur ses épaules… Et elle ne tombera que
lorsque je le voudrai !

Devant cette phrase formidable, il y eut une rumeur… Le pou‐
voir que s’arrogeait cet homme extraordinaire de faire tomber
une tête à l’heure de sa justice à lui dépassait tout ce que la plus
folle imagination, nourrie des contes authentiques du banditisme
d’autrefois, pouvait inventer.

Ah ! il y a eu les Fanandels, il y a eu les Chauffeurs, il y a eu
Cartouche, maître de Paris, et Mandrin, maître de la province,
des chefs admirables de cruauté et d’héroïsme, commandant de
véritables armées, ayant dans l’Etat mille complices – ceci est
historique – prenant d’assaut des villes et faisant la police des
campagnes… De nos jours, il y a eu des bandes puissantes qui ont
terrorisé des départements entiers, et, dans le Nord, une société,
avec son organisation et ses chefs, qui était la véritable maîtresse
de la frontière. Il y a eu des ligues politiques assez colossales pour
être un Etat dans l’Etat et pour mettre en balance à un moment
donné la fortune de la troisième République.

Oui, dans l’ombre ou dans la lumière, dans le mystère des
vagues carrefours où s’élabore le crime ou dans l’éclat et le reten‐
tissement de la place publique où surgit la révolte, il y a eu des
événements d’une audace surhumaine, conduits par des êtres
qui, momentanément, s’étaient mis au-dessus de tout, et dont
l’orgueilleuse volonté, l’outrecuidance splendide prétendaient se
substituer à la loi, mais jamais un de ces surhommes n’osa dire
tranquillement, au commencement d’un souper, à l’un des pre‐
miers magistrats du pays, en lui montrant par la fenêtre la sil‐
houette de l’échafaud : « Votre échafaud, il est à moi !… »



Le roi des Catacombes vit la stupeur de tous, laissa retomber
le rideau, prit la main des dames et les reconduisit à leurs places,
et chacun regagna la table en silence. Régine regardait Sinnama‐
ri, lequel, jaloux de se montrer dans ces étranges circonstances
aussi maître de lui que R. C. lui-même, affectait un grand sang-
froid. Il s’assit et dit :

– Très amusant !…

Tout le monde fut étonné, en reprenant sa place à table,
d’apercevoir, tout au bout de cette table, assis sur un haut tabou‐
ret, un singulier personnage qui était arrivé là sans qu’on sût
comment ni pourquoi.

Il était fort petit, très remuant, faisant beaucoup de gestes in‐
utiles qui pouvaient passer pour des tics, et si bizarrement
conformé qu’il ressemblait plutôt à un gnome qu’à un être hu‐
main. Sa face, qui était celle d’un vieillard, était toute rose et
toute grimaçante, exprimant une ironie à la fois féroce et
enfantine.

Marcelle Férand lui adressa la parole et il ne répondit point.
On l’entendait mâcher des paroles incompréhensibles dans un
jargon étranger. Soudain, il grimpa sur son tabouret et l’on put
voir qu’il n’était guère plus haut qu’une botte. Il étendit un bras
décharné au-dessus de l’assistance stupéfaite et laissa tomber ces
mots, qui furent salués par des rires éclatants :

– All right ! Mister Monte-Cristo, il était de la crotte de bique.

Et il se rassit et se mit à manger.

Cet incident comique, au milieu du drame qui se jouait, fut
l’occasion pour Sinnamari d’une nouvelle ironie à l’adresse de



son hôte.

–  Tout cela, fit le procureur, comme dit très bien monsieur,
que je n’ai pas l’honneur de connaître, est du roman-feuilleton.
Au fond, il n’y a ici-bas qu’un homme qui croit vraiment en vous,
c’est Dixmer !

– Monsieur le procureur impérial, répondit R. C. assez négli‐
gemment, si vous aviez cru Dixmer aussi fou que cela, M. le pré‐
fet de police ne l’aurait pas, cette nuit, chargé du service d’ordre
et on n’aurait pas pris tant de mystérieuses précautions pour
l’exécution. Dixmer est un habile et, sans qu’il s’en doute, il nous
a déjà causé beaucoup d’ennuis.

– Que nous dites-vous là ? s’exclama ironiquement Sinnamari.
Dixmer a été capable de causer des ennuis à Sa Majesté le roi des
Catacombes ?

Et il eut un sourire presque insultant.

R.  C. fixa Sinnamari et lui dit sur un ton d’une violence qui
glaça les convives :

– Ne riez pas ainsi du roi des Catacombes… C’est un hôte gé‐
néreux, M.  le procureur impérial… et qui ne vous veut que du
bien…

– Du bien !… Et quel bien peut-il donc me vouloir ?

– Est-il un plus grand bien pour un magistrat que celui d’être
arrêté au moment où il va accomplir une épouvantable erreur ju‐
diciaire… où il va châtier un innocent ?…

–  Une erreur judiciaire  !… Desjardies  !… Qu’en dites-vous,
Régine ?



Sinnamari, tourné vers Régine, le voyait prêt à défaillir… Il
n’attendit point que son ami eût recouvré l’usage de la parole…

– Nous l’avons surpris, M. Régine et moi, le couteau à la main,
penché sur le corps encore tout chaud de sa victime. Que vous
faut-il de plus ? Il n’y a pas d’affaire plus simple au monde… si
simple, qu’il m’étonne, monsieur, qu’elle puisse vous intéresser !
Je ne sais qui vous êtes… Mais je le saurai, et il faudra alors vous
bien tenir !… Je ne sais ce que vous voulez… mais je le saurai, et
alors vous ne pourrez plus rien vouloir  !… Les uns vous repré‐
sentent comme un bandit de droit commun, auquel cas vous
m’appartenez  ; les autres vous représentent comme une sorte
d’apôtre qui s’est donné la mission de rétablir la justice sur la
terre, auquel cas vous m’appartenez encore, car il ne saurait y
avoir d’autre justice que la mienne… Vous m’appartenez, et je
vous aurai  !… Mais, en attendant que j’entre en possession de
votre mystérieux et intéressant personnage… laissez-moi vous
donner un conseil… Occupez-vous aussi peu que possible de
l’événement Desjardies. Il est trop tard pour qu’il puisse intéres‐
ser votre activité… Desjardies est mort et vous le savez bien !…

R.  C. n’écoutait plus Sinnamari. Tantôt penché sur Mouna,
tantôt vers Marcelle Férand, il les entretenait des derniers événe‐
ments parisiens. La Mouna ouvrait les yeux, la bouche, soupirait.
La tragédienne s’amusait divinement. Elle croyait faire un rêve
dont R. C. était le héros. Elle se plaisait à s’imaginer que toute la
puissance réelle, personnifiée par Sinnamari, était enfin tombée
sous la domination de la puissance idéale, personnifié par R. C. !

R. C., un bandit de droit commun !… Allons donc ! Il suffisait
de le regarder pour être transporté par l’éclat de son courage, de



sa franchise, de sa vertu  ! Quelle audace brûlait dans ses yeux  !
Quelle foi en lui-même !

Elle se disait tout cela, et puis encore que, ma foi, si ce héros
fantastique était un peu bandit par-dessus le marché, cela ne dé‐
parerait point l’image !… Ah ! le beau bandit-roi qu’elle avait là, à
ses côtés !…

Le plus admirable était que cet homme, qu’on n’avait jamais
rencontré nulle part, connaissait Tout-Paris mieux qu’elle, avec
des anecdotes extraordinaires sur chacun et aussi sur les petits
potins de coulisses. Il lui fit mille compliments sur la façon dont
elle avait triomphé dans les Martyrs.

– Mais vous n’étiez pas là ! s’exclama-t-elle, heureuse.

– Si, fit-il, je suis à toutes les premières. Je suis allé vous féli‐
citer dans votre loge… Seulement, vous ne m’avez pas reconnu…

La tragédienne croyait bien qu’il se moquait, mais elle n’en
était pas bien sûre. Ce fut elle qui revint à l’affaire Desjardies…

– C’est vrai, c’est bien vrai, demanda-t-elle, que vous allez em‐
pêcher ce pauvre homme d’être exécuté ?

– Mais oui ! il n’y a rien de plus simple !…

Sinnamari dit :

– Demandez donc à notre hôte, chère madame, qu’il vous ex‐
plique comment il va s’y prendre. Cela nous fera passer quelques
minutes…

Sinnamari regarda sa montre et il se répéta mentalement :



–  Que fait donc Dixmer  ?… S’il ne revient pas avec ses
hommes, moi, je reste. Je ne lâche pas R. C. avant qu’on n’ait mis
la main dessus. S’il est nécessaire, je l’arrêterai moi-même…

Et il tâtait son revolver, dans sa poche.

– Mais oui, rien de plus simple ! reprit R. C. Tenez ! En ce mo‐
ment, les aides de bourreau sont en train de souper au Lapin-qui-
Fume…

– Qu’est-ce que c’est que ça, le Lapin-qui-Fume ?

–  Un petit cabaret qui, depuis trois heures, est plein de mes
hommes… Mes hommes qui ont mission de s’emparer des aides
du bourreau !

Sinnamari s’était levé en entendant ces dernières paroles… Il
étouffa un juron et courut à la porte.

Mais, là, il se heurta à une véritable barrière humaine, quatre
poitrines devant lesquelles il recula.

– Monsieur, s’exclama-t-il, vous m’avez dit tout à l’heure que
j’étais libre de sortir…

R. C. répondit, sans tourner la tête :

–  Tout à l’heure, je vous ai dit cela, oui, monsieur  !… Mais,
maintenant, je vous dis qu’il faut rester !…

Sinnamari voulut courir à la fenêtre, prêt à l’ouvrir, à briser
les carreaux, à appeler. Deux valets de pied, debout devant la fe‐
nêtre, l’empêchèrent d’en approcher. Le procureur impérial était
prisonnier du roi des Catacombes  !… C’était à ne pas croire  !…
Sinnamari ne le croyait pas encore ! Il ne put dompter la colère



qui bouillonnait en lui ! Il appela Régine et ses amis à son aide, il
sortit son revolver…

Tous les convives, à nouveau, s’étaient levés… Seul, R.  C.
n’avait pas bougé de sa place. Comme par enchantement, le salon
s’était soudain rempli de laquais impassibles qui se tenaient im‐
mobiles derrière les invités, dans un silence menaçant.

– Bah ! fit Raoul Gosselin. Vous voyez bien, mon cher procu‐
reur, qu’il n’y a rien à faire…

R. C. montrait au procureur le siège qu’il avait si brusquement
quitté. Sinnamari s’assit, vaincu momentanément, le cœur en tu‐
multe, se disant que cette plaisanterie aurait une fin et «  son
tour », à lui, viendrait. Chacun fit comme Sinnamari.

Du reste, le service reprenait… On apportait sur un plateau
d’argent une lamproie magnifique.

– Mais enfin, demanda Marcelle Férand quand l’émotion cau‐
sée par cette chaude algarade fut un peu calmée, nous explique‐
rez-vous pourquoi vous vous intéressez si fort à ce Desjardies ?

– Je croyais, madame, l’avoir déjà fait entendre, répondit R. C.

– Vous avez parlé d’erreur judiciaire  ! Desjardies serait donc
innocent ?…

– Ma foi, je n’en sais rien !…

– Mais alors, on ne vous comprend plus du tout !…

– Il est possible qu’il soit innocent, répliqua R. C., sa fille pré‐
tend qu’il l’est et que si on lui accorde un mois, un pauvre mois



encore de la vie de son père, elle apportera la preuve de cette
innocence…

– Mais avec votre système, répliqua la tragédienne très inté‐
ressée, on ne laisserait jamais la justice suivre son cours et les
méchants ne seraient jamais punis…

– Avec le système de votre société, madame, on peut très tran‐
quillement trancher la tête d’un parfait honnête homme… Depuis
la condamnation de Desjardies, depuis que son pourvoi a été re‐
jeté, depuis, en un mot, qu’il est à la disposition du bourreau,
Mlle Desjardies a découvert un fait nouveau… Oh ! Un fait nou‐
veau qui n’a rien de juridique et qui ne saurait légalement entra‐
ver le cours de la justice, mais un fait nouveau qui devrait suffi‐
samment impressionner tout personnage de bonne foi pour faire
retarder le supplice. Mlle  Desjardies a tenté de se faire en‐
tendre… Elle a frappé à votre porte, monsieur le procureur impé‐
rial… à celle du chef de l’Etat… Elles sont restées closes…

– Et alors… elle est venue frapper à la vôtre, qui s’est ouverte ?
demanda Marcelle Férand. Mais où est votre porte à vous ?…

– Oui, donnez-nous votre adresse ! s’écria Raoul Gosselin, car,
après tout, on ne sait jamais ce qui peut arriver… avec la justice…

– Non, on ne sait jamais, fit R. C. Mlle Desjardies non plus ne
savait pas… elle ne savait pas que je suspendrais un jour au-des‐
sus de la tête de son père le couteau du bourreau… Tout arrive…

– Alors Mlle Desjardies était votre cliente ? demanda en trem‐
blant la Mouna, tout étonnée de sa propre audace, effrayée d’en‐
tendre le son de sa voix.

– Mais oui, madame, ma cliente…



–  Votre cliente  ? reprit Marcelle Férand. Qu’est-ce que vous
vendez donc, monsieur le roi ?

– Beaucoup de choses, fit R. C. mais j’essaie de vendre surtout
un peu de sécurité pour ceux à qui on la refuse…

– Vous êtes la Providence !

– Non !… Je suis une assurance… voilà tout…

– Ah ! très ingénieux !… Une assurance… Mlle Desjardies était
assurée chez vous ?…

– Mon Dieu, oui !…

– Et comment s’était-elle assurée ? Nous voulons savoir… ra‐
contez-nous tout !

–  Tout  ! Oh  ! c’est court. Mlle  Desjardies habitait avec son
père dans un hôtel de Montmartre, l’hôtel de la Mappemonde…
Leur appartement donnait à côté d’une chambre occupée par un
de mes amis… Cet ami leur parla de moi un jour où la conversa‐
tion roula sur la fatalité de l’existence. Il leur dit qu’il était bien
tranquille depuis qu’il avait contracté une assurance dans une
compagnie… «  Une assurance contre quoi  ?  » demandèrent-ils.
« Une assurance contre tout ! » répliqua mon ami, et il montra sa
police d’assurance. M.  et Mlle  Desjardies rirent beaucoup en
voyant cette police, mais comme mon ami disait à Mlle  Desjar‐
dies qu’une telle assurance, pour elle, ne lui coûterait pas plus de
cent sous, elle signa…

– Et elle donna les cent sous ? demanda la Mouna…

– Non ! elle ne donna pas les cent sous… car elle pensait que
tout cela n’était qu’un jeu. Le jour même, mon ami la conduisit



chez mon notaire, où elle se rendit en riant toujours… mais le
lendemain, son père était arrêté, accusé d’assassinat… Heureuse‐
ment pour elle, mon ami songea à payer l’assurance… sans quoi
le contrat n’était pas régulier, je ne le considérais point, moi,
comme valable, et je laissais exécuter Desjardies…

– Vraiment pour cent sous  !… Je ne vous crois pas, dit Mar‐
celle. Qu’est-ce que vous pouviez bien lui promettre pour cent
sous ?…

Le roi des Catacombes offrit des cigarettes d’Orient à ces
dames, pendant que ces messieurs allumaient des cigares, et pre‐
nant une cigarette lui-même, se disposait à fumer quand il arrêta
son geste.

– Me Mortimard, fit-il.

Le notaire sursauta sur sa chaise. Il regarda R. C. les convives,
son assiette, puis Sinnamari. Enfin, revenu à lui, il toussa et dit :

– Sire !

– Vous avez apporté le contrat Desjardies ? demanda R. C. qui
souriait, avec la tragédienne et la Mouna, de l’ahurissement du
respectable tabellion.

– Oui, sire.

– Eh bien, lisez-le nous !

Me Mortimard se leva, alla chercher sa serviette qu’il avait dé‐
posée sur une assiette, derrière lui, se rassit, ouvrit le vaste maro‐
quin et en tira une « chemise » d’où il sortit une feuille de papier
timbré et lut de ce ton nasillard et indifférent qu’affectent
souvent les hommes de loi :



« Entre Mlle Louise Gabrielle Desjardies, demeurant à Paris,
Hôtel de la Mappemonde, rue Lepic, et M. Valentin Cousin, de‐
meurant à Paris, 32 bis, rue Linné, agissant au nom et comme re‐
présentant de la compagnie d’assurances A. C. S., ayant son siège
légal, 32 bis, rue Linné, et son siège réel dans les catacombes de
la ville de Paris, constituée suivant acte reçu par Mortimard, no‐
taire à Paris, le 15 janvier 186…

» Et ce, en vertu de la procuration qui lui a été donnée par les
membres du conseil d’administration de cette compagnie, aux
termes d’un acte reçu par ledit Me Mortimard, notaire à Paris, le
23 février de la même année.

» Il a été convenu ce qui suit :

»  M.  Valentin Cousin a, par les présentes, déclaré assurer,
pour une somme de cinq francs par an, Mlle  Gabrielle-Louise
Desjardies contre tous les risques injustes de l’existence résultant
uniquement de l’intervention des pouvoirs publics.

» La compagnie A. C. S. (Association contre la société) prend à
sa charge les risques et périls qui menacent et frappent injuste‐
ment l’assuré et provenant de toute molestation, outrage, négli‐
gence, manque d’exactitude de la société dans l’accomplissement
du devoir administratif, non-reconnaissance des droits, ater‐
moiements injustifiés de requêtes valables, atteinte à la liberté
morale ou physique de l’individu et, en général, provenant du
mauvais fonctionnement de tous les rouages sociaux.

» La Compagnie A. C. S. s’engage à faire cesser dans le délai de
deux mois tout préjudice de ce genre dont aurait à souffrir la de‐
moiselle Desjardies, soit par une intervention efficace auprès des



pouvoirs publics, soit par le versement d’une somme équivalente
autant que possible au dommage causé.

» Toute rectification de préjudices du genre qui a été défini ci-
dessus, demande de règlement et notification devra être adressée
à Me Mortimard, notaire à Paris, quai Voltaire, qui le fera parve‐
nir à qui de droit.

» Ces requêtes préjudicielles seront examinées dans les douze
heures par le tribunal de paix des Catacombes, qui statuera en
dernier ressort, soit sur l’action à entreprendre vis-à-vis des pou‐
voirs publics, soit ensuite sur les résultats pratiques de cette ac‐
tion concernant l’intéressé, soit sur les dommages et intérêts à
fixer.

» Les assureurs et assurés s’engagent, en outre, à se conformer
aux lois et règlements des Catacombes, relatifs spécialement à la
présente assurance, et dont il leur sera fait communication avant
la signature du présent engagement.

» Passé par devant Me Mortimard, notaire à Paris, quai Vol‐
taire. Fait et signé double, le … juin 186… Gabrielle Desjardies et,
pour la Compagnie A. C. S. Valentin Cousin. »

– Tout cela pour cent sous ! fit la Mouna, et elle dit cela si drô‐
lement que tout le monde éclata de rire.

R. C. lui-même parut s’amuser beaucoup de la réflexion de la
Mouna. Cependant, il lui dit :

– Il y en a qui ont payé un million !…

–  C’est cher  ! fit encore la Mouna. Alors, c’est trop cher. Un
million !



–  Tout dépend de la fortune. Ca n’est rien pour Teramo-
Girgenti.

–  Vous pratiquez l’impôt sur le revenu  ! observa Raoul
Gosselin.

– Et aussi l’impôt forcé ? demanda Marcelle Férand, en sou‐
riant à R. C.

– Quelquefois ! répondit R. C. simplement. Mais n’est-ce pas
là privilège de roi  ?… Voyez-vous, moi, je désire que tout le
monde vive, du moins tous ceux qui m’intéressent. Alors, quand
j’ai trop de pauvres… je fais dire un mot à mes riches…

– Vous êtes délicieux ! interrompit Marcelle Férand. Vous êtes
un bandit tout à fait civilisé, monsieur le roi !… Vous ne me faites
pas peur du tout !…

– A moi non plus, gémit amoureusement la Mouna.

– Pourquoi vous ferais-je peur ? Je suis un homme d’affaires,
tout simplement. Et je ne demande qu’une chose, c’est à augmen‐
ter honnêtement ma clientèle.

Marcelle Férand battit joyeusement des mains.

– Je veux en être !…

– Moi aussi ! dit la Mouna.

Et la tragédienne pria Raoul Gosselin de lui payer une
assurance.

–  Hum  ! fit Gosselin, si Sa Majesté vous demande un
million !…



–  Non, madame, je ne vous demanderai qu’un peu de votre
talent…

– Comment cela ?…

–  Je vous demanderai une représentation des Martyrs pour
les pauvres des Catacombes !…

– Oh ! parfait ! C’est entendu ! C’est promis ! s’écria l’artiste.
Une soirée pour les pauvres des catacombes  ! En voilà une his‐
toire qui fera courir tout Paris ! Quand signe-t-on le contrat ?

–  Vous pourrez passer demain à mon étude, madame, fit
Me Mortimard.

– Non, répliqua R. C., Me Mortimard se dérangera. Nous vous
ferons des contrats d’amis à vous, madame, et à Mlle la Mouna et
nous les signerons joyeusement chez mon ami le comte de Tera‐
mo-Girgenti, le soir de sa pendaison de crémaillère…

» Mais, à propos de ce cher comte, continua R. C. en sortant
son portefeuille et en se tournant du côté de Philibert Wat, il faut,
monsieur, que je vous règle ce qu’il vous doit, car nous sommes
en compte, Teramo et moi !… Et le roi des Catacombes remit au
gendre du président du conseil un chèque de vingt-cinq mille
francs.

– Chez Johnson ! dit-il. N’est-ce point votre banquier ?

– Parfaitement, répondit Philibert.

– Eh bien ! c’est le mien aussi ! Voyez comme ça se rencontre !

– Cartouche a un banquier ! s’exclama Marcelle Férand.



–  Cartouche est mort sur la roue, fit Sinnamari d’une voix
sinistre.

– Le Christ est mort sur la croix ! dit R. C. d’une voix grave.

– Singulier rapprochement, monsieur…

– Monsieur le procureur impérial, les bons et les mauvais lar‐
rons se donnaient la main au Golgotha.

–  Plus de Golgotha… Il n’y a plus de croix, il n’y a plus de
Christ, prononça Sinnamari d’un ton de plus en plus froid, mais
il y a des gens qui se mettent hors la loi et que la loi punit. Des‐
jardies a commis, en s’armant contre un homme sans défense, un
crime moins grand que vous, monsieur, en vous armant contre la
loi, et on lui tranche la tête !

– Non ! répliqua R. C. Non !… On ne lui tranche pas la tête…

– Je ne crois pas un mot de votre histoire d’aides du bourreau
capturés, monsieur… Et en admettant même qu’elle soit vraie,
cela ne saurait retarder le supplice ; le bourreau fera sa besogne
tout seul !…

– Mais si Desjardies est innocent ! s’écria Marcelle Férand.

– Mais s’il est coupable ? répondit Sinnamari. Et les juges ont
répondu à cette question !

Tout le monde se tourna vers R. C.

–  S’il est coupable, je le rendrai à l’échafaud  ! fit R.  C. Cela
vous étonne ? Je ne suis pas un anarchiste. Je suis un bon bour‐
geois qui fait honnêtement ses affaires… et celles des autres !… Je
ne rêve pas de bouleverser la société ! D’en changer la forme de



fond en comble !… Je ne rêve même point d’en accélérer la trans‐
formation vers un idéal de progrès, sur lequel les philosophes ne
sont pas encore parvenus à s’entendre. L’échafaud existe… Tant
pis ou tant mieux, cela ne me regarde pas. Ce qui me regarde,
c’est qu’il ne serve pas à couper la tête à un de mes clients, si ce
client a des chances d’être innocent ! Je l’ai assuré contre toutes
les injustices résultant de la mauvaise volonté du pouvoir public
se mouvant, normalement, dans un cadre social que je ne me
permets pas de discuter  ! Ce que je demande à toutes les admi‐
nistrations, quelles qu’elles soient, que ce soit l’administration de
la peine de mort ou celle des bureaux de tabac, c’est qu’elles
donnent à mes clients le maximum de justice auquel ils ont droit
dans l’état actuel de la société  ! Est-ce clair  ? Desjardies avait
droit à ce que l’on entendît sa fille, laquelle prétend avoir décou‐
vert un fait nouveau susceptible de modifier l’opinion que l’on
s’est faite sur le crime du parquet de la Seine  !… On ne l’a pas
entendue !…

–  Mais l’eût-on entendue, s’écria Sinnamari, l’entendrait-on
maintenant que rien ne pourrait arrêter l’œuvre de la justice ! Il
est trop tard  !… Je voudrais moi-même dire à cette heure au
bourreau : « Arrête ! », je ne le pourrais pas, car ma voix resterait
sans effet ! Il faut que le panier d’Hendrick soit ouvert ou fermé.
C’est la loi !

– La loi, monsieur, répondit le roi des Catacombes, ne s’oppo‐
sait point à ce que l’on entendît Mlle Desjardies avant qu’il ne fût
trop tard… Est-il possible, est-il naturel que vos portes et vos
oreilles, messieurs des Pouvoirs publics, soient restées aussi pro‐
digieusement closes aux cris de douleur et de pitié de Mlle Des‐
jardies ? Vos domestiques, vos huissiers, vos laquais n’ont donc



point trouvé de mots pour vous toucher avec le désespoir de cette
malheureuse qui s’évanouissait dans vos antichambres ?… Qu’a‐
vez-vous fait de ces lettres sublimes auxquelles il n’a pas été ré‐
pondu par le plus humble de vos scribes ?… Vraiment, monsieur
le procureur impérial, ne trouvez-vous point cela bizarre, extra‐
ordinaire, inexplicable, que Mlle  Desjardies, depuis la condam‐
nation de son père, n’ait même point pu causer avec l’avocat de
celui-ci ?

– Est-ce bien possible ? s’écria Marcelle Férand.

–  N’ayant pu parler à Me  Destalot, reprit R.  C., dont la voix
tremblait d’une généreuse indignation, Mlle  Desjardies s’en fut
trouver le bâtonnier, qui est encore un de vos amis, monsieur le
procureur, et qui répondit qu’il ne pouvait rien pour elle, en l’ab‐
sence de Me  Destalot… Mlle  Desjardies tenta de faire paraître
une note dans les journaux, mais ceux-ci lui firent entendre que
prendre la défense de Desjardies en ce moment, c’était avouer
publiquement qu’on avait, comme lui, tripoté dans les chemins
de fer ottomans…

–  Elle n’avait plus qu’une chose à faire, dit Sinnamari qui
s’était levé, elle n’avait plus qu’à s’adresser à vous…

– C’est ce qu’elle a fait…

Sinnamari éclata d’un effroyable rire. Sa main était tendue
vers la fenêtre dont le rideau était relevé. Tous les yeux allèrent
vers cette fenêtre, virent le trou noir de la place et puis des clartés
en face de la porte de la prison, des clartés errantes, des lanternes
qui tournaient autour de l’échafaud, déjà moins sombre dans la
nuit touchée des premiers rayons du jour… On distinguait alors



distinctement les silhouettes se mouvant dans l’espace réservé
pour le supplice.

– Voyez ! continuait Sinnamari. Les reconnaissez-vous ?… Ils
sont là !… Ils sont à leur poste, les aides du bourreau !… Prêts à
faire subir sa peine à Desjardies, sa juste peine… Roi de
pacotille !… Et la tête du père tombera avant qu’on ait entendu la
fille !…

Sinnamari riait encore, quand R. C. se levant, le front rayon‐
nant et les yeux pleins d’éclairs, s’écria :

– Faites entrer Mlle Desjardies !…

q

Chapitre 10 « TU TE REVEILLERAS
D’ENTRE LES MORTS »

Le bourreau et ses aides étaient entrés dans la prison. Aussitôt
qu’on avait passé la porte de la Grande-Roquette, on se trouvait
sous un vaste portail qui abritait sur la droite le poste militaire. Il
y avait là un local qui contenait à l’ordinaire une petite troupe de
vingt-deux hommes commandée par un adjudant. A gauche, tou‐
jours sur le portail, s’ouvrait une loge pour le gardien-portier.
Cette loge traversée, on se trouvait dans la cour d’honneur ou
cour d’administration. Cette cour était entourée par les cuisines,
à gauche, par des magasins, à droite, et, au fond, par le bâtiment
de l’administration.



Toute la prison se composait de trois corps de bâtiments en‐
tourés par deux chemins de ronde indépendants. Le plan de cette
prison avait été si bien établi que si, dans l’histoire de la Grande-
Roquette, on relève quelques tentatives d’évasion, on ne saurait
dire qu’une seule, jusqu’au jour qui nous occupe, ait réussi. En
tout cas, l’administration n’en avoue pas.

Après avoir traversé la cour d’honneur, on accédait par un
perron de quelques marches au guichet du greffe. C’était un ves‐
tibule carré d’où l’on pénétrait à droite dans les bureaux du greffe
et de la comptabilité, à gauche dans le parloir, et au fond, dans la
partie de la prison réservée à la détention proprement dite.

Quand on avait franchi le guichet du greffe, on se trouvait
dans la cour centrale, vaste et carrée, occupée dans son milieu
par une fontaine surmontée d’un réverbère. Cette cour servait
deux fois par jour, à neuf heures et à quatre heures, pour la pro‐
menade en commun des détenus. Il ne faut pas confondre cette
cour avec la cour des condamnés à mort, dans laquelle nous
avons assisté à la promenade de Desjardies.

Entre cette grande cour et la petite cour des condamnés à
mort, il y avait encore un poste occupé par une trentaine de sol‐
dats, commandés par un adjudant.

Les deux chemins de ronde, indépendants l’un de l’autre,
étaient enclos entre des murailles de huit et neuf mètres !

Les hauts bâtiments contenaient, pour six sections, 272 cel‐
lules, et, au bout de chaque section cellulaire, il y avait un dortoir
commun de vingt lits.



Nous avons établi dans un précédent chapitre de quelle façon
les cellules des condamnés à mort étaient isolées de toutes les
autres cellules. Nous voudrions maintenant faire comprendre au
lecteur le chemin que l’administration de la Roquette faisait
suivre aux condamnés à mort conduits à l’échafaud.

Le lugubre cortège, avant 1870, accomplissait un trajet inter‐
minable. Ce n’est qu’après 1870 qu’on avait adopté un nouveau
trajet, qui ne fut plus modifié jusqu’à la démolition de la prison,
et qui fut suivi par le dernier condamné à mort exécuté.

Le condamné à mort sortait du vestibule qui précédait sa cel‐
lule par la porte peinte en noir dont j’ai déjà parlé. Cette porte
donnait sur un couloir qui passait derrière le corps de garde placé
à droite, au fond de la grande cour. Sans que l’on ait jamais su
pourquoi, on ne voulait pas faire traverser au condamné cette
grande cour. C’est pourquoi on l’astreignait à la lugubre prome‐
nade par les dortoirs pour le faire aboutir enfin aux ateliers.

Il traversait ainsi trois ateliers, déserts à cette heure, et retom‐
bait dans un couloir. Au bout de ce couloir, il y avait une porte.
Cette porte donnait dans l’arrière-greffe  ; là, on le livrait aux
aides du bourreau pour sa dernière toilette. C’est dans cet ar‐
rière-greffe, appelé aussi avant-greffe, que devaient l’attendre le
Vautour et Patte d’Oie.

Nous avons dit comment on accédait au greffe par le guichet
qui se trouvait au fond de la première cour. Quand le bourreau, le
Vautour et Patte d’Oie arrivèrent sous le guichet, un gardien leur
en ouvrit la porte. Le bourreau marchait en tête ; ses deux aides,
tête baissée, suivaient.

Le bourreau demanda :



– Ces messieurs sont arrivés ?

– Oui, répondit le gardien, ils sont chez M. le directeur.

Sur quoi, le bourreau entra à droite dans le greffe, salua le
greffier-chef qui était debout devant son pupitre, sur lequel était
le registre d’écrou. Le greffier répondit d’un signe de tête, et Hen‐
drick, sans un mot, alla signer sur le registre l’élargissement de
Desjardies. A ce moment, il était déjà censé avoir reçu Desjar‐
dies, et c’est lui qui en devenait responsable.

Régulièrement, ou plutôt raisonnablement, il n’eût dû signer
qu’au moment où il quittait la prison avec le patient, mais à cette
minute suprême on avait jugé que c’était là faire perdre du temps
au bourreau, et ainsi ajouter au supplice du condamné.

Le bourreau fit signe au Vautour et à Patte d’Oie qui étaient
restés sous le guichet et qui, sournoisement, examinaient les
lieux. Ce guichet était fermé par la porte qu’ils venaient de fran‐
chir, par la porte en face d’eux qui donnait sur la Détention et par
là sur la grande cour. A gauche, ils avaient la porte ouverte du
parloir, fermé dans son milieu par une double grille. A droite, la
porte de l’arrière-greffe. Le greffe communiquait aussi par une
porte sur l’arrière-greffe. Enfin, cet arrière-greffe avait, comme
nous l’avons dit, une petite porte qui donnait à droite sur l’inté‐
rieur de la prison.

Le Vautour, d’un coup d’œil de maître bandit, avait jugé la si‐
tuation et l’avait mesurée selon la disposition des locaux  ; on
n’eût pu deviner, au froncement de ses terribles sourcils, s’il était
déjà prêt à accomplir le formidable coup d’audace qu’il prémédi‐
tait, ou si l’examen des lieux ne lui donnait point à réfléchir sur
les difficultés d’une pareille entreprise.



Patte d’Oie semblait, lui, n’avoir d’autre préoccupation que de
se mettre devant son compagnon pour qu’il restât dans l’ombre
ou pour empêcher qu’on pût trop facilement le dévisager. Du
reste, il faisait à peine jour dehors et encore tout à fait nuit dans
cette prison. Trois lampes, l’une sous le guichet, l’autre dans le
greffe, l’autre dans l’arrière-greffe, répandaient une triste lumière
jaune.

L’arrière-greffe, où se tenaient maintenant en silence le bour‐
reau et ses aides, était une petite pièce étroite et longue, éclairée
par les fenêtres placées haut, meublée d’un petit bureau noir,
d’un poêle, d’un banc et d’un tabouret. C’est sur ce tabouret que
s’étaient assis, depuis la construction de la Grande-Roquette,
tous les condamnés à mort. Il était au milieu de la pièce, à côté
du poêle. Il semblait déjà attendre…

Le poêle n’était jamais allumé qu’aux jours d’exécution. Ce
jour-là, on entendait son ronflement et c’était le seul bruit que le
Vautour et Patte d’Oie percevaient alors dans tout
l’établissement.

Hendrick se promenait de long en large, les mains derrière le
dos. Il ne regardait personne ni rien. Si, il regarda sa montre, et,
dans le même moment, on entendit un grand bruit de pas et de
portes ouvertes et refermées ; c’étaient les autorités qui venaient
du dehors et qui se rencontraient dans la cour d’honneur avec les
autorités venues du dedans.

Un groupe d’hommes, vêtus de noir sous des pardessus
sombres, envahit le greffe. Le directeur de la prison était à leur
tête. Il dit un mot au greffier et il se dirigea vers l’arrière-greffe,
suivi de tout le groupe. Dans celui-ci, on reconnaissait le préfet



de police, le commissaire de police du quartier, le juge d’instruc‐
tion et derrière survenait l’aumônier. Comme ils traversaient l’ar‐
rière-greffe, le Vautour entendit le juge d’instruction qui disait au
préfet de police :

– Je ne comprends pas comment M. le procureur impérial, qui
devait venir, n’est pas encore arrivé…

Et le préfet de police répondait :

–  M.  le directeur de la prison a raison. On ne peut attendre
plus longtemps.

Tout ce monde disparaissait par la petite porte qui faisait
communiquer l’arrière-greffe avec la prison, quand le greffier,
pris lui aussi d’une curiosité bien compréhensible, suivit le
cortège.

A ce moment, il sembla à Patte d’Oie que la large poitrine du
Vautour se soulevait, comme si on l’eût soulagée d’un poids
énorme. Mais le Vautour, maintenant, regardait le bourreau, qui
s’était arrêté dans sa marche-promenade. Celui-ci tournait le dos
au Vautour et à Patte d’Oie. Ils se consultèrent du regard, et il
n’était point difficile de deviner ce que ce regard signifiait. S’ils
étaient restés seuls avec le bourreau, ils n’auraient pas hésité à
sauter dessus. Mais il y avait encore le gardien dans le guichet…
Ils l’entendaient remuer ses clefs. D’un geste, le Vautour fit com‐
prendre à Patte d’Oie qu’il fallait être prudent. Et il haussa la
tête, traduisant ainsi l’embarras dans lequel Hendrick le mettait
en restant dans l’arrière-greffe avec eux.

C’est que le bourreau allait presque toujours avec les magis‐
trats au-devant du condamné, se tenant sur le seuil de la cellule



pendant que le directeur de la prison entrait avec le juge d’ins‐
truction. Pourquoi n’agissait-il point ainsi aujourd’hui ?

Certes, armés comme ils l’étaient, le Vautour et Patte d’Oie
pouvaient tout réussir contre le bourreau et le gardien, surpris
d’une pareille attaque. Mais il fallait agir en silence, et ne point
compromettre par un scandale inutile une affaire dans laquelle il
serait toujours temps d’employer la force  ! S’ils employaient la
force dans l’intérieur de la prison, cela n’irait point sans éclat, et
l’intervention des soldats du poste aurait vite fait de réduire leur
tentative à néant.

Le Vautour avait déposé son pardessus sur le banc. Hendrick,
fatigué d’être debout, sans doute, était allé au bout du banc et,
pour s’asseoir, avait repoussé le pardessus de la main. Quand il
vit la main de Hendrick sur son pardessus, le Vautour pâlit.

Transportons-nous maintenant dans la cellule de Desjardies.
Nous l’avions laissé, la veille de cette nuit dont nous retraçons les
événements si bizarres, sous le coup de l’espérance que lui appor‐
tait l’inscription mystérieuse trouvée au dos de la photographie
de sa fille. Etait-ce bien l’espérance qui le tenait ainsi, anéanti sur
cette couchette où il passait, immobile, presque tout le temps
qu’on lui laissait à vivre ? N’y avait-il pas surtout de la surprise et
de l’effroi dans le sentiment qui l’arrachait un instant à la vision
hallucinante du dernier supplice ?

Oui, le premier mouvement de son cœur avait été de s’accro‐
cher à cette folle promesse mystérieuse qui lui arrivait si étrange‐
ment au fond de sa prison. Mais, à la réflexion, il avait mesuré
toute l’impossibilité d’une tentative quelconque…



A cette heure de la mort où l’on est disposé à croire à tout ce
qui peut vous rattacher à la vie, Desjardies se dit : « N’y croyons
pas !… Ne croyons plus à rien, qu’à la mort ! » Et il pria… Il pria
comme lorsqu’il était enfant… Il pria pour sa fille.

Desjardies était resté religieux, sinon pratiquant, et, depuis
qu’il était enfermé dans sa cellule de la Roquette, il avait toujours
accueilli le prêtre, qui était venu lui apporter les consolations de
son ministère, avec une joie reconnaissante.

Ce prêtre n’était point l’aumônier ordinaire de la prison qui,
malade, était momentanément remplacé par un père récollet.
C’était un bon vieillard du couvent de la rue de Puteaux, ami de
l’aumônier, un ancien médecin qui avait eu beaucoup à souffrir
de la vie et qui s’était réfugié dans la paix du couvent, ce vestibule
du tombeau.

Desjardies lui avait, à lui aussi, crié son innocence, et il avait
eu cette suprême douleur de voir que, lui aussi, croyait, malgré
ses cris, à sa culpabilité.

Il ne lui disait point, mais Desjardies sentait bien que la pitié
profonde qu’il manifestait pour son sort s’adressait uniquement
au grand pécheur qu’il était devant les hommes et devant Dieu !
Alors, Desjardies demanda à se confesser. Le condamné se
disait : « Peut-être cet homme va-t-il croire enfin que je ne mens
pas à Dieu !… »

Il se confessa donc et le père Saint-François, cette fois, crut en
effet à l’innocence de Desjardies. Quand le condamné releva la
tête après avoir reçu une absolution donnée d’une voix trem‐
blante, il vit que le père Saint-François pleurait.



Il alla trouver son ami l’aumônier, se pencha sur son lit et lui
confia qu’en dehors de la confession dont il ne pouvait violer le
secret, il s’était fait une conviction ferme et définitive sur l’inno‐
cence de Desjardies et il lui demanda ce qu’il pouvait tenter au‐
près des hommes pour leur éviter une épouvantable erreur
judiciaire.

L’aumônier eut un triste sourire et lui conseilla de faire ce
qu’il avait tenté deux ou trois fois lui-même dans des circons‐
tances analogues : voir le garde des sceaux.

Le père Saint-François demanda à l’aumônier quel avait été
autrefois le résultat de ses visites au garde des sceaux. On lui
avait répondu  : «  C’est le vieux truc de la confession  ; nous le
connaissons !… »

– Et alors ? avait encore demandé le père Saint-François.

–  Et alors il arriva que je finis par me dire, moi aussi  : c’est
peut-être le vieux truc de la confession… et qu’il me fut difficile,
depuis, malgré l’accent le plus sincère, de croire profondément à
ce qui m’était confié… Ma confiance était empoisonnée…

–  Si vous aviez entendu cette voix-là, s’écria le père Saint-
François, peut-être auriez-vous fait confiance à l’homme qui crie
son innocence sans que personne l’entende  ! Desjardies est
innocent !

– Faites comme s’il l’était, mon père, répliqua l’aumônier.

Et le père Saint-François s’en fut trouver le garde des sceaux
qui lui répondit en souriant « que cela devait fatalement lui arri‐
ver pour son premier condamné à mort. »



Le père Saint-François comprit qu’il ne lui restait plus qu’à
préparer un martyr à la mort. Et il trouva, les jours suivants, le
moyen d’apaiser l’angoisse de Desjardies, moins par des considé‐
rations sur la vie future que par la promesse qu’il lui fit de s’occu‐
per de sa fille. Et c’est cet homme, en qui il avait mis sa foi der‐
nière, que la mystérieuse inscription lui conseillait d’éloigner !

Qu’allait-il faire  ? Devait-il croire réellement à une tentative
d’évasion  ? Non, c’était impossible  ! Aussi, s’il y avait cru,
comment s’y serait-il pris pour dire à cet homme, son dernier
ami ici-bas et son suprême espoir après sa mort  : « Allez-vous-
en !… Je ne veux plus vous voir ! » ?

Comme il en était là de ses prières et de ses réflexions, Desjar‐
dies entendit du bruit à la porte de sa cellule ; celle-ci s’ouvrit et il
vit que le gardien-chef s’effaçait pour laisser passer un person‐
nage. C’était le prêtre… c’était le père Saint-François. Les gar‐
diens suspendirent leur partie de cartes et se levèrent. Desjardies
était déjà debout : il allait au père Saint-François qui lui tendait
les deux mains et l’attirait sur sa rude poitrine.

Le moine embrassa le condamné et ils se mirent à pleurer tous
les deux. Le gardien-chef haussa les épaules, prenant en pitié
l’émotion du prêtre, une émotion de novice à ses yeux expéri‐
mentés, puis il referma la porte à clef et l’on entendit son pas qui
s’éloignait dans la solitude.

Les deux gardiens s’étaient retirés discrètement dans un coin
de la cellule. Desjardies, la tête sur la poitrine du prêtre, lui fai‐
sait la même question qu’il lui adressait tous les jours, à la même
heure.

– Est-ce pour aujourd’hui ?



Et le père Saint-François faisait la même réponse.

– Nous n’en savons rien, mon fils… nous ne pouvons rien en
savoir…

Et immédiatement, il le faisait se rasseoir, comme tous les
jours, sur la couchette  : il prenait une chaise et s’asseyait à son
tour, en face de lui, et gardant les mains de l’homme dans les
siennes, il le faisait parler de sa fille !…

Desjardies admirait sa fille comme un père et l’aimait comme
une mère… Oui, elle avait été sa vie, et c’était très beau à ce
prêtre qui avait reçu mission de Dieu et des hommes d’entretenir
ce malheureux de sa mort prochaine, de consacrer au contraire
ces heures suprêmes à l’entretenir des joies de sa vie passée !…

Tout à coup, il sembla que l’esprit de Desjardies était traversé
par une pensée subite ; il fit un brusque mouvement et sa main
alla chercher, dans sa poche, la photographie…

– Tenez, mon père, dit-il en tenant l’image, permettez-moi de
vous laisser un souvenir de ma reconnaissance… ce portrait qui
est l’objet le plus cher qui me reste ici-bas… Gardez-le, en souve‐
nir de moi !…

Mais le moine repoussait la photographie.

–  Non Desjardies, répondait-il, non  !… Gardez-la jusqu’à la
dernière minute… elle vous donnera du courage… Pourquoi vous
en séparer maintenant ? Pourquoi vous causer cette peine ?…

–  Acceptez-la, je vous en prie, tout de suite, en souvenir de
moi ! insista le condamné.



Et, comme sa main pressait étrangement celle du moine, il
comprit qu’il devait accepter le cadeau.

Il fit disparaître la photographie sous sa robe de bure. Les gar‐
diens avaient assisté naturellement à ce court épisode qui ne leur
avait semblé nullement suspect.

Il n’est point difficile de comprendre à quel mobile obéissait le
prisonnier en se séparant de la photographie de sa fille. Desjar‐
dies avait soudain réfléchi que c’était le meilleur moyen d’avertir
le prêtre qu’il n’eût point à le précéder au moment du supplice.
Car enfin, après tout… On lui disait d’espérer… On allait donc
tenter quelque chose pour lui… on allait essayer… Et ce n’était
point à lui, Desjardies, à apporter des entraves à ceux qui ne
désespéraient point de le sauver… Le prêtre lirait certainement
l’inscription qui se trouvait sur le dos du portrait et ne serait
donc point étonné d’entendre Desjardies, au moment au sup‐
plice, refuser son aide… Enfin, Desjardies était persuadé que,
quoi qu’il arrivât, le moine ne le trahirait pas…

Le père Saint-François adressa encore quelques paroles d’en‐
couragement à Desjardies et se leva. Un gardien alla tirer le cor‐
don d’une sonnette ; le gardien-chef revint ouvrir la porte. Dans
le même moment que le prêtre s’en allait, le dîner du prisonnier
arrivait. Il mangea d’assez bon appétit, but un verre de vin et se
coucha.

Chose qui ne lui était pas arrivée depuis longtemps, il s’endor‐
mit tout de suite. Vers une heure, il s’éveilla en poussant un
grand cri… Les deux gardiens vinrent à lui…

Il avait le front en sueur et, la voix tremblante, il dit :



– Ce n’est rien ! Je rêvais !…

Et il regarda les gardiens ; ce n’étaient plus les mêmes. Ce gar‐
dien-là, en face de lui, à la tête de sa couchette, il le reconnaît…
Voilà les petits yeux d’albinos, la figure falote, la barbiche
blonde… C’est le gardien qui marchait derrière lui lors de la der‐
nière promenade dans la cour… le seul homme qui ait pu écrire
sur la photographie les mots étranges qu’il y a trouvés…

Desjardies se soulève sur sa couche, s’assied, dévisage cet
homme. Qu’y a-t-il dans ces yeux d’albinos ? Répondront-ils à sa
muette interrogation  ?… Non. Ils se taisent… ils n’expliquent
rien, les yeux d’albinos, rien… Et le gardien reste aussi impéné‐
trable que s’il n’avait rien à cacher !

De la voix la plus naturelle du monde, le gardien prie Desjar‐
dies de s’étendre de nouveau, de continuer son somme. Desjar‐
dies se laisse faire, sans plus dire un mot.

Et les deux autres retournent à leur éternelle partie de cartes…
Seulement, l’albinos dit à son compagnon à voix basse :

– Ce n’est pas la première fois que j’entends ce cri-là !… Je l’ai
bien reconnu… c’est le cri de la guillotine… Oui, ils ont tous ce
cri-là, quand ils font ce rêve-là… Tu comprends, c’est aujourd’hui
le quarante-quatrième jour… il doit se sentir près de sa fin… le
pauvre bougre !…

Oui, Desjardies se sent près de sa fin… Et il en rêve !… Ah ! ce
rêve, il l’a déjà eu, depuis qu’il est entré dans cette cellule, trois
fois !… Et cette nuit, il l’aura encore une fois !… Cette nuit, avant
que l’on vienne le chercher pour la guillotine, Desjardies sera
mort déjà deux fois !…



Car le sommeil de plomb l’a repris… et l’atroce angoisse de
l’affreux rêve a encore envahi son crâne douloureux… lui a encore
serré la gorge, lui a coupé la gorge… Oui, il a été amené par des
hommes noirs qui ne lui disaient pas un mot, on l’a assis sur une
chaise, on lui a entravé les poings et les pieds… Il a senti le froid
des ciseaux qui lui coupaient les cheveux et le col de sa chemise…
Et le bourreau lui a dit : « Marche ! »

Chose incroyable, c’était le bourreau qui lui tendait le christ à
embrasser… le christ sur lequel il allait poser ses lèvres blêmes…
Et comme il ne pouvait marcher assez vite à cause des cordes… le
prêtre… oui, le moine… il reconnaissait bien le moine à sa tête et
à ses pieds nus… le moine l’avait emporté et jeté sur la bascule…
Et puis… il s’était réveillé, il s’était réveillé d’entre les morts !… Et
il s’était trouvé au milieu des vivants…

Comme il y avait des vivants dans la cellule de Desjardies ce
matin !… On ne lui a jamais rendu visite en si nombreuse compa‐
gnie… Ils sont là, tous, autour de son lit… ils le regardent. Lui
aussi les regarde. Et ses cheveux sont debout sur sa tête  ! On a
beau dire, il est bien plus difficile de mourir quand on est in‐
nocent que lorsqu’on est coupable !…

Parmi tous ces hommes noirs, il y en a un qui dit des choses
qu’il ne distingue pas très bien… mais dans lesquelles on lui re‐
commande, il croit bien, du courage…

Du courage !… Du courage !… Eh bien !… Il n’en a pas !…

q



Chapitre 11 OU LE PERE SAINT-FRANCOIS
A QUELQUE CHOSE A DIRE AU
BOURREAU

Ceux qui sont montés sur l’échafaud au temps de la Révolution,
les condamnés politiques qui ont marché au supplice la tête
haute et des paroles historiques à la bouche, eurent cette conso‐
lation suprême de savoir que leur fin, au bout du compte, si ter‐
rible fût-elle, était glorieuse.

Ils avaient l’ostentation sublime de succomber en beauté de‐
vant une foule qui pouvait les haïr, mais qui pouvait les admirer.
Ce sentiment-là tient un homme tout droit devant le destin.

Mais le misérable qui a été condamné pour le plus vil des
crimes et qui est tout seul à se savoir innocent et qui va perdre la
vie uniquement parce que quelques événements que nul ne pou‐
vait prévoir l’ont fait descendre de la classe honnête et heureuse à
la classe assassine, celui-là n’aura rien pour le soutenir à la mi‐
nute suprême. Tant d’injustice et surtout tant de malchance le
trouvent désemparé, à moins qu’il ne soit un saint.

Un saint divinise l’injuste mort, et quand elle viendra ce pour‐
ra être encore du bonheur pour sa foi. Mais un homme qui n’est
pas un saint, qui est simplement un homme, ayant droit à la vie
comme tous les hommes, et dont le supplice ne servira qu’à
déshonorer la mémoire et à jeter au désespoir, à la ruine, à la fo‐
lie, à la mort, ceux qu’il aime, cet homme-là a le droit de trembler
devant l’échafaud.

Un assassin s’est fait à cette idée qu’un jour il pourra être as‐
sassiné à son tour, selon la loi du talion, qu’il connaît et qui est



inscrite dans le code. Il peut se dire, quand on le jette sur la
planche fatale  : «  J’ai perdu la partie  !  » Mais Desjardies, lui,
n’avait joué aucune partie. C’était un homme heureux et prudent
qui n’était pas joueur.

Il se contentait de vivre selon la règle, en harmonie avec la so‐
ciété, et celle-ci, tout à coup, venait le tuer au nom de la règle.
Qu’est-ce que tout cela signifiait ?… Il ne comprenait pas !… Il ne
voulait pas comprendre que l’heure de la mort était venue.

Et, à ces hommes noirs qui lui demandaient d’avoir du cou‐
rage, il répondait : Non !…

Le directeur de la prison était là, debout devant lui, aussi pâle
que lui, et lui disait : « Du courage ! Votre grâce a été rejetée ! Du
courage ! »

Obstinément, il secouait la tête. Il répondait  : « Non  ! Non  !
Non  !  » On n’entendait que ce mot  : Non  ! Il secouait la tête
comme un enfant… Il disait : Non !…

Et puis, il dit encore : « Je suis innocent ! » Et il regarda ces
hommes noirs, le directeur de la prison, le préfet de police, le
juge d’instruction qui lui demandait s’il avait des révélations à
faire. Et il dit :

– Non ! Non ! Non !

Et il tendit les bras comme un naufragé qui espère une main,
un appui, un secours, et qui va disparaître et qui crie au secours !

Alors, comme un gardien avait pris son pantalon et son par‐
dessus dans la petite armoire et lui tendait ces vêtements pour
qu’il s’en revêtit une dernière fois, il détourna la tête et son re‐



gard alla au seuil de sa prison et il vit, là encore, un homme noir
qu’il ne connaissait pas et qu’il reconnut cependant tout de suite.
C’était le bourreau, et dès qu’il l’eut reconnu, Desjardies fit en‐
tendre le cri des naufragés :

– Au secours ! Au secours !…

Assis sur sa couchette, le col nu, la tête effroyable à voir, les
yeux désorbités, montrant une physionomie de fou, Desjardies
appelait : « Au secours ! »

Et cela était lugubre comme le hululement d’un chien qui sent
passer la mort.

Tous ceux qui étaient là, magistrats, fonctionnaires, gardiens,
en eurent le frisson. Ils n’avaient jamais entendu quelque chose
de pareil : jamais un condamné à mort n’avait appelé ainsi « Au
secours ! » contre la société…

Le directeur de la prison, pendant que les gardiens passaient
au condamné son pantalon, se pencha vers lui et lui demanda
d’une voix tremblante s’il voulait du rhum !

– Du rhum ?… demanda Desjardies, comme s’il ignorait la si‐
gnification de ce mot… Du rhum ?

Déjà un gardien apportait un verre… Il l’approcha des lèvres
de Desjardies, mais Desjardies écarta le verre si brusquement
qu’il le fit tomber par terre.

Le directeur de la prison, qui connaissait son affaire, résolut
d’aller jusqu’au bout de ce qui lui était permis d’offrir au
condamné à mort. Il dit encore :

– Une cigarette, Desjardies ?



Desjardies répéta :

– Une cigarette !…

Alors le préfet fit :

– Non ! Il ne veut rien ! Il faut le laisser tranquille…

Et Desjardies donna raison au préfet en hochant la tête. Deux
gardiens avaient déjà mis debout Desjardies. Ils venaient de lui
jeter son pardessus par les épaules. Le directeur de la prison se
tourna vers le moine qui était resté discrètement dans un coin de
la cellule. Il s’étonnait que celui-ci, selon la coutume de l’aumô‐
nier, ne fût point déjà intervenu lui épargnant les encourage‐
ments dont il ne parvenait pas à trouver nettement la formule.

C’est toujours difficile d’encourager un homme à mourir, et
Desjardies paraissait plus difficile que tout autre à encourager.

– Monsieur l’abbé ! dit le directeur.

Mais à la stupéfaction de tous, le père Saint-François répondit
à cette invitation :

– Le condamné, monsieur le directeur, refuse les secours de la
religion !…

Ces paroles étonnèrent M. le directeur qui connaissait, par les
rapports des gardiens, les excellentes et consolantes relations du
prisonnier et de son confesseur. Il ne crut point opportun cepen‐
dant de demander des explications.

Le juge d’instruction, accomplissant son devoir, s’était à son
tour penché sur le condamné et lui avait demandé s’il n’avait pas,
avant de mourir, quelques aveux à faire. Mais Desjardies n’enten‐



dit même point que le juge d’instruction lui parlait. Tout son être
vibrait encore de cette phrase prononcée par le moine :

– Le condamné, monsieur le directeur, refuse les secours de la
religion !…

Desjardies, à cette voix amie, retrouve un peu de force. Il re‐
garde du côté du prêtre et se rappelle l’inscription de la photogra‐
phie… Le père Saint-François espérait donc, lui aussi, que
quelque intervention allait se produire… Il attachait donc
quelque importance à ces mots qui priaient le condamné à mort
de ne point se faire précéder du prêtre.

Et, à cette idée qui lui vint tout à coup qu’on allait tenter de le
raccrocher à la vie, voilà qu’il reconquit toute sa lucidité, toute sa
présence d’esprit, voilà que tous ses sens furent, tout d’un coup,
prêts à le servir…

Et c’est d’une voix qui ne tremblait plus qu’il dit, à la stupéfac‐
tion de tous :

– Je suis prêt !…

Et il marcha, il marcha…

Le cortège se forma. Le condamné se vit, comme à l’ordinaire,
entouré de ses quatre gardiens. Le gardien aux yeux d’albinos et
à la barbiche blonde était, cette fois-ci, non point derrière lui,
mais devant lui. Le bourreau marchait en tête. Le père Saint-
François, obéissant à tout hasard aux ordres de la photographie,
ne précédait point le condamné, mais se tenait à côté du gardien
qui était au côté gauche de Desjardies… Le directeur de la prison,
le préfet de police, tous les autres personnages, le greffier,
suivaient.



Toutes les facultés de Desjardies étaient en éveil. Il semblait
regarder fixement devant lui : en réalité, son regard épiait chaque
individu, les pierres du chemin, les cours, les portes, le moindre
recoin d’ombre.

Ah ! Il n’avait pas beaucoup de pas à faire pour aller jusqu’à la
guillotine… et il lui semblait qu’il en avait déjà fait trop… Encore
quelques pas, quelques seuils à franchir, encore quelques portes,
et il serait trop tard… Ainsi on passa la porte noire du vestibule,
on traversa un petit corridor…

On arrivait maintenant dans les ateliers… Desjardies regarda,
tourna même la tête, embrassa d’un coup d’œil anxieux les salles
désertes avec leurs établis, leurs tables… Rien  ! rien  !… Le cor‐
tège, qui paraissait pressé, continuait toujours.

A côté de lui, quelqu’un surveillait plus étroitement toute
chose. C’était le prêtre qui se répétait  : ne pas précéder le
condamné… Et il songea que sa place, devant le condamné, était
prise, maintenant, par le bourreau lui-même.

Alors, comme on allait sortir du dernier atelier pour entrer
dans le petit couloir qui aboutissait à l’arrière-greffe, le père
Saint-François fit deux pas en avant et, mettant la main sur
l’épaule du bourreau, attira l’attention de celui-ci. Jamais on ne
touchait le bourreau… Hendrick se retourna, stupéfait que quel‐
qu’un eût osé entrer en communication physique avec lui. Il vit le
moine et ne s’étonna plus. Le moine n’avait pas l’habitude, le
moine ignorait peut-être qu’il fût le bourreau.

– Monsieur ! lui dit le moine. Un mot, s’il vous plaît…



Hendrick fit un mouvement en arrière et cela suffit pour que
le cortège des gardiens et du condamné, avançant toujours, se
trouvât dans le couloir, alors que le moine, le bourreau et les
autres personnages étaient encore dans le dernier atelier.

–  Monsieur, dit le moine, un renseignement  ! Je crois qu’au
dernier moment, Desjardies ne refusera pas les secours de mon
ministère… sur la place, je dois marcher devant lui, n’est-ce
pas ?… lui cachant autant que possible l’échafaud…

Hendrick n’eut pas le temps de répondre.

Il se produisit alors dans le couloir un fait unique, un fait
inimaginable…

Le premier gardien qui précédait Desjardies, et qui était,
comme nous l’avons rapporté, l’homme aux yeux d’albinos, était
arrivé tout contre la porte de l’arrière-greffe, où on allait procé‐
der à la toilette du condamné à mort.

Cette porte avait été laissée entrouverte à peine par le bour‐
reau qui, au dernier moment, s’était décidé à aller, comme il le
faisait quelquefois, au-devant du condamné. Le premier gardien,
disons-nous, était arrivé contre cette porte, qui ouvrait à l’inté‐
rieur de l’arrière-greffe. Il la poussa un peu et se tournant tout à
coup, avec la promptitude de l’éclair, du côté du condamné, il
l’attira à lui si brusquement qu’il le jeta, en quelque sorte, plutôt
qu’il ne le fit entrer dans l’arrière-greffe…

Le mouvement avait été si inattendu, si rapide que tout le cor‐
tège s’arrêta une seconde, ne comprenant pas… Il comprit
lorsque la porte de l’arrière-greffe se referma avec précipitation…



Il comprit qu’il se passait quelque chose qu’il était impossible
d’expliquer…

L’idée d’une évasion dans de pareilles conditions ne pouvait
traverser le cerveau de personne… Cependant  ! Pourquoi avait-
on poussé cette porte ?…

Le gardien-chef et le directeur de la prison étaient déjà contre
cette porte, frappant du poing et ordonnant d’ouvrir… Alors,
comme on n’ouvrait pas, tout le monde se regarda avec stupeur…
Le préfet de police cria. Ils se mirent tous à crier et à frapper
contre la porte. Le bourreau appelait son aide  : «  Prosper  !
Prosper !… »

Le gardien-chef avait introduit une clef dans la serrure : mais
il y avait, du côté de l’arrière-greffe, des verrous à la porte et la
porte ne s’ouvrait pas. Evidemment, les verrous avaient été tirés.
Le gardien albinos avait disparu.

Alors tous ces gens, fonctionnaires, gardiens, bourreau re‐
broussèrent chemin et, criant toujours, revinrent sur leurs pas, se
répandirent dans les couloirs, dans la cour, et se précipitèrent,
ceux-ci vers la porte de la cour qui donnait sur le guichet du
greffe et ceux-là sur la porte qui donnait sur le parloir. Alors ils
s’aperçurent qu’ils étaient prisonniers dans leur prison, car au‐
cune de ses portes ne leur livrait passage.

Et il n’y en avait point d’autres ! Les architectes avaient si bien
conçu le plan de la Grande-Roquette pour qu’on ne s’évadât pas
que les trois portes aboutissant à l’unique guichet de la détention
étant condamnées, le directeur de la prison lui-même et ceux qui,
affolés, l’entouraient, tentaient en vain de s’évader !



Alors, ils redoublèrent de cris et de coups sur les portes et sur
les murs, espérant être entendus du poste qui se trouvait sous le
portail. Quant aux soldats et aux gardiens qui se tenaient à l’ordi‐
naire dans le poste situé au fond de la grande cour, à côté de la
chapelle-réfectoire et des ateliers, ils avaient rejoint le cortège de
suite et ne parvenaient qu’à doubler le tumulte.

Le directeur de la prison passa son mouchoir sur son front en
sueur et dit :

– Je suis déshonoré !… Mais tout de même, il ne s’échappera
pas… Il ne peut pas s’échapper… Il ne peut pas sortir de la prison
sans être arrêté !

Une idée subite lui fit interroger Hendrick qui, au fond, était
le seul responsable de l’affaire devant la loi puisqu’il avait signé
l’élargissement sur le registre d’écrou…

– Enfin, monsieur, vous êtes sûr de vos aides ?…

–  Comme de moi-même, répondit Hendrick, seulement, une
autre fois, je ne signerai pas sur le registre d’écrou, d’avance !…

Et il paraissait assez calme, comme s’il était le seul de tous
ceux qui étaient là à ne point redouter une disgrâce immédiate
qui lui eût fait perdre sa place.

Le préfet de police murmurait :

– C’est Dixmer qui avait raison !

q



Chapitre 12 « MONSIEUR ! JE NE VOUS
CONNAIS PAS ! »

Au moment où nous avons quitté le Vautour et Patte d’Oie dans
l’arrière-greffe, le bourreau allongeait la main sur le pardessus du
Vautour, geste qui avait fort impressionné cet aide exceptionnel
du bourreau. Cependant, ayant repoussé le pardessus, Hendrick
n’y toucha pas autrement et le Vautour en fut rasséréné, mais, en
vérité, il est bon de dire que le Vautour n’avait point lieu d’être
enchanté de la tournure que prenaient les choses.

S’il avait vu avec joie l’homme du greffe suivre le cortège qui
se dirigeait vers la cellule de Desjardies, il avait constaté avec
désespoir, pour l’exécution de son plan, que le bourreau restait
dans l’arrière-greffe. S’il ne s’en éloignait pas, il allait falloir
adopter le second plan prévu, qui était celui de l’emploi de la
force et de l’irruption des cent lions de Montrouge au coin de la
rue de la Vacquerie, dans le moment que Desjardies, les bras et
les jambes liés, apparaîtrait sur la place.

Le Vautour commençait déjà en lui-même de ruminer tous les
détails de ce plan-là, renonçant à l’autre qui était le plan de la
ruse, quand, à sa plus grande joie, il vit le bourreau se lever et ga‐
gner le couloir.

Il le suivit avec précaution, pencha la tête hors de l’arrière-
greffe et constata que Hendrick se rendait à la cellule du condam‐
né à mort. Alors, il referma la porte de l’arrière-greffe, porte dont
il ne tira pas les verrous.

En ce moment, Patte d’Oie et lui se trouvaient dans la situa‐
tion qu’ils avaient espérée comme étant la plus propice à leur



première entreprise. Tous deux étaient seuls dans l’arrière-greffe,
avec, à côté d’eux, sous le guichet, un unique gardien.

Pour bien comprendre ce qui va se passer, il faut se rappeler
que l’on accédait à l’arrière-greffe par trois portes : celle qui don‐
nait sur la détention et par où venait de sortir le bourreau, celle
qui donnait directement sur le guichet, vestibule de la prison  ;
enfin, une troisième porte qui donnait sur le greffe lui-même.

Le greffe, lui aussi, communiquant naturellement et directe‐
ment par une porte sur le guichet.

Le Vautour leva le doigt. Patte d’Oie leva le doigt. Ils se regar‐
dèrent, ils sourirent : ils s’étaient compris ; seulement, le sourire
de Patte d’Oie pouvait faire sourire, mais le sourire du Vautour
faisait peur. Ces deux doigts levés en l’air signifiaient à ne s’y
point tromper : Attention, le moment d’agir est venu !

Sous le guichet, ils entendirent le gardien tousser, faire
quelques pas, remuer ses clefs. Le Vautour désigna à Patte d’Oie
la porte qui donnait de l’arrière-greffe sur le guichet, puis lui-
même entra dans le greffe en étouffant le bruit de ses pas.

Patte d’Oie, sur le seuil de la porte désignée, fit signe au gar‐
dien. Ce signe priait le gardien de s’approcher. Evidemment,
l’aide du bourreau avait une chose importante à dire au gardien.
Celui-ci s’avança. Il brinqueballait négligemment au bout de ses
doigts les clefs retentissantes. Quand il fut près de Patte d’Oie, il
ne s’aperçut point que quelqu’un s’approchait de lui, le plus sour‐
noisement du monde, par-derrière ; c’était le Vautour qui, après
être entré dans le greffe, en était sorti par la porte donnant sur le
guichet.



Avant que Patte d’Oie ait eu le temps d’expliquer au gardien ce
qu’il attendait de lui, le Vautour avait saisi celui-ci à la gorge et
l’avait renversé sur lui. Le gardien essaya bien de se débattre,
mais la surprise et la force combinées du Vautour et de Patte
d’Oie eurent vite raison de sa résistance. De solides cordelettes
lui attachaient les pieds et les mains, cependant qu’un linge qu’on
lui avait enfoncé assez vigoureusement dans la bouche tout
d’abord et que l’on transforma ensuite en bâillon, réduisit au si‐
lence cette nouvelle victime de la puissance mystérieuse de R. C.

Les deux faux aides du bourreau transportèrent incontinent le
pauvre gardien dans le parloir dont ils refermèrent la porte. Tout
ceci, qui demande du temps pour être raconté, en exigeait beau‐
coup moins pour être accompli.

D’une façon générale, il se passait dix-sept minutes entre le
moment où le cortège se mettait en route vers la cellule du
condamné à mort et le moment où le couteau tombait. Le Vau‐
tour et Patte d’Oie n’avaient pas une minute à perdre.

Le Vautour s’était emparé des clefs du gardien, qui étaient
tombées sur les dalles. Il se rendit, aussitôt la petite opération
faite, aux portes qui faisaient communiquer le guichet avec la dé‐
tention, et non content de s’assurer que les verrous étaient tirés,
il introduisit dans chaque serrure un petit morceau de fil de fer
contourné d’une bizarre façon et qui, certainement n’avait point
été travaillé de cette sorte uniquement par distraction d’artiste.

Il revint ensuite dans l’arrière-greffe rejoindre Patte d’Oie, qui
était courbé contre la porte donnant sur la détention, l’oreille aux
écoutes. Patte d’Oie leva encore le doigt. Le Vautour leva le doigt.



Ces deux hommes parlaient peu, mais ils semblaient s’entendre
merveilleusement.

Des pas retentissaient dans le corridor, se rapprochaient. Le
Vautour se colla contre le mur. Patte d’Oie était de l’autre côté ; la
porte allait s’ouvrir sur lui et le cacher. La porte s’ouvrit
brusquement.

– Va ! dit seulement le Vautour.

Cette syllabe devait sans doute être le signal qui signifiait que
l’on adoptait le plan de ruse, car il ne l’eût pas plutôt entendu que
le gardien aux yeux d’albinos qui précédait le cortège agissait
comme nous l’avons dit. Il se jetait littéralement avec Desjardies
dans l’arrière-greffe dont la porte se refermait sous le poids de
Patte d’Oie. Le Vautour tirait les verrous.

Desjardies ne se rendait pas compte de ce qui se passait, et les
deux faux aides ne perdirent point leur temps à le lui expliquer ;
le Vautour alla à son pardessus replié sur le banc ; il le déplia et
sortit de sous ce vêtement, où elle était restée dissimulée, une su‐
perbe redingote et un chapeau claque dont il fit jouer le ressort.

– Monsieur va dans le monde ! fit Patte d’Oie, qui se permet‐
tait la première plaisanterie de la nuit.

Et il commença de l’habiller, pendant que la porte retentissait
de coups furieux.

Sous le porche de la prison qui précédait la cour d’honneur,
l’adjudant Beauvisage s’entretenait mélancoliquement avec le
sergent Valentin. Il lui disait :



– Ca n’est tout de même pas juste, sergent, pour une fois que
nous sommes de garde à la Grande-Roquette et qu’il y a une exé‐
cution, que nous ne puissions pas y assister…

– Ca n’est pas juste, répondait le sergent Valentin… Mais êtes-
vous bien sûr, mon adjudant, qu’on ne pourra pas risquer un
coup d’œil ?

–  J’en suis sûr, répondit l’adjudant. Je l’ai demandé au por‐
tier. Interrogez-le à votre tour. Il m’a répondu, à moi, qu’aussitôt
le cortège passé, on fermait la porte.

Le sergent Valentin haussa les épaules dans un mouvement
qui attestait son profond mépris pour une consigne aussi stupide,
et il se dirigea vers le gardien-portier, un vieux à barbe blanche,
qui se promenait dans la cour comme s’il n’était qu’à demi éveillé
et comme s’il s’imposait cette promenade pour s’éveiller tout à
fait.

Il y eut un court colloque et le sergent Valentin revint à l’adju‐
dant Beauvisage en haussant de plus en plus les épaules, et en
laissant échapper ces deux syllabes qui expliquaient parfaitement
le résultat de sa démarche : Macache !…

Sur ce, l’adjudant, le sergent et quelques soldats qui se trou‐
vaient derrière eux tournèrent tous la tête vers le perron du fond
de la cour d’honneur par lequel on arrivait au guichet du greffe,
car la porte de ce perron venait de s’ouvrir…

– Tiens ! Les voici ! fit l’adjudant.

Mais, au lieu du cortège qu’ils attendaient, ils virent un
homme seul descendre le perron, cependant que derrière lui, la
porte du guichet se refermait.



– Tiens ! Un aide du bourreau, dit l’adjudant.

Cet homme était Desjardies ; il avait endossé la redingote ap‐
portée par le Vautour, le chapeau claque, et ressemblait ainsi tant
bien que mal à M.  Denis, que nul, du reste, dans la prison, ne
connaissait que pour l’avoir vu passer tout à l’heure, au milieu de
la nuit, sous la forme fallacieuse de Patte d’Oie.

Desjardies n’aurait pas été plus pâle s’il avait été entouré de
toute la force publique qui avait mission de le conduire à l’écha‐
faud. Desjardies descendit les marches, traversa la cour, ne re‐
gardant ni à droite ni à gauche, ni même devant lui, passant le
nez baissé devant le gardien-portier, devant l’adjudant Beauvi‐
sage et devant le sergent Valentin. Il s’arrêta contre la porte, sous
la voûte, et attendit. L’adjudant appela le portier, qui continuait à
rêver dans la cour. Le portier accourut.

– Vous désirez sortir, monsieur ? demanda le portier.

– Oui ! fit, d’un geste, Desjardies.

Le portier ne s’étonna point que cet homme ne s’exprimât que
par geste. Il était habitué à ne jamais entendre la voix des aides
du bourreau. C’étaient pour lui des réprouvés qui se rendaient
parfaitement compte de la besogne de damnés qu’ils acceptaient
et qui n’osaient point souiller les autres hommes, même d’un
souffle.

Une porte, une seule, sépare encore Desjardies de la liberté et
de la guillotine.

Les clefs remuent, tintinnabulent  ; le bruit du pêne énorme
qui s’ouvre… la porte… la porte qui grince sur ses gonds, un coin
de jour livide qui pénètre sous la voûte, et, dans cet encadrement



blême, la guillotine qui attend… le couteau triangulaire
suspendu !…

Il ne peut pas parler !… Va-t-il pouvoir marcher ? Ainsi, dans
les songes, il arrive que dans les mouvements où la vélocité s’im‐
pose, les jambes refusent tout service. C’est l’un des plus ordi‐
naires supplices du cauchemar.

L’extravagant destin de Desjardies l’a jeté depuis quelques se‐
maines, si souvent, et sans transition, du cauchemar à la réalité,
qu’il ne saurait plus dire si la guillotine qui est devant lui est celle
de ses rêves ou celle de la vie. Que de fois, dans son sommeil han‐
té, il a voulu fuir cette machine sans y parvenir  !… Mais quoi  !
Voilà que ses jambes le dirigent… Voilà qu’il va franchir le seuil
de la prison…

Et, tout à coup, voilà qu’il entend le portier qui lui dit :

– Mais, monsieur, je ne vous connais pas !

Desjardies, interpellé par le portier, sent son cœur se glacer. Il
a la terreur de savoir qu’il ne peut pas répondre. Sa langue, collée
à son palais, lui refuse tout service. Incapable d’un geste, inca‐
pable d’un mot, il reste là, debout, devant l’homme qui vient de
lui entrouvrir cette porte. Il a encore la force de se maintenir,
mais il sent bien qu’il est pareil à ces cadavres millénaires, qu’on
retrouve dans des attitudes vivantes au cœur des cités enfouies et
qui s’écroulent quand on les touche du doigt.

L’homme aux clefs répète :

– Je ne vous connais pas !…



Oh ! Parler… parler !… Pouvoir prononcer cette phrase qui est
sur sa langue : « Je suis le nouvel aide du bourreau, Denis, et je
vais chercher dans le fourgon des choses dont j’ai besoin… » Mais
c’est une phrase tout à fait extraordinaire, et qu’on n’a point tous
les jours sur la langue, et qui pèse sur la langue comme un
bœuf… « Je suis le nouvel aide du bourreau. »

Desjardies ne peut pas parler !

q

Chapitre 13 MADEMOISELLE DESJARDIES

Faites entrer Mlle Desjardies ! avait dit le Roi Mystère.

Alors, une porte que l’on ne soupçonnait pas, une porte se‐
crète sembla s’ouvrir toute seule dans le mur. Tous les yeux
étaient tournés de ce côté, et il y eut de sourdes exclamations
quand, sur le seuil de ce trou noir qui allait on ne sait où, apparut
une figure qui venait d’on ne sait où. Cette figure était la statue
vivante du désespoir.

Mais jamais peut-être, depuis qu’il y avait des larmes sur la
terre, jamais le désespoir n’avait emprunté une figure plus idéa‐
lement belle !…

D’une main, elle s’appuyait au mur, car il semblait que sa fai‐
blesse était telle qu’elle allait tomber. La seule volonté de pousser
un dernier cri de protestation, de prière et de pitié, pendant qu’il
en était temps peut-être encore, car elle ne pouvait concevoir,
même en cette dangereuse minute, que le crime allait s’accom‐



plir, car son désespoir ne cessait d’espérer un miracle, cette seule
volonté parvenait à la tenir encore debout, droite, haute et fris‐
sonnante, dans ses vêtements noirs qui moulaient des formes
d’une perfection antique.

Un voile sombre était jeté sur sa lourde chevelure brune et en‐
cadrait son visage, d’une pâleur marmoréenne. Son front si har‐
monieux, malgré la douleur qui le creusait, ses yeux très beaux,
malgré les larmes qui les rougissaient, sa bouche d’un dessin gra‐
cieux, malgré l’amertume qui tenait ses lèvres closes, fermées sur
des sanglots, bouleversèrent l’assistance.

R. C. alla à elle au milieu d’un silence de mort. Il lui tendit la
main qu’elle prit et, chancelante, elle se laissa conduire devant
Sinnamari.

–  Parlez  ! fit R.  C. Parlez, mademoiselle, si vous en avez la
force encore… Dites à M. le procureur impérial ce que vous savez.

L’émotion des assistants semblait portée à son comble. Sinna‐
mari lui-même ne paraissait point se défendre contre un certain
sentiment de pitié.

– Monsieur le procureur, fit Mlle Desjardies d’une voix mou‐
rante, M.  le procureur, mon père est innocent… je vais vous
dire… il faut qu’on attende… oui, il faut cela… cela n’est pas pos‐
sible que l’on ne me donne pas le temps de vous prouver que
mon père est innocent !… Si vous m’aviez entendue plus tôt, vous
sauriez cela et vous penseriez comme moi… mais vous ne m’avez
pas entendue… vous qui pouvez tout, qui êtes le maître… alors,
n’est-ce pas ?… on peut encore espérer… oui… on peut encore es‐
pérer… j’espère…



Et, disant qu’elle espérait, la jeune fille éclata en un si lugubre
sanglot que tous en furent déchirés. Elle continuait, essayant de
dominer par instants l’épouvantable angoisse qui l’étouffait… elle
continuait… essayant de dire autre chose que des cris, que des la‐
mentations inutiles…

Elle essayait d’exprimer… elle essayait de montrer qu’on avait
tort… elle essayait de discuter comme un avocat et cela était, plus
que tout, affreusement pitoyable… Par moments, elle s’arrêtait et
un silence terrible entourait ces voiles noirs sous lesquels palpi‐
tait une douleur surhumaine…

Mais quelles paroles nouvelles vient-elle de prononcer ? Pour‐
quoi ces hommes se rapprochent-ils, plus serrés maintenant, au‐
tour de ce désespoir qui se traîne sur le parquet ? Pourquoi ces
têtes pâles, ces yeux qui s’interrogent à la dérobée ?

Quel intérêt nouveau soulève donc ainsi la conscience de Sin‐
namari, de Régine, d’Eustache Grimm et de Philibert Wat lui-
même, pendant que Mystère, les bras croisés sur la poitrine,
considère d’un œil calme de juge cette transformation subite des
physionomies et des caractères et que, derrière lui, s’accrochant
aux basques de son habit comme un enfant peureux, le gnome
singulier et énigmatique, cessant tout à coup ses surprenantes
grimaces, fait entendre des gloussements attendris ?

La voix, sous les voiles noirs, dit :

–  Comment  ?… Comment ai-je su cela  ?… Oh  ! par le plus
grand hasard… Moi, j’ignorais ce suicide de l’employé de l’Assis‐
tance publique. Les journaux en avaient parlé… et puis je ne pou‐
vais pas m’imaginer que cette histoire-là pût être pour quelque
chose dans nos malheurs… Un employé de l’Assistance publique



se suicide, un employé du parquet est assassiné… ça n’a aucun
rapport… du moins on croit que ça n’a aucun rapport… Mais,
écoutez-moi… je voudrais, monsieur le procureur, vous raconter
tout, tout ce qui m’est arrivé depuis le commencement que j’ai
découvert cela… Cela ne sera pas long… Et puis, il faut m’écouter
pour sauver mon père, que vous connaissez… Vous savez bien
que mon père ne peut pas être un assassin… Et puis, j’ai le
temps !… N’est-ce pas… j’ai le temps ?

Quand la malheureuse eut prononcé ces mots  : «  J’ai le
temps ! » un frisson passa dans le cœur de tous, même des plus
endurcis, même de ceux qui semblaient maintenant, en écoutant
la jeune fille, obéir à une étrange préoccupation…

– J’ai le temps !

La malheureuse ne savait donc point que son père allait être
guillotiné… De quel trou obscur et profond, de quel tombeau sor‐
tait-elle donc, pour ignorer cela, à dix pas de la guillotine ?… Elle
n’avait qu’à tourner la tête ; elle eût, à travers la fenêtre, sous les
premiers rayons du jour levant, aperçu l’échafaud…

– J’ai le temps… Monsieur, qui est un ami, me l’a dit ! fit-elle
en se retournant vers Mystère. L’exécution n’est pas pour au‐
jourd’hui… Alors, maintenant que je vous ai vu… n’est-ce pas ?…
C’est fini !… Il n’y aura plus d’exécution… naturellement !… Mon
Dieu ! Qu’est-ce que je vous disais ?… Ah ! oui ! c’était à propos
de cet employé de l’Assistance publique…

Mais, encore une fois, avant que Mlle Desjardies ne continuât
son récit, ou plutôt sa plainte, on regarda R. C. Décidément, quel
était cet homme qui avait éveillé un si formidable espoir dans le



cœur de cette enfant  ? Qui avait cette audace tranquille d’assu‐
mer la responsabilité d’un pareil mensonge ?

R. C. ne semblait point savoir que tous le regardaient… Immo‐
bile et les paupières closes, il écoutait la voix parfois enfantine et
parfois déchirante de Mlle Desjardies.

– Voilà, continua-t-elle. Dans la maison que j’habite, tout en
haut, dans une mansarde, il y a une pauvre femme ! Oh ! il faut
aller la voir… Il faut l’interroger… et vite, car elle est bien
malade !… Elle s’appelle Mme Didier… Elle m’a raconté que son
mari, qui était l’employé de l’Assistance publique dont je vous
parle, ne s’est point suicidé comme tout le monde l’a cru ou
comme, en haut lieu, on a fait semblant de le croire… Elle affirme
qu’on lui a suicidé son mari, comme cela arrive, paraît-il, dans les
affaires politiques… Oui, elle m’expliqua cela… On trouve un jour
un monsieur pendu à sa fenêtre comme ce Didier ? Eh bien ! Il ne
s’est pas pendu !… Il a été étranglé !… C’est un agent encombrant
que l’on a fait disparaître… voilà tout… C’est de la politique… Et
elle m’a dit que son mari faisait en dessous de la politique et qu’il
connaissait beaucoup de choses, et que, la veille de sa mort, cet
homme était plein d’espoir et qu’il lui avait dit qu’avant peu ils
seraient riches tous deux et pourraient se retirer des affaires… Je
n’aurais peut-être pas attaché une grande importance à ce que
me racontait cette femme si la date du suicide de son mari ne
m’avait tout naturellement frappée ; cela se passait le 3 juin… et
c’est le 3 juin que Lamblin était assassiné et que mon père était
arrêté…

Ici, la narration plaintive de Mlle  Desjardies s’arrêta un in‐
stant, et l’on attendait dans le plus angoissant silence, qu’elle re‐



prit. R. C. seul a fait un geste. Il a voulu relever Mlle Desjardies,
mais celle-ci l’a repoussé.

–  Le 3 juin, monsieur le procureur impérial, est une terrible
date ! J’ai feuilleté tout le dossier de mon père… tant que j’ai pu
voir son avocat… et ce dossier, je le connais par cœur… par
cœur… eh bien ! j’avais relevé dans le dossier, particulièrement,
tout ce qui s’était passé le 3 juin  ; c’était bien naturel et cela ne
devait pas être long, puisque le drame eut lieu entre sept heures
et huit heures du matin. Mon père, lui, s’était, en sortant de chez
nous – nous habitions à cette époque la rue de Rivoli – rendu di‐
rectement au Palais. Quant à Lamblin, le dossier relatait que,
sorti de chez lui à cinq heures du matin, il était, d’abord allé chez
un de ses amis qui habitait place de l’Hôtel-de-Ville. Quel était
cet ami ? Sa femme avait déclaré ne point le savoir… Lamblin au‐
rait dit à sa femme, qui s’étonnait de le voir quitter son domicile
de si bonne heure, qu’il fallait qu’il fût très tôt, ce matin-là, au
Palais, et qu’il devait passer d’abord place de l’Hôtel-de-Ville,
chez un ami avec qui il avait rendez-vous… C’était tout et c’était
vague, si vague que l’instruction, monsieur le procureur, n’a pu
découvrir qui était cet ami de Lamblin, habitant place de l’Hôtel-
de-Ville, et que sa femme ne connaissait pas  ! Eh bien  ! moi,
monsieur le procureur, je l’ai découvert… Je sais chez qui, avant
de venir se faire assassiner au Palais de Justice, Lamblin est allé
ce matin-là… Il est allé chez Didier, que l’on trouvait, un peu plus
tard, suicidé, lui aussi !… Ah ! Monsieur le procureur impérial, ne
dites pas non  ! J’en suis sûre… Vous comprenez… la date du 3
juin… Didier, employé à l’Assistance publique, avenue Victoria…
l’ami de Lamblin, habitant à côté, place de l’Hôtel-de-Ville… Une
parole imprudente de Mme  Didier à moi, m’avouant qu’avant
d’habiter à l’hôtel de la Mappemonde… elle avait habité avec son



mari la place de l’Hôtel-de-Ville… Je l’ai pressée… je l’ai pres‐
sée… elle est faible… elle est malade… je la soignai… alors… alors,
comme elle croyait qu’elle allait mourir… elle m’a avoué… Oui,
avant que son mari ne se suicidât, il avait reçu la visite de Lam‐
blin… Elle avait vu, ce matin-là, Lamblin… Monsieur le procu‐
reur… Mme  Didier est très malade… Elle sait des choses ter‐
ribles… Elle pourrait mourir… Il faut aller l’interroger, tout de
suite… tout de suite… Voilà ce que je voulais vous dire… depuis
quinze jours !… Mais enfin, je vous ai vu, vous m’avez entendue…
Je remercie Dieu !… Et à vous aussi, monsieur, ajouta-t-elle en se
tournant vers R. C… à vous aussi… merci !…

Pendant que Mlle  Desjardies parlait, Régine et Eustache
Grimm s’étaient, petit à petit, reculés, dissimulés derrière Sinna‐
mari. On aurait dit vraiment que ces hommes cherchaient ins‐
tinctivement un abri derrière le procureur impérial, comme si un
danger inattendu était venu les menacer… Et, comme Mlle Des‐
jardies s’avançait maintenant, toujours à genoux, vers le procu‐
reur, le suppliant de ne point perdre une minute pour interroger
Mme  Didier, le procureur recula à son tour, et les autres recu‐
lèrent avec lui, et ainsi, il arriva que Mlle Desjardies, qui n’avait
pu jusqu’alors apercevoir, à cause de ce groupe qui était autour
d’elle, absolument rien de ce qui se passait, soit dans le salon,
soit par la fenêtre du salon, sur la place… Il arriva que son regard
rencontra la vitre, et que, continuant son chemin à travers la
vitre, il erra sur la place et enfin s’arrêta sur la silhouette ef‐
froyable d’une chose, qui, depuis quelques nuits, hantait tous ses
rêves. Elle reconnut les deux bras menaçants de l’instrument de
mort, poussa un cri rauque, se redressa d’un bond, courut à la fe‐
nêtre, et hurla :



– La guillotine !…

Et elle s’arracha les cheveux comme une insensée, emplissant
le salon de sa clameur sauvage, car, en face de la guillotine, la
porte de la prison venait de s’ouvrir et le cortège des hommes
noirs apparaissait sur la place !

Rien n’eût pu arrêter l’élan de la malheureuse, qui se ruait sur
la fenêtre, si elle n’avait trouvé en face d’elle celui en qui elle
semblait, un instant auparavant, avoir mis toute sa confiance.

Cependant que dans la salle tout le monde semblait avoir per‐
du son sang-froid, que Régine défaillait, qu’Eustache Grimm gé‐
missait, que Philibert Wat, pour ne plus rien voir de ce qui se
passait sur la place, s’était tourné du côté du mur, contre lequel il
s’appuyait comme un homme ivre  ; que Sinnamari, pour cacher
l’allégresse infernale qui ravageait soudain son terrible visage, se
passait fébrilement un mouchoir sur son front en sueur ; que les
deux femmes, l’artiste et la courtisane, jetaient des paroles inco‐
hérentes, des cris d’horreur, de désespoir et de pitié  ; que
Me  Mortimard, dans son trouble, ne parvenait pas à ranger ses
précieux papiers dans son maroquin notarial, et que M. Bison es‐
sayait en vain de retrouver, au bout de sa plume tremblante, la
fin de ces phrases étonnantes avec lesquelles un greffier, qu’il soit
de correctionnelle ou de cour d’assises, a accoutumé de rapporter
les événements judiciaires qui se déroulent sous ses yeux ; pen‐
dant, enfin, que chacun traduisait dans un désordre bien com‐
préhensif, selon son propre tempérament et suivant aussi, sans
doute, son propre intérêt, l’émotion – joie ou épouvante – qui lui
étreignait le cœur, en cette minute atroce où la tête du père allait
tomber sous les yeux de la fille, R. C. parvenant seul à dominer



une émotion souveraine, fixa le regard éperdu de Mlle Desjardies
et lui ordonna de se détourner du spectacle de la place.

Mlle Desjardies reçut le choc de ce regard et recula en murmu‐
rant un nom :

– Robert !…

– Oui, Robert !… C’est Robert qui vous commande d’espérer !
fit entendre Mystère d’une voix si douce et si nouvelle que tous
ceux qui étaient là en furent étrangement frappés.

– Il n’y a plus d’espoir… Desjardies est mort ! répliqua la voix
de Sinnamari, sinistre comme un glas.

Et comme Gabrielle, à cette parole maudite, se laissait aller,
sans force, aux bras de Mystère, celui-ci, avant qu’elle ne fermât
les yeux, lui montra un homme qui venait d’apparaître sur le
seuil d’ombre, sur le seuil de la porte secrète qu’elle avait elle-
même franchie tout à l’heure, et lui dit, de sa voix la plus calme :

–  Monsieur le procureur impérial a menti, mademoiselle  :
votre père est vivant !

Et il remit le précieux fardeau, qui lui glissait des mains, aux
mains de Desjardies sauvé !

Aussitôt, on entendit un grand fracas qui domina les cris d’en‐
thousiasme des uns et les clameurs de rage des autres  ; c’était
l’étrange petit personnage, gnome, nain, enfant, vieillard (il y
avait des moments où on lui eût donné dix ans par derrière et
cent ans par devant), qui dégringolait du haut de son immense
tabouret dont il avait tenté à nouveau l’ascension pour mieux
voir, et qui accourait avec un grand bruit de bottes vers R.  C.



dont il secouait la main avec une énergie farouche, cependant
que, les yeux brillants, la mine écarlate, il laissait tomber ces
deux mots, qui exprimaient évidemment toute la satisfaction
qu’il ressentait d’avoir assisté à des événements extraordinaires :

– All right !

Etes-vous jamais allé rue des Saules  ? Et d’abord, la rue des
Saules, surtout à l’époque où se déroule ce drame inouï, était-elle
une rue ? Si quelques planches pourries, des murs croulants, de
sordides enclos bordant un ravin cahoteux forment une rue, oui,
cette voie sinistre avait droit au nom de rue, mais à cause de cela
seulement, car, en vérité, elle ne possédait en fait de maisons
qu’une petite vieille auberge, qui se tenait encore debout par on
ne sait quel miracle du temps et de la volonté de son propriétaire,
une petite auberge qui s’appelait tout simplement à cette époque
l’Auberge du Bagne.

On m’a bien raconté qu’elle avait changé de nom après la
guerre et qu’elle s’était appelée Auberge des Assassins, mais je ne
saurais certifier en aucune façon qu’il s’agit de la même, d’autant
plus qu’on me dit maintenant que cette Auberge des Assassins
s’appelle de nos jours – de nos jours actuels – le Lapin agile.

Quand on avait poussé la porte de mon auberge, on se trouvait
tout de suite intéressé par la décoration fort artistique et fort san‐
glante des murs. Les scènes de meurtre, de rixe, de pillage, de
vengeance et d’amour faisaient le plus bel ornement des salles
basses et sombres, attestant ainsi que l’Auberge du Bagne avait
une clientèle éclectique dont les honnêtes gens, même quand ils
étaient peintres, n’étaient pas exclus.



Plus d’un rapin, le ventre creux et l’escarcelle vide, s’était assis
à ces tables boiteuses et ne s’était acquitté, au dessert, de la sa‐
voureuse hospitalité de la mère Fidèle, qu’avec la seule richesse
de sa palette, dont le rouge écarlate coulait à flots autour de la
truculente agonie des bourgeois…

Il était huit heures du matin – du matin tragique qui s’était
levé sur l’évasion de Desjardies – quand un mauvais fiacre, dont
la haridelle semblait avoir gravi avec beaucoup de difficulté la
Vieille-Rue-des-Moulins et la rue Gabrielle, s’arrêtait sur cette
petite place qui, non loin de la rue du Mont-Cenis, descend si ra‐
pidement vers Paris.

De cette voiture descendit un personnage que nous n’avons
nulle peine à reconnaître, malgré les amples plis de la fourrure
dont il entourait sa taille exiguë. Son grand nez blême et ses pe‐
tits yeux aigus, méchants et railleurs, au-dessous de sa casquette
en drap à carreaux, nous ont déjà renseignés sur la personnalité
du gnome de la place de la Roquette.

Pour gravir hâtivement la place, il s’appuyait sur un bâton
court et fort curieusement épais. Arrivé au haut de la place, il
descendit avec non moins de hâte cette funèbre rue des Saules
dont je parlais à l’instant.

A cette heure, elle était complètement déserte, et il ne rencon‐
tra âme qui vive qu’au terre-plein où se dressait l’auberge qui an‐
nonçait à l’hôte de passage, en grosses lettres noires sur son mur
jaune : l’« Auberge du Bagne ». Alors, cette sorte d’avorton frap‐
pa de son bâton à la porte close. Il appela :

– Mère Fidèle ! Mère Fidèle !



Une fenêtre s’ouvrit au premier et dernier étage de la bicoque
et notre petit homme aperçut la tête de la mère Fidèle, une bonne
figure réjouie, tout enluminée de bonne humeur, tout ensoleillée
d’une tignasse, ou plutôt d’une véritable broussaille d’or que les
deux bras relevés de l’hôtesse essayaient en vain de transformer
en confortable et décent chignon. C’était là l’ogresse de cette au‐
berge d’assassins « à la manque » et d’artistes « dans la purée ».
Sa bonté et son excellent caractère, et aussi la facilité avec la‐
quelle elle oubliait les services qu’elle rendait, l’avait faite popu‐
laire dans le monde spécial des poètes sans fortune et des rapins
« fauchés ».

Elle était bonne à tous, ne demandait son passeport à per‐
sonne, et quand quelque « enfant de minuit », grinche ou pois‐
seur, tirelaine, vendangeur, s’asseyait à sa terrasse, qui était, par
parenthèse, la plus belle de Paris « pour le panorama » comme
elle disait avec orgueil, elle le servait sans dégoût, fût-il accompa‐
gné de sa « nénesse ». Ce n’était point la faute de la mère Fidèle
si les femmes du monde, à cette époque, n’avaient pas encore
pris l’habitude d’aller au café.

– Ah ! C’est vous, monsieur Macallan ! fit la brave femme en
apercevant l’avorton. Je descends tout de suite  ; un peu de pa‐
tience ; « le temps de me ratisser la terrasse » et je suis à vous…

Il ne faudrait pas supposer que, par cette dernière expression,
l’aimable patronne de l’Auberge du Bagne faisait allusion à ce
genre d’exercice de propreté quotidien qui consiste, pour un ca‐
baretier, à nettoyer, balayer, sabler comme il convient cette par‐
tie de trottoir qu’il consacre, souvent malgré les arrêtés de police,
au besoin exprimé par ses clients de « consommer » en plein air.
D’abord, il n’y avait point de trottoir devant cette auberge, et



puis, «  la terrasse  » dont parlait en cet instant la mère Fidèle
n’était ni plus ni moins que ce front ambré et un peu «  bas de
plafond » surmonté de la tignasse désordonnée dans laquelle la
brave femme promenait avec acharnement cette sorte de râteau
appelé peigne par les coiffeurs qui s’appellent eux-mêmes
« merlans ».

M. Macallan – puisque Macallan il y avait – se prit à battre la
semelle sur le terrain dur, cependant que les premières neiges
tombaient.

Oui, les premiers flocons de l’année, les doux flocons blancs
commençaient à tacheter de leur duvet léger tout ce paysage de
tristesse et de ruine  ; murailles crevées, planches vermoulues,
terre en deuil, ciel gris, tout disparut, ou plutôt tout apparut avec
un nouveau visage sous la voilette de l’hiver  : il y a des vieilles
femmes qui deviennent jolies quand elles se cachent à demi sous
un tissu transparent.

M. Macallan était sans doute un artiste, car il parut apprécier
la transformation des choses sous ce nouvel aspect de l’atmo‐
sphère. Il toussa fortement, bruyamment, fit un moulinet avec
son bâton et cria tout à coup :

– Petit gigue !

Et il entreprit illico « une petite gigue » qui aurait eu le don de
mettre en sueur un squelette. Les pointes de ses pieds, sans ta‐
lons, touchaient tour à tour la terre avec une telle rapidité, un tel
rythme fou, qu’on pouvait les entendre, mais qu’il eût été difficile
à l’œil le plus exercé de les suivre dans leur danse insensée. Les
épaules de M. Macallan aussi, ses bras, son bâton participaient à
cet exercice joyeux.



La mère Fidèle qui venait d’ouvrir sa porte, resta stupéfaite
devant une si sublime gesticulation.

Quand M.  Macallan s’arrêta, il ne paraissait même point es‐
soufflé et pas une goutte de sueur ne perlait sur le parchemin ru‐
gueux de son front dur. Il «  tapa  » le sol du bout de son bâton
brusquement, comme si ce geste était le signal de la fin « du petit
gigue », et déclara à la mère Fidèle :

– Aoh ! Je suis bien content !…

Et il entra dans son établissement en lui jetant un :

– Good morning ! Gin and soda, please !…

La mère Fidèle devait être déjà habituée aux excentricités de
ce singulier client et aussi à ses goûts, car elle ne s’étonna point
de ses façons de faire et trouva immédiatement, derrière son
comptoir, le gin et le soda demandés.

Elle les porta dans une salle où l’on parvenait par un petit es‐
calier, salle décorée des peintures les plus surprenantes, ainsi
que nous l’avons dit plus haut, salle dans laquelle la suivit
M.  Macallan. Il s’assit devant une table, ses pieds ballotant et
tambourinant le tabouret sur lequel il était parvenu à se percher,
et il cria :

– Mère Fidèle ! Une plume et de l’encre !

Quand il eut ce qu’il demandait, il avala une large lampée de
son « gin and soda », puis plongea avec frénésie la plume dans
l’encrier et se prit à écrire sur une enveloppe l’adresse de lord
Aberdeen, en son château d’Inverness, Ecosse. Enfin, il commen‐
ça, en anglais, une lettre qui était empreinte, dès les premiers



mots, d’un surprenant enthousiasme, et que nous nous empres‐
sons de traduire ainsi :

« Mon bien cher grand ami,

«  Je vous écris du fond de l’Auberge du Bagne. Je viens de
passer une nuit inoubliable et qui me console de bien des choses !
Une nuit encourageante  ; une nuit souveraine. Quelle splendide
nuit ! »

M. Macallan en était là de ses adjectifs, quand il fut soudain
interrompu dans son écriture par le bruit de la porte qui s’ouvrait
doucement.

– Le roi ! s’écria soudain Macallan, en apercevant la silhouette
qui se dressait devant lui. Le roi !… Vous êtes le roi !… Vous êtes
un vrai roi !… You are a right King ! Votre main !… Félicitation !…
Well !…

C’était en effet R. C. qui se trouvait devant Macallan.

Une pèlerine noire l’habillait de la tête aux pieds, et son admi‐
rable visage pâle, éclairé par ses yeux profonds et en ce moment
étrangement douloureux, était tourné vers son interlocuteur,
semblant attendre quelque chose de Macallan, quelque chose
d’autre que ses congratulations.

Macallan comprit, car il sourit, et, se décidant tout à coup :

– Come on ! fit-il. Venez !

Et, par une sorte de saut de carpe qui le jeta du tabouret sur le
plancher, le gnome se retrouvant debout sur ses courtes jambes
et sur son court bâton, courut à la porte. R. C. le suivit en pous‐
sant un profond soupir.



Dehors, la neige tombait plus épaisse. La crête des murs en
était déjà toute ouatée.

Macallan et R. C. quittèrent l’auberge sans même que la mère
Fidèle se fût montrée. Ils gravirent un peu la pente de la rue des
Saules et prirent à droite, un sentier qui venait couper cette rue à
angle droit.

Des murs croulants, quelques planches défaillantes, des
branches mortes au-dessus des lamentables palissades et puis,
soudain, un cimetière.

Oui, il y avait là un cimetière dont Paris semblait avoir oublié
les morts. Un petit enclos en pente, fermé d’une grille rouillée et
qui semblait n’avoir pas été ouverte depuis des années sans
nombre. A travers cette grille, on apercevait quelques tombes,
des croix fléchissantes, des pierres sépulcrales dont les inscrip‐
tions avaient été depuis longtemps mangées par la mousse, la‐
vées par les pluies.

Ce misérable petit cimetière est le cimetière Saint-Vincent. Il
paraît que l’on y enterre encore des gens, puisqu’en face de la
grille on trouve encore un marchand d’ornements mortuaires.

Macallan et R. C. s’était arrêtés.

– C’est ici ? demanda R. C.

– Ici ! répondit Macallan.

q



Chapitre 14 LE SERMENT

Le roi des Catacombes, en proie à une émotion qu’il essayait en
vain de dompter, avait déjà appuyé son front sur la grille, et, à
travers les barreaux, fixait anxieusement cet enclos funèbre, tan‐
dis que Macallan, revenant un peu sur ses pas, allait sonner à la
petite porte qui précédait la grille.

En attendant qu’on vint lui ouvrir, il rejoignit R. C. à la grille
et, comme lui, considéra ce maigre champ des morts qui, sous le
linceul de la neige, revêtait un aspect plus impressionnant en‐
core. Et Macallan, de sa petite voix de crécelle, de sa petite voix
odieuse, fit entendre :

–  Ne trouvez-vous point, monseigneur que ceci ressemble
beaucoup au cimetière du Chevalier Ténèbre ? Indead ! My dear !
Paul Féval l’a dit  : «  Le cimetière ne possédait pas une seule
tombe dont la pierre pût rester scellée. Il n’y avait, pour les tenir
en repos, ni plâtre moderne, ni antique ciment. Minuit soulevait
tous ces marbres mobiles !… »

Cette voix, cet accent avec lequel il prononçait ces phrases
d’un romantisme macabre eurent sans doute le don de révolter
prodigieusement, en un tel moment et en un tel endroit, le roi
des Catacombes, car Mystère, qui était, comme nous l’avons dit,
appuyé à la grille, tordit littéralement l’une des barres de fer sous
l’effort insensé de son poignet irrésistible. Jamais on n’eût pu
croire que cette main délicate de femme était susceptible de dé‐
ployer cette force de Titan.

Et il se retourna.



Sa figure, si pâle à l’ordinaire, était alors plus blanche que la
neige qui ensevelissait le cimetière. Il s’avança d’un pas mena‐
çant vers Macallan.

Mais Macallan avait déjà tourné le dos à R. C. et était retourné
à la porte, où un homme, coiffé d’un képi, l’attendait. C’était le
gardien du cimetière. Il lui dit quelques mots et passa.

R. C. suivait. L’homme au képi referma la porte.

Macallan tourna tout de suite à droite, passa entre une double
rangée de tombes abandonnées, remonta un peu la pente du ter‐
rain et arriva ainsi vers ce coin de cimetière qui touche au mur et
qui, encore aujourd’hui, semble ne point avoir abrité de morts,
puisque la terre, où pousse une herbe rare l’été, où s’étend uni‐
formément le givre l’hiver, n’exhibe là ni croix, ni couronne, ni
fleurs artificielles. C’est dans ce coin, pourtant, que furent enter‐
rés momentanément, lors de la Commune, les cadavres des géné‐
raux Lecomte et Clément-Thomas, que l’on avait traînés jusque-
là après la fusillade du petit jardin de la rue des Rosiers.

Que venait faire dans cette partie désertée même des morts du
cimetière Saint-Vincent, le gnome Macallan suivi comme une
ombre par R. C. ?

Arrivé au haut du monticule, Macallan se tourna vers R. C. et,
lui montrant l’angle du mur, lui dit :

– C’est là !…

R. C. s’approcha, vit qu’on avait tracé, au goudron, une croix
sur le mur. Il tomba à genoux.



La douleur de R.  C., profonde comme le silence, muette
comme la tombe, discrète comme la mort, le courbait, immobile,
sur cette terre sur laquelle l’être le plus pieux eût marché sans
que rien fût venu l’avertir qu’il commettait un sacrilège… Rien,
pas même ce renflement du sol qui dénonce au regard le plus dis‐
trait qu’on a enfoui quelque chose… ou quelqu’un… rien ne pou‐
vait faire soupçonner qu’il y eût là une dépouille sacrée capable
un jour de faire plier les genoux à quelque mystérieux passant.

R. C. ne se relevait point… Les minutes s’écoulaient dans le si‐
lence de toutes ces choses mortes et dans la douceur glacée de la
neige qui pleurait sur le cimetière toutes ses larmes blanches…
R. C. ne soupirait point, ne gémissait point, ne pleurait point, ne
priait point, mais quand enfin ses épaules se redressèrent et que
sa tête nue, que son front dans la pâle lumière du jour, réappa‐
rurent à Macallan, celui-ci ne put supporter l’éclat des deux yeux
foudroyants, et il recula en étouffant entre ses dents quelques
syllabes incompréhensibles.

L’éclair n’est pas plus aveuglant que le regard de R. C. quand
R. C. se retrouve debout sur cette terre dont il possède le secret.
C’était de la Douleur qui s’était courbée sur elle, c’est une Fureur
sainte qui se relève. Et, en vérité, quand, retourné vers Paris, vers
la ville dont on aperçoit, du haut de ce misérable tumulus, les
tours, les clochers, les flèches innombrables, les dômes mons‐
trueux, quand, debout au-dessus de la prodigieuse cité qui
s’éveille, le roi des Catacombes étend lentement la main dans un
geste de divine menace, il apparaît bien comme l’ange redou‐
table, tranquille et sûr de la Vengeance !

A côté de lui, un démon s’agite, souffle sur sa haine, attise la
flamme qui dévore le cœur de R. C. :



– Jure ! fait Macallan. Jure et souviens-toi !

Les lèvres muettes de R.  C. doivent prononcer un terrible
serment, un serment qu’elles n’osent même pas confier aux
morts, car elles remuent sans qu’on les entende…

Macallan lui-même, le gnome Macallan, n’entend pas. Et il
veut entendre.

– Plus haut ! implore le gnome, dont toute la physionomie est
étrange à voir en ce moment.

Ah ! ce n’est plus là une tête à farce, à blague, à clownerie gro‐
tesque. Cette tête-là ne se moque plus de rien ni de personne.
Elle rayonne aussi de fureur, comme si le feu qui sort des yeux de
R.  C. l’avait embrasée… Mais quel aspect  ! Quel aspect surpre‐
nant a cette tête-là… La fureur qui l’anime semble faite à la fois
de joie et de colère… Oui, c’est de la fureur joyeuse… En vérité, à
le regarder de bien près, M.  Macallan tressaille de joie
furibonde…

– Jure !… Jure ! Que je t’entende !… Dis, dis seulement « Je
jure ! »

Et le gnome tend l’oreille, et il entend le Roi des Catacombes
qui dit :

– Je jure !

Alors, Macallan se frotte les mains à s’en arracher l’épiderme,
fait un petit salut bref à R. C., du bout de son bâton, accomplit un
rapide demi-tour, et, sans plus s’occuper de R. C. que s’il n’exis‐
tait pas, se dirige vers la porte du cimetière. Il n’est pas plutôt
sorti du champ des morts qu’il ne se retient pas de traduire pour



lui tout seul l’extraordinaire et fantastique allégresse furieuse de
son âme par le mouvement désordonné de son corps. De son gros
et court bâton, il tambourine le sol durci, et puis ses genoux se
déclenchent et le revoilà parti pour une gigue insensée qui le
conduit à nouveau sur le seuil de la mère Fidèle.

Là, il cesse sa danse à la vue d’un personnage qui semble l’at‐
tendre, debout sur les marches de l’Auberge du Bagne.

– Tiens ! Le Vautour ! s’exclame-t-il joyeusement. Très gentil
d’être venu !

Et il l’entraîne rapidement dans la salle où tout à l’heure nous
l’avons vu commencer sa correspondance. Il le tire par la main…
Il lui secoue la main.

–  Vautour  ! Tu vas me raconter des histoires  !… Tu vas me
dire tout… tout… tout… je veux tout savoir depuis le commence‐
ment… Mystère ne me dit jamais rien, lui  !… Jamais  !… Pas un
mot !… Tu entends, pas un mot !… Il y a des jours où je suis bien
malheureux, Vautour !

Et il assied lui-même le Vautour sur la petite chaise et il reste
planté devant lui, attendant les histoires de Vautour avec une cu‐
riosité extrême.

C’était bien le Vautour qui était devant Macallan, mais encore
une fois il avait changé de costume. Il avait quitté son déguise‐
ment d’ouvrier terrassier et se présentait, le pardessus ôté, dans
un complet veston marron qui semblait devoir habiller à l’ordi‐
naire sa réelle personnalité. La coupe n’en était nullement com‐
mune, et, si le Vautour avait eu une autre façon de porter son
chapeau melon, il serait peut-être parvenu à tromper ceux qui ne



le connaissaient point, sur la classe sociale à laquelle il avait
l’honneur d’appartenir. Mais un rien, un « on ne savait quoi » de
la forme du chapeau qui le distinguait tout de suite, à première
vue, de tous les honnêtes chapeaux melons et aussi, comme nous
l’avons dit, la manière que ce chapeau avait d’être porté, suffi‐
saient à rejeter un jeune homme comme le Vautour dans la caté‐
gorie des jeunes gens qui ont accoutumé de se faire entretenir
par les dames. D’autant plus que, grand, bien découplé, carré
d’épaules, tout en lui attestant la bonne santé et la puissance
musculaire, il devait leur plaire infiniment, malgré le relief ef‐
frayant de son masque tragique.

Macallan avait tiré de la poche de son pantalon un immense
canif, dont il ouvrit la lame énorme  ; il se mit en mesure de se
tailler les ongles, et dit au Vautour :

– Je t’écoute !

Le Vautour parla et raconta à l’avorton, qui semblait y prendre
un plaisir d’enfant à qui on raconte des histoires de fées, tous les
événements de la nuit et tous les détails de l’évasion de Desjar‐
dies. Quand il en fut au moment où le malheureux s’était vu arrê‐
ter sur le seuil même de la prison par l’interrogation indiscrète
du portier, Macallan soupira, ouvrit des yeux effarés, se réfugia
entre les genoux du Vautour, avec des gestes de gamin qui re‐
doute pour le petit chaperon rouge la grande bouche de la mère
grand.

Heureusement, Desjardies n’avait pas été dévoré. L’interven‐
tion opportune du gardien aux yeux d’albinos, qui surveillait avec
le Vautour et Patte d’Oie, du haut du judas du greffe, les mouve‐
ments de Desjardies, avait décidé à temps le portier à laisser « le



nouvel aide du bourreau, qui avait besoin de se rendre au four‐
gon ». Dix secondes plus tard, Desjardies se trouvait au milieu de
la foule de la rue de la Vacquerie, emporté il ne savait où par il ne
savait qui. Descendu dans la cave d’un chantier de bois, il n’en
était ressorti que pour se retrouver en face de sa fille. Macallan
s’émut à ce récent souvenir, mais il rit bien en apprenant la
cruelle et dernière aventure qui était survenue aux véritables
aides du bourreau.

L’adjudant Beauvisage, qui avait vu entrer les deux aides du
bourreau (les deux faux), avait d’abord marqué quelque étonne‐
ment d’en voir ressortir trois (Desjardies, le Vautour et Patte
d’Oie), et il n’avait rien moins fallu que la nouvelle intervention
du gardien aux yeux d’albinos, connu comme le plus fidèle des
gardiens par le portier, pour lui faire comprendre que Patte d’Oie
n’était autre que le greffier du juge d’instruction, qui courait au-
devant du procureur impérial, pour le mettre au courant des sen‐
sationnelles révélations faites à l’instant même par Desjardies, ce
qui faisait du reste que l’exécution, en dehors de toutes les règles,
avait été retardée.

Or, Patte d’Oie, le Vautour et le gardien aux yeux d’albinos
n’étaient pas plutôt hors de la prison que le bruit infernal fait par
tous les fonctionnaires enfermés dans la cour de l’administration
venait éveiller la curiosité du portier, qui entrait sous le guichet
du greffe et découvrait « le pot aux roses ».

Or, la police du Vautour, aidée par cet excellent Dixmer, ve‐
nait de lui apprendre que, dans ce même moment, les vrais aides
du bourreau, les deux vrais Prosper et Denis, auxquels la bande
des Titis de Pantin venait de rendre la liberté, s’étaient présentés
à la porte de la prison comme des fous. Mais l’adjudant Beauvi‐



sage, en apercevant encore des aides du bourreau, déclara qu’il
en avait assez !

– Qu’on les arrête ! hurla-t-il.

Et c’est ainsi qu’après avoir été arrêtés une première fois, cette
nuit-là par des bandits, M. Denis et M. Prosper le furent une se‐
conde fois par des soldats.

Et en écoutant cela, le gnome Macallan ne se tient pas d’aise.
Mais pourquoi maintenant le Vautour se penche-t-il à son
oreille ? Quelle nouvelle surprenante lui conte-t-il ? D’abord il y a
sur les traits du gnome de l’incrédulité, puis de l’anéantissement,
puis, tout à coup, de la rage. Mais une rage tellement insensée et
si subitement éclatante que, saisissant à plein poing le couteau
dont il se nettoyait les ongles, Macallan en donna un coup formi‐
dable à la table, si bien que la lame entra de plus d’un pouce dans
le bois et que le manche qu’il avait lâché se mit à vibrer comme
une flèche empennée qui vient d’atteindre la cible…

– By Jove ! hurla-t-il. Si ce que tu dis là est vrai, Vautour, tu es
mon ami ; mais si tu mens ou si seulement tu t’es trompé, je ne
donnerais pas un penny de ta peau  ! Qui t’a raconté une chose
pareille !

– C’est la Mouna ! répliqua simplement le Vautour.

q



Chapitre 15 BENVENUTO CELLINI

Le roi Mystère remontait la Butte par des chemins déserts ; son
front semblait encore penché sur cette terre funèbre qui avait en‐
tendu son serment, et la vision du petit cimetière habitait encore
son regard souverain. Le vent qui vint le fouetter au visage dès
qu’il arriva au sommet de son ascension parut le rendre à la réali‐
té. Sa figure si sombre se rasséréna et la pensée terrible qui, les
instants précédents, le dominait tout entier, sembla faire place à
quelque chose de très doux et de très humain…

D’un pas déterminé, il redescendit la Butte du côté de la rue
Gabrielle. Avant d’arriver à la Vieille-Rue-des-Moulins, il s’arrêta
devant des terrains vagues. Là, il regarda autour de lui et sauta
par-dessus une barrière de planches qui bordait un pauvre
champ envahi par des tas d’ordures et des tessons de bouteilles.
Soudain, il se trouva arrêté par un vaste bâtiment dont la façade
donnait certainement sur la Vieille-Rue-des-Moulins.

Il contourna le bâtiment par derrière et ne s’arrêta que lors‐
qu’il fut devant une petite porte creusée dans le mur même de sa
bâtisse. Il tira une clef de sa poche et ouvrit cette porte. Celle-ci
laissa voir un escalier sombre et décrépit.

R.  C. ayant encore jeté un regard inquisiteur sur les terrains
vagues, certain de n’avoir pas été aperçu, referma la porte et,
malgré la quasi-obscurité, gravit l’escalier avec une rapidité telle
qu’il n’y avait point de doute qu’il ne connût admirablement
l’étrange masure.

Mystère avait certainement franchi la hauteur de trois étages
sans rencontrer un seul palier. On pouvait donc en conclure que



cet escalier avait été construit jadis pour uniquement desservir
l’appartement auquel il allait aboutir. Et, à la vérité, c’était bien là
un passage secret qui conduisait à une mansarde meublée le plus
pauvrement du monde. Une tenture dissimulait la porte de l’es‐
calier par laquelle entra Mystère. Un lit de fer occupait un coin en
face ; à côté, une « commode » contre le mur et, pendue au mur,
une misérable glace. Au-dessus du lit, un portrait de femme et,
seul de tous les objets qui étaient là, ce portrait semblait avoir de
la valeur  ; non point que le cadre en fût riche, mais le tableau
était certainement d’un maître. La signature de l’artiste en était
absente.

Cette tête était merveilleusement jolie, pleine de grâce et de
douce noblesse. C’était une blonde aux yeux noirs profonds d’An‐
dalouse  ; le nez était un peu busqué, très légèrement, suffisam‐
ment pour ajouter à cette physionomie enchanteresse un rien de
ce caractère un peu altier que tout homme est heureux de ren‐
contrer chez la femme qu’il aime. Ce portrait avait été peint par
un amant.

En entrant, après avoir soigneusement refermé sa porte, R. C.
s’en fut à de vastes placards qui tenaient tout un côté de la man‐
sarde, les ouvrit avec des clefs spéciales, y prit quelques vête‐
ments, un béret, une boîte qu’il jeta sur une table de toilette, et
immédiatement se mit à l’ouvrage.

D’abord, il ouvrit la boîte et en tira une soyeuse barbe blonde,
et, après avoir puisé à nouveau dans le petit coffret, il en tira une
perruque qu’il disposa fort artificieusement sur son front, et dont
la teinte était, ma foi, tout à fait pareille à la teinte des cheveux
du portrait.



C’était même une chose surprenante que la ressemblance en
blond de R. C. et du portrait de cette femme. C’étaient les mêmes
yeux noirs, les mêmes traits réguliers et fins, le même ovale aris‐
tocratique, le même teint de lait. Un frère ne ressemble point da‐
vantage à sa sœur, ni un fils à sa mère !…

Mystère n’est plus reconnaissable. Et quand il aura revêtu ces
vêtements qu’il a jetés sur son lit, le large pantalon de velours à
côtes, le veston brun de velours, qu’il aura noué sur sa chemise
molle la cravate « Lavallière », il vous apparaîtra comme le plus
Montmartrois des artistes.

Robert Pascal, qui avait son atelier à la Grande-Hôtellerie-de-
la-Mappemonde, se qualifiait modestement, bien qu’il fût un peu
peintre, beaucoup sculpteur et tout à fait artiste, ouvrier
décorateur.

Mais ses amis, qui savaient ce dont il était capable, le nom‐
maient Benvenuto Cellini !

Nous comprendrons sans doute l’enthousiasme parfait que
dénote une semblable appellation quand nous aurons poussé,
avec R. C., redevenu Robert Pascal, la petite porte qui donnait de
sa mansarde dans son atelier.

Cet atelier était une vaste pièce quadrangulaire admirable‐
ment éclairée par un immense vitrage qui avait à moitié remplacé
la toiture en zinc couvrant autrefois les mansardes.

Dès que l’on avait mis les pieds dans l’atelier de Pascal, on
s’apercevait que cet ouvrier décorateur était surtout un orfèvre
comme il n’en existe plus guère de nos jours.



Bien peu des objets qui se trouvaient là – il était facile de s’en
rendre compte à première vue – avaient connu le moule. Tout
cela avait été tordu, travaillé, ciselé par la main de l’ouvrier, et il
n’eût pas été imprudent de prétendre que le principal, sinon
l’unique procédé de l’ouvrier, était le martelage.

Ainsi, il était impossible de découvrir dans tout l’atelier un
seul tour. Robert Pascal prétendait quand on s’en étonnait, que le
tour a sur le métal des effets déplorables ; il allonge les pores en
les étirant et les relâche  ; il rend la matière plus molle et plus
flasque, tandis que le martelage met le métal dans la meilleure
condition moléculaire possible. Bref, il était complet dans son
art, comme l’avaient été Binnelleschi, Lorenzo Ghiberti, Verroc‐
chio, et, plus tard, Francia et Benvenuto Cellini, le plus illustre de
tous, dont les locataires de l’Hôtellerie-de-la-Mappemonde lui
faisaient dès maintenant partager la gloire.

Robert Pascal, ayant traversé tout l’atelier, tira les verrous
d’une porte qui donnait sur le palier  ; puis, tout doucement, il
tira à lui cette porte, dont le panneau s’ornait d’un des plus beaux
médaillons qui se puissent rêver, un véritable bijou en cuivre re‐
poussé représentant Marguerite de Valois, aux plus beaux temps
de la gloire amoureuse de la reine de Navarre.

Robert risqua un coup d’œil sur le palier et écouta… Puis il re‐
poussa la porte sans la fermer complètement, retraversa son ate‐
lier et, se dirigeant vers une enclume ronde qui était placée près
du grand vitrage, il saisit sur une tablette un marteau et une
feuille d’argent qui s’y trouvaient déposés.

En vérité, Robert Pascal était bien pressé de travailler, ce ma‐
tin-là. Il avait déjà appliqué sa feuille d’argent, qui mesurait envi‐



ron, en long et en large, vingt-cinq centimètres, et dont l’épais‐
seur ne dépassait guère deux millimètres, sur l’enclume. Il est
probable que le dessein de l’artiste était de transformer cette
feuille en un vase, car au milieu de cette feuille, se trouvait déjà
dessiné le cercle marquant la partie qui devait rester plate et ser‐
vir d’embase.

Levant son marteau d’une main, maintenant de l’autre la
feuille d’argent sur l’enclume, le voilà qui commence son œuvre.
Il frappe. Il frappe et il voit la feuille prendre peu à peu la forme
sphérique.

Pascal est en train d’emboutir sa pièce, c’est-à-dire de rendre
celle-ci concave d’un côté, convexe de l’autre. Et il frappe, il
frappe encore…

A un moment, il s’arrête de frapper, il écoute… Et puis il
frappe, il frappe trop fort, il frappe maintenant avec rage  ; la
pauvre feuille d’argent est en lambeaux… Il frappe encore jus‐
qu’au moment où il entend que l’on frappe à la porte  ; alors, il
jette loin de lui son marteau et court à la porte qu’il ouvre.

Une jeune femme tout en noir est sur le seuil.

– Entrez, mademoiselle… dit Robert Pascal.

Et Gabrielle Desjardies entre…

Ce n’est plus la figure désespérée que nous avons vue appa‐
raître sur le seuil du salon Pompadour de la place de la Roquette.
Cette face d’outre-tombe est revenue à la vie, ces joues ont repris
de la couleur, ces yeux n’ont plus leur regard d’épouvante.



Gabrielle s’avance vers Robert d’un mouvement si spontané,
tout son être gracieux tendu vers lui, les mains en avant cher‐
chant déjà celles du jeune artiste, que l’on devine qu’il y a dans ce
mouvement-là une reconnaissance infiniment douce et qui brûle
de s’exprimer.

– Oh ! mon ami !… dit-elle.

C’est tout ce qu’elle trouve… C’est du moins tout ce qu’elle
dit… Elle s’arrête pleine de confusion, car elle vient de s’aperce‐
voir qu’elle est tout contre, tout contre la poitrine du jeune
homme, si près de son cœur qu’elle pourrait l’entendre battre…

Et alors elle recule un peu, si peu qu’un spectateur désintéres‐
sé de cette petite scène, après avoir jugé que le premier mouve‐
ment qui avait précipité Gabrielle vers Robert était de reconnais‐
sance, n’aurait pas hésité à estimer que le second qui l’en éloi‐
gnait était d’amour…

Robert Pascal n’était pas moins troublé que la jeune fille  :
peut-être l’était-il davantage, car enfin, si elle n’avait dit que trois
mots, il n’avait pas encore prononcé une parole, lui… Mais ses
yeux parlaient pour lui, son regard enveloppait Gabrielle.

Il parvint cependant le premier à rompre le charme de ce
trouble délicieux. Il pria la jeune fille de s’asseoir et lui dit, sur un
ton qu’il parvint à rendre des plus naturels :

–  Eh bien  ! Gabrielle, vous avez sans doute de grandes nou‐
velles à m’apprendre ?…

–  Vous savez bien que mon père est sauvé  ! s’écria la jeune
fille.



– Certes ! Je le sais depuis que vous avez poussé cette porte,
répliqua Robert Pascal. Car cela seul, n’est-ce pas, pouvait faire
votre regard si brillant, votre physionomie si rayonnante, vos
gestes si vivants… Quand je vous ai vue pour la dernière fois, il y
a trois jours, Gabrielle, vous sembliez une morte et vous voilà
ressuscitée… En faut-il davantage pour m’apprendre que votre
père est sauvé ?

– Mon ami ! C’est à vous qu’il doit la vie !… C’est à vous qu’il
devra l’honneur…

– A moi ? s’écria le jeune homme, en montrant les marques de
la plus sincère stupéfaction. A moi ?…

–  Oui, à vous  !… Je ne sais ce que vous faisiez pendant ces
trois jours d’absence, ces trois longs jours interminables, ces
jours de folie où j’attendais ici un mot de vous comme vous me
l’aviez ordonné, pendant que mon père attendait l’heure pro‐
chaine où il allait marcher à l’échafaud… Je ne sais ce que vous
faisiez… mais mon cœur me dit que pas une minute de ces trois
jours ne s’est écoulée sans que vous ayez travaillé pour nous,
pour lui… pour son salut… pour sa délivrance… pour la réalisa‐
tion de ce rêve insensé auquel je ne voulais, je ne pouvais pas
croire : l’évasion d’un condamné à mort !… Et mon cœur ne me
trompe pas !…

– Gabrielle, savez-vous où j’étais pendant ces trois jours-là ?

– Non !

– J’étais à Saint-Valery-sur-Somme !

–  A Saint-Valery-sur-Somme  !… Et que faisiez-vous à Saint-
Valery-sur-Somme ?



– Je chassais le canard sauvage !

– Pourquoi me dites-vous cela, Robert ? Je ne vous crois pas…

–  Il faut toujours me croire, Gabrielle, même quand je vous
dis que je chasse le canard sauvage… L’hiver, quand je ne tra‐
vaille pas, c’est ma distraction favorite…

– Je ne puis croire que vous ayez eu le cœur de vous distraire,
mon ami, quand vous me saviez plongée ici dans un aussi sombre
désespoir…

–  Bah  ! fit Robert en souriant, ne savais-je pas aussi que la
source de ces larmes serait bientôt tarie, et que tant de douleur
aurait une fin prochaine  ?… Si vous aviez eu confiance en moi,
Gabrielle, votre torture aurait cessé bien avant ces trois jours-là…
Mais voilà, vous n’aviez pas confiance en moi…

– Vous raillez, Robert, et vous me chagrinez… Eh quoi ! dans
ce moment où nous ne devrions plus avoir de secrets l’un pour
l’autre, dans ce moment où ma reconnaissance infinie est prête à
vous donner ma vie en échange de celle de mon père que vous
avez sauvée, vous continuez à jouer ce jeu de l’indifférence, au‐
quel je n’ai jamais cru, vous persistez à prétendre que vous n’êtes
pour rien dans les événements providentiels qui se succèdent
dans ma triste existence depuis que je vous connais… Vous allez
jusqu’à vouloir me faire croire que vous ne vous y intéressiez
même pas !…

– Si, Gabrielle, je m’y intéressais, vous le savez bien, puisque
c’est moi qui ai parlé de vous à mon tout-puissant ami, et c’est à
cet ami seul que doit aller votre reconnaissance… Si vous aviez eu
confiance en moi comme j’avais confiance en la toute-puissance



de cet ami, les trois jours que vous avez passés ici, dans la soli‐
tude, vous auraient paru moins terribles… Eh bien  ! Gabrielle,
que dites-vous de mon ami ?

– Le roi Mystère ?…

– Oui, le roi Mystère…

– Il faut bien que j’y croie puisque vous me dites que c’est lui
qui a sauvé mon père !…

– Vous ne l’avez donc pas vu ?

–  Cette nuit  ? Oh  ! oui, je l’ai vu  !… fit Gabrielle d’une voix
tremblante…

– Il m’avait fait savoir en effet qu’il vous verrait cette nuit, dit
Robert…

– Quand vous a-t-il fait savoir cela ?…

– Mais, dans la lettre, reprit le jeune homme, où il me priait
de vous avertir d’avoir à vous trouver cette nuit même, à deux
heures, sur le terre-plein de l’Opéra.

– Et vous avez reçu cette lettre à Saint-Valery-sur-Somme ?

– La voici ! fit le jeune homme.

Et il tira de son portefeuille une enveloppe qui portait comme
suscription ceci  : «  Monsieur Robert Pascal, Hôtel de France,
Saint-Valery-sur-Somme. »

Le timbre de cette enveloppe avait été oblitéré par le cachet de
la poste.

– Lisez ! dit Pascal en tirant la lettre de son enveloppe.



Gabrielle lut :

« Mon cher Robert,

» Vous seriez tout à fait aimable de prévenir Mlle Desjardies
d’avoir à se trouver après-demain, jeudi, à deux heures du matin,
sur le terre-plein de la place du nouvel Opéra. Sitôt qu’elle sera
arrivée, je le saurai et j’irai moi-même la rejoindre et la conduire
auprès du procureur impérial. Elle devra prendre le bras de
l’homme qui viendra à elle en lui disant simplement  : « R. C. »
Conseillez-lui bien de ne s’étonner de rien, et de ne poser aucune
question. Comment va la chasse  ? On signale du côté de Saint-
Valery-sur-Somme un grand passage de canards sauvages.
Quand nous revenez-vous ?

» Grandes amitiés. Signé : R. C. »

–  C’est étrange  ! fit Gabrielle, très émue. Alors, l’homme en
noir qui m’a pris le bras quand j’arrivais sur le terre-plein de
l’Opéra, c’était votre ami !… C’était le roi Mystère !…

– Vous ne l’avez donc pas interrogé ?…

– Non ; vous me l’aviez défendu dans la lettre qui me dictait
toute ma conduite… et qui m’a été remise d’une façon si bizarre…
Elle ne portait ni date… ni timbre… elle ne portait que votre écri‐
ture et elle avait été glissée sous ma porte… et rien ne pouvait me
faire croire qu’elle vînt de Saint-Valery-sur-Somme…

Il y eut un silence entre les deux jeunes gens, puis Gabrielle
prit les mains de l’artiste et lui dit sur un ton d’adorable prière :

– Ainsi, Robert, vous me jurez que vous n’êtes pour rien dans
les événements de cette nuit, que vous ne les connaissez pas, que



j’ai été la première à vous apprendre qu’au moment même où on
allait le conduire à l’échafaud – car l’affreuse chose devait avoir
lieu cette nuit, cette nuit même – mon père a été sauvé par une
intervention divine  ?… Vous me jurez que je suis la première à
vous apprendre tout cela ?…

– Je vous le jure, Gabrielle.

Robert Pascal n’avait pas hésité à dire : « Je vous le jure ! »

–  C’est bien, fit Gabrielle un peu triste, c’est bien  ; je vous
crois… J’aurais désiré que la dette d’immense reconnaissance
que j’ai contractée l’eût été surtout vis-à-vis de vous, mon ami  ;
j’en ferai donc deux parts, dont la meilleure vous est encore ré‐
servée, puisque sans vous je n’aurais pas connu ce tout-puissant
ami qui fait des miracles pour vous être agréable, et puisque…
puisque je vous aime, Robert…

C’était la première fois que Gabrielle prononçait ces trois
mots. Le jeune homme comprit que Gabrielle, désormais, lui ap‐
partenait et qu’il n’avait qu’à étendre les bras pour qu’elle fût à
lui. Chose curieuse, son front, tout à l’heure si rayonnant, se rem‐
brunit. Et c’est d’une voix glacée qu’il laissa tomber ces mots
dans le silence cruel qui, tout à coup, les séparait.

– Si mon ami n’avait pu sauver votre père, Gabrielle, m’aime‐
riez-vous ?

La jeune fille n’hésita pas :

– Je serais morte en vous aimant, Robert.

Robert n’était pas encore satisfait.



– C’est donc mon ami qui vous a sauvé la vie à tous les deux,
fit-il, c’est mon ami qu’il faut aimer, Gabrielle !

–  J’admire votre ami, répliqua Gabrielle, d’une voix singu‐
lière, mais c’est vous que j’aime, Robert !…

– Gabrielle ! Gabrielle ! s’écria Robert, en proie à une étrange
exaltation… Je suis jaloux… Je suis terriblement jaloux de mon
ami !…

La jeune fille fixa Pascal de ses beaux grands yeux pleins de
douleur et d’amour.

– Pour vous, dit-elle, je suis prête à commettre le plus abomi‐
nable des crimes, celui de l’ingratitude. Je ne penserai même plus
à votre ami, votre pensée seule m’occupera le cœur. Je ne veux
plus connaître votre ami, de qui cependant dépend toute la sécu‐
rité de mon père. Je vous aime, Pascal  ; ce n’est pas l’autre que
j’aime, c’est vous !

–  Que voulez-vous dire  ? s’écria l’ouvrier orfèvre. Gabrielle  !
Je ne vous comprends pas !…

–  Comprenez, Robert, reprit Gabrielle en baissant la voix,
comprenez que votre ami a des yeux aussi effrayants que les
vôtres sont doux…

– Alors, mon ami ne vous plaît pas, Gabrielle ?

– Comment pourrais-je dire cela d’un homme qui a sauvé mon
père  ? répondit la jeune fille. Seulement, voyez-vous, c’est un
homme…

– C’est un homme ?… demanda avec anxiété et insistance Ro‐
bert Pascal.



–  C’est un homme qui me fait peur  ! dit Gabrielle en
frissonnant.

Robert Pascal, à ces mots, attira doucement la jeune fille sur
sa poitrine haletante. Cette fois, elle n’eut aucun mouvement de
recul. Elle se laissa aller en toute confiance et en tout amour sur
ce cœur généreux, et ses lèvres ne se dérobèrent point au baiser
passionné qui venait enfin de sceller le pacte qui liait désormais
leurs âmes et leurs corps…

q

Chapitre 1 LA COLERE DE SINNAMARI

La colère de Sinnamari était gigantesque. Cet homme d’une in‐
croyable audace, d’une astuce prodigieuse, d’une faculté d’in‐
trigue telle que pour en retrouver le type il eût fallut puiser dans
l’histoire des petites républiques italiennes du seizième siècle,
qui eût pu écrire le Traité du prince, si Machiavel avait oublié de
le faire ; ce magistrat, dont la tête formidable de forçat en rupture
de ban, de « Trompe-la-Mort » qui a réussi à se recaser parmi les
vivants, avait dans certains moments des airs de finesse floren‐
tine, ce bandit de génie qui devait être né entre Toulon, la ville
des bagnes, et Florence, la ville des Médicis, qui ressemblait à
Vautrin et qui agissait comme Mazarin, dont il avait l’avarice, cet
homme que de honteux et nécessaires services publics rendus à
plusieurs ministres – qui savaient où le trouver aux heures de
crise politique – et aussi que le crime privé avait conduit à l’une
des premières places de la magistrature française, revenait de
cette fameuse nuit de la place de la Roquette, beaucoup moins fu‐



rieux d’avoir été joué, berné, ridiculisé personnellement, que
d’avoir vu, de ses propres yeux vu, se dresser au-dessus de la
puissance de l’Etat, une sorte de héros de roman comme en
créent les imaginations en délire des plus extraordinaires
hommes de lettres, et tel qu’il eût juré, encore la veille, que de pa‐
reilles figures ne pouvaient et n’avaient jamais existé en chair et
en sang !

Ainsi, il s’était trouvé réellement un homme pour accomplir
dans les ténèbres l’œuvre d’intrigue et de force qu’il avait accom‐
plie, lui, au grand jour. Pendant que, lui, Sinnamari, travaillait à
l’édifice de sa fortune sur la place publique, il y avait quelqu’un
qui avait osé établir la sienne au-dessous du forum, dans l’ombre,
dans le secret inquiétant des cavernes, dans les catacombes, dont
il se proclamait roi ! Et cette fortune, et cette puissance, et cette
royauté n’étaient point un conte ! Il en avait eu, la nuit même, la
preuve écrasante !…

Cet homme avait ses troupes, ses soldats, son administra‐
tion… Cette association n’était pas plus un vain songe que ne
l’avaient été tant de ligues, « comornas », « ventes », qui s’étaient
plus ou moins, à un moment donné, partagé bénévolement le
monde en se donnant tout d’abord pour mission, avant de deve‐
nir un véritable instrument politique, de rétablir la justice sur la
terre, de frapper le fort et d’élever le faible !…

Et l’un des premiers auxquels elle s’attaquait, c’était lui ! Lui,
le procureur impérial, lui devant qui tous les ennemis de l’Etat
tremblaient, et à qui l’Etat était redevable de tant de choses qu’il
pouvait se croire tout permis, qu’il espérait tout oser, et qu’il
comptait bien tout réussir  !… Et voilà que ce roi de roman-
feuilleton, s’attaquant à lui, procureur impérial, en ce qu’il lui vo‐



lait un de ses condamnés à mort, faisait l’attaque plus person‐
nelle encore en ce qu’ayant à choisir un condamné à sauver, il
avait justement choisi qui ? Desjardies !…

Mais, pensant à ceci, dans la voiture qui le conduisait au Pa‐
lais de Justice, Sinnamari avait un sinistre sourire qui éclairait
étrangement sa figure ravagée par son intime fureur. Il estimait à
part lui que R. C. s’était surtout attaqué au procureur, et c’était
tout à fait inconsciemment qu’il se trouvait avoir touché, beau‐
coup plus qu’il n’y avait songé certainement, à Sinnamari lui-
même  ! Est-ce que ce n’était pas le même R.  C. qui avait jeté
Mlle  Desjardies à ses pieds  ? Et ceci n’expliquait-il point suffi‐
samment que R.  C., qui supposait évidemment Desjardies in‐
nocent, n’avait aucune idée du vrai coupable ?

Et Sinnamari souriait.

Oh  ! le sourire de Sinnamari  !… Le sourire d’un homme qui
n’a jamais douté de lui-même, qui se croit plus fort que tous,
ceux d’en bas et ceux d’en haut, princes de la terre ou rois des té‐
nèbres  ! Maintenant qu’il était sûr que ce roi Mystère n’était
point une ombre, comme il allait l’abattre !

Mais ce roi Mystère était fou de l’avoir ainsi laissé partir, lui,
Sinnamari, qui avait été en sa possession  ! Ah  ! le pauvre roi
Mystère fou qui avait montré Desjardies délivré et les avait déli‐
vrés à leur tour !… Une longue promenade dans les ténèbres diri‐
gée par des laquais armés jusqu’aux dents ; puis la réapparition
des convives sur le pavé de Paris, dans une cour de la rue Mont‐
gallet !… Et maintenant le voilà, lui, le procureur impérial, dans
un fiacre prêté par le roi des Catacombes, roulant vers le Palais



de Justice, avec son ami Régine à ses côtés !… Ah ! il fallait agir,
et vite !… A cause de cette histoire Desjardies…

Et Sinnamari se tourna vers son compagnon, ce pauvre Régine
qui, anéanti sur son coussin, semblait ne pas encore avoir recou‐
vré la pleine possession de lui-même.

–  Eh bien  ! Régine  !… A quoi penses-tu, mon vieux
camarade ?…

Régine sursauta.

Il répondit à cette question par un soupir qui renseigna suffi‐
samment le procureur impérial sur la nature des pensées de
«  son vieux camarade  », car Sinnamari répliqua à ce soupir
comme il eût répondu à une phrase nettement explicative.

–  Tu es fou  ! souffla Sinnamari. Que crains-tu  ? Tu vieillis,
mon cher !… Qui m’a fichu une pareille poule mouillée ?… C’est
ce roi d’opérette qui te produit un semblable effet ? C’est ce fa‐
meux R. C. qui te « coupe le sifflet » ? Remets-toi, je t’en prie…
nous approchons du Palais, et je ne tiens pas à ce que l’on te voie
descendre d’un fiacre en ma compagnie, avec cette figure d’enter‐
rement !… Tu te porterais mieux si tu revenais de l’enterrement
de Desjardies, hein ?

– Tais-toi !… Tais-toi !

–  Qu’importe, après tout, que Desjardies vive, pourvu que
Lamblin ne soit pas ressuscité !

– Ah ! Tais-toi ! supplia encore Régine en frissonnant.

– As-tu vu la figure de Philibert Wat, quand la fille de Desjar‐
dies nous racontait sa petite histoire ? En voilà un à qui il faudra



que je parle « dans le blanc des yeux » avant deux fois quarante-
huit heures… S’il s’imagine que la Providence a suffi pour le dé‐
barrasser d’un Didier… et d’un Lamblin !…

– Prends garde, Sinnamari !… On pourrait t’entendre…

– Malheur à qui pourrait me comprendre, Régine !

Et Sinnamari leva le poing comme s’il allait frapper, et sa face
ardente livra toute la joie mauvaise qui le transportait à l’idée de
la bataille… Régine, effrayé, le regardait… il avait la figure d’un
assassin héroïque.

– Calme-toi, Sinnamari ! Tu avais cette figure-là le jour où…

– Le jour, acheva Sinnamari en ricanant, où Desjardies a tué
Lamblin !… Allons bon ! Voilà que tu vas te trouver mal !… Déci‐
dément, il n’y a rien à faire avec toi  ! Je ne travaillerai plus
qu’avec Eustache Grimm. En voilà un que rien ne trouble ! As-tu
vu quel appétit il avait cette nuit ? Il n’a lâché ses gelinottes que
lorsque la Desjardies s’est mise à parler de Didier…

– Didier… soupira Régine.

–  Dame  ! s’exclama le procureur… on a chacun le sien… Il a
« son Didier », comme nous avons « notre » Lamblin.

Régine se souleva, et d’une voix rauque :

–  Je te défends de parler ainsi. S’il n’avait dépendu que de
moi…

– S’il n’avait dépendu que de toi, mon vieux Régine, le gouver‐
nement serait foutu !



» Je les tiens tous ! rugit-il sourdement. Mon crime a été leur
salut !

Et se penchant vers son triste compagnon :

– Vois-tu, Régine, tu es un soldat, tu devrais comprendre ces
choses-là… Il y a des moments où le général en chef doit faire le
coup de feu… Bonaparte au pont d’Arcole  !… Allons, debout  !
Nous sommes arrivés !

La voiture venait, en effet, de s’arrêter devant la grille du Pa‐
lais. Sinnamari en descendit vivement et Régine, faisant un
violent effort sur lui-même, suivit le procureur.

En montant l’escalier qui conduisait à son cabinet, escalier
qu’avait gravi quelques mois plus tôt l’infortuné Desjardies, Sin‐
namari sentit que la vague inquiétude que les événements de la
nuit avaient, quoi qu’il en eût, laissée au fond de lui-même, s’éva‐
nouissait tout à fait. Le lieu dans lequel il se mouvait, l’aspect du
monument de justice, de force et de châtiment dont il était le
maître incontesté, avaient suffi à lui rendre l’entière confiance
dont il avait besoin pour aller jusqu’au bout de son destin.

Péniblement, Régine montait derrière lui. S’il avait pu échap‐
per à cette nécessité de pénétrer avec Sinnamari dans ce cabinet
maudit !… Et l’idée seule qu’il allait revoir cette table où Lamblin,
avant de tomber, s’était désespérément accroché, ce parquet où il
avait roulé en exhalant son dernier soupir et sa suprême malédic‐
tion, ce coffre-fort qui avait contenu la raison du crime qui s’était
accompli devant lui sans qu’il ait eu le temps de faire un geste
pour l’empêcher, du crime dont il avait été l’inconscient com‐
plice, du crime qui le sauvait lui… et les autres !… Cette idée fai‐



sait encore son pas chancelant, et la sueur lui coulait au front, et
la peur le tirait par derrière…

La porte qui donnait sur les bureaux du procureur était en‐
trouverte. Un huissier saluait sur le seuil Sinnamari et Régine.

– Mme Demouzin est ici ! fit l’huissier. Elle a demandé M. le
procureur impérial. Je l’ai fait attendre dans le cabinet de M.  le
secrétaire.

–  La mère Demouzin  ! A cette heure  !… bougonna entre ses
dents Sinnamari, en faisant passer Régine devant lui… Qu’est-ce
qu’elle va encore nous apprendre, cette vieille taupe ?

Et il ferma la porte derrière eux.

Il n’y avait encore, de si bon matin, qu’un huissier dans le ves‐
tibule de M. le procureur. L’huissier mettait de l’ordre… et écou‐
tait aux portes.

Il ouvrit la porte par laquelle le procureur et Régine venaient
de disparaître. Il constata alors que le secrétariat, sur lequel don‐
nait cette porte, était vide, et que Mme  Demouzin devait avoir
suivi Régine et le procureur dans l’autre pièce.

L’huissier traversa le secrétariat et alla enfin coller son oreille
contre la porte du cabinet du procureur.

Il se redressa bientôt et, résolument, ouvrit cette porte.

Le cabinet était vide.

L’huissier traversa le cabinet et alla coller son oreille contre la
porte qui donnait sur le bureau du substitut. Là, il resta plus
longtemps, puis enfin, il se redressa :



– Oh ! oh ! siffla-t-il.

Evidemment, l’huissier avait entendu quelque chose qui l’inté‐
ressait au plus haut point. Il s’empressa de refaire tout le chemin
parcouru, de revenir dans le vestibule, de fermer à clef la porte de
ce vestibule qui donnait sur la galerie, puis de prendre un petit
corridor qui glissait entre la galerie extérieure et les différentes
pièces consacrées au service du procureur. Ainsi arriva-t-il contre
la cloison qui le séparait du bureau du substitut.

Là, il s’arrêta, s’agenouilla au-dessus d’une bouche de chaleur
qui s’ouvrait moitié dans le bureau du substitut, moitié dans le
corridor, et, malgré l’air surchauffé qui risquait de l’asphyxier, se
maintint dans cette position difficile pendant plus d’un quart
d’heure.

Soudain il se releva, la face rouge, les yeux fous, et bondit jus‐
qu’au vestibule.

Il y arriva juste à temps pour se trouver en présence d’une tête
qui émergeait du plancher dans lequel il y avait un trou entouré
d’une rampe.

Par cette étroite ouverture, on communique directement en‐
core aujourd’hui avec un escalier à pic tournant sur lui-même et
conduisant à la « souricière », prison de passage où l’on enferme
nombre de prisonniers qui doivent, dans un délai rapproché, se
présenter devant les juges.

Cet escalier pouvait servir soit à faire monter directement de
la souricière dans les bureaux du procureur, les prisonniers aux‐
quels on voulait faire subir un interrogatoire, soit au personnel
du procureur à se rendre directement des bureaux dans la cour



de la Sainte-Chapelle, sans avoir à suivre les couloirs ni les esca‐
liers publics.

La tête s’élevait peu à peu au-dessus du plancher. Quand la
tête eut été suivie du buste et des jambes et que tout le corps de
Dixmer fut sorti de l’oubliette, Dixmer dit :

–  Bonjour, monsieur Cyprien. M.  le procureur impérial est
dans son bureau ?

–  Oui, répondit M.  Cyprien en prenant une mine désolée et
bonasse, oui, M. le procureur est dans son bureau ! Mais il est de
bien bonne heure, monsieur Dixmer, et M. le procureur ne reçoit
personne quand il vient à ces heures-là. C’est une consigne
générale.

– Il est seul, dans son bureau ?

–  Non, monsieur Dixmer, non, il n’est pas seul. Il est avec
M. Régine.

– Vous voyez donc bien qu’il reçoit, monsieur Cyprien…

– On ne saurait dire que M. le procureur impérial ait reçu ce
matin M. Régine, car il est venu ici avec lui.

Dixmer regarda la figure du larbin, se demandant si celui-ci ne
se payait pas sa tête  ; mais M.  Cyprien avait, plus que jamais,
l’aspect doucereux, niais et ennuyé d’un domestique de bonne
maison qui entend faire respecter sa consigne sans cependant se
fâcher avec celui qu’elle gêne.

–  Et M.  le procureur est seul avec M.  Régine  ? demanda
Dixmer.



– Non… il y a, avec ces messieurs, une dame…

– Et vous continuez à prétendre, monsieur Cyprien, que M. le
procureur ne reçoit pas !…

–  La consigne générale, monsieur Dixmer, comportait une
exception…

– En faveur de cette dame ?

– Vous l’avez dit, monsieur Dixmer.

– Et pourrait-on savoir le nom de cette personne, que l’on re‐
çoit quand on me laisse à la porte ?

–  Mon Dieu, je n’y vois pas d’inconvénient  ; c’est
Mme Demouzin.

–  Je m’en doutais… fit Dixmer entre ses dents… Et vous
croyez qu’il en ont encore pour longtemps ?…

– Je n’en sais rien ! Veuillez le croire, monsieur Dixmer…

– Elle vient souvent ici, Mme Demouzin ?

– Je l’ai oublié !…

– Voilà une réponse ridicule, monsieur Cyprien, car je ne vois
pas pourquoi vous me cacheriez que Mme Demouzin vient quel‐
quefois chez M. le procureur impérial… C’est une aimable vieille
dame qui va voir tout le monde, et que tout le monde va voir.
Mme Demouzin est une personne à la mode, dont le salon est fort
côté par tous ceux qui ont l’ambition de devenir quelqu’un… ou
d’obtenir quelque chose du gouvernement…



» C’est votre métier d’ouvrir les portes, monsieur Cyprien, ou‐
vrez-moi donc celle de M. le procureur, je vous prie !

Mais le bon Cyprien répondit une fois de plus que c’était éga‐
lement son métier de les tenir fermées. Dixmer, énervé, alla aux
fenêtres qui donnaient sur le boulevard du Palais.

–  Tiens, fit-il, voilà l’équipage de M.  le préfet de police qui
rentre chez lui !…

Et il regarda sa montre, ne pouvant dissimuler un mouvement
d’impatience.

–  Avant une demi-heure, se dit-il, le préfet sera ici  !… Cette
histoire va faire un chambard !…

Alors, il sembla avoir pris une résolution soudaine.

– Parfait  ! fit Dixmer… Eh bien ! Puisque vous ne voulez pas
m’introduire, je vais me présenter tout seul !

Et Dixmer, s’approchant si près du visage de M.  Cyprien,
qu’on eût pu croire qu’il allait l’embrasser, lui dit :

– Je crois que le mot de passe aujourd’hui est Panthéon…mon
cher Martinet…

M. Cyprien «  reçut » le mot de passe avec un sang-froid au‐
quel on ne se fût point attendu de la part d’un homme d’aspect
aussi paterne. Il s’effaça devant Dixmer en lui tendant la main :

– Sans rancune, monsieur Dixmer !

Le haut fonctionnaire de la police ne s’étonna point que ce do‐
mestique lui tendît ainsi la main.



Il la prit et Cyprien la garda une seconde.

Il est probable que cette main avait répondu à la question que
la main de Cyprien avait posée, car l’huissier dit :

– Passez !

Quand il fut à la porte du cabinet du substitut, Dixmer se tint
un instant immobile, parut écouter et, tout à coup, ayant frappé,
ouvrit cette porte.

Il se trouva en face de Sinnamari qui, debout entre Régine et
Mme Demouzin, ces deux derniers assis, gesticulait, frappait son
bureau de son poing fermé et déclarait :

– Je ne vous écrirai point une lettre pareille  ! Du reste, c’est
fini ! Je n’écrirai plus jamais !

Il s’arrêta en voyant apparaître Dixmer sur le seuil de son
cabinet.

–  Ah  ! c’est vous  ! s’écria-t-il, très étonné… J’avais ordonné
qu’on ne laissât entrer personne  !… Mais voilà, et c’est tant
mieux, car j’allais vous envoyer chercher… Est-ce que le préfet de
police est rentré chez lui ?… J’ai besoin de le voir aussi ! Et le chef
de la Sûreté, cet imbécile de Dax ! Je ne veux plus le voir en pein‐
ture !… C’est un idiot !… capable tout au plus de commander à la
brigade des garnis et d’arrêter les filles au pieu !…

» Avant huit jours, continua-t-il, je l’aurai fait mettre à pied !

– Et par qui le remplacerez-vous ? demanda Mme Demouzin.

– Est-ce que je sais ?… Par le roi des Catacombes !… En atten‐
dant, laissez-moi vous prier, madame, de remettre à un autre



jour la suite de notre entretien… Nous avons une besogne à faire
ici qui n’est pas ordinaire…

Comme Mme  Demouzin se levait, Dixmer, à la stupéfaction
générale, la pria de s’asseoir.

–  Qu’est-ce que ça signifie  ? demande Sinnamari, presque
suffoqué.

– Cela signifie, monsieur le procureur impérial, répondit Dix‐
mer, que vous allez écrire à Madame la lettre qu’elle vous
demande…

q

Chapitre 2 OU APRES AVOIR FAIT LE JEU
DE TOUT LE MONDE, DIXMER
COMMENCE A JOUER LE SIEN

Mme  Demouzin était une petite femme toute ratatinée, contre‐
faite, les lèvres peintes, les sourcils noir de charbon, habillée avec
une assez sobre élégance mais portant, sur la fourrure sombre de
son manteau, une longue et épaisse chaîne d’or.

Cette vieille femme peu ragoûtante était à la tête de l’un des
salons les plus fréquentés de Paris, et passait pour être plus puis‐
sante qu’un ministre. Elle se mêlait autant qu’elle le pouvait des
affaires des autres, et le bruit courait que cela faisait parfaite‐
ment les siennes.



Si Mme Demouzin aimait à s’occuper des affaires des autres,
elle ne tenait guère, à moins qu’elle ne vous y invitât, à ce qu’on
mît le nez dans les siennes…

Aussi, si le procureur impérial montra de la suffocation, lors
de l’intervention si inattendue de Dixmer, Mme Demouzin mon‐
tra de la hauteur. Ses petits yeux brillants de courroux fixaient
Dixmer et sur son chapeau deux plumes, l’une blanche et l’autre
bleu pâle, avaient pris résolument le parti de leur maîtresse, re‐
courbées comme des points d’interrogation, semblant demander,
avec force agitation et balancement, à l’intrus, les raisons de son
intrusion.

Quant à Régine, le lecteur le connaît suffisamment mainte‐
nant pour imaginer qu’il ne montrait aucune colère de l’incident,
mais qu’il en ressentait certainement de l’inquiétude. Cet ancien
soldat était cependant ce que l’on est convenu d’appeler un
homme brave, et il l’avait glorieusement prouvé au feu. Sa
conduite pendant la guerre d’Italie avait été admirable.

Régine, si audacieux dès qu’il s’agissait de mourir honorable‐
ment, devenait lâche dès qu’il se trouvait en face de la nécessité,
pour vivre ou pour faire vivre les siens, d’une action
déshonorante.

Comment expliquer une pareille nécessité ? Par le jeu ! Le jeu,
après en avoir fait un officier aux abois, en faisait à cette heure
un tripoteur de profession. Sa débâcle avait commencé avec celle
de la Caisse générale des voies ferrées, qui engloutit tant de for‐
tunes ; il avait dû signer alors un nombre considérable de billets
à ordre qu’il n’avait jamais pu payer. Depuis, malgré sa haute si‐
tuation politique, qu’il devait tout entière à Sinnamari, tombé



entre les mains des usuriers, usant de tous les moyens pour se
procurer de nouvelles ressources, d’abord dupé, puis indélicat, il
ne devait pas tarder à devenir le jouet des plus louches intermé‐
diaires. Sur l’intervention même du procureur impérial, qui avait
tout intérêt à le savoir entièrement à sa disposition, il alla porter,
un beau jour, un papier qui le gênait à l’une des âmes damnées
de Sinnamari ; Mme Demouzin s’en chargea et réussit facilement
à le négocier. Dès lors, il faisait partie de l’agence Demouzin, et,
peu à peu, monta, malgré lui, au premier plan de cette puissante
organisation, imaginée par le procureur impérial, dont tous les
rouages visibles étaient réunis entre les mains de Philibert Wat,
gendre du président du conseil, organisation qui s’était donné
pour mission de vendre, à son profit, tout ce qu’un gouvernement
doit donner pour rien : places, charges, concessions, honneurs.

Ce matin-là, Mme Demouzin avait des choses d’importance à
confier à son cher procureur. On a su depuis qu’il s’agissait de
trois affaires que Sinnamari croyait conclues et qui, sans qu’il fût
possible d’en trouver la raison, lui échappaient complètement.
Depuis quelque temps, en effet, l’association semblait jouer de
malheur.

Sinnamari, qui n’était point habitué à trouver d’obstacles, en
concevait une rage qui n’osait s’exprimer librement que devant
Mme Demouzin et devant Régine.

–  Et l’affaire Merlin  ? interrogea-t-il en crispant ses poings
puissants. Faudra-t-il lui dire aussi adieu à celle-là…

– Pour l’affaire Merlin, ça marche ! avait répondu la Demou‐
zin, mais il me faut une lettre de vous !…



C’est là-dessus que Sinnamari avait déclaré qu’il ne l’écrirait
pas et que Dixmer était survenu pour le prier de l’écrire.

– Monsieur le procureur, fit Dixmer, si vous me le permettez,
je vais laisser ouvertes toutes grandes les portes qui donnent sur
votre cabinet  ; il est préférable quand on a des choses intéres‐
santes à se dire, d’avoir affaire à des portes ouvertes qu’à des
portes fermées, au moins on est à peu près sûr que l’on n’écoute
pas derrière.

– Vous en parlez par expérience, Dixmer !

– Oh ! monsieur le procureur impérial, c’est par pure coïnci‐
dence que, me trouvant derrière votre porte au moment où vous
entreteniez Mme  Demouzin de l’affaire Merlin, j’ai saisi, bien
malgré moi, quelques éclats de votre conversation.

– Qu’est-ce que c’est que l’affaire Merlin ? demanda le procu‐
reur du ton le plus indifférent  ; il faudrait d’abord me le dire,
Dixmer.

–  C’est une affaire, monsieur le procureur, dans laquelle on
essaie de perdre le crédit si honorable de Mme Demouzin et dans
laquelle on tente de vous atteindre.

–  Expliquez-vous, Dixmer, fit Sinnamari visiblement
impatienté.

Dixmer alla jeter un coup d’œil du côté du vestibule, constata
que celui-ci était vide et que Cyprien lui-même était allé se faire
pendre ailleurs, et, ayant pris le soin, comme il en avait demandé
la permission de laisser toutes les portes ouvertes, vint s’asseoir
tranquillement sur une chaise que personne ne lui offrait.



– M. Merlin, fit-il, a été présenté, il y a environ trois semaines,
à Mme Demouzin. Il se disait un riche industriel du Gard et ne fit
point mystère qu’il désirait acheter les houillères de Portes et Sé‐
néchas. Mais cette opération, qu’il estimait excellente, se trouvait
retardée par l’entêtement que mettait le gouvernement à exiger
de l’acheteur deux millions supplémentaires pour la construction
d’un chemin de fer qui relierait ces mines à Alais. M. Merlin esti‐
mait que ce chemin de fer, d’intérêt général, ne devait pas être
payé de la poche d’un particulier. Et il était tout disposé à mon‐
trer quelque reconnaissance aux personnages assez intelligents
pour faire triompher une aussi juste cause auprès du
gouvernement…

»  Tout ceci n’est-il pas exact, Mme  Demouzin  ? demanda
Dixmer.

Mme  Demouzin regarda, elle aussi, du côté du vestibule et
répondit :

– Allez, monsieur, j’ignore où vous voulez en venir…

–  Je veux en venir à ceci, répliqua Dixmer, de plus en plus
calme, cependant que les autres commençaient à montrer
quelque trouble, je veux en venir à ceci, que M. Merlin vous a of‐
fert un premier versement de cinquante mille francs.

– C’est faux ! s’écria Mme Demouzin.

– Il est faux que vous l’ayez accepté, répondit Dixmer, mais il
est exact que cet homme vous l’a offert. Vous avez repoussé ses
offres, d’abord parce que vous êtes une honnête femme, ensuite
parce qu’il exigeait, après avoir promis trois cent mille francs en
tout, une lettre dans laquelle M.  Sinnamari s’engageait à parler



en ami de cette honnête affaire à M.  Philibert Wat. Cette lettre
devait vous être adressée, madame. Moyennant cette lettre, il
versait tout de suite les cinquante mille francs… Vous attendez
toujours les cinquante mille francs, madame, parce que lui, il at‐
tend toujours la lettre. Est-ce exact ?

Dixmer se tut. Personne ne lui répondit. Alors, il reprit :

–  M.  le procureur impérial ici présent, à qui, madame, vous
avez communiqué les desiderata excessifs de M.  Merlin, vous a
répondu comme il devait. Il refusait tout engagement, toute pro‐
messe, toute signature… M.  Sinnamari est un honnête homme.
Et cependant, je viens de dire à cet honnête homme  : il faut
écrire !… Ecrire une lettre qui atteste, clair comme le jour, que si
Mme  Demouzin a pu parfois s’autoriser de ses relations avec
M. Sinnamari pour aider des amis dans la peine, M. le procureur
impérial, lui, est resté toujours en dehors de ces sortes de… spé‐
culations dangereuses… Voilà ce que j’avais à dire pour que l’un
des premiers magistrats de ce pays n’ait point à souffrir des im‐
prudences de madame…

Sinnamari n’avait pas cessé de contempler Dixmer avec une
curiosité évidente, mais ironique.

– Qui est ce Merlin ? demanda-t-il. C’est la première fois que
j’en entends parler…

– Ce Merlin, monsieur le procureur impérial, répliqua immé‐
diatement Dixmer, n’est point du Gard, comme il le prétend, et il
n’est pas industriel… C’est tout simplement un agent qui s’est
présenté chez Mme  Demouzin avec l’intention d’obtenir la
preuve de trafics criminels qui, j’en suis sûr, n’ont jamais existé !



Mme Demouzin s’affaissa légèrement sur sa chaise. Régine gé‐
mit. Quant à Sinnamari, le danger évident semblait avoir décuplé
tous « ses moyens ».

– Un agent de qui ? demanda-t-il sourdement.

– M. Merlin est tout simplement un agent de R. C., le roi Mys‐
tère, le roi des Catacombes !

– Pas possible ! fit négligemment le magistrat. M’en voudrait-
il donc personnellement ?

Dixmer fut seul à l’entendre, à le comprendre.

–  Oui… dit-il en regardant le procureur jusqu’au fond des
yeux.

Alors, il se leva et dit :

– Monsieur le procureur impérial, je désirerais avoir un entre‐
tien particulier avec vous.

Sinnamari tendit sa main à Régine et à Mme Demouzin. Tous
deux s’en allèrent, parvenant difficilement à calmer leur
agitation.

On entendit Cyprien qui leur ouvrait la porte du vestibule et
qui la refermait. Puis on n’entendit plus rien.

Le procureur s’avança vers Dixmer :

– Vous jouez gros jeu, dit-il.

– Je le sais, répondit Dixmer sans broncher.

– J’ai peur, continua Sinnamari, peur pour vous !



– Je suis plus fort que vous, monsieur le procureur impérial,
moi je n’ai peur pour personne… Ni pour vous, ni pour moi !…

Sinnamari regarda cette figure de fouine, qui avait dû tromper
tout le monde… pour de l’argent, pour rien, pour le plaisir…

–  Vous êtes un artiste, monsieur Dixmer, prenez garde… les
artistes finissent toujours mal…

– Non ! je ne suis pas un artiste. Je ne suis qu’un pauvre fonc‐
tionnaire dévoré d’ambition, qui voudrait être quelque chose…

– Quoi donc ?

– Je vous le dirai tout à l’heure…

Sinnamari désigna en face de lui une chaise à Dixmer :

– Asseyez-vous, mon cher Dixmer !… Qu’est-ce que vous avez
à me dire ?

Dixmer s’assit, et, sans émotion apparente, répondit :

– Une chose que vous savez déjà !

– Laquelle ?

– Que Desjardies est innocent.

– C’est l’opinion de sa fille ! répliqua le procureur.

– C’est aussi la mienne, répliqua l’agent de police.

Où Dixmer voulait-il donc en venir ?

Malgré sa grande force d’âme, le procureur fut un instant
ébranlé, mais il se reprit vite, et, d’une voix nonchalante :



–  Serait-il possible, mon cher monsieur Dixmer, que nous
ayons commis une erreur judiciaire ?… Vous m’en verriez désolé.

– Oui, fit Dixmer, l’erreur judiciaire a été commise…

– En vérité !… Et qui donc serait le coupable, mon cher mon‐
sieur Dixmer ?

– Vous, monsieur le procureur impérial !…

q

Chapitre 3 DIXMER ABAT SES CARTES

L’officier de police s’était préparé à tout, connaissant la violence
et l’impulsivité de Sinnamari. Mais sa stupéfaction fut énorme de
voir que celui-ci n’avait jamais été aussi calme.

–  Vous avez des preuves  ? fit-il simplement, les yeux sur
Dixmer.

Dixmer, qui se croyait très fort, assez fort pour oser demander
à entrer dans le jeu de Sinnamari en lui faisant peur, commença à
sentir son courage l’abandonner.

– Oui, répondit-il, j’ai des preuves, et les voilà…

Il ajouta :

– Je vous le donne…

Il tendait un paquet, un petit paquet de papiers ficelés. Sinna‐
mari déficela l’objet, jeta un coup d’œil sur les lettres, les billets,



quelques cartes de visite recouvertes d’une écriture minuscule,
presque illisible, son écriture, puis rejeta le tout d’un revers de
main du côté de l’officier de police et lui dit :

– Vous êtes un imbécile !

Dixmer regarda le procureur et ne comprit pas que dans une
circonstance où il aurait dû, lui, Dixmer, apparaître plutôt redou‐
table, Sinnamari le traitât avec un pareil mépris.

Sinnamari se chargea de le lui expliquer.

– Ce sont là, dit-il, tous les pauvres papiers avec lesquels Lam‐
blin, qui était encore plus stupide que vous, a essayé de me faire
chanter. Voudriez-vous me faire chanter à votre tour ?

– Ca a trop mal réussi à Lamblin, répliqua Dixmer, très décon‐
tenancé. Vous savez bien que je viens vous trouver en ami, mon‐
sieur le procureur, et je vous en donne la preuve en vous aban‐
donnant tout de suite ce paquet plutôt compromettant.

– Vous pouvez le garder, dit Sinnamari. Ce sont là des auto‐
graphes qui prouvent que je suis un brave homme, un excellent
ami pour mes amis, que je sais les soutenir à l’occasion, comme
c’est mon intérêt politique et mon devoir moral !…

– Et votre intérêt pécuniaire, monsieur ! interrompit Dixmer.

– Il me semble que j’entends parler ce pauvre Lamblin… dit le
procureur avec un sinistre sourire…

– Voilà encore des papiers qui vous intéressent, répliqua Dix‐
mer en sortant un autre paquet de la poche de sa redingote.



–  Ces lettres, dit Sinnamari, en montrant le nouveau paquet
qu’il négligea de prendre, doivent être celles avec lesquelles cet
autre imbécile de Didier essaya de faire chanter mon ami Eus‐
tache Grimm, toujours pour la même raison, parce que celui-ci
avait recommandé quelques amis à la bienveillance ministérielle
pour des affaires fort honorables. Encore un – je parle de ce
pauvre Didier – qui a mal fini…

– Oui, déclara Dixmer, prenant son air le plus sombre, comme
Lamblin, il a été assassiné…

– Il s’est suicidé !… sourit le procureur. Vous confondez, mon‐
sieur Dixmer.

–  Il s’est suicidé comme tant d’intermédiaires dans quelques
affaires politiques que je ne vous nommerai pas, d’abord parce
que vous les connaissez aussi bien que moi, ensuite parce que
j’ai, autant que quiconque, le souci de la tranquillité de l’Etat.

– Vous vous abusez étrangement sur l’importance de vos pe‐
tits secrets. Vous allez me permettre de déposer ces deux paquets
sur le bureau de mon substitut, avec cette note : « Prière de re‐
mettre ces deux paquets à M. Jonard, juge d’instruction dans l’af‐
faire Desjardies, et prière à ce juge d’instruction de demander à
M.  Dixmer, officier divisionnaire de la préfecture de police,
comment il les a eus en sa possession. »

Et Sinnamari écrivit tranquillement cette petite note-là. Dix‐
mer n’en pouvait croire ses yeux. Il se demandait si le procureur
n’était pas devenu fou.

– Si M. Jonard me pose une pareille question, fit-il en se le‐
vant, je lui dirai la vérité !… Lamblin était mon ami…



–  Mes compliments… C’est dangereux, ce que vous dites là,
Dixmer… Si vous étiez l’ami de Lamblin, songez donc que vous
n’étiez pas loin d’être son complice. Je ne peux plus faire arrêter
Lamblin, qui est mort trop vite, mais qui m’empêche de vous
faire arrêter, vous ?

– Si on m’arrêtait, monsieur le procureur, je crois qu’on le re‐
gretterait… Il me reste encore bien des choses à vous dire…

– Oh ! je suis patient !… constata Sinnamari… je suis très pa‐
tient !… Asseyez-vous donc, mon cher monsieur Dixmer, et dites-
moi ce que vous diriez à M. Jonard, s’il prenait fantaisie à cet ex‐
cellent M. Jonard de vous interroger…

– Je lui dirais que je voyais Lamblin presque tous les jours…
Or, l’avant-veille de sa mort, Lamblin me dit, en me remettant les
deux paquets que voici sous enveloppes scellées, qu’il courait les
plus grands dangers… qu’un haut personnage lui en voulait à
mort… et qu’il craignait qu’il lui arrivât malheur à lui, ainsi qu’à
un ami qu’il avait à l’Assistance publique. Si un tel événement
survenait, il me laissait entre les mains de quoi le venger, lui, et
du même coup, son ami, que je ne connaissais pas… J’ai cru qu’il
avait la cervelle un peu détraquée, et il vit bien que je ne le pre‐
nais pas au sérieux ; alors il voulut bien me répéter, par écrit, ce
qu’il venait de me dire…

– Par écrit  ! fit Sinnamari. Voyez-vous cela !… De telle sorte,
monsieur Dixmer, que vous avez cet écrit-là… et que, par ma foi,
vous en voilà tout fier. Y est-il dit expressément que j’ai promis à
Lamblin de l’assassiner ?…

–  Plus bas, monsieur le procureur… on pourrait nous en‐
tendre… fit Dixmer en jetant un regard du côté des portes…



–  Et vous tenez à ce qu’on ne vous entende point, monsieur
Dixmer ? Ce sont là des habitudes de basse police… Que me fait,
à moi, votre papier ? Il est tel qu’eût pu l’écrire un homme qui se
prépare à jouer une partie de chantage qu’il croit redoutable…

– Le surlendemain, Lamblin était mort. En arrivant à la Pré‐
fecture, j’appris qu’on venait de le trouver assassiné dans votre
cabinet. En même temps, j’apprenais qu’un homme nommé Di‐
dier, secrétaire de M. Eustache Grimm, de l’Assistance publique,
venait d’être trouvé, chez lui, suicidé. J’avais les deux paquets…
et je compris…

– Vous avez compris que votre ami Lamblin était une crapule,
qu’il avait voulu me faire chanter comme il a voulu faire chanter
Desjardies  ! Mais, pauvre cher monsieur Dixmer, sachez donc
que le juge d’instruction les attend, ces lettres, que je les lui ai an‐
noncées, que je me suis empressé, dès le début de l’affaire Des‐
jardies, de lui dire ce que je pensais de Lamblin, et comment il
avait voulu me faire chanter, moi ! Oui, moi ! Le procureur impé‐
rial ! Et pourquoi, mon Dieu ? Pour les démarches et recomman‐
dations les plus innocentes du monde  ! Et ainsi s’éclairait le
drame Desjardies… Lamblin avait l’habitude du chantage, il avait
le chantage dans le sang  !… Il a voulu tenter avec Desjardies le
coup qu’il n’avait pas réussi avec moi… Seulement, si moi, je me
moquais des papiers dont me menaçait Lamblin, malheureuses
lettres que je lui avais remises pour qu’il les portât à leur adresse
et que, commissionnaire infidèle, il avait détournées, Desjardies,
lui, ne se moquait nullement de ce que l’on pût découvrir ces pa‐
piers prouvant ses tripotages dans les Chemins de fer ottomans…
Lamblin en avait la garde… Il a dû demander une somme



énorme… Je connais ses prix  : cent mille francs au minimum…
Desjardies n’avait pas le sou… il a assassiné Lamblin !…

»  Comprenez-vous que vous n’avez rien à apprendre à per‐
sonne ?… Apprenez que le juge d’instruction, dans ses perquisi‐
tions chez Lamblin, a cherché tous les papiers que vous m’appor‐
tez là et dont je lui avais fait à l’avance la plus complète descrip‐
tion… Je lui avais même montré la liste, que Lamblin avait eu la
bonté de me faire passer…

Dixmer ne pouvait plus parler… C’était fort ! C’était vraiment
très fort !… C’était trop fort !…

– Qu’avez-vous, mon cher Dixmer ?…

Celui-ci passa la main sur le front comme pour s’éclaircir les
idées, et puis il dit :

–  Seulement, il y a aussi les papiers Didier… et si l’on rap‐
proche les deux paquets de lettres et les deux morts, cela peut
faire naître de bien dangereux soupçons…

– M. le juge d’instruction, répondit Sinnamari sans montrer le
moindre émoi, recevra les deux paquets avec le même plaisir…
car, sur les indications de M.  Eustache Grimm, et sur les
miennes… il a cherché les papiers Didier comme les papiers Lam‐
blin… sans les trouver, puisqu’ils étaient tous deux dans votre
poche…

– Le juge d’instruction savait donc ?…

– Que Lamblin et Didier formaient à eux deux une association
de malfaiteurs ? Parfaitement… Dès que M. Grimm m’eut confié
à quel genre d’exercice son employé avait la prétention de le sou‐



mettre, il reçut de moi l’ordre d’aller se plaindre au commissaire
de police… Didier, sans doute très ému de ce que lui avait dit le
commissaire de police, et bourrelé de remords, s’est pendu lui-
même  !… Ne trouvez-vous point, Dixmer, que voilà une mort
bien naturelle ! Qu’en dites-vous, mon cher Dixmer ?…

–  J’en dis, murmura Dixmer affolé, et risquant un dernier
coup, j’en dis que Didier a été étranglé par un nommé Costa-
Rica, à qui une lettre anonyme envoyée par vos soins et ceux de
M. Eustache Grimm avait fait croire que sa maîtresse…

– Que sa maîtresse le trompait avec Didier… Une lettre ano‐
nyme est venue aussi me dénoncer ce Costa-Rica. On l’a fait venir
au Palais. Il a apporté un alibi irréfutable en réponse à l’accusa‐
tion de la lettre, et quant à sa maîtresse, une fille qui se fait appe‐
ler La Mouna, je crois, il a été prouvé qu’elle n’a jamais connu
Didier…

Dixmer se taisait. Le procureur lui frappa sur l’épaule.

–  Ah  ! lui dit-il. Où allez-vous donc chercher vos amis et les
amis de vos amis, mon cher monsieur Dixmer ?

Dixmer était écrasé. Pourquoi avait-il voulu faire le malin avec
Sinnamari ? Maintenant, il comprenait toute l’affaire : Lamblin,
se rendant, le matin, au Palais où l’attendaient, pour la négocia‐
tion définitive du chantage, le procureur et Régine, avait dû né‐
cessairement garder sur lui les papiers les plus importants, les
seuls qui comptaient aux yeux de Sinnamari, et dont l’employé
du parquet pouvait espérer un bon prix.

Quels pouvaient être ces papiers-là  ?… Des papiers qui par‐
laient d’argent  ?… Oui… Ceux-là seuls valaient un crime… Qui



demandaient de l’argent ? Non… Jamais Sinnamari n’eût été as‐
sez stupide pour écrire ou faire écrire ce genre de papiers-là…
Qui en offraient, ou qui rappelaient des offres déjà à demi accep‐
tées ?… Oui… évidemment… c’étaient les seuls que le procureur
avait intérêt à conserver pour rester armé en face de certains gros
personnages qui oublient facilement les services rendus…

Comment Lamblin s’était-il emparé de ces papiers ?… Le fait
est qu’il les avait eus, puisqu’il avait voulu les vendre… et qu’il en
était mort !…

Tout cela était clair, maintenant, dans l’esprit de Dixmer, mais
ce qui l’était davantage encore, c’était l’inutilité des paperasses
qu’il avait apportées.

Sinnamari regardait en silence Dixmer, qui s’était levé et se
promenait, les mains derrière le dos, les épaules voûtées, le front
soucieux, Dixmer vaincu, stupéfait, anéanti.

– De tout notre entretien, je ne veux retenir que ceci, fit bo‐
nassement Sinnamari, c’est que vous êtes venu pour me rendre
service…

– C’est vrai, répondit Dixmer, un peu effrayé…

–  Vous aviez des papiers que vous croyiez compromettants
pour moi, vous me les avez apportés ; en somme, c’est très bien
cela !…

– Je suis votre ami, monsieur le procureur, soupira Dixmer.

– Vous aviez appris, je ne sais comment, que M. Merlin était
un agent de je ne sais quel escarpe qui se fait appeler le roi Mys‐



tère, et aussitôt vous avez pris la peine de venir m’avertir… Voilà
qui est assez louable, mon cher monsieur Dixmer…

–  Oh  ! monsieur le procureur  ! Je ne demande qu’à vous
rendre service !

– J’en suis sûr… Le malheur pour vous est que le service est
mince, attendu que les papiers ne sont pas compromettants du
tout. Mais enfin, j’avoue que je serais un ingrat si je ne tenais pas
compte de vos bonnes intentions à mon égard, mon cher mon‐
sieur Dixmer !

– Ne vous moquez pas de moi, monsieur le procureur, je suis
assez malheureux !…

–  On le serait à moins  ! ricana Sinnamari… Et qu’est-ce que
vous espériez, en venant me trouver, poussé par une amitié aussi
profonde, monsieur l’agent de police ?

» Vous ne me répondez pas ? continua Sinnamari… Je vais ré‐
pondre pour vous  !… Je connais votre ambition, monsieur Dix‐
mer !… Vous veniez me demander la place de M. Dax ! La place
de chef de la Sûreté ! Est-ce vrai ?

–  Je la mérite  ! fit Dixmer modestement, mais je n’ose plus
l’espérer…

–  Et en quoi la méritez-vous, monsieur  ? Est-ce parce que
vous avez laissé échapper Desjardies, cette nuit ?…

– Non ! répliqua l’officier, mais parce que je vous avais averti
qu’il s’échapperait !…

– C’est peu !



– C’est beaucoup ! C’est beaucoup que de connaître un des se‐
crets du roi des Catacombes !…

– Si vous connaissez ses secrets, moi je suis plus avancé que
vous, depuis cette nuit, car je le connais lui-même !…

– Monsieur le procureur, fit Dixmer d’une voix sourde, je l’ai
connu avant vous !…

Sinnamari lui planta son regard dans les yeux et, sans hésita‐
tion, lui dit :

– Allons ! Dixmer ! Le moment est bon ! Trahissez !…

Dixmer, en entendant cette parole qui répondait si bien à sa
pensée, en resta étourdi… C’est vrai qu’il avait envie de cela et
que, depuis un instant, il ne songeait qu’à cela : trahir !… Trahir
l’autre tout de suite, malgré les dangers à courir… et peut-être à
cause des dangers qu’il courait  ! Car, maintenant, après le ter‐
rible pas de clerc qu’il venait de commettre, il n’avait plus de sa‐
lut à espérer du côté de Sinnamari qu’en lui livrant le roi des
Catacombes…

A choisir entre les deux, ne valait-il pas mieux prendre parti
pour celui qui possédait tout au soleil et qui pouvait tout donner,
que pour celui qui promettait tout dans l’ombre et qu’il était si
dangereux de servir ?…

Il s’était cru assez fort pour user de tous les deux à son béné‐
fice, mais il voyait bien que le moment était venu où il lui fallait
choisir un maître.

Il s’avança vers Sinnamari.



–  Vous êtes mon maître, dit-il. Promettez-moi que je serai
chef de la Sûreté, et je vous livrerai la plus effroyable association
occulte qui ait jamais commandé à la société et menacé l’Etat.

– Vous voulez parler du R. C. et de sa bande ?

Dixmer regarda une fois de plus du côté des vastes salles dé‐
sertes, à sa droite et à sa gauche, et, tout à fait rassuré sur leur
isolement à tous deux, il dit, plus bas encore qu’il n’avait parlé
durant tout cet entretien :

–  Oui, de l’Association du roi des Catacombes, de l’A.  C.  S.
comme ils disent, de l’Assurance contre la société.

– Vous la connaissez bien ? demanda Sinnamari.

– J’en suis ! fit Dixmer, dans un souffle.

– Je m’en doutais, répliqua le procureur, nullement étonné.

–  Promettez-vous  ?… Songez que je serai votre homme… à
vous  !… Un homme qui vous admire  !… qui vous aime !… qui a
appris aujourd’hui à vous connaître et à vous craindre  !… On a
besoin d’un homme comme moi quand on est un homme comme
vous ! Promettez-vous ?…

Dixmer semblait supplier et menacer à la fois… Il jouait sa
dernière cartouche… son visage était ruisselant de sueur…

A ce moment, on entendit du bruit dans le vestibule. M.  Cy‐
prien se montra.

– C’est M. le préfet de police qui demande à parler à monsieur
le procureur impérial, dit l’huissier.

– Faites entrer ! ordonna Sinnamari.



Et, se tournant vers Dixmer qui attendait :

– Monsieur Dixmer, il faut que vous sachiez que le procureur
impérial n’a besoin de personne… Voici M. le préfet de police qui
vient à nous. Vous allez nous dire ce que vous savez de votre roi
Mystère et comment nous pourrons mettre la main dessus, ce qui
importe en ce moment par-dessus tout… A la suite de cet entre‐
tien, M.  le préfet de police et moi, nous déciderons de votre
sort  !… Ou vous serez le chef de la Sûreté, et vous savez que
quand je promets, je tiens  !… Ou vous serez déféré à la justice
pour avoir voulu faire chanter un magistrat de l’empire !… Ou en‐
core… ou encore je ne donnerais pas deux sous de votre peau !…
Bonjour, mon cher préfet !…

Et Sinnamari serra la main du préfet, qui venait de pénétrer
dans son cabinet, et qui, pour la raison sans doute qu’il venait
d’en laisser échapper un, avait la figure défaite d’un condamné à
mort.

q

Chapitre 4 L’AMATEUR DE PERROQUETS

Le matin même de ce jour qui vit se dérouler des événements si
importants pour notre récit, vers dix heures et demie, un homme
qu’à sa belle barbe blonde taillée en éventail, on reconnaissait
pour ne pouvoir être autre que Philibert Wat lui-même, remon‐
tait l’avenue des Champs-Elysées.

Ceux qui le connaissaient – et qui ne connaissait, à Paris,
l’homme d’affaires tout-puissant, le plus élégant des financiers, le



gendre du président du conseil ? – pouvaient s’étonner de le voir
de si bon matin, par un froid solide, à pied, dans une avenue qu’il
ne fréquentait ordinairement qu’à l’heure du Bois, en fringant
équipage, car Philibert aimait le luxe, les beaux chevaux, les
belles maîtresses, et tout ce qui, d’après lui, rendait la vie suppor‐
table dans une ville comme Paris.

Ce matin-là, Philibert paraissait fort soucieux. Les événements
de la dernière nuit l’avaient étrangement troublé. Bien qu’il n’eût
été mêlé en rien à l’assassinat de Didier non plus qu’à celui de
Lamblin, il avait été mis cependant au courant de leur tentative
de chantage et il avait partie assez étroitement liée avec Sinna‐
mari et Eustache Grimm pour s’émouvoir de ce qui pouvait leur
survenir de désagréable. Or, il ne pouvait rien leur arriver de plus
déplaisant que l’évasion de ce Desjardies, dont l’exécution eût si
merveilleusement conclu les deux affaires Lamblin et Didier.

Et, à ce propos, Philibert se demandait pour la centième fois
qui était ce fantastique roi Mystère qui se mêlait si audacieuse‐
ment de choses qui ne le regardaient pas ? Qui était cet être ex‐
traordinaire dont il venait de mesurer la toute-puissance  ? Ce
R. C., avec lequel il avait soupé dans des conditions si bizarres et
si tragiques  ? Le comte de Teramo-Girgenti lui avait dit que
c’était un de ses amis. Le comte ne s’était pas moqué de lui ? Il
eût été tenté de le croire s’il n’eût senti contre sa poitrine les
25 000 francs perdus par le comte, et qu’il venait de toucher chez
le banquier de R. C. ! Tout de même, il allait interroger sérieuse‐
ment Teramo-Girgenti ! Et Philibert pressa le pas vers l’hôtel que
venait d’acheter le comte, au coin de l’avenue des Champs-Ely‐
sées et de la rue du Colisée.



Philibert avait déjà dépassé le rond-point et il se préparait à
sonner à la grille de l’hôtel quand il vit descendre vers lui, sur le
trottoir, un noble vieillard qu’il reconnut immédiatement. Le
noble vieillard avait sur son poing un perroquet.

– M. de Teramo-Girgenti ! fit Wat, et il s’avança vivement vers
le comte ; mais celui-ci lui montrait déjà l’oiseau.

–  Comment le trouvez-vous  ? demanda-t-il. Il est superbe  !
Vous savez, c’est moi qui l’ai déniché ! C’était un voisin. Je l’en‐
tendais, tous les matins, en sortant de chez moi, annoncer aux
passants qu’il « avait bien déjeuné ». C’est par le plus grand des
hasards qu’en rentrant de ma promenade, je l’ai découvert chez
un savetier qui a établi son échoppe dans un sous-sol de la rue du
Colisée… Je suis bien content… Le bonhomme me l’a laissé pour
quinze louis  !… C’est pour rien  ! Il y tenait tant  ! Comment le
trouvez-vous ?

Philibert Wat trouvait que ce perroquet ressemblait à tous les
perroquets, et ne parvenait point à comprendre comment un
homme qui paraissait aussi sain d’esprit que le comte, avait payé
trois cents francs un oiseau aussi vulgaire.

– Rentrons vite, fit Teramo-Girgenti, ou il va attraper froid…

La grille qui donnait accès dans les jardins de l’hôtel du comte
s’ouvrit sans que celui-ci eût même touché le bouton de la
sonnette.

Wat ne s’étonna pas. Il avait déjà pu constater, depuis le peu
de temps qu’il connaissait ce singulier personnage, que le comte
de Teramo-Girgenti était servi comme nul prince au monde ne
pouvait se vanter de l’être.



Qu’était donc exactement ce comte de Teramo-Girgenti, que le
président des Cortès avait recommandé à la bienveillante atten‐
tion de Sinnamari…  ? A l’entendre, il connaissait personnelle‐
ment la plupart des princes régnants, et se prétendait apparenté
avec les plus nobles familles d’Espagne et d’Italie.

A Paris, on ne connaissait pas ce grand seigneur  ; le comte
prétendait n’y être point venu depuis des siècles, et ce détail avait
évidemment suffi pour classer le personnage dans l’esprit de Phi‐
libert Wat parmi les fantaisistes. Mais ce fantaisiste avait, depuis
les quelques jours qu’il se trouvait à Paris, jeté une fortune par
les glaces de son coupé, un coupé traîné par une paire de bais qui
valaient bien deux mille louis.

En quarante-huit heures son intendant lui avait acheté cet hô‐
tel et l’avait royalement meublé… Une armée d’ouvriers avaient
fait de cet immeuble, bourgeoisement banal, un véritable palais
que le comte s’était plu à remplir des bibelots les plus rares.

Plus encore que sa passion pour les bibelots, l’ineffable amour
de Teramo pour les perroquets avait stupéfait le banquier. Au
moins, en ce qui concernait les bibelots, le comte choisissait, et si
bien que n’eût pas mieux fait le plus habile des experts, mais ja‐
mais il ne choisissait parmi les perroquets qu’il rencontrait sur
son chemin ; il les achetait tous ! Et il ordonnait qu’on les portât
immédiatement chez lui quand il ne les rapportait lui-même,
comme il venait encore de le faire.

Le gendre du président du conseil avait envoyé des télé‐
grammes à Rome, à Madrid, à Vienne, à Berlin, chez les princes
et chez les ministres qui s’étaient portés garants du comte auprès
de lui, et de partout il n’avait obtenu que cette explication brève,



mais décisive, et conçue presque toujours en ces termes : « Faites
ce que vous dira le comte. C’est un gentilhomme, et je m’honore
d’être son ami.  » Et Philibert Wat avait fini par penser qu’il se
trouvait en face de quelque prince du sang qui avait ses raisons
pour déguiser sa véritable personnalité.

… Quand ils eurent passé la grille et que celle-ci se fut refer‐
mée derrière eux, le concierge, sans mot dire, vint prendre le per‐
roquet sur le poing du comte.

–  Et qu’est-ce que vous allez faire de cette bête  ? demanda
Wat au comte.

–  Elle va aller rejoindre les autres dans la cage de la rue de
Ponthieu !…

– Et vous tenez réellement à ce perroquet ?

– Beaucoup !

– Vous irez le voir dans sa cage ?

– Jamais !

– Comment ! Jamais !… Et tous les perroquets que vous ache‐
tez, alors, mon cher comte ?

– Je ne les revois jamais.

– C’est tout à fait inexplicable.

– Si… je vous expliquerai cela… un autre jour… le jour où nous
pendrons la crémaillère, mon cher monsieur Wat !

– Et ce sera bientôt ?



–  Je l’espère… dans une quinzaine de jours, peut-être… Cela
dépend de mon intendant, qui est le plus méchant intendant que
je connaisse… Il est lent ! Il est lent !… Nous devrions être com‐
plètement installés depuis longtemps !

Le comte et Wat étaient arrivés au bas du perron de l’hôtel.

– Allons, mon cher Wat, rentrons… J’ai hâte de me reposer, fit
Teramo-Girgenti. Voilà trois heures que je marche !…

– Trois heures ! répliqua Philibert… C’est donc un régime ?

– Oui, c’est un régime… A mon âge, il le faut, hélas !

– Oh ! A votre âge…

– Quel âge me donnez-vous ?

– Eh bien ! je vous donne entre soixante et soixante-cinq ans,
bien que vous ne les paraissiez pas, mon cher comte…

–  J’ai vingt ans  ! interrompit Teramo… Vingt ans et trois
mois… Pas un jour de plus !…

Et il poussa Philibert Wat dans le vestibule de l’hôtel.

Philibert riait. Quant à Teramo, il ne riait pas  ; jamais Phili‐
bert ne l’avait vu rire.

Teramo-Girgenti paraissait, en effet, une soixantaine d’an‐
nées, plutôt un peu plus qu’un peu moins. Les sourcils blancs
touffus, la moustache épaisse et toute blanche retombant de
chaque côté d’une bouche bien dessinée, mais aux commissures
dures, amères, le collier de barbe blanche et toute la chevelure
chenue tombant en boucles d’argent sur les oreilles qu’elles ca‐
chaient, devaient contribuer beaucoup à vieillir un visage qui, par



certains côtés, pouvait paraître jeune encore ; les joues n’étaient
point creusées  ; un sang généreux devait courir encore sous cet
épiderme si pâle. Les traits étaient réguliers.

Teramo-Girgenti ressemblait beaucoup à cette tête de l’apo‐
théose d’Homère, dessinée par Ingres. Seulement, il portait des
lunettes d’or, et c’est un ornement qui manquait à Homère. Il
était d’une belle taille, les épaules très légèrement voûtées ; tous
ses gestes étaient calmes et harmonieux. Sa voix était douce, et il
parlait le français avec un léger accent italien qui ne manquait
point de saveur.

Wat s’était arrêté soudain au milieu de son rire en percevant
une voix, une voix aiguë et désagréable, qu’il avait déjà entendue
quelque part, sans qu’il put préciser où…

La voix criait derrière la porte : « Master Bob ! Master Bob !
Je vais vous raconter l’histoire de Mlle Belladone et l’assassinat
du Ponte-Rouge ! »

Le comte, dans le moment que Philibert écoutait cette voix,
s’était vivement retourné vers lui. Il le fit entrer, ou plutôt il le
poussa dans une pièce assez sombre, meublée à la turque. Là, ne
lui laissant pas le temps d’admirer les panoplies, les armes rares,
les spécimens uniques de yatagans, de fusils aux crosses incrus‐
tées d’argent, de cuivre et d’ivoire qui ornaient les murs, il s’excu‐
sa de le recevoir dans ce « cabinet de débarras », mais il tenait à
ne lui montrer son hôtel que lorsque son intendant aurait rendu
celui-ci digne d’un Parisien aussi averti que l’était Philibert Wat !

Sur quoi, il le pria de s’asseoir, insista pour qu’il prît quelques
cuillerées de ses confitures parfumées qu’un domestique nègre,
qu’il appelait Ali, avait apportées.



Ces confitures de toutes couleurs brillaient comme une fusion
de joyaux dans les cases de cristal d’une immense coupe de ce
verre que l’on appelle aventurine, et que seuls obtiennent les ou‐
vriers de Venise par des procédés secrets, verre si remarquable
par le semis de ses petits cristaux prismatiques, à quatre faces,
très brillants et sans nombre ayant l’apparence du cuivre.

Mais Philibert Wat, qui était une bien petite bouche, ne voulut
rien prendre et remercia. Le comte s’étendit sur un divan, et,
pendant qu’il prenait des mains d’Ali une sorte d’étui de cristal,
au fond duquel on apercevait quelques gouttes d’une liqueur
opaline :

– Vous avez tort, mon cher ami, dit-il, de ne point goûter à ces
confitures qui me viennent de Fez et qui sont un cadeau annuel
de mon ami le seigneur Sidi ben Kadour, ministre de la guerre de
Sid’na Mohamet-Ali.

–  On raconte, interrompit Wat sans s’émouvoir, que ce Sidi
ben Kadour est le plus vieil homme de la terre. Aurait-il vraiment
cent trente ans ?

–  Mon Dieu  ! répliqua le comte, la chose est exacte, je crois
bien, et ses cent trente ans ne l’empêchent pas d’être plus jeune
que moi, qui n’en ai que vingt  ! Vingt ans  !… C’est incroyable…
comme le temps passe… Je suis né, cette fois, en Syrie, mon cher
monsieur Wat, le jour même où l’amiral Napier se mit à bombar‐
der Saint-Jean-d’Acre. Je me rappelle très bien ! J’ai dû attendre,
dans mon cercueil, pendant douze heures, que toute cette mé‐
chante canonnade ait pris fin…

– Comment vous trouviez-vous là le jour de votre naissance ?
demanda, sans sourciller, Philibert Wat.



–  Mon Dieu, c’est bien simple  !… Je m’y étais fait enterrer
soixante-quinze ans auparavant  ! Vous savez bien, mon cher
monsieur Wat, que je me fais enterrer tous les cent ans pour
soixante-quinze ans, ce qui me laisse vingt-cinq ans à vivre tous
les siècles. J’ai donc encore cinq bonnes années devant moi…
Seulement, cette fois, je sens qu’il faut que je me surveille, et sur‐
tout que je n’engraisse pas  !… Que voulez-vous ? Je ne suis pas
un homme éternel  !… Aussi, pour atteindre mes vingt-cinq ans,
me faut-il souvent prendre des précautions… Dans la saison, mon
cher monsieur Wat, je vais aux eaux. Mais, au fond, il n’y a en‐
core que la marche… La marche est souveraine… et aussi cette
mixture de perles de Ceylan écrasées dans du baume de Fingal !…
Si vous en voulez un peu, permettez-moi de vous en faire servir.

– A combien vous revient la goutte de cette mixture ? interro‐
gea curieusement Wat.

– Oh ! vous attachez quelque importance à ce détail !… Moi, je
ne pourrais vous dire… Attendez ! Je vais interroger Ali.

Le domestique nègre s’avança, dit :

–  Cinq mille francs la goutte, monseigneur. Puis il salua et
sortit.

Philibert sursauta. Le comte le calma.

–  Vous savez, mon cher, que vous auriez tort de vous gêner,
fit-il… J’ai, aux Indes, trois pêcheries de perles inépuisables et je
n’ai pas envie de m’établir bijoutier… Voyons, mon cher Wat, me
voyez-vous en bijoutier ?… Une vitrine rue de la Paix… « Maison
Teramo-Girgenti… Perles de Ceylan »… Je serais à jamais désho‐
noré dans ce monde et… je n’oserais plus me représenter dans



l’autre  !… Sérieusement, que voulez-vous que je fasse de mes
perles, si je ne les mange pas ?

Philibert, qui était galant, répondit au comte :

– Si vous ne mangiez pas vos perles, vous pourriez les donner
aux dames.

–  Oh  ! mon cher monsieur  ! Les femmes sont si ingrates  !…
J’en suis bien revenu, allez ! depuis deux mille ans…

–  Depuis deux mille ans  ! En vérité, vous avez commencé
votre régime il y a deux mille ans ?

– A peu près… Mais je dois à la vérité de dire que la mémoire
me fait un peu défaut quand je me reporte à cette époque loin‐
taine où je suis né pour la première fois. Et puis, la première fois
ne compte pas ! C’était là un accident, un simple accident… Tan‐
dis que les autres fois, c’est moi qui ai voulu ma naissance  !…
Après avoir préparé ma mort  !… Les autres fois, j’étais, si j’ose
dire, mon propre père… Puisque ma volonté seule me faisait re‐
naître à la lumière du jour, après soixante-quinze années de re‐
pos chez les morts !…

Wat considérait avec étonnement Teramo-Girgenti. Ce
n’étaient point ses propos bizarres qui l’intriguaient, car il en
avait déjà entendu quelques-uns depuis qu’il le fréquentait, mais
la précipitation avec laquelle il parlait, le ton dont il disait ces
choses, sa voix qui s’élevait à un diapason inaccoutumé… Enfin,
le comte s’était levé et marchait bruyamment dans la chambre,
lui qui ne faisait jamais de bruit…

A ce moment, la porte s’ouvrit, livrant passage à Ali, et Wat
entendit encore cette voix bizarre, ces exclamations tantôt



rauques et tantôt aiguës qui le troublaient sans raison… peut-être
tout simplement parce qu’il ne se rappelait plus où il avait bien
pu entendre ce singulier glapissement.

La voix criait : « By Jove ! Master Bob ! What a fearful sight !
Quel affligeant spectacle ! »

Et Wat surprit un coup d’œil terrible lancé par Teramo-Gir‐
genti à Ali, coupable évidemment d’avoir ouvert la porte au mo‐
ment où le comte faisait tout son possible pour que son visiteur
n’entendît point les extraordinaires clameurs qui retentissaient
dans le vestibule.

Après avoir quitté Ali, le regard du comte s’était reporté sur
Philibert. Ce coup d’œil avait suffi pour le renseigner  : Philibert
avait entendu.

Alors, Teramo-Girgenti sembla prendre son parti et, s’adres‐
sant à Ali :

– Tu vas dire à M. Macallan que je ne veux pas le recevoir…
que je n’ai rien à lui dire… et que je ne veux plus le revoir avant le
15 janvier…

– Et s’il refuse de partir ?

– Tu le mettras à la porte !

Ali sortit.

– Qu’est-ce que je vous disais donc ? reprit aussitôt le comte,
pendant que Wat se souvenait soudain du curieux gnome qui
avait partagé leur souper, place de la Roquette… Qu’est-ce que je
vous disais ?…



… Une tempête de jurons franco-anglais éclatait alors derrière
la porte, mais le comte ne semblait point les entendre et repre‐
nait, marchant à grands pas dans cette pièce obscure, apparais‐
sant et disparaissant tour à tour dans la pénombre et dans
l’ombre, comme un fantôme tapageur qui bouleverse les
meubles :

– Ah, oui ! Je vous disais qu’avec trois heures de marche quo‐
tidienne, j’espère atteindre le terme de ma vie, ce siècle-ci !…

Et, là-dessus, le comte jeta par terre le tabouret arabe et tout
le magnifique service de Venise, qui se brisa en mille éclats, lais‐
sant couler sur le tapis la pâte languissante des confitures de Fez.
Philibert ne s’y trompa point. Une attitude aussi inusitée était
destinée à couvrir le bruit que faisait derrière la porte cet énig‐
matique avorton, que le comte avait appelé Macallan.

Le comte se taisait maintenant et le tumulte avait cessé dans
le vestibule. Evidemment, Ali avait exécuté la consigne.

Philibert Wat ne voulut point paraître le moins du monde in‐
trigué par l’incident et il dit sur le ton d’une aimable
plaisanterie :

– Puisque vous aimez tant la marche, mon cher comte, quand
vous êtes mort cela doit bien vous gêner pour suivre votre
régime ?…

Teramo-Girgenti s’arrêta, regarda étrangement son interlocu‐
teur, si étrangement que le sourire légèrement narquois du cé‐
lèbre financier en resta comme figé sur ses lèvres.

–  Sachez, monsieur, dit le comte, pour votre gouverne, que
rien ne me gêne, mort ou vivant, mais je vous jure que si je ne



marche pas quand je suis mort, je marche et je fais marcher les
autres quand je suis vivant… si bien et si longtemps, monsieur
Philibert Wat, que j’en ai vu se jeter à mes pieds pour que je
m’arrête !…

Et il ajouta d’une voix si sombre, si sinistre, si annonciatrice
de malheurs et de catastrophes cachés que Philibert Wat en
frissonna :

– … Mais je ne m’arrête jamais !

Sans pouvoir s’en expliquer la raison, à cette parole du comte,
Philibert eut peur  ; et cependant il n’était point pusillanime et
c’était un caractère que Philibert Wat. Quelques lignes qui nous
feront connaître son histoire ne sont point ici inutiles. Philibert
Wat était né à Bordeaux ; il avait vingt et un ans quand son père
mourut, le laissant sans ressources. Mais ses projets ambitieux le
déterminèrent à se rendre à Paris.

Après avoir essayé sans succès de placer des vins, il s’achemi‐
na vers la Bourse, s’occupa de courtage, de circulation d’effets et
prit ainsi « ses premiers degrés dans la bohème marronne de la
coulisse et de la banque ». Il ne tarda pas à entrer en pleine lu‐
mière et à montrer à la fois la souplesse et son imagination, la
fertilité de ses ressources et une rare audace d’exécution. Son
premier coup de génie fut de fonder un journal  : Le chemin de
fer, dont il fit un centre de renseignements en matière de voies
ferrées et aussi de finance spéculative. Philibert Wat était lancé.

Usant de la grande publicité du Chemin de fer, il fonda une
société : la Caisse des actions associées, dont le but était d’ache‐
ter des actions dans le moment favorable pour les revendre avec
bénéfice. C’est à cette époque qu’il rencontra Sinnamari. Ces



deux hommes devaient se comprendre. L’agence Sinnamari fonc‐
tionnait déjà dans l’ombre. Sa puissance politique était considé‐
rable. Philibert résolut d’unir d’un lien secret la puissance poli‐
tique et la puissance financière, persuadé que chacune ne pouvait
sérieusement exister et durer que par l’autre. En réalité, Philibert
Wat ne fit qu’exécuter ce qu’avait décidé Sinnamari, mais comme
le procureur impérial laissait volontiers Philibert prendre les plus
compromettantes responsabilités, Philibert put facilement s’ima‐
giner, un moment, qu’il était l’un des hommes les plus forts de
son temps. Le jour où il épousa la fille du président du conseil, il
se crut le plus fort. Il oubliait Sinnamari. Mais Sinnamari, lui, ne
l’oubliait pas.

La porte du petit salon turc venait de s’ouvrir, et le domes‐
tique noir annonça que la voiture du comte était avancée.

– Vous sortez tout de suite, monsieur ? demanda Wat, assez
interloqué par ce qui venait de se passer, et n’osant plus donner à
Teramo-Girgenti, sans savoir exactement pourquoi, du «  cher
comte ! »

– Tout de suite… J’ai rendez-vous au cours de déclamation de
Mlle Marcelle Férand…

–  Vraiment  ! Mais Mlle  Marcelle Férand est une de mes
bonnes amies à moi, et si je puis vous être utile… Figurez-vous
que nous nous sommes rencontrés cette nuit chez… chez le roi
Mystère !

– Le roi Mystère ! reprit Teramo en faisant passer devant lui
Philibert Wat. Et comment va-t-il, ce cher ami ?

– Est-il vraiment votre « cher ami » ?



Philibert, posant cette question, considérait attentivement le
comte qui descendait le perron de l’hôtel en lui faisant un signe
d’invitation à monter dans son coupé. Et le comte lui dit :

– Vous savez, moi, je n’ai guère d’amis… D’abord, qui peut se
dire sûr d’avoir un ami ?… Socrate, que j’ai eu l’honneur d’enter‐
rer autrefois, lors d’une de mes premières jeunesses, Socrate
trouvait que sa maison était toujours trop grande pour qu’elle ne
contînt que des amis. Mais enfin, Mystère m’a rendu quelques
services, du temps que j’étais son prisonnier dans la campagne de
Rome…

– Comment ! Son prisonnier ?…

–  Oui, Mystère a commencé par être un grand bandit ro‐
main… En Italie, ce sont des choses que l’on voit tous les jours,
ou toutes les nuits… un roi des Catacombes… pour peu qu’après
dîner on aille prendre le frais du côté du tombeau de Cœcilia Me‐
tella, qui est, ma foi, un fort beau tombeau… C’est ce qui m’est ar‐
rivé il y a environ huit ans…

– Et, vous ayant fait son prisonnier, mon cher comte, quel ser‐
vice vous a-t-il rendu ?…

–  Celui, entre autres, de me faire faire la connaissance du
pape…

–  Comment cela  ?… demanda Philibert en allumant un
énorme cigare de la Havane.

–  Le pape fut aussi son prisonnier pendant quarante-huit
heures… Je crois bien, du reste, que ce fut là le début de la for‐
tune du roi des Catacombes…



Le comte avait fait monter Philibert Wat dans sa voiture.

–  Puisque vous êtes un ami de Mlle  Marcelle Férand, dit-il,
vous allez me rendre le service de me la présenter…

– Mais comment donc !… J’allais vous le proposer…

La voiture s’ébranlait sur le gravier de la grande allée du jar‐
din. Le comte ferma l’une des glaces, qui était restée ouverte, et
se jeta dans l’un des coins du coupé.

– Quand je dis que ce fut là le début de sa fortune, je veux dire
de sa renommée, de sa situation de bandit, de grand bandit ro‐
main. Car R.  C., comme on l’appelait déjà là-bas, dans la cam‐
pagne romaine, était trop gentilhomme pour ne point se conten‐
ter de la gloire d’un coup pareil  : prendre le pape  !… Le pape,
pour sortir du repaire de R. C., paya une rançon de trois millions.
Deux heures après sa rentrée au Vatican, qui fut du reste aussi
mystérieuse que sa sortie forcée, les trois millions lui étaient ren‐
dus « pour ses pauvres ».

Philibert Wat avait bien entendu parler des fantastiques his‐
toires des bandits romains, mais il trouvait celle-là d’une force ou
d’une exagération… Cependant, quel intérêt le comte eût-il eu à
se moquer de lui  ? Il racontait toutes ces choses sur un ton si
naturel…

– Tout de même, fit Wat, s’il avait enlevé le pape, on l’aurait
su…

–  On ne l’a pas su, monsieur… Le roi des Catacombes est
discret…



– Et comment, si on ne l’a pas su et s’il n’a conservé de l’aven‐
ture aucun profit pécuniaire, ce « coup » a-t-il pu être le début de
la fortune de « votre » roi ?

– Oh ! on ne l’a pas su dans le public !… Mais tous les chefs de
bandes, des Calabres à l’Emilie, l’ont connu… Et de ce jour ils ont
reconnu R. C., pour leur chef.

– Et qu’a fait R. C. ?

– R. C., trouvant que l’Italie est trop pauvre pour ses talents,
est venu s’installer en France.

– Comment n’en a-t-on pas entendu parler que ces jours-ci ?

– C’est qu’il concevait une affaire qui demandait quelques an‐
nées à être sérieusement montée.

– Et vous, mon cher comte, peut-on vous demander combien
vous avez payé ce « brave » pour reconquérir votre liberté ?…

–  Mais, mon cher monsieur Wat, il n’y a là aucune indiscré‐
tion… Cela m’a coûté cinq millions.

– Cinq millions !… qu’il ne vous a pas rendus… Et vous appe‐
lez cela vous rendre service !…

– Je vous ai dit qu’il m’avait fait connaître le pape…

–  Evidemment… mais on peut connaître le pape pour beau‐
coup moins cher…

– Quand on est catholique… Mais je ne l’étais pas… Figurez-
vous que j’étais resté pythagoricien… Je retardais !…

– Et alors ?…



– Et alors le pape m’a converti… Vous comprenez, nous parta‐
gions la même cellule, et il s’ennuyait…

–  Charmant  ! Tout à fait délicieux  ! prononça Philibert du
bout de ses longues dents éclatantes. Et, à propos de «  votre  »
ami, vous connaissez son dernier exploit ? Vous savez ce qu’il a
fait cette nuit, le roi Mystère ?

Teramo-Girgenti interrompit Wat :

–  Oui, je le sais, car «  c’est un garçon qui m’intéresse beau‐
coup ». Mais, mon cher monsieur Wat, n’avez-vous point promis
le secret sur cette affaire Desjardies ?

– Non seulement à R. C., mais nous l’avons tous promis aussi
au procureur impérial. Je doute cependant qu’on le puisse garder
longtemps… Les journaux…

–  Les journaux ne diront rien, parce qu’ils ne sauront rien…
Le pouvoir d’en haut, avec Sinnamari, le pouvoir d’en bas avec
R. C. y veilleront. Tout le monde a intérêt à garder le silence…

–  Décidément, pour un nouveau débarqué dans la capitale,
vous me paraissez être très au courant de ce qui s’y passe… C’est
R. C. qui vous met au courant de ces choses ?

– Oui, c’est R. C. ; je le vois souvent.

– Et vous savez… sans doute… ce que veut R. C. ?

– Comment, ce qu’il veut ?

– Oui… Il ne fait point de doute que R. C. poursuit un but… un
but tout à fait personnel, en dehors de toutes les affaires de la fa‐
meuse association, de l’A. C. S., comme cela s’appelle, je crois…



– C’est exact…

– J’en étais sûr… Ce n’est point seulement par pur amour de
l’humanité qu’il a fait évader Desjardies… Il en veut à quelque
chose… à quelqu’un…

– C’est indéniable…

–  C’est très intéressant, ajouta d’un air négligent Philibert
Wat. Et je n’ose espérer que l’on puisse savoir tout de suite qui
est… ce quelqu’un… quelle est cette chose…

– Mon cher, qu’est-ce que ça peut vous faire, puisqu’il ne s’agit
point de vous ?

A ce moment, la voiture, qui se dirigeait vers la rue de Berlin,
où Marcelle Férand tenait son cours de déclamation, était arrivée
au carrefour de la rue du Faubourg-Saint-Honoré.

Un encombrement se produisit alors, qui la força de s’arrêter.

Wat, tout à coup, sursauta. Dans le cadre de la glace, du côté
de Teramo-Girgenti, venait d’apparaître, grimaçante et horrible‐
ment menaçante, la figure fantasque du gnome américain. Il pro‐
férait des choses que l’on n’entendait pas.

Le comte baissa brusquement la glace et adressa de sévères
paroles au gnome, dans une langue que Wat ne reconnut pas.

Alors Wat assista à ce spectacle inquiétant d’une figure qui
instantanément, cessa de refléter la fureur pour manifester la joie
la plus folle. Enfin, la bouche édentée qui râlait un rire infernal,
ayant prononcé ces mots  : « Cela se peut-il ? » les yeux prirent
une expression de tendresse inexprimable et laissèrent couler
deux lourdes larmes.



Le comte releva la glace. La voiture reprit sa marche. Le
gnome avait disparu.

Philibert Wat se décida à poser à ce moment une question qui
le tracassait depuis qu’il avait entendu Teramo-Girgenti nommer
M. Macallan…

– Mon cher comte, fit-il avec quelque hésitation, quel est cet
homme ?… Je ne le connais pas… Il s’est présenté lui-même cette
nuit chez le roi des Catacombes…

– Bah ! répondit l’amateur de perroquets, ne vous occupez pas
de ça !… Le roi est le roi et celui-ci est son fou !

q

Philibert Wat n’insista pas, mais l’étrange apparition de
M.  Macallan à la glace du coupé devait l’avoir singulièrement
ému, car il ne rompit le silence qui régnait dans le coupé depuis
ce curieux incident que lorsqu’un nouvel arrêt se produisit au
coin du boulevard Malesherbes et de la rue de la Pépinière.

Il était à ce moment exactement onze heures.

Philibert Wat, qui regardait vaguement les passants défilant
frileusement sur le trottoir, s’écria tout à coup :

– Tenez ! Vous ne connaissez pas le colonel Régine ? Le voilà !
Il sort de cette maison ; là, en face !

–  Qui est Régine  ? demanda Teramo-Girgenti, qui paraissait
profondément indifférent à l’honneur d’apercevoir cet officier
supérieur.



– Vous savez bien ! Je vous en ai déjà parlé ! Un ami à moi !
Quand on est de Paris, mon cher comte, il faut connaître Régine !
J’aurai l’occasion de vous le présenter.

– Ce monsieur qui paraît si triste, et qui promène ces deux pe‐
tites filles ?

– C’est cela ! C’est l’heure de sortie de ses filles, et quand Ré‐
gine n’est pas retenu dans les bureaux de la guerre, il ne laisse à
personne le soin de les promener.

– Mais ces bébés ont deux ans ! Et ce sont ses filles ?… Mais le
père a l’air d’un vieillard !

– C’en est un ! Et c’est ce qui explique sa folle passion pour ces
deux rejetons tardifs, deux jumelles délicieuses.

–  Je croyais que vous m’aviez dit que ce Régine n’avait eu
dans sa vie qu’une passion…

– Le jeu !… Mais depuis deux ans, il en a une autre… ces deux
petites filles qui lui sont nées au bout de huit ans de mariage…

– Mme Régine est donc très jeune ?

– Sinon très jeune, beaucoup plus jeune que son mari… c’est
une cousine, une proche parente de M. Sinnamari, notre procu‐
reur impérial.

–  Ah, oui  ! J’avais oublié, répondit négligemment Teramo-
Girgenti. Vous m’avez déjà raconté tout cela… Mais j’ai une si
pauvre mémoire… Régine et votre M.  Sinnamari sont de vieux
amis, n’est-ce pas ?



–  Des copains de collège  !… Ils étaient trois à Sainte-Barbe,
qui ne se quittaient jamais  : Sinnamari, Régine et Eustache
Grimm… Ils ne se sont pas lâchés dans la vie…

– Sénèque, M. Philibert Wat, a fait un traité sur l’Amitié, et ça
ne lui a pas réussi…

Et Teramo-Girgenti changea de conversation.

Il demanda à Wat des détails sur les cours de déclamation de
Mlle Marcelle Férand.

A quoi Wat répliqua en entretenant le comte de la présence de
l’actrice à la cérémonie de la place de la Roquette, mais il était à
remarquer que, plus Wat s’efforçait d’amener la conversation sur
le seul terrain qui l’intéressait, plus le comte réussissait à la
transporter ailleurs.

Wat en fut donc pour ses frais.

Le comte expliqua qu’il ne montrait quelque curiosité de ce
cours que parce qu’on le lui avait désigné comme pouvant lui
fournir les éléments d’une troupe jeune et jolie – et de talent –
destinée à jouer couramment les chefs-d’œuvre qu’il aimait, dans
une salle de théâtre qu’il faisait aménager pour cet objet dans son
propre hôtel.

Comme on arrivait au coin de la rue d’Amsterdam et de la rue
Saint-Lazare, après quelques arrêts causés encore par l’encom‐
brement excessif de la voie publique, le comte, qui aimait à ce
que son équipage courût à grande allure et qui ne s’était pas en‐
core impatienté, regarda l’heure qu’il était à sa montre ; sur quoi,
Philibert Wat, ayant tiré la sienne, déclara qu’il était onze heures



et dix minutes  ; sur quoi le comte rectifia en affirmant onze
heures onze.

En vain, Wat fit-il remarquer à son compagnon que le cours
de déclamation se tenait ce jour-là, entre onze heures et midi, on
était sûr de ne pas « manquer » Marcelle Férand, à moins cepen‐
dant que, fatiguée par une nuit d’insomnie, elle n’eût donné
congé à ses élèves, le comte s’empara du tuyau acoustique et fit
savoir à son cocher, par l’intermédiaire de son valet de pied,
« qu’il était pressé ».

Cette formule devait être magique et Philibert pensa qu’elle
était capable de produire une certaine impression sur le cocher,
car celui-ci, d’un geste large, sans s’occuper en aucune sorte du
danger que ce geste pouvait faire courir à son maître, à M. Phili‐
bert Wat et à lui-même, et surtout à ceux qui traversaient alors la
rue, leva son fouet et cingla ses deux fameux chevaux bais comme
un charretier.

Naturellement, il n’en fallut pas davantage pour que malgré la
pente ascendante de la rue d’Amsterdam, l’équipage partît
comme un obus.

Philibert Wat, épouvanté, se tourna vers le comte.

Celui-ci, comme si de rien n’était, avait paisiblement baissé les
deux glaces qui se trouvaient l’une devant l’autre à côté de lui, et
puis s’était repris à regarder sa montre.

Wat voulut crier, mais il ne le put pas. Le train était devenu
tellement infernal que le malheureux se voyait déjà en charpie…
et le comte regardait toujours sa montre…



Chose extraordinaire, fantastique, inouïe, malgré la rapidité
vertigineuse de l’équipage, le cocher n’écrasa personne et ne ren‐
versa rien du tout dans le parcours de la rue d’Amsterdam jus‐
qu’au coin de la rue de Berlin, mais alors, arrivé là, il renversa
quelque chose.

Une forte clameur poussée par les passants et un choc assez
rude, qui fut la cause que M. Philibert Wat alla donner doulou‐
reusement de son grand nez sur la glace d’en face, qui ne résista
pas, firent connaître qu’un accident venait de se produire.

Les chevaux du comte, événement incroyable, s’étaient arrêtés
sur le coup. Quant au comte lui-même, bien avant que Wat fût
revenu de sa stupeur, il avait sauté, leste comme un jeune
homme, hors de sa voiture, et s’était précipité vers le malheureux
véhicule que son équipage avait réduit en miettes.

Il s’agissait d’une élégante Victoria dont toute la carrosserie
était en morceaux, si bien que devant le résultat d’un pareil choc
les passants ne pouvaient que s’étonner du désastre complet de
cette voiture, cependant que celle du comte ne semblait nulle‐
ment avoir souffert.

Heureusement, on n’avait point d’accident de personne à dé‐
plorer, comme on dit… Par un phénomène dont on ne pouvait
que se féliciter sans toutefois parvenir complètement à se l’expli‐
quer, le cocher de la Victoria avait si habilement sauté de son
siège, en entendant (car il ne pouvait le voir encore) l’équipage
du comte, qui roulait au travers de la rue d’Amsterdam, avec la
rapidité et le bruit du tonnerre, qu’il s’était trouvé sur le trottoir,
dans le moment que le dit équipage venait, de son essieu, renver‐
ser, briser, anéantir la Victoria.



Disons enfin que le hasard, s’était complu à placer si malheu‐
reusement la Victoria au coin de la rue de Berlin et de la rue
d’Amsterdam, que tout son arrière, dépassant un peu la rue de
Berlin, se présentait comme une véritable cible à un équipage
emballé qui aurait remonté la rue d’Amsterdam ; car, encore, la
Victoria était stationnaire et venait de débarquer sur le trottoir la
plus impressionnante demi-mondaine que Paris connût alors
pour son charme à la fois tendre et fatal, Mlle  Liliane d’Anjou,
qui montrait toute l’apparence de la consternation.

Non que la perte irrémédiable de sa voiture et que le triste état
dans lequel se trouvait un superbe demi-sang qui, blessé, se dé‐
battait à grand bruit dans l’emmêlement des traits, des harnais et
des brancards éclatés, fussent susceptibles de la réduire au déses‐
poir, mais bien évidemment l’idée seule que son aimable per‐
sonne aurait pu, à quelques secondes près, se trouver mêlée à
tout ce cruel et dangereux gâchis, devait augmenter dans des
fortes proportions sa naturelle mélancolie.

Elle vit tout à coup que, devant elle, un monsieur fort correc‐
tement mis et d’un âge respectable la saluait très bas. Ce person‐
nage exprimait sa honte et ses remords d’un tel accident et ajou‐
tait qu’il était heureux, malgré tout, que l’affaire se bornât à des
dégâts matériels, car jamais il ne se fût consolé si, par sa faute, il
était arrivé le plus petit malheur à une aussi belle personne.

Liliane laissa dire le vieillard, leva ses adorables épaules que
recouvrait une magnifique fourrure de chinchilla, eut une moue
légère sous la voilette, comme pour faire entendre à ce monsieur,
qui s’exprimait si bien en français, cependant que son accent tra‐
hissait une origine italienne, que cette histoire d’accident lui pa‐
raissait déjà bien vieille et qu’elle ne s’en occupait plus.



Mais le comte insista pour lui dire qu’elle ne pouvait rester
ainsi sans équipage, ni retourner chez elle à pied  ; aussi osait-il
lui offrir l’hospitalité dans son propre coupé, ou plutôt mettait-il
son coupé à la disposition de Liliane.

Teramo-Girgenti, disant ces mots, avait fait un signe et sa voi‐
ture était venue se ranger près du trottoir.

Liliane ne put retenir l’expression de son enthousiasme en
apercevant les deux bais et tout l’admirable équipage du comte.

– Si vous étiez chic, dit-elle, vous m’en feriez cadeau…

–  Je n’osais pas vous l’offrir, mademoiselle, dit Teramo-Gir‐
genti. Cet équipage est à vous. Et je vous donne par-dessus le
marché le cocher.

Et il cria : « Cassecou ! Tu appartiens désormais à Madame ! »

Sur le siège le cocher s’inclina et le comte alla, lui-même, ou‐
vrir la portière.

De l’équipage descendit aussitôt Philibert Wat, que le comte
avait tout à fait oublié et qui commençait seulement à se remettre
d’une si chaude alarme. Le banquier voulut présenter Liliane au
comte, mais celui-ci déclara que la chose était déjà faite  ; puis
ayant aidé la jeune femme à s’installer dans le coupé, il monta
auprès d’elle, donna le signal du départ, et laissa, médusé, Phili‐
bert Wat sur le trottoir.

– Marcelle Férand va être furieuse ! observa en riant Liliane.
Bah ! je prendrai ma leçon une autre fois ! Et où me conduisez-
vous ainsi, monsieur… monsieur…

– Le comte de Teramo-Girgenti !…



– Joli nom !

– Jolie femme !

Et le comte regarda Liliane.

q

Chapitre 6 VERS LE PASSE

Bien que nous n’ayons encore défini la beauté de Mlle  Liliane
d’Anjou que d’une façon très imprécise, le lecteur n’ignore point
cette beauté tout à fait.

En vérité, quand nous avons pénétré d’une façon si mysté‐
rieuse dans la chambre de Robert Pascal, nous avons eu l’occa‐
sion de décrire par le menu un portrait de femme qui faisait, avec
une glace, l’ornement de ces murs austères.

On retrouvait chez Mlle  Liliane d’Anjou, d’une façon frap‐
pante, le dessin du visage de cette belle personne. Notre demi-
mondaine avait encore la même teinte blonde de cheveux et les
yeux bruns du portrait, mais ce que le portrait n’avait pas, c’était
cette mélancolie, cet air détaché de tout, cet aspect d’égoïsme im‐
pertinent et tranquille, ce mépris des autres et peut-être de soi-
même, imprimé sur le front de Liliane.

Sa taille était une merveille et sa démarche en était une autre.
On avait vu de vieux Parisiens, disons des gens que rien n’étonne,
s’éprendre subitement de Liliane après l’avoir rencontrée simple‐
ment au Bois, à l’heure des Acacias, mollement étendue sur les



coussins de sa voiture, mais d’autres, qui l’avaient vue marcher,
en étaient devenus fous.

Elle s’en apercevait à peine. Qu’on l’aimât, qu’on se ruinât,
qu’on se tuât pour elle, la chose lui importait peu, et cependant
elle était une femme autrement redoutable qu’une femme mé‐
chante. Elle était indifférente. Et le sang des amants qui, par
deux fois, avait rougi le tapis de ses appartements, l’avait en‐
nuyée comme une incongruité.

Les hommes avec qui le destin lui avait donné affaire l’en‐
nuyaient. Cependant, le comte Teramo-Girgenti, avec qui elle ve‐
nait de faire connaissance, ne l’ennuyait point. Il avait eu une fa‐
çon de briser sa voiture et d’en réparer les dégâts qui n’était pas
celle de tout le monde. Sa parfaite galanterie, et puis aussi ses
cheveux blancs lui plaisaient. Elle aimait les vieillards, avec qui
l’on peut causer. Celui-ci avait encore cet avantage sur les autres,
qu’il l’intriguait un peu. Les manières du vieux gentilhomme
étaient si singulières et… si pleines d’une inquiétante et douce
autorité, qu’elle n’avait point résisté au plaisir de se trouver seule
avec lui, dans ce coupé.

Pressentiment inexplicable, il lui semblait non point que cet
étranger avait quelque chose à lui dire, mais qu’ils avaient, tous
deux, quelque chose à se dire. Par exemple, elle ne savait pas
quoi  ! C’était une simple sensation, mais curieuse en vérité. Le
comte la considérait maintenant si sérieusement qu’elle ne put
s’empêcher de lui dire avec un de ces sourires vagues qui avaient
déjà fait tant de malheureux :

– Mais enfin, monsieur, que me voulez-vous ?



– Rien, répondit Teramo, je ne veux rien, madame, que l’hon‐
neur de vous déposer à votre porte…

– Mais, vous ne savez pas où j’habite !…

–  Croyez-vous  ? fit tranquillement le comte. Quand vous me
connaîtrez mieux, madame, vous apprendrez que je sais tout.

– C’est beaucoup de prétention… d’autant plus de prétention
que je vous surprends en défaut du premier coup : nous tournons
le dos à mon domicile.

– En vérité ?

– Votre cocher nous conduit rue de Moscou et j’habite…

–  Dans le quartier des Champs-Elysées… Mais, madame,
n’est-il point agréable de prendre quelquefois le chemin des éco‐
liers ? Quand je vous aurai déposée à votre porte, qui me dit que
je vous reverrai jamais  !… Et je goûte trop le charme de votre
conversation…

La voiture se trouvait maintenant au coin de la rue de Moscou
et de la rue de Saint-Pétersbourg. Elle s’arrêta.

– Mais nous ne sommes pas arrivés ! s’écria, en riant, Liliane.

– Je sais ce que c’est, fit le comte en ouvrant la portière. Vous
permettez, madame  ? Dans une minute je suis de retour… le
temps de dire un mot à cet homme…

Et le comte descendit.

Liliane le vit qui se dirigeait vers la porte cochère d’une bâtisse
toute neuve, et s’entretenait quelques instants avec un bon‐
homme qui paraissait être le concierge du lieu ; celui-ci disparut



et revint aussitôt portant une cage dans laquelle se trouvait un
perroquet.

Le comte donna la cage au cocher, et reprit sa place auprès de
Liliane.

–  Vous avez acheté ce perroquet  ? demanda-t-elle, assez
étonnée.

– Oui ; mon cocher sait que j’adore les perroquets. Il aura vu
celui-ci derrière la fenêtre de la loge, et il a aussitôt arrêté ses
chevaux, persuadé que j’aurais grand plaisir à revenir chez moi
avec cette adorable petite bête.

–  Vous êtes un type  ! constata Liliane, qui prit aussitôt son
parti des excentricités du comte, car elle en avait vu bien
d’autres…

La voiture continuant son chemin, arriva jusqu’à l’angle du
boulevard des Batignolles et là, s’arrêta.

– Eh bien ! demanda Liliane, de plus en plus étonnée. Vous al‐
lez encore acheter un perroquet ?

–  Ce n’est donc pas ici que vous habitez  ? dit le comte, en
montrant un balcon qui tenait toute la ligne du premier étage
d’une maison de belle apparence.

– Vous retardez, monsieur ! répliqua la demi-mondaine. J’ha‐
bitais, en effet, cet appartement il y a dix-huit mois. On vous a
mal renseigné.

–  A ce moment, dit Teramo-Girgenti avec ce calme suprême
qui appartient seulement aux esprits supérieurs et aux imbéciles,



à ce moment, madame, vous faisiez le bonheur de M.  de  Saint-
Roy, avocat général à la Cour de cassation.

Liliane, stupéfaite, regarda le comte et lui dit, hostile :

– Qu’est-ce que ça peut vous faire ?

–  A moi  ? Rien, chère madame, croyez-le bien, et vous non
plus, je l’espère… Je n’ai jeté ce détail dans la conversation que
pour vous prouver que je suis peut-être un peu mieux renseigné
que vous ne le supposiez.

– Et vous m’avez prouvé que vous êtes plus mal élevé que vous
n’en avez l’air.

La voiture était repartie au grand trot. Cette fois, elle avait fait
demi-tour et remontait le boulevard de Clichy…

– Mais où va cette voiture ? demanda encore Liliane en mar‐
quant soudainement une franche mauvaise humeur.

– Est-ce qu’on sait ?… Quand je ne donne pas d’adresse à mon
cocher, ce garçon, dont je vous fais cadeau avec tout l’équipage et
que je vous recommande tout particulièrement, imagine que je
n’ai que le désir de me promener… Et voilà, il me promène…

– N’importe où ?…

– Est-ce nous conduire n’importe où que de nous arrêter de‐
vant cette porte, madame ?…

Comme le comte disait ces mots, la voiture venait stationner
devant un hôtel meublé de la rue de Douai.

Liliane reconnut la porte de l’hôtel, et sa méchante humeur
devint tout à fait de la colère.



– Ah çà, monsieur, me direz-vous ce que signifie ?…

– Ici, laissa tomber le comte, toujours aussi calme, vous avez
fait le bonheur de ce pauvre Bolivar, qui en est mort ! Un brave
garçon qui, après s’être emparé d’une petite fortune qu’il avait
trouvée dans la caisse de son patron, un banquier de la rue de
Clichy, n’a su rendre, quand la justice est venue lui demander des
comptes, que le dernier soupir.

Liliane avait déjà une main sur la poignée de la portière, prête
à s’élancer, à fuir cette évocation sinistre de son passé, mais le
comte saisit cette main délicate ; la voiture repartit à une vitesse
nouvelle, et Liliane resta en tête à tête avec le mystérieux vieillard
qui, maintenant, l’épouvantait. Elle n’avait plus de colère  : elle
n’avait plus que de l’effroi.

–  Oh  ! Monsieur, monsieur  ! gémit-elle. Qui donc êtes-
vous ?… Que me voulez-vous ?…

L’équipage descendait la butte Montmartre, traversait la place
de la Trinité, passait la rue de la Chaussée-d’Antin, arrivait rue de
Rivoli… et maintenant traversait la Seine sur le pont Neuf.

Liliane, d’une voix mourante, demandait :

– Où allons-nous ?… Où allons-nous ?…

L’équipage prit la rue Mazarine. Il sembla à Liliane que son
cœur allait cesser de battre… Elle étouffait… Elle allait mourir…

– Grâce ! murmura-t-elle.

Mais la voiture s’arrêta encore. Elle se trouvait en face d’une
maison infâme… Cette masure, bien connue des étudiants en go‐



guette, avait une ignoble porte rouge, entrouverte sur un corridor
obscur.

Liliane claquait des dents : ses ongles roses entraient sauvage‐
ment dans la chair exsangue de ses joues  ; ses yeux avaient la
fixité de la folie…

–  Je ne pourrais dire exactement, madame, le jour où vous
êtes entrée dans cette maison… mais vous en êtes sortie, il y a
trois ans, le 14 de mai, au bras d’un homme qui est aujourd’hui
l’amant d’une Tunisienne qui s’appelle la Mouna. L’homme qui
vous a ouvert les portes de cette maison s’appelle le comte de
Costa-Rica.

Et la voiture repartit.

Liliane n’avait pas eu un gémissement. Elle souffrait à un
point où la douleur ne trouve plus ni un cri ni une larme.

Le comte ne la regardait pas. Mais si quelqu’un eût regardé le
comte, il eût vu que derrière ses lunettes d’or, celui-ci pleurait.

Combien de temps la voiture roula-t-elle encore à travers Pa‐
ris  ?… Ce n’est ni Teramo-Girgenti, ni Liliane qui l’auraient pu
dire…

Un silence affreux régnait dans le coupé, entre ces deux êtres
qu’une destinée si étrangement énigmatique avait si singulière‐
ment réunis.

Quand le cocher arrêta à nouveau ses chevaux, l’équipage se
trouvait au pied d’un long mur sombre recouvert d’un épais ri‐
deau de lierre : on apercevait au-dessus du mur la cime dénudée



des arbres et un petit toit pointu, aux tuiles couvertes de neige,
qui y était adossé.

Au tournant de la ruelle, on apercevait une petite maisonnette
carrée dont le toit était assez drôlement relevé aux quatre coins, à
la chinoise.

Le comte avait ouvert la portière et était descendu.

– Venez ! dit-il à sa compagne.

Liliane obéit. Il lui semblait que cet homme qu’elle ne
connaissait pas, et qui la connaissait si bien, était son maître de‐
puis longtemps. Elle trouva en elle la force de se lever, de des‐
cendre, parce que l’autre l’ordonnait.

Où était-elle  ?… Son regard erra, indifférent, autour d’elle…
Soudain, elle tressaillit. Elle venait d’apercevoir le petit toit
chinois…

– Ce n’est pas possible ! fit-elle. Je deviens folle…

Le comte sortit alors de sa poche une vieille clef rouillée par le
temps, et l’introduisit dans la serrure d’une petite porte vermou‐
lue qui s’ouvrait dans le mur. Le lierre était si épais qu’il cachait à
moitié cette porte.

Teramo-Girgenti poussa la porte et souleva le lierre.

– Entrez ! dit-il à Liliane.

Liliane s’avança sur le seuil. Mais elle n’eut pas plutôt jeté un
regard sur ce qu’il y avait derrière ce mur qu’elle poussa un cri et
tomba à genoux…



Magie du souvenir ! Résurrection du passé ! Mémoire ! Après
des années et des années que l’on ne compte plus, la nostalgie
des temps révolus vous prend quelquefois et vous conduit
comme par la main vers la vieille maison chancelante qui a vu
vos premiers pas, au pied du mur qui a connu vos premiers jeux,
dans une allée déserte du jardin où vous vous rappelez avoir vu
marcher votre mère, et alors une angoisse inexprimable, faite de
bonheur et d’effroi, gonfle votre poitrine oppressée, vous poussez
un soupir et vous dites : c’est là !…

– Ici, jouait mon frère… soupira Liliane.

– Vous avez donc un frère, mademoiselle ! Savez-vous ce qu’il
est devenu ?

Pourquoi lui dit-il maintenant  : mademoiselle, quand, tout à
l’heure, il l’appelait : madame ?

– Non, non, je ne sais pas… Je ne sais rien, gémit-elle… J’avais
un père, j’avais une mère, j’avais un frère… Nous vivions
heureux !… Mais il doit y avoir longtemps, longtemps… Je ne sais
plus… Je ne sais rien, moi…

– Tenez, monsieur, reprend-elle dans ses larmes, tenez… là, là
sous ces arbres, notre père nous avait construit, avec quelques
planches, une petite maison qui était pour nous tout seuls : mon
frère et moi… une petite maison pour jouer… Il n’y avait que nous
qui avions le droit d’y aller, et mon frère avait la clef.

Liliane ne s’apercevait pas que son compagnon était presque
aussi ému qu’elle… Elle ne s’occupait pas de lui. Elle ne parlait
pas pour lui, mais pour elle… Il lui semblait qu’au son de sa voix,



ressuscitaient, plus nombreuses, les images, les figures, les
heures d’autrefois…

–  Allons dans notre demeure, dit-elle, en s’avançant résolu‐
ment comme si elle eût reconquis d’un coup toutes ses forces, al‐
lons dans l’atelier de mon père.

– Que faisait votre père, mademoiselle ?

– Je ne sais pas… mais il avait un atelier avec de jolies tasses
dedans…

– Des tasses ?

–  Oui, des tasses et des carafes en argent… Je ne sais pas…
C’étaient des choses que l’on ne voyait que là… Quelquefois, l’ate‐
lier nous faisait peur…

– Comment cela ?

– Oui, mon père allumait du feu dans des fourneaux et on en‐
tendait des grands coups de marteau, et mon petit frère disait
que papa fabriquait de l’or… Oh  ! je me souviens bien,
maintenant…

Ils entrèrent dans la maison. Ils s’arrêtèrent un instant dans le
corridor.

– Oh ! comme nous avons joué dans le corridor !… Mon petit
frère y faisait rouler des billes… Voici l’escalier sur les marches
duquel il alignait tous ses soldats de plomb… C’est drôle, mon‐
sieur, comme tout cela me revient…

Ils entrèrent dans l’atelier, dans la salle à manger, dans les
chambres, partout… et partout elle revécut le passé, comme s’il



avait été d’hier. Il semblait que rien n’avait été changé et les
meubles familiers occupaient leur place familière. Les ombres de
son père, de sa mère, de son frère la suivaient de pièce en pièce et
s’entretenaient avec elle. Elle continuait de pleurer doucement…
de bonheur… Et elle trouvait maintenant tout naturel que ce jar‐
din, cette maison, cette cour fussent restés ainsi que les lui révé‐
lait le souvenir…

Il fallait que ce fût le comte lui-même qui lui fît remarquer
combien il était étonnant qu’elle retrouvât tout à sa place, dans la
maison, comme si sa mère venait de sortir, comme si son père al‐
lait rentrer…

– Oh ! oui, monsieur, fit-elle, c’est bien merveilleux. Vous ne
savez pas à qui est cette maison  ? Oui, vous le savez, puisque
vous m’y avez conduite… Je voudrais l’acheter.

– Elle est à moi, répondit le comte, et je vous la donne.

– Oh ! monsieur, vous êtes bon… Mais qui êtes-vous ?… Qui
êtes-vous, pour m’avoir conduite ici ?…

Le comte dit d’une voix altérée :

– Je ne sais pas qui je suis…

– Comment cela ?…

– Savez-vous qui vous êtes, vous ?… demanda le comte triste‐
ment. Savez-vous comment vous avez quitté cette maison, ce
bonheur, vos parents que vous n’avez jamais revus ?…

–  Non  ! fit-elle. Je ne sais pas… Je croyais être seule sur la
terre à avoir oublié qui je suis…



– Vous ne vous souvenez de rien ?… Ni quand vous êtes partie,
ni pourquoi… ni comment, ni rien ?…

– Non ! non !… Rien… Encore maintenant, rien… Je crois que
mon père est mort et que ma mère est morte… mais je n’en suis
pas sûre… Et puis, j’ai eu la fièvre typhoïde, et il paraît que la
fièvre typhoïde est terrible quelquefois pour la mémoire… Mais
pourquoi pleurez-vous, monsieur  ?… Ah  ! pourquoi pleurez-
vous ?… Comment se fait-il que mes malheurs vous touchent à ce
point que vous ne puissiez retenir vos larmes  ? Si vous êtes un
parent, dites-le moi !… malgré la honte qui puisse en rejaillir sur
vous d’avoir une parente comme moi. Le secret sera bien gardé,
allez !… Si vous savez quelque chose, renseignez-moi… Il ne fal‐
lait pas me conduire ici si vous ne vouliez rien me dire… Pour‐
quoi pleurez-vous ?

– Je ne suis pour vous qu’un ami… déclara Teramo-Girgenti…
un ami inconnu… Il faut avoir confiance en moi… il faut me dire
le nom de votre père…

– Mais je ne le sais pas !… Mais je vous jure que je ne le sais
pas !… Je sais qu’une vieille femme de Marseille m’a trouvée dans
la rue, et je ne sais pas comment je me trouvais à Marseille… Je
sais que j’ai eu une fièvre typhoïde dont j’ai failli mourir… c’est
tout ce que je sais…

– Vous me le jurez ?

– Je le jure !

Le comte en silence, la conduisit vers cet endroit, sous les
tilleuls, où elle s’était souvenue d’une petite maison en bois
qu’avait construite le père. Alors, il lui montra la petite maison en



bois, qu’elle n’avait pas vue tout d’abord, à cause d’un rideau de
lierre qui la masquait.

C’était une pauvre petite cabane dans laquelle on ne pouvait
entrer qu’en se courbant.

– Oh ! fit-elle, notre cabane… Entrons !

– Comment ! Notre cabane ?… demanda le comte.

–  Pardonnez-moi… Figurez-vous, monsieur, que j’ai eu un
moment l’illusion que c’était mon frère qui me conduisait dans
cette cabane… Je ne vous regardais pas… et je vous tenais par la
main comme autrefois…

Liliane entra, et elle frappa aussitôt des mains avec une joie
enfantine !…

–  Oh  ! sa bêche  !… Mon râteau  !… C’est avec cette bêche-là
qu’il creusait mon petit jardin pour y planter des pieds de vio‐
lettes que notre mère rapportait du marché…

– Qui, il ?… interrogea le comte, dont la main tremblait à côté
de la main de Liliane, sur la petite bêche…

– Mais, mon frère !…

Et, tout à coup :

– Qu’est devenu mon frère, maintenant ?… Mon Dieu ! Il est
peut-être mort… Je ne sais même pas comment il s’appelait…

–  Comment, mon enfant, demanda le comte, vous ne vous
souvenez même pas du nom de votre frère ?…



– Oh ! monsieur… c’est bien naturel, puisque j’ai en vain es‐
sayé de me rappeler mon nom à moi…

Teramo-Girgenti se pencha vers Liliane et, tout bas, lui dit :

– Clotilde !…

Ce mot n’avait pas été plutôt prononcé que Liliane poussa un
grand cri :

– Robert !…

Et, dans un véritable délire, elle embrassa le comte. Il lui pa‐
raissait qu’à ces deux noms qui, si joyeusement jadis, avaient re‐
tenti entre ces murs, les arbres allaient reverdir, le printemps
fleurir, la vieille maison s’animer, et les morts, ayant brisé, à l’ap‐
pel de cet écho sacré, la porte du tombeau, reparaître avec les
gestes de la vie !…

… Robert  !… Clotilde  !… Ah  ! Comme elle les voyait mainte‐
nant, comme elle les entendait, le petit garçon et la petite fille !…

Et c’était lui, cet inconnu qui avait prononcé le mot
magique  !… Maintenant, elle le suppliait d’en dire davantage…
davantage…

– Puisque vous ne pouvez être ni mon père, ni mon frère, fi‐
nit-elle par dire, après un long silence qui semblait les avoir
réunis plus qu’il ne les avait séparés, qui êtes-vous ?… Je ne sorti‐
rai pas d’ici sans le savoir…

– Je suis un envoyé de votre frère, dit le comte.

– Il est donc vivant ! s’écria-t-elle… Dieu soit loué !…

– Oui ! il est vivant…



– Conduisez-moi près de lui !

– Un jour… un jour viendra où je vous conduirai près de lui,
Liliane…

– Bientôt ?…

– Bientôt.

– Et en attendant, que faut-il faire ?

– Rien, Liliane… rien…

– Où verrai-je mon frère, monsieur ? demanda Liliane, dans
une fièvre grandissante.

–  Chez moi… chez le comte de Teramo-Girgenti… le soir où,
dans son hôtel des Champs-Elysées, il pendra la crémaillère… Ce
sera une grande fête, Liliane, ajouta le comte, d’une voix que la
jeune femme ne reconnut plus tout à coup… Une grande fête…
pour les vivants… et pour les morts !…

q

Chapitre 7 OU DIXMER COMMENCE A
REGRETTER D’AVOIR MONTRE SON JEU

Quelques minutes plus tard, le comte et Liliane se retrouvaient
dans la petite ruelle, où les attendait l’équipage dont Teramo-Gir‐
genti avait fait don à la demi-mondaine.

Le comte referma la porte, donna la clef de la propriété à Li‐
liane, lui dit que chaque fois qu’elle voudrait revenir en ces lieux



elle n’avait qu’à faire connaître son désir à son cocher, enfin qu’il
fallait qu’elle gardât son cocher, lequel lui serait aussi dévoué
qu’il l’avait été pour lui-même.

Liliane écoutait le comte et semblait ne point l’entendre. Elle
obéit comme une automate au geste de Teramo-Girgenti et se re‐
trouva seule dans la voiture avant qu’elle eût eu le temps de s’en
étonner.

– Chez Madame ! commanda le comte. Et n’oublie pas, Casse‐
cou, cet après-midi, d’aller porter mon perroquet rue de
Ponthieu !

La tête de Liliane se montra à la portière. Elle s’était déjà re‐
prise à sourire au comte.

– Comment dites-vous que s’appelle cet homme ? fit-elle.

– Cassecou, madame…

– Joli nom pour un cocher !

Et elle envoya au vieillard un baiser désespéré…

L’équipage fila comme une flèche.

Le comte resta seul. Il revint, à pied, par ces rues presque dé‐
sertes du quartier de l’Observatoire.

Au coin du boulevard du Montparnasse, le comte fut rejoint
par une voiture de maître qui semblait l’attendre.

Il cria au cocher :

– Au Palais de Justice !

Et il se jeta dans le coupé.



Quand le comte arriva au Palais de Justice et eut gravi l’esca‐
lier qui montait chez le procureur, sans avoir eu pour cela le be‐
soin de demander son chemin à quiconque, il fut assez étonné du
mouvement insolite qui régnait dans la galerie.

Des gardiens couraient, des gagistes s’interpellaient, des avo‐
cats stagiaires, sortant de la correctionnelle, se précipitaient
comme des petits fous, retroussant leur robe, et, de la galerie
Marchande, survenait une patrouille de gardes.

Le comte arrêta un jeune avocat qui paraissait fort affairé et
lui demanda ce qui se passait ; le jeune avocat lui répondit qu’il
n’en savait rien et qu’il courait comme tout le monde.

Enfin, un gagiste finit par lui dire que le bruit s’était répandu
dans tout le Palais « qu’il y avait encore eu un assassinat dans les
bureaux du procureur impérial ».

Et ce gagiste ajouta :

–  Depuis l’affaire Desjardies et l’assassinat Lamblin, ils ont
tous perdu la tête : ils voient des assassinats partout. Au fond, il
n’y a rien eu de grave ; c’est tout simplement le portier de la pri‐
son de la Grande-Roquette qui était venu au Palais, mandé par
M. le procureur impérial, et qui s’est trouvé mal.

Teramo-Girgenti remercia et continua son chemin. Ce ne fut
pas sans peine qu’il parvint à la porte des bureaux du procureur.

Le comte avait l’air de chercher quelqu’un qu’il ne trouvait
point, et il finit par demander à un garçon de bureau :

– M. Cyprien n’est point ici ?

– Non ! fit l’autre brusquement… Que lui voulez-vous ?



– J’étais venu hier soir pour voir M. le procureur et votre col‐
lègue m’a dit que je serais sûrement reçu aujourd’hui. Il m’a dit
que je n’aurais qu’à demander M. Cyprien.

– Il n’est pas là ! fit le garçon de bureau en s’échappant.

Teramo-Girgenti montra une grande patience. Il s’empara
d’une chaise et s’assit, et, attentivement, il regarda tout ce qui se
passait autour de lui.

Des groupes discutaient autour du trou dont nous avons parlé,
trou par lequel un escalier en colimaçon conduisait à la cour de la
Sainte-Chapelle et à la Souricière. Teramo-Girgenti continuait à
s’étonner de ne point trouver son M. Cyprien.

Tout à coup, les groupes s’écartèrent et il entendit ces mots :

– Voici le docteur Sartine ! Voici le docteur Sartine !

Et il vit arriver en grande hâte un homme en longue redingote
noire qui portait sous son bras une trousse. Cet homme avait une
figure singulièrement anxieuse, et Teramo-Girgenti pensait que
ce n’était point là la figure d’un docteur qui va soulager quelqu’un
qui se trouve mal.

Le docteur passa, bousculant tout le monde, et pénétra, par le
secrétariat, dans le bureau du procureur.

La porte s’était refermée. On avait mis une garde devant cette
porte.

Teramo-Girgenti surprit ensuite ces paroles prononcées, der‐
rière lui, à voix basse, par le garçon auquel il s’était adressé tout à
l’heure, et qui s’entretenait maintenant avec un huissier :



– M.  le procureur a demandé Cyprien à trois reprises… C’est
tout de même drôle qu’il ait disparu comme ça…

– Qu’est-ce que tu en penses ? demandait l’autre.

– Je pense qu’il se passe trop d’affaires louches ici… Je vais tâ‐
cher de passer au service du procureur général.

–  Et ce pauvre homme  ? questionna l’huissier, crois-tu qu’il
soit mort ?

– Il en avait bien l’air…

Teramo-Girgenti se leva, fit signe au garçon de bureau, l’en‐
traîna dans un coin, et lui mettant un louis dans la main :

–  Vous ne pouvez pas m’annoncer en ce moment à M.  le
procureur ?

– Oh ! Monsieur, répondit le garçon, en montrant une physio‐
nomie bouleversée par le désespoir de ne pouvoir contenter im‐
médiatement les désirs d’un homme assez généreux pour payer
de vingt francs l’honneur de parler à un larbin du parquet, si
vous vouliez patienter un peu…

Teramo-Girgenti remit un nouveau louis dans cette main
mercenaire…

–  Je ne patienterai qu’à une condition, mon ami, c’est que
vous me racontiez, par le menu, tout ce qui vient de se passer
ici…

Et il se rassit.

Alors, l’autre, avec une mine importante et mystérieuse, lui
confia que « depuis des heures » M. le procureur impérial, le pré‐



fet de police et un officier divisionnaire de la préfecture, nommé
Dixmer, étaient en conférence, et que celle-ci avait d’autant intri‐
gué tout le monde qu’on en ignorait le motif, et que, lorsqu’elle
avait pris fin, il y avait un quart d’heure, M.  le procureur impé‐
rial, le préfet de police et M. Dixmer étaient apparus dans l’anti‐
chambre, fort agités. Or, pendant que durait cette conférence,
était arrivé, de la Roquette, le portier de la prison. Le préfet de
police, paraît-il, l’avait fait mander. Et il attendait d’être introduit
auprès de lui, quand préfet, procureur, officiers étaient sortis. Le
préfet, apercevant le portier, avait dit au bonhomme : « Je vous
attends à la préfecture tout à l’heure », puis il avait serré la main
du procureur comme quelqu’un qui prend congé. Dixmer avait
salué ces messieurs en leur disant : « A ce soir », et il s’était diri‐
gé vers l’escalier en colimaçon qui donne directement du vesti‐
bule du procureur sur la cour de la Sainte-Chapelle. Au moment
où il posait la main sur la rampe de l’escalier, l’huissier Cyprien
était passé brusquement devant lui en disant à Dixmer : « Je ne
sais si la porte d’en bas est ouverte : je vais vous l’ouvrir. » Et il
disparut dans le trou. Dixmer avait un pied sur la première
marche, quand le procureur impérial l’avait retenu un instant
pour lui dire quelque chose à l’oreille. Pendant ce temps, l’espace
de quelques secondes, le portier de la Roquette passait, lui aussi,
devant Dixmer, et descendait l’escalier…

« M. Dixmer venait de descendre à son tour, quand nous en‐
tendîmes qu’il criait : il appelait au secours. Je me suis précipité
et j’ai aidé comme j’ai pu M. Dixmer à sortir de là un corps qui
obstruait l’étroit boyau. Quand nous l’eûmes monté ici, on recon‐
nut le portier de la Roquette  ! Respirait-il encore ? Nous ne sa‐
vions  ! Il ne faisait plus aucun mouvement. Le procureur et le
préfet de police n’avaient pas eu encore le temps de quitter cette



pièce. Personne ne savait plus où donner de la tête, quand M. le
procureur a ordonné qu’on transportât le corps dans son cabinet
et que l’on allât chercher le médecin du Palais… Et voilà  ! Vous
en savez autant que nous, monsieur… Maintenant, on dit qu’il est
tombé d’une attaque… mais d’une attaque de quoi  ?… ajouta
l’homme en clignant des yeux… Le plus drôle, c’est que, depuis,
on n’a pas revu Cyprien… D’où venait-il, celui-là ?… Personne ici
ne le connaissait… »

Pendant que le comte se renseignait ainsi dans le vestibule, le
docteur Sartine avait pénétré dans le cabinet du procureur. Il
avait trouvé le corps étendu sur le divan de cuir.

Le procureur leva la tête à l’arrivée du docteur.

–  Docteur, fit froidement Sinnamari, nous sommes rensei‐
gnés… C’est une balle qui a tué cet homme…

–  Vous êtes sûr que c’est une balle  ? s’écria le docteur, en
s’avançant vers le corps, dont la poitrine avait été mise à nu. Il
n’est pas possible que cette petite blessure… On dirait une piqûre
d’épingle…

– Cette blessure, docteur, a été faite avec un pistolet d’enfant,
un joujou… et un pistolet qui, paraît-il, fait moins de bruit qu’un
pistolet de tir dans une foire… Oui, nous savons maintenant… Du
reste, il faudra procéder le plus tôt possible à l’autopsie… mais
dans le plus grand mystère. Je compte sur vous, docteur, la jus‐
tice compte sur vous…

Et il passa dans le cabinet de son substitut, qui était vide. Le
préfet et Dixmer le suivaient.



Aussitôt la porte fermée, Dixmer, dont l’agitation grandissait,
s’écria sourdement :

– Je vous le dis ! Ils se sont trompés !… C’est moi qui devais
mourir  !… C’est moi qui devrais être à la place du mort  !… Ah !
Vous ne savez pas ce qu’ils sont forts  ! Comment ont-ils deviné
que je les trahissais ?… Par quel miracle ne suis-je pas mort ?…
J’avais le pied sur cet escalier quand ce pauvre homme est venu
prendre ma place et se faire tuer à ma place !

– Par qui ?

–  Par qui voulez-vous que ce soit, si ce n’est pas ce Cyprien,
qui descendait devant nous, qui m’a cru derrière lui, qui s’est re‐
tourné et qui a appliqué son joujou sur la poitrine de l’autre ?…
Un joujou terrible, car ces hommes n’ont pas les armes de tout le
monde !… Cyprien sait que je trahis !… Je suis perdu !… gémit fu‐
rieusement Dixmer.

Sinnamari interrompit un instant le désespoir de Dixmer.

–  Mais enfin, s’écria-t-il, impatienté, en admettant que Cy‐
prien avait été placé comme espion à ma porte par R. C., ce Cy‐
prien serait donc aussi son exécuteur, pour qu’il n’hésite pas une
seconde à assassiner un homme qui trahit son maître !…

–  Mais tous, monsieur le procureur  !… Tous sont ses exécu‐
teurs… Oui, il a comme ça des hommes qui sont prêts à tuer et à
se faire tuer pour lui… J’en connais, pour mon compte, trois qui
sont prêts à mourir pour lui… et il y en a d’autres… d’autres que
l’on ne connaîtra jamais… car au fond je ne sais rien… Ils ne
m’ont laissé pénétrer de leur secret que ce qui pouvait leur être
utile… Ce chemin par lequel je suis descendu depuis un mois



dans les catacombes est perdu pour nous, maintenant qu’ils
savent que j’ai trahi !… Ah ! j’étais bien surveillé, allez !… Ils ont
une bonne police… Ils se surveillent tous les uns les autres. Ah,
prenez garde  !… Cet homme peut tout contre vous, et vous ne
pouvez rien contre lui, parce qu’il apparaîtra partout et que vous
ne le trouverez nulle part !…

– Mais enfin, vous nous avez dit que vous l’aviez vu !… Et moi
je l’ai vu !… On peut donc le voir, le toucher, le reconnaître !

– Le reconnaître !… Mais vous lui serrez peut-être la main dix
fois par jour, et vous le croyez votre ami, ou l’ami de votre ami…
Cet homme a vingt faces, dont ses lieutenants les plus fidèles ne
connaissent qu’une, et vous voulez le reconnaître !…

– Et que vous avait-il promis pour que vous fussiez à lui ? de‐
manda le préfet de police.

– De me faire nommer préfet de police ! répondit Dixmer.

Et il ajouta naïvement, dans sa douleur, pendant que le préfet
de police le regardait tout interloqué :

– Et il l’aurait fait, monsieur le préfet, je vous le jure !… Il en a
fait bien d’autres ! J’étais plus sûr d’être préfet de police avec lui
que de devenir chef de la Sûreté avec vous…

–  Dixmer, dit rudement Sinnamari, je crois que vous êtes
fichu…

– C’est bien mon avis ! obtempéra lamentablement Dixmer.

–  Vous êtes fichu… si nous n’atteignons pas ce roi de
malheur !… Voyez-vous un moyen ?



– Un moyen de quoi ?

– De devenir chef de la Sûreté !…

Dixmer se tut, et puis il sembla se décider.

–  Un moyen de l’atteindre, lui, directement  ? dit-il. Mainte‐
nant que je suis brûlé, je n’en connais pas… Mais il y a peut-être
quelque chose à faire qui le gênerait bien…

– Parlez !

–  Ce matin, après l’affaire, reprit l’officier de police, j’ai sur‐
pris un bout de conversation entre le Vautour et Patte d’Oie…

–  Qu’est-ce que c’est que ça, le Vautour et Patte d’Oie  ? de‐
mandèrent à la fois le préfet et Sinnamari.

– Ce sont deux de ses principaux lieutenants. Ils s’étonnaient
un peu de la formidable besogne de cette nuit… Ils disaient que
depuis que l’A. C. S. existait, on n’avait jamais fait une chose ap‐
prochant de l’évasion de Desjardies…

– Et alors ?

–  Et alors, ils pensaient que toute cette affaire pouvait bien
n’avoir pas été montée seulement pour les beaux yeux du père…

– Ah ! Ah ! fit Sinnamari, qui commençait à comprendre.

–  Le Vautour ajoutait qu’il avait vu quelquefois Mlle  Desjar‐
dies et qu’elle était bien belle…

– Et qu’est-ce qu’a répondu Patte d’Oie ?

– Il a répondu qu’il voudrait bien être sûr de ça… Alors le Vau‐
tour lui a frappé sur l’épaule et lui a dit textuellement  : «  Eh



bien ! ma vieille Patte, moi j’en suis sûr, et la Mouna elle-même
me l’a dit  : elle a bien vu cette nuit que Mystère était amoureux
de la Desjardies, et nous ne sommes que des poires ! »

– Et après ? demanda Sinnamari, très intéressé.

– Oh  ! après, je n’ai plus rien entendu, parce que, comme je
pouvais être surpris…

– Par qui ?

– Oh  ! dans cette maison-là, il faut s’attendre à tout… Par le
roi des Catacombes, peut-être… C’était chez un bistrot de la rue
Montgallet… on ne sait pas quelle forme peut prendre le roi des
Catacombes…

– Vraiment ?…

– Et il arrive toujours quand on s’y attend le moins…

A ce moment, on frappa à la porte, et un huissier annonça que
M. le comte de Teramo-Girgenti faisait demander à M. le procu‐
reur impérial si celui-ci pouvait le recevoir.

–  Le comte de Teramo-Girgenti  ! s’écria Sinnamari. C’est le
ciel qui nous l’envoie !…

Le préfet et Dixmer firent un mouvement pour se retirer.

– Restez, messieurs ! Je vous en prie… Je vais vous présenter
au comte.

Le comte apparut sur le seuil du cabinet.

– Monsieur de Teramo-Girgenti, soyez le bienvenu chez moi,
fit Sinnamari, bien que votre arrivée coïncide avec des circons‐



tances particulièrement tragiques…

–  En effet, monsieur le procureur impérial, je viens d’ap‐
prendre qu’un gardien venait de mourir chez vous d’une attaque
d’apoplexie. J’ai vu emporter le corps.

Sinnamari ferma la porte derrière le comte, lui présenta le
préfet et Dixmer, le pria de s’asseoir, puis lui demanda des nou‐
velles de son grand ami don Alvarez de Manovar, président des
Cortès d’Espagne.

– Il m’a écrit une longue lettre dans laquelle il m’écrivait tant
de merveilles sur vous que j’avais hâte de faire votre connais‐
sance. Mon ami, M. Philibert Wat, le gendre de notre président
du conseil, m’a annoncé votre arrivée à Paris. J’en fus d’autant
plus joyeux que, je ne vous le cache pas, je suis décidé à vous de‐
mander un service, monsieur, un très gros service.

– Je suis vraiment très heureux de pouvoir être utile à un ami
de don Alvarez de Manovar, répondit le comte. Le service que
vous me demandez, monsieur le procureur impérial, est
accordé…

–  Peut-être que vous… Voici ce dont il s’agit  : nous sommes
aux prises, en ce moment (quand je dis « nous », je parle de la
justice, de la police française) avec un bandit d’une envergure
peu ordinaire, qui nous joue les plus méchants tours du monde…
Ainsi, je vais vous confier un secret… L’homme dont vous venez
de voir emporter le corps n’est pas mort de mort naturelle… Il
vient d’être frappé, ici même, chez moi, par un brigand de sa
bande…



–  De la bande de qui  ? demanda, imperturbable, Teramo-
Girgenti.

–  De la bande du roi Mystère  ! On l’appelle aussi le roi des
Catacombes…

– Ah, le roi des Catacombes !… Je connais, fit le comte.

– Justement ! Vous connaissez !… Philibert Wat nous a dit que
vous le connaissiez  !… Il a même dit, mais en plaisantant, bien
entendu, que vous étiez son ami…

–  Oh  ! interrompit Teramo-Girgenti avec un pâle sourire…
Son ami… C’est beaucoup dire…

– J’en étais sûr !…

–  Pardon, monsieur le procureur, interrompit Teramo. Mais
pourriez-vous me dire pourquoi ce gardien a été frappé par un
acolyte de ce monarque ?

–  Par erreur, monsieur. Et, puisque vous êtes dans nos se‐
crets, je puis vous dire que le coup était destiné à monsieur…

Et Sinnamari montra Dixmer, qui s’inclina, très pâle…

–  Mes félicitations, monsieur, dit le comte, en s’adressant à
Dixmer…

Et, retourné vers Sinnamari :

–  Mais voilà un pauvre homme qui ne s’attendait pas à
mourir !… Voulez-vous faire savoir à sa femme, à ses enfants, s’il
en a, enfin à ses parents, que je fais une pension à ses héritiers de
dix mille francs. Le capital sera versé ce soir !…



Les trois hommes n’en croyaient pas leurs oreilles.

– Bah ! cela ne fait après tout qu’un capital de trois cent mille
francs… et cela ne fera jamais que six millions trois cent mille
francs que me coûte le roi des Catacombes…

– Mystère vous doit six millions ?… demanda Sinnamari, très
intéressé.

– « Me doit » est une façon de parler… C’est là le chiffre dont
j’ai dû payer ma rançon quand j’étais son prisonnier dans les car‐
rières de la campagne romaine… La dernière fois que j’ai revu ce
charmant garçon – c’était il y a quelques jours – il me déclara
qu’il serait bientôt en mesure de me rembourser mes six millions.
Il m’expliqua les rouages amusants d’une société tout à fait éton‐
nante, qu’il appelle l’A.  C.  S. Si bien, monsieur le procureur, si
bien que, non seulement je lui ai dit de garder pour son fonds de
commerce les six millions qu’il m’a volés, et qui vont au moins
me rapporter, paraît-il, du 20 %, mais que je lui en ai encore re‐
mis six autres !…

Et Teramo ajouta : « Voilà comme je suis l’ami du roi des Ca‐
tacombes. Je ne suis pas son ami du tout ; je suis en affaires avec
lui, ce qui n’est pas la même chose. »

Enfin Teramo annonça que s’il lui avait été prouvé que Mys‐
tère lui avait menti en lui affirmant qu’il ne faisait plus que des
affaires honnêtes, il ne se ferait, lui, Teramo, aucun scrupule de
livrer Mystère à la justice, car il n’aimait point qu’on se moquât
de lui !

Sur ce, humant avec une distinction suprême un peu de
poudre de tabac, il laissa les trois hommes fort intrigués, le préfet



affirmant qu’on avait affaire à un faiseur, Sinnamari prétendant
que Teramo était un peu fou, Dixmer se demandant, à part lui,
s’il ne venait pas de voir, une fois de plus, le roi Mystère…

Au cours de la conversation, le comte avait invité Sinnamari à
sa pendaison de crémaillère et le procureur impérial avait accep‐
té avec empressement.

Il était quatre heures de l’après-midi quand Sinnamari quitta
le palais. Sa figure ne reflétait plus aucune trace de préoccupa‐
tion ou d’ennui. Sur le boulevard, il héla un fiacre :

– Cocher, 72 bis avenue d’Iéna, et au trot !

Et, montant dans le fiacre, il murmura, ne pensant plus qu’à
sa belle maîtresse :

– Pourvu que Liliane m’ait attendu !…

q

Chapitre 8 LA GRANDE HOSTELLERIE DE
LA MAPPEMONDE

Il pouvait être dix heures du matin. C’était un dimanche,
quelques jours après les événements que nous venons de racon‐
ter. Deux hommes montaient bras dessus bras dessous la pente
ardue de la rue des Moulins et se trouvaient non loin de l’endroit
où le moulin de la Galette a été construit depuis, rue Lepic.

L’un de ces hommes, que l’on pouvait facilement reconnaître à
sa silhouette juvénile et à sa belle barbe blonde en collier, pour



notre Robert Pascal, disait à son compagnon, un grand gaillard
aux fortes épaules, au torse bombé à l’allemande, à la démarche à
la fois nonchalante et orgueilleuse :

– Mon bon Professeur, voici une enveloppe et voici un sifflet…

Le professeur prit l’enveloppe et le sifflet que lui tendait en
souriant Robert Pascal et il lui demanda, en courbant sa haute
taille et en fronçant un sourcil soucieux :

– Pourriez-vous me dire, mon cher Benvenuto Cellini, quel est
ce mystère ?

–  Cette enveloppe, fit Robert Pascal, que vous ne déchirerez
que demain matin, contient un mot d’ordre. Vous recevrez par la
poste une enveloppe pareille tous les jours, car tous les jours il y
aura un nouveau mot d’ordre. Sous quelque prétexte que ce soit,
dans votre trajet de l’hôtel à l’atelier de Raoul Gosselin, quand
vous serez avec Mlle  Desjardies, ne vous arrêtez pour parler à
quiconque ignorerait ce mot d’ordre. Fût-ce votre meilleur ami,
continuez votre chemin.

– Compris ! fit le professeur. Et le sifflet ?

– Si, dans ce trajet, vous vous trouviez aux prises avec une dif‐
ficulté quelconque, que quelque chose vous semble louche et que
vous ayez besoin d’un renfort ou d’un refuge, sifflez !… Renfort et
refuge viendront à vous.

–  Par la Butte sacrée  ! s’exclama le Professeur. Par Mont‐
martre  ! Voilà qui est admirable  !… Mais je ne peux pas le
croire…

– Essayez ! pria Robert Pascal en riant.



– Que je siffle ? fit l’autre, interloqué, en regardant son sifflet.
Et si je siffle, renfort et refuge viendront à moi ?

– Sans aucun doute, répliqua Robert Pascal.

–  Ecoutez  ! vous m’avez bien raconté des histoires sur votre
roi Mystère, sur votre monarque des catacombes, mais qu’il soit
assez puissant pour, au son de ce petit instrument, peupler ins‐
tantanément cette rue déserte de chevaliers qui seront prêts à se
faire tuer pour moi, voilà qui me dépasse !

La langue du Professeur était la plus imagée du monde, et
pour les plus petites choses. Il n’avait jamais rien professé du
tout que la joie de vivre à Montmartre, parmi les artistes, les bo‐
hèmes et les pauvres poètes aux âmes retentissantes. La sienne –
d’âme – était un véritable gong que le plus petit souffle ou zéphir,
que le plus mince incident faisait résonner bruyamment,
magnifiquement.

Le Professeur se promenait dans la vie comme dans un conte
de fée. L’enthousiasme latent qui brûlait ses vastes artères rayon‐
nait autour de lui et l’entourait d’une atmosphère d’épopée
Montmartoise.

Vers trois heures du matin, quand il sortait du cabaret des
Trois-Pintes, et qu’il s’arrêtait un instant sur le seuil des té‐
nèbres, piquées çà et là de la lueur vacillante des réverbères de la
Butte sacrée, il fallait l’entendre dire Mons Martyrum, qu’il avait
soin de prononcer à la romaine  : Mons Martyroum. Et ce brave
Professeur était si bon que souvent il se prenait à pleurer en son‐
geant à tout le sang qui avait coulé autrefois dans cet endroit où
devait couler un jour tant de bière.



Le Professeur était un ami désintéressé et fidèle. Il habitait de‐
puis que Montmartre le connaissait, autant dire depuis toujours,
la Grande Hostellerie de la Mappemonde, où il n’avait jamais
payé un terme ni l’un des repas qu’il y prenait tous les jours, le
patron s’y étant refusé absolument, à cause de la grande admira‐
tion qu’il avait pour son glorieux client.

C’est là qu’il avait connu Robert Pascal, et les allures un peu
romantiques du jeune orfèvre l’avaient séduit tout de suite. Tous
deux avaient lié une solide amitié d’abord à table d’hôte, où Ro‐
bert Pascal venait quelquefois prendre ses repas, bien qu’on y fût
consciencieusement empoisonné  ; ensuite au cabaret des Trois-
Pintes, qui était une dépendance de l’hôtel.

De son côté, Robert avait eu l’occasion d’apprécier certaines
qualités du Professeur. Ainsi, le Professeur, en dépit d’un bavar‐
dage incroyable et tel qu’il eût étonné chez une femme, était
l’homme le plus discret du monde. Ainsi, le Professeur, malgré
l’apparente familiarité de ses manières, était un véritable sauvage
avec les gens qu’il ne comptait point parmi ses amis, et vis-à-vis
de ceux-ci, il se montrait toujours plein de tact, ne les provoquant
point à des confidences gênantes, et ne leur demandant point,
comme on dit encore à Montmartre, la couleur de leurs chaus‐
settes. C’était un homme, bruyant et silencieux, familier et poli !
Le Professeur n’avait point laissé, par exemple, d’apercevoir,
comme tout le monde dans l’hôtel, qu’une jolie femme était ve‐
nue s’installer depuis quelques semaines sur le palier de l’orfèvre.
Il avait même rencontré l’orfèvre dans l’escalier, dans le moment
qu’il s’entretenait assez vivement avec elle. Et, cependant, pas un
instant il ne lui était venu d’interroger son ami sur Mlle Desjar‐



dies. Il savait, comme tous les locataires, que la nouvelle venue
s’appelait Mlle Derennes, et il se contentait de ce mensonge.

Et lorsque Robert Pascal lui demanda le service d’accompa‐
gner tous les jours Mlle  Derennes à l’atelier de Raoul Gosselin
qui se trouvait rue Cardinet, et où l’artiste faisait le portrait de la
jeune fille, il eut encore l’esprit de ne marquer aucun étonnement
ni de demander aucune explication. Le Professeur connaissait
Raoul Gosselin, et c’est dans son atelier qu’il apprit que Mlle De‐
rennes n’était autre que Mlle Desjardies, la fille du condamné à
mort.

Un moment il se dit : « Dans quelle histoire me suis-je fourré !
Par Notre Saint-Père le Pape, ouvre l’œil, Professeur ! » Donc, il
l’ouvrit l’œil, mais, le soir, quand son ami Robert lui eut confié
les malheurs de Mlle Desjardies et l’innocence de son père, il dut
fermer cet œil pour qu’on n’y vît point les larmes dont il était hu‐
mide. Robert lui avait dit  : « Mon vieux Professeur, maintenant
que vous connaissez les malheurs de Mlle  Derennes, vous allez
être dans l’hôtel son chevalier servant. Ceci consistera à l’accom‐
pagner une fois par jour chez Raoul Gosselin. Mlle Derennes ne
doit point sortir de l’hôtel sans vous, et sa seule promenade sera
celle-là. Suivez toujours l’itinéraire que je vous ai tracé. C’est une
promenade et, autant que possible, je vous serais reconnaissant
de ne point prendre de voiture. »

–  Il serait plus simple de suivre les boulevards extérieurs,
avait fait observer le Professeur.

– Plus simple, mais plus dangereux.

–  Mlle  Desjardies court donc des dangers  ? avait tout de
même osé demander cet excellent homme.



– Elle n’en courra aucun, si vous exécutez le programme.

–  Soyez tranquille. Sufficit  ! s’était exclamé le Professeur en
agitant sa canne comme devant un ennemi imaginaire.

Robert Pascal l’avait remercié : le Professeur lui avait répondu
qu’il était capable de se faire «  hacher en morceaux  » pour un
ami qui était un si bel orfèvre. A quoi Robert Pascal avait répon‐
du que le dévouement qu’il lui demandait à la cause de Mlle Des‐
jardies était d’un prix inestimable pour son ami le roi Mystère.

– Le roi Mystère ! souffla le Professeur avec extase, vous êtes
un ami du roi Mystère !

Et il était bien près de se moquer un peu du légendaire roi
Mystère. Il osa, par bravade, une petite plaisanterie ; mais Robert
en parut si cruellement atteint qu’il jura de faire désormais ce
que lui demanderait son ami sans s’étonner de rien, et de croire
tout ce qu’il lui dirait de son ami Mystère !

Ainsi, plusieurs jours, avait-il conduit Mlle  Desjardies chez
son peintre, et il n’était arrivé d’incident autre que celui qu’il fal‐
lait attendre de la curiosité de la concierge et des locataires.

Enfin, ce jour de dimanche étant venu, comme le Professeur
était descendu place Clichy « prendre un petit quelque chose », il
avait été rejoint, au moment où il remontait la rue des Moulins,
par Robert Pascal qui, après l’avoir chaleureusement remercié de
ses bons et loyaux services, l’avait mis en garde plus que jamais
contre les aventures de la route.

Le Professeur et Robert Pascal étaient arrivés au coin de la rue
des Moulins et de la rue Tholozé. Le Professeur tenait le petit sif‐
flet, le regardait, et ne se décidait point à siffler.



– Mais sifflez donc, tête de mulet, reprit Robert Pascal.

Le Professeur leva les yeux au ciel, attestant les dieux de la fo‐
lie de son ami.

Et il siffla. Le sifflet rendit un son strident, très particulier,
très puissant et très aigu.

Mais comme la rue, qui était déserte avant qu’il ne sifflât, res‐
tait encore déserte après qu’il eût sifflé, le Professeur éclata de
rire.

– Où donc est le secours ? Où donc est le refuge ? s’écriait-il,
joyeux.

Alors, Robert Pascal lui montra sur le seuil de tous les im‐
meubles, à partir de la Grande Hostellerie de la Mappemonde
jusqu’au plus loin que le regard pouvait s’étendre, les concierges
debout et attentifs.

Le Professeur fut évidemment très étonné d’apercevoir en
quelque façon au port d’armes, tant de concierges à la fois, qu’il
n’avait pas vus dès l’abord, parce que ceux-ci n’avaient point
franchi le seuil de leurs demeures.

–  Encore un coup de sifflet, fit Robert Pascal, et toutes ces
bonnes gens vont se précipiter vers nous, nous apportant secours
et refuge, le secours de leurs bras et le refuge de leurs loges.

– Diable ! s’étonna le Professeur. Voici qui est tout à fait bien
trouvé et fort ingénieux !

–  Le mérite n’en revient point à mon ami le roi des Cata‐
combes, reprit Robert Pascal, mais à la police russe elle-même,
qui a inventé ce moyen de se faire aider dans quelque circons‐



tance qu’elle se trouve et à quelque heure que ce soit. C’est une
institution – celle des concierges policiers – au-dessus de tout
éloge, car elle permet au pouvoir d’avoir toujours à sa disposi‐
tion, sans que la tranquillité de la rue en soit troublée, une véri‐
table armée de secours. Mon ami Mystère s’est créé, d’après ce
modèle, quelques bataillons de chevaliers du cordon, qui, sur cer‐
tains points de la capitale qui l’intéressent particulièrement, sont
toujours prêts à obéir au coup de sifflet de ses agents et à se jeter
sur ses ennemis.

Les concierges, voyant qu’on ne sifflait plus, étaient rentrés
dans leurs loges.

– C’est à peine si j’en crois le témoignage de mes yeux, fit le
Professeur. Encore une fois, j’avais bien entendu parler du roi
des Catacombes, mais par Notre-Dame-de-Lorette, j’avais cru à
une blague.

– Je vous le présenterai un jour, cher ami.

Devisant de la sorte, Robert Pascal et le Professeur arrivèrent
à la Grande Hostellerie de la Mappemonde.

C’était, sur la rue, un vaste bâtiment sans aucune architecture,
aux murs nus et lisses, d’un jaune sale et culotté, regardant au-
dehors par de hautes et larges fenêtres que ne reliaient entre elles
aucune corniche, aucun agrément de plâtre ou autre.

Un vaste porche, comme on en voit aux anciennes auberges,
permettait de pénétrer en voiture dans l’hôtel. Les portes en
étaient ouvertes et ce porche était sombre. A droite, une petite
porte ouvrait sur la loge du concierge. A gauche, une autre petite



porte permettait de descendre par deux marches au grès usé dans
la salle du cabaret des Trois-Pintes.

Le cabaret des Trois-Pintes avait également une porte don‐
nant sur la rue. Au-dessus de cette porte particulière au cabaret
était suspendue une antique enseigne qui menaçait à chaque in‐
stant de choir sur la tête des clients. Mais les clients, qui étaient
pour la plupart des artistes, avaient défendu qu’on y touchât. Elle
représentait un Alboche, un Bourguignon et un gars normand qui
luttaient de jovialité et de boisson, armés chacun d’une pinte, qui
de bière, qui de vin, qui de cidre, ce qui signifiait évidemment
qu’il y en avait, aux Trois-Pintes, pour tous les goûts.

Quant à l’hostellerie elle-même, elle n’avait point d’enseigne,
mais on avait peint en larges lettres noires, sur toute la largeur de
son mur sale, à la hauteur du premier étage : « Grande Hostelle‐
rie de la Mappemonde », inscription qui, évidemment, en disait
plus long que tout, puisqu’elle embrassait l’univers.

Le Professeur et Robert Pascal arrivaient sous le porche quand
ils s’entendirent héler par une voix joyeuse  ; et ils reconnurent
Raoul Gosselin, le peintre, qui se tenait sur la porte de la loge.

– A propos, demanda tout de suite, bas, à son compagnon, le
Professeur, est-ce que la mère Héloïse en est, de votre association
des concierges ?

– Non, elle n’en est pas, répliqua Robert Pascal.

Et il s’avança vers Gosselin.

– Vous savez qu’il y a une demi-heure que je suis là, fit Gosse‐
lin, à vous attendre, mon cher Pascal.



–  Eh  ! fit le Professeur, n’aviez-vous point pour vous tenir
compagnie la mère Héloïse ?

– Elle n’est point là, la sainte femme, répondit Gosselin.

Et le Professeur entra dans la loge.

– Oh ! oh ! fit-il, voilà qui est plus fort que tout… Par les dieux
immortels, quel malheur nous menace ?

… Robert Pascal et Gosselin étaient entrés dans la loge der‐
rière le Professeur. Ils la trouvaient comme ils l’avaient toujours
connue, pleine à déborder d’objets de piété, de statuettes de la
vierge, de saint Joseph et d’enfants Jésus, de chemins de croix et
de chapelets pendus en guirlandes au long des murs. Sur le poêle
de fonte, un miroton mijotait.

– Etrange ! Etrange ! murmurait le Professeur.

– Mais, quoi ? Que voyez-vous ?

– C’est ce que je ne vois pas qui m’épouvante ! D’abord, je ne
vois pas la mère Héloïse, ce qui n’est rien, mais je ne vois pas Sa‐
lomon, ce qui est bien quelque chose.

–  Salomon  ! En effet, où est Salomon  ? demanda Robert
Pascal.

– Où est Salomon ? répéta le peintre… Je ne m’étais pas aper‐
çu de l’absence de Salomon !…

– Rien d’étonnant à cela pour quelqu’un qui n’a pas l’habitude
de la maison. Salomon, quoique perroquet, ne parle pas  ! fit le
Professeur. Son silence ne saurait vous révéler son absence, mais
nous autres qui avons coutume de le voir matin et soir sur son



perchoir, qui lui demandons notre clef quand la mère Héloïse
n’est pas là  ; nous autres qui, pour la première fois, voyons la
loge sans Salomon, comprenez que les pires pressentiments nous
assiègent !

Le Professeur se rejeta sous le porche en criant :

– Où est Salomon ?… Personne n’a vu Salomon ?

A son appel, une demi-douzaine de locataires accoururent et
s’émurent ensemble en constatant la disparition de Salomon  !
Quelquefois, la mère Héloïse s’absentait, mais Salomon restait
toujours pour garder la loge. C’était un concierge modèle que cet
oiseau silencieux, connaissant tous les locataires, prêt à répondre
d’un coup de bec habile à leur moindre appel, leur tirant le cor‐
don la nuit, leur donnant leur clef le jour. Et, avec cela, d’une dis‐
crétion rare chez un concierge, mais unique chez un perroquet.
Bref, le roi des pipelets. C’était la sagesse même, et voilà pour‐
quoi les locataires de la Grande Hostellerie de la Mappemonde
l’avaient appelé Salomon. Car, de son vrai nom, il s’appelait Jac‐
quot, comme tous les perroquets.

– Salomon ? Où est Salomon ? Avez-vous vu Salomon ?…

Le Professeur prononçait des discours funèbres.

– Pauvre Salomon  ! gémissait-il. Est-il vrai que nous t’ayons
perdu ? Tu as connu cette vertu que le monde en général et que
ces dames en particulier, qui m’entourent, ne connaîtront
jamais : la vertu du silence !

Ces dames houspillèrent le malheureux Professeur, préten‐
dant qu’il était plus bavard à lui tout seul qu’elles toutes
réunies… Robert Pascal se dégagea tout doucement de la foule et



fit signe à Gosselin de le suivre. Or, l’événement amusait le
peintre et il dit à l’orfèvre  : «  Bah  ! descendez-moi votre mé‐
daillon. Je vous attends ici… C’est trop drôle ! »

L’orfèvre prit le chemin de sa chambre. Dans le même mo‐
ment, des cris retentirent sous le porche. C’était la mère Héloïse
qui rentrait, et elle avait à la main une cage dans laquelle se trou‐
vait Salomon.

Nul ne pouvait se vanter d’avoir vu la mère Héloïse été comme
hiver, sans sa platine, sur laquelle elle croisait les mains comme
pour la prière  ; nul, bien entendu, excepté défunt son mari, qui
l’avait connue lorsqu’elle était encore jeune et désirable  ; mais
puisque le brave homme était défunt, il ne pouvait pas se vanter
plus que les vivants. Car cette vieille avait eu un mari, un ancien
curé qui avait jeté le froc aux orties, et qui avait enlevé la future
concierge de la Mappemonde à son couvent, où elle était sœur
tourière. Voilà pour la concierge ; quant au pipelet mâle, je veux
dire le perroquet, il ressemblait à la plupart des perroquets et il
était d’un vert très ordinaire.

Quand la mère Héloïse fut assise dans sa loge et qu’elle eut re‐
placé Salomon sur son perchoir, elle souffla un peu et consentit à
donner des explications. On s’aperçut tout de suite qu’elle était
rentrée «  l’amour-propre froissé  ». Elle ouvrit un journal et,
montrant, en première page, un filet écrit en gros caractère, elle
déclara : « C’est de là qu’est venu tout le mal ! » Le Professeur lit
le filet à haute et vibrante voix : « Toutes les personnes en pos‐
session d’un ou de plusieurs perroquets sont priées de passer à
l’hôtel du comte de Teramo-Girgenti  ; se présenter rue de Pon‐
thieu… Tous les perroquets sont achetés. Les personnes qui au‐
raient un perroquet auquel elles seraient trop attachées pour



vouloir s’en défaire, sont également priées de venir rue de Pon‐
thieu. On leur louera leurs perroquets pour une période et pour
un prix à débattre. »

Tout le monde comprit que cette annonce avait tenté la vieille
Héloïse. Certes, elle eût été incapable de vendre Salomon, mais le
louer était une autre affaire.

– Ah ! gémit-elle, je n’aurais pas eu le courage de m’en séparer
plus de huit jours !

Oui, oui, cela on le comprenait ; mais, ce qu’on ne comprenait
pas, c’était la raison que pouvait avoir un citoyen, fût-il comte de
Teramo-Girgenti, à louer tous les perroquets qu’on ne voulait pas
vendre.

– Que la Sainte Vierge me pardonne, fit la vieille ; mais vous
me direz si je n’ai point raison d’être en colère ! Je vais vous ra‐
conter ce qui m’est arrivé. C’est indigne ! Ce matin, ayant lu l’an‐
nonce de ce journal et ayant pris ma résolution, je mis Salomon
dans sa cage. Il se laissa faire sans rien dire, comme toujours…

La mère Héloïse avait commencé le récit des aventures de Sa‐
lomon au milieu de l’attention anxieuse de tous ses auditeurs.
Aussi n’était-il point étonnant que pas un de ceux-ci ne se fût
aperçu de l’arrivée d’un nouveau personnage qui se prit à écouter
de toutes ses oreilles, qu’il avait longues et fort décollées. A ce dé‐
tail, et aussi à certain profil rappelant celui de ce petit mammi‐
fère carnassier du genre martre que l’on appelle fouine, profil qui
apparaissait encore assez nettement malgré tout l’embroussaille‐
ment d’une barbe de sapeur destinée évidemment à déguiser sa
véritable personnalité, nos lecteurs reconnaîtront notre vieil ami
Dixmer.



q

Chapitre 9 LES AVENTURES DE SALOMON

S’étant glissé aussi modestement qu’il avait pu jusqu’au seuil de
la loge de la Grande Hostellerie de la Mappemonde, Dixmer
écoutait donc le récit de la mère Héloïse.

– J’ai pris l’omnibus place Clichy ; dans l’omnibus Salomon a
été le sujet des conversations de tous les voyageurs, et, quand je
leur ai eu raconté qu’il m’aidait la nuit à tirer le cordon, on ne me
laissa point tranquille jusqu’au moment où je voulus bien me le‐
ver pour approcher Salomon du cordon qui sert au conducteur à
prévenir le cocher quand l’omnibus doit s’arrêter ou se remettre
en route. Donc, Salomon a tiré le cordon à la place du conduc‐
teur, et il l’a fait de si bonne grâce, Sainte Vierge, et d’un coup de
bec si fort, si net, si autoritaire qu’on ne se lassait pas de l’admi‐
rer et qu’on l’a applaudi comme s’il avait été « une personne véri‐
table ». Mais son succès, au lieu de me réjouir, me faisait de la
peine, et je n’en éprouvai que plus de chagrin d’avoir à le quitter.
Les larmes m’en sont venues aux yeux…

» Des personnes charitables m’ont demandé la cause de mon
émotion. Je leur ai dit que j’allais «  louer  » Salomon pour
quelques jours à M. le comte de Teramo-Girgenti, et j’ai montré
le journal. L’annonce leur parut si bizarre que trois des voya‐
geurs, dont une femme, ont voulu m’accompagner jusqu’à la rue
de Ponthieu. Nous voilà donc tous en cortège autour de Salomon,
rue de Ponthieu. Ah  ! monseigneur Jésus  ! A ce moment-là, le
cœur m’a manqué et j’ai failli revenir sans rien plus vouloir sa‐



voir. Mais quoi ! L’année n’a pas été bonne, et ça n’est pas pour
vous le reprocher, mais les étrennes ont été plutôt maigres. En‐
fin, je m’ai crié : « Du courage ! » A la porte de l’hôtel, il y avait
une vingtaine de personnes qui attendaient avec des cages et des
perroquets. On les faisait entrer une à une et elles ressortaient
naturellement une à une, mais elles n’avaient plus ni cage, ni
perroquet.

» Ca a été mon tour. J’entrai dans une cour sur laquelle s’ou‐
vrait un immense hangar. Un domestique me conduisit dans ce
hangar. Ah, mes enfants, quel tintamarre ! Il y avait bien là huit
mille perroquets  ! peut-être dix mille  ! Et ils jacassaient  ! Et ils
jacassaient ! Toutes les cages étaient alignées par rangées et par
étages. Il y avait bien là vingt étages de cages, et entre les rangées
et les étages, il y avait des espèces de passerelles et d’échafau‐
dages en planches, qui permettaient aux gens de se promener
entre toutes les cages. Il y avait une armée de domestiques. On
voyait que les cages étaient tenues proprement et que les oiseaux
ne devaient manquer de rien. Mais ce qui m’a étonné le plus de
tout, c’est de voir des écrivains, une quantité d’écrivains qui se
promenaient entre toutes les cages !

–  Des écrivains  ? s’écriait-on. Des écrivains chez des
perroquets ?…

– Ils allaient y puiser l’inspiration, s’écria le Professeur. L’écri‐
vain, mesdames et messieurs, doit tout au perroquet ! Et il le sait
si bien, qu’arrivé au faite des grandeurs, il se déguise en perro‐
quet. Pour peu que vous ayez pénétré, mesdames et messieurs,
dans la cage qui est au bout du pont des Arts…



– Et d’abord, mère Héloïse, comment savez-vous que c’étaient
des écrivains ?

–  Ah  ! c’est vous, mon bon monsieur, fit la concierge en se
tournant vers un petit homme myope correctement vêtu d’un
complet à carreaux et qui portait binocle et qu’on eût pu prendre,
lui aussi, pour un écrivain, mais qui, en fait, vendait des olives
dans un petit baquet de bois traversé d’une baguette qu’il avait
toujours à la main. Vous me demandez comment j’ai su que
c’étaient des écrivains. C’est bien simple, je l’ai bien vu, parce
qu’ils écrivaient.

–  Ils écrivaient  ! s’écria encore le Professeur. Ils écrivaient
dans un pareil tintamarre. Ils écrivaient au milieu de dix mille
perroquets !… Et comment donc écrivaient-ils ?

– Voilà ! expliqua la mère Héloïse, ils se promenaient…

– Comment, ils écrivaient en se promenant ?…

– Oui, ils écrivaient en se promenant au milieu des cages. Ils
allaient à petits pas, et, de temps en temps, s’arrêtaient et
écrivaient.

– Et sur quoi écrivaient-ils ? demanda un petit homme dont la
chevelure opulente déroulait ses anneaux jusque sur ses maigres
épaules.

– Ah ! c’est vous, mon bon monsieur Sésostris ! fit encore Hé‐
loïse. Eh bien, mais ils écrivaient sur des registres !

– Sur des registres ?

– Sur de gros registres.



– Avec des coins de cuivre ?

– Autant que je m’en souviens, mon doux Jésus, il y avait des
coins en cuivre aux gros registres !

– Alors, ma mère, répliqua le Professeur, affectant de donner
à dame Héloïse une appellation et un titre dont on avait dû
souvent la saluer autrefois quand elle tirait le cordon dans la tour
de son couvent, alors, ma mère, ces écrivains n’étaient point des
écrivains. On n’a jamais vu des écrivains écrire sur des registres à
coins de cuivre. C’étaient des employés comptables.

–  Sans doute, fit M.  Maïs… Ils comptaient le grain que les
autres employés donnaient aux perroquets.

Mais cette discussion secondaire fut interrompue par le chœur
des locataires, qui désiraient connaître la suite des aventures de
Salomon.

– J’étais « prostrée » devant ce spectacle, reprit dame Héloïse,
quand un employé vint me prendre la cage des mains et me
conduisit dans un petit tiosque vitré qui se trouvait dans ce han‐
gar. Il y avait là un homme penché sur des écritures. Sans lever le
nez, il m’a demandé si j’étais venue pour louer ou vendre mon
perroquet. Je lui ai répondu que j’étais venue pour le louer. Il m’a
dit : « Combien de jours ? » J’ai répondu : « Huit jours ! » Il m’a
dit qu’il ne louait pas à moins d’un mois, qu’il se pourrait du reste
qu’on me rendît mon perroquet au bout de huit jours, mais il
voulait avoir le droit de le conserver un mois. Je lui ai répondu
que ça dépendrait du prix. Il m’a répondu que l’on s’entendrait
toujours. Et il m’a demandé mon adresse. Alors, je la lui ai don‐
née, à cet homme ! Mais il ne l’a pas plutôt connue qu’il a levé sa
vilaine face jaune, m’a regardée et a dit  : «  Ah  ! vous êtes la



concierge de la Grande Hostellerie de la Mappemonde, rue des
Moulins ?… Eh bien ! Vous pouvez vous en retourner avec votre
perroquet. Nous n’en voulons pas ! »

Ici dame Héloïse fut prise d’une véritable crise de rage et de
malédiction. L’affront que cet homme lui avait fait à elle, et sur‐
tout à Salomon, l’avait complètement fait sortir de sa nature dé‐
vote. Elle avait expliqué, à cet homme ! avec une colère grandis‐
sante, qu’elle croyait bien que l’annonce avait été mise dans le
journal exprès pour elle, pour lui faire faire une inutile démarche
et lui faire perdre son temps ! Et elle avait exigé qu’on lui payât
ses frais d’omnibus, ce à quoi, du reste, l’homme du tiosque vitré
avait obtempéré tout de suite.

– Quand je pense, dit-elle, qu’il y avait là peut-être vingt mille
perroquets, dont pas un, certainement, ne valait Salomon.

–  Attendez, s’écria le Professeur… Attendez, ma mère  ! Tout
s’explique !

Mais comme il n’expliquait rien, ces dames crurent encore à
une plaisanterie, et les murmures prirent des proportions
inquiétantes.

–  Attendez  ! reprit-il. L’inspiration arrive. Par hasard, vous
n’auriez point dit à l’homme du tiosque en verre que Salomon ne
parlait pas ?

– Je ne le lui ai point dit.

– Il devait le savoir ! Il était certainement renseigné sur ce fait
que Salomon ne parle pas ! Son exclamation : « Ah ! c’est vous la
concierge de la Mappemonde  », nous prouve qu’il le savait. Et



comme tous les écrivains n’étaient là, que pour recueillir les pro‐
pos des perroquets…

Le chœur des locataires applaudit à cette explication :

– Si je ne lui ai point dit que Salomon ne parle pas, c’est que
ce n’est pas la vérité ! éclata la mère Héloïse.

– Comment ? Salomon parle donc ?

– Il parle !

– Nous ne l’avons jamais entendu parler, reprit le chœur des
locataires.

– Salomon n’a plus parlé depuis la mort de mon pauvre mari.

» Mais avant, continua Héloïse en essuyant une larme, avant,
il parlait comme tous les perroquets et même mieux que tous les
perroquets. Et il avait la voix de mon mari  ! Et il me disait les
mots tendres que me disait mon mari au temps de notre
jeunesse !… Si bien que mon époux descendu au tombeau et mon
perroquet devenu muet de chagrin, c’est comme si j’avais été
veuve deux fois !

Comme la mère Héloïse, à ces souvenirs, s’était prise à pleurer
pour tout de bon et ne racontait plus rien, le chœur des locataires
résolut de respecter sa douleur. Et on commença à faire le vide
autour d’elle. Le Professeur s’apprêtait à entraîner Raoul Gosse‐
lin au cabaret des Trois-Pintes, quand Robert Pascal s’avança
vers eux, un paquet sous le bras.

–  Voilà votre affaire, dit-il à Gosselin, seulement laissez-moi
demander un bout de ficelle à dame Héloïse, le paquet ne tient
pas.



Et il entra dans la loge.

–  Ah  ! Laissez-le moi regarder encore, demanda Gosselin.
C’est un vrai cadeau royal que vous me faites-là !…

– Qu’est-ce que c’est ? interrogea le Professeur.

– Venez, vous allez voir, répliqua Gosselin.

Le Professeur et Gosselin rejoignirent Robert Pascal dans la
loge. Gosselin défit le paquet, et un merveilleux médaillon
apparut.

– Comment, s’écria le Professeur, comment ? Robert se défait
de son médaillon ? Du médaillon de Marguerite de Valois ?

Le Professeur avait à peine achevé cette phrase « du médaillon
de Marguerite de Valois » qu’un phénomène inouï se produisit.

Inouï d’abord parce qu’il était naturellement inattendu. Une
voix, une voix étrange, lointaine et rauque, une voix d’outre-
tombe, sortit du bec entrouvert de Salomon dressé sur son per‐
choir, une voix qui disait :

«  Tu es la Marguerite des Marguerites  ! Tu es la perle des
Valois ! »

Inouï ensuite, ce phénomène, parce qu’il eut le double effet :

1°De faire s’évanouir la mère Héloïse, après qu’elle eut poussé
un cri déchirant ;

2°De faire s’évanouir Robert Pascal qui, lui, n’avait pas poussé
de cri du tout.

q



Chapitre 10 « TU ES LA MARGUERITE DES
MARGUERITES ! TU ES LA PERLE DES
VALOIS ! »

Je ne sache point qu’il ait jamais existé dans la capitale une Hos‐
tellerie comparable à la Grande Hostellerie de la Mappemonde.

Le premier corps de bâtiment, celui qui donnait directement
sur la rue des Moulins, était dénommé : « L’Hôpital ». Il figurait
sous ce nom sur les livres du père Thiébault, propriétaire et gé‐
rant de l’hôtel, qui était aussi le cabaretier des Trois-Pintes et le
tenancier de la table d’hôte.

L’hôpital était habité par ces sortes de petites gens, comme di‐
sait le père Thiébault, qui font leur ménage eux-mêmes et qui re‐
fusent les services des mains mercenaires du garçon de l’hôtel.
C’étaient, comme on dit, des ménages en chambre, des
« collages » souvent, mais de mœurs irréprochables.

Ces petites gens ne faisaient point de grande dépense dans
l’hostellerie, vivaient chez eux, se chamaillaient chez eux, mais
payaient régulièrement leur écot à messire Thiébault. Aussi
étaient-ils fort méprisés des autres locataires qui formaient la
partie la plus importante de la clientèle de cet honnête homme et
qui occupaient les deux autres corps de bâtiment. Ils étaient mé‐
prisés aussi un peu par le tenancier lui-même.

Le second corps de bâtiment s’appelait «  La Littérature  » et
avait tout le respect de messire Thiébault. La Littérature était en
briques, d’une construction plus récente et avait six étages. C’é‐
taient là qu’habitaient les gens épris d’idéal. Le Professeur en oc‐
cupait la plus belle chambre. Il était entouré de romanciers,



poètes, chansonniers, dessinateurs de portraits aux ciseaux,
comme son ami Sésostris, ou encore de marchands d’olives
comme M. Maïs, tous gens de grand talent.

La Littérature ne payait pas, et il eût été difficile de com‐
prendre l’attitude si conciliante du sieur Thiébault pour cette
classe de locataires, s’il ne se fût chargé de vous l’expliquer lui-
même en vous montrant avec orgueil la boutonnière de ses
clients. Ils ne payaient pas, mais ils étaient tous décorés. Ceux
qui ne l’avaient pas été par le gouvernement l’avaient été par eux-
mêmes, et ils en avaient agi de la sorte, moins par un sot amour
des distinctions que pour ne point déplaire à messire Thiébault,
qui n’eût point compris qu’on osât entrer à l’œil dans la Littéra‐
ture, si l’on n’était pas décoré !

Et cela jetait un lustre ineffable sur sa maison.

Le troisième corps de bâtiment s’appelait le « Conservatoire »
et servait uniquement à loger les musiciens.

Il ne faudrait pas croire qu’un partage aussi net des aptitudes
et professions s’était fait tout seul. La logique des mœurs, les
forces de la nature, les atomes crochus s’en étaient mêlés dans le
cours des âges. Au commencement de la Mappemonde, tout était
sens dessus dessous et les hommes et les choses vivaient dans un
chaos inimaginable.

Artistes, chansonniers, clowns, littérateurs, violonistes se
heurtaient sans parvenir à se confondre, et de leurs chocs résul‐
taient des perturbations atmosphériques dont on n’a point perdu
le souvenir dans le quartier  ; l’air s’emplissait de clameurs  ; la
mère Héloïse, épouvantée, s’enfuyait sur le trottoir, poursuivie
par Salomon ; le sieur Thiébault surgissait sur le seuil des Trois-



Pintes, montrant au passage un visage bouleversé par la fureur et
une chevelure arrachée par le désespoir.

Mais il faut attribuer surtout le déchaînement des éléments di‐
vers de la Mappemonde et finalement leur séparation à ce fait
que les atomes musicaux instrumentistes persistaient à se lever à
l’heure où les atomes littéraires persistaient à se coucher – en ad‐
mettant tout d’abord que les atomes se lèvent et se couchent, ce
qui était d’ailleurs le cas de nos atomes à nous, puisqu’ils étaient
surtout venus habiter l’hôtel de la Mappemonde pour cette im‐
portante opération. Les cloisons qui séparaient ces divers élé‐
ments étaient minces et tout à fait dans l’impossibilité de per‐
mettre à un piano ou à un violon, ou à une contrebasse, ou à une
flûte, ou à un piston de saluer l’aurore sans être entendus d’un
drame romantique, ou d’une tragédie en cinq actes qui, dans le
même moment, lui avait dit au revoir (à l’aurore). Et il n’y a rien
de terrible comme une tragédie en cinq actes qui a veillé toute la
nuit sur une table de café, qui a dit au revoir à l’aurore et qui est
obligée de contempler à nouveau la lumière du jour, tout simple‐
ment parce que le trémolo, son voisin, n’a plus sommeil. La mu‐
sique qui, partout ailleurs, adoucit, paraît-il, les mœurs, les irrita
d’une si singulière façon à l’Hostellerie de la Mappemonde que
sire Thiébault déclara un jour que tous ceux qui avaient un ins‐
trument de musique, quel qu’il fût, iraient s’établir dans le corps
de bâtiment du fond. Le Conservatoire était fondé.

Il ne faudrait point croire que tout fut désormais pour le
mieux dans la meilleure des «  Mappemondes  ». Les gammes
purent vivre en paix tout au fond de la seconde cour ; mais la Lit‐
térature, qui n’est jamais contente, eut souvent encore l’occasion
de se plaindre. Isolée entre deux vastes cours, elle eût pu croire



qu’elle allait enfin goûter un repos bien gagné ; mais, la rapacité
de messire Thiébault pour tout ce qui n’était point littéraire la fit
sortir plus d’une fois encore de son lit…

C’est ainsi qu’une espèce de sortilège poussait toutes les fan‐
fares en voyage à l’Hostellerie de la Mappemonde, où après avoir
soupé, elles se couchaient fort honnêtement. Le malheur était
que le lendemain matin, avant de partir pour une exposition ou
pour un concours, elles répétaient dans l’une des cours  ! Et
comme la Littérature habitait entre les deux  !… Vous m’avez
compris…

L’été, dès quatre heures du matin, on a vu, on a entendu, dans
la cour, des deux cents musiciens, venus du lointain pays des Al‐
lobroges, ou descendus des Flandres, ou remontés des Aquitaines
pour réveiller le Professeur au son de leurs cuivres
inharmoniques !…

La fureur du Professeur contre les musiciens de passage était
naturellement partagée par la Littérature tout entière. Celle-ci ne
se gênait point pour dire à messire Thiébault : « Messire, si vous
étiez un peu moins cupide et si vous aviez un peu plus souci de
notre repos, vous refuseriez d’hospitaliser ces bandes cosmopo‐
lites ! » A quoi messire Thiébault répondait avec un semblant de
bon sens : « Si je n’hospitalise pas des gens qui me payent, je se‐
rai obligé de mettre à la porte ceux qui ne me payent pas.  » A
quoi le Professeur répliquait : « Tout ça, c’est des raisons d’Har‐
pagon ! Si vous étiez un type chic, on se ruinerait ensemble ! »

Mais le père Thiébault ne voulait pas se ruiner, et, comme la
Littérature lui coûtait de plus en plus cher, il avait résolu d’ouvrir
les portes de sa maison à tout ce qui paierait !



Quand je dis à tout ce qui paierait, c’est comme si je disais
bêtes ou gens. Par exemple, il prit pour locataires des phoques
qui payaient bien. C’étaient des phoques qui n’avaient point trou‐
vé à se loger à la foire. Il les installa dans la grotte de la cour ! Je
dis : il les installa, car, en vérité, il ne les enferma point. Du reste,
la grotte n’avait point de porte.

C’était une petite grotte de rien du tout en carton-pâte qui or‐
nait le centre de la seconde cour. Autour de la grotte, il y avait
une petite pièce d’eau sans eau et autour de la pièce d’eau une pe‐
louse sans gazon. Sur la pelouse, il y avait quatre manches à balai
simulant des arbres, et ainsi s’expliquait le prospectus qu’en‐
voyait le père Thiébault dans les provinces les plus lointaines
pour séduire les parents dont la progéniture mûrissait pour la ca‐
pitale. Ce prospectus s’exprimait ainsi  : « Grande Hostellerie de
la Mappemonde, recommandée aux jeunes gens de bonne fa‐
mille. Patron charmant, clientèle choisie, frais ombrages ! »

Quand les phoques surent qu’ils étaient si bien reçus chez le
père Thiébault, ils y vinrent d’une façon assez régulière. Un mé‐
nage de phoques partait, un autre arrivait. On les voyait se pro‐
mener tranquillement autour de la grotte ou prendre le frais sur
le seuil de leur demeure.

Donc, les phoques ne gênaient personne dans la journée, c’est-
à-dire à partir de quatre heures de l’après-midi, qui est, comme
on le sait, le commencement de la journée pour la Littérature de
Montmartre. Mais le matin ils faisaient autant de bruit que s’ils
avaient été locataires du Conservatoire. Et, comme leurs cris gut‐
turaux leur avaient attiré quelques brocs d’eau vengeurs jetés à la
volée du haut des fenêtres et que les phoques n’aiment rien tant
que l’eau, surtout quand ils en sont privés, ils s’imaginèrent



qu’on les récompensait de leurs chants et se mirent à braire da‐
vantage. Ainsi en va-t-il des petits musiciens des rues, auxquels
on donne deux sous pour qu’ils s’en aillent et qui ne veulent plus
partir.

On commençait à s’habituer aux phoques, car il faut bien s’ha‐
bituer à tout, quand, pendant la foire, un renne vint habiter chez
le père Thiébault. Ce fut le comble. Car il fit à lui tout seul avec
ses pattes plus de bruit que les phoques avec leurs gueules. Jus‐
qu’à l’heure de sa représentation, on l’enfermait dans une cave,
dans laquelle on l’avait fait descendre par un vaste soupirail don‐
nant sur la même cour.

Quand le renne était là-dedans, on fermait la porte, mais alors
il ne cessait de taper sur cette porte avec une telle rage de toutes
ses pattes, que messire Thiébault ne cessait de demander  :
« Mais qu’est-ce qu’il a ? Qu’est-ce qu’il a, le renne ? » A quoi le
Professeur condescendait à répondre : « Vous voyez bien qu’il re‐
grette la Laponie.  » Et il ajoutait  : «  Et croyez bien, mon cher
monsieur Thiébault, que si je pouvais la lui donner !… »

Ce renne s’était montré si insupportable pour la Littérature
que celle-ci avait juré de se venger, et elle aurait mis son projet à
exécution si, quarante-huit heures avant les événements qui nous
occupent, le renne n’avait quitté la « Mappemonde » pour l’Amé‐
rique. Seulement, comme leur vengeance était prête, les littéra‐
teurs décidèrent qu’elle servirait à quelque chose, et, le matin
même de ce jour immuable où nous avons fait connaissance avec
dame Héloïse, l’un des deux phoques qui tenaient encore domi‐
cile dans la grotte, et qui avait pris l’habitude de se promener
dans les corridors, frappant de son museau aux portes, avec l’au‐
dace d’un facteur matinal qui ne craint point de réveiller les loca‐



taires parce qu’il leur apporte une lettre chargée, l’un des deux
phoques avait disparu. Personne n’avait encore eu le temps de
s’en apercevoir. Seule, la Littérature « savait ».

Et, maintenant que le lecteur connaît un peu les êtres de la
Grande Hostellerie de la Mappemonde, il ne s’étonnera plus que,
obligés de subir tant d’animaux bruyants, les locataires eussent,
dans le chapitre précédent, montré tant d’intérêt pour un perro‐
quet qui ne parlait pas.

Or, voici que Salomon s’était mis à parler… Et avec quel résul‐
tat ! Il lui avait suffi, pour déterminer un double évanouissement,
de prononcer une phrase bien banale en apparence, mais qui de‐
vait sans doute être redoutable au fond  : «  Tu es la Marguerite
des Marguerites ! Tu es la perle des Valois ! »

Robert Pascal rouvrit les yeux. Il reprit sur-le-champ posses‐
sion de lui-même et, sur un ton inattendu de commandement, il
pria le Professeur et Raoul Gosselin de le laisser seul avec la mère
Héloïse évanouie.

– Mon devoir de médecin… commença le Professeur.

– Est d’aller boire à ma santé et de ne rien dire à personne de
cet incident, fit Robert Pascal, et il les mit tous deux littéralement
à la porte, et referma celle-ci à clef.

Puis, comme il avait tiré de sa poche un étui dans lequel se
trouvait un flacon qu’il allait faire respirer à la concierge toujours
immobile, il s’aperçut qu’une figure à profil de fouine regardait
par les carreaux… Il fit glisser immédiatement le rideau de serge
sur sa tringle de cuivre.



–  Où donc ai-je vu ce museau-là  ? se demanda le jeune
homme, et il s’agenouilla auprès du corps de dame Héloïse, ce‐
pendant qu’il soupirait :

– Enfin, mon Dieu ! Je vais donc savoir !

Le dictame que contenait le flacon de Robert Pascal devait
être bien puissant, car son efficacité ne se fit point attendre une
minute. A son tour, dame Héloïse ouvrit les yeux ; elle parut fort
étonnée de se trouver sur le carreau de sa loge, en compagnie de
ce jeune homme à genoux qui lui prodiguait ses soins. Mais elle
reconnut l’un de ses meilleurs locataires, lui sourit et lui deman‐
da d’une voix éteinte ce qui lui était arrivé.

– Mme Héloïse, c’est à cause du perroquet.

– Du perroquet ? répéta la concierge en se passant la main sur
le front comme si elle faisait un violent effort de mémoire.

– Oui, de Salomon, Salomon a parlé.

– Salomon a parlé ! Oui ! Je me souviens maintenant !…

– Et cela vous a produit un tel effet…

–  Dame, mon bon monsieur Pascal, songez donc que je ne
l’avais pas entendu depuis des années !… J’ai cru entendre sortir
de la tombe la voix de mon pauvre mari  ! Salomon l’imitait si
bien ! J’aimais beaucoup Prévost…

– Qui était-ce Prévost ?

–  C’était mon mari  ! Vous êtes trop jeune, monsieur Pascal,
vous n’avez pas connu l’histoire de l’abbé Prévost… Ah ! le monde
entier en a parlé dans les journaux  ! Le meilleur homme de la



terre, seulement il n’était pas plus fait pour être abbé que moi
sans doute religieuse. Un beau jour, il m’a enlevée parce qu’il
m’aimait. Nous avons disparu. On nous a cherchés. Quand on
nous a retrouvés, j’étais enceinte, mon pauvre monsieur Pascal.
Alors, l’abbé Prévost, qui était un honnête homme, m’a épousée.
Malheureusement, notre enfant est mort en naissant. C’est alors
que nous avons adopté Jacquot, que ces messieurs ont appelé de‐
puis Salomon. Salomon était aussi attentionné pour moi qu’un
fils, et aussi tendre qu’un mari. Il me donnait les mots les plus
doux, et comme je m’appelle de mon vrai nom Marguerite…

Mais ici, elle fut encore interrompue par le perroquet : Tu es la
Marguerite des Marguerites ! Tu es la perle des Valois !

Dame Héloïse se leva toute droite à cette manifestation nou‐
velle de la voix d’autrefois. Salomon, debout sur son perchoir, la
crête haute, une patte en l’air, l’œil humide, semblait un amant
qui ose tout à coup la plus audacieuse des déclarations.

–  Ah, tais-toi maintenant  ! Tu me fais trop de peine  ! gémit
dame Héloïse en retombant sur son siège.

Quant à Robert Pascal, la répétition de la phrase fatale ne
semblait point, cette fois, l’avoir bouleversé outre mesure. Son
esprit était tendu vers un unique objet, et évidemment il avait
hâte d’y atteindre.

– Madame, dit-il en donnant à sa voix l’intonation la plus sé‐
duisante, quand vous vous êtes mariés, M. Prévost et vous, quel
métier avez-vous donc fait pour vivre ?

– Moi monsieur, j’ai toujours travaillé. Au couvent, je faisais
de la dentelle : j’ai continué à en faire dans ma nouvelle position.



Quant à Prévost, il faisait les devoirs des élèves du collège Louis-
le-Grand. Il traduisait leurs versions, leur faisait des vers latins,
pour quelques sous, mais à la fin du mois ça faisait encore une jo‐
lie somme, car le bruit s’était répandu dans tous les établisse‐
ments d’éducation qu’il y avait à Montmartre un ancien curé qui
faisait les versions latines pour cinq sous et les discours français
pour dix sous, et les vers latins à un sou pièce  ; nous avons été
bientôt débordés de commandes.

– A Montmartre ! répéta sourdement Robert Pascal. Vous ha‐
bitiez donc déjà Montmartre à cette époque ?

–  Oh  ! nous sommes venus nous y installer tout de suite et
nous n’avons jamais voulu le quitter  : nous y sommes venus
d’abord parce que, dans notre situation, nous nous disions qu’il
n’y aurait qu’à Montmartre qu’on pourrait nous comprendre.
Montmartre, monsieur Pascal, a toujours eu des idées libérales.

– Et à quel endroit habitiez-vous, à Montmartre ?…

– Mais tout à côté, monsieur Pascal !… Comme vous voilà dé‐
fait, grand Dieu !… Tout à côté, derrière la butte… La maison que
nous habitions existe toujours. On n’y a pas touché !…

– Dieu soit loué ! soupira Pascal avec une exaltation grandis‐
sante. Et la rue ? Est-ce qu’on a touché à la rue ? Quelle rue habi‐
tiez-vous ?…

– La rue des Saules, monsieur Pascal, oui, nous habitions dans
la rue des Saules une petite maisonnette dont on a fait une au‐
berge depuis, une auberge : l’auberge du Bagne !

–  Ah mon Dieu  ! s’écria Robert Pascal… L’auberge du
Bagne !… Et moi qui ne m’en étais pas douté !… Ah ! Macallan !…



Prends garde, car la patience de Mystère a des bornes !…

Et le jeune homme fut soudain pris d’une telle fièvre qu’il dut
se lever et marcher à grands pas dans la petite pièce.

– Vous allez tout me dire ! souffla-t-il.

– Tout quoi ? demanda Héloïse.

– Tout ce qui vous est arrivé pendant que vous habitiez dans
cette maison.

– Mais il ne nous est rien arrivé du tout. Quoi qu’on en dise, le
quartier est fort tranquille. Il ne vaut pas sa méchante réputation
et ce n’est pas une raison parce qu’on a appelé cette auberge l’au‐
berge du Bagne, pour croire qu’on assassinait toutes les nuits à
notre porte.

– Vous avez une bonne mémoire, madame Prévost ? demanda
si sévèrement le jeune homme, que la bonne femme en fut tout
de suite un peu inquiète.

– Ma foi oui, monsieur Pascal, pour vous servir.

– Rappelez-vous l’année…

Et le jeune homme se pencha à l’oreille de la vieille  ; celle-ci
tressaillit.

– Ah ! fit-elle en le fixant singulièrement. En effet je me rap‐
pelle cette année-là, et elle ajouta entre ses dents : ça n’a pas été
une bonne année.

– Pourquoi ?

– Pour rien !



–  Vous souvenez-vous, demanda le jeune homme, de ce qui
arriva rue des Saules, au printemps de cette année-là ?

– Au printemps ?

La mère Héloïse baissait de plus en plus la voix et regardait
son locataire avec une anxiété nouvelle mêlée d’un certain effroi.

– Je ne sais pas ce que vous voulez dire.

– Je veux vous rafraîchir la mémoire, madame Prévost, répli‐
qua Robert Pascal en se rapprochant encore de la concierge. Il ne
passe pas beaucoup de monde rue des Saules, à trois heures du
matin, et, quand on est à sa fenêtre, avec son époux, en train de
respirer la nuit parfumée des premiers effluves du printemps…

– Oh ! monsieur Pascal, il y a si longtemps… je ne sais plus…
je vous jure que je ne sais plus… je suis une vieille femme…

– … qu’il fait clair de lune… qu’une voiture… qu’une voiture,
continua le jeune homme sans essayer de calmer l’agitation crois‐
sante de dame Héloïse… qu’une voiture monte la rue des Saules…
car elle montait, elle venait donc de derrière la butte… une voi‐
ture, rue des Saules, une rue qui ne voit jamais de voiture, dame
Héloïse !… Quand on est à sa fenêtre à trois heures du matin et
qu’on voit venir cette voiture sous le clair de lune, on s’en sou‐
vient toute la vie !…

– Toute la vie ! murmura la vieille en secouant la tête.

– Et savez-vous pourquoi on s’en souvient toute la vie ?… On
s’en souvient parce qu’on a vu cette voiture s’arrêter devant la
porte d’un jardin, une femme en descendre aux bras de deux
hommes, une femme si étrangement encapuchonnée qu’on eût



pu croire qu’elle était bâillonnée, et s’appuyant sur ses cavaliers
servants, de telle sorte qu’on eût pu penser que ceux-ci la por‐
taient, une femme dont l’allure, l’attitude, le silence entre ces
deux hommes vous a si profondément impressionnée que vous
avez dit tout haut à votre mari : « Oh ! regarde donc, mon ami !
On dirait que cette femme se débat ! » Et vous rappelez-vous ce
que votre mari vous a répondu, madame Prévost ?

– Je ne sais pas ! Je ne sais pas ! pleurait madame Héloïse, en
regardant du côté de sa porte avec épouvante.

– Il a répondu : « Mais non, Marguerite ! Tu vois bien qu’elle
s’amuse ! » Il est probable que ces propos gênaient ces messieurs
dans leurs petites opérations, car ils bousculaient fort leur com‐
pagne pour qu’elle entrât plus vite dans le jardin. Quand elle y
fut, ils refermèrent la porte, mais pas avant que vous n’ayez en‐
core prononcé une phrase mémorable, dame Héloïse. Voulez-
vous vous rappeler la phrase mémorable ? Non ! Eh bien ! je serai
votre aide-mémoire. Vous avez dit : « Regarde le cocher ! On di‐
rait le Gros ! » Là-dessus la voiture s’en est allée. On était dans la
nuit du 6 au 7 mai.

Le jeune homme, ayant dit cela, s’essuya le front qu’il avait en
sueur.

– Si vous êtes si bien renseigné, monsieur Pascal, fit la vieille
en tremblant, alors, ne me demandez plus rien !… D’autant plus
que je ne pourrais plus rien vous dire, moi  !… Je n’en sais pas
davantage.

– Si, vous en savez davantage ! fit Robert Pascal impitoyable.
Oui, vous savez encore entre autres choses… que cette femme,
entrevue, à trois heures du matin, rue des Saules, au moment où



elle entrait dans le mystérieux jardin… cette femme, vous ne
l’avez jamais revue… Il n’y avait qu’une porte à cette propriété,
une seule, la porte qui donnait sur la rue des Saules. Elle s’est ou‐
verte pour laisser entrer cette femme, elle ne s’est jamais rou‐
verte pour la laisser sortir… N’est-ce pas que vous ne l’avez plus
revue ?

–  Jamais  ! laissa passer dans un souffle la pauvre dame
Héloïse.

– Et cependant, n’est-ce pas que vous surveilliez cette porte et
que la dame de la rue des Saules a hanté vos nuits, madame Pré‐
vost ?… Comment en aurait-il été autrement quand on a enten‐
du… ces gémissements funèbres qui ont rempli le jardin un jour
d’été, et qui ont duré exactement de midi à midi et demie. Après
quoi, tout s’est tu.

Cependant, vous vous étiez précipitée contre la petite porte et
vous aviez crié :

» Qui appelle comme ça ?

» Mais vous avez été rejointe immédiatement par votre mari,
qui vous a dit, très en colère : « Ne t’occupe donc pas de ces his‐
toires-là ! » Et vous avez dû le suivre, car vous étiez une femme
obéissante, madame Prévost !

La dame Héloïse, croyant sans doute avoir affaire au diable,
prit un chapelet et commença à murmurer de tremblantes
prières.

–  On ne venait jamais dans ce jardin que la nuit, reprit l’or‐
fèvre. Pas une fois vous n’avez vu la petite porte s’ouvrir dans le
milieu du jour. Une nuit, vous avez encore vu venir, à pied cette



fois, une femme accompagnée d’un homme. La femme que vous
aviez aperçue la première fois était grande  ; celle-ci était petite.
Et vous avez dû certainement remarquer que l’homme qui ac‐
compagnait cette petite femme ressemblait à s’y méprendre à ce
cocher de qui vous aviez dit  : «  On dirait le Gros.  » La petite
femme paraissait marcher librement, mais elle avait un bandeau
sur les yeux.

»  Sans doute, continua Robert Pascal, cette nuit-là, pendant
que s’avançait dans la petite rue des Saules ce couple étrange,
aviez-vous résolu, plus prudente, de passer inaperçue et regar‐
diez-vous ce qui se passait cachée derrière vos rideaux, car vous
n’avez fait aucune réflexion à voix haute.

– Aucune ! Aucune !… Mon Dieu !

– Le malheur est que, tout à coup, dans la nuit, une voix re‐
tentit qui disait : « Tu es la Marguerite des Marguerites ! Tu es la
perle des Valois  ! » Et immédiatement vous avez fait taire cette
voix en disant : « Chut ! Jacquot ! »

– Monsieur Pascal, je n’ai jamais, jamais parlé de ces choses à
personne et je me ferais plutôt arracher la langue…

Pascal continua :

– Si vous n’avez plus revu la première femme, vous avez revu
deux fois la seconde… Et toujours la seconde femme avait son
bandeau sur les yeux, soit en entrant soit en sortant. Elle ne res‐
tait jamais dans le jardin plus d’une demi-heure, trois quarts
d’heure… Seulement, ce n’était plus «  le Gros  » qui l’accompa‐
gnait. La seconde fois, c’était un bel homme, de taille bien prise,
carré des épaules, et la troisième c’était un homme mince, aux al‐



lures militaires, qui marchait les jambes légèrement arquées,
comme un homme de cheval. Remettez-vous, dame Héloïse ; te‐
nez, respirez un peu ce flacon.

La concierge ne se fit point prier. Elle avait besoin de forces.
Quand elle fut à nouveau remise, elle fit un grand signe de croix,
essaya de se lever comme pour mettre fin à l’entretien.

–  Monsieur Pascal, je ne vous laisserai point aller plus loin.
Qu’il soit venu une, deux, trois ou vingt dames dans ce jardin,
comme me disait mon pauvre Prévost  : « Tout ça, c’est des his‐
toires qui ne nous regardent pas » Et permettez-moi de vous le
dire, monsieur Pascal, je ne vois point en quoi elles peuvent vous
intéresser. La mort a passé par dessus tout cela.

Pascal regarda dame Héloïse. Elle avait peine à se soutenir, et
il crut qu’elle allait s’évanouir encore.

– Vous voulez dire, sans doute, que puisque la dame de la rue
des Saules n’a pas reparu…

– Je ne m’occupe point, dit-elle, de cette morte-là !

–  Ah  ! Vous avez donc pensé qu’elle était morte  ?… Mais
quelle autre mort donc vous occupe ? interrogea le jeune homme
haletant.

–  Monsieur Pascal  ! Les femmes parlent toujours trop… J’ai
été un peu bavarde autrefois… à ce moment-là.

–  Puisque vous ne saviez rien, comment avez-vous pu
bavarder ?

– Eh ! J’ai voulu savoir  !… Vous me disiez tout à l’heure que
jamais nous n’avions vu la porte du jardin s’ouvrir pendant le



jour… Eh bien ! si, c’est arrivé une fois, pour notre malheur… la
dernière fois, du reste, que j’aie vu s’ouvrir cette porte maudite.
Vous avez bien fermé la loge, monsieur Pascal ? Après tout, je ne
vois pas pourquoi je ne vous dirais pas ce que j’ai sur le cœur de‐
puis tant d’années, à vous qui savez tout  ! Qu’est-ce que je
risque ? Il ne peut rien arriver de pire que ce qui est arrivé…

Et voilà que dame Héloïse, qui avait commencé à ne vouloir
rien dire, semblait tout à coup prête à trop parler…

– Dans le jardin, il venait, dit-elle, un quatrième homme… ce‐
lui que nous appelons le jardinier… mais je crois bien que ce de‐
vait être un domestique chargé de nettoyer la petite maison qui
se trouvait au fond du jardin et dont nous n’apercevions, quand
nous étions à «  notre premier  », que le toit pointu. Il venait,
comme les autres, la nuit et s’en retournait avant le jour. Il por‐
tait toujours aux bras des paquets. Nous pensions que c’étaient
des provisions. Or, la dernière nuit que nous l’avons vu venir rue
des Saules, il traînait derrière lui une petite charrette à bras qui
paraissait très lourde et qu’il eut grand-peine à faire entrer dans
le jardin. Nous nous demandions ce qui se passait encore cette
nuit-là, car depuis plusieurs nuits, malgré l’éloignement du pa‐
villon, nous entendions des cris, des rires… Et puis, la nuit précé‐
dente nous avions entendu un tel cri d’horreur que nous avions
pensé qu’on assassinait quelqu’un. C’est cette nuit-là que la petite
femme est venue pour la dernière fois. Elle était arrivée une
heure avant le cri et je pensais, et Prévost pensait que la petite
femme avait été tuée. Mais il n’en était rien, car nous l’avons vue
repartir avant le jour, le bandeau sur les yeux et toujours accom‐
pagnée de « l’officier ».

– Vous l’appeliez « l’officier ? »



–  C’est Prévost qui l’appelait comme ça, comme il appelait
l’autre, le grand aux épaules carrées, «  le substitut  ». Oui, à ce
qu’il paraît qu’il avait l’air d’un magistrat… C’est même pour cela
que Prévost disait : « Un officier, un magistrat, un gros qu’on ne
sait pas ce que c’est ! Ne nous mêlons pas de leurs affaires ! » Et
il ajoutait en frissonnant  : «  Ils sont peut-être du
gouvernement ! » Aussi, je vous prie de croire que nous faisions
les morts ! Mais pas assez !…

– Revenons au jardinier, fit brusquement Pascal.

– Eh bien  ! Le jardinier, dans la nuit qui a suivi le cri d’hor‐
reur, fit donc entrer dans le jardin sa charrette à bras, qui parais‐
sait chargée très lourdement. Prévost et moi nous veillions, et
nous avons été tout étonnés de ne pas le voir ressortir avec cette
charrette. La porte ne s’est rouverte que le lendemain, à huit
heures. C’était la première fois que nous la voyions s’ouvrir le
jour. On l’a poussée d’abord tout doucement. Nous autres, nous
étions cachés derrière nos rideaux. La tête du jardinier s’est mon‐
trée : il regarda en haut et en bas de la rue et puis, en face, chez
nous, et, comme il ne voyait personne, il fit un signe derrière lui.
Alors il sortit avec celui que Prévost appelait le substitut…

– Après ! après ! supplia l’ouvrier orfèvre d’une voix altérée…
Vous êtes sûre que celui que vous appeliez le substitut est resté
dans la maison toute cette nuit-là ?

– Il ne l’avait pas quittée depuis la veille… puisqu’il se montra
sur le seuil du jardin, en chair et en os, avec le jardinier. L’appari‐
tion n’a pas duré longtemps. Le substitut a descendu la rue et le
jardinier l’a remontée… Ils se cachaient la figure autant qu’ils
pouvaient, et ils avaient raison, car ils n’étaient pas beaux à voir !



Ils étaient faits comme des voleurs  ! Ils avaient de la boue par‐
tout, oui, partout… sur les chaussures, sur les vêtements, sur les
joues, dans les cheveux ! Oui, de la boue partout… et il n’avait pas
plu depuis au moins huit jours, comme me l’a fait remarquer ce
pauvre Prévost, qui prétendait encore qu’ils avaient des figures
d’enterrement ! Je veux dire des figures qui reviennent d’enterrer
quelqu’un !

– Et la charrette, qu’est-elle devenue dans tout ceci ?…

– La charrette, nous ne l’avons plus jamais revue…

– Vous n’avez plus jamais revu rien ni personne ?…

– Ni rien, ni personne, conclut la mère Héloïse. A peu de là,
mon pauvre Prévost est mort, emporté du poumon. J’ai quitté la
maison de la rue des Saules pour la Mappemonde… De tout cela,
je n’ai jamais rien dit à personne. Aujourd’hui encore, de vous en
avoir parlé, j’ai peur du jardinier… Oh, mais j’oubliais ; le jardi‐
nier, je l’ai pourtant revu. Une seule fois et par hasard  : le jour
d’une fête, à Enghien où j’étais allée chez un ami de mon pauvre
Prévost. Cet ami m’a dit que l’homme était domestique depuis
toujours dans une grande famille de la ville. Je l’ai revu, oui, mais
lui ne m’a pas vue. Mais d’en reparler, aujourd’hui encore, j’ai
peur…

– Le nom du jardinier ?

Héloïse considéra Robert Pascal avec épouvante et secoua la
tête :

– Non ! non ! ça, jamais !

– Et celui de son maître ?



– Je l’ai oublié ! J’ai tout oublié !

Le jeune homme conserva un instant le silence, et puis :

– Après tout, vous avez raison ! dit-il. Le silence est d’or !

Et, ouvrant un portefeuille, il en tira un billet de mille francs
qu’il remit à la mère Héloïse, de plus en plus stupéfaite, et il
ajouta :

– Je ne vous ai rien demandé et vous ne m’avez rien dit.

– Oh ! monsieur, fit-elle, je me tairai bien sans tout cet argent-
là !…

– Ce n’est pas à vous que je donne les mille francs, dit Robert
Pascal. C’est à Salomon. C’est un bon perroquet, il partagera avec
la Marguerite des Marguerites, avec la perle des Valois !

Et le jeune homme, quittant la mère Héloïse, s’éloignait déjà,
il revint près de dame Héloïse.

– Encore un mot, fit-il. Confidence pour confidence. Vous sa‐
vez, ce jardinier dont vous n’avez pas voulu me dire le nom ? Eh
bien, il est mort !

– Vous en êtes sûr ? interrogea la vieille.

A ce moment même, on frappa à la porte de la loge. Robert
Pascal lui-même ouvrit. Une pauvre femme entra, tenant dans
ses bras et traînant derrière elle, accroché à ses jupes, deux en‐
fants en bas âge, pâles et chétifs. Cette femme avait dû être jolie,
mais les souffrances et les privations l’avaient certainement
vieillie prématurément. Elle s’avança jusqu’à la table qui était au
milieu de la loge et y déposa quelques pièces d’argent.



– Voilà l’argent de votre terme, madame Héloïse, dit-elle  ; si
vous voulez me donner le reçu…

La concierge parut surprise, mais ne dit rien. Elle ramassa
l’argent et donna le reçu. Et, comme elle manifestait l’intention
de donner une barre de chocolat aux petits, la mère s’y opposa.

– Ils n’ont besoin de rien, dit-elle.

Et elle sortit avec les enfants.

– C’est fier, dit la mère Héloïse. Et cependant, hier, ça n’avait
pas encore de quoi payer son terme du huit, et aujourd’hui j’allais
être forcée de les mettre à la porte. C’était l’ordre de M.  Thié‐
bault. Le patron est terrible pour « l’Hôpital » ! Quand je pense
que, aux dernières étrennes, je n’ai pas reçu un sou, vous enten‐
dez, pas un sou de la Littérature !… Mais vous disiez donc, mon
bon monsieur Pascal, que le jardinier est mort ? Et que vous en
étiez sûr ?…

– Si sûr, répliqua très calme l’orfèvre, si sûr, que vous venez
de voir sa veuve !

– Mme Didier ! s’écria la concierge.

– Chut ! ordonna Robert Pascal.

Et il sortit.

q



Chapitre 11 LA PETITE MAISON DE LA RUE
DES SAULES

Il était environ deux heures du matin  ; le froid était vif, mais la
nuit claire.

La Vieille-Rue-des-Moulins était à peu près déserte. La porte
de la grande Hostellerie de la Mappemonde était close. Rares
étaient les locataires qui venaient, à cette heure, troubler le som‐
meil du pipelet Salomon, et lui demander le cordon. Les trois
quarts des noctambules de la Mappemonde rentraient chez eux
en passant par le cabaret des Trois-Pintes qui, comme nous
l’avons déjà dit, communiquait directement avec l’auberge.

Soudain, la grande porte de l’hostellerie s’ouvrit et une ombre
se glissa sur le trottoir après avoir repoussé le battant. Elle passa
devant les vitres allumées du cabaret, et, à cette lueur projetée,
on eût pu reconnaître notre ami Robert Pascal. Cette ombre, qui
descendait vers Paris, n’était pas arrivée au tournant de la rue
des Moulins, qu’une autre ombre qui venait de sortir, celle-là, des
Trois-Pintes, descendit derrière la première, faisant doucement
le même chemin.

Robert Pascal se retourna, vit l’ombre, et continua sa marche.

– Je l’espérais bien, pensa-t-il, je suis suivi ! Je vais donc sa‐
voir quelle est cette vilaine figure-là  ! J’ai bien fait de ne pas
prendre par les derrières de l’hôtel.

Arrivé au coin de la rue de l’Abbaye, il hâta son pas. L’ombre,
derrière lui, eut une plus vive allure.



Mais quand Robert Pascal, ayant suivi la rue de l’Abbaye abso‐
lument déserte, se trouva à l’angle du passage de l’Elysée-des-
Beaux-Arts, il avait bien une centaine de pas d’avance sur celui
qui le suivait. Il descendit brusquement dans le passage.

C’était une ruelle fort étroite, glissant à pic jusqu’aux boule‐
vards extérieurs. Il y avait là de petites bâtisses qui se décoraient
du nom d’hôtels, des taudis où les filles amenaient leurs amants
de passage pour les dévaliser plus sûrement, car si l’entôlage est
un mot d’hier, l’opération en elle-même est connue depuis la plus
haute antiquité.

Robert Pascal était enveloppé dans un épais manteau à pèle‐
rine et coiffé d’un chapeau mou, dont les larges bords rabattus lui
cachaient tout à fait le visage. Tout en bas, au coin du boulevard,
une femme faisait sentinelle. Précipitant le pas l’ouvrier orfèvre
fut bientôt près d’elle.

Il lui jeta tout de suite deux mots qui firent dresser l’oreille à
la fille : Filoche et morlingue ! Puis :

– Pour le grand Dab, dit-il, débloque les clairs  ! (Pour le roi,
ouvre les yeux !)

– Jaspine ! fit la fille, en essayant de dévisager son interlocu‐
teur, qui semblait lui tomber du ciel. J’suis de guette !

–  Agriffle le fileur et r’mouche sa musette  ! (Empare-toi de
l’homme qui me suit et regarde bien sa figure.)

– Défouraille ! (Va-t’en) V’là l’croquant !

Pascal était déjà loin, remontant du côté du boulevard Roche‐
chouart. Son espion, le fileur, comme il l’appelait, arrivait au mi‐



lieu du passage quand la fille en cheveux, qui avait remonté lan‐
guissamment ce chemin des amants en faisant entendre un sin‐
gulier appel des lèvres, l’abordait galamment sous un réverbère.
Dans ce sinistre décor, elle parvenait encore à être aguichante.
Elle était jeune, la bouche jolie, les cheveux luisant de pommade,
relevés en casque, les yeux allongés au khôl, l’air effronté.

– Mon mignon, dit-elle, c’est-y que tu ne reconnaîtrais pas ta
Lolotte ? T’as donc l’palpitant en carton ?

Aussitôt, une autre voix derrière l’ombre se fit également en‐
tendre, traînarde et déjà un peu rauque, celle-là.

–  Eh ben  ! En v’là un pante  ! V’là qu’tu passes maintenant
sans dire bonjour à Belotte ! Crénon, va ! T’en trouveras de plus
chenilles su’l’turbin, mon vieux. Tiens ! Reluque-moi un peu ces
jacquets-là !

Et, sous le réverbère, elle se retroussa jusqu’aux jarretières.
Mais une troisième voix, de rogomme, celle-là, essayait encore
d’attendrir l’ombre si subitement et si malencontreusement
entourée.

–  Jun’homme  ! C’est la pauv’ Pâlotte qu’a l’estome dans les
godins ! Un peu d’pèse si vous plaît pour une gonzesse qu’a perdu
sa doche et qu’a envie de brichtonner.

L’ombre, manifestement furieuse, regarda Lolotte, Pâlotte et
Belotte. Elle avait bien essayé de passer, mais les trois filles
s’étaient serrées autour d’elle en riant.

– Ben quoi ! disait Lolotte de sa voix angélique, tu ne vas pas
me marcher dessus ! Prends garde à tes arpions, mon chéri !



L’ombre, de plus en plus impatientée, eut un tort, un grand
tort, celui de toucher à cette exquise enfant qui ne lui voulait que
du bien. Elle la bouscula un peu, si peu ! N’importe ! On ne bous‐
cule pas une femme !

Ah, messeigneurs ! Lolotte était très susceptible. Seuls, les im‐
prudents qui se sont trouvés à deux heures du matin dans ces pa‐
rages savent combien une Lolotte trop polie et à laquelle ils n’ont
point répondu sur le même ton de politesse peut marquer
d’amour-propre froissé, d’indignation vengeresse, de colère sou‐
veraine… Et, pour peu qu’un gentilhomme attardé passe par ha‐
sard et qu’il soit bien innocemment, ma foi, attiré par cette alter‐
cation, voilà toute une histoire ! Le gentilhomme, naturellement,
croit que l’on a manqué de respect à une dame, et, comme il a
reçu une excellente éducation, il se porte à son secours  !
Comment peut-on mieux secourir une dame qui est offensée à
une heure aussi tardive qu’en rappelant au malotru qui l’avait ou‐
blié, ce qu’il doit au beau sexe. Il lui doit des excuses d’abord, et
sans doute aussi, son porte-monnaie et sa montre, car c’est jour‐
nellement ainsi que les choses se terminent.

Or, voyez l’événement : comme Lolotte prenait bruyamment le
ciel à témoin à la muflerie de l’ombre, une autre ombre surgit,
qui venait d’on ne sait où, mais qui était assurément l’ombre d’un
gentilhomme, car elle prit tout de suite la défense du sexe
outragé.

–  Que voulez-vous à madame  ? demanda la nouvelle ombre
sur un ton qui n’admettait sans doute point de réplique, puisque
la première ombre ne répondit rien, mais elle sortit de dessous
son manteau son revolver.



Lolotte, Pâlotte et Belotte crièrent ; mais, avant que le revolver
ait eu le temps de se mêler à la conversation, un coup de bâton,
venu d’on ne sait où, avait fait choir le joujou aux pieds de ce bu‐
tor qui maltraitait les femmes.

L’inconnu voulut ramasser son arme, mais un pied était déjà
dessus, et il se vit entouré d’une demi-douzaine d’individus à fi‐
gures patibulaires. Il eût voulu crier, il eût été sûrement perdu. Il
ne serait pas sorti vivant de leurs mains. Tout à coup, il lui sem‐
bla, à la lueur incertaine du réverbère, que quelques-unes de ces
ombres ne lui étaient pas inconnues.

– Eh mais ! dit-il. C’est les Titis de Pantruche !

Et il risqua le coup :

– On turbine ce soir pour le grand Dab ! (On travaille ce soir
pour le Roi !)

Il y eut une certaine émotion parmi les ombres. La première,
qui avait parlé déjà, dit :

–  Possible  ! Mais tu vas nous dire le mot de passe ou ton
compte est bon.

Et celui qui avait pris la défense de Lolotte ramassa le
revolver.

L’inconnu eut un mouvement de recul. Mais encore une fois il
fut enserré dans une véritable prison vivante. Hommes et
femmes le touchaient, le tenaient. Il put croire son affaire réglée,
car il n’avait pas le mot d’ordre.

–  Si tu as entendu parler du grand Dab, dit encore celui qui
paraissait être le chef de ces bandits, tu dois savoir qu’il n’aime



pas les roussis ! (les espions).

– Dégomme-le, fit Mlle Lolotte de sa voix angélique, c’est une
casserole. Il n’a pas le mot d’ordre et il reconnaît les Titis de Pan‐
truche ! Il est renseigné, le frangin ! Tout de même, avant de le
refroidir, reluque-lui la bobinasse !

– La môme a raison ! fit le chef de la bande.

Et il poussa l’inconnu sous la lanterne.

Ce chef était un grand diable, maigre comme Don Quichotte ;
il souleva le chapeau de son prisonnier, le regarda sous le nez, et,
malgré sa fausse barbe, le reconnut, car, soudain, se retournant,
il dit aux autres gentilhommes et à ces dames :

– Campo !

Tous s’éloignèrent sans un murmure, disparurent dans
l’ombre, s’enfoncèrent dans la nuit.

Alors, quand ils furent seuls, le grand maigre qui avait pris la
défense de Lolotte dit à son prisonnier :

– C’est vous, monsieur Dixmer ?

Et l’autre répondit :

– C’est moi, Patte-d’Oie !…

– Qui filiez-vous ce soir, monsieur Dixmer ?

–  Je n’en sais rien  ! répliqua l’agent de police, et c’est juste‐
ment pour le savoir que je le filais.

– D’où venait-il ?



– De la Mappemonde !…

–  Ah  ! ah  ! de la Mappemonde  !… Ca doit être un person‐
nage… car il a tous les mots d’ordre, ceux qui font qu’on doit
obéir comme au grand Dab lui-même… et vous, monsieur Dix‐
mer, vous n’avez aucun mot de passe, ce qui ne serait rien en‐
core… mais le pire, voyez-vous, c’est que – où que nous vous ren‐
contrions – nous devons vous tuer comme un chien  ! Qui, vous
êtes affiché dans la Profonde !

– Dans les catacombes ?

–  Qui… Vous devez savoir pourquoi… Ah  ! vous avez de la
veine d’être tombé sur moi ce soir… Vous me devez la vie, mon‐
sieur Dixmer, ne l’oubliez pas  ! Tenez  ! Rentrez votre
« soufflant » !

Et Patte-d’Oie rendit à Dixmer son revolver.

– Ecoutez ! reprit Patte-d’Oie, il y a des choses qu’on ne peut
pas se dire comme ça sous la calotte des cieux… et puis, ici, ça
manque de chaises ! Venez donc sans crainte après-demain soir à
l’Ange-Gardien ;il n’y aura pas une nombreuse compagnie, mais
elle suffira pour ce que nous avons à nous dire…

Et il siffla !

– Lolotte, fit-il, laisse donc passer ce brave homme qui ne veut
de mal à personne et qui te fait toutes ses excuses…

Dixmer dit tout bas à son sauveur :

–  Merci, Patte-d’Oie  !… A titre de revanche  !… A après-
demain !



Et il poussa un gros soupir en arrivant sur le boulevard. Là, il
constata naturellement qu’il devait renoncer à retrouver la trace
de Robert Pascal. Il n’avait plus qu’une envie, après une si
chaude algarade, celle de s’aller coucher ; ce qu’il fit.

Quand à Robert Pascal, débarrassé de son « fileur », il s’était
jeté dans un fiacre et s’était fait conduire derrière la butte. Là, il
quittait sa voiture, remontait à pied la pente de la butte et arrivait
enfin rue des Saules.

Quand il y parvint, il s’arrêta un instant et regarda attentive‐
ment autour de lui. Le silence le plus absolu régnait sur toutes
choses, et la lune éclairait un paysage de mort.

Sous les rayons pâles et glacés de l’astre des nuits, les murs
d’un jardin à droite, hauts et décrépits, éclataient de blancheur
comme le marbre des tombeaux.

Aux yeux du jeune orfèvre, nuls murs au monde ne pouvaient
être plus sinistres que ceux-là. Et, cependant, ils n’étaient,
comme tant de vieux murs, que de la pierre et de la mousse  !
Nulle porte sur la terre ne devait avoir le don de faire battre son
cœur désespéré par son seul aspect, comme cette petite porte
basse aux planches pourries, aux gonds rouillés !…

Il s’appuya à cette porte pour ne point tomber, car tout son
être vacillait autour de cette pensée : « Il y a vingt ans, elle a fran‐
chi cette porte, une nuit comme celle-ci, une nuit de lune et de
crime, et, pour elle, cette porte ne s’est jamais rouverte. » Et il gé‐
mit tout haut : « Elle est encore là ! »

Le son de sa voix, dans la nuit déserte, le rendit à lui-même. Il
fit un effort pour reconquérir toute la force morale et physique



dont il allait avoir besoin.

– Allons ! A l’œuvre ! murmura-t-il.

Et il entrouvrit son manteau. Il s’y trouvait cachés divers ob‐
jets qu’il déposa par terre avec précaution. Ceci fait, il longea le
mur au pied duquel il se trouvait jusqu’à ce qu’il fût en face de
l’auberge du Bagne.

La masure profilait son ombre sur le sentier. Robert Pascal
entra dans cette ombre et se retourna. Maintenant, il avait sur sa
droite le mur et la petite porte plus bas. Alors, il vit bien qu’il n’y
avait plus aucun doute à avoir sur cette petite porte, car, de l’au‐
berge du Bagne on ne voyait, dans tous les murs nus qui for‐
maient à eux seuls la rue des Saules, que cette porte-là.

Plus d’une fois, lors de ses rendez-vous chez la mère Fidèle
avec cet être inexplicable qu’était M. Macallan, il s’était demandé
et il avait demandé à la patronne des chourineurs quelle pouvait
bien être cette sorte de propriété abandonnée où l’on ne voyait
jamais entrer personne, et d’où ne venait jamais le moindre bruit.
L’hôtesse lui avait répondu que depuis qu’elle s’était installée là,
elle avait fait souvent cette question à de vieux habitants du quar‐
tier, qui tous avaient hoché la tête, en signe d’ignorance.

Certainement, depuis des années et des années, la propriété
non seulement n’avait pas été habitée, mais avait cessé d’être fré‐
quentée. Et jamais alors R. C. ne s’était douté que ce qu’il cher‐
chait depuis si longtemps se trouvait à portée de sa main  ! Car
l’homme, si puissant soit-il, n’est dans toutes les circonstances de
la vie que le jouet du hasard.



Quelle leçon pour R.  C., qui n’était point loin de se croire
l’homme du destin, que celle qu’il avait reçue dans la modeste
loge de dame Héloïse. Il achète tous les perroquets de la terre, et
le seul dont il ne veuille point parce qu’il le croit muet, est celui
qui détient la clef de sa vengeance. Cette pensée, cependant,
n’aurait point réussi à humilier R. C. Bien au contraire, l’événe‐
ment, à cause de son hasard même, l’avait confirmé dans son
orgueil.

De l’endroit où il se trouvait, Robert Pascal examinait toute la
longueur du mur qui lui était accessible et cherchait le point pro‐
pice à son escalade. Il n’avait pas pensé une seconde à pénétrer
par la porte. D’abord, il lui eût fallu l’enfoncer, et, avant tout, il
tenait à opérer sans bruit. Il ne devait pas oublier qu’à deux pas
de là, derrière lui, dormait la mère Fidèle, dans cette même
chambre d’où, vingt ans auparavant, le ménage Prévost, dissimu‐
lé derrière les rideaux, avait assisté aux allées et venues noc‐
turnes des étranges habitants d’en face.

Le jeune homme considéra une seconde les fenêtres sombres
du premier étage, s’approcha à pas de loup du seuil de l’auberge,
colla son oreille contre la porte, et, rassuré, se redressa pour la
tâche à accomplir.

Non loin de la petite porte, le mur avait conservé une garni‐
ture de tuiles formant chapeau. Avec une adresse incomparable
et une sûreté de mouvements merveilleuse, Robert jeta au-dessus
de ce chapeau de tuiles une courte corde qui se terminait par un
crampon de fer à plusieurs crocs.

Agile comme un chat et les pieds au mur, ne se servant de la
corde que pour y grimper des mains, Robert s’agrippa à la crête



juste au moment où les tuiles cédaient sous l’effort du crampon
de fer. Robert à cheval sur la crête du mur, penché du côté de la
rue, tira à lui par le truchement d’une ficelle des objets assez
lourds qu’il avait dû y attacher avant de s’élancer à l’assaut de la
propriété abandonnée.

Quand ces objets furent à sa hauteur, il les jeta de l’autre côté
du mur, puis se dressa tout droit. Les ailes de son manteau le fai‐
saient ressembler à un monstrueux oiseau nocturne…

L’oiseau disparut. Robert Pascal était tombé sur un amas
pourri de feuilles mortes laissées là par vingt automnes. Il s’ap‐
puya au tronc d’un hêtre et regarda. Son émotion était indescrip‐
tible. La clarté lunaire faisait apparaître à ses yeux un lieu de
rêve, un jardin fantastique. Elle donnait aux arbres des propor‐
tions étranges et des attitudes de fantômes. La blême lumière
s’accrochait aux troncs droits ou courbes, orgueilleux ou chance‐
lants, qui dressaient désespérément leurs bras ou les laissaient
retomber humblement vers la terre. Ceux-ci paraissaient sup‐
plier, ceux-là semblaient maudire.

En opposition avec toutes ces clartés inquiétantes, des coins
de jardin étaient peuplés d’ombres bizarres aux formes innom‐
brables et entrelacées. Ici c’étaient comme des nœuds de serpents
gigantesques qui se livraient une bataille acharnée, noirs sur le
fond lumineux du ciel  ; là c’étaient de sombres silhouettes pen‐
chées l’une sur l’autre et semblant se raconter des histoires qui
ne regardent personne, et qu’on ne confie même pas au vent qui
passe. Mais il n’y avait pas de vent cette nuit-là. Tout était immo‐
bile. Pas un nuage là-haut, pas un autre frisson dans ce jardin,
que le frisson de son cœur.



Le plus curieux de ce jardin était l’encombrement extraordi‐
naire de tout, le prodigieux enchevêtrement des branches mortes
et des bras vivants. Depuis vingt ans, nul n’avait pénétré là-de‐
dans ; et cela avait poussé en forêt vierge. Les plantes parasites,
les plantes rampantes, grimpantes, le lierre, la mousse s’étaient
emparés des individus et les avaient liés en un troupeau indisso‐
luble et certainement impénétrable l’été. Mais par l’hiver qui dé‐
nude toute chose, par cette nuit de lumière, Robert Pascal saurait
certainement retrouver ce qui, autrefois, avait été des chemins.

Et puis, n’aurait-il pas retrouvé les chemins, qu’il s’en serait
fait un, qu’il aurait repoussé à poignées la vaine protestation des
branches, qu’il aurait écarté de son effort surhumain le tronc des
arbres et qu’il serait arrivé ensanglanté, déchiré, au but, à la pe‐
tite maison qui était, là-bas tout au fond, gardée par le jardin-
mystère, la petite maison du crime, la petite maison de la rue des
Saules…

Pauvre Robert Pascal, qui se croyait si fort ! Depuis que nous
le connaissons, nous l’avons déjà vu pleurer, nous l’avons déjà vu
s’évanouir ! R. C. qui a des larmes ! R. C. « qui a une faiblesse ! »

Et maintenant nous allons le voir trembler ! Lui qui, sous les
apparences de Teramo-Girgenti, s’est penché si souvent sur
l’abîme de la tombe ! Trembler comme un enfant devant l’évoca‐
tion de la mort !

Quand, à pas lents et difficiles, il eut accompli le chemin qui le
séparait de la demeure  ; quand, sur une piste traîtresse, il eut
vingt fois trébuché comme un homme ivre, qu’il se fut battu avec
les branches cinglantes et qu’il eut lutté avec les grands fantômes
que sont les arbres sous la lune, il arriva enfin devant un petit



perron ; il déposa sur la première marche les objets qu’il avait at‐
tachés à sa ceinture, choisit l’un d’eux, qui était une lanterne
sourde, et l’alluma.

La façade de la maison était entièrement plongée dans
l’ombre. Le jeune homme promena le jet lumineux de sa lanterne
sur cette façade. C’était un mur de briques troué au premier étage
de trois fenêtres  ; au rez-de-chaussée de deux fenêtres et d’une
porte. Cette porte donnait naturellement sur le petit perron.
Porte et fenêtres étaient hermétiquement closes. Il y avait des vo‐
lets à toutes les ouvertures. En se penchant sur le perron, qui of‐
frait une assez large cavité, Robert Pascal découvrit des usten‐
siles de jardinier, une pelle, une bêche, des outils de maçon, une
truelle, et même un outil de terrassier, une pioche.

Il gravit les quatre marches du perron et fut devant la porte. Il
déposa sa lanterne sur la rampe et, comme il avait pris, encore
avant de monter, parmi les objets apportés, une pince-monsei‐
gneur, il introduisit immédiatement celle-ci entre la porte et le
mur, juste au-dessous de la serrure. La porte s’ouvrait en dedans
et s’encastrait dans le mur, le jeune homme put donc user de sa
pince très franchement comme d’un levier.

Il ne fallut point déployer une force excessive pour que la
pince, à l’intérieur, fît bientôt sauter la gâche, et la porte s’ouvrit.
Une odeur, à la fois forte et fade de «  renfermé  » vint d’abord
surprendre désagréablement les narines de Robert Pascal. Il ne
voyait rien. Il saisit sa lanterne, et c’est ainsi, une lanterne sourde
dans une main et une pince-monseigneur dans l’autre, que le roi
des Catacombes pénétra dans la petite maison de la rue des
Saules…



R. C. se trouva tout de suite dans un étroit et assez long vesti‐
bule qui se terminait par un escalier montant au premier et
unique étage. Une petite lucarne, sans volet, garnie de barreaux,
donnait, tout au fond, sur cet escalier et laissait entrer un rayon
de lune qui découpait un carré clair sur une marche. En dehors
de ce petit carré blanc et du disque rouge que la lanterne sourde
de Robert Pascal promenait sur les murs et sur le parquet, tout
n’était que ténèbres. Trois portes ouvraient sur ce vestibule, deux
à gauche, une à droite.

Le visiteur poussa la première porte qui s’offrait à lui à sa
gauche. Et il entra dans une petite salle qui, tout d’abord, sem‐
blait ne devoir présenter à ses regards avides rien de bien intéres‐
sant. Ceci paraissait avoir été un fumoir et était meublé assez
simplement de tables et de chaises en bambou. Des fauteuils en
osier, un guéridon sur lequel se trouvait encore tout un service de
fumeur. Le disque rouge de la lanterne découvrait peu à peu sur
les murs tout une décoration de dessins plutôt légers, de femmes
en toilette sommaire. Le crayon qui avait dessiné ces « nus » était
celui d’un artiste.

Robert Pascal allait quitter cette pièce quand il trébucha dans
une chaise longue, ou plutôt dans une corde qui était attachée à
une chaise longue. Il vit cela en se baissant et en ramassant la
corde. La chaise longue suivit la corde. La corde avait des nœuds
bizarres ; l’osier de la chaise longue était arraché par places. On
eut dit qu’une main furieuse s’était acharnée contre ce meuble et,
malgré le temps écoulé, on voyait parfaitement que ce n’était
point l’usage qui l’avait détériorée ainsi, mais quelque rage ou
quelque bataille. Et puis, la corde que Robert Pascal avait ramas‐
sée et qui était attachée à l’un des pieds de la chaise longue



n’était point la seule, le jeune homme en découvrit une autre à
l’un des bras de la chaise, et cette corde aussi était restée attachée
là par un bout…

Comme la lanterne éclairait le parquet autour de la chaise
longue, elle montra des débris d’osier et puis une loque de linge
fin. Robert Pascal ramassa cette loque. La lanterne tremblait
dans sa main.

Il quitta cette pièce. D’autres débris d’osier et encore un bout
de corde qu’il n’avait point vus tout d’abord, et qu’il trouva dans
le vestibule, entre la porte du fumoir et celle qui se trouvait en
face, semblaient lui indiquer que l’on avait traîné la chaise longue
de la pièce fermée par cette porte au fumoir qu’il venait de visi‐
ter. Il poussa donc la porte d’en face et voulut aller plus avant,
mais il lui fut difficile de faire un pas sans risquer de tomber, tant
ses pieds rencontraient d’obstacles. Sa lanterne sourde lui ayant
montré, dans cette salle, deux fenêtres, l’une donnant évidem‐
ment sur l’ombre de la façade et l’autre donnant à coup sûr du
côté du clair de lune, il imagina de se laisser glisser le long des
murs et d’atteindre cette seconde fenêtre, qu’il ouvrit et dont il
poussa les volets.

A flots blancs, la lumière lunaire entra dans cette pièce plon‐
gée dans l’obscurité depuis vingt ans et éclaira un désordre
affreux.

Quelle orgie, suivie de quelles scènes de bataille, avait ainsi
immobilisé, dans une confusion sans nom, tous ces témoins du
passé : cette table où avait été servi un souper aussi dramatique
que joyeux, s’il fallait en croire le nombre de flacons qui avaient
roulé à terre, les coupes brisées dont les éclats jonchaient encore



les tapis, cette nappe qui traînait à demi sur le parquet comme si
elle avait été arrachée violemment par les doigts crispés de cette
main sanglante, dont la trace semblait fraîchement imprimée.
Ces fauteuils, ces chaises renversés. Et la table elle-même avait
basculé, une patte rompue.

Une glace, au fond de la pièce, n’était plus qu’une prodigieuse
étoile éclatée.

A pas lents et prudents, Robert Pascal fit le tour de ces choses,
s’attardant à des détails, se penchant sur un objet imperceptible,
restant longtemps courbé sur un pli de la nappe, s’agenouillant
sur le tapis, promenant dans les rainures du parquet le jet écar‐
late de sa lanterne, puis, se relevant, la poitrine haletante,
comme anxieux du souffle qui va lui manquer. Le jeune homme
s’était donné pour tâche de sonder les abîmes du passé, et parfois
cette tâche l’étouffait.

Il sortit de cette salle, tâtant les murs, si troublé, si hésitant
qu’on eût pu croire qu’il venait de prendre sa part de cette orgie
défunte. Ses lèvres murmurèrent des mots sans suite, et puis,
soudain, il parut retrouver une force nouvelle et il commença de
gravir l’escalier qui conduisait au premier étage, d’un pas d’auto‐
mate. Quand son visage apparut dans la lueur du petit carré lu‐
naire, il exprimait, avec un tel relief, tant de force et d’énergie
sauvage, la haine, que quiconque l’eût aperçu se fût enfui,
épouvanté.

Quand il fut au premier étage, il n’hésita point. Sans doute sa‐
vait-il que des deux portes qui étaient là, c’était la première, à sa
droite, qu’il fallait pousser, car il s’y appuyait avec certitude.



La porte obéit à la pression… La première chose que Robert
Pascal vit dans cette pièce fut une fenêtre avec des barreaux, la
seconde fut un lit  ; cette pièce pouvait être à la fois chambre et
prison. La prison, certes, avait été élégante  ; elle n’en paraissait
que plus lugubre. Rien de plus sinistre que ce lit à baldaquin en‐
touré de lourds rideaux fanés si soigneusement fermés qu’on eût
pu croire que la main qui les avait si méticuleusement disposés
leur avait donné à garder quelque redoutable secret.

Du reste, dans cette chambre, tout était en ordre. Sur un petit
bureau qui s’appuyait au mur, quelques feuilles de papier étaient
disposées. Une plume plongeait encore dans un encrier, et la
chaise qui se trouvait à côté de ce bureau était placée de façon
qu’on pouvait facilement imaginer qu’une personne venait de la
quitter après quelque correspondance. Peut-être même eût-on pu
imaginer encore que cette correspondance venait d’être inter‐
rompue tant ces différents objets : bureau, papier, encrier, plume
et chaise, présentaient un arrangement propice à une telle hypo‐
thèse. Cependant, le papier sur le bureau était vierge de toute
inscription.

Le lit, plus que tout le reste, attirait Robert Pascal : le lit fer‐
mé, le lit avec son secret, et il alla vers le lit, et, d’un geste pieux,
il en écarta doucement les rideaux.

Robert Pascal, devant ce lit, se laissa glisser à genoux comme
nous avons vu Liliane tomber à genoux sur le seuil du petit jardin
du quartier de l’Observatoire. La courtepointe si méthodique‐
ment tirée se déplaça, car Robert Pascal avait machinalement, en
s’agenouillant, laissé glisser ses mains sur le lit. Robert Pascal
voulut remettre la courtepointe en place. C’est alors que ses
mains pressèrent sous cette courtepointe quelque chose qui



n’était ni de la toile ni de la laine. Il souleva la couverture et dé‐
couvrit un cahier de papier qu’il porta immédiatement sur le bu‐
reau, qu’il présenta à la lueur de sa lanterne, et sur lequel, avec
une émotion sainte, il commença de lire, à la première page, ces
mots : « Mon pauvre petit Robert, je t’ai conduit aujourd’hui aux
Enfants trouvés…  » Et ces premières lignes avaient des taches
jaunes qui autrefois avaient été des larmes.

q

Chapitre 12 L’APPARITION

Parfois un geste brusque, un poing qui se ferme, venaient ponc‐
tuer cette muette lecture, parfois le lecteur était obligé de s’inter‐
rompre, parce que ses pleurs, avant d’aller rejoindre ces autres
pleurs qui avaient laissé leurs traces sur le papier, obstruaient
son regard ; parfois aussi, Robert Pascal, incapable de maîtriser
le tumulte qui gonflait sa poitrine, se levait, marchait à grands
pas et remplissait cette chambre paisible des farouches éclats de
sa colère.

Quand il eut terminé sa tragique lecture, Robert Pascal porta
le cahier à ses lèvres et il le glissa dans sa poitrine, puis il reprit,
comme en un rêve, le chemin parcouru. Il erra dans la maison
comme une âme débarrassée du fardeau de son corps. Il ne
s’aperçut même pas qu’il laissait, dans cette chambre, la petite
lanterne sourde ; il s’en fut sur le palier, il descendit l’escalier, il
se promena dans les pièces, doucement, lentement, lamentable‐
ment, mais sans hésitation et sans crainte, sans heurt d’aucune
sorte, malgré le nombre d’obstacles qui eussent pu l’arrêter.



Ainsi vont les somnambules dans la nuit noire, éclairée seule‐
ment par l’éblouissante et surnaturelle clarté intérieure. Et il fut
à nouveau sur le seuil, sur le perron, en face des fantômes blancs
des arbres immobiles, en face du jardin mystérieux et terrible, et
il dit :

– Ma mère ! Si, en ce moment le souffle qui m’émeut et qui ca‐
resse mon visage est votre souffle, faites ce miracle pour votre en‐
fant de vous manifester à lui sous une forme que ses pauvres sens
ne puissent mettre en doute ! Ah ! si vous êtes là ! dites-le-moi,
ma mère !… Voici l’heure !… Je ne suis plus qu’une vengeance en
marche et qui va frapper !

Et tout bas, tout bas, il murmura encore :

– Ma mère !… Pour vous venger, il faut que vous soyez là ! Si
votre âme est avec moi, montrez-moi votre corps !

Robert Pascal n’avait pas fini de prononcer ces mots, que, du
milieu de toute la troupe des fantômes immobiles, arbres sécu‐
laires qui dressaient vers les cieux leur geste d’immuable déses‐
poir, un fantôme se détacha. Et c’était bien un corps qui semblait
avoir surgi soudain de la terre et qui venait à son appel !

Le jeune homme, épouvanté, recula. Il recula dans le trou noir
du vestibule. Il recula devant le fantôme qu’il avait évoqué et que
lui envoyait sa mère ! De l’endroit où il se trouvait, il vit le fan‐
tôme blanc entrer dans l’ombre noire de la maison, et puis, plus
rien. Si, des pas furtifs, qui semblent toucher la terre… Robert
Pascal entend les pas du fantôme sur les marches de pierre qu’il
ne voit pas. Et, soudain, le voici tout noir, plus noir que l’ombre
même du vestibule, plus noir que la nuit. Il est debout sur le
seuil.



Soudain, venu de la lucarne de l’escalier, le petit carré de lu‐
mière qui a quitté la marche, qui s’est promené sur le mur, et qui
continue son chemin de rayon de lune, vient frapper en plein
dans le visage du fantôme. Tout l’être de Robert Pascal vibre
d’une allégresse divine, « hurle en silence » de joie triomphante,
renaît à la vie de la vengeance, car sa mère a répondu  ! Le fan‐
tôme qui est là ne vient point d’outre-tombe. Il sort du Palais de
Justice ! Il s’appelle Sinnamari !

Oui, c’était bien Sinnamari. Qui l’avait amené là, lui qui
n’avait pas mis les pieds dans ce lieu depuis vingt ans  ? Quelle
combinaison inouïe du hasard avait conduit les pas de cet
homme pour qu’il se trouvât, par cette nuit anniversaire de son
crime, à l’endroit même où le crime avait été commis, en face du
fils de la victime ?

Pour un esprit qui avait « travaillé les superstitions » dans les
livres de magie comme Robert Pascal, n’y avait-il point là une
raison évidente de croire à l’intervention de « l’au-delà » ? En vé‐
rité, l’au-delà lui répondait. Il avait demandé à l’inconnu un signe
palpable de son droit à la vengeance  : pouvait-il en donner de
plus tangible que celui-là  ? N’était-ce point sa mère elle-même
qui lui remettait son bourreau dans les mains ?

Il eut besoin de toute sa force d’âme reconquise pour ne point,
sur-le-champ, bondir sur sa proie et la tuer sur le coup ! Mais il
se rappela l’affreux martyre de sa mère, le supplice de son père,
et il jugea que la vengeance eût été par trop simple s’il n’avait mis
en face de tant de douleur, de désespoir, de désastres et de sang
que la vie d’un homme ! Il lui fallait autre chose, autre chose, au
roi des Catacombes ! Et il attendit, tapi au fond des ténèbres.



Sinnamari était donc arrivé au haut du perron… Cette nuit-là,
il avait été étrangement travaillé, non point par le remords, mais
par une sorte de pressentiment.

Les événements qui se succédaient depuis quelques semaines
l’étonnaient par la persistance avec laquelle ils s’obstinaient à lui
être désagréables. Les affaires les mieux conduites lui «  cla‐
quaient » dans la main. L’association qui avait si longtemps pros‐
péré sous ses ordres et qu’il n’avait cessé d’entourer des plus
sûres garanties, avait été tout à coup menacée et il avait fallu
avoir recours aux grands moyens, se débarrasser de deux com‐
parses dangereux qui avaient eu la prétention de se faire payer
trop cher  : Lamblin et Didier. Du moins, en se débarrassant de
Didier – par le suicide – avait-il fait coup double et s’était-il dé‐
barrassé ou plutôt Eustache Grimm l’avait débarrassé du même
coup d’un ancien témoin gênant de ce qu’il appelait « les pecca‐
dilles de sa jeunesse », car avant d’appartenir à Eustache Grimm
comme homme bon à tout faire, Didier avait appartenu à Sinna‐
mari comme domestique.

N’importe, il est toujours regrettable d’en être réduit, même
quand il s’agit là de l’intérêt de l’Etat, à l’assassinat ! Car il était à
remarquer que Sinnamari ne disait jamais « Mes affaires ! » ou
« Mon intérêt ! » Comme il avait mis dans ses affaires et dans son
intérêt, quelques-uns des plus hauts personnages de l’Etat, et
comme il était aussi à lui tout seul une des plus grandioses ex‐
pressions de l’Etat, il disait toujours en parlant de ses crimes  :
«  Les affaires de l’Etat, l’intérêt de l’Etat.  » Hélas  ! Sinnamari
n’était point le seul, depuis qu’il y a des Etats, à penser et à s’ex‐
primer de la sorte. Combien de fois l’action criminelle de la rai‐



son d’Etat a eu pour point de départ le crime de quelque
particulier !

Donc, Sinnamari s’inquiétait de son inattendue et persistante
«  déveine  ». L’affaire Desjardies, l’évasion du père de Gabrielle
n’était point pour le rassurer. Ce Roi des Catacombes qui préten‐
dait n’avoir d’autre but que de poursuivre dans l’ombre, l’œuvre
de justice pour tous, qu’il lui était impossible d’accomplir au so‐
leil, ne lui disait rien qui vaille. Et comme les coups de R.  C.
l’avaient déjà, lui, tout particulièrement frappé, il avait fini par se
demander s’il n’était point, lui, plus particulièrement visé.

Les confidences de Dixmer, en le prévenant que R. C. n’était
point précisément bien disposé à son égard, avaient augmenté
son émoi. Il n’était point loin de croire que R.  C. se révélait un
ennemi personnel des plus dangereux. Pourquoi ? Il se le deman‐
da. Il avait navigué sur une telle mer d’infamie qu’il interrogea en
vain l’horizon, trop vaste pour qu’il découvrît l’écueil. Soudain,
dans le ciel sombre, une lueur fut sur le point de l’éclairer. La
foudre de R.  C. n’essayait point seulement de l’atteindre, elle
frappait autour de lui, elle venait de brûler Régine.

Le jour même, pendant que Sinnamari travaillait dans son bu‐
reau, au Palais de Justice, un domestique de Régine avait deman‐
dé à le voir sur-le-champ et il l’avait reçu aussitôt.

Cet homme était essoufflé et paraissait en proie à la plus
grande consternation. C’est à peine s’il pouvait parler… Il laissait
échapper des bouts de phrases :

– Monsieur le procureur !… Les enfants… Les enfants étaient
sorties avec monsieur… elles sont perdues  !… Madame est



folle  !… Les enfants perdues à la kermesse des Tuileries. Mon‐
sieur est fou !… Il veut se suicider…

Enfin, Sinnamari finit par faire expliquer à cet homme que
Régine était allé avec ses deux jumelles à la kermesse des Tuile‐
ries, que « Madame », un peu souffrante, ne les avait pas accom‐
pagnés. Régine et ses deux petites filles avaient déjeuné au res‐
taurant de la kermesse.

Après le déjeuner ils avaient fait le tour du jardin. A un mo‐
ment, les petites filles demandèrent à monter sur les chevaux de
bois, et Régine les installa lui-même dans une petite voiture.

Les chevaux de bois se mirent en marche. Le père fut accosté
par un marchand de programmes et de journaux qui lui annonça
une catastrophe, retint son attention une seconde, et lui laissa
une feuille dans la main. Quand Régine reporta ses regards sur
les chevaux de bois qui ralentissaient leur marche, les petites
filles avaient disparu !…

Il les chercha partout ! Il cria, appela, ameuta tout le monde,
courut partout. Les petites filles avaient disparu !…

A ce moment, il avait regardé la feuille qu’il tenait machinale‐
ment à la main. Il n’y avait que deux lettres écrites sur cette
feuille  : R  ! C  ! Et Régine, de plus en plus fou, était rentré chez
lui, espérant peut-être retrouver ses fillettes, car on leur avait ap‐
pris à baragouiner leur adresse, mais elles n’y étaient pas, mais
elles ne revinrent pas ! On les avait, bien sûr, volées !…

Alors Régine et sa femme, tout à fait fous, avaient passé le
reste de la journée et la nuit à courir par la ville, cependant que
tous les commissariats étaient en rumeur.



Pourquoi R.  C. avait-il volé les deux enfants de Régine  ?
Qu’est-ce que Régine et lui, Sinnamari, pouvaient bien avoir de
commun avec le vengeur R. C. ? Il remonta le cours de son amitié
avec Régine ; il s’en fut jusqu’aux années de la plus folle jeunesse.
Tout de même, parmi les crimes de Sinnamari, il y en avait un
plus grand que les autres, si grand, que le monstre, qui ne
connaissait point le remords, se le rappelait quelquefois avec
orgueil !

Qu’une telle mentalité surprenne, effraie, déconcerte, il faut
cependant l’admettre. L’univers est une merveilleuse balance
entre le bien et le mal. Je crois que si le bien l’emportait, toute la
mécanique s’affolerait, perdrait l’équilibre, irait au cataclysme du
néant. Il faut donc que, puisqu’il est entendu qu’il y a dans un des
plateaux de la balance des vertueux sublimes, nous n’hésitions
pas à voir dans l’autre des criminels équivalents. Sinnamari était
un criminel sublime.

J’ai été frappé de ce fait que, dans les romans, les bandits
voyagent toujours en emportant en croupe le remords. Eh  ! le
plus souvent, dans la vie, ils ne le connaissent point, et pour peu
que l’on fréquente le Palais de Justice, on s’aperçoit que, non
seulement ces messieurs ne regrettent rien, mais sont pleins
d’ostentation  ! Seulement, ils ne sont point tous naturellement
procureurs.

Quand la chose arrive une fois dans un siècle, on a vraiment
une figure qui compte et qui doit contribuer d’une façon appré‐
ciable par son poids dans le plateau du mal. Que le monde donc
ne s’en plaigne point, d’abord parce que ça ne lui servirait à rien
de gémir, ensuite parce que, en face d’un Sinnamari, la nature
doit nécessairement créer trois Saint Vincent de Paul.



De cet examen de conscience auquel s’était livré Sinnamari,
l’affaire de la petite maison de la rue des Saules venait donc de
sortir. Certes, ç’avait été un crime fameux ! Son plus beau ! Mais,
par suite, c’était là une histoire qui ne rayonnait plus que de
temps à autre dans sa mémoire ! Qui se souviendrait maintenant
de la rue des Saules  ? Qui en aurait parlé  ? Ni Régine, ni Eus‐
tache Grimm à coup sûr. Ni Didier. Surtout Didier, qui était
mort ! Alors ?… Alors, l’affaire était bien morte… et la morte était
bien enterrée !

Et Sinnamari se souvenait qu’en effet la morte avait été d’au‐
tant mieux qu’elle l’avait été « par ses soins ». Une besogne dont
il n’avait voulu charger personne !… Ce pauvre Didier lui-même
avait en vain offert ses services.

Et il s’était endormi là-dessus.

Soudain, il se réveilla. Sa pendule sonnait deux heures et de‐
mie du matin. Il sauta à bas de son lit. Il venait de rêver qu’on lui
volait sa morte !

–  Décidément, se dit-il, voilà une vieille histoire qui me re‐
vient la nuit ! Et qui m’empêche de dormir ! Il faut soigner ça !

Il s’habilla. Ceci était un événement considérable. Sinnamari
avait le plus beau sommeil de bête qu’il fût possible de désirer. Il
dormait comme une brute et se réveillait comme un ange, la
conscience tranquille et le teint pur, la joue fraîche. Il ne rêvait
guère. Sa santé physique égalait sa santé morale qui était par‐
faite. Et voilà qu’il venait de rêver qu’on lui avait volé sa morte !

Il était décidé à aller voir si sa morte était toujours à sa place.
Qui donc la lui aurait dérangée ? N’importe ! Il irait ! Il s’étonna



d’avoir peut-être pris cette décision dans son sommeil !

Un coup d’œil de hasard au calendrier pendu à la muraille lui
avait rappelé une date ! « Tiens ! fit-il, l’anniversaire ! »

Et il pensa que cette date avait été remarquée par lui, la veille,
au moment de se mettre au lit, et que de ce puéril détail était sor‐
tie toute la tracasserie de cette imagination de morte volée ! Mais
cependant, il continuait à s’habiller et il avait hâte d’être là-bas !
Sans savoir exactement pourquoi, sans se l’avouer du moins  !…
Au fond, après tant d’années de sécurité, il voulait toucher la
preuve durable de cette sécurité-là !

Et il marchait à la morte, tout droit, comme si elle lui eût dit
de venir ! Quand il se retrouva dans cette rue des Saules, quand il
revit la porte de cette petite propriété dont il n’avait jamais voulu
se défaire, malgré les offres qui lui furent faites, il s’étonna bien
un peu et il trouva que sa démarche était tout à fait indigne de
lui, indigne de son caractère, enfantine, ridicule  ! Mais quoi  ! Il
n’était point venu si loin pour reculer. La porte était là et la clef
dans sa main. Il ouvrit, la serrure céda à ses efforts et il fut dans
le jardin. Il referma soigneusement la porte.

A travers les branches poussées au hasard de l’abandon, il en‐
tr’aperçut le pavillon, qui découpait son ombre aiguë sur ce qui
avait été autrefois une pelouse, et qui n’était plus maintenant
qu’un amas de feuilles, de mousse, et de terre pourrie, desséché
par l’hiver.

Bravement, il s’avança. Bravement ? mieux que cela, naturel‐
lement  ! Il sortit des bosquets, franchit la barrière des buis épi‐
neux, dépassa la lisière des grands arbres, glissa sur la terre feu‐



trée de la dépouille de vingt étés et marcha droit, droit au pa‐
villon, droit au palier, droit à la morte.

Quand il eut gravi les marches du perron, il fut soudain agrip‐
pé en pleine figure par le rai de lune venu de l’intérieur de la mai‐
son, de l’intérieur du vestibule, et alors il s’aperçut que la porte
du perron était ouverte.

Il jura comme un charretier. Il n’eut point peur. Jamais. Il
arma son revolver et il entra dans le vestibule.

Revolver dans une main et rat de cave allumé dans l’autre, il
alla jusqu’au fond du vestibule. Là, il y avait une troisième porte,
à gauche, que Robert Pascal avait négligée parce qu’il savait
qu’elle donnait sur l’office et qu’il croyait n’y avoir rien à y voir ;
d’un coup de pied, Sinnamari enfonça la porte. A ce moment, Ro‐
bert Pascal, sous l’escalier, avait Sinnamari devant lui et il pou‐
vait l’assommer d’un coup de sa lourde pince, sans que celui-ci
pût trouver le temps de placer un soupir. Il n’en fit rien. Il vit Sin‐
namari entrer dans l’office, déplacer un gros bahut et ouvrir dans
la muraille une petite porte qu’on n’y eût pas soupçonnée. Cette
ouverture devait donner dans un escalier, car Robert Pascal aper‐
çut Sinnamari dans cette ouverture, d’abord dans toute sa hau‐
teur, puis à mi-corps, puis il n’y eut plus de visible que la tête ter‐
rible du procureur dans les lueurs sanglantes du rat de cave.

Quand cette tête eut disparu, Robert Pascal s’élança à son
tour. Et, à son tour, il entra dans le trou.

L’escalier, étroit et tournant sur lui-même, ne permettait pas à
Robert Pascal d’apercevoir au-dessous de lui le procureur, mais
cette disposition même le servait d’autre part, puisqu’elle per‐
mettait au jeune homme d’être en quelque sorte sur le dos de



Sinnamari sans que celui-ci l’aperçût. Seul, le moindre bruit eût
pu trahir la présence de Robert Pascal, mais la prudence et l’ha‐
bituelle sûreté de son pas le mettaient à l’abri d’une pareille
hypothèse.

Il est probable que R.  C. avait reçu une éducation physique
toute spéciale et que, dans la nécessité où un exceptionnel destin
l’avait placé d’être partout sans être vu nulle part, son premier
soin avait été d’apprendre, à l’école sans doute des terribles chou‐
rineurs, ses compagnons, à remuer en silence. Le seul danger im‐
médiat couru par le jeune homme résultait de la possibilité pour
Sinnamari de se raviser  ; le procureur pouvait en effet renoncer
soudain à cette excursion souterraine, ou bien simplement se re‐
tourner et remonter l’escalier, s’il avait oublié quelque chose ! A
cette pensée, Robert Pascal serra sa pince avec une sauvage éner‐
gie. Face à face, dans cet étroit boyau, les deux hommes eussent
dû se livrer une lutte aussi rapide que mortelle.

L’existence de cet escalier avait d’autant plus étonné le roi des
Catacombes que rien, du dehors, quand on regardait attentive‐
ment le pavillon, ne faisait prévoir que cette bâtisse eût une cave.
Pas le moindre soupirail, pas même cette sorte de petite porte
basse, par laquelle on a coutume de glisser les fûts…

Le jeune homme était entré depuis quelques secondes dans le
boyau et avait descendu une vingtaine de marches, guidé par le
reflet rougeâtre du rat de cave tenu par Sinnamari, quand sou‐
dain celui-ci s’arrêta. Robert Pascal n’entendait plus ses pas. Il
s’arrêta aussi, suspendant son souffle. La lueur, sur le mur en
face de lui, restait immobile. Que faisait Sinnamari ? Il ne pou‐
vait le voir, mais il entendait parfaitement sa respiration un peu
forte. Ecoutait-il  ? Avait-il, au-dessus de lui, entendu quelque



chose  ? Etait-ce l’anxiété de ce qu’il allait trouver en bas qui le
faisait hésiter, ou la crainte d’un danger venu d’en haut ? Etait-ce
simplement le pressentiment qu’il savait quelqu’un à ses côtés ?

La minute était tragique. Si Sinnamari ne continuait pas à
descendre et s’il n’avait pas, lui Robert, le temps de remonter, il
était décidé à assommer le procureur impérial comme, à l’abat‐
toir, un « louche-bem » abat un bœuf.

– Ce serait dommage ! pensait-il avec un effrayant sang-froid.

Il y eut une agitation de la lueur rouge sur le mur. La lumière
allait-elle venir ? Ou s’éloigner ? Robert Pascal s’aplatit contre la
paroi de pierre et leva sa pince-monseigneur toute droite, au-des‐
sus de sa tête. Mais la lumière disparut ! Oui, soudain, il n’y eut
plus de lumière du tout ! Sinnamari avait dû la souffler ! Donc, il
avait entendu ! Il savait qu’il y avait quelqu’un là !…

Robert Pascal ne voyait plus rien, n’entendait plus rien  ! Le
souffle de Sinnamari s’était tu  !… Sinnamari n’avait qu’à tirer
dans l’escalier, au-dessus de lui, n’importe où  ! Robert Pascal
était sûr d’être atteint !

– S’il me manque ou s’il ne me tue pas du coup, pensa-t-il, il
est mort !

Avec une bravoure sans égale, il n’attendait que la lueur d’un
coup de revolver qui pouvait le tuer pour frapper son ennemi !

Et, comme celui-ci ne tira pas, Robert Pascal immédiatement
en conclut que Sinnamari n’avait rien entendu du tout  ; et, tout
valait mieux que cette dangereuse immobilité, le jeune homme
avança dans le noir. Il tourna en silence autour de ce froid pilier



de pierre qui s’enfonçait dans la terre et, tout à coup, il comprit
ce qui venait de se passer.

Il n’eut que le temps de se rejeter dans l’obscurité de l’escalier.
Il était arrivé à la dernière marche, et Sinnamari était dans la
cave ou plutôt dans une espèce de vaste crypte, assez haute et qui
tenait tout l’espace compris entre les fondations du pavillon.

On n’avait point divisé, ainsi qu’on le fait d’ordinaire pour les
caves, cet espace en plusieurs caveaux. Il y avait là une unique
salle souterraine dont le plafond de plâtre et de ciment, entre des
poutrelles de fer, était soutenu çà et là par des piliers de briques.
L’air qu’on y respirait était étouffant, pourri, moisi, horrible.
Cette salle n’avait d’autre ouverture que celle de l’escalier.

Sinnamari avait dû, examinant la dernière marche, s’arrêter
pour regarder la salle, la reconnaître, voir déjà de loin, si rien n’y
avait été changé. Ainsi s’expliquait son immobilité de tout à
l’heure. Et puis, il s’était avancé dans la crypte. Ainsi se compre‐
nait l’obscurité soudaine dans laquelle avait été plongé l’escalier.

Maintenant, il errait toujours, son rat de cave à la main, entre
les piliers. Il se promenait la main haute, dressant son luminaire,
la tête basse, regardant la terre. Et il faisait ainsi le tour de la
cave, s’arrêtant parfois, s’adossant à un pilier et paraissant
réfléchir.

Le plus curieux, c’est que dans cette salle-tombeau, il n’y avait
rien. Rien entre les murs, rien entre les piliers. Sinnamari resta
bien là cinq minutes, dans le plus profond silence. Puis il eut un
ricanement sinistre et il dit tout haut : « Quand on est mort, c’est
pour longtemps ! » Cette phrase banale et macabre, dans le mys‐
tère de cette espèce de crypte insoupçonnée, prit un accent si lu‐



gubre que tout autre que Sinnamari qui l’eût prononcée en eût
été effrayé.

Robert comprit alors plus que jamais que l’heure n’était pas
encore venue et que quelqu’un le retenait, par-derrière  ! Qu’a‐
vait-il demandé ? A voir  ! Eh bien voilà  : l’« au-delà » lui mon‐
trait un tombeau ! Et, du fond de son cœur farouche, Robert Pas‐
cal remercia l’ombre de sa mère de l’avoir si vite entendu… et
d’avoir permis que Sinnamari ne fût point déjà entre ses mains,
mort d’une mort trop brève qu’on ne voit pas venir !

Toujours est-il que, une demi-heure plus tard, quelqu’un qui
se fût trouvé à la fenêtre de la mère Fidèle, à l’« Auberge des As‐
sassins », eût vu sortir Sinnamari, sain et sauf, de la petite mai‐
son de la rue des Saules. Que s’était-il passé au juste entre Sinna‐
mari et Robert Pascal, au fond de cette étrange cave ?

Mais ce qu’il eût été à peu près impossible à quelqu’un qui se
fut trouvé à la fenêtre de la mère Fidèle de deviner – même s’il en
avait su déjà autant que nous – c’est la raison pour laquelle cinq
heures plus tard, à huit heures du matin, Robert Pascal se retrou‐
va à califourchon sur le mur de la petite maison de la rue des
Saules, avec une figure de désespoir si effroyable qu’elle eût fait
reculer Dante sur le seuil de l’enfer. Il regarda à droite et à
gauche, en face, ne vit personne, et R. C. sauta dans la rue.

Or, il y avait quelqu’un à la fenêtre de la mère Fidèle  ! Il y
avait eu quelqu’un toute la nuit, à cette fenêtre – quand je dis à la
fenêtre de la mère Fidèle, je veux dire à l’une des fenêtres de l’au‐
berge tenue par la mère Fidèle. Il ne s’agit que de s’entendre. Le
premier étage – le seul – de l’auberge du Bagne était distribué en
deux chambres. C’était donc à la fenêtre de l’autre chambre qu’il



y avait eu quelqu’un toute la nuit, quelqu’un qui avait veillé et
surveillé, qui avait assisté sans mot dire aux allées et venues de
Robert Pascal, qui l’avait vu jeter un coup d’œil soupçonneux sur
l’auberge et puis se livrer à son escalade ; quelqu’un qui avait vu
entrer Sinnamari par la petite porte du mystérieux jardin, qui
avait vu sortir le même Sinnamari aussi calme qu’il y était entré,
et qui voyait maintenant sortir Robert Pascal, à huit heures du
matin, dans cet état désespéré.

Sitôt qu’elle eut aperçu Robert, la personne dont nous parlons
abandonnait immédiatement son observatoire pour dégringoler
l’escalier de l’auberge avec un grand bruit de bottes et de canne.
La canne semblait moins servir à soutenir cette personne qu’à
faire du bruit et à frapper plancher et murs à tort et à travers,
sans raison apparente, mais avec force.

Robert Pascal se retourna et fut stupéfait de voir soudain ap‐
paraître, sur le seuil de l’Auberge du Bagne, un être unique par sa
laideur, un individu sans forme sérieuse, une gesticulation plus
encore qu’un être humain, un gnome dont l’aspect sembla le
remplir de fureur.

– Ah, c’est vous, monsieur Macallan ! dit-il…

Il dit cela… et ses yeux eussent voulu tuer le gnome.

– Oui, c’est moi, M. Macallan ! Moi ! répliqua le gnome, dont
l’allégresse, soudain, ne connut plus de bornes.

– Qu’est-ce que vous faites ici à une pareille heure ? demanda
Robert Pascal en essayant de se dompter.

Mais l’autre riait et, tout en riant de ses dents de loup, criait :



– Ah ! Tu as le nez fin ! Tu as le nez fin, mon fils !

Et il se moquait maintenant.

Et il répétait :

– Ah ! Tu as le nez fin ! Tu as le nez fin ! I am very sorry ! Je
suis bien désolé !

– De quoi ? Vous êtes désolé de quoi ? demanda Robert Pas‐
cal, en serrant les poings. Parlez sérieusement, monsieur Macal‐
lan, car je vous jure que je ne suis pas d’humeur, ce matin, à ba‐
guenauder avec votre seigneurie…

– I am very sorry for the trouble I have given you ! Je suis bien
fâché de la peine que je vous ai donnée.

Robert Pascal se troubla alors tout à fait :

– Depuis quand êtes-vous ici, monsieur Macallan ?

– Oh ! Depuis le commencement du monde !… Ah ! que tu es
beau, jeune homme  ! Un jeune homme beau comme un jeune
dieu ! How pleased I am ! Dieu, que je suis content !

– Depuis quand êtes-vous ici, monsieur Macallan ? répéta Ro‐
bert Pascal, sur un tel ton de menace, cette fois, que M. Macallan
recula, effrayé…

– Reviens à toi, R. C. ! fit sérieusement, cette fois, le gnome. Et
il prit une voix tendre. Vous savez si je vous aime, mon ami !…

– Répondez ! Depuis quand ?

R. C. s’avançait sur lui, la main levée.



– J’ai passé ici la nuit ! finit par avouer Macallan, en regardant
avec anxiété Robert Pascal.

Robert regarda, toute colère tombée, M. Macallan avec un tel
air de douloureux reproche que M.  Macallan en fut encore tout
ému.

– Tout cela, dit solennellement R. C., en passant la main sur le
front, aura une fin…

– Possible ! répliqua en souriant Macallan. Et il rebondit sur
ses pattes, agitant son gros bâton… Possible  ! Ca aura une fin  !
Vous avez le nez fin, monsieur, mais on peut avoir le nez fin et
une dent creuse !

Et quand il fut dehors, il courut, se sauva, criant par-dessus
ses épaules :

–  Vous avez une dent creuse, my dear friend  ! Et je vous
l’arracherai !

Il n’était plus qu’un petit point gesticulatoire en haut de la rue
des Saules, qu’on l’entendait répéter encore de sa voix glapis‐
sante : « Une dent creuse ! Une dent creuse !… »

q

Chapitre 13 LE VENTRE DE PARIS

L’avenue Victoria, où habite la direction de l’Assistance publique,
est une voie moderne, froide et triste, bordée de hautes maisons



en pierres de taille, sans aucun style, sans aucune physionomie
particulière.

C’est cependant une rue majestueusement bourgeoise, mais
rébarbative. On dirait qu’elle a pris ce visage-là exprès pour inti‐
mider les pauvres diables, depuis que la charité publique, laïque
et obligatoire y a installé sa demeure. Et, de fait, la veuve sans
ressources, la mère abandonnée, la vieille qui ne sait pas où elle
doit mourir et la fille qui ignore où elle a le droit de mettre son
petit au monde, ceux qui ont froid et ceux qui ont faim, et ceux
qui n’ont plus rien sur la terre que leur misère sont pris d’un fris‐
son nouveau dès qu’ils pénètrent dans cette voie, au bout de la‐
quelle ils trouveront moins assistance que l’Assistance  ! Hélas  !
ils n’ont point d’illusion ! Ils savent bien que, venus pour deman‐
der un secours, ils s’en retourneront avec un renseignement.

L’Assistance a là un beau bâtiment. Traversons une première
cour – sinistre comme une cour de prison ou une cour de lycée –
et gravissons deux étages. Un huissier tout noir, à chaîne d’ar‐
gent, se promène, placé là, semble-t-il, moins pour annoncer les
visiteurs que pour les arrêter.

Et cependant ceux qui tentent de se faire annoncer par cet im‐
posant fonctionnaire doivent être eux-mêmes presque des per‐
sonnages, car, enfin, il faut n’être point dénué d’une certaine au‐
dace pour oser avoir l’espérance de pénétrer tout de go chez M. le
directeur adjoint, ou même chez le grand maître de l’Assistance
publique, puisque le directeur en chef, depuis des années, ne
s’occupe plus de rien… de rien que de ses rhumatismes… C’est –
pour tout dire – M. Eustache Grimm lui-même !



Dans une première pièce, de vagues ombres attendent sur de
vagues fauteuils… L’huissier ne semble même point se rappeler
leur présence. Puisque, pour le moment, nous devons faire anti‐
chambre, examinons ce bel homme d’huissier, bien grand, bien
gros, au ventre gaillard. Avec quelle tranquillité, sérénité, sécuri‐
té, il se promène dans cette maison dont il a la garde ! Comme il
la sent solide sous ses pas pesants, et éternelle comme la misère
du monde !

La paix majestueuse de son esprit et de ses gestes est faite de
toute l’angoisse, de toute l’inquiétude, de toute l’incertitude de
ceux qui viennent s’asseoir quotidiennement entre ses rideaux
verts et qui supplient en tremblant « Monsieur l’huissier » de les
annoncer à M. le directeur ou à M. le secrétaire ou à un n’importe
qui de l’administration !…

Si le spectacle d’un huissier qui se promène, les mains derrière
le dos, à pas pesants, dans les salles d’attente de l’Assistance pu‐
blique est propre à inspirer une telle philosophie, en somme as‐
sez commune, quelle réflexion ce spectacle fera-t-il naître dans
l’esprit de celui qui, doué d’une grande finesse des sens et de l’en‐
tendement, aura deviné dans cet auguste fonctionnaire un sup‐
pôt, disons plutôt un soldat déguisé de notre roi Mystère  ? Du
coup, cet esprit imaginera que, malgré la tranquille apparence
des choses, des catastrophes vengeresses sont prêtes à éclater
dans l’administration.

Ainsi, ce gros monsieur enchaîné d’argent qui nous paraissait
jouir comme une brute de sa haute situation administrative ! Re‐
gardez plutôt attentivement les mains de M.  Lambert, et voyez
comme elles sont grassouillettes. Je n’ai connu, ma foi, de mains
pareilles aux doigts si gentiment boudinés qu’à un M.  Cyprien,



qui fut un certain temps huissier chez M.  le procureur impérial,
et qui disparut de son poste dans des circonstances bien
étranges.

M.  Lambert a, je crois bien, d’autres points de ressemblance
avec M. Cyprien, que l’on retrouverait plus facilement sans cette
trop belle barbe qui lui descend jusque sur le nombril… Allons !
Allons ! Ce n’est pas possible ! L’Assistance publique a beau soi‐
gner ses huissiers, elle ne leur donne pas un ventre pareil en
quelques jours  ! A moins que celui-ci ne se soit mis un faux
ventre pour flatter son maître, le directeur-adjoint de l’Assistance
publique, Eustache Grimm, qui, comme chacun le sait, a le plus
beau ventre de Paris.

Une porte, là-bas, tout au fond, claque. Un grand dégingandé
d’employé à longue redingote noire luisante, porte-plume à
l’oreille, registre sous le bras, traverse la salle d’attente, arrive
dans le petit cabinet où se trouve M. Lambert, huissier.

L’huissier arrête l’employé et lui tend une petite feuille de pa‐
pier qu’il a vivement tirée de son gousset.

– Vous savez lire, monsieur Lepage ? Moi, je suis si myope que
même avec mes lunettes…

–  Tais-toi, Martinet (nous savons que le vrai nom de l’ex-
M. Cyprien, aujourd’hui Lambert, est Martinet) ordonne M. Le‐
page, en jetant un coup d’œil rapide autour de lui… et il lit.

– On t’a remis ça ce matin, à la Profonde ? interrogea Lepage.

– Oui, au rapport !… Il paraît que ça presse, j’ai demandé un
mot d’écrit. Depuis mon aventure, je ne marche plus qu’avec des
ordres écrits, moi ! Le lieutenant a rigolé.



– Le Vautour ?

– Oui ! il paraît que la mort de ce pauvre concierge a mis R. C.
dans un état !

– Euh ! fit Lepage, en se grattant la tempe, qu’il avait singuliè‐
rement ridée, marquée, pareille à une patte d’oie. R.  C. est un
sentimental !

– Un sentimental qui te brûlerait la cervelle sans te donner le
temps de recommander ton âme au diable, Patte d’Oie  ! Sou‐
viens-toi de cela, mon garçon…

– C’est bon ! répliqua en toussotant M. Lepage, Le grand Dab,
c’est le grand Dab, quoi ! Tu as lu ?

– Bien sûr !… répondit Lambert en haussant les épaules.

– Eh bien, reprends ton papier, je n’en ai plus besoin, et an‐
nonce-moi chez M. le directeur-adjoint.

Lambert reprit le papier et le fit de nouveau disparaître dans
sa poche, après y avoir jeté un dernier coup d’œil qui parut l’en‐
chanter. Sur ce papier, on avait écrit cette phrase :

– Faire passer l’ordre à P. O. de commencer à troubler les di‐
gestions de M. le Directeur-adjoint.

Au bout de la phrase, il y avait un cachet qui était une tête de
mort, et puis ces lettres qui étaient les initiales du Vautour : L. V.

Lambert poussa la porte-tambour, entra chez le directeur et
revint, faisant un signe à Lepage ; celui-ci pénétra à son tour chez
le directeur, son registre sous le bras.



Eustache Grimm était à son bureau : c’était un très ancien bu‐
reau de style Louis-Philippe, si l’on peut dire, qui avait servi à de
nombreux directeurs de l’Assistance publique avant d’échoir à
Eustache Grimm. Mais le fauteuil qui se trouvait derrière ce bu‐
reau, et dans lequel reposait l’admirable sphéricité de M.  le Di‐
recteur, était quasi tout neuf.

Oui, il avait fallu faire un fauteuil exprès pour les formes de
M.  le Directeur. Jamais Eustache Grimm n’avait montré un si
beau ventre que depuis que la cotisation de MM. les chefs de bu‐
reau reconnaissants lui avaient offert ce fauteuil unique. C’était là
un trône-fauteuil dans lequel reposait le ventre-roi. Ah ! le ventre
de M. le directeur de l’Assistance publique ! Quelle merveille ! Et
quel symbole ! C’était le ventre même de l’administration, grasse‐
ment nourri de pitié, compassion, sensibilité, commisération, et
autres succulentes viandes et divines graisses et digestifs, lé‐
gumes servis à la sauce «  soirée de gala  », ou à la sauce
« tombola », ou à la sauce « vente de charité », ou à la sauce « re‐
présentation à bénéfice », ou à la sauce « notaire » qui est faite
d’un arrangement savoureux de dons, donations et legs.

Dans le moment, M.  Eustache Grimm se contentait pour ses
apéritifs d’une vieille bouteille de madère qui lui venait en droite
ligne du Funchal, et qui lui avait été envoyée, avec beaucoup
d’autres, par la reconnaissance émue d’un bienfaiteur de l’Assis‐
tance publique, auquel il avait fait avoir les palmes académiques.

M.  le directeur trempait paisiblement un biscuit dans la li‐
queur dorée qui, il le proclamait, était âgée de cent deux ans et
six mois, et, se léchant les babines, il vit venir à lui en souriant
M. Lepage, qui lui faisait un grand salut.



– Mon bon Lepage, nous apportez-vous de bonnes nouvelles ?
demanda M. le directeur à cet employé fidèle, peut-être moins fi‐
dèle cependant qu’il était maigre, si maigre qu’en le voyant à côté
du ventre de M.  le directeur, on ne savait plus si l’on devait ou
s’étonner de l’épaisseur de celui-ci ou se passionner plutôt pour
la transparence de celui-là !

–  Il y a des nouvelles qui sont bonnes pour les uns et mau‐
vaises pour les autres, répondit sentencieusement M. Lepage.

– Finissons-en ! Que venez-vous me dire, mon ami ?

Et, lâchant son biscuit et son verre, M.  Eustache Grimm se
croisa les mains sur le ventre. C’était un geste qui lui était depuis
longtemps familier, mais maintenant il arrivait à le faire tout
juste.

– Monsieur le directeur, pour vous dire d’abord ce qui me tra‐
casse… il se passe ici des choses étonnantes.

– Ah çà ! s’écria le directeur en sursautant sur son fauteuil, ce
qui fit osciller le ventre-roi… Ah çà  ! Ce ne serait pas encore ce
R. C. ?

–  Justement  ! Je crois bien que c’est lui, monsieur le direc‐
teur… J’en suis même sûr, car il s’est arrangé pour que nul n’en
ignore !…

– Mais il nous fichait la paix depuis quelques semaines !… Est-
ce qu’il va recommencer  ?… Ca n’est pas fini, ces plaisanteries-
là ?…

– Ca n’en a pas l’air, monsieur le directeur… Vous savez, entre
nous, appuya Lepage en lançant à Grimm un coup d’œil que M. le



directeur s’efforça de ne point voir… Vous savez avec quel soin je
relève nos écritures ?

–  Je le sais, mon ami, je le sais, vous êtes un employé
précieux…

Lepage ouvrit tout à coup son registre et l’étala sous les yeux
d’Eustache Grimm. Celui-ci essaya de se pencher pour mieux
voir, mais il fallut que l’employé lui mît le registre sous le nez.

– Vous ne voyez pas là, en marge, ce que j’ai trouvé ce matin
dans nos écritures, monsieur le directeur ?

– Ca ?… La note au crayon ?

– Oui, lisez…

Et Eustache Grimm, qui avait son large binocle d’écaille, lut :
« Ces comptes sont faux ! R. C. »

– Bah ! fit M. le directeur en relevant la tête et en reposant son
binocle… Voilà que ce R.  C. se mêle encore de nos écritures, et
qu’il prétend que notre comptabilité n’est pas en règle !… Qui est-
ce qui a pu écrire cette note-là ?…

– Est-ce qu’on sait ! Moi, je jette ma langue au chien ! On en‐
ferme les registres à double tour la veille au soir… Le lendemain
matin, on les retrouve avec des signes cabalistiques !

–  Qu’est-ce que ça peut vous faire, répliqua tranquillement
Eustache Grimm, puisque votre comptabilité est en règle ?…

– Voilà bien le malheur, monsieur le directeur ! C’est que jus‐
tement ma comptabilité n’est pas en règle !

Eustache Grimm, du coup, se leva :



–  Comment  ? Elle n’est pas en règle  ? Et pourquoi n’est-elle
pas en règle ?

– Parce que je l’ai falsifiée !…

– Oh ! fit Grimm en retombant de tout son poids sur le fau‐
teuil qui gémit, lui aussi !

– Oui, ajouta Lepage, très calme, j’avais besoin d’argent.

Il y eut un silence. Lepage attendait M.  le directeur qui es‐
sayait de reconquérir son sang-froid. Il eût voulu évidemment li‐
vrer le mauvais comptable Lepage au bourreau, mais des raisons
supérieures semblaient devoir faire remettre à plus tard une exé‐
cution aussi sommaire.

–  Combien vous faut-il, monsieur Lepage, pour que votre
comptabilité soit, le plus tôt possible, en règle ?

– Monsieur le directeur, fit-il, ne prononce jamais de paroles
inutiles. Je ferai comme monsieur le directeur… Il faudrait à
notre comptabilité cinquante mille francs pour qu’on n’ait rien à
lui reprocher…

M. le directeur crut avoir mal entendu.

– Vous dites ?

– Je dis : cinquante mille francs.

– Vous êtes fou, monsieur Lepage.

– J’ai tout mon esprit, monsieur le directeur. Je dois vous dire
que j’ai été moi-même étonné de la somme quand, averti par la
mystérieuse indication de R.  C., je me suis mis à refaire mes
comptes. Et mes erreurs ont-elles pu s’oublier jusque-là ? Hélas !



Quand on commence à faire de fausses écritures, monsieur le di‐
recteur, on ne saurait dire où elles pourront s’arrêter. Le faux en‐
traîne le faux, le crime engendre le crime  ! J’ai dû commencer
par une bagatelle… et voilà où nous en sommes !

– Comment ! Où nous en sommes ?…

–  Evidemment  ! Un autre à ma place se serait brûlé la
cervelle ! Voyez quel ennui pour vous, monsieur le directeur !…

– Monsieur Lepage, dit M. Grimm, vous êtes une canaille !

M. Lepage reçut l’insulte sans émoi.

–  Heureusement, monsieur le directeur, car voyez ce qui se‐
rait arrivé si j’avais été un honnête homme : je me serais brûlé la
cervelle, c’est une affaire entendue ! Aussitôt on se serait deman‐
dé pourquoi… La justice aurait mis le nez dans mes livres. Les
faux seraient apparus. Comme ils sont d’importance, l’opinion
publique se serait émue que de telles malversations puissent être
commises à l’Assistance publique sans que M.  le directeur-ad‐
joint les eût même soupçonnées. Interpellations de M.  le préfet
de police au conseil municipal, et du ministre de l’intérieur à la
Chambre. On nomme des commissions d’enquête. Le scandale
éclate. On s’aperçoit que l’affaire Lepage n’est rien à côté de
l’affaire…

– Taisez-vous ! Taisez-vous, Lepage !…

– A côté de l’affaire Eustache Grimm…

– Voulez-vous vous taire…

– On arrête M. Eustache Grimm.



– Assez !

– On le conduit en prison.

– Lepage !…

– On le juge !

– Mon petit Lepage !…

– On le condamne à mourir de faim dans un cachot !…

– Grâce !…

M. Lepage s’arrêta. M. Lepage eut pitié de M. le directeur. Ce‐
lui-ci s’était écroulé dans son trône-fauteuil et il roulait des yeux
hagards dans une face livide. Quand il put parler, il dit avec
effort :

– C’est bien, monsieur Lepage. Vous aurez vos cinquante mille
francs, mais à une seule condition  ! D’abord, vous remettez
toutes vos écritures en règle. C’est une clause à laquelle je veille‐
rai moi-même ; ensuite, vous me ferez le plaisir de quitter mon
service et d’aller vous faire pendre ailleurs…

–  Impossible  ! s’écria l’employé sur le ton de la plus grande
douleur. Impossible !

– Quoi ! qu’est-ce qui est impossible ?

– Je ne peux vous quitter !…

– Pourquoi ?

– Je vous aime trop, monsieur le directeur.



Eustache Grimm prit sur son bureau son binocle à garniture
d’écaille, en chaussa son nez et, fixant Lepage d’un regard qui
avait, de toute évidence, la prétention de « méduser » l’audacieux
et dangereux fonctionnaire :

–  Monsieur Lepage, déclara-t-il d’une voix traînante et do‐
lente et qu’il jugeait d’autant plus importante, vous avez voulu
occuper ici la place de ce pauvre Didier…

– Je la jugeais enviable, monsieur le directeur…

– Et cependant elle ne lui a guère réussi.

– J’avais tant le désir de lui succéder, monsieur le directeur, je
ne vous l’ai pas caché… Et je vous ai dit : « Ne vous faites pas de
bile, monsieur le directeur, ce pauvre Didier n’est pas bien dan‐
gereux, allez  ! Il est amoureux, et il arrive tant de vilaines his‐
toires aux amoureux… »

– C’est bon ! Il est tout à fait inutile de reparler de ces choses
qui sont du reste sans importance.

–  Pardon  ! Pardon  ! insista Lepage. C’est vous le premier,
monsieur le directeur, qui vous êtes tourmenté sur le sort de ce
pauvre Didier… Vous avez été très intéressé alors par ce que je
vous disais des amours de Didier, monsieur le directeur, et quand
vous eûtes appris qu’il était amoureux d’une jeune femme en
possession d’un amant fort jaloux, vous vous êtes mis à le
plaindre si sincèrement qu’on eût pu croire qu’il était déjà arrivé
malheur !…

– Oh ! interrompit Grimm en soufflant… Vous me disiez donc,
monsieur Lepage, qu’il vous faut cinquante mille francs.



–  L’amant, continua l’employé sans prendre garde à l’inter‐
ruption, un nommé Costa-Rica, reçut communication d’une
lettre signée Didier dans laquelle Didier donnait rendez-vous à la
Mouna, maîtresse de Costa-Rica, chez lui Didier, en l’absence de
Mme Didier. Cette preuve de la trahison de sa maîtresse fut en‐
voyée à l’amant de la Mouna par un inconnu qui l’avait envelop‐
pée dans une autre lettre, anonyme, celle-là, naturellement.

–  C’était bien inutile  ! fit remarquer doucement Eustache
Grimm, et je ne vois pas pourquoi vous perdez votre temps, mon‐
sieur Lepage, à me raconter ces histoires de l’autre monde !…

– Un peu de patience, monsieur le directeur, et tout à l’heure,
j’espère que vous allez me comprendre… L’inconnu, dans cette
lettre anonyme, expliquait qu’il avait par hasard surpris ce billet
amoureux et qu’il se faisait un devoir de le faire parvenir à la
connaissance d’un ami, ajoutant que c’étaient là des services
qu’on ne saurait trop se rendre entre amis.

– Je ne saisis pas !… Où voulez-vous donc en venir ?

–  Attendez  ! Quand il fut en possession de ces deux lettres,
l’amant trompé arriva à l’heure fixée pour le rendez-vous chez
Didier et sonna. La porte fut ouverte par Didier, qui se trouvait
seul chez lui, comme il était nécessaire. Vous lui aviez donné
congé ce jour-là, monsieur le directeur. L’amant bondit sur Di‐
dier et l’étrangla net  ; puis, il le pendit à la fenêtre et s’en alla.
L’affaire devenait admirable. Un suicide était bien préférable
pour vous à un assassinat !

– Oh ! Lepage !… Silence ! Malheureux !…



–  Comment, silence  ! C’est maintenant que la chose devient
intéressante…

– Pourquoi me forcez-vous à écouter de pareilles choses que je
ne dois pas connaître, Lepage  !… Qui ne regardent que vous,
Lepage !

–  Ah  ! Vraiment  ! Vous croyez qu’elles ne regardent que
moi ?… Eh bien ! mon cher directeur, je me charge de vous guérir
de cette fâcheuse erreur ! On n’avait pas plutôt constaté le suicide
de Didier qu’une lettre anonyme arrivait au parquet affirmant
qu’il y avait eu assassinat. Et Costa-Rica était dénoncé comme
l’auteur… On interrogea cet homme… On trouva immédiatement
les preuves flagrantes de son innocence, un alibi incontestable,
on ne l’inquiéta même pas… Heureusement pour vous, monsieur
le directeur !

– Comment, heureusement pour moi ! répéta terriblement an‐
xieux, Eustache Grimm… Qu’ai-je à faire dans tout ceci, moi ?…

–  Je dis heureusement pour vous, parce que si Costa-Rica
avait été convaincu du crime, il n’eût pas hésité à montrer, pour
se trouver des circonstances atténuantes, les deux lettres qu’il
avait reçues et qui l’avaient conduit, comme par la main, à l’as‐
sassinat ! On n’eût pas tardé à découvrir que la lettre de rendez-
vous n’avait pas été écrite par Didier, puisque Didier connaissait
à peine la Mouna, ne l’ayant vue que de temps à autre, aux
courses, le dimanche, aux côtés de Costa-Rica, book-maker du
Pavillon à qui Didier confiait parfois d’assez gros paris… mais Di‐
dier n’avait jamais été l’amant de la Mouna et ne pouvait lui don‐
ner rendez-vous…

– Après ?…



– Après, on eût voulu savoir qui avait intérêt à exciter la jalou‐
sie bien connue de Costa-Rica et à s’en faire l’instrument d’un
crime… On eût voulu savoir qui avait écrit la fausse lettre
Didier…

– On eût peut-être découvert que c’était vous !…

–  On n’eût rien découvert du tout pour cette lettre-là  ; mal‐
heureusement pour vous, il y avait l’autre, la lettre d’avertisse‐
ment, la lettre anonyme…

– Toujours écrite par vous misérable !

– Oui… toujours écrite par moi… Mais voyez la malheureuse,
la triste, la regrettable coïncidence… Ecrite par moi sur du papier
de votre bureau, monsieur le directeur !

– De mon bureau !

– Oui, vous avez du papier spécial, fait pour vous et qu’on ne
trouve que chez vous, monsieur le directeur  ! Entendez-moi
bien !

–  Oh  ! je vous entends  ! Je vous entends, râla Eustache
Grimm, mais que prouve contre moi ce papier que vous m’avez
volé ?

–  Il ne prouverait pas évidemment grand-chose, reprit Le‐
page, si, par une autre regrettable coïncidence, la lettre anonyme,
mon cher directeur, qui est écrit sur votre papier, n’était égale‐
ment… de votre écriture !

Eustache Grimm d’abord crut qu’il comprenait mal, et on l’en‐
tendit souffler bruyamment. Puis la vérité de la terrible situation
dut envahir tout à coup son cerveau congestionné, car il se préci‐



pita comme un fou sur Lepage, les mains en avant, les doigts cro‐
chus… Mais son ventre l’arrêta dans son élan, et, du reste, le bu‐
reau était une suffisante barrière entre M. le directeur et M. l’em‐
ployé. Celui-ci, impassible, continuait :

– Vous comprenez, monsieur le directeur, qu’avec le joli talent
dont je dispose, il ne m’est pas plus difficile d’imiter votre écri‐
ture que celle de Didier… Que dis-je, imiter  ?… faire de votre
écriture !… La preuve, la voilà !

Et, prenant sur le bureau du directeur la plume du directeur, il
écrivit sur le papier du directeur, avec l’écriture du directeur, ces
mots : « M. Lepage est le plus honnête, le plus travailleur, le plus
ponctuel des employés. C’est l’employé modèle. Il mérite une
gratification. Je la fixe à cinquante mille francs. C’est pour
rien ! »

Eustache Grimm regardait son écriture s’allonger sur le pa‐
pier. Il ouvrait de petits yeux énormes. Rien n’y manquait, ni la
boucle affable des fins de mots, ni la barre un peu molle des t, ni
la façon d’accentuer, ni rien  ! Il n’en fallait pas davantage à un
expert pour envoyer un homme à la Guyane ou à l’Abbaye-de-
Monte-à-Regret.

– Enfin, soyez heureux, monsieur le directeur, acheva Lepage,
que je n’aie pas signé la lettre en question, car il n’y a pas une si‐
gnature au monde que je possède aussi bien que la vôtre !…

Et il signa, de la signature d’Eustache Grimm.

Eustache Grimm n’en pouvait pas supporter davantage. Il al‐
lait certainement rouler sur le parquet quand la porte de son bu‐
reau s’ouvrit et l’huissier annonça :



– M. le comte de Teramo-Girgenti !

q

Chapitre 14 OU IL EST PROUVE QUE
PHILIBERT WAT A BON CŒUR

Si, après avoir quitté le boulevard Saint-Germain, vous longez
cette partie de la rue Saint-Dominique qui va de la rue de Belle‐
chasse à la rue de Bourgogne, vous ne tardez pas à trouver sur
votre droite une guérite décorée aux couleurs nationales et dans
laquelle se tient un pioupiou baïonnette au canon. Guérite et
pioupiou sont chargés de veiller sur la sécurité d’une vaste cour
au fond de laquelle s’élève une bâtisse de pierres de taille, de ce
style que l’on pourrait appeler « ministériel ».

Cette bâtisse est la demeure du ministre de la guerre. Quand
on pénètre dans les bureaux de l’état-major, on est tout de suite
impressionné par l’ombre et le silence des couloirs, par l’odeur
un peu fade qui se dégage des murs. Nul bruit de sabre qui
traîne, d’éperon qui sonne. Là, quand un officier passe, on s’aper‐
çoit qu’il n’est armé que d’une plume.

Il y a des gens stupides, qui ne peuvent voir un officier dans
un bureau sans dire, par exemple, s’il est colonel  : «  Pourquoi
n’est-il pas à la tête de son régiment ? » ou bien, s’il est général :
« Voilà un beau général qui ferait bien à la tête de sa division ! »
Eh bien ! Et le service intérieur ? Et les comités ? Et les commis‐
sions techniques ? Et les commissions d’études ? Et les commis‐
sions de perfectionnement  ? Il en faut  ! Il en faut  ! L’armée ne



passe pas tout son temps à se battre, heureusement ! Elle mange,
et il lui faut des gamelles  ; elle s’habille, et il lui faut des vête‐
ments ; elle se couche, et il lui faut des lits, des lits militaires !

Certes ! Là comme partout ailleurs, on y trouve des brebis ga‐
leuses, mais je connais, moi, des officiers d’état-major, qui sont
l’honneur de l’armée française.

Cependant ce jour-là – le jour où nous pénétrons dans les bu‐
reaux de la guerre – ce brigand de Régine était en train de vendre
une décoration – car la vente des décorations n’a pas été, comme
on pourrait le croire, une invention de la troisième république –
et écoutait les doléances de Mme Demouzin.

Ecoutait-il vraiment la bonne dame ? La tête dans les mains,
les coudes sur son bureau, était-ce là attitude de profonde et si‐
lencieuse attention, ou simplement de fatigue et de prostration ?
Mme Demouzin agitait, assez perplexe, les plumes en points d’in‐
terrogation de son extravagant chapeau, et disait :

– Je sais, mon cher colonel, je sais le malheur qui vous frappe,
et soyez persuadé que nulle plus que moi n’y prend part… Ces
pauvres petites… elles étaient si mignonnes… Oh  ! elles le sont
encore, cher colonel. Il n’est point possible que… Enfin… Vous les
retrouverez… Le ciel ne voudra pas !… Avec le pouvoir dont vous
disposez… avec la police… avec vos amis, vous les retrouverez…

L’ex-colonel, sans lever la tête, arrêta la bonne dame au milieu
de ses protestations :

– Vous avez voulu absolument me parler de l’affaire Maupin
de la Jeannotière, madame Demouzin  ; je vous prie, dites-moi
vite… vite où nous en sommes…



Mme Demouzin fut empêchée de dire un seul mot par l’entrée
de l’huissier, derrière lequel on apercevait Philibert Wat.

– Ah ! Vous voilà, monsieur Philibert Wat !…

L’huissier disparut  ; Régine, toujours affalé à son bureau, ne
fit pas un mouvement. La mère Demouzin :

– Je suis bien aise de vous voir ici, car il faut en finir avec l’af‐
faire Maupin de la Jeannotière… Il a remis soixante mille francs
au Chemin de fer, m’a-t-il dit… et s’il n’est point décoré…

–  Madame Demouzin, interrompit Philibert Wat, vous avez
une fâcheuse habitude.

– Laquelle, je vous prie ?

– Celle de confondre les questions. Si M. Maupin de la Jean‐
notière est un jour décoré, veuillez croire que ce ne sera point
parce qu’il a remis soixante mille francs au Chemin de fer, qui ne
vend point de cette marchandise-là. Le Chemin de fer vend de la
publicité, comme tout honnête journal qui se respecte. M. Mau‐
pin de la Jeannotière est libre de la réclame qu’il juge nécessaire
à son commerce ! Et pour le prix qu’il lui plaît ! Inventeur d’une
ceinture cartouchière qui présente des avantages indéniables
pour le chasseur…

– Et pour le soldat, s’écria Mme Demouzin, ne l’oublions pas !

– Justement, et pour le soldat !… Si M. Maupin de la Jeanno‐
tière est décoré, il le sera uniquement pour avoir doté l’armée
d’une nouvelle ceinture de guerre. Mais encore faut-il que le mo‐
dèle de cette ceinture cartouchière ait été adopté, ce qui fatale‐
ment doit entraîner encore certains frais… C’est cela, madame



Demouzin, qu’il faut lui faire comprendre à cet homme… et
quand il aura compris, eh bien ! vous viendrez me retrouver…

Et Philibert Wat reconduisit Mme  Demouzin jusque dans le
corridor avec beaucoup moins de brutalité que ne l’aurait fait un
Sinnamari.

Quand il revint, débarrassé de la vieille, il ouvrit ses bras à Ré‐
gine qui s’y laissa aller en pleurant, et Philibert Wat pleura avec
lui… Oui, Philibert Wat pleurait. Les larmes du gendre du pré‐
sident du conseil !

– Rien encore ? demanda Régine.

– Rien ! répondit Philibert Wat.

C’était une chose surprenante que ces deux hommes qui pleu‐
raient comme des enfants. Quelle douleur commune pouvait ain‐
si les unir, eux dont l’amitié semblait n’être faite que de l’indivi‐
sion de leurs crimes ?

Le colonel était retombé sur son fauteuil.

–  Alice  ! Renée  ! répétait-il avec un tel accent de désespoir
qu’on eût dit qu’en dehors de ces deux noms rien n’attachait plus
cet homme à la vie !…

Si poignante que soit la douleur de Régine, celle de Philibert
Wat, pour plus retenue, en paraît plus grande encore ! Est-ce là
vraiment une douleur d’ami ? Et pourtant c’était ainsi ! Philibert
Wat pleurait les enfants disparus de son ami, comme s’il avait été
le principal intéressé de cette sinistre aventure  ! Philibert Wat
avait donc un bon cœur ? Mauvais esprit, bon cœur  ! Il y a des
crapules qui pleurent si facilement, mon Dieu !



– Je suis allé partout, dit Wat. J’ai mis la France policière sens
dessus dessous. Tous les commissaires ne s’occupent que de la
disparition d’Alice et de Renée ! Les pauvres petites ! J’ai reçu ce
matin un mot d’Eustache Grimm me disant que, de son côté, il
avait fait l’impossible… Aux Enfants-Trouvés, rien !…

– Si on ne les retrouve pas, fit Régine, j’en mourrai !

– Et moi aussi, déclara Philibert Wat.

Chose singulière. Philibert Wat paraissait sincère. Chose plus
singulière encore, le colonel ne s’étonna point de la sincérité de
Philibert Wat. Et, tout à coup, la douleur du colonel se fit
furieuse :

–  Mais enfin  ! Qu’est-ce que je lui ai fait, qu’est-ce qu’il me
veut, ce R. C. ? Pourquoi suis-je marqué comme un débiteur sur
les livres  ? Le roi des Catacombes  ! Ah  ! Que ne l’ai-je étranglé
l’autre nuit !

– Le coup vient-il vraiment de lui ? demanda Wat.

– Comment en douter ? Cette feuille qu’on me laisse entre les
mains pendant qu’on me vole les petites… Cette feuille sur la‐
quelle il n’y a que deux initiales, R. C., ne nous renseigne-t-elle
point suffisamment ?…

– En ce cas, répliqua lugubrement Philibert Wat, nous n’avons
plus qu’un espoir… Et je le mets tout entier dans Teramo-
Girgenti !…

– Teramo-Girgenti ! Vous êtes tous à me parler de votre Tera‐
mo-Girgenti… Je ne l’ai jamais vu, moi !



– Et moi, je ne l’ai pas revu depuis que j’ai appris la dispari‐
tion d’Alice et de Renée… Il doit être en voyage… c’est ce qu’on
m’a dit à son hôtel ; il doit revenir incessamment… Je passe chez
lui dix fois parjour !…

–  Et votre Teramo-Girgenti connaît bien ce roi des
Catacombes ?

– Il a été autrefois son prisonnier.

– Et comment s’en est-il tiré ?

– Avec cinq millions…

–  Ah  ! Tout ce que je possède pour ravoir Alice et Renée, si
c’est de l’argent qu’il lui faut ! Tout ce que je possède…

– Et moi aussi !

Cette réplique, qui prouvait le désintéressement hors de pro‐
portion de Philibert Wat, n’eut point encore le don d’étonner le
colonel. Philibert Wat reprit :

– Vous dites : tout ce que je possède ! Vous oubliez donc Ré‐
gine, que vous ne possédez plus rien…

–  C’est vrai  ! constata le colonel, stupéfait d’avoir oublié ce
détail…

–  Et puisque vous ne possédez plus rien, ce n’est donc pas
pour avoir de l’argent que R. C. s’est emparé des petites…

–  C’est encore vrai  !… Mais alors, pourquoi  ?… C’est
épouvantable !



L’huissier rouvrit la porte du cabinet du colonel, et une femme
jeune encore, élégante, distinguée, mais effroyablement pâle sous
une voilette épaisse, fit irruption dans la pièce.

– Monsieur Wat ! Avez-vous quelque chose de nouveau ? de‐
manda-t-elle tout de suite, d’une voix rauque, sans même faire
un signe au colonel.

– Rien, madame !

C’était la femme du colonel, c’était la cousine de Sinnamari,
c’était la mère d’Alice et de Renée…

–  Rien  ! répéta-t-elle, et Philibert Wat dut la soutenir pour
qu’elle ne tombât pas… Mais le comte  ?… Vous m’avez dit qu’il
devait savoir… Il ne vous a rien dit ?

–  Le comte, madame, n’est pas revenu… L’huissier entrait
encore.

–  Qu’est-ce  ? demanda avec une impatience fébrile le colo‐
nel… je ne veux plus recevoir personne !

– C’est Eustache Grimm, fit l’huissier.

– Ah ! Eh bien, qu’il entre !…

– Mais, c’est qu’il n’est pas seul…

– Avec qui est-il ?

– Avec M. le comte de Teram… Teramo…

– Teramo-Girgenti ! s’écrièrent-ils tous en se précipitant vers
la porte…



Eustache Grimm et Teramo-Girgenti entrèrent. Le directeur
de l’Assistance publique paraissait aussi ému que les trois per‐
sonnages qu’il trouvait réunis dans le cabinet du colonel Régine.
Seul, le comte avait ce calme superbe qui ne l’abandonnait dans
aucune circonstance de la vie. A peine avait-il eu le temps de s’in‐
cliner profondément devant la colonelle, à laquelle Philibert Wat
venait de le présenter, que déjà celui-ci le prenait à partie. « Eh
quoi ! Quel était un pareil ami qui disparaissait dans le moment
qu’on avait le plus besoin de son secours ?… »

Dans le trajet de l’Assistance publique au ministère de la
guerre, le directeur-adjoint de l’Assistance publique avait mis Te‐
ramo-Girgenti (que Wat lui avait dit être l’ami de R. C.) au cou‐
rant de l’étrange acharnement avec lequel le ténébreux R.  C.
s’immisçait dans les comptes de son administration sans qu’il pût
en deviner la cause, et il avait entretenu aussi le comte du service
que l’on attendait de lui dans l’affaire de l’enlèvement des ju‐
melles. R.  C., l’incroyable R.  C., se révélait comme leur ennemi
commun.

–  Oui, notre ennemi  ! Et pourquoi  ? gémissait Eustache
Grimm.

– Notre ennemi à tous ! appuya Philibert Wat.

Le comte leva les yeux sur le premier gendre de France et ne
put s’empêcher de marquer quelque étonnement de le voir si pâle
et si défait.

–  Nous sommes tous au désespoir ici, fit Wat  ! Voyez dans
quel état nous a mis l’acte infâme de votre ami R. C.

– R. C. n’est point mon ami, protesta Teramo-Girgenti.



– Nous n’avons plus d’espoir qu’en vous ! fit la pauvre mère,
qui dévorait du regard le comte impassible. Si ce que notre ami,
M. Wat nous a raconté de vous est exact, vous pouvez tout pour
nous sauver !… Quant à moi, si mes filles ne me sont pas rendues
avant vingt-quatre heures, je me tue… Vous pouvez dire cela de
ma part, monsieur, à votre ami R. C. !

»  Je vous demande pardon, monsieur, mais je ne puis en‐
tendre parler de ce R.  C., de ce roi des voleurs, sans devenir
folle  !… Qu’est-ce que je lui ai fait, moi, à cet homme-là, pour
qu’il me prenne mes enfants ? A moi, à moi, la femme du colonel
Régine, la cousine du procureur impérial !

Soudain, la malheureuse s’arrêta, le regard vacillant, comme si
elle venait d’apercevoir quelque chose qui l’épouvantait.

– Oh ! dit-elle… c’est peut-être à cause de cela !

–  Madame, fit le comte, qui n’eut point l’air d’avoir entendu
cette dernière exclamation… j’ai eu l’honneur déjà de me présen‐
ter chez monsieur votre cousin, pour qui j’avais une lettre de re‐
commandation. N’est-ce point à lui que vous devriez vous adres‐
ser ? Il m’a eu l’air d’un fort bon parent !

– On voit bien que vous ne le connaissez pas encore !

Ceci fut dit avec une telle violence que Régine jugea de son de‐
voir d’intervenir :

– Oh ! Lucie !…

– Vous, fit Lucie, sans interrompre sa colère, vous le connais‐
sez !… Vous vous connaissez bien tous les deux !…

– Mon amie, murmura Philibert Wat, la douleur vous égare…



Cette scène fut troublée par l’entrée de l’huissier qui annonçait
à Régine que le ministre de la guerre le demandait.

Sitôt qu’il fut sortit, sa femme se précipita sur Teramo, lui prit
les mains, les serra avec fièvre :

–  Monsieur  ! Il faut nous sauver  ! Puisque vous connaissez
R. C., dites-lui, dites-lui bien que moi, moi, je ne suis pas son en‐
nemie ! Et qu’il n’a pas le droit de se venger sur moi de ce qu’il
peut avoir à reprocher aux autres  !… Ah  ! je m’entends bien et
vous m’entendrez et vous me comprendrez !… Mon mari et mon
cousin ont des ennemis terribles, terribles ! R. C. doit être un de
ceux-là !… Il doit y avoir eu entre eux des choses !… Est-ce qu’on
peut savoir avec mon mari, avec mon cousin ?… Mais moi, mon‐
sieur, moi, je n’aime pas mon mari et je déteste mon cousin, qui
m’a mariée à ce Régine !… Laissez-moi, Wat ! Laissez-moi !

Il est difficile d’interrompre une femme en colère, surtout
quand elle dit du mal de son mari, mais quand la fureur de la
femme est doublée du désespoir de la mère, alors il n’est point de
digue pour un tel flot. Le souci unique de son honneur n’est plus
une barrière et le mouvement de sa rage emporte tout. Ainsi, le
comte fut-il mis, à son corps défendant, au courant de la situa‐
tion ménagère de ce pauvre Régine, le plus cyniquement du
monde.

Volubile, farouche et très pressée, craignant le retour trop
prompt du colonel, la cousine de Sinnamari continuait donc :

– Laissez-moi, Wat, laissez-moi  ! (Philibert Wat trouvait que
cette femme était en train de se livrer à des confidences
inutiles)… Il faut que le comte sache que je n’ai point affaire, moi,
dans les vieilles histoires de mon mari et de mon cousin !… L’ac‐



tion abominable de R. C. cache et prouve une vengeance !… Qui
veut-il châtier ? Le colonel Régine, évidemment ! Sans quoi, il ne
serait pas venu lui prendre mes enfants  !… Je dis bien mes en‐
fants pour que vous le lui répétiez, vous entendez, monsieur le
comte !… Sa vengeance frappe à côté  ! Mes enfants n’ont rien à
voir, pas plus que moi, dans ce qui touche au colonel Régine ! La
loi me force à habiter sous le même toit et à porter son nom, et
c’est ce qui l’a trompé, votre R. C. !… S’il veut savoir qui sa ven‐
geance atteint véritablement, qu’il vienne !… Amenez-le-nous, et
qu’il me regarde, moi !… et qu’il le regarde, lui !…

Disant cela, la colonelle s’était retournée, tragique tendant le
bras vers Philibert Wat.

Teramo-Girgenti avait compris, maintenant. Une ride plissa
son front, et puis la sérénité la plus parfaite reconquit son calme
visage, pendant que Philibert Wat se laissait retomber sur une
chaise avec un geste de désolation définitive que l’on eût pu tra‐
duire par cette phrase : « Le sort en est jeté ! »

Quant à la colonelle, haletante encore de son aveu, elle atten‐
dait que Teramo-Girgenti parlât, lui donnât un mot d’espoir, et,
comme il ne se pressait pas, elle lui dit :

– Et maintenant, monsieur, que pouvez-vous pour nous ?

Teramo ne répondait toujours pas. Lucie Régine s’exaspéra.

–  Il y a une chose que vous pourrez encore lui dire, à votre
ami, quoi qu’il arrive, que c’est un lâche ! On ne s’attaque pas à
des enfants !

La porte s’ouvrit. C’était Régine qui revenait.



–  Eh bien  ? demanda-t-il, anxieux. Le comte se tourna vers
lui.

–  Madame, dit-il, vient de prononcer des paroles si émou‐
vantes que je suis sûr que R. C. lui-même n’y résisterait pas ! Le
mieux, voyez-vous, est que je vous présente tous à R.  C. Alors,
vous vous expliquerez ! Sa conduite dans toute cette affaire appa‐
raît si bassement cruelle que je ne lui vois point d’excuse. Elle est
peut-être le résultat d’un malentendu…

– Quel malentendu ? s’écria Régine. Quel malentendu peut-il
y avoir entre ce brigand et nous ?…

–  N’importe, fit Eustache Grimm, il vaudrait mieux s’expli‐
quer. Je suis de l’avis de M.  Teramo-Girgenti. Nous devons le
voir. On s’entendra certainement. Nous ferons ce qu’il faudra
pour cela !…

– Vous y êtes prêts ? demanda Teramo-Girgenti.

– Ce ne peut être qu’une affaire d’argent, indiqua en sourdine
le directeur adjoint de l’Assistance publique. Et puis, enfin, on
saura, après, à quoi s’en tenir !

Régine crispa les poings :

– Quand je pense que Sinnamari ne l’a pas encore fait arrêter !

La colonelle :

– Moi ! je veux le voir ! Vous ferez ce que vous voudrez, vous
autres, cela m’est parfaitement égal… mais il faut que je le voie…

– Moi aussi ! déclara Régine d’une voix sourde.

– Moi aussi ! fit Eustache Grimm.



– Moi aussi ! souffla Philibert Wat.

Teramo-Girgenti :

– Puisque vous êtes tous d’accord…

– Où peut-on le voir ? interrogea, impatiente, la colonelle.

– Chez moi ! répondit le comte. Ecoutez, madame, c’est après-
demain que j’offre à mes amis ma première fête dans mon hôtel…
une pendaison de crémaillère… R. C., à qui j’ai fait parvenir une
invitation, m’a promis d’y venir… C’est une occasion unique…

– Il n’osera jamais !… s’écria Régine.

– Il craindrait d’être arrêté sur-le-champ ! dit Philibert Wat.

–  Monsieur, répliqua le comte avec une grande froideur, on
n’a jamais arrêté personne sous mon toit…

– Votre domicile n’est pas inviolable ! fit remarquer Eustache
Grimm.

– Si, monsieur, il l’est !…

La colonelle dit, très agitée :

– Il n’y a rien d’inviolable pour mon cousin. Sinnamari le fera
arrêter chez vous, monsieur, dans vos bras… ce qui, du reste, me
serait parfaitement égal si mes enfants m’étaient rendus… Mais
ce R.  C. n’a pas l’air d’un niais. Il ne viendra point chez vous,
monsieur !…

– Je m’y engage ! affirma Teramo-Girgenti. Sur sa parole ! Il
n’y a jamais manqué. Il m’a promis de venir ; il viendra !… Et ce
n’est ni le procureur impérial ni personne au monde qui pourrait



l’en empêcher. Du reste, votre cousin, madame, m’a promis de
venir, lui aussi.

– Lui aussi ! s’exclama Régine. Mais sait-il qu’il se trouvera en
présence de R. C. ?

– Certainement ! Je lui ai écrit ce matin, lui rappelant mon in‐
vitation et le priant de ne point manquer à ma petite fête, qui
sera d’autant plus intéressante, ai-je ajouté, que le roi des Cata‐
combes l’honorera de sa présence.

– Il faut y aller ! Il faut tous y aller ! déclara Eustache Grimm.
Il se passera là des choses certainement intéressantes.

– Oui, monsieur, obtempéra Teramo. On y fera de la musique
et l’on y jouera la comédie.

La colonelle serra les mains du comte.

–  Merci, monsieur, fit-elle, j’accepte. Malgré la catastrophe
qui me frappe et qui est connue de tout Paris, j’irai à votre fête
avec bonheur, puisque, grâce à elle, je reverrai bientôt mes
enfants.

– Je l’espère, répondit Teramo-Girgenti en s’inclinant devant
Mme Régine pour prendre congé… Je l’espère, car ce R. C… après
tout, n’est point aussi dénué de cœur qu’on le prétend, et il trou‐
vera certainement, colonel, que vous avez assez souffert comme
père !

Sur cette dernière parole, le comte salua.

q



Chapitre 15 LE LION AMOUREUX

Mlle Liliane d’Anjou habitait à Paris un magnifique appartement,
sis au premier étage d’un des plus somptueux immeubles de
l’avenue d’Iéna.

Liliane d’Anjou avait enchaîné Sinnamari et n’avait même
point pour cela, qui était bien le triomphe amoureux le plus vaste
qu’une courtisane pût concevoir, daigné sourire. Elle n’avait usé
vis-à-vis de ce tout-puissant que de dédain et avec une telle per‐
sistance et opiniâtreté qu’il eût été difficile de trouver à Paris
homme plus maltraité par sa maîtresse. Et, cependant, peut-être
à cause de cela, Sinnamari était fou de Liliane. Cet homme, qui
avait mis son ambition au-dessus de tout, eût peut-être été prêt à
mettre son amour au-dessus de son ambition si Liliane le lui
avait demandé, mais elle ne lui demandait rien ; rien que de l’ar‐
gent, en échange de quoi elle lui avait promis son corps pour une
époque qui restait encore à déterminer.

En vérité, Sinnamari en était là. Personne à Paris n’eût cru
une chose pareille, et si les ennemis et surtout les amis de Sinna‐
mari l’avaient su, ils auraient bien ri ; mais ils ne le savaient pas.
Liliane avait répondu au terrible procureur qui l’avait suppliée de
ne point laisser soupçonner autour d’elle et autour de lui que leur
aventure en fût restée à ce point platonique – ce qui l’eût couvert
de ridicule – qu’elle ne tenait nullement à lui faire affront et
qu’elle était prête à proclamer qu’elle l’adorait, pourvu qu’il lui en
demandât la preuve le plus tard possible.

Sinnamari savait qu’on ne comptait plus les amants de Li‐
liane, et son malheur devait en apparaître plus grand. Une telle
rigueur ne pouvait s’expliquer que par une certaine répugnance.



Ce jour-là, qui était celui où Teramo-Girgenti était allé au mi‐
nistère de la guerre, Liliane était étendue dans une bergère de
son boudoir, boudoir dans lequel elle n’avait pas encore permis à
Sinnamari d’entrer depuis six mois que le procureur subvenait à
tous les frais de la demi-mondaine. Mlle Nichette vint annoncer
que Sinna demandait à la voir. Sinna était un diminutif charmant
de Sinnamari, que ses amis lui donnaient souvent pour le flatter,
car « Sinna » en arabe veut dire le Seigneur, le Maître, et que Li‐
liane avait – pure ironie ! – adopté. Sans doute était-elle, ce jour-
là, de bonne humeur, car elle sourit à Mlle Nichette et lui dit :

– Faites entrer ici !

Mlle Nichette fit une révérence à sa maîtresse et s’éloigna en
murmurant : « Ce qu’il va être heureux, le singe ! »

Le singe, en effet, fut si heureux qu’il dut se faire répéter deux
fois l’invitation de Liliane pour y croire. Mais Mlle  Nichette le
précédait déjà, lui ouvrait les portes, lui faisait traverser la
chambre, qu’il n’entrevoyait jamais sans être prêt à défaillir
comme un adolescent à ses premiers rendez-vous d’amour, et
l’introduisait dans le boudoir. D’abord, il s’arrêta sur le seuil,
contemplant Liliane dans un déshabillé, un peignoir léger qui
laissait apercevoir presque librement la gorge admirable, et qui
dessinait le mouvement de la hanche, la ligne de la jambe, le pied
jouant négligemment avec la petite mule rose, agaçante. Nulle
part plus que dans ce réduit intime, il ne l’avait vue plus désirable
et il ne l’avait plus désirée.

Si Liliane fût restée deux secondes de plus à se polir négligem‐
ment les ongles, sans le regarder, il n’eût pu résister à la
tentation ; il se serait jeté sur elle comme une bête. La soubrette



était partie. Rien ne pouvait plus arrêter son élan… rien que le re‐
gard enfin levé de Liliane… Telles les bêtes fauves dans la cage,
après avoir sournoisement préparé, dans le dos du dompteur,
leur bondissement, reculent parce qu’il s’est retourné, tel Sinna‐
mari prêt maintenant à s’agenouiller devant Liliane.

– Comment allez-vous, mon ami ? demanda Liliane en lui ten‐
dant une main qu’il baisa gloutonnement et qu’elle lui retira
presque aussitôt, non sans marquer un recul de dégoût qui le fit
sourdement gémir.

Car c’était ainsi. Chaque fois que cet homme l’approchait, elle
n’était point maîtresse de cacher son instinctive horreur. Et pour‐
quoi  ? Elle n’eût pu le dire. Car Sinnamari était beau dans sa
monstruosité morale et sa puissance physique. C’était un mâle
magnifique que d’autres femmes, avec acharnement, se seraient
disputé.

Mais elle, Liliane, pourquoi, elle qui ne pouvait le sentir près
d’elle sans un frisson de dégoût, avait-elle permis son approche
et lui avait-elle « laissé de l’espoir » ?… Pour l’argent ?… Non ! Il
y avait d’autre argent que celui-là  !… Pour se venger sur lui
qu’elle était sûre de ne pas aimer, de tous ceux qui l’avaient tra‐
hie ?… Peut-être  !… Pour obéir aux jeux du destin qui avait be‐
soin de la réunion momentanée de ces deux êtres, afin que cer‐
taines choses nécessaires fussent accomplies  ?… Est-ce qu’on
sait ?… Il faudrait voir !…

Sinnamari s’assit sur un coussin aux pieds de Liliane. Ce for‐
midable amoureux était ridicule. Il fut banal dans son trouble, ne
trouvant pas ses mots pour la remercier de le recevoir dans un
endroit qui, jusqu’à ce jour, lui était resté fermé.



– J’ai quelque chose à vous demander ! fit Liliane, l’interrom‐
pant dans son bredouillis.

– Tant mieux ! répondit Sinnamari… C’est accordé !…

–  Oh  ! répliqua doucement Liliane… Comme vous voilà  !…
Prenez garde, il ne s’agit pas d’argent…

– Enfin ! ne put s’empêcher d’exclamer le procureur.

– Merci ! répondit Liliane.

– Pardon ! reprit, honteux, Sinnamari.

– Allons ! parlons sérieusement : j’ai fait trois souhaits.

– Trois souhaits ! Vous n’en avez fait que trois, Liliane ? Je re‐
grette qu’ils soient en si petit nombre, du moment où vous m’a‐
vez choisi pour les accomplir.

Liliane sourit à ce bel empressement.

– Alors, nous disons… le premier souhait ? demanda l’amou‐
reux en levant le doigt.

– Celui-là n’est pas bien difficile… Il est déjà à moitié accom‐
pli, mais je voudrais être sûre qu’il le sera tout à fait…

– Vite de quoi s’agit-il ?

–  D’abord, fit la demi-mondaine, d’abord, dites-moi, mon
ami, que pensez-vous que je fais en ce moment ?

– Vous vous faites les mains.

– Eh bien ! Voilà où vous vous trompez, j’apprends mon rôle…



– Quel rôle ?

–  Celui-ci, indiqua Liliane en lui désignant une petite bro‐
chure qui traînait sur sa coiffeuse. C’est Marcelle Ferrand elle-
même qui m’a choisie pour ce rôle-là parmi toutes ses élèves…
Elle jouera avec moi !

–  Oh  !… Mes félicitations… avec Marcelle Férand  ! Ce sera
l’événement de la saison dramatique à Paris… Et où débutez-
vous ?

–  Justement dans un endroit où je tiens absolument à vous
voir, ou plutôt où je tiens à ce que vous me voyiez…

– Je vous en remercie, Liliane… Et où cela ?

– Chez M.  le comte de Teramo-Girgenti, après-demain. C’est
là mon premier souhait.

– Mais, ma chère amie… c’est un souhait qui ne compte pas,
celui-là… Vous savez que je dois y aller… Je suis invité. Je vous
l’ai dit moi-même…

– Justement… vous devez y aller… Eh bien ! moi, je veux être
sûre que vous irez… Vous comprenez si je tiens à votre opinion,
mon ami, celle des autres ne compte pas. Vous me direz si j’ai du
talent… Alors, c’est entendu ?

– Entendu !

– Quoi qu’il arrive ?

– Quoi qu’il arrive !…

Les deux pseudo-amants furent interrompus par l’arrivée de
Mlle Nichette, qui tenait une lettre à la main.



–  Le domestique de monsieur, dit-elle, vient d’apporter une
lettre.

–  C’est bien  ! fit Sinnamari d’un geste qui chassait
Mlle Nichette.

Sinnamari ouvrit la lettre et lut, après en avoir demandé la
permission à la jeune femme.

–  Diable  ! dit-il, le front soucieux… Voilà qui change un peu
nos projets…

– Lesquels ?

– Mais nos projets pour la soirée du comte. C’est le comte qui
m’écrit. Il me rappelle son invitation, et il ajoute  : « Surtout ne
manquez pas. Le roi des Catacombes m’a promis de venir… »

– Eh bien ! en quoi cela peut-il ?… Au contraire ! Moi je serais
enchanté de le voir, ce roi des Catacombes, dont on parle tant !

– C’est que je vais justement vous demander de ne pas aller ce
soir-là chez le comte.

– Pourquoi ?

– Parce qu’il y aura du danger à s’y trouver.

– Le danger ne m’effraye pas… Quel danger ?

– Ma chère amie, je vais faire, ce soir-là, arrêter chez le comte
le roi des Catacombes, et vous comprendrez qu’il y a bien des
chances pour que le dessert soit un peu troublé.

Dans le moment, Liliane fit un geste pour déposer la lime à
ongles, et elle dut se pencher un peu, de telle sorte que son bras



et son sein sortirent des fanfreluches du peignoir, découvrant
leurs formes parfaites, dignes de tous les hommages. Il en trem‐
blait de les voir, et, vainement, sa voix voulait ordonner : « Vous
n’irez pas, Liliane, chez le comte, vous n’irez pas ! », le sein et le
bras attardés encore au même geste voulaient y aller, eux. Ils di‐
saient si bien en même temps que Liliane  : «  Nous irons, nous
irons  !  » que Sinnamari sentait sa force de contradiction lui
échapper. Cependant, il voulut tenter un dernier effort et, détour‐
nant les yeux de ce spectacle trop attrayant :

– Liliane, dit-il, songez que cette fête pourra se terminer d’une
façon terrible. Ce triste sire viendra certainement, il est d’une au‐
dace que rien n’arrête, accompagné de quelques-uns de ses sujets
et toutes précautions prises  ; de mon côté, j’aurai pris les
miennes.

– Oh, mais ce sera tout à fait intéressant !

– Trop ! on se battra…

– A la bonne heure ! On va s’amuser…

– Ne riez pas, Liliane, ce sera très sérieux… Il ne faut pas aller
chez le comte… Vous savez si je vous aime, Liliane… Il pourrait
vous arriver malheur  ! Et je ne serais pas là pour veiller sur
vous…

– Comment  ! Vous n’iriez donc pas non plus, monsieur ?Au‐
riez-vous peur ?

– Je n’ai peur de rien, Liliane, mais faisant arrêter un hôte du
comte, je ne puis vraiment accepter l’invitation de celui-ci.

– Quelle délicatesse !… J’en serai donc pour mes débuts…



– Vous débuterez une autre fois…

– C’est bien, mon ami, je n’irai pas, puisque vous ne le voulez
pas !… Je n’ai rien à vous refuser, moi !…

– Quels sont vos autres souhaits, Liliane ?

– Cela ne vous regarde plus, mon cher. J’ai eu trop peu de suc‐
cès avec vous pour le premier, j’attendrai de voir un autre de mes
amis pour les lui faire connaître…

– C’est bien, Liliane, dit Sinnamari devenu pâle en entendant
cette menace, puis, redevenant rouge en revoyant le bras et le
sein nus, c’est bien ! Vous irez chez ce Teramo, et j’irai moi aussi,
je vous le jure ; je ferai arrêter le roi des Catacombes devant vous,
puisque vous y tenez !… Vous me donnerez la comédie, et moi je
vous servirai la tragédie… N’en parlons plus. Le second souhait,
Liliane ?

–  Allons, vous voilà raisonnable. Si vous saviez comme vous
me plaisez ainsi !

Et le bras et le sein rentrèrent dans le peignoir.

– Mon second souhait, mon ami, est celui-ci : je désirerais ce
soir aller avec vous à la Porte-Saint-Martin, entendre Marcelle
Férand dans les Martyrs.

–  Oh  ! Cela, c’est gentil  ! s’écria Sinnamari en prenant les
mains de la jeune femme. Je vais faire retenir tout de suite une
baignoire.

– Oh ! c’est déjà fait… La baignoire n° 8, c’est la meilleure. Il
est impossible de vous voir de la salle, et puis, avant votre arri‐
vée, je tirerai la grille.



– C’est parfait… On dira : il y a là derrière deux amoureux… Et
l’on se trompera, Liliane, ajouta tristement Sinnamari.

Liliane l’écarta. Il poussa un soupir qui la fit rire. Alors, il rit.

–  J’ai encore quelque chose à vous demander pour mon se‐
cond souhait, fit-elle. Après le théâtre, nous irons souper, et
après le souper…

– Après le souper ?

Sur ces entrefaites, Mlle Nichette entra encore :

–  C’est un monsieur qui s’appelle Dixmer et qui demande à
voir monsieur tout de suite.

– Qui est-ce, Dixmer ?

– Un haut fonctionnaire de la police.

– Il est votre ami ?…

– Oui, en ce moment… Cela tombe bien. Permettez-moi d’aller
lui dire deux mots…

– Allez, mon ami, et prenez votre temps… Pendant ce temps,
j’étudierai mon rôle.

Sinnamari baisa les doigts de Liliane et courut rejoindre Dix‐
mer qui l’attendait dans le petit salon Louis XV. Il fallait que le
policier eût vraiment quelque chose d’important à confier au pro‐
cureur pour qu’il vînt le relancer jusque chez sa maîtresse.

– Eh bien ? demanda Sinnamari. M’apportez-vous de bonnes
nouvelles ?



Déjà Sinnamari était redevenu lui-même, avait reconquis
toute son intelligence, sa lucidité, sa force.

Dixmer n’avait pas quitté le déguisement que nous lui
connaissons depuis son apparition à l’Hôtellerie de la Mappe‐
monde. Du reste, il n’eût point osé se montrer en Dixmer tant
qu’il n’avait point réduit le roi des Catacombes. C’était mainte‐
nant une question de vie ou de mort entre eux, et il n’avait pas eu
besoin de l’assurance que lui en avait fait Patte-d’Oie pour en être
persuadé. Pourquoi Patte-d’Oie l’avait-il épargné ? Il ne le savait
pas encore, mais il pensait bien qu’il ne dépendait que de lui d’en
connaître la raison dès cette nuit même, s’il allait la chercher au
rendez-vous que le sergent du roi des Catacombes lui avait fixé
au cabaret de l’Ange Gardien. Mais irait-il  ? Pourquoi pas  ? Si
Patte-d’Oie avait eu de mauvais desseins contre lui, il n’avait,
l’autre nuit, qu’à le faire exécuter… Tout de même, Dixmer était
perplexe… La voix de Sinnamari le tira de cette perplexité.

– Oui, fit-il, j’ai, je crois, de bonnes nouvelles. Vous pourriez
bien avoir raison !

– Serait-ce possible ? s’écria Sinnamari… Surtout Dixmer, pas
de gaffes ! C’est un coup à nous mettre l’Europe à dos, s’il y a er‐
reur sur la marchandise…

– Ecoutez !… Tout ce que vous m’avez dit m’a tellement frappé
que j’ai travaillé autour. Moi, je crois que c’est le même !

– Vraiment ? Eh bien, voyez  ! Il s’invite lui-même à la petite
fête d’après-demain…

Et Sinnamari tendit la lettre qu’il venait de recevoir. Dixmer la
lut :



– Oh ! Il a un certain toupet…

– Oui, parce que, que ce soit lui, ou que ce ne soit pas lui, qu’il
soit le même ou non, l’autre est pris ! Qu’est-ce que vous avez dé‐
couvert, Dixmer, qui vous fait croire davantage que Teramo-Gir‐
genti et le roi des Catacombes ne font qu’un ?

– Bien des choses… D’abord, j’ai vu un des sergents du roi des
Catacombes, un nommé Cassecou, que je connais bien, sortir de
chez lui.

–  Tiens  ! fit Sinnamari. Il s’appelle comme le cocher de
Liliane ! Ensuite ?

– Ensuite, le premier des lieutenants de R. C., celui qu’il a mis
à la tête de toute sa « bande noire », car il a sa « bande noire » et
sa « bande blanche », le Vautour, est venu deux fois chez Teramo
dans la seule journée d’hier. C’est un grand fort garçon, qui est
connu dans les milieux des courses sous le nom de Master Bob.
J’aurais pu le faire arrêter, si justement sa filature ne nous rap‐
portait davantage que son arrestation.

– Qu’a-t-il fait en sortant de chez Teramo ?

–  Il s’est rendu à la Profonde. C’est ainsi que les séides de
R. C. appellent leur repaire dans les catacombes. Il y est descen‐
du par l’entrée de la rue Lamartine.

– On peut donc pénétrer chez eux, par là ?…

– Ca ne servirait à rien… Si vous voulez que je vous explique
comment ils sont gardés…

– Bon ! Ce sera pour une autre fois… Ah ! si vraiment ce Tera‐
mo-Girgenti, c’était lui, R. C. ?…



– Je le crois…

– Malheureux ! Taisez-vous ! Je le fais arrêter tout de suite…
Ah  ! C’est ce qu’il faudrait  !… Vous pensez bien que s’il se dé‐
couvre d’une façon aussi extraordinaire pour la fête, c’est qu’il a
dû préparer pour cette damnée crémaillère un coup dont il se
croit sûr… Ce jour-là, il sait où il va, lui… Nous, nous ne savons
pas où nous allons !… Quand nous crions : quoi qu’il arrive, il est
pris  !… nous nous vantons sur les forces dont nous disposons…
Elles peuvent être immenses  ; elles ne comptent pas si nous ne
connaissons pas les siennes. Son astuce seule peut déjouer toutes
nos combinaisons… Vous le savez bien vous-même puisque vous
en étiez !…

– C’est vrai ! fit mélancoliquement Dixmer.

– Comprenez qu’il faut l’arrêter avant la fête ! Ah ! Si on était
sûr que ce fût vraiment le même ! On cueillerait le Teramo et ce
serait fini !…

– Ce que je vous ai dit ne vous suffit pas, monsieur le procu‐
reur impérial ?

– Non ! Il me faut d’autres preuves en face de toute la pape‐
rasserie diplomatique qui me recommande ce singulier comte…
Songez, Dixmer, que le comte ne se cache pas du tout d’être en
relation avec R.  C. qui l’a fait prisonnier autrefois… Cassecou,
votre Vautour, peuvent bien n’avoir été auprès de lui que les
commissionnaires de R.  C. Ah  ! C’est dommage  ! Comment
savoir ?

– Ecoutez, dit résolument Dixmer, je le saurai ce soir.

– Comment cela ?…



– Je le demanderai à quelqu’un… à un sergent de R. C., qui me
veut, paraît-il, du bien, en ce moment, à un nommé Patte-d’Oie,
qui m’a donné rendez-vous dans un bouge de la rue Brisemiche,
le cabaret de l’Ange Gardien. C’est là que se réunissent souvent
les sergents de R. C. pour faire la bombe avec leurs gigolettes. Je
me déguiserai en Titi de Pantruche ce soir et j’irai le rejoindre. Je
verrai de quoi il retourne avec Patte-d’Oie, et je cours le risque
d’y rencontrer Cassecou qui y vient quelquefois. Je leur tirerai les
vers du nez sur ce Teramo. Cassecou, au moins, lui, doit savoir, et
ça m’étonnerait bien si Patte-d’Oie… Seulement, je vais avertir la
Sûreté et faire faire un sérieux service d’ordre occulte autour de
l’Ange Gardien… Je ne tiens pas à me faire assassiner là-dedans,
car au fond, je ne connais pas leurs intentions bien exactes à mon
égard.

– Faites ! Prenez toutes vos précautions, Dixmer… C’est cela…
un sérieux service d’ordre !

– Entendu ! acquiesça Dixmer.

– Et l’autre affaire ? Ca ne marche toujours pas ?…

– Elle ne bouge pas ! Elle suit toujours le même chemin avec
son Professeur tous les jours, en plein jour… les mêmes rues…
Tous les concierges, soudoyés par R. C., arriveraient au premier
appel… au coup de sifflet du Professeur… et puis il y a un mot
d’ordre nouveau chaque jour… Le Professeur ne parlera point
pendant le trajet à quiconque n’aura pas le mot d’ordre… Il me
faudrait le mot d’ordre et le sifflet… Tant que je n’aurai pas cela…
rien à faire… Mais je l’aurai peut-être demain ou après-demain…

– Ah ! le plus tôt possible !… Je sens qu’il va nous falloir des
armes contre R. C. et le plus tôt possible  !… Qu’est-ce que vous



espérez ?

– Tout ! Je suis devenu intime avec le Professeur !…

– Vraiment ?

– Oui, les trois pintes du cabaret du même nom nous ont rap‐
prochés… A propos, j’ai découvert, dans cette étrange hôtellerie,
un garçon bien curieux à observer, un nommé Robert Pascal ; j’ai
failli me faire assassiner par les Titis de Pantruche en le suivant,
un soir…

– Qu’a-t-il de curieux, ce garçon, mon cher Dixmer ?

– Il s’évanouit pour rien… Un matin, il s’est évanoui en enten‐
dant un perroquet prononcer cette phrase : « Tu es la Marguerite
des Marguerites, tu es la perle des Valois ! »

–  Tiens  ! fit Sinnamari, surpris. Où donc ai-je déjà entendu
cette phrase-là, moi !…

q

Chapitre 16 LE TROISIEME SOUHAIT

Sinnamari, après avoir vainement cherché au fond de sa mé‐
moire endormie dans quelle circonstance, ou à quelle époque, il
avait pu entendre cette phrase bizarre : « Tu es la Marguerite des
Marguerites, tu es la perle des Valois » et après y avoir renoncé,
s’entretint encore quelques instants avec Dixmer sur la conduite
prochaine des événements, sur l’empressement qu’il fallait mon‐
trer à réussir certaine entreprise d’enlèvement qui apparaissait



des plus importantes, sur la nécessité de savoir à quoi s’en tenir
exactement sur la qualité du comte Teramo-Girgenti dans les
vingt-quatre heures. Quant au plan à suivre pour la pendaison de
la crémaillère de Teramo-Girgenti, il ne pourrait en être question
qu’après qu’on serait assuré de la personnalité même du comte.

– Allons, mon cher Dixmer, recommanda Sinnamari avant de
le congédier, prenez garde, cette nuit.

Dixmer partit et Sinnamari courut au boudoir, où il retrouva
Liliane apprenant son rôle.

– Mon ami, fit Liliane en déposant son livre, vous ne m’avez
pas demandé quel était mon troisième souhait.

–  C’est vrai, avoua le procureur, recevez toutes mes excuses.
La faute en est à Dixmer… Et quel est ce troisième souhait ?

– Vous rappelez-vous la promenade que nous fîmes un jour à
Montmartre, il y a des mois de cela ?

– Si je me rappelle ?… N’est-ce point dans cette promenade-là
que je vous ai suppliée de tout quitter pour moi, Liliane ?

– C’est dans cette promenade-là, en effet. Un soir, il faisait si
beau, si doux… Nous étions montés comme deux amoureux sur la
butte…

– Comme deux amoureux…

– … Et puis, nous sommes redescendus derrière Paris, par je
ne sais plus quelle rue…

– La rue des Saules…



– C’est cela, la rue des Saules… Dieu ! Qu’il faisait doux ! Une
brise légère nous apportait le parfum des jardins… Dans ce coin
de Paris, on se croirait à la campagne, tous ces arbres par-dessus
les murs, toute cette verdure dans les enclos.

–  C’est un quartier bien désolé, bien perdu… dangereux
même…

– Vous rappelez-vous, Sinna, ce qui s’est passé alors ?…

– Ma foi non, Liliane…

– Comme je vantais le charme de cette thébaïde, et que je m’é‐
tonnais qu’elle ne fût plus habitée dans la belle saison, vous avez
étendu la main vers ces murs et vous m’avez dit : « Oui, tout cela,
mademoiselle, c’est du bonheur perdu… Voici une propriété qui
est à moi et où je n’ai pas remis les pieds depuis vingt ans… »

– Je vous ai dit cela, Liliane ? Après tout, c’est bien possible…
J’ai, en effet, là-bas un coin de terrain inculte dont je n’ai jamais
rien fait… Que voulez-vous que j’aille faire rue des Saules  ? de‐
manda avec une curiosité aiguë Sinnamari…

–  Rien  ! C’est justement pour cela que je n’éprouve aucune
gêne à formuler mon troisième souhait  : donnez-moi donc cette
propriété dont vous ne faites rien !

– Oh ! Voilà une idée bizarre ! s’écria Sinnamari.

– Mais, que vous prend-il, mon ami ? Vous voilà tout pâle !…
Est-ce ma proposition qui vous met dans un pareil état ?

– Non, Liliane, non… Mais qui est-ce qui vous a donné cette
idée-là ?…



– Personne, je vous jure…

– Personne ?… Vous me l’affirmez ?…

– Je vous l’ai juré…

– Oh ! J’y suis maintenant ! s’exclama le procureur. Et il parut
soudain plus troublé.

– Que voulez-vous dire, mon ami ?…

– Rien ! rien !…

Et Sinnamari se passait la main sur le front. Il venait de se
souvenir tout à coup d’où était venue la phrase, l’extravagante
phrase dont lui avait parlé Dixmer et qui avait été la cause de
l’évanouissement de ce jeune homme… Oui, il se rappelait main‐
tenant l’avoir entendue une nuit, et quelle nuit  !… Et voilà que
cette phrase revenait à ses oreilles… au moment même où Liliane
lui demandait de lui faire cadeau de la petite maison de la rue des
Saules  ! Pouvait-il croire à un simple rapprochement  ? Liliane
était-elle l’instrument inconscient d’un ennemi inconnu  ?…
R. C. ?… Pourquoi, mais encore pourquoi ?

– Eh bien ? demanda Liliane.

–  Eh bien  ! répéta le procureur qui semblait revenir de très
loin et qui reprenait peu à peu son sang-froid…

– Mon troisième souhait ? Qu’avez-vous décidé d’en faire ?

– Je ne puis vous donner cette propriété, Liliane, répliqua Sin‐
namari d’un ton ferme.

–  Vraiment  ! je le regrette, vous m’auriez fait un très grand
plaisir.



Et elle se leva apparemment fâchée, et passa dans sa chambre.

Sinnamari voulut l’y suivre, mais elle lui colla la porte sur le
nez et tira le verrou. Alors Sinnamari, n’ayant plus pour le domp‐
ter le regard de Liliane, cria à la courtisane, à travers la porte, un
tas de choses comme celles-ci par exemple : qu’on ne se moquait
pas à ce point d’un homme comme lui  ; qu’il en avait assez du
rôle ridicule qu’elle lui faisait jouer ; qu’il saurait bien se passer
d’elle, et autres balivernes que les femmes sont habituées à en‐
tendre, sans frémir du reste.

Quand Liliane revint dans le boudoir, il fut tout étonné de
constater que son refus de lui donner la petite maison de la rue
des Saules et que les reproches dont il avait accompagné ce refus
ne l’avaient point autrement bouleversée. Au contraire, elle
n’avait jamais été aussi calme.

– M’expliquerez-vous quelle est cette fantaisie de vouloir cette
bicoque ? dit-il.

–  M’expliquerez-vous celle que vous avez de me la refuser  ?
dit-elle.

– C’est un coin de terre qui me vient de ma mère, Liliane, et
où j’ai des souvenirs de famille.

– Tant pis !

– Vous n’êtes point trop fâchée ?

– Ma foi non ! Mais c’est à une condition…

– Dites ! Liliane, dites…



Et Sinnamari était tout à fait heureux de la voir abandonner ce
qu’il appelait une fantaisie, avec cette facilité  ! Il s’était donc
trompé ! Il n’y avait eu vraiment dans cette évocation du drame
passé que de l’imagination de sa part… Comment, du reste, eût-il
pu en être autrement ? Vraiment la présence de Liliane faisait de
lui un autre homme. Il poussa un soupir.

– Eh bien ! mon cher Sinna, puisque vous ne pouvez me don‐
ner cette petite maison de la rue des Saules, vous m’en offrirez
une autre, fit Liliane.

– C’est cela ! Tout ce que vous voudrez…

– Elle sera un peu plus grande, par exemple…

– Un palais, Liliane ! Un palais…

– Vous n’êtes jamais sérieux… Tenez, donnez-moi en place de
la petite maison de la rue des Saules, votre grande propriété de
Brétigny, et je vous aimerai, Sinna !…

– C’est vrai, Liliane, vous m’aimerez ?… C’est que vous m’avez
dit si souvent cela que je n’ose plus y croire… N’importe, Liliane,
ma propriété de Brétigny est à vous…

– Merci ! Ecrivez !…

– Quoi ?

– Que cette propriété est à moi…

– A qui voulez-vous que je l’écrive ?

– Etes-vous drôle ! A votre notaire…

– A Me Mortimard ?



– A lui-même.

– Comme vous êtes pressée d’avoir ma propriété, Liliane…

– Regrettez-vous déjà le don que vous m’avez fait ?

– Nullement !… Mais…

–  Il n’y a pas de mais  ! Ecrivez à Me  Mortimard de dresser
tout de suite l’acte de donation de votre propriété de Brétigny.

– Et vous m’aimerez ?

– Et je vous aimerai…

Il la regarda. Elle avait le plus joli sourire du monde. Il écrivit.

–  Je passerai vous prendre au Palais, Sinna… Je vous atten‐
drai à six heures dans mon coupé, au coin de la place Dauphine…

– Pour quoi faire ?

–  Mais, pour passer chez Me  Mortimard, à qui je vais moi-
même porter ce petit mot-là tout de suite.

Et Liliane caressa le nez du procureur de ce bout de lettre, sur
lequel il priait le notaire de dresser l’acte de donation…

– Vous ne perdez pas de temps, Liliane…

–  Jamais, mon ami, quand je suis avec vous. Puisque vous
avez été bien gentil, nous passerons toute la nuit ensemble…

–  Toute la nuit… murmura Sinnamari ému et n’osant
comprendre.



– Oui, toute la nuit… On fera la noce jusqu’au jour… On ne se
couchera pas !

Il avait compris… C’était la première nuit d’amour qu’il passait
avec elle. Il fit une drôle de grimace et Liliane s’en amusa.

– Allez-vous-en maintenant, dit-elle, allez, mon bon Sinna… Il
faut que je m’habille…

Et elle le chassa doucement. Et il partit.

Quand le procureur fut dans la rue, Mlle Nichette vint retrou‐
ver sa maîtresse.

– Il est là ! dit-elle…

– Faites-le entrer !…

Et M.  Macallan entra dans le boudoir de Liliane. Celle-ci lui
sourit :

– Comment va le comte ? demanda-t-elle.

– Très bien, belle Cécily !

–  Il sera content… Tout est arrangé… Tenez, vous lui remet‐
trez ceci…

– La petite maison de la rue des Saules ? interrogea le gnome
en exécutant une pirouette galante… All right !

– Hélas ! non…

– Oh ! Liliane ! What is it ? fit le gnome avec mépris.

– Cela a été impossible… Il n’a rien voulu savoir !… Mais j’ai la
propriété de Brétigny.



– Très bien, belle Cécily ! Avec cela, Me Mortimard s’arrange‐
ra, susurra le gnome rasséréné. Vous êtes une jolie fille, by jove.

Et Macallan prit le papier que lui tendait Liliane.

Liliane fit signe qu’elle ne comprenait pas. Mais elle avait pro‐
mis au comte de Teramo-Girgenti d’agir sans essayer de
comprendre.

–  Vous direz aussi au comte que tout est arrangé également
pour cette nuit…

–  Pour cette nuit  ?… interrogea le gnome soudain anxieux…
Comment, pour cette nuit… ?

– Le comte ne vous a rien dit de ce que nous devons faire cette
nuit, monsieur Macallan ? Alors, fit Liliane en souriant, c’est que
ça ne vous regarde pas !…

– En effet ! avoua Macallan, très contrarié… Ca ne me regarde
pas… Ce sont des choses qui arrivent… dans les Chevaliers du
lansquenet, de M. Xavier de Montépin…

–  Vous êtes très ferré sur notre littérature, monsieur
Macallan.

– Je connais M. de Montépin par cœur, madame…

Et l’avorton fit une virevolte savante qui lui mit, comme par
hasard, le nez sur un coupon de théâtre qui traînait sur une psy‐
ché… Il eut le temps de constater que ce coupon donnait droit, ce
soir-là même, à la baignoire 8, pour la représentation des Mar‐
tyrs à la Porte-Saint-Martin, et il se dit à part lui : « Je sais tou‐
jours où tu iras après dîner ! » Sur quoi, il salua profondément la
demi-mondaine en lui jetant ces mots :



– A bientôt, divine Cécily !…

Quand il fut dehors, M. Macallan jura et dit :

– Il va donc faire quelque chose cette nuit ? Pourquoi ne m’en
a-t-il rien dit ? Il se doute donc de quelque chose ? Ah ! c’est un
type ! c’est un type !

Restée seule, Liliane se disait :

– Pourquoi le comte a-t-il besoin de cette petite maison de la
rue des Saules ? Et pourquoi, n’ayant pu l’obtenir, a-t-il besoin de
la propriété de Brétigny ?

Elle sonna Mlle Nichette.

– Habille-moi, Nichette  !… Bah ! ajouta-t-elle tout haut, tout
cela s’expliquera un jour…

– Madame, fit Nichette, je voudrais demander quelque chose à
madame…

– Va, mon enfant…

– Pourquoi le mal-né…

– Tu veux dire sans doute M. Macallan…

–  Oui  ; pourquoi M.  Macallan appelle-t-il madame quelque‐
fois Liliane et quelquefois Cécily ?…

– Ma fille, je le lui ai demandé et il m’a répondu qu’il ne pou‐
vait pas me le dire…

– Il est un peu fou… Mais j’avais pensé que Cécily était le vrai
nom de madame…



– Non, mon vrai nom, Nichette, si cela peut te faire plaisir de
le savoir, est Clotilde, expliqua Liliane d’une voix subitement
grave.

–  Clotilde, c’est un joli nom. Pourquoi cet imbécile vous ap‐
pelle-t-il Cécily ?

q

Chapitre 17 DE DIFFERENTS
EVENEMENTS QUI SE PASSERENT CE
SOIR-LA DANS L’ATELIER DE ROBERT
PASCAL

Le soir de cette journée où nous avons assisté tour à tour à l’émoi
d’Eustache Grimm, de Régine et de Sinnamari lui-même, entre
dix et onze heures, Robert Pascal travaillait encore dans son ate‐
lier de l’hôtel de la Mappemonde. Sous les rayons éclatants de sa
lampe, il achevait de buriner l’argent d’une boîte à montre qu’il
destinait au nielle  ; il avait promis ce bijou à Marcelle Férand
pour la récompenser de toute la grâce qu’elle mettait dans les
soins dont elle entourait Mlle  Desjardies, quand celle-ci se ren‐
contrait avec elle dans l’atelier de Raoul Gosselin.

Robert Pascal semblait prendre à ce travail un plaisir extrême,
moins peut-être à cause de la satisfaction d’artiste qu’il devait
ressentir en terminant cette jolie chose, qu’à cause de la douce
musique qui accompagnait son labeur tardif. Cette douce mu‐
sique lui venait d’une voix adorée et révélait dans l’ombre la pré‐



sence d’une jeune personne à qui Robert Pascal avait, depuis
quelques semaines, abandonné son cœur.

Gabrielle Desjardies se plaignait délicieusement, mélodieuse‐
ment pour les oreilles enchantées du pauvre orfèvre, de ne jamais
voir celui-ci que la nuit, furtivement, quand tout semblait dormir
au fond du « Conservatoire », car la chambre de Mlle Desjardies
et l’atelier de Robert Pascal se trouvaient dans cette partie de
l’hôtel de la Mappemonde.

Certes, elle aimait la parfaite tranquillité de ces rendez-vous
où les jeunes gens échangeaient d’ardents mais encore chastes
baisers, en attendant ce qu’ils appelaient tous deux le moment de
leur délivrance, c’est-à-dire le moment où l’innocence de Desjar‐
dies apparaîtrait éclatante aux yeux de tous, et que seraient en
même temps confondus ses ennemis. Mais, quand donc viendrait
ce moment-là ?…

Gabrielle avait naturellement demandé des nouvelles de son
père, qu’elle n’avait pas le droit de voir, pour leur sécurité à tous
les deux, mais qui lui écrivait souvent pour relever son courage.
Robert Pascal avait répondu que son ami R.  C. avait trouvé ce
jour-là à M. Desjardies la plus belle mine du monde, relevée par
la certitude où il était qu’il touchait à la fin de leurs maux.

– Et d’où lui est venue cette certitude ? demanda Gabrielle.

– De mon ami.

– De votre ami !… Toujours votre ami !… Comme vous l’aimez
Robert, cet ami-là !

–  Comme moi-même… Vous devriez l’aimer aussi, Gabrielle.
Il a fait beaucoup pour vous… C’est lui qui a tout fait… vous le sa‐



vez bien…

– Oh ! Robert ! Je ne puis croire que vous n’avez pas été pour
quelque chose dans tout ce qu’a fait votre ami. Il y a dans tout ce
qui vous entoure, Robert, tant de mystère, que je crois toujours
plus que vous ne me dites ou moins…

– Où voyez-vous du mystère en moi, Gabrielle ?…

La jeune fille soupira encore :

– Enfin, dites à votre ami de se presser…

– Vous trouvez donc, Gabrielle, qu’il a perdu du temps !… fit
Robert Pascal sur un ton de reproche.

– Je ne dis pas cela, mais c’est une chose si affreuse de ne pou‐
voir agir quand il y a tant à faire… Je voudrais tant agir… Et me
voilà condamnée à rester là… dans cet hôtel… prisonnière… On
m’a accordé une promenade par jour… On m’a permis d’aller à
l’atelier de Gosselin, comme on permet à un détenu d’aller au
préau, pour qu’il prenne un peu d’air  !… Et je suis, moi aussi,
toujours accompagnée d’un gardien…

»  Si je savais au moins où nous en sommes, je serais moins
impatiente… Ah ! vous n’êtes donc pas pressé, vous, Robert ?

– Pas pressé !… Pas pressé ! répéta le jeune homme. Pas pres‐
sé  !… Mais, Gabrielle, si je pouvais d’une minute précipiter le
cours des événements qui se préparent dans l’ombre, j’achèterais
cette minute de toute la fortune de mon ami le roi Mystère ! Ah !
si vous saviez ce que je suis pressé !… Pressé de partir, loin, loin…
si loin !… De n’être plus rien, dans un coin béni de la terre, qu’un



homme parmi les autres hommes… qu’un peu d’amour, à vos cô‐
tés, Gabrielle !…

Puis il se tut. Robert Pascal, le premier, rompit le silence.

– Je comprends, Gabrielle, votre impatience de voir surgir en‐
fin la preuve de l’innocence de votre père… Soyez heureuse donc,
à votre tour… Puisqu’il vous est défendu d’aller au-devant de ces
preuves, le moment arrive où elles vont venir à vous…

–  Oh  ! Robert, fit Gabrielle, est-ce bien possible  ?… Quand
cela, mon ami ?

– Tout de suite… L’heure est venue, Gabrielle.

La fille de Desjardies fut debout dans une agitation extrême.

– Calmez-vous, mon amie… Vous allez avoir besoin d’un peu
de sang-froid pour saisir le premier anneau de la chaîne de l’in‐
nocence de votre père… Mais comptez sur moi…

– Sur votre ami… fit Gabrielle, avec un doux reproche dans la
voix.

– Oui, sur mon ami… Quand vous tiendrez le premier anneau,
toute la chaîne viendra !

– Que faut-il faire ?

– Vous allez descendre chez Mme Didier.

– Chez cette pauvre femme… à cette heure ?… elle est couchée
avec toute sa petite famille.

– En êtes-vous sûre ?…



– Si j’en suis sûre ! Avant de venir chez vous, j’ai été lui porter
du bouillon pour elle et les petites, qui toussent à vous arracher
l’âme…

– Toujours bonne, Gabrielle… Mme Didier n’a rien à vous re‐
fuser… N’est-ce pas vous qui avez payé son terme ?

– Avec quel argent, mon ami ?

–  Puisqu’elle est couchée, vous la prierez de se lever… C’est
nécessaire…

–  Elle était si faible… si faible tout à l’heure… Mais puisque
vous me dites que c’est nécessaire…

–  … Quand elle sera levée, elle s’habillera et puis elle vous
suivra…

– Où donc, mon ami ?

–  Elle vous suivra là où je vais vous dire d’aller, Gabrielle…
Entendez-moi bien… il ne faut pas que cette femme vous quitte
d’un pas, d’un seul pas… Du reste, puisqu’elle est faible, vous lui
donnerez le bras.

– Bien !… Et où devons-nous aller ?…

–  Vous descendrez toutes deux sous le porche de l’hôtel et
vous entrerez, par la petite porte qui donne sous ce porche, dans
la salle du cabaret des Trois-Pintes.

–  Au cabaret des Trois-Pintes  ? A cette heure  ?… Deux
femmes… Oh  ! Robert, c’est entendu… c’est entendu… Tout ce
que vous ordonnerez, mon ami, sera fait, je vous le jure… Mais
que faut-il faire ?…



– Vous irez demander à messire Thiébault qui se trouve sans
doute à son comptoir, de vous prêter de la bougie…

– De la bougie ?…

–  Oui, de la bougie… Voilà une chose toute naturelle… Vous
n’avez plus de bougie chez vous et vous êtes descendue en
demander…

– Et si M. Thiébault n’est pas à son comptoir ?…

– Eh bien ! Il y aura une autre personne à qui vous demande‐
rez également de la bougie.

– Et après ?

– Après ?… C’est tout !…

– Comment, c’est tout ?…

– Oh ! Gabrielle, vous verrez que vous trouverez que c’est déjà
quelque chose !… Quand vous aurez votre bougie, vous remonte‐
rez, vous reconduirez Mme Didier chez elle et puis vous viendrez
me retrouver ici, tout de suite.

– Bien, mon ami.

– Allez, Gabrielle… Je vous attends.

– A tout à l’heure, Robert !…

Et, de plus en plus émue, la jeune femme s’enfuit rapidement
de l’atelier. Robert Pascal écouta son pas s’éloigner rapidement
dans l’escalier, puis dans le corridor… Puis il alla à la porte qui
donnait de l’atelier sur sa chambre, ouvrit la porte secrète qui
donnait sur l’escalier secret conduisant sur le derrière de l’Hos‐



tellerie de la Mappemonde, descendit cet escalier et ouvrit la
porte donnant sur le terrain vague.

La nuit était très obscure. On ne voyait pas devant soi à trois
pas. Robert Pascal siffla. Aussitôt une ombre se détacha de
l’ombre et vint à lui.

– Monte ! fit Pascal à l’ombre.

L’ombre pénétra dans l’étroit escalier. Robert Pascal la suivait.
Dans la chambre du jeune homme, l’orfèvre, qui paraissait assez
inquiet, demanda :

– Eh bien ?…

– Eh bien !… C’est lui qui est à la tête de tout, maître !… C’est
lui, j’en ai la preuve !…

– Fais bien attention à ce que tu dis, Cassecou, gronda Robert
Pascal… Il y va de ta tête…

– Sur ma tête, souffla Cassecou en étendant la main, sur ma
tête, le Vautour trahit !

–  Oh  ! fit Robert Pascal, moi qui l’aimais comme un frère…
Moi qui l’ai sauvé de Macallan…

– C’est le tort que vous avez eu, maître… Ah ! vous êtes trop
bon !…

–  Alors, les fuites qui se produisent depuis quelque temps…
c’est lui ?…

–  Lui ou Patte-d’Oie  !… c’est la même chose  ; Patte-d’Oie
marche pour le Vautour !



Robert Pascal pencha tristement la tête et longtemps réfléchit.
Tout à coup, il entendit du bruit dans l’atelier. Il fit signe à Casse‐
cou de rester à sa place et sortit de la chambre, dont il referma
soigneusement la porte. Il se trouva en face de Mlle Desjardies.

q

Chapitre 18 LE SIFFLET DU PROFESSEUR

A l’heure où Robert Pascal et Gabrielle Desjardies, dans l’atelier
du «  Conservatoire  », commençaient à s’entretenir de la façon
que nous avons dite plus haut, il y avait grande liesse au cabaret
des «  Trois-Pintes  ». C’était ce jour-là la fête d’une des princi‐
pales personnalités de la « Littérature ». Il y avait tant de fêtes et
de réjouissances à propos de tout et de rien au cabaret des Trois-
Pintes, qu’on avait fini par ne plus se préoccuper précisément du
personnage qui en était le héros. Une telle solidarité réunissait
les membres de la confrérie que la fête de l’un était inévitable‐
ment la fête de l’autre, et il n’était point de gentillesses que ces
garçons-là ne se fissent en une telle occurrence, pour se prouver
leur bonne amitié. Ce soir-là, le Professeur venait de demander à
messire Thiébault :

– Messire, quelle heure avez-vous ?

Sans empressement, l’hôtelier, ayant consulté sa montre, car
le coucou de l’établissement avait renoncé à marquer l’heure de‐
puis des années, avait répondu :

– Dix heures !



– Dix heures ! avait répété le Professeur. Passez-moi votre to‐
quante que je voie bien qu’elle marque dix heures !…

Et le Professeur s’était, malgré quelques protestations gro‐
gnonnes, emparé de la montre de messire Thiébault et l’avait dé‐
posée sur la table, où il venait de commencer une partie de
dames avec le poète Sésostis, cependant que Maïs, le marchand
d’olives, marquait les coups avec un sérieux d’arbitre.

– Quel besoin avez-vous de savoir l’heure à ma montre ? ques‐
tionna, maussade, le sieur Thiébault.

Alors, le professeur, gonflant la voix, avait fait assavoir à la
« Littérature » attablée aux Trois-Pintes, que, vu la solennité du
jour – il avouait avoir, du reste, oublié laquelle – il louait au sieur
Thiébault, pendant deux heures, les deux robinets de sa pompe à
bière !

Des clameurs enthousiastes accueillirent cette proclamation,
mais le cabaretier, derrière son comptoir, eut une mine si sou‐
cieuse que la gaieté générale s’en montra tout de suite inquiète.

Le Professeur crut de son devoir de lui demander des
explications.

– Quelle tête faites-vous là, messire Thiébault ? demanda-t-il.
Le jour où, pour la première fois, j’ai franchi le seuil de votre mo‐
deste demeure, vous m’aviez promis patron charmant.

Le chœur des locataires reprit, énumérant d’une façon reten‐
tissante un programme illustre :

– Patron charmant, clientèle choisie, frais ombrages.



Le Professeur voulut continuer son beau discours, mais mes‐
sire Thiébault, qui, depuis quarante-huit heures, ne décolérait
pas, l’interrompit et lui fit entendre que toute sa mauvaise mine
venait de ce que la « Littérature » abusait vraiment de ses bontés,
buvant toujours et ne payant jamais. Aussi avait-il résolu, lui,
Thiébault, de laisser désormais mourir de soif la « Littérature ».

Celle-ci éclata de rire, car elle savait bien que sire Thiébault
avait confiance en elle, ne lui accordant un si long crédit que pour
le mieux payer «  quand la Littérature aurait réussi  », ce qui ne
pouvait trop tarder. Au fond, l’hôtelier montrait cette méchante
humeur, tout simplement parce qu’il n’était pas encore revenu de
la surprise qu’il avait éprouvé en retrouvant l’un de ses pension‐
naires quasi-mourant de faim au « Mont-de-Piété », ainsi appe‐
lait-on, à l’hôtel de la Mappemonde, cette sorte de cave, ou plutôt
de sous-sol, dans lequel le père Thiébault emmagasinait les
pauvres meubles de ses locataires chassés de l’Hôpital ou du
Conservatoire à la suite de quelque fâcheux accident de la mé‐
moire à l’époque du terme.

Nous avons dit que le père Thiébault était aussi féroce pour le
Conservatoire et l’Hôpital qu’il était bon pour la Littérature. Ce
sous-sol, ce Mont-de-Piété dans lequel on descendait par une
trappe qui donnait dans la cour, était une chose fort curieuse à
visiter et que le père Thiébault montrait certains jours où il était
bien «  luné  », avec cette espèce d’orgueil qu’on ne voit qu’aux
collectionneurs. Il y avait là des trapèzes, des barres fixes, des
mannequins, des machines à coudre, des cornets à piston,
d’énormes basses et violoncelles, et des clarinettes, tous instru‐
ments à cordes ou à vent créés pour l’harmonie, des défroques de
clowns, jusqu’à des cravaches de dompteur.



Quand on avait fait le tour du Mont-de-Piété, on était l’ami du
père Thiébault, et pour longtemps. Jamais il n’essayait de vendre
un objet quelconque de sa collection. Lorsqu’il se trouvait dans la
nécessité de saisir le gage d’un locataire insolvable, il ne savait au
juste s’il devait se désoler de n’être point payé de sa location ou
se réjouir de voir son Mont-de-Piété s’enrichir de quelques pièces
nouvelles.

Or, dernièrement, un grand scandale avait éclaté à l’Hostelle‐
rie de la Mappemonde. On n’a pas oublié que le père Thiébault
avait loué sa grotte à deux phoques qui payaient fort
congrûment  ; or, un beau matin, on s’aperçut que l’un des
phoques avait disparu. On le chercha en vain partout, de la cave
au grenier : on demanda de ses nouvelles aux voisins ; on s’adres‐
sa même au commissaire de police du quartier, qui fit une en‐
quête. On ne retrouva pas le phoque, qui s’appelait d’un nom
pourtant bien connu et populaire : Henri IV.

Le père Thiébault marquait autant de douleur de la dispari‐
tion d’Henri IV de son hôtellerie qu’une mère abbesse de la fuite
d’une nonne. Il se disait déshonoré et s’arrachait ce qui lui restait
de cheveux, quand, ayant décidé pour se consoler de faire une vi‐
site au Mont-de-piété, il fut accueilli dans le « magasinage » par
des gémissements plaintifs. C’était Henri  IV, qui se mourait de
faim. Et Dieu sait, cependant, ce qu’il avait mangé ! Il avait man‐
gé la plus belle partie de la collection du père Thiébault : violon‐
celles, clarinettes, mannequins n’étaient plus que des débris in‐
formes. Il ne restait plus que quelques fétus de la barre fixe. On
ne saura jamais ce qu’un phoque enfermé dans un Mont-de-Piété
est capable de faire servir à son déjeuner.



La tragédie qui avait résulté de cette découverte devait vivre
longtemps dans les mémoires. Persuadé qu’il était victime d’une
basse vengeance de la Littérature, qui se plaignait du manque de
sommeil par la faute des locataires phoques, le père Thiébault,
outragé comme hôtelier et comme collectionneur, avait résolu de
donner congé d’un coup à toute la Littérature. Il l’avait assemblée
dans la cour, lui avait craché à la face tout son mépris, et lui avait
ordonné de faire ses paquets, déclarant qu’il ne voulait conserver
aucun souvenir d’elle.

Mais il est probable que ce mouvement héroïque était le résul‐
tat d’une exaltation passagère, car la Littérature s’étant jetée à
ses genoux avec des gémissements affreux, le père Thiébault, qui
n’était point au fond un méchant homme, lui avait pardonné ; si
bien qu’il semblait que, ce soir-là, elle montrait tant de joie et
liesse moins pour fêter la fête du jour, que pour se réjouir d’avoir
retrouvé le patron charmant qu’elle avait failli perdre !

Tout de même, de l’aventure, Thiébault avait conservé une
malheureuse rancune, et nous avons vu de quel front hostile il
avait accueilli l’offre du Professeur de lui louer, pendant deux
heures, les deux robinets de sa pompe à bière.

La querelle allait sans doute se ranimer, quand un inconnu,
un « inaperçu », un pauvre petit bonhomme de rien du tout, qui
paraissait quelque chose comme un nain derrière la table où, mo‐
destement, il se cachait, se leva, ce qui fit qu’on put à peu près
l’apercevoir, et dit d’une voix forte :

–  Monsieur le cabaretier, moi, je vous loue pendant toute la
nuit votre pompe à bière, et le prix qu’il vous plaira, je paie
d’avance, by jove !



Un grand mouvement de sympathie entoura, immédiatement
l’être étrange qui avait prononcé ces admirables paroles, et on lui
fit une ovation. On lui demanda sans plus tarder comment il s’ap‐
pelait, chacun, poète, romancier, chansonnier, marchand
d’olives, voulant avoir l’honneur de faire sa connaissance. Il ré‐
pondit qu’il avait nom : M. Macallan, et qu’il était de nationalité
américaine. Et comme il exhibait des billets de banque, dont son
portefeuille était amplement garni, messire Thiébault se précipita
sur sa pompe à bière dont les deux robinets, à partir de cette mi‐
nute, ne se refermèrent plus.

M.  Macallan commença par faire de grands compliments au
Professeur, lui disant que sa réputation était immense en Amé‐
rique, ce qui ne parut point étonner outre mesure notre pauvre
ami, et comme celui-ci lui demandait s’il avait quitté New York
exprès pour le voir, M. Macallan lui répondit que ce n’était point
là précisément le but de son voyage, mais qu’il avait pris rendez-
vous au cabaret des Trois-Pintes avec des amis qui tardaient un
peu à arriver. Sur quoi le Professeur se montra curieux de savoir
quels pouvaient bien être les amis de M.  Macallan qui connais‐
saient assez Montmartre pour avoir en aussi particulière estime
le cabaret des Trois-Pintes. M. Macallan répondit que ses amis à
lui étaient aussi les amis du Professeur et qu’ils avaient habité
longtemps l’Hostellerie de la Mappemonde.

Ils s’appelaient, l’un, qui était un homme  : Master Bob, et
l’autre, qui était une femme  : la Mouna. Le Professeur, à cet
énoncé, poussa de glorieux cris, manifesta une grande joie de re‐
voir la Mouna, joie qui parut partagée par toute l’assistance, mais
déclara qu’il n’avait jamais eu une grande sympathie pour Master



Bob, auquel il avait toujours trouvé un «  air renfermé et
sournois ».

– La Mouna est donc toujours avec Master Bob ? demanda-t-
il.

– Oh, non ! Depuis longtemps elle a quitté cet homme pour un
autre amant, mais ils sont restés très amis.

–  Curieux  ! fit le Professeur. J’ai connu un temps où Master
Bob était si jaloux de la Mouna qu’il n’aurait pas hésité à zi‐
gouiller celui qui lui aurait fait de l’œil !

– Qu’est-ce au juste que la Mouna ? demanda M. Macallan.

–  Bah, dit le Professeur, une bonne fille qui s’ennuyait dans
son harem de Tunis et qui, bravant la surveillance des eunuques,
est venue chercher des amants à Paris. Je dis des amants, car
c’est le désespoir où elle était d’avoir à se contenter pour toute sa
vie d’un seul homme qui lui a fait braver le poignard des assas‐
sins et traverser l’Océan !

Le Professeur connaissait comme tout le monde sa géogra‐
phie, et cependant jamais on ne lui eût fait appeler la Méditerra‐
née d’un autre nom que celui-ci, qui, dans sa bouche, prenait une
sonorité magnifique : l’Océan !

– Le malheur, continua-t-il, pour cette pauvre Mouna, est que,
aussitôt arrivée à Paris, elle tomba sur un amant plus jaloux
même que son époux devant Mahomet, le Master Bob en ques‐
tion, qui mit toutes les entraves possibles au contentement des
passions que la charmante Mouna sentait bouillonner en elle.
Sans cette sombre brute, certainement la Mouna eût été notre
maîtresse à tous, et l’hostellerie de la Mappemonde se fût chan‐



gée pour elle en un harem où il n’y aurait eu que des hommes,
multiple objet de ses convoitises !

– Hélas ! gémit la Littérature.

– Mme la Mouna n’a décidément pas de chance, fit entendre
M.  Macallan. Elle est maintenant au pouvoir d’un nouveau
maître qui semble au moins aussi jaloux que Master Bob.

– Comment s’appelle-t-il ?

– M. Costa-Rica.

– Connais pas !

– J’aurai l’honneur de vous le présenter.

C’est alors que Master Bob entra et, comme il était suivi de la
Mouna, des chants d’allégresse firent trembler les poutres des
Trois-Pintes. La Mouna embrassa le Professeur, serra la main à
tous ces messieurs, et s’intéressa aussitôt à la partie de dames
que le Professeur avait interrompue. En vain celui-ci voulut-il
s’extasier plus longtemps sur la toilette magnifique de la jeune
personne et ses bijoux somptueux, la Mouna le ramena à son jeu,
disant qu’elle s’intéressait beaucoup à la partie, et que le jeu de
dames, que l’on joue beaucoup dans les harems de Tunisie, lui
rappelait toute sa jeunesse.

La tablette à casiers sur laquelle le Professeur et le poète Sé‐
sostris débattaient la partie, était moins couverte de jetons que
des plus disparates objets destinés à les remplacer. Les jetons na‐
turellement avaient été perdus depuis longtemps. On voyait là
des morceaux de sucre, un dé à coudre, des allumettes. Une
dame était représentée par un sifflet.



– Chez nous, en Tunisie, nous jouons aux dames, dit la Mou‐
na, avec des crottes de chameau !

q

Chapitre 19 LA MOUNA

La Mouna était un petit être charmant, peu compliqué, instinctif
toujours, instrument docile dans les mains de celui qui la tenait,
ne connaissant et ne pouvant connaître de l’amour que le désir
qu’il inspire ou la terreur qu’il apporte. Elle avait désiré et redou‐
té Master Bob, et, maintenant que ce désir était allé à son second
amant, Costa-Rica, elle gardait encore de ses aventures précé‐
dentes la peur de cet être mystérieux qui n’avait pas cessé de la
dominer, de cet hercule à profil de vautour qui l’avait aimée, lui
aussi, jusqu’au crime, et puis, un beau jour, l’avait en quelque
sorte donnée à Costa-Rica, à ce Costa-Rica qui s’était révélé tout
de suite un maître aussi jaloux, aussi tyrannique que Master Bob,
aussi… sanglant… puisqu’il avait tué ce Didier qu’elle connaissait
à peine et à qui elle n’avait jamais parlé !

Elle avait fui l’Orient et l’austère devoir des hourris et les tra‐
gédies de la jalousie mahométane après avoir lu un bouquin où il
était parlé des joies futiles, nombreuses et passagères de Paris en
général et de Montmartre en particulier ! Elle avait cru à la liber‐
té, à la joie facile, aux amants innombrables  ; elle se sentait ca‐
pable de toutes les infidélités. Hélas  ! Les bras du géant Master
Bob s’étaient refermés sur elle plus solidement qu’une porte de
prison…



Jamais elle n’avait soupçonné que Master Bob appartenait à
une formidable société secrète, qu’il en était l’un des chefs tout-
puissants, et qu’il lui faisait faire à elle, naïve, docile et apeurée,
une besogne souvent effroyable. Espionne, délatrice, guetteuse,
receleuse, indicatrice, préparant inconsciemment et joyeusement
les drames les plus noirs, elle obéissait à toutes les fantaisies de
Master Bob et accomplissait tous les gestes qu’on lui dictait,
croyant le plus souvent jouer un rôle dans une farce de carabin
sans importance.

Master Bob, du reste, quand elle le connut, ne paraissait nulle‐
ment riche et lui fit mener une vie plutôt modeste à l’Hostellerie
de la Mappemonde. Quand il cessa de l’aimer, et qu’elle devint la
chose de Costa-Rica, sa situation matérielle changea du tout au
tout. Elle eut un petit hôtel, rue d’Aumale ; des toilettes, des bi‐
joux, beaucoup d’argent. Où Costa-Rica avait-il tout cet argent
qu’il lui donnait ? Elle n’eût pu le dire. Il allait aux courses, où il
perdait. C’est tout ce qu’elle savait de Costa-Rica.

Par quel hasard, ce soir-là, la revoyait-on à l’Hostellerie de la
Mappemonde, au cabaret des Trois-Pintes ? Etait-ce bien un ha‐
sard que celui qui réunissait dans cette salle joyeuse, autour du
Professeur, Master Bob, M.  Macallan et la Mouna  ? Et puis,
comment expliquer cet intérêt soudain de la demoiselle pour
cette partie de dames quasi délaissée par le Professeur et qu’elle
faisait reprendre avec une telle hâte  ? Le Professeur avait déjà,
sur son ordre, repris ses jetons.

Ses jetons ? Nous avons dit quels pauvres jetons étaient là. Un
sifflet  ! Un sifflet pour figurer une dame. Le Professeur, tout en
faisant honneur au houblon mousseux, faisait manœuvrer sa
dame, c’est-à-dire son sifflet, au grand préjudice de Sésostris. Le



poète allait certainement perdre la partie quand la Mouna, se
penchant sur le damier, fit observer au Professeur que sa dame
aurait dû prendre un jeton à Sésostris et que, ne l’ayant point
fait, elle devait être indubitablement confisquée par le poète. Ce
disant, la Mouna étendit ses menottes sur le sifflet et, le retirant
du jeu, le plaça à côté de Sésostris. Le Professeur poussa des cris
de désespoir et le poète des cris d’allégresse, tandis que la Mouna
mettait tranquillement sa main dans la poche de sa petite
jaquette.

Ce geste, qui paraissait sans importance, avait réussi cepen‐
dant, sans que nul ne s’en aperçût, à substituer au sifflet qui re‐
présentait la dame, un autre sifflet exactement semblable, mais
qui, sans doute, ne devait pas avoir les mêmes propriétés. La
Mouna paraissait enchantée de son petit tour de passe-passe et
sa gaieté, subitement excessive, aurait pu provoquer de l’étonne‐
ment si on l’eût mise sur le compte du plaisir qu’elle avait de voir
apparaître sur le seuil du cabaret son amant.

– Costa-Rica, s’écria Master Bob. Vous êtes en retard de cinq
minutes, mon ami !… D’où venez-vous ?

– Du « Williams Bar », répliqua Costa-Rica en serrant la main
de Master Bob. Et c’est elle qui m’a mis en retard… Elle n’est pas
venue, mais elle me revaudra ça !…

– Qui, elle ? demanda la Mouna, curieuse.

– Mon notaire ! répondit Costa-Rica, ironique et énigmatique.
Le Vautour daigna sourire, car sans doute comprenait-il l’expres‐
sion de Costa-Rica. La Mouna, elle, qui ne se fatiguait jamais à
comprendre, entreprit à nouveau le Professeur ; elle lui présenta
son amant, elle présenta tout le monde. La pompe à bière ne ces‐



sait point de couler aux frais de M.  Macallan. Le gnome, qui
s’était glissé auprès de la Mouna, recevait d’elle, sous la table, le
sifflet qu’elle avait dérobé au Professeur…

– Qu’est-ce que nous sommes venus faire ici ? demanda maus‐
sadement Costa-Rica.

– Mon chéri ! répondit la Mouna, j’avais tant envie de revoir le
lieu où pour la première fois j’ai fait connaissance avec la grande
vie de Paris !

Costa-Rica parcourut d’un regard dégoûté le cabaret avec son
extravagante décoration, ses pots d’étain, ses plats de faïence, ses
hallebardes, ses panoplies branlantes, ses caricatures. Costa-Rica
était habitué à un autre luxe. A côté de lui, le Vautour, le profil
immobile, les paupières mi-closes, semblait somnoler ou réflé‐
chir, ou… attendre quelque chose. Celui qui l’eût bien observé au‐
rait vu que sous l’apparente indifférence de sa tenue, il tournait
incessamment ses yeux du côté de la petite porte qui donnait sur
le porche de l’hôtellerie.

La partie de dames continuait sous la direction de la Mouna.
Costa-Rica regardait sa maîtresse. Ah ! comme elle le tenait ! Et
sans qu’on sût pourquoi, car elle n’était pas excessivement jolie.
Il le savait peut-être, lui.

Costa-Rica, regardant sa maîtresse, se taisait. Il pensait. Le
malheur est que, chaque fois qu’il commençait maintenant à pen‐
ser à elle, il finissait par penser à lui, à celui qu’il avait tué à cause
d’elle !…

En vain essayait-il de se tromper, de se répéter qu’il n’avait
rien à craindre, que son crime resterait à jamais ignoré – n’avait-



il pas trouvé un merveilleux alibi ? Non, non, il n’était point tran‐
quille, car toujours, toujours se dressait devant lui une figure…
un visage de femme… un pauvre visage souffreteux qui lui était
apparu certain jour, à certaine heure… dans un certain escalier…
quand il redescendait du crime !…

Oui, au moment où la porte refermée sur le cadavre du
suicide,il fuyait… ce visage de femme lui avait barré la route… ces
yeux l’avaient fixé comme s’ils devinaient quel geste il venait
d’accomplir… Quelle était cette femme ? Il ne savait pas !… Mais
ce qu’il savait bien, au fond de lui, c’est que, pour sa sécurité, il
valait mieux qu’il ne rencontrât plus jamais ce visage-là…

Il fut tiré de sa songerie par une voix de femme qui demandait
à M.  Thiébault «  de lui céder un bout de bougie  ». Costa-Rica
leva la tête. Il vit devant le comptoir, lui tournant le dos, deux
femmes, l’une grande, élancée, l’autre petite, courbée, grelottante
sous un mauvais châle dont elle s’enveloppait honteusement. Le
père Thiébault donna la bougie demandée, et les deux femmes se
retournèrent. Costa-Rica eut besoin de toute son énergie pour re‐
tenir un cri d’angoisse et de terreur, mais il eut un mouvement si
brusque que M. Macallan fut bousculé.

– Qu’y a-t-il donc ? demanda M. Macallan, dont les yeux sem‐
blaient dévorer Costa-Rica.

Costa-Rica ne répondit pas. Il n’entendit peut-être pas… Il re‐
gardait… de tous ses yeux il regardait… Il eût voulu fuir… et il ne
le pouvait pas… Et soudain il y eut un cri déchirant, le cri de la
petite femme voûtée, de la femme au châle :

– Lui !



Et elle chancela… Mlle Desjardies dut la retenir.

– Qu’avez-vous ? demanda-t-elle anxieuse.

Alors, la femme montra l’homme, d’un geste sauvage…

– Lui ! répétait-elle, celui dont je vous ai parlé… Lui, qui était
à ma porte, le jour où mon mari s’est suicidé  !… L’inconnu de
l’escalier… C’est lui… je vous dis que c’est lui !…

Et Costa-Rica ne pouvait détacher son regard épouvanté de ce
visage qui le fixait… qui l’accusait… lui !… Elle !…

La femme au châle ne parla plus… Costa-Rica ne pouvait pro‐
noncer un mot, et ils continuaient de se regarder tous les deux
avec horreur.

La femme s’approcha. Costa-Rica recula.

–  Que me voulez-vous, madame  ? interrogea-t-il d’une voix
rauque… Je ne vous connais pas.

Le père Thiébault était accouru.

– Qu’est-ce qui se passe ? demandait-on…

– Bah ! répliquaient certains, c’est la folle… la pauvre folle !…
Car cette femme, depuis qu’elle habitait l’hôtellerie, avait eu des
allures telles, parlant toute seule parfois, chantant et pleurant
tour à tour, sans raison, affirmant à tous que son mari ne s’était
pas suicidé, mais avait été tué, qu’on avait pensé que son cerveau
était dérangé…

Tout à coup la folle cria dans la figure de Costa-Rica, qui es‐
sayait en vain de reconquérir son sang-froid :



– Moi, je te connais !… C’est toi qui as assassiné mon mari !…

Il y eut des cris, des rumeurs, une bousculade… «  C’est la
folle !… C’est la folle !… »

– C’est encore la folle qui a une crise… Son mari s’est suicidé
et elle accuse tout le monde de le lui avoir tué… s’écria le père
Thiébault.

–  Je ne connais point cette femme, je vous jure, murmurait
Costa-Rica, pendant qu’on s’empressait autour de l’accusatrice,
qui n’était prise au sérieux par personne, bien que l’étrange
trouble de l’accusé ne passât point inaperçu… Je ne sais même
point comment elle s’appelle…

– Je m’appelle Mme Didier !… Et toi, comment t’appelles-tu,
assassin ?

La Mouna s’était dressée, haletante, comprenant soudain le
danger…

– Je vous défends d’accuser mon amant, vieille folle ! s’écria-t-
elle… C’est un honnête homme !…

La Mouna en eût dit bien davantage si le père Thiébault ne
l’avait calmée et si elle n’avait aperçu tout à coup la jeune femme
qui se tenait auprès de la femme au châle.

– Oh ! dit-elle entre ses dents, pendant qu’elle se rappelait la
nuit de la Roquette, la fille du condamné à mort !… Le roi des Ca‐
tacombes ne doit pas être loin !… Il fait mauvais pour nous ici…

Et, inquiète, elle se tourna vers Master Bob. Celui-ci, sans la
regarder, car ses yeux étaient occupés ailleurs, lui dit d’une voix
sourde :



– Va-t-en, maintenant… emmène-le… et tais-toi !

Alors, la Mouna, déclarant avec volubilité qu’elle ne remettrait
plus jamais les pieds dans une sale boîte pareille, s’enfuit en
poussant devant elle Costa-Rica. Mme Didier glapissait toujours
d’une voix qui se mourait  : «  Assassin  !  » Le père Thiébault la
poussa sous la voûte, où elle tomba quasi évanouie dans les bras
de Mlle Desjardies.

Master Bob, appelé encore le Vautour, offrit ses bons offices
pour porter chez elle cette pauvre femme.

– C’est cela, s’écria le père Thiébault, qu’elle aille se coucher.

Et il referma la porte du cabaret, furieux.

q

Chapitre 20 TRAQUENARDS

Sitôt qu’elle fut entrée, Robert ferma vivement la porte de l’ate‐
lier et accompagna Gabrielle jusqu’à un fauteuil où elle se laissa
tomber, vaincue par son émotion trop violente.

Mais Gabrielle se remettait déjà. La jeune fille faisait de
louables efforts pour reconquérir tout son sang-froid. Un instant,
elle resta l’oreille attentive, écoutant les moindres bruits de
l’hôtel.

Elle lui sourit et lui dit qu’il venait de se produire chez messire
Thiébault une scène de la plus grande importance pour l’affaire
qui les préoccupait. Elle savait l’étroite liaison qui existait entre le



crime Lamblin et le crime Didier et toute l’importance qu’il y
avait pour son père à ce que le premier crime fût puni, de telle
sorte qu’on fût naturellement conduit au véritable auteur du
second…

– Gabrielle, fit Robert, tout ce que vous venez de me raconter,
je le sais… Je vous l’avais promis  : vous tenez le premier
maillon…

–  L’assassin était là  !… Vous aviez raison de dire que les
preuves viendraient à nous, puisque l’assassin est venu  !… La
pauvre femme l’a reconnu tout de suite… «  C’est lui  ! s’est-elle
écriée… c’est l’homme de l’escalier !… » Vous saviez donc qu’il al‐
lait venir ?

Robert ne répondit pas. Alors, Gabrielle reprit :

– Mme Didier a été si émue par la vue de l’homme de l’escalier
qu’on dut la transporter chez elle… Un individu, que vous
connaissez certainement, Robert, pour l’avoir rencontré ici quel‐
quefois, quand il habitait l’hôtel, la souleva dans ses bras et je les
suivis tous deux. J’indiquai à cet individu la chambre de Mme Di‐
dier. Nous y entrâmes tous trois. Il y avait une faible lumière
dans la chambre, je ne reconnus point tout d’abord l’homme qui
déposa la pauvre femme sur son lit. Les enfants dormaient. Je
me penchai sur Mme  Didier et j’eus la satisfaction de constater
qu’elle n’était point évanouie, mais par un phénomène dû à l’ex‐
trême fatigue et à l’extrême émotion, elle dormait, elle aussi, d’un
sommeil presque régulier. Je la couvris avec soin, pour qu’elle
n’attrapât point froid et je me disposais à venir vous rejoindre
quand je me retrouvai en face de l’homme qui n’avait point quitté
la chambre…



– Mais qui était cet homme ? demanda Robert Pascal.

– Je vous ai dit que je ne sais point son nom. Mais son regard
m’effraie ! Un regard d’oiseau de proie qui ne vous quitte pas !

– Le Vautour ! murmura-t-il. Le Vautour !

Alors Robert Pascal fit signe à Gabrielle de ne point quitter sa
place et, se levant, il entra dans sa chambre. Là, il retrouva Cas‐
secou, qui, patiemment, attendait des ordres.

– Eh bien, dit Cassecou, avez-vous réfléchi, maître ? Me livrez-
vous le Vautour ?

– Non, Cassecou, non ! Moi vivant, on ne touchera point à un
cheveu du Vautour !…

Il est probable que cette nuit-là Cassecou et Robert Pascal
avaient encore quelques petites choses importantes à se dire, car
ils ne se quittèrent point tout de suite, et ce n’est que vers onze
heures et quart que l’ombre de Cassecou retraversa les terrains
vagues qui s’étendaient derrière l’Hostellerie de la Mappemonde.
Le sergent de R. C. revint dans la rue des Moulins et la redescen‐
dit. Il passa devant le cabaret des Trois-Pintes et colla son visage
contre les vitres. Il constata que Master Bob n’était plus là. A une
table, le gnome américain écrivait.

– Qu’est-ce qu’il a ? Qu’est-ce qu’il a à écrire toujours comme
ça ? se demanda Cassecou. Si quelqu’un peut jamais me dire ce
qu’il fiche chez nous, celui-là !… A la place du Dab, ce que je m’en
serais déjà débarrassé !…

Et Cassecou reprit sa marche descendante sans se presser. Il
aurait été peut-être plus inquiet s’il avait su que son visage collé à



la fenêtre des Trois-Pintes avait été aperçu et reconnu par
M. Macallan.

Celui-ci, une minute plus tard, était dans la rue.

– Qu’est-ce que Cassecou est venu faire ici ce soir ? se deman‐
da M. Macallan. Il a certainement vu Robert.

La silhouette de Cassecou disparaissait à ce moment à l’angle
de la rue des Moulins…

– Je le suivrais bien, fit Macallan tout haut, se parlant à lui-
même, mais je n’ai pas le temps.

Il paraissait fort perplexe et très ennuyé d’avoir aperçu la fi‐
gure de Cassecou dans ces parages.

–  Allons, il faut savoir ce qu’ils font à la Porte-Saint-Martin.
Pourquoi ne m’a-t-il pas parlé de cela ? C’est étrange… Bizarre !…
On ne me roule pas, moi !

Un fiacre passait au coin de la rue de l’Abbaye  ; il le héla.
Avant de monter dans la voiture, il menaça le cocher de son bâ‐
ton, lui promettant une raclée magistrale, s’il ne le déposait point
dix minutes plus tard à la Porte-Saint-Martin. Le cocher rit et le
modeste équipage partit comme le vent, sur la promesse d’un
bon pourboire. L’automédon eut cinq sous et injuria l’avorton qui
pénétrait déjà dans le théâtre.

On en était au quatrième acte des Martyrs. La pièce en comp‐
tait cinq. Macallan était donc arrivé avant le dernier entracte. Il
prit un fauteuil de première galerie et immédiatement y grimpa.
De là, il pouvait voir sans être vu. Son regard plongeait dans la



salle et fit le tour des baignoires. L’une d’elles avait sa grille com‐
plètement levée. Il se dit : « Elle est là derrière. »

Sur la scène, le drame du cirque se déroulait. Néron, penché
au bord de la loge de pourpre, écoutait avec épouvante la prophé‐
tesse, à demi-nue, prête au supplice, qui, debout sur le sable de
l’arène, annonçait au maître de l’empire sa fin misérable et pro‐
chaine. Au dernier plan, les esclaves commençaient à allumer les
chrétiens, torches vivantes, flambeau rayonnant sur le monde ro‐
main. Dans la lueur sinistre des flammes dévoratrices, Mlle Mar‐
celle Férand lançait l’imprécation avec un tel enthousiasme de la
mort, que la salle tout entière se levait dans une tempête de bra‐
vos et de clameurs, dans une ovation sans pareille. Et c’était ainsi
tous les soirs. L’œuvre n’avait, au fond, rien que de banal. Mais,
la tragédienne faisait passer sur cette œuvre médiocre un souffle
tel qu’elle l’avait sacrée chef-d’œuvre aux yeux de tous.

Le rideau tomba. Les spectateurs, debout, transportés, des
flammes au cerveau, le faisaient relever dix fois, et le gnome Ma‐
callan vit que la grille dorée de la baignoire qu’il fixait d’un re‐
gard curieux ne put résister plus longtemps. Elle fut baissée d’un
geste fébrile. Macallan s’attendait à ce que ce geste fût celui d’une
femme, mais il reconnut aussitôt dans la personne qui avait bais‐
sé la grille et qui se penchait hors de la baignoire pour encore ap‐
plaudir Marcelle Férand, Teramo-Girgenti lui-même. Derrière lui
se tenait Liliane d’Anjou et le procureur impérial.

– Oh oh ! dit Macallan, qu’est-ce que tout cela signifie ?

Et il songeait :

– Comment a-t-il fait pour être déjà là ?



Teramo-Girgenti continuait d’applaudir follement, hors de lui.
En le voyant si noblement « emballé », le gnome eut une moue
suprême de mépris.

– Ah ! tu ne changeras pas ! dit-il à mi-voix, tu ne changeras
pas  !… Quelle misère  !… Regardez-le applaudir… Quelle
misère !… Avoir dépensé tant d’argent !…

La salle se vidait. Macallan gagna les couloirs.

– Bah ! fit-il, nous allons toujours tenter l’opération de la dent
creuse. Après on verra.

Il descendit, se mêla à la foule et arriva non loin de la porte de
la baignoire qui paraissait tant l’occuper. Il était là depuis
quelques instants quand cette porte fut poussée et il vit Liliane
qui sortait, au bras de Teramo-Girgenti. Celui-ci était habillé
comme aux plus grands soirs, en habit, portant au cou, sur la cra‐
vate blanche, la croix de commandeur de Sainte-Anne. Ce
vieillard paraissait ainsi, malgré son grand âge, de la plus jeune
élégance. Macallan se demandait, anxieux, s’il allait suivre le
couple ou rester à surveiller les gestes de Sinnamari, quand il vit
celui-ci sortir également de la baignoire et suivre Liliane et Tera‐
mo, à quelques pas. Soudain, Teramo fit un signe à l’ouvreuse,
qui apporta les fourrures, et tous trois descendirent sous le
porche. Sinnamari se tenant toujours derrière, sans doute parce
qu’il ne voulait point causer ce scandale public de se montrer
trop ouvertement avec la courtisane. M. Macallan crut remarquer
que Sinnamari était fort préoccupé.

Le procureur s’arrêta un instant au contrôle, et M. Macallan,
qui le surveillait de près sans qu’il s’en doutât, l’entendit préciser
au chef de contrôle, l’un de ses correspondants sans doute :



–  Je souperai à la Maison Dorée. Surtout, qu’ils ne perdent
pas une minute.

Macallan en avait entendu sans doute plus qu’il n’espérait en
savoir, car il sortit aussitôt et sauta dans un fiacre qui le conduisit
devant la Maison Dorée. Ainsi, il put voir arriver Liliane et Tera‐
mo-Girgenti dans le coupé de la demi-mondaine  ; ils entrèrent
dans le vestibule, éblouissant de lumière du restaurant à la mode.
Cinq minutes s’écoulèrent, et ce fut le tour de Sinnamari de péné‐
trer dans le restaurant. Il marchait vite, le nez dans le col de sa
fourrure. Il donna, en passant, un ordre bref au portier.

–  Je ne sais pas ce qu’il prépare  ! Indeed  !faisait tout haut
dans son fiacre le gnome. Je donnerais bien un penny que Tera‐
mo va se faire jouer par Sinnamari  ! Ah  ! by jove  !Quelle
misère !… Et ce Sinna ! Quel homme ! Le vrai dab, c’est lui !

Et le gnome fut pris d’une rage qu’il traduisit cependant par
quelques jurons sonores, interrompus soudain par l’apparition
de deux ombres solidement emmitouflées qui entraient dans la
lumière du vestibule et qui étaient arrêtées un instant par le por‐
tier. Le gnome bondit hors du fiacre.

– Le préfet de police ! Le chef de la Sûreté ! Oh ! oh ! Ca devait
finir comme ça avec ce terrible sentimental fellow ! My patience
is exhausted. Ma patience est à bout !

Et, haletant, cherchant le parti qu’il devait prendre, il com‐
mença par s’arracher une mèche de ses cheveux filasses. Puis il
pénétra directement dans le restaurant et grimpa hâtivement un
escalier. La porte d’un des cabinets était entrouverte. Il passa de‐
vant cette porte, jeta un coup d’œil dans ce cabinet et vit qu’il
était occupé par les deux personnages qui avaient eu le don de



déchaîner dans sa petite personne un si furieux émoi. Un garçon
arrivait. Il lui demanda si le cabinet qui se trouvait à côté de celui
où se tenaient le chef de la Sûreté et le préfet de police était libre ;
on lui répondit affirmativement ; il y pénétra, disant qu’il atten‐
dait quelqu’un et demandant qu’on le laissât seul jusqu’au mo‐
ment où il sonnerait. La porte fermée, il constata qu’une autre
porte, dont les verrous étaient tirés, faisait communiquer le cabi‐
net où il se trouvait avec celui d’à-côté… Il colla son oreille contre
cette porte et il montra une mine désillusionnée, car il n’entendit
rien. Il se releva en poussant un soupir et, à nouveau, il se tira les
cheveux. Mais, tout à coup, un éclat de voix, qu’il reconnut, le fit
tressaillir et il courut à la porte de communication. C’était Sinna‐
mari qui venait d’entrer et qui parlait, mais s’il n’arrivait au
gnome que des bribes de cette conversation, encore eurent-elles
le don de l’exaspérer au plus haut point. Il entendait :

–  J’ai juré que je le saurais ce soir… Il faut tenter le coup…
Nous ne savons pas ce qui nous attend demain… La fête de Tera‐
mo est un traquenard dont nous ignorons tout… Si ce Teramo et
le roi ne font qu’un, il y a du bon !…

Mais la voix du préfet de police se faisait entendre :

– C’est impossible ! Impossible que ce soit le même homme…
Et si nous nous trompons, les conséquences peuvent être
incalculables.

– Je suis bien de votre avis, reprenait Sinnamari, voilà pour‐
quoi je tiens à tenter ce coup-là… Nous verrons bien ce qu’il fera !
Et ce qu’il fera nous renseignera !… Nous saurons du coup à quoi
nous en tenir !…



Ici les voix se firent tellement basses que Macallan n’entendit
plus rien. On ne saurait exprimer la fureur qui envahit le petit
corps de l’avorton quand il entendit Sinnamari émettre cette hy‐
pothèse : « Si Teramo et le roi ne font qu’un… »

Puis, la voix du chef de la Sûreté se fit entendre, mécontente :

– Jamais ! C’est une invention de Dixmer !… Je m’en fiche pas
mal de ces gens-là et ils peuvent jaboter tout leur soûl… Compre‐
nez donc que Dixmer encore une fois ménage la chèvre et le
chou… Vous avez eu beau lui promettre ma place…

– Vous êtes ridicule, mon cher, répliquait Sinnamari.

Et puis encore du silence.

Sinnamari se faisait à nouveau entendre :

– Je suis si bien de votre avis sur Dixmer que, me méfiant de
son jeu, je ne dirai rien à son agent qui doit venir nous chercher
ici… Sans quoi, j’aurais attendu l’arrivée de cet agent pour vous
faire prévenir… Ah ! c’est un coup !… Quand j’ai su que le hasard
me mettait au théâtre en face de Teramo et me l’amenait jusque
dans ma baignoire, je me suis dit : Il ne faut plus le lâcher, il faut
l’emmener coûte que coûte avec nous et tenter le coup !

En entendant ces derniers mots, M. Macallan se releva, trem‐
blant, le front en sueur.

–  N. d. D.  !… s’écria-t-il, lui qui ne jurait jamais que par le
dieu des grecs. Quel coup vont-ils donc tenter ?

Et il sortit du cabinet, dans un tel état de fureur, d’humeur et
de terreur qu’il en oublia son bâton…



– Oh ! si je pouvais savoir où il est !…

A tout hasard, il ouvrit deux portes de cabinets particuliers,
mais ne réussit qu’à troubler des desserts plus ou moins intéres‐
sants. Un garçon le bouscula, lui demanda ce qu’il voulait. Il fit la
description de Liliane, et on le conduisit dans le cabinet de Sinna.

– Pourvu, se disait-il, que le procureur ne vienne pas tout de
suite !

Quand la porte du cabinet de Sinnamari fut poussée, il aperçut
Liliane qui écoutait tranquillement Teramo-Girgenti. Le comte
semblait fort galant et allumait une cigarette d’Orient aux lèvres
de la jeune femme ; mais, quand il aperçut M. Macallan, il bondit
littéralement sur lui et le prit au collet. L’autre balbutiait :

–  J’ai voulu te prévenir  !… Un traquenard… Sinnamari  !…
Prends garde !… Ne va pas où tu dois aller !…

Mais Teramo le secouait sans l’écouter.

– Encore toi ! Encore toi !…

– Pour te sauver ! râlait le gnome.

–  Oh  ! fit Teramo avec un immense soupir… Tu mériterais
bien de ne pas voir demain !

Et il le jeta comme un paquet dans le couloir, ordonnant au
garçon de reconduire tout de suite ce mendiant sur le trottoir.
Trois domestiques arrivèrent au bruit et s’emparèrent de Macal‐
lan qui, malgré les coups dont était accompagnée la bousculade,
trouva encore le moyen de souffler à Teramo :

– N’y va pas !…



Mais Teramo avait déjà refermé la porte.

Et si le comte n’alla pas cette nuit-là au cabaret de l’Ange Gar‐
dien, ce ne fut pas pour suivre le prudent avis du gnome. Sinna‐
mari avait eu l’intention de l’y entraîner, mais trop peu sûr que
R. C. et Teramo ne fussent qu’un, il s’était laissé convaincre par le
Préfet de Police et le Chef de la Sûreté de ne rien précipiter.

Selon eux, R. C. ne pouvait pas manquer de faire un faux pas,
qu’ils guettaient.

Macallan avait rejoint son fiacre. Lui aussi guettait. Il suivit
Teramo qui raccompagna Liliane après le souper ; plantant là le
procureur impérial qui en parut très dépité.

– Ah, cette dent creuse ! gémit le nain.

q

Chapitre 1 UNE FETE CHEZ LE COMTE DE
TERAMO-GIRGENTI

Ce soir-là, l’avenue des Champs-Elysées, aux alentours du rond-
point, était si bien ombrée d’équipages qui se rendaient à l’hôtel
du comte de Teramo-Girgenti, que la circulation en fut arrêtée.
Les voitures qui descendaient de l’Arc de Triomphe durent, pour
gagner la place de la Concorde, prendre des chemins détournés.
On n’avait encore vu à la fois si somptueuse et si nombreuse co‐
hue qu’aux grands soirs des Tuileries, et le service d’ordre était
débordé de toutes parts. Une foule énorme de curieux, d’oisifs, de
badauds, augmentaient encore la confusion.



Quelques échos, parus dans les feuilles boulevardières, avaient
suffi à rameuter, devant l’hôtel du Comte, les Parisiens qui
aiment tant à badauder. Mais en vérité, bien peu avait été publié.

A ce moment, Paris était surtout intrigué depuis quelques se‐
maines par les histoires que l’on racontait sur un certain R.  C.,
sur une certaine association que les initiés appelaient l’A. C. S. et
que commandait un bandit fameux et qu’on avait cru jusqu’alors
légendaire : le roi des Catacombes, dont les initiales seules épou‐
vantaient la police.

L’imagination aidant, on avait eu vite fait de créer, pour ce
Cartouche nouveau style, un piédestal gigantesque d’où il domi‐
nait la ville et l’Etat. Tout ce que l’on rapportait de lui était fabu‐
leux. On le disait riche à millions et disposant de tous les secrets
de l’Empire. Ses hommes étaient partout. Il avait des espions
dans tous les ministères. Les fonctionnaires les plus huppés
étaient à ses ordres. Enfin, le plus beau était que ce bandit pa‐
raissait animé de l’esprit le plus honnête et qu’il avait juré le bien
de tous. On citait des exemples de bons citoyens récompensés
comme dans les contes de fées et les méchants cruellement
punis.

Ce qui avait mis le comble à l’intérêt que l’on portait à cette
mystérieuse figure, c’est que, au cours de cet hiver rigoureux, dix
soupes populaires avaient été créées dans les plus pauvres quar‐
tiers de la capitale et dix asiles de nuits ouverts, sur la porte des‐
quels se lisaient les fameuses initiales R.  C. Ce roi des Cata‐
combes était aimé des uns et haï des autres, sans être connu de
personne, bien que l’on racontât qu’il fût partout à la fois. Les
uns disaient qu’il n’employait que d’honnêtes gens, les autres af‐
firmaient que les pires bandits étaient à sa solde.



La police, qui avait commencé par rire trop bruyamment de
toutes ces histoires de brigands, avait fini par ne plus cacher
qu’elle était sur la piste de la plus formidable organisation de
malfaiteurs qui eût jamais existé.

La préparation de la fête du comte fut ébruitée, dans le public,
en même temps que l’on commença à savoir que cet étranger
était en affaire avec R. C. Sur quoi les journaux donnaient des dé‐
tails sur le comte de Teramo-Girgenti.

Les reporters avaient interviewé quelques-uns de ses amis et
s’étaient amusés à dépeindre sa figure comme celle d’un Caglios‐
tro fin XIXe siècle. Il était riche comme s’il avait réellement trou‐
vé la pierre philosophale, et il se disait immortel, naturellement.
Les reporters, dans leur hâte, n’avaient pas eu le temps d’expli‐
quer au public la différence qu’il y avait entre la résurrection per‐
pétuelle de Teramo-Girgenti et l’immortalité du comte de Saint-
Germain. Mais le public en savait assez pour se faufiler, ce soir-
là, où on lui avait dit que le Teramo donnait une fête, aux abords
de l’hôtel du millionnaire.

Quant à ce que nous appelons le Tout-Paris, qui avait été invi‐
té par le comte, et cela depuis plus de quinze jours, quinze jours
qui avaient paru bien longs, tant on était déjà intrigué, il était
venu en foule, d’autant plus que ce n’était plus un secret pour
personne – Philibert Wat avait raconté la chose – que Teramo
eût été autrefois le prisonnier du roi des Catacombes et qu’il lui
eût payé une rançon de cinq millions. On avait fait des bassesses
pour être invité à cette soirée mémorable. Philibert Wat, qui était
le grand répartiteur des grâces du comte, avait été assiégé. Les
femmes étaient les plus enragées.



Heureusement, les salons du comte étaient vastes et les serres
immenses. La cour derrière l’hôtel, dont la porte donnait sur la
rue de Ponthieu, avait été elle-même transformée en serre. On lui
avait mis un toit de vitrage, on l’avait chauffée et on avait fait
pousser là, en quelques heures, les arbres et les fleurs les plus
rares et de véritables bosquets.

Tout le fameux aménagement réservé aux perroquets avait
disparu.

Il n’y avait plus un seul de ces volatiles criards dans l’hôtel.
Sur les ordres du comte, ils avaient tous été rejetés sur le marché
qui s’en était trouvé encombré. Pendant vingt-quatre heures, on
put avoir à Paris un perroquet pour deux sous.

Quant à l’hôtel lui-même, c’était, à vrai dire, un musée, ou plu‐
tôt, ce qui répondra mieux à la vérité, une collection de musées.
Musée d’armes, galeries de tableaux, musée d’orfèvreries, tapis‐
serie-musée, musée de céramique, et chaque pièce à elle toute
seule était un musée pour l’ameublement.

Les invités, reçus sur le perron par une livrée flamboyante
« tout en or » et qui eût pu sembler de mauvais goût de la part de
tout autre que de Teramo qui prétendait avoir le pouvoir de
transformer en or tout ce qu’il touchait ; les invités, disons-nous,
étaient présentés par Philibert Wat au comte, qui se tenait sur le
seuil de la galerie des Glaces ; puis ils se répandaient dans le pa‐
lais en attendant l’heure du dîner, ravis, éblouis, fascinés,
enthousiastes.

Ceux qui gardaient quelque sang-froid se demandaient en face
de tant de richesses «  dont on ignorait l’origine  », ce que cela
voulait dire.



En connaisseurs à qui «  on n’en fait pas accroire  », ils pal‐
paient, touchaient, caressaient, scrutaient, et ils étaient au bout
du compte obligés d’avouer que ce n’était point là un décor de
théâtre. Cependant, il y avait bien un théâtre, mais il était à sa
place, comme toutes choses. On disait même que le comte avait
sa troupe, à la tête de laquelle se trouvait Marcelle Férand, qui al‐
lait jouer, ce soir-là, aux côtés de la belle Liliane d’Anjou, son
élève.

Mais toutes ces curiosités, ces enthousiasmes, ces étonne‐
ments, ces stupéfactions, après avoir fait le tour de l’hôtel, reve‐
naient dans la galerie des glaces, où se tenait toujours le comte,
recevant ses invités, car le plus curieux, dans l’hôtel, c’était en‐
core Teramo-Girgenti lui-même. D’où venait-il  ? Où allait-il  ?
Que voulait-il ? C’était le mystère fait homme.

Ce soir-là, il paraissait radieux. Ses yeux flambaient d’une vie
effarante chez un vieillard. Un vieillard, lui ?… C’est à peine si on
voulait croire à ses cheveux blancs ! Quel jeune homme eût pré‐
senté une taille plus droite, plus noble et plus fière ?… Il se cam‐
brait dans son habit noir comme on se cambre à vingt ans. La
souplesse de ses mouvements, la grâce de ses manières, tout était
jeune chez cet ancêtre qui prétendait avoir connu Périclès.

Regardez-le s’incliner, dans le moment, devant la colonelle
Régine, qui vient d’arriver  ; et regardez-le se relever surtout
après lui avoir baisé la main et dites-moi qui est le plus vieux, de
ce vieillard ou de cet homme qui se tient à ses côtés, et qui est,
comme on dit, « dans toute la force de l’âge » ! Ah ! Que Teramo-
Girgenti est jeune ce soir ! Et que Philibert Wat est vieux !… On
ne le reconnaît plus… Lui qui porte ordinairement si beau et dont
les traits affectent dans le monde une si noble indifférence  !…



Quelle figure ravagée  !… Quel désespoir l’a ainsi transformé ?…
Et, si quelque douleur cachée le fait souffrir à ce point, pourquoi
est-il venu ?… Pourquoi se tient-il aux côtés de ce jeune vieillard
joyeux ?

C’est que celui-ci lui a promis, pour ce soir, une réponse… une
réponse à une question terrible  : «  Où sont les deux petites ju‐
melles du colonel Régine ? » Il est là pour la même raison que le
colonel Régine et la colonelle elle-même qui s’y trouvent. Le
même désespoir est peint sur leurs figures, et personne ne s’en
étonne, car on sait quel malheur les a frappés : on a volé les deux
petites jumelles du colonel Régine  ! Mais tout le monde, tout le
monde s’étonne – et c’est dans la galerie des glaces un murmure
hostile – que, puisqu’on a volé leurs enfants, les parents, dont le
désespoir n’étonne pas, aient trouvé bon de venir à cette fête, de
venir à une fête quelconque !…

Pourquoi ? Pourquoi sont-ils là ? Qu’est-ce qu’ils font là ? On
leur a promis une réponse. Qui ? Où ?… Cet homme terrible, ex‐
traordinaire, l’ami de R.  C.  !… Teramo-Girgenti… L’ami de
R. C. !…

Elle est venue cependant  ; elle s’est habillée tout de noir,
comme si elle portait déjà le deuil. Elle défaille aux bras du colo‐
nel Régine, qui est aussi pâle que sa femme, aussi pâle que Phili‐
bert Wat… Comme au milieu de ces trois êtres, images de l’an‐
goisse et de la mort, Teramo apparaît vivant, bien vivant, heureu‐
sement et terriblement vivant ! La colonelle essaie de parler, elle
ouvre la bouche, des larmes coulent de ses yeux, elle implore, et,
auprès d’elle, le colonel, de toute son attitude, de tout son silence,
implore… Et Philibert Wat implore…



A tant de douleur, Teramo-Girgenti sourit enfin…

– Madame, dit-il, j’ai fait votre commission… Vous saurez tout
à l’heure, madame, pourquoi on vous a volé vos enfants !…

La malheureuse veut des explications, tout de suite… mais le
comte lui a déjà échappé et s’avance, les mains tendues, vers
deux nouveaux arrivants, cependant que l’huissier clame :

– M. Sinnamari, procureur impérial ! M. Eustache Grimm, di‐
recteur de l’Assistance publique !…

Sinnamari, physiquement et moralement, n’était jamais appa‐
ru aussi fort. Cet homme dégageait de la puissance. Le moindre
de ses gestes, la moindre de ses paroles, son silence même di‐
saient la pleine confiance qu’il avait dans son étoile. Certes, il
avait des ennemis, mais ces ennemis surtout lui accordaient un
courage qui n’était égalé que par son audace et ses succès. Il sen‐
tait que cette soirée était dirigée contre lui, sans qu’il en pût dire
les raisons  : il ne pouvait même pas soupçonner en quoi elle le
menaçait…

N’importe, il était venu  ! Et s’il était venu, ce n’était point
seulement pour obtempérer au désir de sa maîtresse, Liliane
d’Anjou, qui lui avait fait promettre que rien au monde ne pour‐
rait l’empêcher de répondre à l’invitation du comte, ni d’assister
à ses débuts d’artiste. C’était aussi par bravade de sort qu’il pres‐
sentait momentanément hostile, c’était surtout pour savoir ce
qu’il avait au juste à redouter du comte, dont il ignorait plus que
jamais la personnalité. Quelque chose, tout au fond de sa
conscience, lui criait : « Prends garde ! Prends garde !… »



– A propos, dit-il, mon cher procureur, vous savez que j’ai vu
notre roi.

– Quel roi ? demanda Sinnamari.

– Mais le roi Mystère.

– Allons donc, mon cher comte ! Vous n’avez pas bougé d’ici
de toute la journée.

– Oh ! oh ! cher ami… Vous me faites donc espionner ?…

Sinnamari se mordit la lèvre.

–  Pouvez-vous le penser  ? dit-il. Je vous fait garder, voilà
tout !…

–  Garder  ?… interrogea Teramo-Girgenti. Et pourquoi donc
me faites-vous garder, s’il vous plaît ?

– Parce que je ne me consolerais point qu’il arrivât malheur à
un ami tel que vous.

– Bah ! fit Teramo. Voyez donc, mon cher procureur, comme
vous vous trompez… Je ne suis point, en effet, sorti d’ici ; c’est le
roi des Catacombes qui est venu chez moi.

Un murmure d’étonnement amusé accueillit ces dernières pa‐
roles. Eustache Grimm, qui avait encore grossi depuis que le
comte ne l’avait vu et qui éclatait dans son habit, cependant tout
neuf, reçut les compliments de Teramo sur une santé si prospère.
Le directeur de l’Assistance publique, voyant que l’on parlait de
R. C., se risqua à son tour à demander au comte si le roi des Cata‐
combes avait bien voulu lui expliquer certaines anomalies dont il
avait déjà parlé à son hôte et qui troublaient sans raison appa‐



rente la quiétude de son administration, mais le comte lui répon‐
dit en souriant qu’il se trompait certainement sur l’origine de ces
anomalies-là, car le Roi lui avait déclaré qu’il ne connaissait pas
plus M. Eustache Grimm que M. Sinnamari lui-même.

Le procureur s’était déjà glissé dans les groupes, cherchant
quelqu’un qu’il ne voyait pas. Il s’adressa à un valet qui lui indi‐
qua une porte au bout de la galerie des glaces. Il la poussa. Il se
trouvait dans un adorable boudoir Pompadour.

– Tiens ! bonjour, Sinna, dit une voix joyeuse.

–  Bonjour, Liliane  ! Mais je ne me trompe pas  !… C’est bien
maître Mortimard que je vois échoué dans ce coin, fit le procu‐
reur… Que faites-vous ici, maître Mortimard ?…

Et le procureur s’assit, tournant le dos au notaire et dévorant
de son regard l’agréable spectacle que Liliane lui offrait, à lui… et
au notaire, mais, comme disait la demi-mondaine :

– Un notaire, n’est-ce pas, ce n’est pas un homme !

Liliane, aidée de sa femme de chambre, essayait le travesti
qu’elle devait revêtir après le dîner pour jouer son rôle de page
amoureux. Elle avait déjà passé son maillot – et c’était cette par‐
tie du costume qui intéressait à un point que l’on ne saurait dire
le regard concupiscent de l’inflammable Sinna. Jamais il n’avait
tant vu les jambes de Liliane, le malheureux  ! Et ce maillot qui
gantait de soie violette des cuisses admirables, qui moulait toute
la jambe fine, longue, nerveuse, le transportait. Il sentait que ja‐
mais il n’avait autant désiré cette femme qui, se promettant tou‐
jours, ne se donnait jamais… à lui.



Jusque-là, dans ses rêves ardents, il s’était imaginé Liliane
nue : il ne savait pas ce qu’un peu de cette nudité, transparaissant
sur un maillot de soie, pouvait ajouter à son rêve coutumier. Il se
leva un peu pâle et se recula pour ne point se précipiter glouton‐
nement sur cette jambe qu’avec une innocence et une impudeur
égales, Liliane balançait sous le nez de son cher Sinna. L’extrême
force touche à l’extrême faiblesse, et le plus vaste orgueil à la plus
triste niaiserie. Il y avait des minutes où Sinnamari était niais.
Qui l’eût cru ?

Il essayait de se ressaisir, de ne point montrer au notaire le tu‐
multe passionnel qui l’agitait ; il souriait à Liliane comme un gros
bêta, mais un coin de conversation, qu’il surprit entre la courti‐
sane et Me Mortimard lui rendit tout à coup le sens de la réalité.

–  Alors, tout est en règle, maître Mortimard  ? demandait
Liliane.

– Mon Dieu, oui, mademoiselle… puisque les signatures sont
données, la propriété vous appartient désormais… Il ne me reste
plus qu’à remplir le devoir ordinaire de mon état, qui consiste…

– Faites-moi grâce, maître Mortimard !… Je ne connais goutte
à tout votre papier timbré, et, du moment que vous me dites que
je suis désormais propriétaire…

– Mais, mademoiselle, demanda le notaire, que comptez-vous
faire de cette propriété ? Il y a là un pauvre pavillon…

–  Je veux avoir «  ma folie  » en plein cœur de Paris, déclara
Liliane.

C’est ici que le procureur intervint.



–  De quelle propriété parlez-vous donc  ? interrogea-t-il
curieux.

– Mais de celle, cher ami, que vous avez la bonté de m’offrir.

– De la maison de campagne de Brétigny ? fit Sinnamari, qui
comprenait de moins en moins.

– Eh ! non, de votre petite maison de la rue des Saules !

Le procureur regarda Liliane, le notaire… et comme ils
n’avaient point l’air de saisir la raison de sa très apparente
stupéfaction.

– Moi ! s’écria-t-il. Moi ? Je vous ai donné ma petite maison
de la rue des Saules !

–  Evidemment, répliqua le notaire, puisque vous avez signé
l’acte de donation.

– Mais c’est impossible ! C’est une erreur de votre part ou une
ridicule plaisanterie ! Je n’ai jamais rien signé de pareil !

–  Eh bien  ! interrompit Liliane, très calme. Heureusement,
Me Mortimard, que vous m’avez dit que tout était en règle, sans
quoi je vois que monsieur tient tellement à sa propriété que,
après me l’avoir donnée, il n’hésiterait pas à me la reprendre… Et
ça dit que ça m’aime !

– Allons, allons ! Parlons sérieusement, reprit Sinnamari, qui,
de pâle qu’il était tout à l’heure, était redevenu très rouge… Vous
m’avez lu l’autre jour, Me Mortimard, un acte de donation par le‐
quel je donnais à mademoiselle ma propriété de Brétigny…

– Pardon ! Pardon !… Celle de la rue des Saules !



– Vous avez lu : « Brétigny » !… Je vous entends encore…

– J’ai lu : « rue des Saules… » Et vous avez signé !…

– Mais enfin ! Dans la lettre que je vous ai écrite, en vous de‐
mandant de préparer l’acte de donation, je disais : « Brétigny ».

–  Vous disiez  : «  rue des Saules  !…  » Du reste, c’est bien
simple, la voilà !

Et Me Mortimard fouilla dans son portefeuille, d’où il tira la
lettre, objet du litige. Nerveusement, Sinnamari s’en empara et
lut :

– Il y a en effet « rue des Saules », fit-il, mais il y a faux, car
ceci n’est point de mon écriture.

– Non, répliqua Liliane très tranquillement, c’est la mienne !

– Ah ! Vous voyez bien ! s’écria Sinnamari.

Et il se retourna, furieux, vers Liliane :

–  Vous faites des faux, maintenant  ? Qu’est-ce que cela
signifie ?

– Cela signifie que je voulais cette propriété et que je l’ai !

– Ah ! vous l’avez ! Il va falloir me la rendre !

– Non ! Elle est à moi ! Et elle restera à moi ! A moins, mon
beau Sinna, à moins…

Et Liliane entoura, de ses deux beaux bras frais, le cou de Sin‐
namari, dont la colère s’amollissait déjà…



– A moins que vous ne me traîniez devant vos juges, mon beau
procureur…

– Oh ! Liliane ! soupira Sinnamari sous la caresse de sa maî‐
tresse. Qu’est-ce qui vous fait désirer ainsi cette bicoque perdue
dans un infâme quartier de Montmartre ?… Parlez-moi sincère‐
ment, Liliane… qu’est-ce qui vous a soufflé ce désir ?…

– Personne !…

– Vous me le jurez ?…

– Je vous le jure !…

– Pourquoi ?

– Pour vous y recevoir, mon maître !… J’ai rêvé que nous au‐
rions là le plus joli coin d’amoureux qui se puisse rêver… Ce n’est
point seulement pour moi que je la veux, cette petite maison
d’amour… C’est pour vous surtout, mon Sinna… Vous verrez  !…
Vous verrez !… Je vais en faire une merveille… J’ai des idées déjà
pour la décoration… Ce sera charmant… Vous verrez comme
nous nous y aimerons, mon beau procureur… Voyez-vous, il ne
faut point que nos amours soient comme toutes les amours… Il
leur faut un cadre à part… Je vous ai fait attendre longtemps…
C’est pour vous aimer davantage… Pensez au jour prochain où,
vous ayant fait dire  : «  Venez, mon maître, tout est prêt pour
vous recevoir… », vous viendrez vers celle qui vous attendra !…

Et, disant ces choses, Liliane se faisait câline, si câline, et ba‐
lançait si joliment sa jambe, sa jambe moulée dans le maillot vio‐
let, que Sinnamari, oubliant tout à fait la petite maison de la rue
des Saules, ne pensa qu’à la femme… à la femme qui se promet‐



tait si tendrement, si amoureusement… L’amour chasse l’image
du crime.

– Tout ce que tu voudras, ma chérie… sourit-il, heureux.

La camériste était allée à la porte.

–  Dépêchons-nous, madame… La galerie des glaces est vide,
ce doit être l’heure du dîner…

Liliane donna congé à Sinnamari et à maître Mortimard, qui
rejoignirent Teramo-Girgenti, lequel, suivi d’une véritable cour,
arrivait sur le seuil de l’immense salle à manger. Les trois cents
invités du dîner étaient arrivés tous «  au complet  ». Ces trois
cents personnages, hommes et femmes, constituaient ce que Pa‐
ris compte de plus célèbre, de plus à la mode, de plus illustre par
l’art, le talent, la richesse, l’habileté, la vertu, la science, le men‐
songe, le crime et la prostitution. Ce qui n’était qu’au second plan
dans la capitale devait arriver après dîner.

Comme Sinnamari et maître Mortimard pénétraient dans la
salle à manger, derrière le comte de Teramo-Girgenti qui donnait
le bras à Marcelle Férand, ils entendirent Raoul Gosselin qui de‐
mandait à son hôte quelques explications sur l’étrange « suisse »
qui se tenait debout sur le seuil de la salle. Cet homme était, du
reste, l’objet de la curiosité de tous.

C’était un véritable hercule tout habillé de soie rouge  ; son
profil, qui ressemblait singulièrement à celui d’un oiseau de
proie, était à demi masqué par un loup de velours noir derrière
lequel flamboyaient des yeux, comme deux escarboucles… Ce
géant écarlate s’appuyait sur le pommeau d’une épée mons‐
trueuse à deux tranchants.



Le comte répondit à Raoul Gosselin en passant devant cet
homme :

– Mais, monsieur, ce n’est pas mon suisse. Mon suisse à moi
est bien plus beau et bien plus grand que cela ! Seulement, il est
malade !…

Alors, le roi des Catacombes a eu l’idée, que j’ai trouvée drôle,
de me prêter, pour le remplacer, son exécuteur des hautes
œuvres !

q

Chapitre 2 OU CERTAINS CONVIVES DU
COMTE DE TERAMO-GIRGENTI
COMMENCENT A ETRE FORT INTERESSES
PAR UNE VIEILLE HISTOIRE

La grande salle à manger de l’hôtel du comte était gothique, et
l’effet que produisait sur son seuil la silhouette rouge de ce bour‐
reau masqué était assez impressionnant. Mais, à Paris, on rit de
tout, et, ma foi, on rit du bourreau masqué.

Le comte, avant que de prier son monde de prendre place aux
trois grandes tables qui garnissaient somptueusement ce magni‐
fique réfectoire, s’amusait encore des histoires qu’il racontait,
histoires personnelles et qui n’en étaient que plus curieuses. Elles
avaient trait à un vieux bahut devant lequel il passait, à une an‐
tique horloge, à un portrait.



Dans cette salle, il y avait une collection d’armoires et de
huches et de rouets qui lui rappelaient quelques heures terribles
ou joyeuses de ses existences passées. Il disait couramment : « le
roi François Ier, mon ami », ou « Agnès Sorel, un soir qu’elle fi‐
lait, car Agnès Sorel était excellente filandière, me disait…  » Si
bien, si bien qu’après avoir raillé de ses contes du vieux temps, et
surtout la prétention à l’éternité de leur amphytrion, les dames
commencèrent d’être troublées par le sérieux de Teramo-Girgen‐
ti, qui paraissait ne point s’apercevoir une seconde que l’on pût
mettre en doute la succession miraculeuse de ses résurrections.

– Tout est là, disait-il, sans sourire, en se penchant aimable‐
ment vers Marcelle Férand, qui lui demandait tout simplement le
secret de son éternité. Tout est là : vivre vingt-cinq ans et se repo‐
ser soixante-quinze. Et, alors, on peut vivre d’une façon indéfini‐
ment répétée. Vingt-cinq ans, à condition bien entendu qu’on ne
fasse pas le fou pendant ces précieuses vingt-cinq années. C’est
pourquoi j’ai choisi les environs de la soixantaine humaine pour
revivre ces vingt-cinq ans. Les passions sont alors modérées, ou
tout au moins il est plus facile de les commander. Elles ne vous
brûlent point, ce qui est fort important. Frédéric Hoffmanns l’a
dit : « Il meurt plus d’hommes par l’esprit que par le corps ! » Ne
jamais oublier que la température animale peut monter de 28 de‐
grés Réaumur à 30° dans un violent accès de colère, et descendre
à 27° sous l’empire de la frayeur. Mesdames, vous souriez ; vous
avez tort, car jamais on ne vous a parlé plus sérieusement. Il est
telles de vos contemporaines qui ne sourient jamais pour se gar‐
der des rides ; moi, vous ne me verrez jamais rire réellement, je
veux dire avec bruit, avec éclat, pas plus que vous ne me verrez
triste, pas plus que vous ne me verrez inquiet, parce que l’exha‐
laison de l’acide carbonique par les voies respiratoires augmente



sous l’influence des impressions exhilarantes, et diminue par la
tristesse et l’inquiétude.

J’ai dit tout à l’heure combien les discours baroques de Tera‐
mo occupaient les esprits  ; dois-je ajouter que si quelqu’un s’en
moquait absolument, ou plutôt les ignorait tout à fait, c’était le
rabelaisien Eustache Grimm, qui ne s’était vu à pareille
mangeaille.

Il fut troublé cependant dans l’acte prodigieux de sa manduca‐
tion par une voix qui, à côté de lui, disait :

–  La loi du jeûne se retrouve dans toutes les religions. Les
Phéniciens et les Assyriens avaient leurs jeûnes sacrés. Les brah‐
manes se nourrissent de l’écorce des arbres qui croissent sur les
bords du Gange. Il y avait à Rome des jeûnes institués en l’hon‐
neur de Jupiter. Certains jeûnes chez les Lacédémoniens s’éten‐
daient jusqu’aux bestiaux  ! Si on ne sait pas jeûner, on est
condamné à une mort prochaine. Regardez le comte : il ne mange
rien !

Eustache Grimm leva, à ces mots (« Si on ne sait pas jeûner on
est voué à une mort prochaine ») un regard éperdu sur celui qui
les prononçait. C’était un médecin fort célèbre, du nom de Mac‐
kensie, qui s’entretenait avec une pauvre petite figure de rien du
tout, pas plus haut que ça sur son siège, et en laquelle nous avons
déjà reconnu M.  Macallan. M.  Macallan avait les yeux fixés sur
Eustache Grimm pendant que le docteur Mackensie lui parlait de
la sorte, et ainsi le directeur de l’Assistance publique jugea que
cette conversation du jeûne était venue du spectacle qu’il donnait
d’une évidente goinfrerie, et encore que la phrase relative au dé‐



cès prématuré des gens qui mangent trop le visait
particulièrement.

Il s’essuya les lèvres, clapota de ses lourdes paupières sangui‐
nolentes, se gratta le bout du nez et demanda :

– Pardon, docteur, est-ce que vous croyez réellement qu’il soit
impossible de manger beaucoup et vivre vieux  ? Il y a des
exemples…

–  Certes, interrompit le docteur Mackensie, il y a des
exemples !… Mais ce sont des exemples de gens qui mangeaient
beaucoup et qui restaient maigres !

Eustache Grimm toussa.

– Ainsi, fit-il, après un silence qui, pour lui, fut solennel, ainsi,
vous pensez que je mange trop ?

– Je le pense.

– Et que c’est dangereux ?…

– Oui… Plures occidit gula quam gladius.

– La gueule en tua plus que le glaive, traduisit méchamment
Macallan.

– Et donc, je puis en mourir ? reprit Eustache Grimm, de plus
en plus mélancolique. Mais, quand ? A première vue…

– Eh bien !… Aujourd’hui… demain…

– Diable !…

Et Eustache Grimm se gratta encore le bout du nez et reclapo‐
ta ses paupières…



– Est-il encore temps de me sauver ? demanda-t-il. Que faut-il
faire ?

– Il vous faut manger moins !…

– Vous n’avez pas d’autre régime ?…

– Non !…

–  Alors, tant pis, monsieur, tant pis  ! s’écria furieusement
Eustache Grimm, et, comme un valet passait derrière lui portant
un plat, il l’arrêta pour reprendre pour la troisième fois du salmis
de perdrix péripatéticienne à la radjah !

Dans le même temps, Mme de Grandmouzin prenait sa voix la
plus flûtée pour demander :

–  Mais enfin, mon cher comte, quand vous êtes mort,
comment faites-vous pour vous ressusciter ?

–  Je ne me ressuscite pas, dit le comte. On me ressuscite. Il
suffit pour cela que dans certaines conditions données on pro‐
nonce devant mon cadavre certains mots pour que je revienne à
la vie !

–  Oh  ! Très amusant  ! dit Marcelle Férand. Mais quelles
conditions ? Quels mots ?

– Ceci est le secret de la mort, madame !…

– Et comment vous ressuscite-t-on si vous ne confiez ce mot à
personne ?

–  Je le confie à mon héritier… à la personnalité, héritière
d’autres personnalités définies, dans mon testament, qui héritera
de moi une somme énorme, soixante-quinze ans après ma mort,



à condition qu’elle prononcera les mots de ma résurrection de‐
vant mon cadavre !

– Admirable recette, répliqua en jouant Marcelle Férand. Mais
vos héritiers, tous les soixante-quinze ans, pourraient en abuser
et dépeupler un cimetière !…

– Je ne leur en laisse point le temps, madame  ; je n’ai point
plutôt revu la lumière du jour que je les envoie aux Enfers
prendre ma place. Il faut son compte à Caron.

Sinnamari, riant d’un fin rire, intervint :

– Comte ! Vous allez effrayer ces dames. Regardez-les… Elles
ne savent plus si elles doivent rire ou pleurer.

– Et vous, mon cher procureur, que faites-vous ?

– Je ris !…

Teramo-Girgenti resta quelques secondes sans répondre à
Sinnamari, et puis il dit d’une voix qui retint l’attention déjà si
éveillée de tous ceux qui l’entouraient :

–  Vous avez tort de rire, monsieur le procureur impérial, et
pour que vous ne riiez plus, je m’engage devant vous…

– A ressusciter les morts ? s’écria Sinnamari.

– Un seul ! Un seul cadavre revivant, monsieur le procureur,
et ce sera suffisant, je crois, pour que vous ne riiez plus !… répli‐
qua le comte d’une voix tellement lugubre qu’un silence pesant
succéda tout à coup à toutes les conversations. Ceux qui n’avaient
pas entendu et qui n’étaient pas au courant demandaient à leurs
voisins : « Qu’est-ce qu’il y a ? Qu’est-ce qu’il y a ? » et les autres



répondaient tout bas  : «  C’est le comte qui s’engage, devant le
procureur impérial, à ressusciter les morts ! »

–  Vous avez donc bien envie de me convaincre personnelle‐
ment de votre pouvoir surnaturel ? demanda Sinnamari, qui ne
voyait pas bien où son dangereux hôte voulait en venir.

–  Nullement, mon cher procureur, nullement  ! Je vais vous
faire profiter d’une occasion, simplement… Vous, et ceux de ces
messieurs et de ces dames qu’un pareil événement pourrait
intéresser…

Immédiatement, tout le monde se proposa pour être de cette
exceptionnelle partie d’outre-tombe  ; mais le comte, de plus en
plus calme et de plus en plus lugubre, déclara qu’il ne pouvait pas
dire s’il y aurait place pour tout le monde, attendu qu’il ne savait
pas encore où la chose se passerait, et qu’il lui fallait auparavant
que de ressusciter le cadavre, trouver le cadavre lui-même !

– Oh ! oh ! fit-on de toutes parts, si on ne sait pas encore où
on a enterré Lazare, nous avons le temps d’attendre qu’il sorte du
tombeau !

– Pas si longtemps ! répliqua Teramo-Girgenti en faisant taire
tous ses contradicteurs d’un geste légèrement impatienté… car je
saurai où se trouve ce cadavre dès ce soir même… je l’ai promis
au roi Mystère !

– C’est donc un cadavre qui intéresse beaucoup le roi ?

– Beaucoup ! C’est le cadavre de sa mère !

Le comte avait prononcé cette dernière phrase d’une voix où
se révélait une si étrange émotion que chacun eut le pressenti‐



ment qu’on n’était point venu seulement là pour dîner et qu’on
allait certainement assister à quelque événement inattendu. Le
dîner, du reste, était déjà fortement avancé. On déserta les deux
autres tables pour venir écouter Teramo-Girgenti qui, disait-on,
allait faire d’intéressantes révélations sur le roi des Catacombes…
Tous les convives, déjà, le lui demandaient, le pressaient. Puis‐
qu’il était si documenté sur le fameux R. C., qu’il leur dise tout de
suite son histoire. Elle devait être merveilleuse…

– C’est qu’elle n’est pas précisément gaie, dit le comte.

–  Bah  ! Cela fera toujours passer un moment, fit négligem‐
ment Sinnamari.

–  J’espère, mon cher procureur, que vous ne vous ennuyez
pas… Ni vous, mon cher monsieur Eustache Grimm… Ni vous,
mon cher colonel… Tiens où donc est le colonel Régine ?

Et il se tourna vers un valet :

– Faites donc dire au colonel Régine que je désirerais le voir.
On alla chercher le colonel, qui s’était retiré, avec sa femme dans
un petit cabinet solitaire et qui vint s’asseoir entre Sinnamari et
le directeur de l’Assistance publique, en face du comte. Il était
plus pâle que jamais… il faisait pitié à tout le monde… Il avait fini
par raconter à ceux qui s’étonnaient de sa présence en ces lieux
que Teramo-Girgenti lui avait promis de lui retrouver ses deux
enfants…

– Que me veut-on ? demandait-il.

– Ce sont ces dames, dit Teramo, qui veulent que je leur ra‐
conte l’histoire du roi des Catacombes…



–  Commencez  ! Je frappe les trois coups… dit Marcelle
Férand…

– Il était une fois… dit Liliane d’Anjou.

Le comte commença, après un sourire ami à Liliane : « Il était
une fois, dans les premières années de l’Empire, trois jeunes gens
qui s’étaient juré une amitié éternelle… »

A ce début de la narration de Teramo-Girgenti, Sinnamari,
Eustache Grimm et le colonel Régine commencèrent de dresser
l’oreille, Sinnamari surtout, qui s’était promis de ne s’étonner de
rien de ce qui devait arriver de cette soirée et qui, comme nous le
verrons, avait pris ses précautions, étant moralement trop averti
pour ne point se défier d’une histoire dont le début lui rappelait
sa jeunesse et le pacte qui était autrefois intervenu entre Grimm,
le colonel et lui. Aussi, dès l’abord affecta-t-il un air assez distrait
pendant que ses deux complices, au contraire, écoutaient mani‐
festement le comte avec un très vif intérêt.

–  Ils s’étaient juré une amitié éternelle, continuait Teramo.
Tinrent-ils leur serment ? Non ! Car il faut vous dire de suite que
ces trois jeunes gens étaient incapables d’amitié. Ce sentiment, le
plus sacré qui soit, n’avait point de place dans leurs cœurs
égoïstes. Il ne pouvait s’agir en la circonstance que d’une conven‐
tion pratique à s’entraider à travers la vie, dans la bataille quoti‐
dienne de l’ambition, des honneurs et de l’argent. A l’âge où
d’autres ne songent encore qu’à avoir une maîtresse, ils ne pen‐
saient déjà qu’à devenir riches et puissants. Aucune vertu, mais
des vices, des vices tyranniques qu’ils allaient contenter tout de
suite. Ils avaient été élevés au même lycée et avaient, dès le plus
jeune âge, appris à se connaître. Avant qu’ils ne fussent des



hommes, l’association était déjà formée, le pacte était déjà
conclu  ; ils l’appelaient pacte d’amitié  ; ce n’était qu’un pacte
d’intérêt, ce ne devait être qu’un traité de brigandage. Ce traité-
là, ils le respectèrent si bien qu’au jour où nous sommes, il existe
encore.

»  L’un de ces jeunes gens entra dans la magistrature, l’autre
dans l’armée, le troisième dans l’administration. Pas un instant
ils ne se perdirent de vue, s’entraidant, usant de leurs relations
communes, abusant du secret surpris par l’un pour se pousser
dans la carrière tous les trois, s’encourageant à perdre tout scru‐
pule, se félicitant des pires moyens devant les meilleurs résultats.
Le chef de la bande était le magistrat. Au fond, il est probable que
les autres n’eussent point existé sans lui. Ils auraient végété dans
quelques postes subalternes, commettant d’insignifiantes vilenies
et regrettant l’occasion qui ne se serait jamais présentée de faire
la fortune qu’ils rêvaient. Mais le magistrat était un être vraiment
doué. Tout jeune encore, il était nommé substitut à Paris et il
avait déjà, chez le garde des sceaux, une réputation établie d’in‐
telligence et d’audace qui lui firent demander certains services
difficiles, dont eurent à pâtir certains hommes politiques deve‐
nus, depuis, illustres.

»  L’habileté et le cynisme de notre substitut étaient tels que
loin de lui nuire dans l’esprit de ces politiciens, lorsque à leur
tour ils arrivèrent au pouvoir, ceux-ci s’en souvinrent avec un
empressement heureux et ému, qui pourrait étonner si la philo‐
sophie des révolutions n’était pas là pour nous faire souvenir
qu’il n’y a pas deux façons de gouverner et que les plus bas be‐
soins de la conservation politique forcent les plus honnêtes gens
du monde à se servir des plus abominables crapules ! Il n’est pas



tous les jours facile de trouver des gens qui se chargent du service
de la voirie, par exemple, qui est cependant la première des be‐
sognes dans une société bien policée puisqu’elle assure la « tran‐
quillité dans la rue ! » Balayer les perturbateurs, ramasser les or‐
dures révolutionnaires, charger le panier à salade, sans se préoc‐
cuper au juste de ce qu’on y met, jeter au cachot d’aisance tout ce
qui embarrasse le corps de l’Etat, c’est là un travail qui demande
aussi peu d’odorat que de conscience  ! Mais il faut un cœur
solide ! Notre substitut avait le nez bouché et un cœur de pierre !

» Grâce à lui, l’association prospérait. Chaque étape franchie
sur la route de la fortune par l’un des associés était fêtée joyeuse‐
ment. Mais il est permis d’affirmer, à ce propos, que rarement
fête fut plus gaie que celle que le jeune substitut donna à ses deux
camarades à l’occasion de l’enterrement de sa vie de garçon  !
D’autant plus joyeux que ce devait être également l’enterrement
d’une vie de médiocrité et de modestie pécuniaire qui touchait
parfois, vu les goûts du monsieur, à la gêne. Notre magistrat
n’était point riche et il allait épouser une dot de deux millions.

» Huit jours avant cet heureux événement, il avait convoqué à
Chatou, chez un restaurateur bien parisien, ses deux camarades.
Quelques dames de mœurs faciles, devaient être de la partie.
Elles ignoraient à qui elles avaient affaire et avaient été envoyées
chez le restaurateur par les soins d’une entremetteuse de luxe qui
avait la clientèle ordinaire de ces messieurs. Le restaurateur, pré‐
venu, fit entrer tout ce joli monde dans un cabinet particulier,
dont les fenêtres donnaient sur le bord de l’eau. Juste au-dessous
de la fenêtre, il y avait une terrasse où quelques couples bour‐
geois déjeunaient à des petites tables.



» Ces dames, qu’on avait fait entrer dans le cabinet, étaient au
nombre de quatre. Pourquoi quatre, puisque ces messieurs
étaient trois  ? Fallait-il expliquer ce chiffre par une erreur de
l’entremetteuse ou par le beau zèle d’une marchande de chair hu‐
maine qui connaît l’appétit de ses clients ? Toujours est-il que si
le mariage de ce cher substitut manqua – car il manqua – ce fut à
cause de la « quatrième ». Qui des quatre devint la quatrième ?
Celle qui fut laissée pour compte par les trois, naturellement.
Voici comment les choses se passèrent et comment un déjeuner
qui avait commencé comme une partie de plaisir se termina sur
l’un des plus sombres drames que les annales de la justice aient
eu jamais à enregistrer.

» Le repas s’était passé fort gaiement, du moins pour six des
convives. La délaissée, la moins belle sans doute, se tenait debout
devant la croisée refermée, d’où elle apercevait le spectacle fami‐
lial des groupes bourgeois achevant de déjeuner sur la terrasse.
Derrière elle, quelques exclamations, cris étouffés, rires, protes‐
tations vite calmées, bruits de baisers, lui apprenaient qu’on ne
s’ennuyait pas dans le cabinet particulier, ce qui, du reste, n’était
pas pour l’étonner. Elle en avait entendu et vu bien d’autres.
Seulement, était-ce ce jour-là le contre-coup de la solitude par‐
faite dans laquelle on la laissait… Toujours est-il qu’elle ne put
retenir un geste d’exaspération énervée en entendant les hâble‐
ries débitées dans son dos par les trois personnages masculins
qui se vantaient qu’aucune femme jusqu’à ce jour n’avait pu leur
résister.

»  – Bah  ! fit-elle, sans se détourner. Il y a des femmes que
vous n’aurez jamais.

» – Lesquelles ? demandèrent les trois hommes.



» – Les honnêtes femmes !

» – Elles sont plus faciles « à faire » que les autres ! répliqua le
magistrat, qui enterrait sa vie de garçon et qui avait bu, ce jour-
là, plus qu’il n’avait coutume.

» – Et vous vous mariez ? demanda la demoiselle qui avait ap‐
pris ce détail pendant le repas et qui se tenait toujours debout de‐
vant la fenêtre.

»  – Je n’épouse point ma femme pour son honnêteté, répli‐
qua-t-il cyniquement, et je ne suis pas un imbécile, je l’épouse
pour ses millions…

»  – Je ne connais pas celle qui vous offre des millions pour
avoir l’honneur de porter votre nom, monsieur, et je ne connais
pas davantage cette jeune femme qui, en face de moi, sur cette
terrasse, achève de déjeuner entre son mari et ses deux petits en‐
fants, mais je parierais tout ce que vous voudrez que vous pour‐
riez lui donner les millions de votre femme que vous ne parvien‐
driez point à la détourner de ses devoirs  ! Je ne me trompe pas
sur la vertu des autres, et cette femme est vertueuse !

» – Voyons le phénomène ! s’écria le substitut en se levant.

» Il repoussa sa compagne qui s’accrochait à lui et courut à la
fenêtre. Les amis l’y suivirent.

» – Bigre ! firent-ils ensemble, elle est bien jolie !…

» La jeune femme qu’ils avaient en face d’eux était plus que jo‐
lie. Elle avait cette beauté simple des jeunes mères de famille
quand elles sont heureuses. On sentait, en effet, on devinait que
la beauté de cette femme, le rayonnement de son teint, le char‐



mant éclat de ses regards, la parfaite harmonie de ses gestes, lui
venaient pour moitié de l’amour de son mari qui était en face
d’elle et du sourire de ses deux bambins qui ne la quittaient pas
des yeux. Elle était mise avec un goût irréprochable et sûr que
l’on retrouve à tous les degrés de la bourgeoisie féminine à Paris.

» On n’eût pu dire du mari si c’était un artisan ou un artiste.
Son costume, sa silhouette, sa façon d’être, tenaient à la fois de
l’un et de l’autre. L’aîné des enfants était un petit garçon fort
éveillé, qui paraissait plein de malice et d’intelligence, et la petite
fille, qui ressemblait étonnamment à sa mère, ouvrait sur le
monde des grands yeux étonnés. Homme et enfants étaient grou‐
pés autour de la maman, qui leur racontait quelque histoire que
l’on n’entendait pas, mais qui les emplissait d’aise.

»  – Je parie, déclara avec un gros rire le magistrat, je parie
que cette femme est à moi avant huit jours.

» – Et à moi aussi ! s’exclama l’officier.

» – Et à moi aussi ! fit entendre le fonctionnaire.

» – Non ! répliqua le magistrat. Non ! A moi tout seul ! Elle est
trop jolie, je la garde !

» – Tu n’es qu’un égoïste, firent les deux autres, elle est à nous
aussi bien qu’à toi  ! Et tu n’as pas le droit de nous priver d’un
morceau pareil !

» – Un morceau de roi !

» – Cette femme n’est à personne, messieurs, qu’à son mari, et
elle restera à son mari ! conclut en haussant dédaigneusement les



épaules celle des filles qui avait si malheureusement attiré l’at‐
tention des convives sur ce ménage bourgeois.

» – Tirons-la au sort ! s’écria l’officier.

» – Je veux bien, répondit le substitut. C’est moi qui gagnerai !

»  Le fonctionnaire obtempéra. Et ils tirèrent cette femme au
sort, cette femme qu’ils ne connaissaient point et qui continuait à
s’entretenir tranquillement, à quelques pas de là, avec son mari
et avec ses enfants.

» Ce fut le magistrat qui gagna. Il avait été stipulé que les per‐
dants aideraient le gagnant dans ses projets et qu’ils ne lui refu‐
seraient aucun service destiné à faire tomber cette honnête
femme… dans ses bras !…

»  Dès lors, le déjeuner de garçon, l’enterrement de la vie de
garçon, la ripaille de Chatou et les demoiselles n’intéressèrent
plus nos héros. Ils renvoyèrent les filles après les avoir payées, et,
très amusés de leur projet, se concertèrent pour en assurer la
prompte exécution. Il fallait se presser. Le mariage du magistrat
ne devait-il pas avoir lieu dans huit jours  ? Et d’abord, ils sui‐
virent cette famille à sa sortie du restaurant, à sa rentrée dans
Paris. Le soir à six heures, ils savaient que l’homme était ouvrier
orfèvre à domicile, qu’il gagnait très aisément sa vie, que sa
femme était sage et honorablement connue dans le quartier, le
quartier de l’Observatoire… »

Le comte de Teramo-Girgenti fut interrompu à cet instant de
son récit par un cri poussé près de lui : c’était Mlle Liliane d’An‐
jou qui se trouvait mal…

q



Chapitre 3 IL FAUT RENDRE LES ENFANTS
A LEUR PERE

Le comte se pencha sur la jeune femme qui était tombée dans les
bras de Raoul Gosselin. Quelle émotion soudaine l’avait ainsi
foudroyée  ? Quelle brusque lumière, au récit du comte, avait
éclaté dans les ténèbres de son souvenir ? Quel mot l’avait peut-
être mise enfin à même de comprendre le rôle qu’elle jouait et
dont elle n’avait pas jusqu’alors soupçonné la portée, dans cette
tragédie montée par Teramo-Girgenti, à qui, depuis la visite à la
maison du quartier de l’Observatoire elle avait obéi aveuglement,
pour des raisons qu’elle n’était pas encore parvenue à démêler ?
Comprenait-elle enfin le jeu de Teramo-Girgenti ?

Le comte, pendant qu’on s’empressait autour d’eux, faisait
respirer à Liliane ce flacon de sels qui ne le quittait jamais. Li‐
liane ouvrit les yeux et l’aperçut tout d’abord, si près, si près
d’elle que leurs visages se touchèrent presque et qu’il put dire un
mot et qu’elle put lui répondre sans que personne ne les entendît.
Liliane, maintenant, avait les yeux pleins de larmes, et elle disait,
dans un souffle :

– Mon frère !… Oh ! Mon frère !…

Et Teramo lui répondait, remuant à peine les lèvres, et si bas
qu’elle le comprit plus qu’elle ne l’entendit :

– Silence !… Pour l’amour de notre mère… Silence, Clotilde !…

Le comte se releva, soutenant Liliane, qui souriait dans ses
larmes.



–  Ce n’est rien, dit-il. Une faiblesse… la chaleur… Que l’on
ouvre les fenêtres !

Chacun s’empressa.

Le récit du comte et l’indisposition subite de Liliane avaient si
bien occupé les yeux et les esprits que nul ne semblait avoir prêté
la moindre attention à l’étrange attitude de trois des principaux
personnages de cette histoire. La figure de Sinnamari, pendant
que le comte parlait, était devenue de marbre. Il eût été difficile
de dire même si cet homme écoutait et si sa pensée n’était point
partie pour quelque rêve lointain qui s’immobilisait hors de ce
salon et de tout ce qui pouvait s’y passer. Mais Régine et Eus‐
tache Grimm avaient marqué, malgré tout l’effort qu’ils faisaient
pour rester impassibles, au fur et à mesure que les événements
racontés par le comte se déroulaient, un émoi qui s’était traduit
d’abord chez l’un par une pâleur extrême, et chez l’autre par une
rougeur excessive.

Ils frissonnèrent tous deux, comme on frissonne sous un vent
glacé, quand le nom de Chatou fut prononcé, et que l’aventure du
cabinet particulier et les péripéties du pari infâme apparurent
comme des images vengeresses dans le récit de Teramo ! Tous les
spectres de leur jeunesse, comme ils les croyaient évanouis pour
toujours  ! Et voilà que cet homme qu’on ne connaissait pas, les
leur ramenait ces temps hideux dans le moment qu’ils se
croyaient le plus tranquilles  !… Où cet homme avait-il appris
toute cette histoire morte ?

Cet homme était le diable ! Et ils sentaient que s’ils ne se sur‐
montaient, ils allaient se mettre à claquer des dents et à montrer
un tel désarroi que la foule qui les entourait n’aurait plus rien à



deviner de la haute personnalité des trois héros de cette horrible
histoire. Un coup d’œil jeté sur le procureur leur fit honte de leur
attitude et de leur pusillanimité. Ils s’efforcèrent de se mieux te‐
nir sous les coups qui les frappaient… et puis de voir Sinnamari si
calme, si étonnamment maître de lui, ils espéraient que l’étrange
partie à laquelle Teramo-Girgenti les avait convoqués n’était pas
encore entièrement perdue pour eux. D’abord, ils ne savaient pas
où le comte voulait en venir, ni le rapport qui pouvait exister
entre leurs forfaits passés et l’histoire promise du roi des
Catacombes…

Au moment de l’incident Liliane, ils poussèrent un profond
soupir et se levèrent. Quand le comte pria qu’on ouvrît les fe‐
nêtres, ils furent les premiers à y courir. Et ils ouvrirent les trois
fenêtres qui donnaient sur la rue du Colisée ; mais, chose singu‐
lière, comme après avoir respiré un peu d’air frais ils se retour‐
naient, ils se trouvèrent en face de Sinnamari qui venait refermer
tranquillement la dernière fenêtre du coin de droite, fenêtre de‐
vant laquelle il se tenait, assis, immobile et… si « lointain » pen‐
dant le récit.

–  Laissez-moi donc cette fenêtre-là fermée, dit-il à ses deux
amis. Je ne tiens pas à attraper un rhume de cerveau !…

Il les regarda. Il les vit dans un tel état qu’il jura.

– Du sang-froid ! fit-il. Nous en avons besoin.

Non loin de lui, dans un coin, la colonelle Régine, à côté de
Philibert Wat, regardait Sinnamari qui parlait si hâtivement et si
brusquement au colonel et à Grimm, et ses yeux avaient une af‐
freuse expression de haine pour les trois.



– Non ! s’écria-t-elle, et si haut que Philibert Wat lui pinça le
bras jusqu’à la douleur pour la faire taire… Non  ! je ne paierai
pas, nous ne paierons pas pour eux !

Elle entraîna Wat du côté du comte, et, comme celui-ci venait
au-devant d’elle pour lui offrir son bras et la conduire dans le sa‐
lon à côté où le café et les liqueurs allaient être servis, cependant
que de toutes parts les convives réclamaient la suite de l’histoire,
la colonelle dit à Teramo d’une voix sourde :

– Mes enfants ! Je veux mes enfants ! C’est vous qui nous les
avez volés ! C’est vous qui avez à vous venger de mon mari et de
mon cousin ! Et c’est moi que vous tuez !… Vous m’avez pris mes
enfants !… Ah ! Comte !… Vengez-vous sur eux, mais rendez-moi
mes enfants !…

–  Vos petites filles, qui sont adorables, madame, et qui se
portent merveilleusement, sont aujourd’hui aussi joyeuses que
vous êtes triste !

– Vous les avez vues, monsieur ?… demanda anxieusement la
cousine de Sinnamari.

– Moi ! Nullement, madame, mais le roi des Catacombes m’a
donné de leurs nouvelles, et si vous voulez connaître la cause de
leur grande joie, c’est que mon ami R. C. leur a promis qu’elles
reverraient bientôt leur maman…

– Quand ? fit la colonelle, qui se sentait défaillir…

– Bientôt  ! Mais n’est-ce pas le colonel qui passe là-bas avec
M. Grimm ?

Et le comte fit un signe au colonel et à Grimm.



Ceux-ci s’approchèrent. Philibert Wat, qui n’était jamais loin
de la colonelle, se mêla au groupe, et Sinnamari, qui craignait
tout de l’audace du comte et tout de la couardise de ses cama‐
rades, s’approcha lui aussi.

–  J’ai une bonne nouvelle à vous apprendre, colonel, fit le
comte à Régine.

Le colonel, si pâle, blêmit encore. Il s’attendait maintenant à
quelque catastrophe. Il la sentait venir. Il se disait qu’il ne pou‐
vait plus l’éviter…

–  Vous vous souvenez, colonel, que lorsque vous êtes arrivé,
j’ai dit à madame qu’elle saurait pourquoi on lui avait volé ses
enfants…

– Oui ! pourquoi ? fit la malheureuse en échangeant un rapide
et anxieux regard avec Philibert Wat, regard que surprit le comte.

– C’est bien le roi des Catacombes qui s’est rendu coupable de
ce «  larcin  », madame… Il l’a reconnu devant moi… il m’a dit
qu’il avait agi aussi cruellement parce qu’il croyait avoir à se ven‐
ger de votre mari.

– Il croyait ?… interrogea la colonelle, qui ne savait plus si elle
devait espérer ou désespérer.

– Se venger de moi ? gémit Régine.

–  … Mais, sans doute, s’est-il trompé, et reconnaît-il s’être
trompé, puisqu’il a résolu de vous rendre, madame, les enfants
qu’il vous a volés…

– Mais quand ? implora la colonelle.



– Demain, madame, à trois heures de l’après-midi, vous pour‐
rez embrasser vos enfants.

– Mon Dieu !…

Et la cousine de Sinnamari se laissa choir sur un fauteuil que
lui avançait le comte.

Teramo leva les yeux sur Régine et sur Philibert Wat  ; ils
étaient radieux. Le morne désespoir qui s’était emparé de ces
deux hommes depuis la disparition des deux petites jumelles fai‐
sait instantanément place à une allégresse commune qui, visible‐
ment, les suffoquait.

– Ah ! pardon !… encore un mot, madame… j’oubliais !… R. C.,
le roi des Catacombes, comme on dit, a des manies, des lubies…
je ne sais comment qualifier… Toujours est-il qu’il a décidé, m’a-
t-il dit, que les enfants ne seraient pas remis directement à leur
mère.

– Et à qui donc ? demanda la colonelle, se sentant gagnée par
une nouvelle angoisse.

–  A leur père  ! madame… Oui, à leur père  !… Le roi y tient
beaucoup.

Et Teramo regardait fixement les deux hommes qu’il avait de‐
vant lui, le colonel Régine et Philibert Wat…

– Oh ! mais ceci n’a aucune importance ! s’écria la cousine de
Sinnamari.

– C’est ce que je me suis permis de dire au roi, madame, mais
il est probable encore qu’il y attache, lui, une importance que
nous n’y voyons pas, car il a insisté pour que cette… restitution se



fasse entre les mains du père… Et il a ajouté : Dites bien au père
d’être chez lui, demain, à trois heures, s’il veut jamais revoir ses
enfants ! Je ne les rendrai qu’à lui !

– C’est entendu ! fit la colonelle, qui parut soudain débarras‐
sée d’un grand poids…

– C’est entendu ! répéta Régine.

Le comte brûlait alors, de son regard de flamme, Philibert
Wat. Philibert Wat répéta, lui aussi :

– C’est entendu !

– Allons, fit le comte gaiement, voilà une affaire réglée. Tera‐
mo, s’il avait pu voir la figure ironique de Sinnamari, n’aurait
peut-être pas montré tant de gaieté.

Derrière Régine et Philibert Wat, Sinnamari, qui avait tout en‐
tendu, sifflait entre ses lèvres mauvaises :

– L’imbécile !…

Mais, après tout, ce mot pouvait s’adresser à Régine ou à Phi‐
libert. Et, le comte l’eût-il entendu, il avait trop de raison de
croire à sa propre intelligence et à celle de Sinnamari pour ne pas
imaginer que celui-ci eût sur sa personne une opinion aussi
sommaire.

C’était l’heure du café, des liqueurs, des cigares… C’était
l’heure où les convives, ayant reconquis toute liberté, se ré‐
pandent dans les serres, dans les galeries, dans les salons, dans
les fumoirs… Mais, ce soir-là, chez le comte, par un phénomène
dû sans doute à l’exclusive curiosité qu’il y avait de ce personnage
fabuleux qu’était Teramo-Girgenti, tous les invités étaient restés



dans le salon où le comte se trouvait. Dès l’abord, ils avaient osé
réclamer avec insistance la suite de l’histoire commencée au des‐
sert, mais un geste du comte avait fait comprendre qu’il fallait
être patient… Chose remarquable, on se pressait autour du
comte, mais par une sorte de convention tacite que l’on ne trouve
plus réalisée que par l’étiquette qui entoure les souverains, la cir‐
conférence humaine qui enfermait Teramo était assez vaste et
décrivait à distance une ligne respectueuse.

Ainsi, malgré la foule de courtisans – car, en vérité, si ces gens
ne l’étaient pas encore, après ce qu’ils avaient vu chez le comte,
ils étaient tout prêts à le devenir – Teramo avait pu, selon son ex‐
pression, «  régler l’affaire des jumelles  » sans être autrement
gêné par de trop curieuses oreilles.

Ceci fait, s’étant retourné vers cette foule, il daigna demander
si quelqu’un s’intéressait encore à cette vieille histoire qu’il avait
entrepris de conter. Chacun prétendit avec enthousiasme qu’il
brûlait d’en entendre la suite, et un grand silence se fit.

En face du comte, comme tout à l’heure dans la salle, se trou‐
vaient Sinnamari, Régine et Eustache Grimm. Sinnamari eut re‐
cours à nouveau à l’impressionnante immobilité de sa figure de
marbre ; Eustache Grimm, toujours aussi défait, avait voulu fuir,
mais un geste de Sinnamari l’avait cloué à sa place. Quant à Ré‐
gine, il semblait que tout ce que le comte allait raconter ne l’inté‐
ressait plus depuis qu’il était sûr qu’on allait lui rendre ses
enfants.

Au-dessus de la foule attentive, sur le seuil du salon, comme
tout à l’heure sur le seuil de la salle à manger, se tenait la formi‐



dable et écarlate figure de cet étrange suisse porte-glaive, l’exécu‐
teur masqué des hautes œuvres du roi des Catacombes.

Avant de reprendre son récit, le comte dit :

– Ne trouvez-vous pas qu’il fait chaud ?

De fait, on étouffait… Les valets ouvrirent les fenêtres, mais
Sinnamari se leva et, tranquillement, comme il avait fait à l’in‐
stant d’avant dans l’autre salle, il alla refermer la fenêtre du coin
de droite, fenêtre que l’on venait d’ouvrir sur l’ordre de Teramo.

Il revint près de lui.

– Je vous demande pardon, dit-il… mais cette fenêtre ouverte
fait courant d’air et je suis assez sensible !

q

Chapitre 4 OU IL EST QUESTION DES
SUITES D’UN DEJEUNER DE GARCON

Etant ainsi renseignés sur la famille qu’ils avaient résolu de
déshonorer, par désœuvrement, par vantardise et par obéissance
à un bas instinct de luxure et de cruauté, qui se retrouve plus ou
moins au fond de toute bête humaine, nos trois jeunes gens, re‐
prit le comte de Teramo-Girgenti, eurent tôt fait de dresser leur
plan. Il était aussi simple que machiavélique. Il s’agissait de tâ‐
cher à corrompre la femme, qu’on la prît de bonne volonté ou par
stratagème, cependant qu’on éloignait le mari. Le substitut, chef
de la bande, avait une garçonnière, petite bicoque abandonnée



dans une ruelle déserte de la Butte-Montmartre, dont il avait fait
à peu de frais «  sa folie  ». Il n’eut garde d’user de ce domicile
compromettant pour sa dernière aventure de garçon. A quelques
jours du mariage, il tenait à garder l’incognito, et ce fut le troi‐
sième larron, le camarade qui faisait sa carrière dans la haute ad‐
ministration, qui, n’ayant rien à refuser au magistrat, prêta à ce‐
lui-ci un petit chalet qu’il habitait pendant la bonne saison, sur
les bords du lac d’Enghien.

»  Justement il venait d’aménager et d’y faire transporter
quelques meubles de prix, quelques bibelots de luxe achetés pour
rien, lors de la vente d’un illustre collectionneur, grâce à la bien‐
veillance et à la reconnaissance d’un commissaire priseur de ses
amis. Ce furent ces bibelots qui, par une association d’idées assez
compréhensible, puisque le mari à tromper était ouvrier orfèvre,
servirent de prétexte à nos jeunes gens pour entrer en relations
immédiates avec le ménage.

» Le fonctionnaire écrivit à l’orfèvre qu’il avait un travail très
pressé à lui commander autour de bibelots précieux qu’il venait
d’acquérir. Il le priait de faire dès le lendemain le voyage d’En‐
ghien. Nos trois amis se trouvaient le lendemain à Enghien. Si
c’était le mari qui venait, le magistrat devait immédiatement
prendre le train pour Paris et aller trouver la femme chez elle,
mais il se pourrait fort bien que le mari envoyât sa femme à En‐
ghien. C’est ce qui arriva. C’est la femme qui vint. Elle fut intro‐
duite par une porte du pavillon pendant que les deux amis du
substitut sortaient par une autre.

» Le magistrat et la femme de l’orfèvre étaient seuls dans cette
maisonnette abandonnée, au bord du lac. D’abord, la femme ne
se douta de rien, car le substitut lui montrait les bibelots dont il



avait été question comme s’il en avait été le réel propriétaire, et il
ne lui parlait que de l’ouvrage qu’il désirait confier à son mari. Et
puis, à propos d’une miniature un peu leste, le magistrat en pro‐
fita pour faire comprendre à cette femme qu’il n’était pas resté
insensible à ses charmes, et qu’il savait apprécier la beauté par‐
tout où elle se trouvait, même chez une femme d’orfèvre.

»  La malheureuse, stupéfaite, voulut fuir. L’homme la retint
malgré elle, lui faisant les offres les plus outrageantes et la pres‐
sant si bien que la femme, un moment, n’eut plus qu’une res‐
source, celle d’ouvrir une fenêtre, d’appeler au secours. Personne
ne venait, personne ne l’entendait ; le soir était tombé ; elle se vit
au milieu de ce désert, la proie d’un être brutal dont la passion
était exaspérée par la résistance acharnée qu’on lui opposait. La
fenêtre était ouverte. Elle sauta. Elle sauta dans le noir. Elle pou‐
vait sauter dans le lac et se noyer. Elle tomba sur une pelouse, se
releva sans blessure et se mit à courir comme une folle.

»  La nuit était opaque, on n’y voyait pas à deux pas devant
soi ; il pleuvait à verse. La malheureuse courait… courait… elle ne
rencontra personne… elle ne savait plus ce qu’elle faisait… Elle
croyait avoir pris le chemin de la gare, elle avait pris la route op‐
posée, celle qui conduisait à Paris. Et puis elle se trompa encore,
se perdit dans des terrains vagues… Elle courut ainsi des heures,
sous la pluie… Enfin elle arriva à Paris à l’aurore. Et dans quel
état  ! Elle eut encore la force de donner son adresse à un fiacre
maraudeur qui la recueillit, puis elle arriva chez elle. Son mari,
d’abord, ne la reconnut pas. On devine dans quelle terrible an‐
goisse l’ouvrier orfèvre avait passé la nuit. Les médecins arri‐
vèrent et diagnostiquèrent une pleurésie.



» Bien que l’avis des médecins fût que l’on ne fatiguât la ma‐
lade d’aucune question, le mari voulut savoir ce qui était arrivé à
sa femme, et celle-ci, dans un moment de lucidité, put le lui ap‐
prendre. Il était alors dix heures du soir. L’orfèvre, après avoir
fait de méticuleuses recommandations à la garde-malade, sortit.
Il prit le train pour Enghien. Il avait un revolver chargé dans sa
poche. Il se rendit à la maison du bord de l’eau. Il trouva la porte
ouverte. Il entra, et, ne rencontrant personne, il traversa plu‐
sieurs pièces, dont les portes étaient également ouvertes. Il arriva
au pied d’un escalier. Guidé par une faible lumière, venant d’un
bec de gaz qu’on avait laissé brûler à demi, il gravit cet escalier.
Arrivé sur le palier, il frappa du poing assez fortement contre une
porte, la première qu’il rencontra. Cette porte s’ouvrit. Un
homme en chemise, la figure ensommeillée, grelottant de froid et
de peur, se présenta.

»  – C’est vous qui êtes le propriétaire de cette maison  ? de‐
manda l’orfèvre, le plus posément du monde.

» L’autre, qui ne pouvait parler, fit signe que c’était lui. Alors,
l’ouvrier sortit son revolver de sa poche et en déchargea sur le
propriétaire trois coups en pleine poitrine. Notre fonctionnaire,
ainsi frappé, s’affala et l’ouvrier le crut mort. Une porte s’ouvrit
au-dessus et un garçon, qui servait de domestique, tantôt au
fonctionnaire, tantôt au magistrat, tantôt à l’officier et que cha‐
cun de ceux-ci prisait pour son intelligence et son astuce dé‐
brouillarde, un nommé Didier, accourut au bruit. Il vit son pa‐
tron sur le palier, râlant. Le revolver fumait encore dans la main
de l’inconnu. Didier voulut fuir.

»  – Ne fuyez pas, lui dit l’ouvrier, arrêtez-moi et conduisez-
moi chez le commissaire de police. Je viens de tuer cet homme



qui a insulté ma femme.

» L’orfèvre fut conduit chez le commissaire de police, qui vint
faire immédiatement une enquête. On constata que cette nuit-là
même la maisonnette du bord de l’eau avait été dévalisée de ses
bibelots de prix ; l’enquête établit que la femme de l’orfèvre était
venue en ces lieux la veille et avait pu se rendre compte de la va‐
leur unique des objets et, grâce à cette effroyable coïncidence
d’un vol dont on n’a jamais retrouvé les auteurs et d’une légitime
vengeance, les magistrats d’abord, le juge ensuite furent persua‐
dés que l’ouvrier orfèvre avait tué le fonctionnaire au moment où
celui-ci le surprenait dans sa besogne de rapt.

» Les complices s’étaient enfuis, naturellement, emportant le
butin et l’on ne cessa, jusqu’à la dernière minute du procès, de
demander à l’orfèvre de livrer leurs noms. La femme, interrogée,
malgré son état presque désespéré, déclara que son mari avait
voulu la venger d’un attentat dont le fonctionnaire, propriétaire
de la villa d’Enghien, s’était, la veille, rendu coupable envers elle.

» Il fut facile de prouver qu’elle mentait puisque ledit proprié‐
taire était absent de sa maison, à l’heure même où elle s’y était
présentée, et qu’il fut constaté qu’il avait passé la fin de la jour‐
née chez des amis du voisinage. Le domestique, Didier, affirma
que cette femme était restée seule, plusieurs heures, dans la mai‐
son, en attendant son maître, et qu’elle s’était enfin décidée à
partir, lasse de ne le point voir rentrer. Les choses s’arrangèrent
si bien que la conviction de tous fut faite. Il y avait un vol accom‐
pagné de meurtre. Un homme eût pu, seul, sauver l’accusé, c’était
le substitut  ; il l’eût pu en perdant sa situation, en renonçant à
son mariage. Il garda le silence. La femme, grâce aux soins dé‐
voués qui l’entourèrent ne mourut pas. Le fonctionnaire ne mou‐



rut pas ; ses blessures n’étaient point, par un hasard miraculeux,
très graves ; le seul qui mourut fut l’ouvrier orfèvre. Il mourut sur
l’échafaud ! »

Ces dernières paroles furent prononcées par le comte avec une
voix si étrange, que tous les assistants frissonnèrent et qu’il y eut
un murmure général d’horreur, comme si le monstrueux forfait
judiciaire venait de s’accomplir devant leurs yeux. Liliane d’An‐
jou, qui était debout derrière le comte, chercha sa main, et l’en‐
tendit qui disait :

– Courage !

Un silence effrayant régnait maintenant dans le salon. On at‐
tendait… On voulait savoir pour quelle raison formidable Tera‐
mo-Girgenti avait tenu à réunir tant de monde autour de ce ter‐
rible récit !… On pressentait qu’il allait se passer quelque événe‐
ment capital pour l’un des personnages qui, peut-être, se trouvait
là… Ce drame était ancien ; dans le procès, le nom seul, le nom
encore obscur à cette époque d’Eustache Grimm avait été pro‐
noncé. Qui donc s’en serait souvenu  ? Qui excepté Eustache
Grimm lui-même, Régine et Sinnamari ?

Si on avait moins regardé le comte et si on les avait regardés
davantage, eux, on eût deviné, peut-être. Mais on ne regardait
que le comte.

–  Je vous ai dit, reprit-il après ce moment de silence, qu’il
semblait avoir occupé à dompter une émotion toute personnelle,
je vous ai dit que le mariage du magistrat devait avoir lieu dans la
semaine. Il ne se fit pas  : un de ces matins-là, on retira de la
Seine le cadavre de sa fiancée. Le jeune magistrat avait été le der‐
nier à l’avoir vue vivante, la veille. A ce jour, nulle explication co‐



hérente ne permet de décider s’il y eut crime ou suicide, et pour‐
quoi. Le fiancé, en tout cas, ne fut pas inquiété. Ni chagriné.

» La femme de l’Orfèvre fut assez forte, le jour de l’exécution
de son mari, pour se lever, habiller ses enfants et assister avec
eux au dénouement de ce tragique imbroglio. Du moins ne
purent-ils rien voir, mais ils entendirent le coup de couteau qui
retentissait au nom de la justice humaine. Les enfants, depuis des
semaines, réclamaient leur père en pleurant.

»  Le jour même de l’exécution, la malheureuse qui avait
quelques économies, prenait le train à la gare du Nord avec ses
petits et débarquait le soir dans un bourg perdu de la Picardie, où
elle savait que l’Assistance publique envoyait de nombreux en‐
fants trouvés. On disait que dans cette région les enfants étaient
très bien traités. Ils étaient, du reste, considérés comme une
source de revenus pour le pays. Elle remit les petits entre les
mains d’une brave paysanne à qui elle donna toutes ses
économies.

» Elle lui dit :

» – Je reviendrai peut-être après-demain, peut-être dans deux
ans ; quoi qu’il arrive, jurez-moi de soigner mes enfants comme
une mère, vous en serez récompensée.

» La paysanne songea à la somme qu’on lui laissait. Il y avait
là de quoi soigner les deux petits pendant quatre ans. Elle pro‐
mit. La mère ne revint jamais.

» Elle avait donné, avant de partir, un faux nom. La paysanne
interrogea à ce propos le petit garçon, mais celui-ci avait juré à sa
mère, avant qu’elle ne partit, qu’il ne dirait jamais son nom. La



petite fille était si petite que la paysanne la crut quand elle lui dit
qu’elle l’avait oublié  ! Comment cette femme s’était-elle aperçu
qu’on lui avait donné un faux nom ? Tout simplement à ce que
deux initiales laissées par mégarde sur le linge du petit ne corres‐
pondaient pas à ce nom-là. Ces initiales étaient : R. C.

q

Chapitre 5 SUITE DES SUITES D’UN
DEJEUNER DE GARCON

Une rumeur dans la salle fit entendre au comte que l’on venait de
comprendre de quelle sorte se reliait son histoire du roi des Cata‐
combes ; mais la curiosité de tous était telle que le silence se réta‐
blit aussitôt. Quant aux trois personnages qui se trouvaient si
particulièrement intéressés au récit de Teramo, nul n’y faisait at‐
tention. Il ne venait encore à l’idée de personne que Sinnamari,
Régine et Grimm fussent justement ceux-là dont l’infamie était si
ouvertement dénoncée. Nul geste, nulle exclamation n’avaient
trahi nos trois compères.

La vérité était que deux d’entre eux avaient perdu la force né‐
cessaire à la plus petite manifestation, et que le troisième se de‐
mandait dans un silence farouche comment il pourrait bien faire
taire instantanément cet homme qui savait tant de choses, qui sa‐
vait trop de choses… Sinnamari ne fut pas surpris par cette révé‐
lation des initiales  : R.  C., qui apparurent soudain dans cette
sombre histoire… Il les attendait depuis que Teramo avait pro‐
noncé ce mot : Chatou…



Le comte, maintenant, racontait la suite de l’étrange et formi‐
dable aventure d’une voix si singulièrement indifférente qu’on
eût pu se demander si la volonté même qu’il avait de marquer
une telle indifférence ne trahissait pas plus sûrement une émo‐
tion profonde que le trouble le plus évident.

« La mère, dit-il, avait juré de venger son mari. Elle revint à
Paris. Elle retrouva facilement la piste de la victime de l’orfèvre,
de celui qui avait failli périr sous ses coups. Elle ne reconnut
point en lui l’homme qui, une nuit, à Enghien, avait tenté de la
violenter, mais le hasard fit que, dans un ami qui venait voir ce‐
lui-là, à domicile, elle retrouva le monstre cherché, la cause de
tant de maux, de ruine, de sang et de désespoir. Elle sut à qui elle
avait eu affaire  ; elle résolut de le tuer de sa propre main. Elle
s’arma d’un couteau dans le dessein «  de lui couper la gorge
comme on avait fait à son mari ». Ce sont là ses propres expres‐
sions consignées dans un rapport fort intéressant et fort passion‐
nant qu’elle écrivit pour qu’il fût plus tard mis sous les yeux de
ses enfants, s’il lui arrivait quelque malheur.

»  Elle suivait le magistrat depuis quarante-huit heures et
n’était point parvenue à le joindre, dans des conditions propices
au projet qu’elle méditait, quand un soir elle put sauter dans un
fiacre et faire suivre celui qui emportait le substitut. Les deux
fiacres s’arrêtèrent devant un cabaret de nuit. Le substitut des‐
cendit le premier. La femme était déjà sur ses pas. Elle l’entendit
qui demandait si ses amis étaient arrivés dans le cabinet de… Je
ne dirai point le nom, un nom propre, paraît-il, bien connu, mais
moi je ne le connais pas ; à cette heure, seul R. C. le connaît et il
ne m’en a point fait la confidence… Le valet de pied répondit af‐
firmativement, et rapidement l’homme gravit l’escalier. La



femme, enveloppée d’un ample vêtement et dissimulant son vi‐
sage sous une épaisse voilette, monta derrière lui  ; on la laissa
monter sans rien lui demander. On crut qu’elle était avec cet
homme.

» Quand l’homme entra dans le cabinet, elle y entra derrière
lui et repoussa la porte derrière elle. Mais aussitôt elle poussa un
cri ; elle avait cru se trouver seule dans ce cabinet avec le substi‐
tut. Deux personnages s’y trouvaient déjà : vous avez deviné les‐
quels  : c’étaient le fonctionnaire entièrement guéri de ses bles‐
sures et l’officier. Ils étaient dans un état d’ébriété avancée et sa‐
luèrent l’entrée de leur ami et de cette femme inconnue par des
cris insensés. Le magistrat se retourna et fut stupéfait. La femme
voulut fuir, mais tous trois la retinrent et ils poussèrent les ver‐
rous. Elle se débattait. Le fonctionnaire parvint à lui enlever sa
voilette. Alors, ils reculèrent d’un même geste, car ils avaient re‐
connu la femme de Chatou !

»  Celle-ci, profitant de ce mouvement de stupéfaction, avait
bondi sur le substitut, brandissant un large poignard dont elle
était armée et qu’elle avait jusqu’alors dissimulé sous ses vête‐
ments. Le magistrat parvint à parer le coup dont elle le frappait.
La lame, cependant, entailla légèrement le menton. Tous trois
furent sur la femme et la désarmèrent. Alors, se produisit une
scène effroyable. L’ivresse des uns, la colère de l’autre, le souve‐
nir de leur terreur au cours d’un procès qui pouvait être leur
perte à tous, le ressentiment du fonctionnaire qui avait failli
mourir sous les coups du mari, la concupiscence du magistrat
pour cette femme qui n’avait jamais été aussi belle que dans cette
minute, l’endroit où ils se trouvaient, ce cabinet particulier qui ne
leur rappelait que des tableaux d’orgie, tout cela concourut en



quelques secondes à la perte de la pauvre femme. Ils s’excitaient
les uns les autres au crime et le crime fut commis.

» Avec l’aide de ses deux complices, le premier de ces bandits,
le chef de cette association monstrueuse, posséda la
malheureuse ! On lui avait mis un bâillon sur la bouche, on n’en‐
tendit point ses cris. Quand le viol fut consommé, le magistrat se
ressaisissant comprit quel danger maintenant était suspendu sur
leurs têtes à tous trois, il comprit que le crime ne pouvait pas en
rester là !

» Un escalier dérobé conduisait directement sur les derrières
du restaurant les couples qui désiraient ne point être vus. On res‐
serra le bâillon sur la bouche de la victime, on remit la voilette
par-dessus. La femme ne se défendait même plus. Quand la nuit
fut assez avancée et qu’ils se furent assurés que nul ne pourrait
rencontrer dans l’escalier dérobé leur étrange cortège, la femme
fut littéralement portée dans une voiture qui appartenait au fonc‐
tionnaire, et qu’il conduisit lui-même.

» Je vous ai dit que le magistrat possédait une sorte de pied-à-
terre dans une des rues les plus désertes de Montmartre, tout en
haut de la butte. La femme continuait à ne présenter aucune ré‐
sistance, mais elle était si faible que, lorsqu’on la fit descendre de
voiture, le substitut et l’officier, la prenant chacun sous un bras,
comme s’ils l’accompagnaient, devaient la soulever pour qu’elle
avançât.

» Elle ne pouvait rien voir, car ils avaient encore pris la pré‐
caution d’ajouter un bandeau qu’ils avaient placé sur ses yeux.
Seulement, elle pouvait entendre et il est certain que tout le
monde ne reposait pas, cette nuit-là, dans la petite ruelle déserte,



puisque, dans le moment même qu’on fit descendre la malheu‐
reuse, celle-ci perçut une voix de femme qui disait  : «  Oh  ! re‐
garde donc, mon ami, on dirait que cette femme se débat  ! » et
une voix d’homme qui répondait  : «  Mais non, Marguerite, tu
vois bien qu’ils s’amusent. » Et puis encore la première voix qui
disait : « Regarde le cocher, on dirait le Gros ! »

»  Une porte, alors, était ouverte et la femme était introduite
dans un jardin. La porte était refermée derrière elle. On lui fit
traverser le jardin et, après avoir gravi un perron, elle fut dans
une salle où elle s’évanouit tout à fait. Quand elle revint à elle,
elle était couchée dans un lit et un homme était penché sur elle
qui semblait attendre assez anxieusement la minute de son ré‐
veil. C’était le magistrat. Il lui dit à peu près ceci  : qu’il s’était
conduit vis-à-vis d’elle comme un infâme, mais qu’il l’aimait à ce
point qu’aucune infamie ne lui coûterait encore pour qu’elle res‐
tât sa maîtresse  ; qu’elle devait comprendre qu’il n’y avait plus
pour lui de salut après ce qu’il avait fait, que dans l’oubli de sa
victime et la bonne volonté d’une femme qui, si elle se laissait ai‐
mer, n’aurait point par la suite, à le regretter  ; avec un cynisme
d’une inconscience magnifique, il lui promit de veiller sur elle et
sur ses enfants jusqu’à la mort.

» – Jusqu’à quelle mort ? demanda la malheureuse.

» – Jusqu’à la vôtre, madame, répliqua le magistrat.

» Elle avait compris. On lui donnait à choisir entre l’amour et
la mort. Chose bizarre, mais qu’il n’est peut-être point si difficile
d’expliquer, elle ne rebuta point tout de suite son terrible amant ;
et celui-ci, à la suite de cette importante entrevue, pensa qu’à la
longue ses affaires finiraient peut-être par s’arranger ! Au fond, la



pauvre femme ne songeait qu’à la vengeance et elle ne demandait
plus à Dieu qu’une chose, c’est qu’il lui donnât assez de force
pour la mener à bien.

» Elle l’a écrit, et j’ai eu, moi, cette confession suprême sous
les yeux. Elle voulait avoir la tête du magistrat. Il lui fallait sa
tête !… Mais sa tête détachée du tronc ! Elle voulait lui couper la
tête et jouer avec ses doigts dans ses cheveux ! Elle était dans un
état qui confinait à la folie, et nul ne s’en étonnera, surtout si l’on
songe que son exceptionnel état moral coïncidait avec cette situa‐
tion physique si particulière d’un début de grossesse. Oui, la mal‐
heureuse était enceinte… c’est le dernier mot qu’elle a écrit sur
ces papiers qui, par un hasard miraculeux, devaient un jour tom‐
ber entre les mains de son fils !… « J’étais enceinte !… »

»  Que se passe-t-il dans la petite maison de Montmartre  ?
Quelles orgies ! Quels supplices ! Cette femme eut un geôlier, le
domestique d’Enghien, le nommé Didier. Il ne devait plus la quit‐
ter. Il observait une rigoureuse consigne. Il ne s’absentait, pour
les provisions, que la nuit, lorsque ses maîtres étaient près de sa
prisonnière. Elle n’avait, elle, même point le droit de se prome‐
ner dans le jardin. On redoutait ses cris, ses appels. Les narco‐
tiques, la fatigue, le sommeil factice durent la livrer souvent sans
défense à ses bourreaux. Du reste ses projets de vengeance
n’avaient point été difficiles à percer et sa pauvre diplomatie
n’eut aucun succès.

» Le magistrat vit bientôt qu’il n’avait rien à attendre de cette
femme que la mort et il en joua si bien qu’il parvint à n’en
prendre que l’amour ! Et il l’aima ! Mon Dieu, oui, il l’aima. Il en
eut la passion ! Il était ainsi fait que l’affreuse révolte que dressait
en face de lui cet être qui le haïssait de toutes ses forces, excita sa



passion  ! Il l’aimait à cause de la souffrance qu’il lui donnait. Il
l’aimait à cause de sa haine ! Elle fut traitée comme une esclave.
Il la fit attacher pour qu’elle fût à lui sans danger pour lui. Une
chaise longue fut transformée en lit de supplice… Le sadisme du
maître réduisit la malheureuse à n’être plus entre ses mains
qu’un objet inerte d’abominable volupté ! Elle n’en mourut point,
parce que déjà elle était folle. Les mémoires dont j’ai parlé tout à
l’heure le prouvent… Elle n’en mourut point et ne s’en suicida
point parce qu’elle se disait encore au fond du chaos de sa pensée
délirante : Je le tuerai ! Je le tuerai ! Je lui couperai la tête ! Et je
jouerai avec mes doigts dans ses cheveux !

» Un jour, vers midi, un jour d’été, un jour qu’elle avait recon‐
quis quelque lucidité, elle parvint à échapper à la surveillance de
Didier et à fuir le pavillon. Elle n’alla pas loin. Le geôlier la rejoi‐
gnit dans le jardin et la fit rentrer, malgré ses gémissements,
dans sa prison. Ce jour-là, elle fut entendue du dehors et elle per‐
çut une voix qui disait dans la rue, derrière la porte du jardin  :
«  Qui appelle comme ça  ?  » Et une autre voix répondit  : «  Ne
t’occupe donc pas de ces histoires-là ! »

»  Toutes ces horreurs qui semblaient avoir eu d’abord pour
but de faire mourir de sa belle mort la malheureuse furent dépas‐
sées par une horreur plus grande encore, qui consistait mainte‐
nant à faire vivre la malheureuse  !… Oui, maintenant, il voulait
qu’elle vécût !

»… Il voulait qu’elle vécût ! Sans doute, la souffrance de cette
lamentable créature était-elle devenue nécessaire à la joie de
vivre de ses bourreaux, car l’occasion s’étant présentée d’une
mort naturelle et probable pour la victime, notre substitut ne pa‐
rut point tout d’abord vouloir en profiter, et malgré le danger



qu’il courait personnellement en introduisant une étrangère dans
une pareille aventure, il amena près de la malheureuse, dans le
moment que celle-ci ne put plus lui cacher qu’elle était enceinte,
une sage-femme à qui il avait fait donner la forte somme. Cette
sage-femme vint deux fois, la nuit. Didier la connaissait, c’était
une amie à lui. Elle consentit à se laisser bander les yeux et fut
conduite dans la maison de Montmartre avec mille précautions.
La seconde fois, quand elle partit, elle emportait un paquet. Dans
ce paquet, il y avait un enfant vivant qu’elle déposa, dans la nuit
du lendemain, suivant les instructions qu’elle avait reçues, sur le
banc devant l’administration des Enfants assistés.

» Après cette complaisance, la sage-femme put se retirer des
affaires. Elle avait promis de ne jamais chercher à pénétrer le
mystère de la naissance de l’enfant. On s’était arrangé de telle
sorte qu’elle ne sût point dans quel lieu de la capitale elle avait
été appelée à donner des soins aussi exceptionnels. Toutefois,
elle se rappela qu’avant de pénétrer dans un jardin, et se trouvant
encore dans la rue, une voix étrange et qui ne pouvait être que
celle d’un perroquet, attendu qu’une autre voix lui avait
répondu : « Veux-tu te taire, Jacquot ! » lui avait soudain déchiré
les oreilles, et cette voix disait  : « Tu es la Marguerite des Mar‐
guerites ! Tu es la perle des Valois ! »

Ici, Teramo-Girgenti s’arrêta une seconde. Il paraissait ému
au delà de toute expression. Derrière ses lunettes d’or, ses yeux
fixaient Sinnamari d’une façon qui eût épouvanté celui-ci, si ce‐
lui-ci, qui avait la tête baissée, et qui semblait réfléchir profondé‐
ment, avait pu s’en rendre compte. Quant à Régine et à Grimm,
on n’eût pu dire s’ils respiraient encore.



« Messieurs  ! reprit le comte… messieurs, l’enfant, bien qu’il
fût venu au monde bien avant terme, vécut. Mais la mère mourut
en lui donnant le jour… Que s’était-il passé entre la première vi‐
site de la sage-femme et la seconde ? Il dut se produire un drame
inattendu, suite de quelque horrible excès, car c’est tout à fait
précipitamment qu’on alla chercher la sage-femme, la seconde
fois, et sans qu’elle fût prévenue, et alors que l’on se trouvait en‐
core loin du terme qu’elle avait à peu près fixé pour la délivrance
de la mère.

» Toujours est-il que la nuit qui précéda cet événement et la
nuit même de l’événement, des clameurs, des cris de joie, des
bruits de fête étaient venus, par-delà les murs de la maison, trou‐
bler l’ordinaire tranquillité de ce quartier tout à fait abandonné…
des cris de joie qui firent place soudain à une épouvantable crise
de douleur qui devait être le cri de mort de la mère donnant la vie
à son enfant…

– Bah  ! fit tout à coup une voix tranquille et profonde… Vos
trois petits satyres n’étaient que des enfants à côté de Boris
Godounov !

Teramo-Girgenti reçut cette phrase de Sinnamari et il en fut,
malgré toute sa présence d’esprit, étourdi, interdit, abasourdi !…
Ainsi, à cette évocation tragique de ses crimes, voilà tout ce que
ce géant du mal ressentait ! Voilà l’effet produit ! De l’horreur ?
Non, de la blague ! Oui, de la blague ! De la blague !… Oui, à cette
minute où il espérait l’écraser sous la révélation de ses crimes
d’autrefois, si terribles pour sa réputation d’aujourd’hui, Sinna‐
mari blaguait !



– Oh ! Oh ! By Jove ! gémit derrière Teramo une voix chevro‐
tante… Mange-le !… Teramo ! Mange-le… Ou je me tue !

Teramo se retourna, très pâle, et il dit, entre ses lèvres inertes,
des mots que seul Macallan entendit :

– Ne te tue pas encore ! Je te jure que je vais le faire trembler.

–  Tant mieux  ! murmura l’Américain, qui caressait dans sa
poche la crosse de son revolver et qui montrait à Teramo une fi‐
gure affreusement ravagée par le doute et l’angoisse… Tant
mieux ! Car je ne survivrais pas à une faillite !

Et Macallan, attendant les événements, s’affaissa sur un
tabouret.

L’interruption de Sinnamari avait été couverte de «  chut  »
énergiques… On s’accordait à la trouver déplacée… Du reste, on
ne pouvait pas admettre que quelqu’un ou quelque chose vînt, au
point culminant où il en était, interrompre le récit du comte.

– Après !… Après !… criait-on.

Le comte s’était déjà retourné vers Sinnamari. Il se leva, et,
tranquillement, alla à lui. Sinnamari le vit venir avec une tran‐
quillité au moins apparente. Mais leurs regards à tous deux se
croisèrent avec un tel éclat que certains qui les surprirent, com‐
prirent aussitôt qu’un duel à mort venait de s’engager entre ces
deux hommes, et osèrent se rappeler aussi que parmi les trois
convives de Chatou, il y avait un magistrat.

Le comte s’était donc avancé jusqu’au procureur.

–  Monsieur, dit-il, je vois que vous êtes au courant de l’his‐
toire russe, ce qui fait que vous trouvez peut-être la mienne très



peu intéressante. Je ne connais que bien vaguement les crimes de
la cour de Moscou.

– Mon cher comte, c’est ce que nous appelons en France de la
mauvaise littérature !

– Je ne la connais que vaguement, répéta le comte, qui, pen‐
ché sur son interlocuteur, semblait vouloir le dévorer des yeux,
mais le roi des Catacombes sait ce qu’un magistrat a fait souffrir
à sa mère ! Il a juré de se venger de telle sorte que si celui qui a
commis l’atroce forfait, et ceux qui l’ont aidé, pouvaient soupçon‐
ner cette vengeance, ils tomberaient à genoux et demanderaient
en grâce qu’on les tuât tout de suite !

–  Diable  ! gouailla le Procureur. Comme vous y allez, mon
cher comte ! Ce sont donc là des gens qui ne tiennent point à la
vie !… Et votre roi des Catacombes serait, en vérité, bien bon de
leur accorder une grâce pareille  ! Etes-vous bien sûr qu’il serait
disposé à la leur faire ?

– Peut-être ! fit d’une voix sourde Teramo. Peut-être… si ceux-
là osaient lui dire…

La voix du comte était alors devenue si éclatante que toute
l’assistance s’attendait à quelques révélations plus affreuses
encore.

– Osaient lui dire ?… répéta curieusement Sinnamari.

–  Osaient lui dire ce qui s’est passé entre la première visite
que la sage-femme fit à sa mère et la seconde, pour qu’à la se‐
conde la malheureuse apparût à la sage-femme épouvantée avec
des cheveux blancs !…



Teramo avait si étrangement, si superbement lancé la phrase
« pour que la malheureuse apparut à la sage-femme épouvantée
avec des cheveux blancs  ! » qu’un frisson d’enthousiasme, alors
que tout le monde frémissait d’horreur, secoua cet étrange petit
être de Macallan, qui sursauta sur son tabouret, grimpa dessus
pour mieux voir Teramo et se prit à gesticuler et à crier :

– Bravo ! Bravo ! It is truly magnificent ! Il est plus beau que
le comte de Saint-Germain !

On dut lui mettre la main sur la bouche pour le faire taire et il
mordait les doigts qui voulaient être bâillon.

Le comte reprit, semblant tout à coup oublier Sinnamari pour
ne s’occuper que de la foule des invités qui l’entouraient :

« J’ai déjà raconté à quelques-uns d’entre vous comment j’ai
été amené à faire la connaissance de R. C. et ce qu’un tel événe‐
ment me coûta. Je ne saurais regretter en vérité l’aventure puis‐
qu’elle m’a permis d’approcher un de ces hommes dont l’exis‐
tence ne semble possible que dans les romans et qui commande à
l’une des plus formidables puissances occultes qui se soient
constituées depuis longtemps en marge de la société. Tout ce
qu’on a raconté de R. C. est encore au-dessous de la vérité. Je l’ai
vu à l’œuvre et son œuvre m’a intéressé, moi que si peu de chose
intéresse ici-bas. Je ne vous narrerai point par le détail l’effort
superbe qu’il accomplit pendant ces dix dernières années, pour
devenir le plus redoutable bandit – dans le sens de chef de bande
– des temps modernes et peut-être de l’histoire. Il faut avoir
comme moi pénétré dans ces souterrains mystérieux et terribles
comme les cercles de l’Enferdu Dante où il a établi les principaux
rouages du mécanisme merveilleux qu’il dirige et qui en fait l’un



des maîtres du monde. Comment le petit abandonné en est-il ar‐
rivé à ressusciter en plein XIXe siècle le pouvoir des Cartouche et
des Mandrin ? Qui lui a procuré cette force ? Qui l’a aidé ?

» Certes ! Ayant appris par quelque hasard miraculeux uni par
l’indiscrétion de la sage-femme qui avait assisté sa mère à ses
derniers moments, de quel supplice il avait à la venger, ayant re‐
constitué tout le drame qui avait fait de lui le fils d’un guillotiné,
il dut sentir bondir en lui une énergie surhumaine et bouillonner
dans son cœur l’irrésistible et impétueux désir de rendre coup
sur coup à l’injustice des hommes !…

» Mais les rois de l’ombre ont besoin pour vaincre, comme les
rois dont la puissance s’étale au soleil, d’argent, de beaucoup
d’argent ! Qui lui en a donné ? Qui lui en a donné assez ?… Ses
crimes ?… Peut-être !… Qu’importe !… Il n’admet d’autres juges
que Dieu et lui ! Et tout semble prouver aujourd’hui que Dieu est
avec lui ! Car après avoir satisfait, par son amour des humbles et
le secours dont il les a comblés, la haine qu’il a vouée à la société
des forts, voilà qu’il touche aujourd’hui au but de toute sa vie, au
châtiment terrible de ceux qui firent mourir son père sur l’écha‐
faud, sa mère dans les tourments, et qui livrèrent sa sœur, enfant
pure qu’on vola toute jeune à sa protection fraternelle, à la
prostitution ! »

Le comte sembla ne pas entendre la plainte douloureuse que,
derrière lui, laissait échapper Liliane. Il regardait à nouveau Sin‐
namari, Régine et Eustache Grimm. Ces deux derniers n’es‐
sayaient même plus de dissimuler la terreur qui les avait peu à
peu envahis. Ils attendaient… ils attendaient le mot, la phrase, le
geste qui allait les condamner, les vouer au supplice promis.



«  Oui, continua-t-il, la vengeance de R.  C. est prochaine, et
j’en sais qui, s’ils ne sont pas devenus subitement fous, doivent
trembler ! Si l’A. C. S., la société fondée par R. C., a prospéré, il
en est une autre qui jouit d’une pleine faveur ! L’association des
trois malfaiteurs a réussi  !… Qui étonnerai-je ici en disant que
tous les trois sont parvenus aux sources même du pouvoir ?… Les
connaissez-vous  ?… Certainement  !… Les reconnaissez-vous  ?
Peut-être pas !… Car ils sont si puissants qu’il faut être plus cou‐
rageux qu’intelligent pour les reconnaître, et j’ai autour de moi la
société la plus intelligente de la terre !… »

Un mauvais murmure s’éleva : mais, se dressant soudain au-
dessus de la foule, d’un geste de commandement suprême, Tera‐
mo ordonna et obtint le silence.

«  Silence  !… Ecoutez-moi bien  !… La preuve du crime
existe  !… Et je ne vous ai réunis ici, tous, que pour venir vous
dire, de la part du roi des Catacombes : « Le jour est venu où les
hommes vont connaître le crime qu’ils ont commis en faisant
tomber la tête de Robert Carel ! La tête du père de R. C. ! »

Ces derniers mots n’étaient pas plutôt prononcés qu’on enten‐
dit la lourde chute d’un corps sur le parquet. C’était Eustache
Grimm qui venait de perdre connaissance.

–  Ce n’est rien  ! fit remarquer d’une voix légèrement voilée
Sinnamari. C’est encore cet imbécile qui aura trop mangé !

Et il regarda la fenêtre, qu’il avait maintenue fermée.

q



Chapitre 6 DANS LEQUEL LE
PROFESSEUR S’APERCOIT QU’ON LUI A
COUPE LE SIFFLET

Quelques heures avant les événements que nous avons retracés
dans les chapitres précédents, le Professeur et Mlle Desjardies se
trouvaient sur le seuil de l’Hostellerie de la Mappemonde. Ils se
disposaient à sortir. Il était deux heures. Le temps n’était point
beau. Comme on dit, il était « menaçant ».

– Allons ! dit-il… et que Dieu nous protège !

Il offrit l’appui de son bras à Gabrielle, et tous deux descen‐
dirent la rue Lepic. Ils se rendaient, ainsi que tous les jours, chez
le peintre Raoul Gosselin, qui habitait rue de Rome, et, ainsi que
tous les jours, ils suivirent la route qui leur avait été tracée. Pen‐
dant cette promenade qui leur était devenue fort agréable à tous
les deux, à cause même de la conversation qu’ils y entretenaient,
ils parlèrent de Robert Pascal comme de coutume, et de cela ils
ne se lassaient point, elle parce qu’elle l’aimait et lui parce qu’il
trouvait à ce jeune homme un talent indéniable et aussi un air de
mystère qui l’intriguait et l’amusait fort.

Pour des raisons de sécurité, nos promeneurs ne descendaient
point jusqu’aux boulevards extérieurs, mais remontaient derrière
le cimetière Montmartre. La promiscuité de ces tombes et de tous
ces marbres mortuaires déposés en pleine vie de la capitale, les
invitait quotidiennement à des réflexions auxquelles, ce jour-là
comme les autres, ils furent fidèles.

Cependant, il ne faudrait point croire que la parfaite tran‐
quillité avec laquelle jusqu’à ce jour la promenade s’était accom‐



plie, avait endormi la vigilance du Professeur. Tout en tenant ces
propos raisonnables – ils parlaient de ces morts qui leur étaient
du reste indifférents et du seul vivant qui les intéressât – le Pro‐
fesseur ne manquait point de surveiller le voisinage. Son œil
averti faisait rapidement le tour des choses et des gens et, autant
que possible, le Professeur évitait les rencontres.

Pour rien au monde il n’eût permis à quiconque de l’aborder
ou, tout au moins l’ayant abordé, de le retenir. Il savait qu’il ne
devait s’arrêter devant un étranger qui lui adresserait la parole,
que si celui-ci donnait d’abord le mot de passe, dont, tous les ma‐
tins, le Professeur se trouvait muni par les soins de Robert Pas‐
cal. Enfin, le Professeur ne se mettait jamais en route sans avoir
tâté dans la poche de son gilet le sifflet qui devait être le signal
qui les sauverait, sa compagne et lui, si l’occasion se présentait
pour eux d’être sauvés.

Le Professeur et Gabrielle devisaient donc. Le Professeur
disait :

– La pensée des morts ne m’effraie pas et l’aspect de leurs de‐
meures ne me remplit pas d’épouvante, mais m’incite à goûter
davantage le prix de la vie  ! N’espérons point de vivre toujours,
mademoiselle  ; chaque saison est pour nous un avis. Qui sait si
les dieux ajouteront à la somme de nos jours le jour de demain ?

–  Touchez du bois  ! fit Mlle  Desjardies, légèrement effrayée
par cette philosophie qui s’accommodait si vite de la fin de Tout,
pourvu qu’on ait su jouir du commencement.

Et elle frappa elle-même du bout de son index gauche le
manche de son parapluie qu’elle tenait de la main droite. Le doc‐
teur, non seulement pour lui faire plaisir, mais encore par humi‐



lité d’esprit devant le destin qui veille et rôde autour de nous,
toucha le bois du parapluie, lui aussi.

Quand ils arrivèrent au coin de l’avenue de Saint-Ouen, il se
prit à pleuvoir. Alors Mlle  Desjardies ouvrit son parapluie, et
quelque temps ainsi ils cheminèrent.

Comme la pluie redoublait, le Professeur dit :

– On fera peut-être bien de prendre un fiacre… Et il ajouta  :
en voici justement un qui nous attend !

De ce fait, ce fiacre semblait les attendre. Le cocher était sur
son siège et la voiture était vide. Enfin, le cocher leur faisait signe
qu’il était prêt à charger !…

– Où faut-il vous conduire, bourgeois ?…

Ce n’était plus de la pluie qui tombait, c’était le déluge qui al‐
lait noyer la Terre. Le Professeur bénit les dieux qui avaient mis
sur sa route cet aimable automédon, fit monter dans le fiacre
Mlle  Desjardies et expliqua au cocher le chemin qu’il devait
prendre.

Le cocher, ruisselant, fit un signe de la tête qui prouvait qu’il
avait compris, et le Professeur s’apprêta à rejoindre dans la voi‐
ture Mlle  Desjardies, mais dans le même moment, il entendit
derrière lui une voix qui disait :

– Connaissez-vous la Chanson des Saules ?

Il se retourna précipitamment. Ce qu’il venait d’entendre,
c’était le mot de passe. Ce mot venait d’être prononcé par un
homme de haute taille enveloppé d’une lourde pèlerine noire, re‐
jetée de telle sorte sur le visage qu’on ne voyait de celui-ci que les



yeux. Cette tête, il sembla au Professeur qu’il l’avait déjà vue
quelque part, mais il lui eût été impossible de dire où. Le chapeau
de feutre aux larges ailes du mystérieux personnage descendait
très bas sur le front.

Et la pluie tombait toujours. Le Professeur, étonné d’avoir en‐
tendu l’inconnu, s’étonnait maintenant de son silence. Pourquoi
l’avait-il abordé, lui avait-il dit le mot de passe et maintenant se
taisait-il ? Que lui voulait-il ? C’est ce qu’il lui demanda, un peu
impatiemment. Mais aussitôt il entendait un petit bruit derrière
lui : il se retourna et vit que la vitre du fiacre venait d’être close
automatiquement par un volet de fer. Il voulut s’élancer, mais
déjà le cocher avait enveloppé son cheval d’un coup de fouet ter‐
rible qui le fit partir comme la foudre.

Tout de même, sans plus s’occuper du personnage qui lui avait
crié le mot de passe et qu’il bouscula rudement dans le moment
où celui-ci tentait audacieusement de le retenir, le Professeur
bondit. Et, en bondissant, il se souvint qu’on lui avait donné un
sifflet pour en user dans des circonstances aussi exceptionnelles.
Il fouilla dans la poche de son gilet, en tira le sifflet, le porta à ses
lèvres, y souffla éperdument, mais n’obtint aucun son. Le sifflet
était muet !

Le Professeur, stupéfait de ce phénomène, ne perdit point de
temps à en chercher l’explication. La coïncidence de l’arrivée de
l’inconnu et du malencontreux mot de passe prononcé, pendant
que la voiture où se trouvait Mlle Desjardies s’éloignait au triple
galop, le renseignaient suffisamment sur la nature de l’événe‐
ment qui venait de se produire. On enlevait Mlle  Desjardies  !…
Malgré le vent, malgré la pluie, il courait avec une vélocité dont
on n’eût point cru capable un être humain, qui ne dispose que de



deux jambes… Malheureusement le cheval avait quatre pattes et
augmentait son avance dans des proportions telles que le Profes‐
seur commença à désespérer de l’atteindre.

Il appela. Il cria. Nul ne lui répondit. La pluie avait fait le vide
dans la rue et laissait le champ libre à l’équipage, qui en profitait.
Quelques passants s’étaient réfugiés sous les porches et riaient de
cet homme qui courait en hurlant, derrière cette voiture
emballée.

Ainsi fut parcourue la rue Legendre jusqu’au pont du chemin
de fer, par le pauvre Professeur qui avait perdu son chapeau et
qui allait perdre de vue la voiture. Celle-ci avait passé sur le pont
et, tournant à droite, enfilait le boulevard Pereire. Elle passa,
sans le traverser, devant le pont de la rue Saussure, et le Profes‐
seur, qui était loin d’être un sot, en conclut, malgré tout le
trouble de sa pensée et le désarroi de ses sens, qu’elle ne gagnait
ni Asnières, ni Levallois-Perret, sans quoi elle se serait dirigée di‐
rectement vers les fortifications. Elle ne semblait point non plus
vouloir rentrer dans le centre de Paris, car, négligeant à sa
gauche toutes les rues adjacentes, elle filait droit, toujours sui‐
vant le boulevard Péreire, toujours suivant la ligne du chemin de
fer, vers la porte Maillot.

Le Professeur se trouvait vers le pont du chemin de fer au mi‐
lieu duquel se dresse la gare des Batignolles ; il n’eut qu’à jeter un
coup d’œil sur la gare qui s’étalait à ses pieds pour y voir un train
prêt à partir, dans la direction de la porte Maillot. Il se précipita
comme une bombe dans la gare, renversa l’employé qui, en haut
de l’escalier, voulait l’empêcher de passer sur la voie, prétextant
qu’il n’avait point de billet, dégringola l’escalier sur la rampe et



arriva juste à temps pour sauter sur le marchepied du fourgon de
queue du train qui venait de se mettre en marche.

A la gare de la place Pereire, il voulut monter sur le toit du
fourgon, dans la petite cabine du serre-frein, pour voir s’il aper‐
cevait toujours la voiture sur le boulevard, car le chemin de fer
occupe là un profond fossé.

On le prit pour un fou et, comme il criait qu’il allait à la porte
Maillot, qu’il n’avait pas eu le temps de prendre un billet et qu’il
agitait sa bourse, un employé, qui le fit entrer dans un wagon de
voyageurs, se chargea de le mettre en règle, grâce à sa comptabi‐
lité ambulante, avec la compagnie. Le Professeur avait la tête à la
portière, pendant ce temps, et criait de temps à autre : « Arrêtez-
le ! Arrêtez-le ! » Et puis il se rasseyait et disait à trois voyageurs
épouvantés  : «  Perdue pour perdue, au moins j’ai encore une
chance de la rattraper ! » Et il remettait la tête à la portière, et il
recriait : « Arrêtez-le ! Arrêtez-le ! »

Si bien que, à la porte Maillot, les employés, croyant avoir af‐
faire à un fou dangereux, voulurent s’en emparer. Mais il donna
un croc-en-jambe à l’un, un coup de pied dans le tibia d’un autre,
un coup de poing dans la figure d’un troisième et passa comme
une trombe à travers le quai, l’escalier, la salle d’attente. On cou‐
rait derrière lui. Les premiers qui arrivèrent sur la place ne
l’aperçurent plus. Il était, à ce moment-là, caché dans une encoi‐
gnure du boulevard Péreire et regardait, le cœur battant, le visage
ruisselant de pluie et de sueur, venir à lui le fiacre, son fiacre, qui,
ne se croyant plus suivi, avait modéré son allure.

Quand le fiacre passa près de lui, le Professeur n’eut garde de
se faire voir au cocher et de se jeter brusquement à la tête du che‐



val ; il savait trop combien un faux geste, une tentative malheu‐
reuse de sa part entraînerait loin de lui avec la rapidité de l’éclair
cette voiture, que seule son astuce lui avait fait rejoindre. Celle-ci
lui avait trop bien réussi pour qu’il ne continuât point à se mon‐
trer plein d’imagination et de prudence ; et, quand le fiacre passa
devant lui, il s’installa avec une agilité étonnante sur les ressorts
d’arrière, en disant :

– Il ne sera pas dit qu’on se sera payé la figure du Professeur !

Le fiacre arriva ainsi avenue de la Grande-Armée.

Le Professeur se disait :

– S’il passe la grille du Bois, j’ai des chances de faire arrêter
l’équipage en appelant à mon aide les gabelous !

Mais c’était là un vain espoir. L’avenue de la Grande-Armée
fut traversée dans toute sa longueur et le fiacre s’engagea dans les
boulevards qui suivent les fortifications à l’intérieur de Paris. La
pluie tombait toujours à verse et le Professeur était passé à l’état
d’éponge.

S’il maudissait la pluie, c’est qu’elle rendait plus désert encore
ces boulevards peu fréquentés, et que tout espoir d’une interven‐
tion extérieure était interdit.

Le boulevard Lannes suivi de bout en bout, la voiture s’enga‐
gea, toujours suivant les fortifications, sur le boulevard Suchet.
On avait passé la porte de la Muette et l’on se trouvait en face de
la porte de Passy. Le Professeur se demandait si on allait long‐
temps ainsi continuer à faire le tour de Paris, à travers cette per‐
sistante inondation. Tout à coup, la voiture, sans ralentir son al‐
lure, se dirigea vers la gauche et entra rapidement dans une pe‐



tite propriété isolée au coin du boulevard Beauséjour. La grille
était ouverte et personne heureusement ne se trouvait là pour la
refermer, sans quoi le Professeur eut été certainement aperçu.
Probable que le concierge se garantissait de la pluie quelque part
et le Professeur bénit la pluie.

La voiture décrivant un arc de cercle autour d’une pelouse qui
précédait un petit hôtel, prit à droite et pénétra dans la cour de
l’hôtel située sur les derrières par une porte qui, elle, se referma
aussitôt la voiture passée. Mais, comme cette porte pleine avait
été refermée de l’intérieur par un personnage que le Professeur
n’avait pas aperçu, celui-ci put croire en toute tranquillité qu’il
n’en avait point été vu non plus. Le Professeur, avec la voiture, se
trouvait enfermé dans la cour.

–  Justes Dieux  ! murmurait-il. Quelle aventure  ! Que suis-je
venu faire dans cette galère ?

La voiture s’était arrêtée près d’un perron et le cocher avait
sauté en bas de son siège ; mais avant qu’il ne retombât sur pieds,
le Professeur, leste comme un cerf, s’était rejeté derrière la porte
d’une obscure remise qui était entrouverte derrière lui. De là il
pouvait voir sans être vu. Ce qu’il aperçut tout d’abord l’intéressa
au plus haut degré. Il aperçut le cocher qui, en sautant, avait lais‐
sé tomber son chapeau, et il reconnut un visage qui avait déjà eu
le don de lui inspirer une prudente méfiance.

– Oh ! oh ! se dit-il. La tête de fouine !… Nous savons mainte‐
nant pourquoi cet individu fréquentait les Trois-Pintes  !… Ah  !
Robert Pascal avait raison de me dire de me méfier de cette tête-
là, si jamais je la rencontrais sur mon chemin !…



La tête de fouine avait ramassé son chapeau, s’était recoiffée
et, tirant un passe-partout de sa poche, ouvrait tranquillement la
portière de la voiture.

– Descendez, mademoiselle ! pria-t-il d’une voix ferme, et ne
craignez rien ! Il ne vous sera fait aucun mal.

Mlle Desjardies bondit hors de la voiture et voulut crier, mais
apercevant tout à coup, derrière le cocher, la figure effarée du
Professeur, qui avait mis un doigt sur la bouche, elle se tut…

Le cocher lui montrait maintenant une porte qui venait de
s’ouvrir au haut des marches. Elle obéit et pénétra dans l’hôtel en
remerciant le ciel de lui avoir réservé le secours inattendu de son
compagnon. Elle sentit qu’elle pouvait compter sur son compa‐
gnon et sur sa ruse, et elle résolut de garder tout son sang-froid
pour l’aider…

Elle entra donc dans l’hôtel et la porte se referma sur elle,
mais pas si vite que le Professeur n’entendît son cri désespéré.

L’hôtel n’avait qu’un étage et des mansardes. Les fenêtres du
rez-de-chaussée avaient leurs volets fermés. Il n’y avait pas de
volets aux fenêtres du premier étage, qui étaient garnies simple‐
ment de «  jalousies  », qu’on ne déroulait qu’en été. Ces volets
eussent été, du reste, inutiles, car des propriétés environnantes,
on ne pouvait pas apercevoir les fenêtres.

Bientôt, réapparut sur le perron le cocher à la tête de fouine,
qui descendait, allait à son cheval, et commençait à le dételer.

L’homme épongea, bouchonna, frictionna la bête comme s’il
n’avait pas eu d’autres préoccupations et puis, quand il lui eut



jeté une botte de foin dans la mangeoire, retourna au perron,
qu’il gravit à nouveau, frappa à la porte qui s’ouvrit et il disparut.

Le jour était tombé prématurément et cette obscurité du ciel
devait avoir favorablement servi le Professeur qui s’écrasait dans
l’ombre contre la muraille, derrière un insuffisant attirail de har‐
nais. Combien, cependant, durant que l’homme passait à portée
de sa main, avait-il eu l’envie de lui sauter à la gorge, de l’étran‐
gler tout net et d’en finir au moins tout de suite avec l’un de ces
ennemis ! Mais la raison, la perspicacité et l’inspiration qui sans
doute coopéraient au succès de son entreprise le retinrent en lui
montrant le danger d’une intervention trop rapide, qui n’aurait
d’autre résultat que d’avertir les complices de la tête de fouine,
qu’il y avait un étrangleur inconnu dans cette demeure où ils es‐
péraient agir en toute tranquillité.

Un coup d’œil sur les lieux avait déjà renseigné le défenseur de
Gabrielle Desjardies sur la façon dont il pourrait subrepticement
se rapprocher de celle qui, dans ce moment, ne devait plus comp‐
ter que sur son intelligente et victorieuse intervention.

Une corniche longeait le premier étage au-dessus des fenêtres,
et il ne semblait point impossible, avec un peu d’adresse et d’agi‐
lité, d’atteindre cette corniche par le truchement d’une gouttière
massive et retenue par des crochets de fer dans l’encoignure du
mur de l’hôtel et du mur de la remise. Arrivé sur la corniche, il
briserait un carreau et pénétrerait dans l’hôtel.

Justement comme il regardait les vitres du premier étage,
celles-ci s’illuminèrent. Un flambeau passa de fenêtre en fenêtre
et s’arrêta devant la dernière croisée, celle qui se trouvait près de
l’encoignure du mur, à côté de la gouttière. Une ombre vint à



cette fenêtre. Quand le Professeur l’aperçut, il ne put retenir une
sourde exclamation, car il venait de reconnaître dans cette noire
silhouette l’homme au manteau et au chapeau de feutre qui
l’avait arrêté au coin de la rue Legendre par le mot de passe  :
Connaissez-vous la chanson des Saules ? L’homme inconnu dont
il avait vu la tête quelque part.

L’homme fit un geste, qui eût pour résultat de décrocher l’em‐
brasse d’un lourd rideau qui retomba sur la croisée, masquant la
lumière intérieure.

Le Professeur décida alors d’agir. Son imprudence naturelle, le
besoin qui était toujours latent chez lui de se dévouer, et une cu‐
riosité excessive qui n’avait d’égale que son inépuisable bavar‐
dage, lui dictèrent qu’il avait déjà attendu trop longtemps, et il
sauta comme un singe sur la gouttière, qu’il gravit avec des ge‐
noux de quinze ans.

Les crochets de fer lui furent d’un secours dont il remercia le
ciel, tout en s’excitant au combat.

Et il parvint à poser le pied sur le haut de la fenêtre du rez-de-
chaussée.

Quand il fut sur la corniche, le rideau de la fenêtre, mal tiré,
lui permit d’apercevoir ce qui se passait dans la chambre.

Il y avait dans cette pièce trois personnages : Mlle Desjardies,
l’homme au manteau noir qui lui tournait le dos, et dont il ne put
voir le visage, bien qu’il tînt son chapeau à la main, car il ne se re‐
tourna point une seule fois de son côté et puis la tête de fouine.

Mlle Desjardies s’était laissée tomber sur un fauteuil, dans une
attitude de lassitude et de découragement parfaite, que le Profes‐



seur jugea simulés pour mieux tromper « ses persécuteurs ». L’‐
homme au manteau noir parlait, et il n’était point difficile de de‐
viner à ses gestes qu’il devait demander pardon à la belle Ga‐
brielle de la liberté qu’on avait prise de l’amener dans cet hôtel
sans lui en avoir préalablement demandé la permission.
Mlle Desjardies ne répondait pas. La tête de fouine ne disait pas
un mot.

–  Si seulement, se disait le Professeur, j’étais sûr qu’ils ne
fussent que tous deux dans la maison, je descendrais chercher
dans l’écurie un manche à balai, je leur sauterais sur le casaquin
et je les ferais passer de vie à trépas avant même qu’ils ne s’en
doutent !

Comme si le hasard s’était chargé de le renseigner et de le gar‐
der d’une néfaste aventure, l’homme au manteau noir appuya sur
un timbre et la porte de la pièce s’ouvrit. Deux hommes et une
femme entrèrent. C’étaient évidemment des domestiques et on
les montrait certainement à Mlle Desjardies, moins pour lui dire
qu’ils étaient à sa disposition que pour la prévenir qu’elle n’avait
aucun espoir de s’évader.

La porte entrouverte faisait voir une autre pièce illuminée ; ce
devait être la chambre qu’on réservait à Mlle Desjardies, car on y
voyait un lit.

A ce moment l’homme au manteau noir fit un geste brusque
qui dérangea le rideau de la fenêtre et le Professeur ne vit plus
rien, mais il en avait assez vu et il redescendit rapidement dans
son écurie, où il resta tapi jusqu’à dix heures du soir, heure à la‐
quelle toutes les lumières étant éteintes et un silence parfait ré‐
gnant dans l’hôtel, il lui sembla qu’il pouvait avoir quelque



chance d’oser mettre ses projets à exécution. La pluie avait cessé
et la lune, en éclairant sa haute silhouette, debout sur la corniche,
le gênait. Il fallait faire vite. Il parvint, au risque de se rompre le
cou, jusqu’à la fenêtre du milieu et frappa trois petits coups. Il
pensait bien que la prisonnière ne dormait pas  ; en effet, à son
appel, la fenêtre s’ouvrit tout doucement.

– Mademoiselle ! dit-il tout bas, si bas qu’elle ne l’avait peut-
être pas entendu, mademoiselle !…

Mais elle ne répondit pas.

Alors il enjamba l’appui de la fenêtre et se trouva dans la
chambre obscure.

q

Chapitre 7 FACE A FACE

Dans le salon de Teramo-Girgenti, le malaise soudain d’Eustache
Grimm avait paru assez significatif. La pâleur cadavérique du gé‐
néral Régine n’échappait plus à personne. Et la colère évidente
de Sinnamari devant la défaillance de ses anciens complices au‐
rait corroboré tous les soupçons, si les soupçons eussent eu be‐
soin d’être corroborés. Si on n’osait encore former d’hypothèses
sur la personnalité du comte, il ne faisait de doute pour aucun
des invités que Teramo, pour une raison qui restait obscure, pre‐
nait en mains les intérêts de R.  C. et d’une façon si énergique
qu’il n’eût pas montré plus d’ardeur ni d’animosité s’il se fût agi
de lui-même… Il se dressait en face des Trois, comme un ennemi
terrible, prêt à porter des coups décisifs. Allait-il vaincre ?



Sinnamari, de toute l’assemblée, apparaissait le moins ému. Il
attendait ce nom de Robert Carel… il le voyait venir… et quand il
éclata dans le silence angoissant du salon, il le reçut d’un front
serein cependant que Régine sentait une sueur froide l’envahir, et
que Grimm s’effondrait sur le parquet, l’imbécile !…

Le docteur Mackensie se pencha sur ce corps énorme, ventri‐
potent et flasque, en déclarant qu’une congestion mortelle devait
être tôt ou tard l’aboutissement du régime alimentaire du direc‐
teur de l’Assistance publique. Il lui arracha son col et sa cravate
et constata que cette fois-ci encore, Eustache Grimm «  en ré‐
chapperait  ». Après qu’on lui eût fait respirer des sels, Grimm
poussa un soupir, et Teramo-Girgenti, qui semblait très amicale‐
ment contrarié de voir l’un de ses convives dans ce pénible état,
prononça comme toujours les paroles qu’il fallait pour que le ma‐
lade revînt tout à fait à lui. Il l’invita à déjeuner pour le
lendemain !…

L’effet fut foudroyant. Quelle phrase mieux que celle-ci : « Je
vous invite à déjeuner  » pouvait ramener Eustache Grimm à la
vie ? Dans les plus tristes circonstances, dans les heures les plus
moroses, elle était toujours venue, cette phrase, éclaircir son des‐
tin… Mais tout à coup il se rappela… il se souvint que celui qui
l’invitait ainsi était l’homme qui avait prononcé ce nom : Robert
Carel !… Et alors il lui sembla qu’il n’aurait plus jamais faim de sa
vie…

Teramo, en faisant cette invitation macabre, avait ri, mais son
rire était apparu à tous si diabolique que pas un invité ne se fit
l’écho de cette joie lugubre… C’était la deuxième personne qui se
trouvait mal chez le comte depuis que le comte avait commencé



son récit… et l’on sentait que ce qui s’était passé jusqu’alors
n’était rien à côté de ce qui allait se passer peut-être…

– Mon cher comte, fit soudain Sinnamari en allumant un ci‐
gare, mon cher comte, je serais tout à fait curieux de savoir où
vous voulez en venir. Vous ne me raconteriez point cette histoire
inouïe, à moi procureur impérial, si vous n’aviez le dessein de m’y
intéresser d’une façon particulière.

– N’en doutez point, répliqua Teramo, un peu désarçonné par
tant d’audace.

– Et pourrais-je savoir à quoi je puis vous être utile ?… L’af‐
faire me paraît bien lointaine. Il y a certainement prescription.
En vérité, je ne vois pas du tout comment mon intervention…

–  Ah  ! Vous ne voyez pas, monsieur le procureur impérial  !
gronda Teramo, qui avait peine à contenir la fureur léonine qui
l’embrasait… Ah ! Vous ne voyez pas… Eh bien, si vous me le per‐
mettez, je vais vous faire voir, moi !

Sinnamari fit tomber la cendre de son cigare d’un petit geste
négligent et dit :

– Faites !

Et il ajouta :

–  Croyez bien que je vous suis tout dévoué. Je vous ai trop
d’obligations pour ne point mettre ma personne et mon minis‐
tère à votre entière disposition…

Teramo vit, derrière Sinnamari, Liliane qui pleurait… Il lui
sembla que ses larmes lui faisaient un bien infini. Il en fut



comme rafraîchi et il reconquit tout le sang-froid que l’ironie ou‐
trageante du procureur était sur le point de lui faire perdre.

–  Je vous ai dit, monsieur le procureur, que la preuve du
crime existe.

– En quoi consiste-t-elle ? demanda Sinnamari.

– Dans un cadavre, répliqua le comte.

– Comment, dans un cadavre !… Qu’est-ce qu’une preuve qui
consiste dans un cadavre ?

– Je vais vous l’expliquer, monsieur le procureur, car ce soir je
suis désolé de constater que, si vous ne voyez que difficilement ce
que je veux vous faire voir, vous ne comprenez pas mieux ce que
je veux vous faire entendre. Ecoutez-moi donc et vous allez suivre
toute l’affaire. La malheureuse femme dont je vous ai parlé n’est
jamais sortie de la petite maison de Montmartre.

– Vous commencez à m’intéresser…

– Son cadavre s’y trouve encore.

– Parfait !

– C’est là que les misérables l’ont enterré !…

–  Tout cela est très bien, mais l’important, mon cher comte,
n’est point que l’on sache qu’il y a un cadavre dans une petite
maison de Montmartre… L’important est de savoir où se trouve
cette petite maison et, si j’ai bien écouté votre récit, je ne vois pas
comment on pourrait arriver à se faire même une idée de l’en‐
droit… La victime n’en est jamais sortie, dites-vous, et la sage-
femme, la seule personne qui ait été introduite dans cette mai‐



son, le fut dans des conditions de mystère telles qu’elle n’a rien
vu, puisqu’on l’amenait là les yeux bandés.

– Elle ne voyait pas, interrompit le comte, mais elle entendait.

– Et qu’a-t-elle entendu ?

– Une phrase  : Tu es la Marguerite des Marguerites, tu es la
perle des Valois !

–  Ah  ! oui, cette phrase prononcée, vous nous avez dit… par
un perroquet.

– C’est cela !… Eh bien, monsieur le procureur, j’ai retrouvé le
perroquet.

Ce fut au tour de Sinnamari de comprendre et de s’émouvoir.

– Vous avez retrouvé le perroquet… Alors ?

– Alors, par le perroquet, monsieur le procureur, j’ai retrouvé
la maison…

Sinnamari se dit  : «  Il ment peut-être  ! Nous allons bien
voir. »

–  Très ingénieux, fit-il. Et, ayant retrouvé cette maison,
qu’avez-vous fait ?

– J’en ai donné l’adresse au roi des Catacombes…

– Vous voyez bien que vous êtes son ami !

– Il y a des jours…

– Et alors, racontez-nous ce qu’il a fait, votre ami… Il est sans
doute aller y chercher le cadavre de sa mère ?



– Oui.

– Est-ce qu’il l’a trouvé ?

– Non !…

Régine et Grimm ne purent retenir un léger soupir de soulage‐
ment. Quant à Sinnamari, qui savait par sa récente visite à la
cave de la rue des Saules que le cadavre ne pouvait avoir été dé‐
couvert, il était moins ému.

– C’est dommage ! s’écria-t-il, c’est dommage ! Si nous avions
le cadavre, nous pourrions faire quelque chose pour vous ! Mais
que voulez-vous que nous fassions sans le cadavre ?

– Ca a été le raisonnement de R. C. ! reprit le comte qui, lui,
semblait regagner en sang-froid ce que Sinnamari perdait en
énervement… Et il est venu me trouver tantôt pour lui retrouver
ce cadavre-là !

– Vous ?

– Moi !

– Et vous le lui retrouverez ?

– Je le lui ai promis…

– Et quand donc le retrouverez-vous ?

– Ce soir !

– Mais où ?

– Ici !



Un mouvement général attesta l’intense curiosité déchaînée
par les dernières paroles de Teramo.

– Ah ! Ca !… fit Sinnamari, un peu rassuré… est-ce que vous
ne vous moquez pas un peu de nous ?… Vous allez retrouver ce
soir ici un cadavre qui est enterré dans une maison de
Montmartre ?

–  Ne vous ai-je point promis des expériences plus curieuses
encore ? reprit Teramo. Qu’est-ce que découvrir un cadavre pour
un homme qui a la prétention de le faire revivre ?

– Après l’avoir trouvé, vous ferez revivre ce cadavre ?

– Je le jure !

– Eh bien ! Pour voir… Trouvez-le d’abord, et nous parlerons
de la résurrection ensuite ! fit Sinnamari avec un rire qui sonnait
faux.

De fait, le comte était si sérieux en disant d’aussi apparentes
extravagances que les plus forts, que le plus fort, même Sinnama‐
ri, ne pouvaient manquer d’en être impressionnés.

– Attention ! Monsieur le procureur, fit Teramo tout à coup, je
commence !…

– A quoi ?

– A retrouver le cadavre… Je ne vous demande qu’une chose,
c’est de ne point m’interrompre… quoi que je dise… quoi que je
fasse… pas un mot… et je réponds de l’expérience !…

Le comte fit asseoir tout le monde. Seul, il resta debout, domi‐
nant l’assemblée, devant Sinnamari, très intrigué, et… un peu



inquiet.

– La petite maison où a été enterré le cadavre, commença Te‐
ramo, se trouve à mi-flanc de la Butte, dans une ruelle déserte.
C’est là qu’un soir, sur mes indications, Robert Carel, le fils du
guillotiné, R. C., le roi des Catacombes, pour tout dire, se rendit
pour y chercher le cadavre de sa mère. Or, sachez que par hasard,
ce même soir, le magistrat assassin qui n’avait point remis les
pieds dans cette propriété depuis plus de vingt ans, s’y rendit
aussi, poussé sans doute par la secrète intuition que la sécurité
dont il avait pleinement joui jusqu’alors se trouvait tout à coup
en danger.

»  Caché dans un coin de la maison, le fils vit venir à lui le
bourreau de sa mère et il pensa que c’était le ciel qui le lui en‐
voyait, non point pour faire naître l’occasion d’une immédiate
vengeance, car il est des crimes pour qui la mort seule serait un
trop mince châtiment, mais pour l’aider dans sa pieuse re‐
cherche… Pour lui montrer l’endroit où les bandits avaient caché
la preuve de tous leurs forfaits !…

» Sans la rencontre providentielle de ces deux hommes, cette
nuit-là, R. C. ignorerait encore l’existence d’une porte secrète qui
le conduisit dans un immense caveau dissimulé dans les fonda‐
tions mêmes de la maison… L’assassin marchait devant… et il ne
se doutait pas, après avoir ouvert la porte, qu’à quelques pas der‐
rière lui, dans les ténèbres de l’étroit escalier, il était suivi par le
Vengeur !… L’assassin pénétra dans le caveau et en fit lentement
le tour, puis il remonta, précédé maintenant dans l’escalier par
R.  C., qui avait assisté de loin à cette promenade silencieuse…
L’assassin quitta, complètement rassuré, la maison abandonnée
qui avait si bien gardé son secret… Pour R. C., il ne faisait plus de



doute que le caveau était devenu le tombeau de sa mère !… C’est
là qu’il lui fallait chercher !… Ayant surpris le secret de la porte, il
n’eut aucune difficulté à retrouver l’escalier qui le reconduisit
dans le mystérieux caveau  ! Et, tout de suite, il se mit à la be‐
sogne  ! Armé d’une lanterne et d’une pioche, il refit, le chemin
qu’avait accompli, quelques minutes auparavant, l’assassin  ! Il
s’arrêta là où celui-ci s’était arrêté… Il fit les mêmes pauses, il fit
les mêmes pas !… Son regard cependant ne discernait rien qui lui
dît : C’est ici plutôt que là ! Arrête-toi et travaille !… Alors, alors…
il résolut de tout creuser, de tout remuer… de ne pas laisser sans
la retourner une parcelle de cette terre ! Et il donna son premier
coup de pioche ! Il travailla toute la nuit… il travailla une partie
du jour !…

» Il avait fouillé de ses mains toute la terre de ce caveau mau‐
dit !… Et il n’avait rien trouvé ! Et il ne trouva rien !… Un autre se
fût enfui de cette inutile maison, mais R. C., quand il s’agit de sa
vengeance, espère toujours  ! Il vint à moi  ! Il se souvint qu’il y
avait un homme ici-bas pour qui la vie et la mort n’ont plus au‐
cun secret, et que c’était mon métier à moi de retrouver et de ré‐
veiller les morts !…

Et Teramo, brusquement, s’avança vers Sinnamari et lui prit
la main…

Sinnamari s’attendait si peu à ce geste qu’il n’essaya même
point de retirer sa main de celle de Teramo. Du reste, il ne com‐
prenait pas encore ce que le comte lui voulait… et puis… et puis il
lui semblait qu’il fallait que sa main fût dans celle du comte, si
bien que l’idée de résister à Teramo ne lui vint même pas.



–  C’est vous… vous-même, monsieur le procureur, qui allez
me servir de truchement pour cette expérience que vous jugez si
délibérément impossible… déclara Teramo en brûlant de ses re‐
gards le regard de Sinnamari… C’est par votre entremise que
nous allons être immédiatement fixés sur l’endroit où l’on a ca‐
ché le cadavre !… C’est vous qui allez me servir de médium entre
le ciel et la terre  !… Cela vous étonne  !… Vous êtes comme tant
d’autres qui sont des médiums qui s’ignorent… Mais moi je ne
me trompe pas et l’on ne me trompe pas  !… J’ai découvert en
vous un sujet de premier ordre, un instrument merveilleux et très
docile… d’autant plus docile que vous êtes plus sceptique… Je ne
vous demande que votre main dans la mienne… là… comme
cela  !… C’est parfait… et maintenant, entrons ensemble dans la
petite maison de Montmartre… poussons la porte du jardin… tra‐
versons ce jardin… faisons-en le tour… Vous y êtes ?… Regardez-
moi  !… Regardez-moi  !… Regardez-moi donc  !… Vous y êtes…
dans le jardin ! Bien ! Bien !… Nous n’avons que faire au jardin,
n’est-ce pas  ?… Nous gravissons le perron… nous traversons le
perron… nous traversons le vestibule… nous allons à la porte se‐
crète… nous descendons l’escalier !… Voici le caveau !… Laissez-
moi vous conduire, monsieur le procureur… docilement… docile‐
ment… ne vous raidissez pas !… Ne vous révoltez pas !… Suivez-
moi !… Suivez-moi et arrêtez-moi quand j’irai trop vite… Visitons
chacun de ces piliers de brique… il y en a trois à gauche… trois à
droite… trois au milieu… marchons tout doucement… tout douce‐
ment, vous dis-je  !… Eh  ! Je vous ai prié de m’arrêter, et c’est
vous qui précipitez ma marche… Tout doucement… tout douce‐
ment… là !… Celui-ci ?… Est-ce au pied de celui-ci qu’il faut creu‐
ser plus avant… plus avant… plus profondément la terre  ?… Au
nom de Dieu, monsieur Sinnamari !… Au nom de Dieu ! songez



au cadavre  !… Ne songez qu’au cadavre  !… Deuxième pilier…
l’autre… l’autre en face… l’autre… trois pas… trois pas encore…
l’autre… l’autre… à droite… à gauche… encore !… là… là… là…

Et le comte se tut… On eût entendu voler une mouche. Le
comte et le procureur étaient aussi pâles l’un que l’autre, aussi
immobiles… Ils paraissaient maintenant deux statues liées par ce
geste de la main, un geste de pierre…

– C’est étrange ! murmura-t-il. Etrange… Nous avons fait tous
les chemins… Et pourtant le cadavre est bien là… n’est-ce pas ?…
Dites-moi… dites-moi avec votre main si le cadavre est bien là…
dans ce caveau… Oui ! Oui !… Il est là… dans le caveau… Voyons !
Marchons !… Marchons encore !… la main dans la main, dans le
caveau !…

Encore un silence. Et quel silence ! Il semblait que, dans l’im‐
mense salon, personne ne respirait plus  !… L’angoisse, l’attente
du dénouement tragique de cette situation formidable avait pé‐
trifié trois cents personnes !…

… Et puis, tout à coup… le comte laissa tomber la main de Sin‐
namari ; il leva son front radieux où flambaient tous les feux de la
victoire.

– Merci, monsieur le procureur ! s’écria-t-il… Je sais mainte‐
nant où est le cadavre !…

q



Chapitre 8 LE DESESPOIR DU
PROFESSEUR

Personne ne put douter de ce cri de triomphe. Le drame, pour
muet qu’il fût, n’échappait à personne, et pendant que la foule
des invités resserrait son cercle de Teramo-Girgenti avec des ex‐
clamations, des murmures prudents encore, mais qui attestaient
l’émotion générale, on vit les Trois se lever, se dresser sous le re‐
gard du comte pour répondre à l’accusation terrible qui venait
d’être lancée contre eux avec la certitude de la preuve enfin obte‐
nue par un homme qui disposait de moyens qui dépassent les
forces humaines. Sinnamari lui-même semblait avoir perdu la
libre disposition de ses esprits, et l’on fut tenté de croire un in‐
stant que, vaincu par un rare adversaire, il allait prononcer, sous
l’ascendant de cette puissance hypnotique qui annihilait en lui
toute velléité de défense, les paroles définitives de l’aveu !…

Mais voilà qu’un événement, un tout petit événement se pro‐
duisit qui changea soudain la face des choses et brisa comme
verre la victoire de Teramo.

Nous disons « comme verre ». Et ce fut du verre qui fut brisé
en effet, un carreau… La fenêtre que Sinnamari avait si obstiné‐
ment tenue fermée dans un coin du salon attira subitement tous
les regards… car le bruit d’une vitre en éclats, traversée d’un
caillou qui vint rouler jusqu’aux pieds du Procureur, se fit en‐
tendre dans le silence, qui avait suivi ces mots : « Je sais mainte‐
nant où est le cadavre ! » Et pendant que tous les regards étaient
encore sur cette vitre éclatée, Sinnamari, transformé, reconquis,
Sinnamari, le feu aux pommettes, et le regard fulgurant, penché
sur le comte, lui disait entre les dents :



– Pas un mot de plus, comte Teramo-Girgenti, ou vous pour‐
rez annoncer à votre ami que je ferai souffrir à sa fiancée tous les
supplices endurés par sa mère… Pas un mot de plus, ou
tremblez ! Car Gabrielle Desjardies est en mon pouvoir !…

Si bien que lorsque l’assistance se retourna vers le comte et
vers le procureur, elle vit que c’était le procureur qui maintenant
menaçait et le comte qui tremblait.

Que s’était-il donc passé en une seconde  ? Nul ne pouvait le
supposer, mais chacun comprit que le tout-puissant magistrat
n’avait point partie perdue et qu’il n’était pas temps encore de le
renier !

Appuyé contre la muraille, non loin de l’impassible exécuteur
des hautes œuvres de R.  C., de l’immobile bourreau rouge tou‐
jours appuyé sur son énorme glaive, le pauvre être qu’était
M. Macallan semblait agoniser en face de l’attitude nouvelle des
deux personnages.

–  J’en mourrai  ! murmurait-il en appuyant la main sur son
cœur… J’en mourrai  !… What a fearful sight (Quel spectacle
effrayant !)

Quant à Liliane, elle regardait le comte et ne comprenait
plus… et tous ceux qui ressentaient une grave sympathie pour le
comte  : Raoul Gosselin, Marcelle Férand, Philibert Wat lui-
même, qui le craignait et cependant n’espérait qu’en lui… ne
comprenaient plus…

Tout à coup, il y eut un grand brouhaha. Une voix criait « Le
comte de Teramo-Girgenti  ! Le comte de Teramo-Girgenti  !  »
Cette voix venait des pièces lointaines et était accompagnée de



tumulte, d’un bruit de bataille… Tout le monde s’était tourné vers
la porte grande ouverte par où parvenait ce tintamarre. Et l’on vit
arriver comme une trombe un grand corps tout déchiqueté, cou‐
vert d’habits en loques, la figure en sang, la bouche hurlante,
poursuivi par une nuée de domestiques, de laquais en livrée qui
s’accrochaient comme ils pouvaient à ce forcené.

– Teramo-Girgenti  !… Le comte de Teramo-Girgenti  ! hurlait
la bouche.

Le comte, qui semblait avoir peine à se soutenir, trouva la
force cependant de s’avancer vers l’homme :

– Me voici ! dit-il… C’est moi !

Alors, l’homme s’écroula aux pieds de Teramo en s’écriant :

– Ils me l’ont volée !… Ils me l’ont volée !…

On n’était pas encore remis d’un pareil événement que, par
une porte faisant face à celle qui avait livré passage au Profes‐
seur, un autre individu accourait, tout aussi déguenillé tout aussi
arraché, «  abîmé  » que le Professeur, et qui ne paraissait pas
moins ému. Aussitôt qu’il l’aperçut, le comte marqua une stupé‐
faction profonde et lui fit signe de venir à lui.

– Qu’y a-t-il donc, Cassecou ? demanda Teramo qui, voyant le
destin se détourner de lui, essayait de retrouver un peu de sa
force d’âme pour résister aux coups inattendus qui le frappaient.

Le nouveau venu se pencha à l’oreille du comte :

– Il y a, maître, que la Profonde est en pleine révolte et que le
Vautour est sur le point de se faire proclamer roi !…



– Le Vautour ? interrompit le comte en montrant du doigt à
Cassecou le bourreau rouge, l’homme au masque et au glaive.
Mais il est ici !

–  Non maître  ! Je viens de le voir à l’instant, entouré des
mutins !…

Teramo releva le Professeur, qui se désolait à haute voix, mau‐
dissait dans les larmes le sort ennemi, invectivant les dieux infer‐
naux. Et, l’entraînant d’une main, pendant que de l’autre il
conduisait Cassecou, il se dirigea vers l’homme rouge, ouvrit la
porte contre laquelle il s’appuyait, poussa cet homme dans l’autre
pièce déserte, referma la porte sur eux quatre, arracha le masque
qui couvrait le visage du porte-glaive, et s’écria :

– Ce n’est pas le Vautour !

Non, ce n’était pas le Vautour ! C’était un homme dont l’allure,
la haute taille, le profil masqué lui ressemblaient, mais ce n’était
pas le Vautour !

L’homme, du reste, ne paraissait rien comprendre au geste
brusque du comte qui l’avait démasqué, et son ahurissement de
brute prouvait assez qu’il n’était, dans toute cette affaire, qu’un
vulgaire comparse qui ignorait même l’importance du rôle muet
qu’on lui avait fait jouer.

Le comte ne s’attarda pas à lui demander des explications. Il
se recueillit quelques secondes, les mains sur les yeux, dans une
immobilité tragique. Lorsqu’il montra à nouveau ses regards, il
était redevenu lui-même, l’homme fort que rien n’atteint, que
rien n’étonne et qui ne peut que vaincre…



Il poussa une petite porte qui donnait sur une chambre secrète
et ordonna à Cassecou et au Professeur de l’y attendre. Puis il re‐
tourna dans les salons, qui étaient légèrement houleux et où l’on
s’entretenait avec mille commentaires des dernières scènes qui
avaient suivi le récit si intéressant du comte. Sinnamari se don‐
nait le luxe de défendre le comte contre les méchantes langues,
lesquelles, croyant faire leur cour au procureur, ne se gênaient
presque plus pour traiter Teramo-Girgenti en aventurier. Il affir‐
mait que le comte était son meilleur ami, qu’il lui avait été re‐
commandé par les premiers personnages de l’Europe, qu’il était
allié à la plus vieille noblesse espagnole et italienne, mais qu’il
manquait un peu de ce parisianisme que ne saurait donner la
plus vaste fortune, mais qui s’acquiert très vite pour peu qu’on
soit intelligent. Or, Sinnamari ne refusait pas au comte l’intelli‐
gence. Dans quelques semaines, Teramo-Girgenti comprendrait
lui-même combien il avait montré de mauvais goût en voulant
« épater Paris avec des histoires de revenants ».

Ces dernières paroles furent entendues du comte, qui arrivait.
Il remercia Sinnamari de vouloir bien excuser les excentricités
d’un homme qui revenait de l’autre monde et qui n’avait encore
pris qu’un contact insuffisant avec celui-ci. Il paraissait tout à fait
désinvolte, et il dit avec un bon rire, un peu confus :

– Eh bien ! Maintenant que je vous ai fait bien peur, nous al‐
lons nous amuser…

Il donna des ordres pour que la représentation commençât
dans le petit théâtre de l’hôtel, cependant qu’il retournait à la
porte de la grande galerie pour recevoir les invités de la soirée,
qui commençaient à affluer. Comme la représentation battait son



plein et qu’on applaudissait Marcelle Férand et Liliane, il dispa‐
rut à l’anglaise.

Cinq minutes plus tard, il entrait dans la petite chambre se‐
crète où Cassecou et le Professeur l’attendaient toujours. Seule‐
ment, ce n’était plus le comte que ceux-ci virent entrer, c’était le
magnifique jeune homme habillé de ce costume noir et de ces
dentelles d’un prix inestimable que nous avons vu apparaître
dans le salon Pompadour de la place de la Roquette. Une résolu‐
tion terrible se lisait dans son fier regard. Une épée lui battait au
côté et il avait de singuliers pistolets à la ceinture.

– Robert Pascal  ! s’écria le Professeur, qui reconnut l’ouvrier
orfèvre, malgré la différence de teinte de ses cheveux et qui hési‐
tait à en croire ses yeux.

– Le roi ! fit Cassecou en se levant.

q

Chapitre 9 DANS LA « PROFONDE »

Quelques instants plus tard, les trois hommes sortaient de l’hôtel
de la rue de Ponthieu. Une voiture les attendait qui les emporta
avec une rapidité vertigineuse.

Le Professeur était loin d’être remis de tant d’émotion, et ce
n’était certes point la découverte qu’il venait de faire que Robert
Pascal et le roi, comme l’avait appelé ce monsieur qui avait, pa‐
raît-il nom Cassecou, ne faisaient qu’un, qui pouvait l’aider à res‐
saisir ses esprits. Il n’avait, dans toute cette histoire où il plon‐



geait comme dans un abîme, pour le guider, que son courage.
Heureusement que celui-ci n’était point mince et qu’il ne lui avait
jamais, en aucune circonstance de la vie, fait défaut. « Nous ver‐
rons bien, se disait-il moralement fort inquiet, nous verrons bien
comment tout cela va tourner. »

En vérité, il ne connaissait pas ce jeune homme en tant que roi
des Catacombes et autres lieux, mais celui-ci lui avait été jusqu’à
ce jour fort sympathique en tant qu’orfèvre. Et ma foi, le Profes‐
seur se rappelait qu’il n’avait jamais été trompé par ses
sympathies.

La voiture descendait à toute allure les Champs-Elysées. Elle
traversa la place de la Concorde, le pont, et s’engagea dans le
boulevard Saint-Germain.

Le roi, qui jusqu’alors avait gardé un silence absolu, qu’il avait
dû occuper à mûrir le plan de ses rapides opérations, adressa une
question au Professeur :

– Professeur, à quelle heure l’enlèvement ?

– Entre deux heures et demie et trois heures.

Le roi se retourna vers Cassecou :

– Le Vautour était absent de la Profonde à cette heure-là ?

– Non. Mais Patte-d’Oie n’était pas là.

– A quelle heure est-il arrivé ?

– A la nuit.

– Et il y est maintenant ?



–  Oui. Il a rejoint le Vautour qui, à présent, s’est peut-être
proclamé le maître ! répondit Cassecou.

Le roi au Professeur :

– Mlle Desjardies a été enlevée par qui ?

– Par un homme dans la voiture duquel elle était montée pen‐
dant que j’étais resté sur le trottoir.

– Le connaissez-vous ?

– Je le crois.

– Son nom ?

–  Je l’ignore. Mais je suis à peu près sûr que c’est la tête de
fouine dont je vous ai parfois signalé la présence inquiétante au
cabaret des Trois-Pintes.

– Par l’enfer ! hurla le roi. Patte-d’Oie !

Et il se précipita sur le tube acoustique qui le faisait communi‐
quer avec le cocher. La voiture stoppa.

– Dites vite ! haleta R. C. Il n’y avait pas d’autre homme à côté
de vous au moment de l’enlèvement ?

–  Si, un homme qui m’a justement arrêté sur le trottoir au
moment utile en me donnant le mot de passe.

– Ah ! fit R. C. en poussant un soupir comme si sa poitrine ve‐
nait d’être instantanément soulagée d’un poids énorme. Il avait le
mot de passe… Et comment était-il fait ?

– Je ne pourrais dire. Son chapeau me cachait sa figure et son
manteau enveloppait complètement sa personne. Cependant, je



jurerais bien que sa tête ne m’était point inconnue.

– Songez à quelqu’un que vous avez déjà vu ! ordonna le Roi.

–  Un inconnu qui rôdait à la Mappemonde, le jour où Salo‐
mon retrouva la parole ?

– C’est lui ! s’écria le Professeur…

– Dixmer. Cela ne fait pas de doute ! L’affaire a été menée de
main de maître par le Vautour et Patte-d’Oie  ! C’est au Vautour
qu’il faut aller.

Et il se rejeta sur le tube acoustique. La voiture reprit sa
course avec une vitesse telle que le Professeur en fut effrayé, non
pour lui, naturellement, mais pour ceux qu’elle pouvait écraser.

Et justement, comme elle tournait au coin de la rue de
Rennes, elle fit un saut terrible et rebondit sur quelque chose de
mou. On entendit des cris.

– Nous écrasons quelqu’un ! cria le Professeur qui voulait déjà
ouvrir la portière.

Mais la main de R. C. lui saisit le poignet. L’équipage n’avait
même pas modifié son allure.

–  C’est possible  ! fit durement le roi. Nous n’avons pas une
minute à perdre si nous voulons sauver Mlle Desjardies. Et vous
le voulez, n’est-ce pas, mon ami ?

– L’orfèvre est épatant, gronda le Professeur.

– Maintenant, dit le roi, nous avons dix minutes devant nous.
Vous pouvez nous conter votre petite histoire, Professeur.



Sa petite histoire !… Voilà comment ce jeune homme, habillé
comme un prince de carnaval, qualifiait son aventure. Pour par‐
ler avec désinvolture, il fallait que Robert Pascal fût bien sûr de la
retrouver, sa Gabrielle  ! Au fond, ce sentiment ne pouvait être
que réconfortant pour un brave cœur et le Professeur, mettant
tout son amour-propre de côté, fit le récit complet de sa « petite
histoire ».

Quand il en fut arrivé au point où, nous autres, nous l’avons
laissée, c’est-à-dire à ce moment où la fenêtre de la chambre où
avait été enfermée Mlle  Desjardies venait de s’ouvrir, laissant
passage au Professeur qui enjambait l’appui et entrait dans l’ap‐
partement, le roi l’arrêta.

– Etes-vous sûr que c’était Mlle Desjardies qui vous ouvrait ?
demanda-t-il.

–  J’en étais sûr au moment où j’entrais  ; quelques secondes
après, je n’étais plus sûr de rien ! Je me suis trouvé dans une nuit
noire  ; je m’attendais à entendre à mon oreille la voix de
Mlle Desjardies, mais rien ! rien ! La nuit et le silence !… Ma foi !
je n’étais pas très fier, bien que j’eusse emporté avec moi une
fourche que j’avais trouvée dans l’écurie ; je serrai le manche de
ma fourche en disant tout bas : Mademoiselle ! Mademoiselle !…
Est-ce vous ?… Répondez-moi !… Où êtes-vous ?… Et rien ne me
répondait  !… Je n’osais plus bouger… je me disais maintenant  :
évidemment, ce n’est pas mademoiselle qui a ouvert, sans quoi
elle me parlerait… Mais, alors, qui ?… Qui ?… Puisqu’il se tait, ça
ne peut être qu’un ennemi ! Donc, attention, Professeur !… Sou‐
dain, il me sembla qu’une ombre remuait, se déplaçait et que
quelque chose de menaçant tombait sur moi !… Je n’hésitai plus ;



je fis un moulinet terrible avec ma fourche et je frappai à tour de
bras en disant tout haut cette fois : Gare à la casse !

»  Aussitôt un bruit terrible se fit entendre. On eût dit que
j’avais mis en miettes un magasin de porcelaine. J’étais hors de
moi, car je pensais naturellement que, maintenant, j’étais perdu,
et que, ma présence se trouvant signalée d’une façon aussi reten‐
tissante, les bandits allaient accourir et me mettre à mon tour en
pièces… si bien que je m’imaginai voir en face de moi une porte
s’ouvrir et quelqu’un se précipiter. Un second moulinet me déli‐
vra de cette seconde imagination et aussitôt un vacarme assour‐
dissant, bien plus terrible que le premier, répondit à mon
attaque.

»  Je n’eus que le temps de me rejeter en arrière, car mille
éclats de verre tombaient en pluie aiguë et tranchante autour de
moi. J’avais dû mettre à mal une glace. En me rejetant en arrière,
j’enfonçai ma fourche dans le carreau de la fenêtre, qui s’abîma
sur le pavé de la cour avec un tintamarre incroyable, de telle
sorte, qu’après avoir, à n’en pas douter, averti de ma présence, à
l’intérieur de l’hôtel, les personnes auxquelles j’avais tout intérêt
à la cacher, je renseignai par surplus celles qui, à l’extérieur,
eussent pu encore l’ignorer.

» Le grand malheur en tout cela était surtout que je ne parais‐
sais point avoir réussi à faire part de ma courageuse intervention
à celle qui en avait le plus besoin. Je ne pensais plus que ce fût
Mlle  Desjardies qui m’avait ouvert la fenêtre, et, comme à tout
prendre je ne pouvais songer qu’elle fût endormie à ce point de
n’être pas réveillée par le travail auquel je m’étais livré avec ma
fourche, je fus amené à conclure que Mlle Desjardies ne se trou‐
vait plus dans cette pièce, où j’avais cru qu’elle passerait la nuit.



Mais alors, où était-elle  ? Et qu’allais-je faire  ? Et qu’allais-je
devenir ?

» Tout d’abord, les mouvements que j’avais faits m’avaient si
peu réussi que je résolus, quelque temps, de rester coi ! Je m’at‐
tendais à toutes les catastrophes, et, comme celles-ci ne vinrent
point, à tout hasard je m’encourageai à voir clair dans ma bizarre
situation et je fis craquer une allumette dont j’étais muni. Il me
semblait avoir été tellement trahi par le bruit que je ne craignais
plus de l’être par la lumière. Mon allumette éclaira un surprenant
chaos de vaisselle en miettes. Les meubles étaient couverts de dé‐
bris de verre et de glace pilée. Un flambeau était devant moi, que
ma fourche avait oublié d’abattre. Je l’allumai. A sa lueur, je vis
que le lit était vide, ce qui ne m’étonna point, mais je lus sur une
porte une sorte d’écriteau qui, lui, me stupéfia. Savez-vous ce
qu’on avait écrit sur cet écriteau  ? Non  ! Je vous le donne en
mille : Donnez-vous la peine d’entrer, Professeur !

» La fureur, la honte d’avoir été ainsi joué, la rage de constater
que tant de malheureuse astuce n’avait servi peut-être qu’à préci‐
piter le malheur de cette pauvre jeune fille, me firent ouvrir la
porte sans précaution aucune, me ruer dans l’hôtel, traverser les
appartements déserts… Je criais  !… Je pleurais  !… Je
l’appelais !… Je les maudissais, eux, les infâmes ravisseurs !… Je
les traitais de lâches ! On m’avait roulé !… Le cocher s’était cer‐
tainement aperçu de ma présence derrière son fiacre et il ne trou‐
va rien de mieux, au lieu de me laisser dehors où j’aurais pu être
dangereux, de m’emporter avec lui et de me mettre dedans  !…
Après quoi, tranquille sur mon compte, les misérables avaient
emmené la pauvre mademoiselle.

– Et comment êtes-vous sorti de là ?



– En passant par-dessus les grilles, en m’arrachant mon pan‐
talon, en déguenillant mon pardessus, en laissant un peu partout
un peu de mon étoffe, un bout de ma peau ! Ma peau, passe en‐
core  !… Mais qu’est-ce que va dire mon tailleur  ?… Oh  !
pardon !… Voilà que je me remets à la blague… et…

– Vous pouvez !… Vous pouvez !… Mlle Desjardies sera en li‐
berté dans une heure…

– Je ne le crois pas !… interrompit Cassecou d’un air sombre.

–  Voilà maintenant que tu doutes de ton roi, mon brave
Cassecou !…

La voiture s’arrêta.

– C’est ici ! fit le roi…

Ils descendirent tous trois. Le Professeur regarda autour de
lui. Il ne put s’empêcher de frissonner, car l’endroit était particu‐
lièrement sinistre.

–  Malheur  ! fit-il. Si c’est dans ce quartier-là qu’ils l’ont
conduite ! Elle ne doit pas être très rassurée, la pauvre !…

Le Professeur, qui avant d’aller porter ses pénates sur la Butte
avait longtemps habité au Quartier latin sur les hauteurs de la
montagne Sainte-Geneviève, reconnut immédiatement le quar‐
tier Mouffetard. On se trouvait dans le coin le plus infâme de cet
amas de taudis, habité, si l’on peut dire, par toute une agglomé‐
ration de chiffonniers et de marchands de bric-à-brac.

La petite ruelle dans laquelle la voiture de R.  C. n’aurait pu
tourner, tant elle était étroite, était éclairée par une seule lan‐
terne  ; heureusement, la lune venait de se montrer dans un ciel



débarrassé de nuages et illuminait les maisons décrépites, les ba‐
raques en planches, les murs lie-de-vin d’un bistro. Il était diffi‐
cile de croire qu’il existât au cœur de la capitale une ruelle sem‐
blable, aussi infecte, aussi sordide et si prodigieusement
« ambiguë ».

Il n’y avait personne d’autre dans cette ruelle que nos trois
personnages et le cocher qui se tenait immobile sur son siège
sans dire un mot.

–  Nous prenons le puits Macallan, maître  ? demanda
Cassecou.

R.  C. fit un signe affirmatif. Alors, Cassecou alla frapper du
doigt au volet du bistro. Une porte, immédiatement, s’ouvrit.

– Nous venons tirer de l’eau, fit Cassecou.

Et il entra. R.  C. poussa devant lui le Professeur, qui
murmurait :

–  C’est la première fois que je vois des gens entrer chez un
marchand de vin pour lui demander de l’eau !

La porte refermée derrière eux, l’homme qui avait ouvert allu‐
ma une lanterne et pénétra dans l’arrière-boutique. Les autres
suivirent. De l’arrière-boutique on arriva dans une cour. Au
centre de la cour, il y avait un puits.

– Ne vous étonnez de rien, fit R. C. au Professeur. Nous allons
descendre dans les Catacombes. Cela ne vous effraie pas ?

– Rien ne m’effraie, répondit le Professeur, et puis j’y suis déjà
descendu dans les Catacombes.



– Oui, répliqua le roi, à la porte d’Enfer, comme tous les tou‐
ristes… Mais dans celles où je vous mène vous ne rencontrerez
pas d’Anglais…

– Et nous allons descendre dans les Catacombes par un puits ?
questionna le Professeur en hochant la tête.

– Parfaitement !

– Comme dans les Mohicans de Paris ! Rien ne change !

Et le Professeur, bravement, attira à lui la chaîne et paraissait
déjà prêt à s’installer sur le seau, ainsi qu’il est raconté dans la
terrible histoire de M. Jackal, du toujours vivant Alexandre Du‐
mas père.

–  Vous avez tort de dire que rien ne change, répliqua R.  C.
Tout progresse, au contraire. Ce serait malheureux s’il nous fal‐
lait, sous le second Empire, descendre dans les Catacombes
comme au temps des Ventes et de cet excellent Salvator !

Ayant dit, il appuya du doigt sur un coin de la margelle, cepen‐
dant que Cassecou tirait jusqu’au haut de la poulie le seau, à
seule fin qu’il ne gênât pas. Alors, le Professeur, non sans stupé‐
faction, vit monter à l’orifice du puits un ascenseur.

– Donnez-vous la peine d’entrer, Professeur ! fit R. C.

Et le Professeur entra en se disant : « C’est la seconde fois que
l’on me prie de me donner la peine d’entrer. Quand donc m’offri‐
ra-t-on le plaisir de sortir ? »

Quand ils furent tous trois dans l’ascenseur, celui-ci descendit
avec une grande rapidité. La descente n’en dura pas moins plu‐



sieurs minutes qui parurent des siècles au glorieux hôte de la
Mappemonde.

– Eh quoi  ! fit-il tout haut. Nous allons donc au centre de la
terre !…

Enfin, l’ascenseur s’arrêta en pleine obscurité. R.  C. fit jouer
une petite lampe portative. Et le Professeur vit que l’ascenseur se
trouvait au centre d’une vaste pièce circulaire, entièrement close.
Etait-ce là vraiment une pièce ? On eût dit plutôt une crypte, aux
murs et à la voûte de granit. Elle ne semblait avoir d’autre ouver‐
ture que le trou circulaire de son sommet, qui avait laissé passer
l’ascenseur.

R. C. avait pris la tête de l’expédition. Le Professeur le suivait,
Cassecou fermait la marche. Sans qu’il pût dire comment cela se
fit, le Professeur constata que la muraille avait cédé sous les
mains de R. C., que l’on s’enfonçait dans la muraille et que l’on se
trouvait maintenant dans un étroit couloir aux murs humides.
Un petit ruisselet coulait à leurs pieds.

– Pourvu, se disait le Professeur, qu’on retrouve son chemin !
Je me suis laissé dire que les Catacombes sont dangereuses à
cause de la difficulté que l’on a à retrouver son chemin… Au pro‐
chain carrefour, je ferai une marque dans la muraille avec mon
couteau.

Mais, il ne rencontra pas de carrefour ; s’étant baissé derrière
R. C., il se trouva tout à coup, quand il releva la tête, dans un vé‐
ritable salon ; la pièce était circulaire et à peu près de la même di‐
mension que la précédente, mais, tandis que la première était
une véritable caverne, celle-ci était garnie de lambris de tentures
d’un luxe rare.



Elle n’avait d’autres meubles qu’un vaste bureau également
circulaire, une sorte de table à casiers divisée en six triangles, de‐
vant chacun desquels se trouvait un fauteuil.

Le Professeur ouvrait de grands yeux, mais Cassecou en ou‐
vrait de plus grands que lui encore et le Professeur s’en étonna.

– Il n’y a que moi, fit R. C., qui sait que cette pièce existe et où
elle existe. C’est la Rotonde du roi ; personne ne peut venir nous
y chercher, et si je mourais tout à coup ici, je vous défie d’en pou‐
voir sortir !…

– C’est gai ! fit le Professeur.

Comme il levait les yeux au plafond, il fut étonné de voir
qu’une légère galerie, une sorte de balcon faisait le tour de la
pièce, tout en haut. On accédait à cette galerie par un petit esca‐
lier de fer. A quoi servait cette galerie ? Voilà ce qu’on n’eût pu
dire.

R. C. montra l’escalier au Professeur et à Cassecou et leur dit :

– Montez !…

Ils montèrent tous trois. Le Professeur comprenait de moins
en moins. Soudain R. C. ayant éteint sa lampe, un carré de la mu‐
raille qui se trouvait en face d’eux, à hauteur de leurs yeux, se dé‐
plaça ; une pierre tourna sur elle-même. Tout au fond de la cavité
il y avait un mince tissu de fer, une sorte de voile transparent de
métal qui leur permettait de voir tout ce qui se trouvait au-delà
de ce voile et qui était éclairé, cependant qu’eux-mêmes, plongés
dans l’obscurité, restaient invisibles.



Le Professeur regarda et, s’il faut en croire ce qu’il raconta
souvent depuis, voici ce qu’il vit, et il n’y a aucune raison pour
que le Professeur n’ait point vu ces choses.

Il crut avoir en face de lui les bureaux d’une banque ou de
quelque administration d’Etat. Il y avait là des employés, cais‐
siers, garçons de bureau, comptables, qui écrivaient, étudiaient
des dossiers, alignaient des chiffres, grattaient du papier, comp‐
taient des liasses de billets de banque, empilaient de l’or… Là le
travail était ardent, fiévreux. Les employés ne se livraient à aucun
inutile bavardage et le seul bruit qui montait de cette salle, dont
on n’apercevait du reste qu’un coin, était le bruit de l’or, le tintin‐
nabulement des pièces de monnaie.

–  Banque et contentieux. Ce sont nos bureaux, cher Profes‐
seur. C’est ce que nous appelons la « Section des faussaires »…

–  Comment  ? La section des faussaires  ?… Vous prenez les
faussaires pour faire vos comptes et garder vos caisses ! souffla le
Professeur, dont le cerveau menaçait d’éclater… Quelle histoire !
Pour sûr, j’en deviendrai fou !… Je crois que vous me conduisez
dans un antre où nous allons trouver enchaînée cette pauvre
Mlle  Desjardies, et, après être descendus à plus de cent mètres
sous terre…

– Cent cinquante !…

– Cent cinquante… Je tombe à minuit dans une espèce d’étude
de notaire qui est à la fois une banque et où tous les employés
sont des faussaires.

– Je vous ai dit de ne plus rien redouter pour Mlle Desjardies ;
avant une heure, je vous le répète, elle sera libre…



Le roi avança la tête et son regard sembla faire le tour de la
salle, d’où le bruit de l’or continuait à monter en échos agaçants.

– Cassecou ! fit-il… Vois-tu Patte-d’Oie ?…

– Je ne le cherche même pas, répondit Cassecou… Il est avec
les autres  !… Je vous dis, maître, que vous avez trop de
confiance !… Patte-d’Oie n’a pas mis les pieds cette nuit à la sec‐
tion… Le Vautour lui a dit de venir au conseil.

– Le Vautour réunit maintenant mon conseil ? ricana R. C.

–  Les ordres partaient pour toutes les sections quand je me
suis échappé, voulut reprendre Cassecou… Figurez-vous,
maître…

Mais R. C. le fit taire violemment.

–  Pas de paroles inutiles, déclara le roi. Si tu n’as pas foi en
moi, si tu crois que le Vautour est plus fort que moi, pourquoi me
sers-tu ? Le Vautour est un enfant !

… Le Professeur n’écoutait même pas ces propos, incompré‐
hensibles pour lui… Les yeux fixés sur le spectacle d’en bas, il se
demandait s’il ne rêvait pas… Certes, il avait entendu parler de
bandes fantastiquement organisées, admirablement installées,
mais une installation pareille, à cent mètres sous Paris…

Evidemment, la folle imagination du Professeur, excitée par
un spectacle aussi inusité, courait la prétentaine… Cependant
nous devons à la vérité de dire que le point de départ de ses rai‐
sonnements n’était point aussi insensé qu’on eût été tenté de le
croire. Des quartiers entiers des catacombes de Paris ont été au‐
trefois habités, du côté de la place d’Enfer, par exemple par la



puissante organisation des Talpa, et aux environs du Panthéon,
là même où nous avons aujourd’hui conduit le lecteur, par des
bandes politiques qui tinrent, après la chute du premier Empire,
toute l’Europe monarchique sous la terreur, associations liber‐
taires et bonapartistes très connues sous le nom de « carbonari ».

C’est dans l’ancienne demeure souterraine de ces conspira‐
teurs que R.  C. avait élu domicile avec sa bande. Mais bientôt
l’extension de ses affaires le força à agrandir ses magasins, si
j’ose m’exprimer ainsi, et si quelque carbonaro était revenu en ce
monde et redescendu chez lui par le puits de la rue Mouffetard, il
eût été bien étonné, d’abord d’y trouver un ascenseur ensuite de
voir en quel palais immense, et sans limite appréciable, s’étaient
transformées ses primitives salles de conseils secrets que l’His‐
toire elle-même, du reste, nous présente agréablement aména‐
gées et ne manquant nullement de confortable.

Le Professeur, légèrement abasourdi, en était là de ses ré‐
flexions, tandis que R.  C. et Cassecou échangeaient soudain
quelques propos en une langue complètement inconnue, quand
la pierre se referma sur les bureaux du roi des Catacombes. Mais,
non loin de là, toujours à la même hauteur, une autre pierre bas‐
cula  ; un autre carré de lumière apparut et un autre bruit bien
connu se fit entendre, plus connu aux oreilles du Professeur,
grand amateur de duels, que le bruit de l’or, le bruit des épées qui
se froissent.

q



Chapitre 10 UNE CONSPIRATION A CENT
CINQUANTE METRES SOUS TERRE

Lorsque Dante Alighieri descendit aux Enfers sur les pas de Vir‐
gile, il trouva la terre creusée jusque dans son centre en dix
grandes enceintes, et dans chacune de ces enceintes il n’était
point un crime oublié. Ces enceintes étaient concentriques et si
bien ordonnées dans leurs divisions que Montesquieu n’en trou‐
va point d’autres pour l’Esprit des lois. Dans cette immense spi‐
rale, les cercles allaient en diminuant jusqu’à ce qu’on rencontrât
au centre Lucifer lui-même, garrotté et servant de clef à la voûte
de ce curieux édifice.

Ainsi, je pourrais comparer, au fond des catacombes, lorsqu’il
se trouva dans cette pièce centrale où viennent aboutir les diffé‐
rentes sections de son empire, R. C. au roi des Enfers, avec cette
différence toutefois que R.  C. avait conservé la liberté de ses
mouvements et que les divisions de ses administrations, au lieu
d’être concentriques, affectaient chacune la forme d’un triangle
dont il occupait le sommet.

Ce qui différenciait encore l’empire de R.  C. de l’Enfer du
Dante était que le premier n’avait que six divisions, tandis que le
second comptait dix cercles  ; mais là où la ressemblance de ces
deux organisations reprenait étrangement de sa force, c’était
dans la distribution des tâches de l’une comparée aux peines de
l’autre.

Quand le roi, en quelques mots, se fut expliqué là-dessus, le
Professeur ne put retenir le cri de son admiration et il ne s’étonna
plus que des faussaires eussent pour unique travail de rédiger



d’équitables écritures, que des notaires prévaricateurs dussent
passer leur temps à défendre honnêtement les intérêts des clients
de l’A. C. S., que des caissiers infidèles et qui avaient, sur la terre,
trop étanché, au détriment du prochain, leur soif de richesses,
fussent condamnés par ce nouvel ange de ténèbres à voir ruisse‐
ler, sans pouvoir s’y désaltérer, le fleuve tintinnabulant de l’or.
R. C. avait sauvé tous ces misérables de la prison ou des galères
ou de la mort pour les faire venir à sa cause d’abord, et puis, on
peut le dire, à la leur, puisqu’ils rachetaient ainsi, et combien
équitablement, leurs crimes passés.

Au bout d’un certain temps, quand ils avaient suffisamment
expié et servi l’A. C. S., le roi des Catacombes leur rendait une ab‐
solue liberté et quelquefois même leur payait une maison de
campagne, ce qui, chez Dante, ne se voit que dans la partie du
poème affectée au purgatoire. Tout ceci pourrait paraître bien ex‐
traordinaire si l’on ne réfléchissait encore une fois que, en fait
d’organisation de brigands, le roman ne saurait rien imaginer et
que la lecture des faits divers nous dévoile chaque jour les plus
extravagantes combinaisons. Au fond, on peut tout avec de l’ar‐
gent  ; avec lui, on est maître du ciel et de la terre, on s’assure
toutes les complicités nécessaires à notre dessein, si singulier
soit-il ; on triomphe partout. Or, R. C. avait beaucoup d’argent.

Au fur et à mesure que défilaient les différents tableaux de
cette revue souterraine, le Professeur se retournait vers R. C. et
semblait se demander  : «  Est-il possible, justes dieux, que ce
jeune homme, que je prenais pour un habile ouvrier orfèvre, soit
le maître de tout ceci ? » Mais R. C. lui désignait du doigt l’ouver‐
ture lumineuse et répétait :

– Regardez ! De tous vos yeux, regardez !



Il vit d’admirables jeunes gens, beaux comme des demi-dieux,
qui, dans une salle d’armes rayonnante, se livraient des assauts
furieux et finissaient d’apprendre le métier de l’épée, celui qui
permet à coup sûr de coucher sur le terrain un adversaire
condamné par R.  C. Il vit, après la bande blanche, la bande
noire  ; après celle de l’épée, celle qui assassine avec le couteau.
Car l’association contre la société (l’A. C. S.) avait ses crimes né‐
cessaires comme la société elle-même…

Toutes les classes de la société avaient là leurs représentants
prêts à servir l’A. C. S., soit avec la loi, soit contre la loi, mais tou‐
jours selon un idéal de droit éternel qui avait fait déjà beaucoup
d’heureux et beaucoup de cadavres.

Le Professeur sut que la bande blanche n’avait aucun rapport
avec la bande noire, et que les différentes sections n’avaient au‐
cun point de contact entre elles et qu’elles ne pouvaient commu‐
niquer que par un couloir circulaire, où seuls les chefs de ces sec‐
tions pouvaient passer, quand R. C. ou son lieutenant dit le Vau‐
tour, les faisaient demander. Le Professeur vit la salle des Rap‐
ports. C’était la plus immense. C’est dans cette salle des rapports
que se tenait la section de l’espionnage. Là, tous les agents d’en
haut venaient livrer leurs secrets, qui leur étaient grassement
payés et qu’ils avaient dérobés partout où le conseil de l’A. C. S.
l’avait jugé nécessaire. L’A.  C.  S. avait du reste des oreilles par‐
tout, et le conseil des Dix, à Venise, ne fut pas mieux servi que le
conseil de l’A. C. S. à Paris.

Cette salle était bizarrement disposée en une sorte de multiple
labyrinthe en bois dont les allées étaient tracées de telle sorte
qu’une cinquantaine de personnes pussent s’y promener sans ja‐
mais se rencontrer. Comme à Venise, des boîtes secrètes étaient à



la disposition du passant. Enfin, dans un coin de la salle, il y avait
les confessionnaux, où ceux qui ne voulaient rien confier au pa‐
pier venaient se confesser, masqués.

Ce qui étonnait par-dessus tout le Professeur, c’était la vie
grouillante de tout cela… «  à une heure pareille  », disait-il. Il
semblait à l’entendre que s’il avait vu toutes ces merveilles à
midi, il les eût trouvées naturelles.

– A midi, dans les Catacombes, expliqua le roi, tout dort !

Quand le Professeur eut tout regardé, R. C. lui fit tourner une
autre pierre sur ses gonds invisibles.

– Et ici, le voyez-vous ? demanda-t-il.

– C’est lui !… s’exclama le Professeur. C’est lui !

Au milieu d’un groupe de six hommes, le Vautour faisait de
grands gestes et commandait le silence sans l’obtenir. Ces six
hommes étaient les chefs de section de l’A. C. S. Parmi eux, on re‐
connaissait parfaitement Patte-d’Oie, dont la voix couvrait celle
des autres.

Il criait :

– Il faut en finir tout de suite ! Nous sommes écrasés des pires
besognes ! Si tu ne marches pas, Vautour, tu seras écrasé toi aus‐
si. Et nous marcherons avec un autre.

–  Demain  ! suppliait le Vautour. Demain, tout ce que vous
voudrez… Vous pouvez bien attendre vingt-quatre heures !

– Non ! Les sections sont prêtes. Demain, nous serons trahis !
Nous le sommes peut-être déjà  ! On n’a pas pu mettre la main



sur Cassecou ! Il s’est cavalé !

– Pourquoi demain ? répliqua un autre… N’avais-tu pas pro‐
mis pour aujourd’hui ?… N’avais-tu pas dit que tu serais prêt au‐
jourd’hui  ? Et que tu l’aurais, devant toi, pleurant comme un
enfant !

Le Professeur entendit un sourd grondement derrière lui  :
c’était le roi qui, en entendant ces dernières paroles, rugissait.

Ce débat se passait dans une salle entièrement tendue de
rouge… Une table en occupait le milieu, recouverte d’un tapis
rouge. Un trône, au fond, s’élevait sur des gradins. Au-dessus du
trône il y avait un portrait, celui de R.  C., dans un costume de
soie noire et de dentelles blanches.

–  Mais, fit le Professeur, en qui l’artiste veillait toujours,
quelles que fussent les circonstances, c’est un Winterhalter de la
première manière…

Déjà Patte-d’Oie s’avançait vers le portrait. Il tendit le bras
vers lui et dit :

–  Si tu ne proclames pas de suite sa déchéance, s’écria-t-il,
moi je la proclamerai, et tant pis pour toi !

– Tant pis pour toi ! répétèrent tous les autres.

– Jures-tu ?

Le Vautour les considéra tous, les vit si décidés, si exaltés que,
sans doute, les raisons qui lui faisaient reculer la trahison jus‐
qu’au lendemain furent sacrifiées. A son tour, il s’avança sous le
portrait et étendit le bras.



– C’est bien, dit-il, je le jure !

Patte-d’Oie continua :

– Il mourra ?

– Il mourra !

–  Prends ce couteau, fit Patte-d’Oie en tendant une lame au
Vautour, et, tout de suite, plante-le dans le cœur de cette image !
Alors, nous te croirons ! Et tu seras notre roi !

Le Vautour prit le couteau et, d’un geste énergique, l’enfonça
dans le portrait.

Cela aurait pu être risible. Mais il est probable que ce fut ter‐
rible, car le Professeur en sursauta comme si, réellement, il ve‐
nait de voir tuer un homme. Il se retourna vers R.  C. Le jeune
homme, d’une pâleur de cire, écoutait et regardait, les bras croi‐
sés. Patte-d’Oie dit encore :

– C’est bien ! Maintenant, travaillons ! Toutes les issues sont
gardées. Nous n’avons rien à craindre. La porte du conseil est
gardée. Nous ne risquons qu’une chose : c’est que Cassecou nous
ait dénoncés, et encore tout sera pour le mieux. Il accourra plus
vite au piège. Un pas dans la «  Profonde  » et il est notre
prisonnier.

– Et il est mort ! firent tous les autres.

Sur un signe de Patte-d’Oie, ils s’assirent autour de la table
rouge. Le Vautour voulut s’asseoir à côté d’eux, mais les autres le
repoussèrent et, lui désignant le trône :

– Là-bas !… dirent-ils… Là-bas !… C’est ta place !…



Le Vautour gravit les gradins et regarda un instant le portrait
de R. C., dans lequel le couteau était fiché à la place du cœur… et
puis il se retourna vers ses complices et s’assit.

– Je suis roi ! dit-il.

– Le roi est mort, vive le roi ! crièrent les six chefs.

La clameur emplissait encore la salle rouge que, derrière les
conjurés un pan de draperie se soulevait et un homme
apparaissait…

– Qui donc a dit que le Roi était mort ! dit-il.

C’était R. C.

q

Chapitre 11 OU NOUS APPRENONS QUE
Mlle DESJARDIES N’EST PAS ENCORE AU
BOUT DE SES PEINES

Les six n’avaient pas aperçu tout d’abord le nouvel arrivant. Du
reste comme il a été dit au précédent chapitre, aucun de ceux qui
étaient là ne pouvait s’imaginer qu’on pût venir les troubler dans
leur retraite, et tous ignoraient qu’on pût entrer dans la salle du
conseil autrement que par l’unique porte qu’ils connaissaient. Ce
n’est qu’en voyant le Vautour, en face d’eux, se lever tout droit,
les yeux fixés sur un objet inconnu, qu’ils détournèrent la tête et
découvrirent le roi, dans le moment même qu’il prononçait d’une



voix singulièrement calme  : «  Qui donc a dit que le roi était
mort ? »

Ils eurent un mouvement de recul, et puis vite ils se ressai‐
sirent. Est-ce que, par un hasard providentiel, celui-ci ne venait
pas justement s’offrir à leurs coups ? L’occasion était bonne et ils
allaient pouvoir en finir tout de suite avec leur tyran. Un coup
d’œil échangé entre eux les confirma dans leur résolution. Ils
s’étaient tous compris.

Le roi, sans une marque apparente d’émotion, s’avança vers la
table autour de laquelle ils se tenaient maintenant tous debout
dans l’attente de l’événement.

Du haut de son observatoire qu’il n’avait pas quitté, car le roi
avait disparu sans prévenir le Professeur ni Cassecou, le Profes‐
seur regardait la scène. Quand il aperçut tout à coup dans la salle
rouge R. C., le Professeur ne put retenir l’expression de son an‐
goisse : « Ils vont l’assassiner ! » C’était aussi l’avis de Cassecou
et tous deux regrettèrent qu’il les eût quittés ou qu’il se fût lancé
dans une aussi audacieuse entreprise sans leur avoir fait signe.
Cassecou ne l’aurait pas laissé s’exposer tout seul et, ma foi, le
Professeur, qui cependant n’avait rien à gagner dans une histoire
dont il ne connaissait pas le premier mot, l’aurait suivi, pour
l’amour de l’art.

– Qu’il est beau ! s’écria le Professeur. Qu’il est brave ! Voilà
un roi comme je les aime  ! Admirons-le, monsieur Cassecou,
pendant qu’il en est temps encore !

– Ah  ! Si je savais par où passer pour le rejoindre  ! grondait
Cassecou en fermant les poings.



Mais il ne le savait pas, et force lui fut de regarder la scène
sans s’y mêler… R. C. venait de jeter son épée sur la table.

– Quelle imprudence ! murmura le Professeur.

R.  C. venait d’envoyer ses pistolets rejoindre son épée. C’é‐
taient de ces singuliers pistolets à répétition, armés de mysté‐
rieux «  chargeurs  » dont les cartouches, à volonté offensive ou
inoffensive, tuaient ou faisaient semblant de tuer. En vérité, l’af‐
faire était simple : certaines cartouches étaient à balle et d’autres
en étaient privées.

Ainsi R. C. se trouvait complètement désarmé.

– Notre roi est devenu fou ! gémit le triste Cassecou.

Les six firent un mouvement vers la proie facile qui s’offrait à
eux, mais le roi les regarda d’une façon si terrible que pas un
n’osa l’affronter, n’osa se ruer sur lui ! Il avait les bras croisés et
ses yeux les domptaient. Ils courbèrent la tête en disant : « Nous
le frapperons par derrière…  ». Car maintenant, négligeant cette
racaille, il s’avançait droit au Vautour qui, debout devant le trône
sur lequel il avait osé s’asseoir, le voyait venir sans épouvante,
sûr de sa force et de son triomphe.

Chose étrange, le regard foudroyant du roi des Catacombes
s’était transformé en se posant sur le Vautour… C’était mainte‐
nant un regard de douceur et de tristesse, presque un regard
ami… Le Vautour en fut à ce point stupéfait que, d’un geste, il re‐
tint ses acolytes déjà prêts à se ruer vers l’homme sans défense
qui leur tournait le dos. Le Vautour voulait savoir ce que le roi
avait à lui dire avec ce regard-là.



R. C. avait gravi les degrés du trône. Et, quand il fut si près du
Vautour que celui-ci n’avait qu’à allonger la main pour le tuer, il
lui dit :

– Pourquoi donc, Vautour, n’étais-tu pas ce soir à la place que
je t’avais fixée ?… Pourquoi as-tu, Vautour, donné ton masque et
ton glaive à un autre ? Pourquoi m’as-tu trompé ?

Le Vautour ne répondit pas. Il était étrangement ému par le
regard si doux, si doux de l’autre… R. C. répéta :

–  Pourquoi m’as-tu trompé  ? Ne savais-tu pas que c’était ce
soir la nuit de ma vengeance ? Et que j’avais besoin de toi auprès
de moi ?

Il y eut un silence, puis le Vautour, baissant la tête, répondit :

– Ta vengeance n’est pas la mienne !… Je ne veux plus servir
ta vengeance…

Et, plus bas encore :

–  Va-t-en  !… Je t’en supplie, va-t-en  !… J’ai promis de te
tuer… va-t-en !…

–  Puisque tu as promis de me tuer, Vautour, pourquoi ne
tiens-tu pas ta promesse ?

–  Parce que… je ne veux pas, finit par dire le lieutenant de
R. C. d’une voix sourde.

– Pourquoi ?

– Je ne sais pas ! Va-t-en ! Va-t-en !…



– Veux-tu que je te dise pourquoi ?… Regarde-moi !… Allons,
lève la tête !… Regarde-moi, te dis-je !… Et tu vas savoir pourquoi
tu ne peux pas me tuer…

Alors, les six qui attendaient, anxieux et impatients, la fin de
cet intime colloque, assistèrent à un spectacle inattendu  : le roi
prit la tête de Vautour, l’attira à lui et l’embrassa. Mais s’ils virent
le baiser, ils n’entendirent pas le mot qui l’accompagnait. Quel
pouvait bien être ce mot pour produire instantanément un effet
pareil ? Aussi, les six furent-ils stupéfaits et quasi anéantis quand
celui qu’ils venaient de prendre pour chef de leur trahison s’avan‐
ça vers eux et leur dit en leur montrant R. C. :

– Il n’y a d’autre roi ici que celui-là !

Et comme il avait dit cela, le Vautour ! De quelle voix subite‐
ment changée, avec quel geste d’enthousiasme et de dévouement,
avec des larmes plein les yeux  !… Oui, le Vautour, qu’on n’avait
jamais vu pleurer, pleurait !

Les six comprirent que le Vautour désertait leur cause et qu’ils
étaient perdus ! Ils se précipitèrent sur les deux hommes, sur les
deux chefs, qu’ils enveloppaient maintenant dans la même haine
et qu’ils allaient sacrifier dans le même crime. Ce fut une ruée sur
les marches du trône. Le premier arrivé fut Patte-d’Oie. Mal lui
en prit…

… Mal lui en prit, car le Vautour saisissant tout à coup d’un
geste brusque le couteau de Patte-d’Oie, qui était resté fiché der‐
rière lui dans le portrait du roi, lui en porta un coup terrible.
Patte-d’Oie s’affaissa et rendit illico son âme au diable avec un
abominable juron… Sa propre lame lui était entrée dans le cœur,
châtiment éminemment moral…



Le roi saisit à la gorge le second qui se présenta et l’étrangla
net. Le troisième ayant trébuché sur les marches ne se releva pas,
assommé d’un formidable coup par le Vautour.

Il en restait trois. Ils savaient qu’ils n’avaient plus d’autre es‐
poir de vivre, après leur trahison, que celui de tuer… Mais trois
contre deux quand ces deux étaient R. C. et le Vautour ! Cepen‐
dant, ils ne désespérèrent point et se souvinrent tout à coup des
armes que le roi avait jetées si imprudemment sur la table. Ils
s’en emparèrent. Mais celui qui avait saisi l’épée de R. C. dut en
lâcher immédiatement la poignée. Il venait de recevoir dans le
bras une secousse affreuse qui lui fit pousser un cri de désespoir.
Il crut son bras foudroyé. Quant à ses deux camarades, revenus
sur le Vautour et le roi avec les deux pistolets à répétition dont
nous avons parlé, ils les déchargèrent sur R.  C. presque à bout
portant. Mais quelle ne fut pas leur terreur en voyant le roi sou‐
rire à cette effroyable décharge  ! Ils crurent qu’il était
invulnérable.

C’était un bruit, du reste, qui courait depuis longtemps dans la
Profonde. Mais jamais ils n’avaient été à même d’en juger aussi
bien que dans ce moment-là. Alors, ils sentirent qu’il n’y avait
plus à lutter et tombèrent à genoux en demandant grâce comme
des enfants. Sur quoi, le roi, toujours aussi calme, ramassa ses
pistolets, qu’ils avaient abandonnés, et, froidement, leur brûla la
cervelle. Ils n’eurent même point le temps de s’extasier sur l’inco‐
hérence d’une arme qui tantôt tue et tantôt ne tue point. Ils rou‐
lèrent sur le tapis et ne se relevèrent plus.

Des six, il ne restait plus que celui qui avait osé toucher à
l’épée du roi et qui en avait été si cruellement puni. Il se croyait,
lui aussi, condamné à mort. Mais il était brave et il attendait.



– Frappe, dit-il à R. C. Je l’ai mérité.

Celui-ci était le chef de la bande blanche, et le roi l’avait eu
jusqu’alors en particulière estime. Il lui fit grâce en lui annon‐
çant, du reste, qu’il ne pourrait jamais plus recouvrer l’usage de
son bras droit…

–  Et maintenant, s’écria le roi en se retournant vers le Vau‐
tour, tu vas me dire pourquoi tu voulais attendre jusqu’à demain
pour me trahir… Ton temps était donc bien pris, cette nuit,
Vautour ?

Le Vautour rougit…

– Vautour, tu m’as pris ma maîtresse… Tu vas me la rendre.

Le lieutenant de R. C. ne répondit pas, et R. C. en parut assez
singulièrement étonné…

– Où est Mlle Desjardies, Vautour ?

Cette fois, le roi ne le regardait plus d’un œil tendre. L’autre fit
un geste sur lui-même et finit par dire :

– Je n’en sais rien !…

–  Il ment  ! cria une voix retentissante qui semblait venir du
ciel. Le roi, malgré la gravité des circonstances, ne put faire
mieux que de sourire en reconnaissant la voix indignée du
Professeur.

Le Vautour leva la tête et regarda autour de lui et au-dessus de
lui, cherchant à découvrir le personnage qui l’accusait si inopiné‐
ment de mensonge. Mais il ne vit rien et n’en fut pas plus rassuré.
Il considéra R. C. avec une admiration mêlée de réelle terreur.



– Oh ! oui, tu es bien le roi  ! fit-il… Mais je te jure que je ne
mens pas…

– Il ment !

C’était encore le Professeur qui protestait. Le Vautour
frissonna.

– Ecoute, fit R. C., tu sais maintenant si je t’aime… Tu sais ce
que j’ai fait pour toi. Tu sais ce que je t’ai pardonné. Tu sais ce
que j’attends de toi. Tu sais que ma vengeance est la tienne !… Il
m’a suffit d’un mot pour t’apprendre tout cela… Eh bien… malgré
ce mot-là… tu as vécu, Vautour, si tu ne me dis immédiatement
où se trouve Mlle Desjardies…

– Tue-moi, répondit le Vautour, tue-moi, car je ne saurais te le
dire, attendu que j’en sais rien…

R.  C. devint effroyablement pâle et un tremblement nerveux
l’agita… Il fallait, devant une pareille déclaration, et sachant ce
qu’il savait, qu’il eût des raisons bien puissantes pour qu’il ne mît
point sa menace à exécution.

Il réussit cependant à calmer la colère qui le faisait trembler
et, posément, il raconta au Vautour toute l’histoire de l’enlève‐
ment de Mlle Desjardies, jusqu’à l’hôtel dans lequel avait pénétré
le Professeur.

– Tout cela est-il vrai ? demanda-t-il.

– Tout cela est vrai, avoua le Vautour.

– Enfin  ! soupira R. C., nous y voilà  ! Et l’homme qui a pro‐
noncé le mot de passe, me diras-tu que ce n’était pas toi ?



– C’était Dixmer. Nous voulions te forcer la main  : Gabrielle
contre ton pouvoir ! Une assurance, quoi !

– Tu sais pour qui travaille Dixmer ?

– Je croyais qu’il travaillait pour moi !…

– Et maintenant, tu ne le crois plus ? demanda anxieusement
R. C.

– Dixmer m’a roulé. Quand Patte-d’Oie est revenu dans l’hôtel
où il devait enfermer, pour moi, Mlle Desjardies, Mlle Desjardies
ne s’y trouvait plus !…

– Malédiction ! hurla le roi. Et tu ne sais pas davantage où elle
se cache ?

– Je te jure que je n’en sais rien et que je ferais tout pour le sa‐
voir… tout…

Le roi considéra le Vautour longuement… Il le crut… Il ouvrit
ses bras, et les deux hommes s’étreignirent.

– Et maintenant, fit le roi, se dégageant des bras du Vautour, à
l’ouvrage ! Car si tu ne sais pas pour qui travaillait Dixmer, je le
sais moi  ! C’était pour Sinnamari. Et Sinnamari nous rendra
Gabrielle.

Ayant dit, il s’assit, prit une feuille de papier et écrivit :

« Monsieur le procureur impérial, je me présenterai demain, à
deux heures, à votre cabinet. Vous aurez la bonté d’y faire venir
Mlle Desjardies, que j’y viendrai chercher.

«  Croyez-moi, monsieur le procureur impérial, votre dévoué
serviteur. »



Et il signa :

Robert Carel, Roi des Catacombes

q

Chapitre 12 DANS L’ANTRE DU LION

Le lendemain de ce jour mémorable où le comte de Teramo-Gir‐
genti avait inauguré son hôtel de l’avenue des Champs-Elysées, à
deux heures de l’après-midi, Sinnamari se trouvait au Palais de
Justice, dans son cabinet.

Sur son bureau, le procureur impérial avait, grande ouverte, la
lettre qui lui annonçait la visite du roi des Catacombes. Tant
d’audace, un si extravagant cynisme eussent pu épouvanter
d’autres qui avaient une conscience plus tranquille. Mais c’eût été
bien peu connaître cette âme de combat que de la croire émue de
ce nouveau et curieux incident. A sa place, quelques-uns eussent
pensé que pour user d’une telle menace et l’affronter jusqu’au
sein de sa puissance, dans ce palais où tout lui obéissait, il fallait
que le fameux bandit fût terriblement armé et sûr de le battre.
Or, il ne pouvait venir à l’idée de Sinnamari que quelqu’un fût
suffisamment armé contre lui pour vaincre.

Même après les avertissements formidables de la veille, même
après cette résurrection d’un crime qu’il croyait inconnu des
hommes, le procureur ne doutait point de sa force ni de son
triomphe final. Et même, en cette minute où il était averti qu’il
allait se trouver face à face avec son pire ennemi, car cette lettre
n’eût rien signifié si le projet qu’elle annonçait ne devait pas être



suivi d’exécution, alors qu’il s’attendait à voir sa porte s’ouvrir
devant le fils de celui qu’il avait fait exécuter comme un vil assas‐
sin et de celle qu’il avait traitée comme la dernière des filles… Ce
n’était point par l’aléa tragique d’une pareille et si imminente
rencontre que son esprit était occupé…

Certes, s’il n’avait pensé qu’au drame prochain, il n’eût point
montré ce sourire, ces yeux en fête, cette démarche «  avanta‐
geuse », cette fièvre heureuse enfin qui ne lui permettait point de
se tenir en place… En vérité, Sinnamari, par son exceptionnelle
attitude, manifestait ce genre si spécial de « transport », si nous
pouvons ainsi nous exprimer, qui habite le cœur des amoureux
avant le rendez-vous qui doit combler leurs désirs… ou après la
victoire…

Nous pouvons affirmer tout de suite qu’une trop longue expé‐
rience des atermoiements décevants auxquels se complaisait Li‐
liane dès qu’il s’agissait de « couronner la flamme » de ce prodi‐
gieux magistrat, avait suffisamment instruit celui-ci de ne se ré‐
jouir de rien avant que de tenir, pour que nous puissions juger à
coup sûr qu’il n’avait tant de joie que pour avoir tenu…

Et c’était ainsi. Il avait tenu, cette nuit même… il avait tenu
enfin Liliane… Il l’avait tenue autant qu’amant au monde puisse
tenir physiquement sa maîtresse… il l’avait tenue comme une
chose à lui, et elle l’avait « retenu », lui, comme une chose à elle.

Et elle lui avait si longuement et si complètement, ma foi,
prouvé son amour, qu’il eût été impossible de comprendre rien à
quoi que ce fût s’il avait douté de son amour ! Liliane l’aimait !

Tout lui souriait… N’était-il point armé contre R. C. d’une fa‐
çon inattaquable avec cette Gabrielle Desjardies, que Dixmer



avait réussi à mettre en son pouvoir ? Et le fameux crime d’antan,
après tout, était-il démontrable autrement que par l’exhibition du
cadavre dans sa propriété de la petite rue des Saules  !… Or, où
était-il, le cadavre  ?… Qui pouvait, en dehors de lui, dire où il
était ? Le Teramo ?… La scène de suggestion, lorsqu’il s’était em‐
paré de sa main, lui aurait révélé où était le cadavre ?… Allons !
Allons ! Et puis, même si on savait, il faudrait aller le chercher, le
cadavre ! Et il était bien décidé à veiller dessus !… Il était décidé à
habiter dessus !… A dormir avec !… Est-ce que Liliane, qui avait
eu une si étrange et si inquiétante envie de cette petite maison de
la rue des Saules, est-ce que Liliane (qu’il ne pouvait soupçonner
une seconde de faire cause commune avec son ennemi depuis
qu’elle lui avait donné de si indéniables preuves de son attache‐
ment) n’avait point cette idée merveilleuse – elle lui en avait par‐
lé cette nuit encore – d’en faire leur nid d’amour ?… Et tout de
suite ?…

Dès le soir même, il allait prendre un long congé qu’il avait
bien mérité, certes !… Il allait oublier pendant quelques semaines
les affaires sérieuses… Il allait s’enfermer avec Liliane dans la pe‐
tite maison de la rue des Saules  !… Et qui oserait alors venir le
troubler ?… La morte ?… Quel enfantillage !… Il saurait faire dis‐
crètement, lui qui disposait de toute la force publique, veiller sur
les vivants qui auraient le mauvais goût de s’égarer du côté de la
rue des Saules, et, ceci fait, il répondait du sommeil des morts !…

Et que pouvait la mort devant la vie, la vie de Liliane amou‐
reuse  ? Il la voyait encore  !… Ah  ! comme il la voyait  ! Telle
qu’elle lui était apparue si inopinément dans son appartement
des quais… Oui, chez lui  ! Chez lui-même  !… Elle avait eu cette
audace  !… Elle lui avait fait cette surprise  ! Il venait de rentrer



chez lui après cette abominable soirée… Et, dans son bureau, il
réfléchissait aux événements, à la conduite à tenir, quand on
avait sonné à sa porte. Sa domestique était couchée. Il était allé
ouvrir lui-même. D’abord, il ne distingua pas, et puis il ne put en
croire ses oreilles, quand elle avait dit : « C’est moi ! »

Stupéfait, il ne trouva pas une parole. Elle s’avança. Il referma
la porte derrière elle. Jamais elle n’était venue chez lui… Il le lui
avait du reste défendu… Quand il revint vers elle… elle était déjà
dans le bureau… Elle laissait tomber son manteau… Elle lui appa‐
rut telle qu’il l’avait tant désirée, dans sa loge, le soir même. Elle
n’avait jamais été si belle…

A partir de ce moment, il ne se rappelait plus rien de ce qui
avait pu être dit entre lui et elle ! Il ne se souvenait plus que du
geste qui lui avait livré cette femme, que de ces bras blancs qui
s’étaient refermés si amoureusement sur sa tête. Dans sa
chambre à lui, ils s’étaient aimés jusqu’au jour…

Ah ! Comment douterait-il maintenant de la passion de cette
femme dont, par instant, il s’était cru détesté ? Comment oserait-
il encore se plaindre de ce qu’elle l’eût tant fait attendre après
tout ce qu’elle venait de lui accorder ? Quelle nuit !

A ce moment, Sinnamari releva la tête d’un geste orgueilleux.
C’est dans ce moment – il était deux heures cinq – que la porte
de son cabinet s’ouvrit et que son huissier lui annonça :

– M. Robert Carel !

Rappelé à la terrible réalité de la minute présente, il s’assit à
son bureau et sa main alla tâter dans le tiroir le revolver qu’il y
avait déposé.



– Faites entrer ! dit-il…

Le roi des Catacombes entra. Il salua, enleva son chapeau de
feutre, ouvrit son pardessus et, sous ce vêtement, se montra dans
le curieux habit noir sous lequel Sinnamari l’avait vu pour la pre‐
mière fois dans le salon Pompadour de la place de la Roquette.
L’homme paraissait désarmé.

Quand ils furent seuls, R. C. prit le premier la parole.

– Je suis en retard de cinq minutes, fit-il… Vous m’excuserez,
mais la faute en est à M. Desjardies, que j’ai amené avec moi et
qui s’est trouvé mal de joie dans ma voiture quand je lui ai an‐
noncé qu’il allait revoir sa fille…

–  M.  Desjardies  !… s’écria Sinnamari. Desjardies est avec
vous ?… Vous l’avez amené avec vous ?…

– Il m’attend en bas, dans ma voiture.

Le procureur regarda le jeune homme… longuement. Tant de
confiance en soi-même finissait par le remplir d’admiration. Le
silence qui régnait entre ces deux hommes était effrayant. La des‐
tinée de chacun d’eux se décidait pendant ce silence-là… Des pa‐
roles définitives allaient être échangées après ce silence-là…

– Vous savez ce que vous risquez, en venant me braver ainsi,
moi, procureur impérial, dans mon cabinet, au Palais de
Justice ?… fit lentement Sinnamari…

–  Rien  !… Sans quoi je ne serais pas venu… Je ne risque ja‐
mais rien  !… Vous savez pourquoi je suis venu… Je viens cher‐
cher Mlle  Desjardies, que vous avez fait enlever… Où est
Mlle Desjardies ?



– Là !… répondit Sinnamari.

Et très calme, il montrait la porte qui donnait sur le bureau du
substitut…

Robert Carel fit un mouvement vers la porte. Sinnamari éten‐
dit la main.

– Un instant, dit-il.

– Je suis pressé, fit remarquer sur le ton du plus insistant mé‐
pris le roi des Catacombes.

–  Pas plus que moi, répliqua Sinnamari. Et cependant vous
n’êtes pas encore arrêté !…

Robert Carel pâlit comme sous une mortelle offense en enten‐
dant ce mot : « arrêté ». Il croisa les bras :

– Je suis ici seul, sans armes, devant vous, qui avez l’armée et
la police à votre disposition, et un revolver dans le tiroir de votre
bureau. Et cependant, je vous jure que vous ne m’arrêterez pas !

– Pourquoi ? demanda Sinnamari se levant.

– Parce que je ne le suis pas déjà !…

Il y eut un nouveau silence. La réplique était terrible pour Sin‐
namari. Elle lui révélait à lui-même ceci qui était l’absolue vérité :
qu’il avait peur de faire arrêter le fils de ses victimes !… Et pour la
première fois, il douta de lui-même, car, jusqu’alors, il avait cru
qu’il n’avait peur de rien !… Il se rassit, tête basse. Quand il rele‐
va le front, il semblait avoir pris une grave résolution.

– Monsieur, dit-il, pas de paroles inutiles entre nous !… Vous
savez qu’il me suffit d’un geste pour vous faire arrêter, d’un mot



pour perdre Mlle Desjardies qui est derrière cette porte, et cepen‐
dant que vous ne reverrez jamais, si je le veux !… Eh bien ! je vais
vous proposer ceci, moi, procureur impérial : la liberté, la sécuri‐
té pour vous, pour Mlle  Desjardies et… pour son père, si vous
voulez disparaître à jamais…

– D’où ? demanda R. C., avec un sourire que Sinnamari ne vit
point, car il en eût été épouvanté.

– De mon chemin !

R. C., entendant ces mots, s’assit au bureau de Sinnamari en
face de lui… Et, le regardant dans les yeux, la voix basse et
sifflante :

– C’est tout ce que vous avez trouvé. Votre justice a assassiné
mon père, vous avez torturé ma mère, ma sœur a été livrée, à
cause de vous, à la plus vile prostitution… Et moi  ?… Qu’avez-
vous fait de moi ?… Quelque chose de formidable et de ridicule,
un homme dont on ne peut pas parler sans trembler ou sans
rire  : le roi des Catacombes  !… L’empereur et le paillasse du
crime !… Et quand, pour la première fois, nous nous rencontrons
face à face, sachant, moi, qui vous êtes, et apprenant enfin, vous,
qui je suis, voilà ce que vous trouvez à me dire : « Disparaissez de
mon chemin !… » Voilà tout ce que vous me proposez… Un pacte
qui me donne à moi la liberté et qui vous donne à vous, au nom
du père assassiné, de la mère violée, de la fille flétrie et du fils
maudit, le pardon !… L’oubli de vos crimes !… Insensé !…

Et Robert Carel rit, rit effroyablement. Il reprit, farouche :

– Savez-vous pourquoi je suis venu vous trouver aujourd’hui,
monsieur le procureur impérial ?…



– Pour chercher Gabrielle Desjardies, que je ne vous donnerai
jamais…

–  Oui, pour chercher Gabrielle Desjardies, qui va descendre,
tout à l’heure, de ce palais, à mon bras… et aussi pour autre chose
de très important. Pour vous apprendre ceci : « Monsieur le pro‐
cureur impérial, je vous ai condamné à mort ! »

–  Monsieur  ! gronda Sinnamari. J’ai grande envie de vous
tuer !…

Et il fouilla dans son tiroir…

– Ici ! railla R. C. Vous auriez tort !… Cela ferait beaucoup de
cadavres dans vos bureaux, monsieur le procureur impérial  !…
On finirait par se douter de quelque chose, et ce nouveau scan‐
dale ne serait certainement point du goût de M. le procureur gé‐
néral, qui sera ici dans trois minutes…

R. C. avait tiré sa montre.

– Que voulez-vous dire ? interrogea Sinnamari… Et que vient
faire dans tout ceci le procureur général ?

– Mais c’est vous qui l’avez fait demander, monsieur le procu‐
reur impérial.

– Moi ?

–  Vous-même  !… Et d’urgence encore, vous excusant de ne
pouvoir aller vous-même chez lui.

– Vous êtes fou !… Je n’ai pas besoin de lui !…

– Vous, non… Mais moi, oui…



– Pour quoi faire ? demanda, inquiet cette fois, Sinnamari.

– Pour lui remettre ceci…

Robert Carel tira alors de la poche de son pardessus un étui
dont la vue produisit sur le procureur impérial un effet fou‐
droyant… C’était pour cette boîte de cuivre plate qu’il n’avait pas
hésité à commettre un assassinat et à laisser condamner à mort
Desjardies, la boîte de cuivre de Didier, dans laquelle se trou‐
vaient tous les documents qui prouvaient son infamie et la
preuve du rôle joué par lui dans l’affaire des décorations  !…
Comment cet étui se trouvait-il dans les mains de son pire enne‐
mi… Voilà ce que, dans le désarroi de son esprit épouvanté, il ne
pouvait comprendre. Il le croyait toujours au fond de son coffre-
fort, chez lui, à son domicile, dans son cabinet de travail, dans le‐
quel personne ne pénétrait quand il n’était pas là. Non seule‐
ment, il avait, lui seul, la clef et le secret de son coffre-fort, mais,
lui seul, il avait la clef de son cabinet de travail…

Etait-il possible qu’un pareil larcin ait été commis chez lui
sans qu’il s’en fût aperçu ?… Voilà aussi ce qu’il se serait refusé à
croire si l’étui de cuivre n’avait été là, devant ses yeux !… Quand
donc le vol avait-il été commis ?… Il essayait de se rappeler… De‐
puis quarante-huit heures il n’avait pas ouvert le coffre-fort. Qua‐
rante-huit heures auparavant l’étui était encore dans le coffre-
fort. Et cependant, depuis deux jours, nul n’avait pénétré chez lui
– nul n’était venu chez lui… Personne excepté, cette nuit même
Liliane… Or, il ne pouvait même pas soupçonner Liliane, qui ne
l’avait pas quitté un instant ! Et puis, comment soupçonner cette
femme amoureuse d’une pareille trahison ?



Matériellement, du reste, c’était impossible… La clef du coffre-
fort était toujours sur lui… Cependant, il se rappelait qu’il l’avait
laissée, la nuit passée, avec ses vêtements, dans le cabinet où se
trouvait le coffre-fort… le cabinet adjacent à cette chambre dans
laquelle les bras de Liliane l’avaient entraîné. Mais quoi, on ne
pouvait entrer dans le cabinet qu’en passant par sa chambre ! Il
ne comprenait plus  !… Et surtout il ne voulait pas une seconde
essayer de comprendre que l’amour et la possession inattendus
de Liliane fussent pour quelque chose dans l’incident  !… Non  !
L’étui avait été volé – sans qu’il sût comment – la veille… Et la
preuve de cela, il l’avait. La preuve que l’étui avait été volé avant
l’arrivée de Liliane, il la possédait…

… En effet, la lettre du roi des Catacombes lui annonçant qu’il
viendrait le lendemain, à deux heures, dans son bureau même, au
Palais de Justice, chercher Mlle  Desjardies, cette lettre il l’avait
trouvée à sa rentrée chez lui en sortant de chez Teramo-Girgen‐
ti… avant donc que Liliane ne se présentât à sa porte… Or, il ne
pouvait douter qu’au moment même où R.  C. lui écrivait cette
lettre et osait tenter ouvertement un pareil coup d’audace, R. C.
ne fût déjà en possession de l’étui !… C’était l’arme avec laquelle
il comptait le faire chanter…

Alors, il respira et il demanda mentalement pardon à Liliane
d’avoir pu, un instant, diriger sa pensée du côté d’un si extrava‐
gant soupçon…

Maintenant, il pouvait écouter R.  C. Eh bien  ! qu’est-ce qu’il
lui voulait avec son étui, cet étui qu’il avait ouvert et dont il sor‐
tait des lettres qu’il connaissait bien ?… Livrer le tout au procu‐
reur général, qui allait peut-être, dans l’instant, comme l’autre le
lui avait annoncé, pousser sa porte ?



Le procureur général était la bête noire de Sinnamari. La vertu
parfaite de ce magistrat suprême, son seul chef, l’excédait. La
parfaite simplicité de ses mœurs, sa pauvreté, l’inintelligence
voulue qu’il avait des choses de la politique, son mépris de l’in‐
trigue en général et son mépris de Sinnamari en particulier,
l’avaient plus d’une fois poussé à de terribles accès de rage se‐
crète contre un personnage qui était si bien l’antithèse du sien ! Il
le haïssait de toutes ses forces et, s’il ne le craignait point, du
moins il s’avouait que cet homme le gênait. Il le gênait de toute
l’estime qu’il traînait derrière lui au Palais. Il le gênait comme
une injure, comme un reproche, comme un remords, comme une
accusation muette. De voir l’un si blanc, l’autre devait apparaître
plus noir. Couramment, il le traitait d’imbécile  : c’était un hon‐
nête homme.

Sinnamari, se passant la main sur son front en sueur, se leva
et alla à R. C.

– Que voulez-vous ? dit-il.

– Mlle Desjardies.

– Et vous me rendrez toutes ces lettres ?

– Oui.

Sinnamari ouvrit la porte qui donnait sur le bureau de son
substitut. Il fit un signe.

Mlle Desjardies était sur le seuil. Elle vit R. C., poussa un cri
de surprise. Elle le connaissait et ne «  le reconnaissait pas  !  »
Mais R.  C. parla avec cette douce voix dont il lui disait son
amour, et elle s’écria, délirante :



– Pascal !…

Ils furent dans les bras l’un de l’autre.

–  C’est touchant  ! fit cyniquement le procureur, mais vous
vous embrasserez dehors !… Mes lettres, s’il vous plaît ?

R. C. se dégagea de l’étreinte de Gabrielle tremblante, ne sa‐
chant si elle devait se réjouir, craindre ou espérer… Il donna les
lettres. Le procureur les regarda, les compta…

– C’est bien, fit-il, elles y sont toutes…

Et il allongea la main vers l’étui… Mais R.  C. le mit dans sa
poche.

– Non, dit-il. Vous n’aurez pas l’étui !… Je le garde. Il a appar‐
tenu à Didier ; si par hasard il vous prenait fantaisie de me faire
arrêter dans la cour de Mai, malgré les précautions que, person‐
nellement, j’ai prises, je ne serais pas mécontent d’apprendre à
ceux qui l’ignorent comment cet étui est tombé en ma possession.

–  Vous êtes vraiment fort  ! dit Sinnamari… Mes
compliments !…

R. C., ayant à son bras Mlle Desjardies, se disposait à quitter le
cabinet du procureur, quand un huissier annonça que le procu‐
reur général était dans l’antichambre.

– Qu’est-ce que je vais lui dire ?… murmura Sinnamari.

– Ce que vous voudrez ! répliqua avec un sourire sinistre le roi
des Catacombes. Maintenant, nous sommes quittes en ce qui
concerne Mlle  Desjardies, mais je vous préviens qu’il va falloir
recommencer à compter avec Robert Carel !… Comme on dit en



Corse  : «  Garde-toi, je me garde  !…  » Je vous ai condamné à
mort, monsieur le procureur impérial !…

– Ce sera pour bientôt ? demanda avec une effroyable ironie
Sinnamari…

–  Monsieur, mon père a attendu la mort quarante-quatre
jours après le verdict. Je vous préviens que dans quarante-quatre
jours, jour pour jour, heure pour heure – il est deux heures et de‐
mie – vous me reverrez, monsieur !

– Pour quoi faire ?…

– Pour mourir !…

Sinnamari ne broncha pas sous cette menace, qu’il prit pour
une rodomontade, mais, tout de même, il se demanda un instant
s’il n’allait pas faire sur-le-champ arrêter R.  C. Il recula devant
l’effroyable scandale que son ennemi pouvait déchaîner et aussi
devant la certitude que R.  C. devait avoir pris, comme il le lui
avait dit, ses précautions.

Du reste, le procureur général entrait dans son cabinet… et
R. C. et Mlle Desjardies s’éloignaient déjà.

Aucun incident ne se produisit. Le roi des Catacombes et sa
fiancée purent sortir du Palais sans être inquiétés. Une voiture
attendait devant la grande grille de la cour de Mai. R.  C. y fit
monter Gabrielle et aussitôt on entendit des exclamations et des
cris de joie !

– A la gare d’Orléans, commandait R. C. au cocher.

Et il monta à son tour dans la voiture, où il trouva Mlle Des‐
jardies dans les bras de son père…



Les trois voyageurs prirent, à la gare d’Orléans, des billets
pour Bordeaux. Mais ils descendirent à Juvisy, et là, abandon‐
nant la ligne d’Orléans pour le P.-L.-M., prirent place dans un
train qui les conduisit à Laroche. A Laroche, ils montèrent dans
le rapide de Marseille. Dans le moment même où le train allait se
mettre en marche, R.  C. ne fut pas peu surpris de voir accourir
sur le quai M. Macallan, tout essoufflé, et agitant plus que jamais
son bâton.

– Et l’étui de Cécily ?… Et l’étui de Cécily ? hurlait-il, du plus
loin qu’il reconnut R. C.

Macallan grimpa sur le marchepied et voulut ouvrir la portière
du compartiment. R. C. tentait en vain de lui faire lâcher prise.

–  Je ne te laisserai pas, by Jove  ! Si tu ne me montres pas
l’étui de Cécily  !… Jure-moi que tu l’as toujours, by Jove  !…
Montre-le moi ?… Donne-le moi !…

R. C. sortit l’étui de sa poche et le donna à l’avorton, qui pa‐
raissait en proie à une crise d’hystérie, tant son exaspération était
désordonnée.

Quand il tint l’étui, M. Macallan lâcha la portière du wagon ; le
train partit… Resté seul sur le quai, M. Macallan ouvrit l’étui.

– By Jove ! clama-t-il… il est vide !

Et il donna un tel coup de canne sur le bord du quai que le bâ‐
ton vola en éclats  !… Il en considéra les morceaux,
mélancolique…

–  L’étui ne serait pas vide, soupira-t-il, s’il n’avait pas une
dent creuse !…



q

Chapitre 13 M. EUSTACHE GRIMM EST
INVITE A DEJEUNER EN VILLE

Le jour même où Robert Pascal se présentait chez le procureur
impérial, au Palais de Justice, c’est-à-dire le jour qui suivit la fa‐
meuse fête qui inaugurait l’hôtel du comte de Teramo-Girgenti,
M. Eustache Grimm se trouvait, vers midi moins un quart, dans
un vaste et imposant bureau de l’avenue Victoria en train de dé‐
guster assez tristement son troisième verre de Marsala-apéritif,
quand notre vieil ami, l’huissier Lambert, se présenta à son re‐
gard étonné.

– Que voulez-vous, mon ami ? fit Eustache Grimm.

– Monsieur, répondit Lambert, j’ai pris la liberté de me pré‐
senter devant vous pour vous rappeler l’heure du déjeuner…

– L’heure du déjeuner !… mais, mon ami, fit Eustache Grimm,
de plus en plus stupéfait, je ne l’ai pas oubliée. Est-ce que je se‐
rais, par hasard, en retard ?…

– Vous ne seriez point en retard, monsieur, si vous ne déjeu‐
niez en ville, je prends la liberté de rappeler à monsieur qu’il est
midi moins un quart passé…

– Ah ! ah ! vous êtes sûr que je déjeune en ville ?… interrogea
d’une voix basse et subitement inquiète le directeur de l’Assis‐
tance publique.



… De fait, Eustache Grimm n’avait pas oublié l’invitation de
Teramo-Girgenti ; mais il s’était passé dans cette malencontreuse
soirée tant d’événements extraordinaires, qu’il espérait que Tera‐
mo, lui, ne s’en était plus souvenu ! C’était bien la première fois
de sa vie que Grimm Eustache se trouvait dans une disposition
d’esprit telle qu’il souhaitait qu’on eût oublié de lui offrir le dé‐
jeuner auquel il avait été invité… Mais, en vérité, la fréquentation
de ce Teramo ne lui paraissait plus une chose dont il était impos‐
sible de se passer. Quand on était comme lui, Eustache Grimm,
un des premiers fonctionnaires de l’Empire, on devait regarder à
se commettre avec des comtes de pacotille, qui ne sont connus ni
d’Eve ni d’Adam, qui se prétendent néanmoins plus vieux que le
monde, qui connaissent des rois des Catacombes, qui sont leur
ami, qui se font leur champion, et qui, à ce propos, racontent des
histoires de revenants !

M. Eustache Grimm aimait assez, après dîner, un peu de mu‐
sique, le bruit charmeur des violons, un bout de spectacle ai‐
mable, quelque récitation, quelque chose enfin qui aidât tran‐
quillement l’acte de digestion, mais en revanche, il ne goûtait
guère qu’on lui fît peur soit avec des vers de tragédie clamés par
quelque échappé du Conservatoire, soit avec des contes poussés à
la manière noire qui n’ont d’autre but que de mettre en vedette
ceux qui les rapportent, en faisant frissonner ceux qui les
écoutent… Or, Teramo leur avait, au dessert, raconté une his‐
toire… mais une histoire…

– Ah ! çà ! s’exclama Grimm, ah ! çà ! mon ami, qui vous a dit
que j’étais invité à déjeuner en ville ?…

– Mais le domestique qui est là, dans l’antichambre.



– Quel domestique ?

– Le domestique du comte de Teramo-Girgenti.

Grimm toussa, se remua… et, difficilement, se leva…

– Répondez au domestique du comte, fit-il, que je suis souf‐
frant ce matin et que je prie le comte de bien vouloir m’excuser…

Lambert sortit. Au bout de quelques instants, Grimm le sonna.

– Eh bien ? demanda-t-il.

– Eh bien, le domestique est parti !

– Sans rien dire ?…

– Sans rien dire.

– Ah ! fit Grimm, rassuré… Et Lepage ? Est-il arrivé, Lepage ?

– Non, monsieur le directeur, non, M. Lepage n’est pas arrivé.
Il n’est pas venu à son bureau ce matin…

– Et il n’a rien fait dire ?

– Rien !…

– Il est peut-être malade, fit remarquer Grimm.

– Je ne pense pas, répondit Lambert.

– Pourquoi ne le pensez-vous pas ?

– Parce que s’il était malade, il l’aurait fait dire.

– Alors ?…

– Alors, il est peut-être mort !…



Eustache Grimm, qui n’avait rien tant à redouter qu’un événe‐
ment qui permît à un nouveau venu de mettre présentement le
nez dans les écritures de Lepage, eut un sursaut.

– Taisez-vous ! Lambert, vous êtes stupide…

– Oui, monsieur le directeur.

Et il sortit.

Le lendemain, à la même heure, Lambert rentrait dans le bu‐
reau d’Eustache Grimm.

– Monsieur le directeur, faisait-il, c’est encore le domestique.

– Quel domestique ?…

– Le domestique du comte de Teramo-Girgenti.

– Qu’est-ce qu’il veut ?

– Il vient vous chercher pour déjeuner.

Eustache Grimm gronda, jura, bougonna, finit par faire ré‐
pondre qu’il était encore souffrant.

Mais le surlendemain le domestique revint encore en disant
que le comte attendait ce jour-là sans faute M.  le directeur de
l’Assistance publique pour déjeuner, car il avait les choses les
plus importantes à lui dire, relativement à la disparition de l’un
de ses employés, un nommé Lepage, et qu’à ce propos il était prêt
à lui rendre le plus signalé service.

– Il faut y aller, monsieur le directeur, osa dire l’huissier Lam‐
bert, qui prenait souvent des libertés avec son maître. Si vous n’y



allez pas, j’irai… Il faut avoir des nouvelles de ce pauvre Lepage,
qui n’a pas reparu chez lui depuis quatre jours.

– Eh bien ! fit avec une résolution soudaine Eustache Grimm,
viens avec moi ! Tu ne me quitteras que devant la porte du comte
et tu ne t’en iras que lorsque je sortirai de chez lui… Comme tu
dis, il faut que nous ayons des nouvelles de Lepage… Il n’ajouta
pas : « Et puis, j’ai reçu un mot de Sinnamari qui m’ordonne de
céder au désir du comte pour savoir ce qu’il me veut ! »

– Va chercher une voiture ! fit-il d’une grosse voix déterminée.

–  Inutile, monsieur le directeur… la voiture du comte est là
qui nous attend…

Deux minutes plus tard, le directeur de l’Assistance publique
et son huissier Lambert, l’un à l’intérieur, l’autre à côté du co‐
cher, prenaient place dans la voiture de Teramo-Girgenti.

Mais contrairement à ce que pensait le directeur de l’A.  P.,
l’équipage ne prit point la direction des Champs-Elysées.

Au coin de la rue de Rivoli, il entra dans la rue des Halles, et
se dirigea à grande allure vers la rue Montmartre.

– Bah ! pensa Eustache Grimm. Il est probable que nous dé‐
jeunons au cabaret. J’aime mieux ça !… Tout de même, qu’est-ce
qu’il peut avoir à me dire sur Lepage ? Ce comte m’épouvante, et
si Sinnamari lui-même ne nous avait pas rassurés, Régine et moi,
en nous disant qu’il ne peut rien contre nous…

La voiture traversait les grands boulevards sans s’arrêter et se
dirigea droit vers le carrefour de la rue de Châteaudun.



– Est-ce que nous déjeunerions à Montmartre ? En voilà une
idée  ! gémit Eustache Grimm. On ne sait pas manger sur la
Butte…

On était maintenant sur les boulevards extérieurs.

– Que je suis bête, s’exclama l’important fonctionnaire, nous
allons avenue de Clichy.

Bientôt, la disparition de Lepage d’une part, et, d’autre part,
l’histoire du roi des Catacombes racontée d’une façon si drama‐
tique par son ami le comte de Teramo-Girgenti, cédèrent la place
dans les préoccupations d’Eustache Grimm à l’unique inquiétude
de savoir où il allait déjeuner, car on avait dépassé la place Clichy
et, si on avait bien pris ensuite l’avenue de Clichy, on avait dépas‐
sé les restaurants connus. Il n’y a plus de restaurants, se disait-il
dans ces quartiers-là… De nouveau inquiet sur la sorte de cuisine
qui lui était réservée, il voulut interroger le cocher, mais il avait
beau souffler dans le tuyau acoustique, le cocher ne répondait
pas… la voiture ne s’arrêtait pas…

–  Heureusement, fit-il, que j’ai emmené avec moi ce brave
Lambert. En voilà une bonne idée ! Car enfin, où allons-nous ?

Et il souffla encore. Et il frappa contre les vitres, et il essaya
d’ouvrir les portières sans y parvenir. L’équipage avait pris à
droite. On faisait le tour de la Butte. On gravissait la Butte, par
derrière…

– Oh ! oh ! gémit Grimm, le cœur serré tout à coup d’une inex‐
primable angoisse. Que veut dire tout ceci ?…

Et comme on approchait de cette partie de la Butte où se dres‐
sait alors l’auberge du Bagne, il advint que les préoccupations



gastronomiques d’Eustache Grimm disparurent tout à fait pour
céder à leur tour la place au souvenir de cette histoire du roi des
Catacombes racontée d’une façon si dramatique par le comte de
Teramo-Girgenti…

Sans doute Eustache Grimm songeait-il à cette petite maison
de Montmartre où il s’était passé tant de curieuses aventures… Et
il en était tout remué. Soudain la voiture stoppa… L’huissier
Lambert sauta de son siège et ouvrit la portière, opération que
Grimm avait inutilement tentée…

–  Nous sommes arrivés, monsieur le directeur, dit Lambert
avec un bon sourire…

Grimm descendit. Il faillit s’affaler, épouvanté, en reconnais‐
sant la petite rue des Saules !…

q

Chapitre 14 UNE LECTURE CONSOLANTE

Dans le même moment, la porte du jardin de la petite maison de
la rue des Saules s’ouvrait, et un maître d’hôtel d’une correction
absolue saluait très bas Eustache Grimm, que ce brave Lambert
soutenait pour qu’il ne tombât point, tant il paraissait en proie à
la plus violente émotion. Si faible, du reste, paraissait Eustache
Grimm que le maître d’hôtel n’hésita pas à venir en aide à l’huis‐
sier qui allait succomber sous le poids du directeur de l’Assis‐
tance publique. Ainsi, soutenu de droite et de gauche, Eustache
Grimm fut conduit, traîné, presque porté jusque dans le jardin.
La porte s’était refermée derrière lui.



–  Remettez-vous, monsieur le directeur, disait d’une voix
sympathique l’huissier Lambert…

Et, tourné vers le maître d’hôtel, il ajouta :

– L’heure du déjeuner de M. le directeur est passée, et il n’est
point surprenant qu’il en éprouve quelque incommodité !

– Le déjeuner de M. le directeur est servi ! répliqua le maître
d’hôtel. Si M. le directeur veut bien me suivre !…

Mais quoi  ! Ces paroles merveilleuses, qui eussent, en toute
autre circonstance, donné des jambes à M. le directeur, dans l’in‐
stant qu’il lui en manquait le plus, parurent ne point produire
d’effet appréciable.

Eustache Grimm laissait tomber un regard éteint sur les lieux
où il venait, sans qu’il s’y attendît, de pénétrer de si étrange fa‐
çon. Il regardait le jardin, les allées, et, en face de lui, la petite
maison où l’on accédait par un perron sur le haut duquel un chef
cuisinier, dans les atours immaculés de ses importantes fonc‐
tions, attendait…

Un gémissement informe sortit de la bouche entrouverte du
malheureux.

– Qu’est-ce que dit monsieur le directeur ? demanda le maître
d’hôtel avec intérêt.

– Que dites-vous ? interrogea Lambert, anxieusement penché
sur son maître, qui s’appuyait, pour ne point tomber, contre le
mur.

– Allons-nous-en ! murmura Eustache Grimm en secouant la
tête désespérément.



Lambert s’écria :

– M. le directeur dit qu’il a faim !…

Le maître d’hôtel fit un signe au chef, qui accourut, et tous
trois, réunissant leurs efforts, parvinrent à pousser Eustache
Grimm jusqu’aux marches du perron, qu’il dut gravir, bon gré,
mal gré.

De là, on voulut le diriger sur la salle à manger. Mais Eustache
Grimm se cramponna :

– Pas par là !… Pas par là !

Il dut cependant obéir à plus fort que lui. Quand il revit la
salle à manger, il fit :

– Oh ! Mon Dieu !…

Et ce n’était point un cri d’allégresse, bien que jamais salle à
manger ne se fût présentée avec plus d’avantage aux yeux d’un
gourmand-gourmet que cette salle à manger-là. La table était
royalement servie pour un appétit gigantesque.

Le maître d’hôtel prit la parole.

– M.  le comte, fit-il, m’a chargé de l’excuser auprès de mon‐
sieur le directeur. Une affaire inattendue de la plus haute impor‐
tance le force de renoncer au plaisir de déjeuner avec monsieur le
directeur ; mais j’ai reçu mission de veiller à ce que monsieur le
directeur ne manque de rien, et j’ose espérer que monsieur le di‐
recteur sera content…

–  Où est Lambert  ? demanda en tremblant l’agonisant Eus‐
tache Grimm.



– M. Lambert mange à la cuisine… Faut-il l’appeler ?

– Dites-lui que nous allons partir tout de suite… Du moment
que le comte n’est pas là, expliqua d’une voix mourante le direc‐
teur de l’A. P., je n’ai pas faim…

Ce fut en vain que le maître d’hôtel lui énuméra tous les mets
succulents qui avaient été préparés à son intention.

Non  ! Décidément il n’avait pas faim  ; ni faim, ni soif… Il
n’avait qu’un seul désir, celui de s’en aller… Et il redemanda
Lambert.

–  Monsieur le directeur a tort de mépriser notre cuisine, fit
d’un air pincé le maître d’hôtel… Que Monsieur le directeur se
rappelle bien ce que je vais lui dire : Monsieur le directeur n’aura
plus souvent l’occasion de manger de la cuisine comme celle-là !

Mais Eustache Grimm redemanda Lambert.

– Comme monsieur le directeur voudra !

Lambert apparut. Eustache Grimm prit son bras, fermant au‐
tant que possible les yeux, non point comme on eût pu le penser
pour ne plus apercevoir toutes ces extraordinaires victuailles
qu’il quittait, sans y avoir touché… mais pour ne pas se souve‐
nir… Oui, il lui semblait qu’en fermant les yeux il ne verrait plus
cet endroit, où d’aussi horribles choses s’étaient passées, au
temps de leur jeunesse… et que, ne le voyant pas, il ne se sou‐
viendrait plus ! Hélas ! hélas !… Il voyait encore dans la nuit de
ses paupières closes.

– Fuyons ! murmurait-il. Fuyons !…



Maintenant, ils étaient descendus dans le jardin. Lambert le
faisait à nouveau traverser à Eustache Grimm. Mais pourquoi ne
le dirigeait-il point vers cette petite porte par laquelle ils étaient
entrés  ? Grimm ne s’aperçut même pas qu’il ne suivait plus le
même sentier que tout à l’heure. Il se trouva soudain devant une
sorte de masure aux murs de terre épaisse qui servait autrefois de
débarras au jardinier. Lambert le poussa dans cette masure et re‐
ferma la porte derrière eux, une lourde porte de chêne qui ne
laissait passer la lumière que par un petit judas grillagé. Il n’y
avait pas de fenêtre à cette masure. Le rai de lumière qui passait
à travers le judas tombait sur une table de bois grossier et éclai‐
rait d’une façon fantastique, avec un relief à la Rembrandt, les
quelques objets qui s’y trouvaient. C’étaient un livre, un carnet de
chèques, un morceau de pain de ménage et une cruche d’eau.

Eustache Grimm avait ouvert les yeux, sur ce décor de cauche‐
mar… Qu’était-ce que cela ?… Une prison ?… Et si c’était une pri‐
son… qu’y faisait-il ?… Il appela d’une voix déchirante, cette fois,
car la peur, l’horrible peur, le talonnait et le mordait aux mol‐
lets… Il voulait fuir… fuir…

– Lambert !… Lambert !…

– Monsieur, fit Lambert, il ne faut pas crier comme ça, ou il va
nous arriver des choses désagréables…

Lambert était près de lui, Lambert lui répondait. Et Grimm
reprit :

– Allons-nous en !… Allons-nous en… Mon bon Lambert !

– Monsieur, répliqua Lambert, qui était aussi calme que son
maître paraissait affolé… il faut être raisonnable !…



–  Raisonnable… Lambert  ! Qu’entendez-vous par «  raison‐
nable », mon ami ?

–  J’entends qu’il faut nous asseoir, ne point crier, ce qui ne
servirait de rien, et essayer de passer le temps aussi agréable‐
ment que possible.

– Hein ?

Et Eustache Grimm, renonçant à discuter avec un homme qui
semblait avoir perdu le sens commun, roula vers la porte de
chêne au judas grillagé et la secoua avec une force que ses der‐
niers accès de faiblesse n’eussent point laissé soupçonner…

– Là, que vous disais-je, monsieur ! fit Lambert sur un ton de
triomphe personnel qui mit le comble à l’inquiétude de M.  le
directeur…

– Quoi ? glapit Eustache Grimm, en claquant des dents… Est-
ce que je serais enfermé ?…

– Dites que nous sommes enfermés ! Et vous approcherez de
la vérité.

–  Et pourquoi serions-nous enfermés  ?… implora d’une voix
expirante le malheureux directeur.

– J’allais vous le demander…

– C’est un traquenard, c’est une trahison… On veut me tuer !…
On veut… Au secours !… Au secours !…

Soudain, Eustache Grimm se tut. Il venait de sentir sur son
front le froid d’un canon de revolver. Le bon Lambert lui disait :



– Si vous appelez encore une fois au secours, monsieur le di‐
recteur, je serai dans l’obligation de vous tuer !…

Grimm se laissa tomber sur un escabeau.

– Vous ne feriez pas cela, Lambert… Pourquoi voudriez-vous
me tuer, Lambert ?…

– Parce que je suis là pour cela !…

– Vous êtes là pour me tuer ?

– Pour vous tuer, si vous criez !…

– Et si je ne crie pas ?…

–  Si vous ne criez pas, alors je suis là pour vous faire la
lecture…

Ce disant, le bon Lambert alla pousser un petit loquet de bois
qui ferma complètement le jour du judas, alluma une chandelle
qu’il trouva dans un coin, apporta la chandelle sur la table, entre
le livre, le carnet de chèques, la cruche à eau et le morceau de
pain ; puis il s’assit et ouvrit le livre… Eustache Grimm le regar‐
dait, ne comprenant rien à son manège, et se demandait s’il rê‐
vait… Une hypothèse effroyable cependant commençait à lui ap‐
paraître au fond, tout au fond de sa conscience épouvantée, c’est
que l’heure de la vengeance et de l’expiation pouvait bien avoir
sonné pour les crimes d’autrefois… Et que Lambert, l’huissier
Lambert, ce bon Lambert, semblait être l’un des principaux ins‐
truments de cette vengeance et de cette expiation.

–  Voulez-vous, monsieur, que je vous lise quelque chose
d’amusant ? Et qui nous fera passer quelques minutes agréables
dans cette solitude ?… Nous avons justement là les aventures du



comte de Monte-Cristo, je ne les connais pas et j’en ai souvent
entendu parler  ; ce me sera une véritable joie que de vous les
lire ; seulement, permettez-moi une petite faiblesse… Je suis fort
curieux de ma nature, et quand je lis un roman je commence tou‐
jours par la fin, sans quoi, je n’aurais pas le courage d’en attendre
le dénouement.

Sur quoi, Lambert ouvrit le volume dans ses dernières pages,
commença de lire à l’instant où le baron Danglars, qui était un
banquier dont Monte-Cristo avait à se venger, se trouve enfermé
dans une caverne de bandits, aux environs de Rome. Le baron
Danglars était gardé par un sieur Peppino, comme dans la mi‐
nute même Eustache Grimm était gardé par ce bon Lambert  ;
tout cela ne manquait point d’une certaine analogie avec la situa‐
tion présente et fit dresser l’oreille à Eustache Grimm.

Lambert lisait :

« Votre Excellence veut-elle manger ? demanda le bandit Pep‐
pino au banquier Danglars. – A l’instant même si c’est possible,
répondit celui-ci, qui avait grand-faim. – Rien de plus aisé, dit
Peppino. Ici l’on se procure tout ce que l’on désire, en payant
bien entendu, comme cela se fait chez tous les honnêtes chré‐
tiens. – Cela va sans dire ! s’écria Danglars, quoiqu’en vérité les
gens qui vous arrêtent et qui vous emprisonnent devraient au
moins nourrir leurs prisonniers  ! Mais Peppino répondit que ce
n’était pas l’usage. Sur quoi, le baron demanda qu’on lui servît un
poulet. Le poulet fut apporté sur un plat d’argent. – On se croi‐
rait à la Maison Dorée, murmura Danglars, et il se mit en devoir
de découper la volaille. – Pardon, Excellence, dit Peppino, ici on
paie avant de manger ; on pourrait n’être pas content en sortant.
Danglars jeta un louis à Peppino qui le ramassa. – C’est un louis



d’acompte, fit-il. – Quand je disais qu’ils m’écorcheraient, mur‐
mura Danglars  ; voyons combien vous redoit-on pour cette vo‐
laille étique ? – Votre Excellence a donné un louis d’acompte, ce
n’est plus que quatre mille neuf cent quatre-vingt-dix-neuf louis
que Votre Excellence me redoit. Danglars ouvrit des yeux
énormes croyant à une plaisanterie ; comment, cent mille francs
un poulet ! – Excellence, c’est incroyable comme on a de la peine
à élever la volaille, dans ces maudites grottes ! »

–  Assez  !… Assez  !… Ferme ce livre  ! Ferme ce livre  ! s’écria
Eustache Grimm, soudain transporté de rage, j’ai compris !… J’ai
compris pourquoi on m’a enfermé ici… pourquoi cette cruche et
ce pain sont sur cette table  !… Pourquoi ce carnet de chèques…
pourquoi ce maudit maître d’hôtel me disait tout à l’heure que
l’occasion ne se retrouverait plus pour moi d’apprécier à si bon
compte sa cuisine !… Tais-toi, Lambert !… Tu es un misérable !…
Vous êtes tous des bandits  !… Vous avez résolu de me ruiner  !
Mais je résisterai ! Je ne mangerai que du pain, je ne boirai que
de l’eau !…

– C’est comme M. le directeur voudra, répondit Lambert avec
humilité… Du reste, depuis M. Alexandre Dumas père, le pain a
augmenté, et un pain de deux livres coûte aussi cher que…

– Aussi cher que quoi ?… interrogea, haletant, le prisonnier…

– Aussi cher que le poulet de M. Danglars !…

L’idée qu’il lui faudrait payer un pain de deux livres cent mille
francs fit dresser les cheveux sur la tête de M. le directeur…

– Dans huit jours, gémit-il en retombant sur son escabeau, je
serai ruiné…



– Mettons-en quinze, rectifia Lambert, qui semblait déjà avoir
fait ses calculs…

– Et après ?

–  Après, monsieur le directeur… eh bien  ! Mais après… je
n’entrevois guère pour vous d’autre solution que celle de mourir
de faim !…

q

Chapitre 15 PLAISIR D’AMOUR NE DURE
QU’UN INSTANT

Quarante-quatre jours – jour pour jour – après la terrible me‐
nace, disons plutôt la condamnation à mort prononcée par le Roi
des Catacombes contre Sinnamari, celui-ci se trouvait fort bien
portant du reste, et, semblait-il, à l’abri des coups de son ennemi,
dans cette petite maison de la rue des Saules qui a joué un rôle si
important dans cette histoire.

Comme nous l’avons expliqué dans un précédent chapitre,
Sinnamari, jugeant qu’on ne pouvait rien contre lui dans l’affaire
Carel, qu’autant que l’on parviendrait à retrouver le cadavre qui
avait échappé jusqu’alors aux recherches mêmes du fils de ses
victimes, avait résolu de veiller lui-même sur cette pièce à convic‐
tion macabre. Et il avait été justement aidé dans ce dessein par la
fantaisie de sa belle maîtresse, qui s’était, malgré qu’il s’en défen‐
dît et par des procédés que, seul, un amant épris peut pardonner,
rendue propriétaire du logis abandonné de Montmartre. « C’est



là, disait-elle, qu’elle voulait être aimée  !  » et il avait d’autant
mieux cédé à son désir qu’il ne pouvait être mieux que là pour
déjouer les projets de R. C.

R. C. avait ouvertement offert au procureur une trêve de qua‐
rante-quatre jours, et Sinnamari savait par sa police que, en quit‐
tant le Palais de Justice, son étrange visiteur s’était rendu, en
compagnie d’une jeune fille et d’un vieillard qu’il avait tout lieu
de croire être le père Desjardies lui-même, à la gare de Lyon, et
que là, tous trois avaient pris des billets pour Bordeaux. Il les
avait fait rechercher à Bordeaux, mais on n’avait pu retrouver
leurs traces. Chacun sait que la police officielle est aussi mal faite
que possible. Sinnamari s’était dit que R.  C. avait songé tout
d’abord à mettre en lieu sûr Mlle Desjardies et son père, en quoi
il ne se trompait point, et que, cette besogne relativement facile
accomplie, il reviendrait à Paris livrer le suprême combat au pro‐
cureur impérial.

Celui-ci avait fait tout de suite surveiller discrètement la petite
maison de la rue des Saules par des agents qui étaient du reste,
sans qu’il s’en doutât, à la solde du roi des Catacombes et qui se
gardèrent de lui signaler l’arrivée d’un équipage d’où était des‐
cendu, quelques jours après le souper chez Teramo, son ami Eus‐
tache Grimm.

Eustache Grimm avait disparu depuis, n’ayant donné d’autre
signe de vie qu’une lettre dans laquelle il priait son ami Sinnama‐
ri de ne point s’inquiéter de son absence, l’avertissant qu’il faisait
un petit voyage à l’étranger pour se remettre des émotions que lui
avait causé la soirée de Teramo-Girgenti  ! Il ajoutait que, bien
qu’il eût été prié par Sinnamari lui-même, il n’avait point jugé
bon d’accepter l’invitation à déjeuner du comte et qu’il serait



heureux de voir Sinnamari se méfier autant que lui de ce comte
qui paraissait être un dangereux compère du roi des Catacombes,
s’il n’était le roi des Catacombes lui-même !

Cette dernière hypothèse semblait du reste, aux yeux avertis
de Sinnamari, corroborée par la soudaine disparition du comte.
Car en vérité, depuis l’éclat de cette fameuse fête, tout le monde
disparaissait. Il n’y avait que Sinnamari qui fût resté à Paris, à
peu près visible pour tout le monde, et confiant toujours dans sa
force. Régine, lui aussi, avait disparu. Il est vrai que les petites
filles, les jumelles qui, un moment, avaient, elles aussi, disparu,
étaient réapparues dans les conditions annoncées à Régine par
Teramo-Girgenti… mais elles avaient disparu à nouveau avec Ré‐
gine lui-même et sa femme… Tout ce monde s’était enfui sans
qu’on en pût dire exactement la cause, pour des pays inconnus ou
pour des drames que l’on ignorait…

Sinnamari avait donc demandé et obtenu un congé. Il ne vint
rue des Saules que lorsque sa maîtresse le lui permit, c’est-à-dire
quarante-huit heures environ après que ce pauvre Eustache
Grimm eût été mis au pain et à l’eau dans la masure du fond du
jardin où il était surveillé nuit et jour par cet excellent M. Lam‐
bert, et d’où il n’eût pu s’échapper, cette masure n’ayant d’autre
ouverture que la porte en travers de laquelle M.  Lambert
couchait.

Liliane semblait avoir pris plaisir à meubler les vieilles pièces
de la petite maison de la rue des Saules, à rajeunir avec quelques
tentures à la mode et quelques meubles modernes ce pavillon
dont les papiers et décorations tombaient en loques sous la moi‐
sissure et la dégradation des années, et l’abandon des hommes.



Sinnamari, dans le nid d’amour de la rue des Saules, perdit
tout à fait la faculté de raisonner. Sa raison avait pris un congé, et
il ne connaissait plus que la douleur et le tourment d’aimer. Qui
eût pu venir le troubler dans l’exercice normal de sa passion  ?
Est-ce qu’il n’était point descendu, un soir qu’on le croyait endor‐
mi et que nul n’avait pu le voir, dans le sinistre caveau par l’esca‐
lier secret ? Est-ce qu’il n’avait pas constaté lui-même que toutes
choses étaient restées en l’état  ? Toutes choses qui cachaient le
cadavre  !… car pour les autres choses, comme cette terre par
exemple, ce sol remué, bouleversé, creusé par endroits à une pro‐
fondeur étonnante, elles présentaient un spectacle nouveau pour
lui, mais qui ne l’épouvantait guère, car tout ce travail était la
preuve de l’inutilité des recherches de l’homme qui avait osé une
nuit descendre ici, derrière lui !…

Enfin, ne se contentant point de sa police ordinaire, il avait
chargé Dixmer d’organiser autour de sa personne une sur‐
veillance parfaite de tous les instants. Quand Sinnamari se trans‐
porta rue des Saules, Dixmer qui, pour avoir appartenu à la
bande du roi des Catacombes, avait appris à se méfier de tout et
de tous, ne montra aucune confiance dans les agents de la Sûreté
qui surveillaient, du haut de la terrasse de l’Auberge du Bagne, la
petite maison et son jardin. Il les congédia et amena la nouvelle
garde.

En vérité, il eût été impossible d’approcher du procureur. Si
bien gardé à l’extérieur, et le cadavre en place à l’intérieur, Sinna‐
mari pouvait être tranquille. Il l’était. Il goûtait, avons-nous dit,
la douceur et le tourment d’aimer  ; car, si Liliane était pleine
d’amabilité pendant le jour, elle avait souvent la migraine quand



tombait le soir. Ah ! cette Liliane !… Quelquefois, il lui paraissait
qu’il aimait une morte.

Ainsi arriva-t-il au quarante-quatrième jour, date fixée pour
sa mort. Il se réveilla plutôt gai.

– Tu ne sais pas, Liliane, dit-il à sa maîtresse qui ouvrait les
yeux, tu ne sais pas que c’est aujourd’hui que je dois mourir  !
C’est malheureux, car il fait beau temps.

Liliane se réveillait également ce jour-là avec une humeur
charmante. Elle embrassa tendrement son amant et lui reprocha
de gâter sa joie de vivre par des propos aussi stupides. Sinnamari
affirma qu’il ne plaisantait point et qu’il avait été bel et bien
condamné à mort.

– Par qui ? demanda-t-elle en souriant.

– Mais par le roi Mystère !

– Par l’ami du comte ! s’écria-t-elle joyeusement. Crois-tu, que
ce cher comte nous en a raconté une histoire !

– Avoue qu’elle t’a impressionnée, puisque tu t’en es trouvée
mal !

–  Dame  ! après un aussi excellent dîner, on n’a pas idée de
vous offrir un dessert pareil… Il n’est pas Parisien pour un sou, ce
cher comte !… Mais dis-moi, Sinna… ça n’a jamais existé, n’est-ce
pas ?

– Qu’est-ce qui n’a jamais existé ?

–  Eh bien  ! mais toute cette affaire de crime, de viol,
d’assassinat…



– Le roi des Catacombes existe, répliqua en riant Sinnamari,
puisqu’il m’a condamné à mort !…

– Encore ! Tu es bête !

– Je t’aime !

– Moi aussi !

– Tu me dis ça, c’est pour que je te mette sur mon testament.
J’ai envie de faire venir Me Mortimard…

–  Inutile  ! fit sur un ton si étrangement sérieux la belle Li‐
liane, que Sinna, en un autre moment, s’en fût inquiété… Inutile,
je ne veux plus rien de toi que toi-même…

La matinée se passa le plus gaiement du monde, le déjeuner
aussi…

Il faisait si beau et le soleil se montrait si chaud que Sinnamari
proposa de prendre le café au jardin.

Liliane battit des mains comme un enfant à cette idée. Les do‐
mestiques descendirent un guéridon et des chaises devant le per‐
ron et Liliane, laissant Sinnamari s’installer, partit comme une
petite folle, annonçant qu’elle allait préparer le café elle-même,
prétendant qu’il n’y avait qu’elle qui savait le faire comme ils
l’aimaient.

– Liliane ! appela le procureur.

Celle-ci revint à cet appel, et se pencha amoureusement sur le
perron.

–  Ne sois pas trop longtemps, Liliane… tu sais l’heure qu’il
est ?



– Non ! En voilà une idée !

–  Eh bien, il est deux heures et quart, et le Roi des Cata‐
combes a fixé mon exécution à deux heures et demie !

– C’est vrai ! s’écria-t-elle dans un rire triomphant. C’est vrai !
Tu n’as plus qu’un quart d’heure à vivre !…

– N’oublie pas le verre de rhum ! cria encore le procureur.

Mais Liliane s’était déjà envolée !… Dix minutes se passèrent.
Liliane ne revenait pas. Ennuyé, Sinnamari appela le maître
d’hôtel. Mais ce fut la femme de chambre qui vint.

– Où est madame ? demanda Sinna.

– Oh ! monsieur, répondit la femme de chambre, qui parais‐
sait fort affairée, figurez-vous que tout à l’heure, madame, dans
la cuisine, s’est appuyée contre le mur, à la place même où se
trouvait hier encore le buffet… Le mur a bougé.

– Comment ? Le mur a bougé ? fit Sinnamari en se levant.

– Oui, monsieur, le mur a bougé ! Une porte s’est ouverte don‐
nant sur un petit escalier tout noir… Madame a été effrayée
d’abord !…

– Il y avait de quoi ! Et qu’est-ce qu’elle a fait, madame ?

– Eh bien, elle a eu le courage de descendre dans cet escalier…
Nous ne voulions pas… le maître d’hôtel le lui défendait… On ne
sait jamais !… Nous voulions vous prévenir, mais elle nous l’a dé‐
fendu !… Seulement, monsieur, elle ne remonte pas ! Nous avons
beau l’appeler, elle ne remonte pas  !… Il lui est peut-être arrivé
quelque chose !…



Sinnamari, très mécontent de ce malheureux hasard, qui avait
fait découvrir à Liliane l’escalier secret, et ne comprenant pas, du
reste, comment les choses avaient pu se passer, rentra vivement
dans la maison et s’en fut à la cuisine. Les domestiques étaient
penchés au-dessus de l’escalier et n’osaient pas avancer. Sinna‐
mari appela :

– Liliane !… Liliane !…

Mais rien ne lui répondit.

– C’est bizarre, fit-il. Elle sera peut-être tombée… elle se sera
évanouie…

Et il appela encore :

– Liliane !… Liliane ! Donnez-moi une lumière ! commanda-t-
il.

On lui alluma une petite lanterne de jardin.

– Voulez-vous que je descende avec vous, monsieur ? deman‐
da le maître d’hôtel.

– C’est inutile !… Restez tous ici !

Et Sinnamari entra dans le trou noir et descendit les pre‐
mières marches du petit escalier.

Les domestiques le regardaient s’enfoncer dans la terre. Sou‐
dain, la muraille, devant eux, remua. Le mur, de lui-même, se re‐
fermait !… Et quand ils se ruèrent dessus, il ne bougea plus… pas
plus, comme on dit, que « la pierre du tombeau ! »

Alors le maître d’hôtel de Liliane, qui ressemblait à s’y mé‐
prendre au maître d’hôtel qui avait servi son dernier dîner à ce



pauvre Eustache Grimm, dit :

– Que la volonté du Maître soit faite !

En quittant Sinnamari, Liliane n’était point descendue dans le
mystérieux escalier, comme l’avait raconté la femme de
chambre  ; elle était montée tout droit dans cette chambre que
nous connaissons bien, dont l’unique fenêtre était garnie de bar‐
reaux, et qui avait servi de prison à sa mère.

Quand elle en eut poussé la porte, elle se trouva en face de son
frère qui, sous les aspects du comte de Teramo-Girgenti, vint à
elle et l’embrassa longuement, tendrement.

– Allons ! Le moment est venu…

Et il fit asseoir Liliane sur cette petite chaise où s’était assise
leur mère quand elle rédigeait ses horribles mémoires, aux
heures sinistres de son martyre et de sa folie.

– Qu’allez-vous faire, mon frère ? demanda Liliane.

– Je vais ressusciter notre mère, Liliane… répondit le comte.

Et il ajouta qu’il avait apporté dans cette chambre tout ce qu’il
fallait pour cela. Alors, il prit entre ses mains le visage de Liliane,
qui lui obéissait docilement, et avec les ingrédients qui se trou‐
vaient à sa portée, il eût tôt fait de transformer ses joues fleuries,
ce front jeune et charmant en une effroyable tête de morte…

Soudain Teramo-Girgenti la prit par la main et la conduisit
devant une glace. Liliane poussa un tel cri d’horreur que toute la
petite maison de la rue des Saules en retentit comme aux temps
où l’on martyrisait la morte. Elle avait vu son propre spectre !



– Je suis morte ! s’écria-t-elle en fuyant son image.

–  … Non  ! ma mère… fit Teramo d’une voix tremblante, car
son œuvre lui aussi l’épouvantait… tu es ressuscitée !…

Le cri de Liliane avait attiré les domestiques dans le vestibule
et dans l’escalier de l’étrange petite maison… Ils n’osaient aller
frapper à cette porte cependant, car ils savaient que derrière cette
porte se trouvait le Maître !

Tout à coup la porte s’ouvrit et ils virent descendre un
vieillard et une morte… Alors ils s’enfuirent de toutes parts… et,
le chemin se trouvant libre, le vieillard et la morte arrivèrent au
perron, sortirent de la petite maison, et rentrèrent de compagnie
sous la petite voûte qui se trouvait sous le perron. Là, ils dispa‐
rurent  : la morte semblait avoir entraîné le vieillard dans la
terre…

q

Chapitre 16 TU TE REVEILLERAS D’ENTRE
LES MORTS

Sinnamari ne s’était point aperçu que la porte secrète se refer‐
mait derrière lui. Il descendait toujours. La lanterne l’éclairait
peu. Et, prudemment, il tâtait du pied les marches de pierres. Il
pensait que Liliane avait dû trébucher, que, peut-être, parvenue
sur le sol du caveau, elle était tombée dans quelque excavation. Il
arriva aux dernières marches de l’escalier.



Un parfait silence régnait autour de lui. Il était dans la paix
suprême de la terre. Sans qu’il parvînt à en démêler la cause, une
inquiétude soudaine vint l’étreindre au cœur. Il se fit violence. Il
avança encore. Il quitta l’escalier. Et, tout à coup, sa lanterne
s’éteignit, comme si on avait soufflé dessus. Il fut dans la nuit du
caveau. Il s’arrêta, formidablement inquiet.

Subitement, la nuit s’éclaira de la flamme de torches. Il recula.
Mais deux mains formidables s’abattirent sur ses épaules, et une
voix laissa tomber ces mots :

– Au nom du Roi, je vous arrête !…

Vingt visages étaient penchés sur lui, éclairés fantastiquement
par le flamboiement écarlate des torches, que tenaient contre les
murs des géants immobiles… D’où venaient ces gens ? Par quel
sortilège trouvait-il tout à coup, dans ce caveau qu’il croyait
connu de lui seul, cette silencieuse assemblée  ? Qui l’avait
réunie ? Par quel chemin était-elle venue ? Pour quoi faire ? Pour
le juger, sans doute, puisqu’on venait de l’arrêter au nom du Roi !
Non, non, ce n’était pas possible ! Eux, des juges ! Allons donc !…
Il les reconnaissait bien. Ce n’étaient point là figures de magis‐
trats qu’il avait accoutumé de croiser tous les jours dans les cou‐
loirs et dans les chambres du Palais, mais des figures amies, des
gens qui se disaient fort honorés de lui serrer la main, quand, par
hasard, il daignait les distinguer dans la cohue de la vie pari‐
sienne : figures de sportsmen, de clubmen, de gentlemen, figures
du Tout-Paris de toutes les premières et qui avaient été rassem‐
blées, sans doute, bon gré, mal gré, au fond de ce trou, pour y as‐
sister à quelque sinistre « farce », inventée par ce pince-sans-rire
de Teramo-Girgenti ou par R. C. lui-même…



Une farce ?… Une plaisanterie ?… Dans la petite maison de la
rue des Saules ?… Dans cette cave-tombeau ?… R. C… mais, mal‐
heureux, c’est Robert Carel  ! C’est son fils à elle  !… Et il t’a
condamné à mort !… R. C. va tenir sa parole, Sinnamari !…

Le terrible procureur commença de frissonner terriblement…
Alors, ils étaient venus là, en spectateurs de sa mort  !… Car,
maintenant, il n’en doutait plus ! Il allait mourir !… Il allait mou‐
rir  !… Il entendait encore la voix de R.  C.  ! «  Dans quarante-
quatre jours, jour pour jour, heure pour heure !… »

Sinnamari voulut secouer l’étreinte de ses deux geôliers…
Mais son effort fut vain… Il sentit ses cheveux se dresser sur sa
tête… Il avait peur… peur !… Sinnamari avait peur !…

Ses yeux épouvantés faisaient le tour des choses… ne recon‐
naissaient plus l’ancien caveau, transformé en une véritable
chambre mortuaire… Des draps noirs, des draperies noires où
pleuraient des larmes d’argent, tout l’ornement des exécutions de
première classe, en honneur au dernier acte des aventures ro‐
mantiques, formaient un cadre sinistre au drame qui allait se dé‐
rouler là et dont il était le principal acteur… celui qui allait
mourir.

Tout autour de ce caveau en deuil, il y avait une double rangée
de soldats, oui de soldats, dont il n’avait encore jamais vu l’uni‐
forme, avec des fusils, des armes dont l’acier flamboyait à la
lueur des torches… Est-ce qu’on allait le fusiller ?…

Car, de quelle mort allait-il mourir ?…

Au fond du caveau, un large rideau rouge avait été tiré com‐
plètement, de bout en bout, entre les draperies noires. On eut dit



qu’il y avait là, derrière, quelque théâtre en miniature, quelque
tréteau… quelque chose enfin qu’on cachait, mais que, certaine‐
ment, on allait montrer tout à l’heure et dont la pensée en délire
de Sinnamari ne pouvait se détacher. Qu’est-ce qu’il y avait der‐
rière le rideau rouge, le rideau rouge tiré entre les draperies
noires ?

Pour la première fois, Sinnamari avait peur.

Et cette sensation inconnue lui ôtait toute faculté autre que
celle d’avoir peur… d’avoir peur de mourir…

En vérité, en vérité, il n’y avait là que des amis. Il reconnais‐
sait les principaux invités de la soirée Teramo-Girgenti.

Ainsi, ils avaient voulu assister à ses derniers moments… Des
gens qui le craignaient, qui travaillaient avec lui, dont il faisait
tous les jours la fortune, qu’il avait accablés de faveurs  !… Jus‐
qu’à Mme Demouzin qui avait tenu à être de cette petite partie,
ma parole !… Jusqu’à Philibert Wat qui se tenait, muet et immo‐
bile, telle une statue de la terreur, dans ce coin… Tout à coup, une
voix sourde et lugubre annonça :

– Monsieur le procureur général !

… Bien vivant le procureur général  ! Et derrière lui, bien vi‐
vant, le comte de Teramo-Girgenti !

Le procureur général !…

Il semblait tout étonné, le grave et honnête magistrat, de se
trouver dans un lieu pareil, au milieu de tant de gens qui parais‐
saient du reste aussi inquiets que lui. Comment était-il venu là ?
Quelle curiosité le comte avait-il excité chez ce juge austère  ?



Quelle visite « à l’envers de Paris » avait-il promise ? Le procu‐
reur général avait cru certainement faire une promenade ordi‐
naire au fond des Catacombes… Oh ! la chose avait dû être admi‐
rablement préparée, et ce souterrain, que les yeux de Sinnamari
venaient d’apercevoir, aboutissant à sa cave, n’avait pas été creu‐
sé en un jour.

Non… il avait fallu quarante jours pour le creuser. Les qua‐
rante-quatre jours de trêve que lui avait si insolemment accordés
le roi des Catacombes…

Le procureur général n’avait pas vu Sinnamari resté entre ses
deux gardes tout au fond du caveau, appuyé contre le mur…
presque dans l’ombre de l’escalier !… Le haut magistrat regardait
cette salle étrange, ces soldats bizarrement accoutrés, ces person‐
nages muets et effrayés, ces porteurs de torches, et ce rideau
rouge !

–  Monsieur le procureur général, expliqua Teramo-Girgenti
d’une voix fort naturelle et dénuée de toute emphase, monsieur le
procureur général, peut-être seriez-vous moins étonné de vous
trouver tout à coup transporté dans un décor si vous m’aviez fait
l’honneur, il y a quarante-quatre jours, d’assister à la petite fête
qui a inauguré mon hôtel.

» Sans quoi, continua Teramo-Girgenti, vous n’ignoreriez pas
que j’ai promis de ressusciter une morte !…

– Ah ! très bien ! très bien ! reprit le procureur général sur un
ton doucement ironique… Nous allons donc assister à une séance
de magie  !… La chose me sera d’autant plus agréable que je ne
m’y attendais pas. C’est parfait !… Votre ressuscitée va être tout à



fait contente  !… Pour les morts comme pour les vivants, vous
faites bien les choses, monsieur de Teramo-Girgenti !…

Et le procureur général, très franchement, rit… et puis brus‐
quement il cessa de rire parce que personne, contrairement à son
attente, ne riait avec lui.

Si bien que ce rire solitaire l’étonna lui-même et qu’il en fut
tout impressionné ! Il regarda les visages les plus proches, mais
ceux-ci se détournèrent de lui, funèbres et mystérieux. Car eux
tous qui se rappelaient l’histoire de Teramo et qui avaient vu ap‐
paraître Sinnamari, tous sentaient qu’ils allaient assister à de
l’horreur et à de l’épouvante !…

Quant à Sinnamari, ses yeux, quittant peu à peu le rideau
rouge et se tournant vers l’autre extrémité du caveau, venait de
découvrir que la tenture noire qui couvrait, à cet endroit, le mur,
avait été soulevée, et que, devant la pierre mise ainsi à nu, un
groupe de trois terrassiers, immobiles, appuyés au manche de
leurs pioches, attendaient…

Les terrassiers ne se tenaient donc point là, dans ce coin-là,
justement, justement dans ce coin-là de pierre nue, laissée à dé‐
couvert par la tenture préalablement relevée, ne se tenaient point
là, dis-je, à cause du travail qu’ils avaient fait, mais à cause du
travail qu’ils avaient à faire… Quel travail ? Sans doute, Sinnama‐
ri en eut-il la vision bien nette, et cette vision suffit-elle à lui enle‐
ver ce qui lui restait de force, car comme il avait ouvert la bouche
pour crier, il la referma sans qu’elle eût laissé échapper aucun
son. Et ses yeux se fermèrent aussi pour ne plus voir les
terrassiers !…



Tout de même, on entendit une sorte de glapissement, un pe‐
tit rire aigre et qui parut singulièrement démoniaque en ce lieu,
d’autant qu’on ne pouvait se rendre compte d’où il venait. Raoul
Gosselin, qui se trouvait là et qui tenait, toute serrée contre lui la
tremblante Marcelle Férand, finit par découvrir tout en haut d’un
pilier, accroupi sur une petite planchette scellée dans la brique, la
figure énigmatique, terrible, ridicule, de M. Macallan. Il le mon‐
tra du doigt à son amie, qui en fut encore plus épouvantée.

Le comte de Teramo-Girgenti, entraînant le procureur général
à travers l’assistance qui les laissait passer avec effroi, s’en était
allé vers le coin devant lequel se tenaient les trois ouvriers terras‐
siers. Il montra la pierre et dit – :

– La morte est là !

Tout l’effort du procureur général consistait à ne point pa‐
raître trop étonné des phénomènes surnaturels qu’on lui promet‐
tait. Quand Teramo-Girgenti lui eut dit : « La morte est là », c’est
donc sur le ton de la même ironie aimable et d’une curiosité polie
qu’il demanda :

–  Mais où donc sommes-nous, cher monsieur… dans un
cimetière ?

– Non, répliqua froidement le comte, dans un tombeau !… un
tombeau connu seulement du propriétaire de cette maison et de
moi !… Monsieur le procureur général, ceci est la cave d’un petit
pavillon perdu sur les hauteurs de Montmartre, dans lequel il y a
plus de vingt ans, un homme tortura si bien une femme, que
celle-ci qu’il tenait prisonnière, mourut de mort violente, à l’issue
d’une scène d’orgie, en donnant prématurément le jour à un
enfant.



– Quelle lugubre histoire ! fit le procureur général, beaucoup
plus impressionné qu’il ne voulait le paraître… Et personne ne l’a
su ?… La justice ?…

– La justice, monsieur le procureur général, l’ignora… mais un
juge la connaissait…

– Et ce juge n’en a rien dit ?

– Ce juge a caché l’histoire, comme il a caché le cadavre de sa
victime !… Et il a cru enterrer pour toujours l’une et l’autre de ses
propres mains quand, dans cette cave, le lendemain de son for‐
fait, il a traîné le corps de la malheureuse !…

– Et le mari ? demanda le procureur général.

– Le juge dont je vous parle avait eu la précaution d’envoyer le
mari, pour un crime dont lui, juge était seul coupable, à
l’échafaud !

– De qui tenez-vous cette histoire, monsieur de Teramo-Gir‐
genti ? interrogea solennellement le procureur général.

– Du fils aîné des deux victimes : de Robert Carel lui-même !…

– Robert Carel !… murmura le procureur général. Ce nom eut,
je crois, quelque retentissement jadis, dans les annales
judiciaires !…

– C’était aussi le nom du père qui fut jugé par les assises de la
Seine…

– Mais il me semble, monsieur, que si vous n’avez, pour étayer
une pareille accusation, que le témoignage du fils, ce témoignage
devrait vous paraître au moins suspect…



– Je ne vous demande point d’y ajouter foi !…

– Que me demandez-vous donc, monsieur ? Je ne vous com‐
prends plus !…

– Le témoignage des vivants est devenu si suspect, monsieur
le procureur général, que je ne vous demande qu’une chose : c’est
d’écouter les morts !…

– Et qui les fera parler ?

– Moi !…

Teramo-Girgenti se tourna alors du côté des trois ouvriers et
leur fit signe. Ils s’approchèrent.

– Ces hommes vont s’attaquer à cette maçonnerie. Approchez-
vous, monsieur le procureur impérial, et regardez-la, examinez-
la, c’est une vieille maçonnerie, à laquelle on n’a point touché de‐
puis vingt ans.

Un premier coup de pic vint frapper le mur. En même temps,
un grincement étrange, une plainte rauque se fit entendre dans
un coin, des ténèbres, comme si on y étranglait quelqu’un !… C’é‐
tait Sinnamari qui commençait à mourir !

Les trois ouvriers eurent vite fait de desceller pierres et
briques et de faire sauter plâtres et gravats. Soudain, ils s’arrê‐
tèrent et reculèrent, effrayés… Une niche venait d’apparaître… à
la hauteur de leurs têtes, et, dans cette niche, une figure… une fi‐
gure extraordinairement momifiée de femme… L’un d’eux appro‐
cha une torche et recula encore… La torche vacillait affreusement
dans sa main débile… Le comte la lui prit et s’approcha à son tour
du trou nouvellement pratiqué dans la muraille… La tête apparut



encore dans la lueur… elle paraissait flamber dans un brasier
d’enfer… Il y eut des cris d’effroi… C’était une tête fort bien
conservée et qui avait dû être remarquablement belle  ; les che‐
veux étaient tout blanc et tombaient en mèches désordonnées sur
ce visage ravagé par une douleur qui y laissait encore ses traces,
après vingt ans de mort !

Le procureur général se tourna vers Teramo-Girgenti, et lui
demanda d’une voix qu’il essayait en vain d’affermir :

–  Comment avez-vous appris, monsieur, qu’il y avait un ca‐
davre ici ?

– Par suggestion, répondit Teramo.

– Qui avez-vous interrogé ?… Toujours les morts ?…

– Non, monsieur le procureur général, un vivant !

– Pourrais-je savoir son nom ?

– Oh  ! Tout le monde vous le dira. La chose s’est passée de‐
vant tous ces messieurs chez moi. Et du reste je suis sûr qu’il
vous le dira lui-même… C’est M. le procureur impérial, votre col‐
lègue, M. Sinnamari !

– Le procureur impérial ?

–  Cela vous étonne  ?… Evidemment, monsieur le procureur
général, M.  Sinnamari, à première vue, ne paraît guère sugges‐
tionnable !… C’est une forte et puissante nature qui pourrait ap‐
paraître, au profane, rebelle à tout ce qui touche à l’hypnotisme.
Et, cependant, je n’ai eu qu’à prendre la main de M. Sinnamari et
à lui demander  : «  Où est le cadavre  ?  » Sa main m’a répondu
qu’il était ici  !… Ah  ! c’est une science encore bien mystérieuse



que celle de l’hypnotisme… Songez donc que si la main de M. le
procureur impérial avait scellé elle-même ces pierres sur ce ca‐
davre, sa main n’en aurait pas su davantage !

Les ouvriers travaillaient maintenant avec précaution… mais
bientôt toute la niche où s’allongeait le corps de la morte, qui
avait été placé debout dans la maçonnerie, fut visible… Le corps
était revêtu de longs voiles blancs, d’une sorte de peignoir qui
l’enveloppait, encore d’un suaire, de la tête aux pieds.

A ce moment, la plainte de tout à l’heure se renouvela dans
l’ombre, et puis, cette plainte, sourde d’abord, devint un cri écla‐
tant. On entendit, toujours dans le même coin d’ombre, comme
un bruit de lutte acharnée…

– Qu’est-ce que c’est ? demanda le procureur général.

– Oh  ! ce n’est rien, répondit le comte, c’est M.  le procureur
impérial qui, fort impressionné par ce spectacle, demande sans
doute à s’en aller ! Gardes, faites avancer M. le procureur impé‐
rial  ! commanda la voix étonnamment vibrante de Teramo-
Girgenti.

Et alors on vit…

On vit s’avancer en face de la tête de la morte la tête de Sinna‐
mari. Toutes les manifestations de l’horreur étaient gravées en
traits affreux sur cette face de damné. Ses yeux, où se lisait une
épouvante sauvage, fixaient maintenant, sans pouvoir s’en déta‐
cher, les paupières closes de la morte !

Comment était-elle restée, après tant d’années de tombeau, si
semblable à elle-même ? Comment l’œuvre de destruction était-
elle si peu avancée qu’on eût pu croire que cette femme n’était



descendue au tombeau que de la veille ! Sa gaine de ciment et de
plâtre l’avait sans doute préservée de la rapide pourriture !… En
vérité, elle paraissait encore si vivante dans la mort que Sinna‐
mari, les cheveux dressés sur la tête, la repoussa d’un geste ins‐
tinctif et désordonné, comme s’il l’avait déjà vue s’avancer vers
lui, d’un pas d’outre-tombe !…

Derrière Sinnamari, un homme prononça alors des paroles
étranges dans une langue inconnue. Et ces paroles furent accom‐
pagnées d’un geste si souverain que la morte lui obéit. Oui, à l’ap‐
pel de Teramo-Girgenti, la morte elle-même répondit. Les yeux
que l’on croyait clos à jamais s’ouvrirent, la bouche respira… la
poitrine haleta… et la morte se mit en marche  !… se mit en
marche vers Sinnamari…

L’assemblée recula dans un désarroi indescriptible… Deux
femmes s’évanouirent de terreur… Les hommes tremblaient
comme des enfants dans les ténèbres ; le procureur général saisit
le poignet de Teramo-Girgenti, mais retira aussitôt sa main, car il
avait eu la sensation de toucher un bras de feu… et il raconta plus
tard que Teramo, à ce moment, brûlait comme un fer rouge !

La morte sortit du mur… Sinnamari était tombé à genoux…
On assista à ce spectacle plus extraordinaire encore que celui
d’une morte qui se met en marche : Sinnamari, ne pouvant plus
marcher, tombant à genoux. La morte le toucha. Et il crut tout de
suite qu’il allait mourir !… Elle ne dit qu’un mot :

– Assassin !

Et lui ne répondit qu’un mot :

– GRÂCE !



Et ce mot, le mot de l’aveu, ayant passé comme un souffle sur
la tête de tous les assistants, le caveau fut aussitôt plongé dans les
ténèbres. Et chacun resta ainsi un instant, se demandant ce qui
allait sortir des ténèbres. Il en sortit cette chose effrayante qui fit
hurler Sinnamari… A la place de la morte, il y avait Liliane  !…
Sinnamari comprit de quelle illusion formidable il avait été le
jouet et de quelle trahison sa maîtresse s’était rendue coupable !
C’est elle qui l’avait perdu, elle dont il se croyait aimé !…

– Comédie !… hurlait-il. Comédie !

Mais une voix couvrait déjà la sienne…

– La comédie est terminée, proclamait une voix, que la tragé‐
die commence !

On se retourna vers celui qui avait parlé ainsi. C’était Teramo-
Girgenti qui, d’un geste, venait de se débarrasser de tous les ac‐
cessoires de la vieillesse. Ses cheveux blancs, sa barbe blanche
tombèrent, et il apparut dans tout le rayonnement de sa fulgu‐
rante jeunesse.

–  Je ne suis ni comte, ni Teramo-Girgenti, je suis le roi des
Voleurs, le roi des Cavernes, le roi des Catacombes !

Et il s’avança vers Sinnamari qui recula, malgré l’effort de ses
gardiens, car il crut que l’autre allait le poignarder ou lui brûler la
cervelle.

– Assassin de mon père, assassin de ma mère, je t’accuse en‐
core d’avoir fait de moi, Robert Carel, qui était né pour être un
honnête homme, un bandit !…

Puis, tourné vers Liliane :



–  Je t’accuse d’avoir fait de ma sœur, une prostituée  ! Une
prostituée qui a roulé, jusqu’au fond de ton lit, pour mieux te
perdre, Sinnamari !

Dans la gorge de Sinnamari passa une sorte de grondement.
Le roi des Catacombes continua :

– Et maintenant, tu vas mourir ! Il y a un prêtre ici, il y a tout
ce qu’il faut ici pour mourir, Sinnamari… Mais, avant de mourir,
il faut que tu saches encore ce qu’est devenue ta dernière victime,
le troisième enfant de Robert Carel, qui est venu au monde la
nuit, où, ici même, dans cette maison, mourait sa mère… notre
mère… Sais-tu ce que tu as fait de celui-là ?… Eh bien ! regarde,
regarde ce que tu as fait de mon frère !…

Et le geste du Roi des Catacombes sembla tirer lui-même le ri‐
deau rouge qui voilait tout le fond du caveau. Le rideau glissa et
l’on sut ce qu’il cachait. Il cachait un échafaud  ! l’antique écha‐
faud de planches, sur lequel on voyait un lourd billot. Et près du
billot, dans toute sa force au repos, immobile, debout, les mains
jointes au pommeau de l’épée colossale, un homme, un géant,
dont aucun masque ne dissimulait le profil d’oiseau de proie… Le
Vautour !

– Tu en as fait le bourreau !

A la vue de cet échafaud dressé au milieu d’eux, tous les spec‐
tateurs de cette horrible scène eurent la sensation exacte de
l’épouvantable réalité. Certains avaient pu, jusqu’alors, se de‐
mander jusqu’où irait cette inquiétante comédie  ; ils le savaient
maintenant, ils ne pouvaient plus en douter… elle irait jusque-là,
c’est-à-dire jusqu’à l’échafaud.



La chose était tellement gigantesque, tellement folle, que le
procureur général se dit une dernière fois : « Allons ! Allons ! Je
rêve !… Ou l’on se rit de moi, ou j’assiste à quelque mascarade ! »
Mais il n’eut qu’à regarder celui qu’on appelait le roi des Cata‐
combes et celle que l’on appelait Liliane d’Anjou et l’homme
rouge que nous appelons le Vautour, pour comprendre d’une fa‐
çon définitive que ceci n’était pas un jeu. Il voulut parler, crier,
protester, et, avec lui, derrière lui, autour de lui, vingt voix s’éle‐
vèrent, étranglées par l’angoisse.

– Silence à tous, commanda R. C., et que personne ne bouge !
Sous peine de mort !

Ces paroles furent accompagnées d’un mouvement des soldats
qui entouraient la caverne et qui mirent tranquillement l’assis‐
tance en joue…

Ils étaient quatre maintenant à entourer Sinnamari. Celui-ci
s’était levé. Il avait regardé l’échafaud, il avait regardé le bour‐
reau… et, il se montrait maintenant aussi calme, disons le mot,
aussi fort qu’il avait été tout à l’heure faible, pusillanime et lâche.

Les quatre hommes le poussèrent vers l’échafaud. Quelques
marches conduisaient à la plate-forme où attendait le bourreau ;
avant de les lui faire gravir, les gardiens de Sinnamari lui entra‐
vèrent les jambes, lui enlevèrent sa jaquette et son faux col. Sin‐
namari avait les cheveux courts, taillés en brosse, et le cou haut,
bien dégagé. La dernière toilette fut donc vite faite, sans l’aide
des ciseaux. Les poignets ramenés dans le dos furent solidement
liés.

Pendant ces rapides préparatifs, Sinnamari, plus maître de lui
que jamais, aussi paisible que s’il eût continué d’être le maître



des autres, laissait faire. Il semblait penser à autre chose… Vrai‐
ment, il était beau de dédain, d’insouciance et d’insolence…

On le poussa… Il obéit… Il monta sur la plate-forme d’un pas
assuré. Alors un homme que d’autres hommes maintenaient et
sur la bouche duquel on essayait en vain de glisser un bâillon
pour qu’il ne troublât pas de ses cris ce moment suprême, le pro‐
cureur général, parvint encore à se faire entendre…

– Vous n’accomplirez pas ce crime devant moi ! criait-il… ou
alors, tuez-moi comme lui  !… Vous n’êtes que des assassins  !…
Vous n’êtes que des assass…

Le bâillon lui ferma enfin la bouche et clôtura sa folle indigna‐
tion. Mais on ne pouvait mettre des bâillons à tout le monde, et la
vocifération du procureur général eut au moins la vertu d’entraî‐
ner à sa suite quelques protestations. Puis l’assistance, dans un
mouvement irréfléchi, se précipitait vers l’échafaud, oubliant la
menace des fusils. Mais les protestataires furent rejetés les uns
sur les autres, entourés d’un quadruple cordon de troupe, réduits
à l’impuissance. S’écrasant les uns les autres, ils firent encore en‐
tendre une clameur désespérée où dominaient les cris hysté‐
riques des femmes.

Et puis soudain, un silence mortel régna. L’homme qui allait
mourir avait fait un signe. Il demandait à parler. Le roi des Cata‐
combes ordonna qu’on le laissât parler. Sinnamari dit :

– Tout à l’heure, quelqu’un ici même a demandé grâce ! Je ne
sais pas qui, mais assurément ce ne peut être moi… Mais s’il sem‐
blait à quelqu’un d’entre vous que j’aie réellement prononcé ce
mot de pardon imbécile, que celui-là se souvienne qu’avant de
mourir, j’ai demandé pardon d’avoir demandé pardon !…



Sinnamari se retrouvait lui-même, avec toute sa puissance
morale, à la seconde même de la mort, et il en conçut un orgueil
incommensurable. Avant de s’avancer vers le billot, il regarda
R. C. et, dans un geste de mépris infini, il haussa les épaules…

Le Vautour lui mit aussitôt la main sur les épaules et le cour‐
ba. Sinnamari se ploya alors à genoux et allongea la tête sur le
billot. Soudain, il releva un peu la tête et avec un retour de blague
faubourienne qu’il affectait dans les grandes circonstances, il dit :

– Ah ! pardon ! Avant de mourir, j’aurais quelque chose à vous
demander ! J’ai assez vu vos figures. Vous ne pourriez pas tirer le
rideau !…

Ce fut le Vautour lui-même qui s’avança au bord de l’écha‐
faud… Il paraissait troublé par tous ces cris et il tira le rideau. On
eût dit que sa main tremblait… Le rideau était tiré… Deux, trois,
quatre secondes s’écoulèrent… On entendait le bruit rauque des
respirations… Et puis, il sembla que le sifflement d’une épée pas‐
sait dans l’air, au-dessus de toutes les têtes qui s’inclinèrent
comme si le même coup allait les frapper – et, formidable, un
coup retentit dont l’échafaud tout entier résonna, derrière le ri‐
deau rouge. Et après le coup, on entendit un cri de douleur atroce
et des plaintes… et des plaintes… et il y eut un autre coup… et il y
eut encore des plaintes… un gémissement lamentable qui ne de‐
mandait qu’à finir.

Et on entendit encore un coup !…

Et puis l’échafaud se tut !…

Dans le caveau, c’était la folie déchaînée  ; certains étaient
tombés à genoux et pleuraient, d’autres riaient, comme rient les



fous  !… Alors, on vit l’homme rouge sortir du rideau rouge,
s’avancer devant le rideau rouge et il dit :

– C’est fait !…

Et il resta devant le rideau comme s’il avait été changé en
statue.

Les rangs des soldats s’écartèrent… Les invités de ce funèbre
spectacle s’esquivèrent en poussant des cris insensés, par le sou‐
terrain qui s’ouvrait devant eux… En un instant, le caveau fut
vide… Le roi des Catacombes lui-même le quitta, la tête basse, le
front soucieux, la poitrine gonflée d’un affreux soupir.

Il ne resta dans le caveau que cet homme rouge debout, de‐
vant ce rideau tragique… et que le corps allongé sur le sol de Li‐
liane d’Anjou évanouie…

Dix minutes plus tard, à quelques pas de la petite maison de la
rue des Saules, dans ce cimetière où nous avons introduit une
fois déjà le lecteur, Robert Carel se tenait debout devant un tertre
qui ne portait aucun nom  ; le vent glacé qui passait dans les
branches des cyprès eût pu seul l’entendre murmurer :

–  Vous qui êtes ici, vous que j’ai réunis ici dans une même
tombe anonyme, mon père, ma mère… dormez en paix, vous êtes
vengés  !… Vos bourreaux ont été frappés selon la justice de
Dieu !… L’un d’eux est devenu fou en apprenant que les deux en‐
fants qu’il chérissait plus que sa vie étaient le fruit de l’adultère !
Le second est mort de faim  ; le troisième, mon père, est mort,
comme vous, sur l’échafaud  ! Priez pour moi  !… Ayez pitié de
moi !… Adieu !…



Les yeux en pleurs, Robert Carel se retourna alors vers Paris,
dont les dômes et les flèches d’or flambaient déjà sous les feux du
soleil couchant.

– Adieu, Paris ! s’écria-t-il… Adieu, ville bénie, ville maudite !
La plus belle et la plus détestable des cités du monde  !… Tu ne
me reverras jamais. R. C. est mort !… Robert Carel est mort !… Le
roi des Catacombes est mort  !… L’œuvre de vengeance est
morte  !… Mais Robert Pascal est vivant, lui, et l’œuvre
commence !…

Et par-delà l’espace, Robert Pascal, loin de Paris, loin du
monde, loin des hommes, dans le coin de nature heureuse où
celle qui l’aimait l’attendait, sourit à sa belle fiancée !

q

Chapitre 17 A LA FIN DUQUEL M.
MACALLAN SE DECLARE DEGOUTE DE LA
VIE ET LE PROUVE

A peu près dans le même moment, M.  Macallan s’asseyait à la
table de l’auberge du Bagne devant une fenêtre ouverte qui don‐
nait presque en face de la porte du jardin de la petite maison de
la rue des Saules. La mère Fidèle lui avait apporté son papier, sa
plume et son encre, et M. Macallan écrivit à son ami d’Inverness,
lord Iverdeen… C’était une longue, très longue lettre, dont nous
traduisons quelques passages, comme par exemple ceux-ci :



«  Ah  ! mon cher ami, qu’est-ce que je vais devenir
maintenant ? La vie est triste  !… Je ne veux pas assurément re‐
faire un nouveau roman-feuilleton… celui qui vient de se termi‐
ner m’a coûté trop cher. Tout compte fait, j’en suis de cent
soixante quinze millions. Je vous donne ici le compte arrêté hier
soir, et dans lequel n’entrent pas les frais d’exécution de Sinna‐
mari que l’on va m’apporter tout à l’heure. »

M.  Macallan poussa un soupir, regarda la porte de la petite
maison de la rue des Saules et reprit le cours de sa correspon‐
dance, que nous continuons à traduire…

« J’ai dit adieu à Robert Carel. Ce garçon-là me dégoûte et je
suis fort heureux de rompre d’une façon définitive avec lui  !…
Ah ! by jove ! Si j’avais su, je me serais peut-être mieux arrangé
avec son frère le Vautour, qui aurait pu être un roi des Cata‐
combes étonnant ; Robert, au fond, n’était qu’une mazette senti‐
mentale… Enfin, tout de même, j’ai su en tirer quelque chose, et
mon roman-feuilleton finit mieux que j’aurais pu l’espérer !…

» J’ai pu croire à un moment donné que tout allait rater par la
faute de ce petit imbécile, qui était tombé amoureux  !… J’avais
tout prévu dans cette histoire, et selon les règles des meilleurs
auteurs, de ceux qui ne quittent jamais mon chevet, sauf que
R. C. deviendrait amoureux ! Le mal d’amour ! C’est mal terrible
pour un bandit, qui ne doit pas avoir de cœur, qui n’a pas le droit
d’avoir de cœur !…

»  Malgré cela, je me suis bien amusé et je ne regrette pas la
fantaisie que j’ai eue de faire vivre DANS LA VIE des héros de ro‐
man ! Ca m’a coûté plus cher qu’un yacht, mais je connais peu de



milliardaires américains qui puissent se vanter d’avoir eu de pa‐
reilles sensations…

» Vous savez combien je m’ennuyais, mon ami, quand j’ai ren‐
contré à Chicago cette pauvre Française qui faisait métier de
sage-femme et qui m’a raconté cette histoire qui lui était arrivée à
Paris, dans laquelle il y avait une pauvre femme enfermée, un
père exécuté innocent, des enfants abandonnés, des magistrats
criminels, etc., etc., et le cri de perroquet qu’elle avait entendu :
«  Tu es la Marguerite des Marguerites  ; tu es la perle des
Valois ! »

»  Justement, je venais de terminer la série des romans de
M.  Capendu, qui commence par cet extraordinaire  Hôtel de
Niorres  et qui se continue avec le  Roi des Gabiers,  le  Roi du
Bagne et quelques autres rois. J’avais relu trois fois le Comte de
Monte-Cristo et je commençais à connaître par cœur les œuvres
de M.  Fortuné du Boisgobey. Vous savez, cher ami, que je ne
peux pas lire les auteurs de ce temps-ci, à quelque nation qu’ils
appartiennent, tant je les trouve inférieurs et d’une si mince et si
pauvre imagination !

» Hélas, je raffolais du bon roman-feuilleton français, le seul
qui compte à mes yeux dans la littérature, le seul qui ait le sens
commun et qui se déroule d’après des règles et des lois admi‐
rables et pleines d’ingéniosité. Or, il n’y avait plus de roman-
feuilleton ! Le récit de l’aventure réelle de cette pauvre femme me
donna l’idée d’en faire un à mon tour… Seulement, moi, je ne sais
pas écrire ! Alors, je résolus de le vivre !…

»  Vous vous rappelez… quelle joie  ! quels transports  ! quels
enthousiasmes délirants quand cette pensée fut entrée dans mon



esprit… Comme j’eus vite fait de terminer toutes mes affaires et
de quitter l’Amérique !… J’allais au-devant de celui qui allait être
un héros, au-devant du fils du guillotiné, au-devant du futur roi
des Catacombes !… Je l’avais déjà nommé ainsi… »

Nous jugeons inutile de reproduire ici tous les passages de la
lettre où M. Macallan prenait plaisir à se rappeler à lui-même les
étapes par lesquelles il avait dû passer avant de retrouver les en‐
fants de Robert Carel et de les faire élever à sa convenance pour
le rôle qu’il leur destinait plus tard. M. Macallan était arrivé assez
vite à découvrir la petite maison de la rue des Saules, et c’est
pourquoi depuis longtemps il avait établi son siège d’observation
à l’auberge du Bagne. Il n’avait eu garde de faire part à R. C. de sa
découverte. Il désirait que le jeune héros trouvât tout lui-même,
selon les moyens raisonnables d’un roman-feuilleton bien
compris.

Ceci dit, nous ne serons plus étonnés maintenant des bizarre‐
ries, ni de l’attitude, ni du langage de l’outrecuidant avorton, du
mystérieux gnome, ni des mouvements d’impatience de R.  C.
dans ses rapports avec lui. Robert Carel brûlait du désir de ven‐
ger père et mère, ainsi qu’il sied à un cœur bien né, mais parfois
il agissait en dehors des règles, allait trop vite en besogne ou se
montrait trop paresseux, et Macallan n’était pas content.

C’était surtout lorsque le Vautour, par une indiscrétion de la
Mouna, qui avait deviné la chose du premier coup, en observant
dans le salon de la Roquette R.  C. et Mlle  Desjardies, c’est sur‐
tout, disons-nous, lorsque le Vautour eut appris à Macallan que
le roi des Catacombes était amoureux… que Macallan ne se
connut plus de rage. Il résolut de tout faire pour sauver son élève
de l’influence de la jeune fille, et nous avons vu qu’il n’avait



même pas hésité un instant à s’allier à ses ennemis pour l’enlève‐
ment de Gabrielle… D’un autre côté, la puissance que ses millions
avaient donnée à R. C. était telle, que celui-ci ne se gênait guère
pour secouer de temps à autre la tutelle de Macallan lorsqu’elle le
gênait…

« Dès qu’il fût devenu amoureux, je ne l’ai plus reconnu, écrit
à son ami M.  Macallan… Il me traitait comme de la semelle de
botte.

»  Songez, cher ami, que tout avait été réglé entre nous à
l’avance… Un si beau drame, et, ma foi, tout fait… Comme dans
le Comte de Monte-Cristo, nous avions un magistrat, Sinnamari,
dans le rôle de Villefort ; un soldat, le colonel Régine, dans le rôle
du général de Morcef, et un fonctionnaire concussionnaire, Eus‐
tache Grimm, auquel on ferait jouer le rôle du banquier
Danglars !…

»  Avec l’affaire Didier-Lamblin, nous les tenions tous  !… On
les déshonorait d’abord  ! On les conduisait ensuite à l’échafaud
comme par la main !

» Toutes nos précautions avaient été prises, et il n’y avait plus
qu’un signe à faire pour que tout éclatât. Mais une nuit, il eut be‐
soin de sa sœur, Liliane. Et pourquoi avait-il besoin de Liliane
d’Anjou ?… Tout simplement pour reprendre à Sinnamari, qui les
cachait chez lui, tous les papiers compromettants de l’affaire des
décorations.

» Ce dernier incident, sans doute, entrait dans le programme
et il était entendu depuis longtemps que, pendant que Liliane re‐
tiendrait Sinnamari dans sa chambre, on le volerait dans son ca‐
binet de travail… Cécily, dans les  Mystères de Paris  d’Eugène



Sue, n’agit pas autrement, et abuse de sa beauté pour participer
au châtiment du notaire Ferrand. Mais le misérable, aussitôt qu’il
fut mis en possession des papiers de Sinnamari par le dévoue‐
ment héroïque de Liliane, alla les rendre à Sinnamari pour ren‐
trer en possession de sa maîtresse !…

» Ca, mon ami, comment appelez-vous cela ?… Ca n’a plus de
nom dans aucune langue ! En vérité, en vérité plus j’y songe, et
plus je regrette d’avoir dépensé tant de millions pour un homme
dont le cœur était si fragile !

» Et, ma foi, je n’aurais pas été fâché de le voir écrasé par la ja‐
lousie du Vautour que j’avais fait élever dans l’ignorance de sa
naissance. Le Vautour tenta bien de supplanter mon amoureux,
mais, au dernier moment, il se réconcilia avec R. C., celui-ci lui
ayant enfin appris, malgré mes ordres,  qu’il était son frère.Le
Vautour, alors, oublia tout pour ne plus songer qu’à venger ses
parents. Je vous dis que le Vautour au fond était plein de nobles
sentiments. Enfin il est trop tard, n’y pensons plus. »

Longuement encore, Macallan, plume en main, se lamenta. Il
gémit sur la belle ordonnance de son roman-feuilleton-vivant, à
jamais détruite par la folie amoureuse de R. C. Et il ne parvint à
se consoler un peu qu’en faisant un récit des plus dramatiques de
la scène finale où le crime se trouvait tout de même puni par la
mort de Sinnamari ! Ici, nous devons encore lui laisser la parole :

« Ah ! mon cher ami ! Caché sur une petite planchette d’où je
pouvais tout voir, je puis dire que j’ai ressenti là la plus belle
émotion de ma vie !… R. C., il faut que je l’avoue, rachetait bien
des choses en me procurant de telles délices ! Certes, il faut en‐
core regretter là que la pusillanimité des spectateurs ait fait glis‐



ser le rideau au moment le plus intéressant, de telle sorte que je
n’ai pas vu l’exécution, mais je l’ai entendue  ! Et cela, je crois
bien n’en était que plus magnifique. Apprenez, cher ami, que Sin‐
namari a crié comme un sourd  ! Et qu’il a fallu au moins trois
coups pour le décoller !… Ah ! à ce moment, by jove,  je n’ai pas
regretté mes cent soixante quinze millions.

» Et maintenant, c’est fini : Régine fou, Eustache Grimm mort
de faim, Sinnamari décollé… Que vais-je devenir ?… Tout cela se
termine beaucoup trop tôt… Je commence déjà à m’ennuyer. Or,
comme rien ne m’effraie tant que l’ennui, je me décide à partir
pour des régions nouvelles, de tous inconnues.

» Vous apprendrez par les journaux le jour et l’heure de mon
départ.

Cordial shake-hand.

Macallan »

Macallan, ayant signé d’une main ferme, s’abîma dans une
longue rêverie. Un masque de morne ennui couvrit ses traits.
Longtemps il resta immobile, perdu dans ses songes, puis sou‐
dain il se leva, saisit sa plume et la brisa. Ensuite, prenant dans la
poche de son pantalon un revolver qu’il arma, il se fit sauter la
cervelle.

Le mot d’ordre fut donné en haut lieu d’ignorer tout de cette
mystérieuse affaire. Rapide l’oubli se fit, mais, comme dans la
vie, le vice et la vertu furent à la fois récompensés.

Dixmer fut nommé chef de la Sûreté.



Et le Professeur, de son vivant, vit dresser son buste, par les
soins de ses amis de Montmartre, au centre de la place Pigalle.
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