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L'apparition de ce drame au théâtre a donné lieu à un acte mi‐
nistériel inouï.

Le lendemain de la première représentation, l'auteur reçut de
monsieur Jouslin de la Salle, directeur de la scène au Théâtre-
Français, le billet suivant, dont il conserve précieusement
l'original:

«Il est dix heures et demie, et je reçois à l'instant l'_ordre_[1]
de suspendre les représentations du _Roi s'amuse._

«C'est monsieur Taylor qui me communique cet ordre de la
part du ministre.

«Ce 23 novembre.»

Le premier mouvement de l'auteur fut de douter. L'acte était
arbitraire au point d'être incroyable.

En effet, ce qu'on a appelé la _Charte-Vérité_ dit: «Les Fran‐
çais ont _le droit de publier»_ Remarquez que le texte ne dit pas
seulement _le droit d'imprimer, _mais largement et grandement
_le droit de publier_. Or, le théâtre n'est qu'un moyen de publi‐
cation comme la presse, comme la gravure, comme la lithogra‐
phie. La liberté du théâtre est donc implicitement écrite dans la
Charte, avec toutes les autres libertés de la pensée. La loi fonda‐



mentale ajoute: «_La censure ne pourra jamais être rétablie._»
Or, le texte ne dit pas _la censure des journaux, la censure des li‐
vres_, il dit _la censure_, la censure en général, toute censure,
celle du théâtre comme celle des écrits. Le théâtre ne saurait
donc désormais être légalement censuré.

Ailleurs la Charte dit: _La confiscation est abolie_. Or, la sup‐
pression d'une pièce de théâtre après la représentation n'est pas
seulement un acte monstrueux de censure et d'arbitraire, c'est
une véritable confiscation, c'est une propriété violemment déro‐
bée au théâtre et à l'auteur.

Enfin, pour que tout soit net et clair, pour que les quatre ou
cinq grands principes sociaux que la Révolution française a cou‐
lés en bronze restent intacts sur leurs piédestaux de granit, pour
qu'on ne puisse attaquer sournoisement le droit commun des
Français avec ces quarante mille vieilles armes ébréchées que la
rouille et la désuétude dévorent dans l'arsenal de nos lois, la
Charte, dans un dernier article, abolit expressément tout ce qui,
dans les lois antérieures, serait contraire à son texte et à son
esprit.

Ceci est formel. La suppression ministérielle d'une pièce de
théâtre attente à la liberté par la censure, à la propriété par la
confiscation. Tout notre droit public se révolte contre une pa‐
reille voie de fait.

L'auteur, ne pouvant croire à tant d'insolence et de folie, cou‐
rut au théâtre. Là, le fait lui fut confirmé de toutes parts. Le mi‐
nistre avait, en effet, de son autorité privée, de son droit divin de
ministre, intimé l_'ordre_ en question. Le ministre n'avait pas de
raison à donner. Le ministre avait pris sa pièce, lui avait pris son



droit, lui avait pris sa chose. Il ne restait plus qu'à le mettre, lui
poëte, à la Bastille.

Nous le répétons, dans le temps où nous vivons lorsqu'un pa‐
reil acte vient vous barrer le passage et vous prendre brusque‐
ment au collet, la première impression est un profond étonne‐
ment. Mille questions se pressent dans votre esprit.--Où est la
loi? Où est le droit? Est-ce que cela peut se passer ainsi? Est-ce
qu'il y a eu, en effet, quelque chose qu'on a appelé la Révolution
de juillet? Il est évident que nous ne sommes plus à Paris. Dans
quel pachalik vivons-nous?--

La Comédie-Française, stupéfaite et consternée, voulut es‐
sayer encore quelques démarches auprès du ministre pour obte‐
nir la révocation de cette étrange décision; mais elle perdit sa
peine. Le divan, je me trompe, le conseil des ministres s'était as‐
semblé dans la journée. Le 23, ce n'était qu'un ordre du ministre;
le 24, ce fut un ordre du ministère. Le 23, la pièce n'était que
_suspendue_; le 24, elle fut définitivement _défendue_. Il fut
même enjoint au théâtre de rayer de son affiche ces quatre mots
redoutables: _Le Roi s'amuse_ Il lui fut enjoint, en outre, à ce
malheureux Théâtre-Français, de ne pas se plaindre et de ne
souffler mot. Peut-être serait-il beau, loyal et noble de résister à
un despotisme si asiatique; mais les théâtres n'osent pas. La
crainte du retrait de leurs priviléges les fait serfs et sujets,
taillables et corvéables à merci, eunuques et muets.

L'auteur demeura et dut demeurer étranger à ces démarches
du théâtre. Il ne dépend, lui poëte, d'aucun ministre. Ces prières
et ces sollicitations que son intérêt mesquinement consulté lui
conseillait peut-être, son devoir de libre écrivain les lui défendait.
Demander grâce au pouvoir, c'est le reconnaître. La liberté et la



propriété ne sont pas choses d'antichambre. Un droit ne se traite
pas comme une faveur. Pour une faveur, réclamez devant le mi‐
nistre; pour un droit, réclamez devant le pays.

C'est donc au pays qu'il s'adresse. Il a deux voies pour obtenir
justice, l'opinion publique et les tribunaux. Il les choisit toutes
deux.

Devant l'opinion publique, le procès est déjà jugé et gagné. Et
ici l'auteur doit remercier hautement toutes les personnes graves
et indépendantes de la littérature et des arts, qui lui ont donné
dans cette occasion tant de preuves de sympathie et de cordialité.
Il comptait d'avance sur leur appui. Il sait que, lorsqu'il s'agit de
lutter pour la liberté de l'intelligence et de la pensée, il n'ira pas
seul au combat.

Et, disons-le ici en passant, le pouvoir, par un assez lâche cal‐
cul, s'était flatté d'avoir pour auxiliaires, dans cette occasion,
jusque dans les rangs de l'opposition, les passions littéraires sou‐
levées depuis si longtemps autour de l'auteur. Il avait cru les
haines littéraires plus tenaces encore que les haines politiques, se
fondant sur ce que les premières ont leurs racines dans les
amours-propres, et les secondes seulement dans les intérêts. Le
pouvoir s'est trompé. Son acte brutal a révolté les hommes hon‐
nêtes dans tous les camps. L'auteur a vu se rallier à lui, pour faire
face à l'arbitraire et à l'injustice, ceux-là même qui l'attaquaient
le plus violemment la veille. Si par hasard quelques haines invé‐
térées ont persisté, elles regrettent maintenant le secours mo‐
mentané qu'elles ont apporté au pouvoir. Tout ce qu'il y a d'ho‐
norable et de loyal parmi les ennemis de l'auteur est venu lui
tendre la main, quitte à recommencer le combat littéraire aussi‐



tôt que le combat politique sera fini. En France, quiconque est
persécuté n'a plus d'ennemis que le persécuteur.

Si maintenant, après avoir établi que l'acte ministériel est
odieux, inqualifiable, impossible en droit, nous voulons bien des‐
cendre pour un moment à le discuter comme fait matériel et à
chercher de quels éléments ce fait semble devoir être composé, la
première question qui se présente est celle-ci, et il n'est personne
qui ne se la soit faite:--Quel peut être le motif d'une pareille
mesure?

Il faut bien le dire, parce que cela est, et que, si l'avenir s'oc‐
cupe un jour de nos petits hommes et de nos petites choses, cela
ne sera pas le détail le moins curieux de ce curieux événement; il
paraît que nos faiseurs de censure se prétendent scandalisés dans
leur morale par _le Roi s'amuse_; cette pièce a révolté la pudeur
des gendarmes; la brigade Léotaud y était et l'a trouvée obscène;
le bureau des moeurs s'est voilé la face; monsieur Vidocq a rougi.
Enfin le mot d'ordre que la censure a donné à la police, et que
l'on balbutie depuis quelques jours autour de nous, le voici tout
net: _C'est que la pièce est immorale.--_Holà! mes maîtres! si‐
lence sur ce point.

Expliquons-nous pourtant, non pas avec la police à laquelle,
moi, honnête homme, je défends de parler de ces matières, mais
avec le petit nombre de personnes respectables et conscien‐
cieuses qui, sur des ouï-dire ou après avoir mal entrevu la repré‐
sentation, se sont laissé entraîner à partager cette opinion, pour
laquelle peut-être le nom seul du poëte inculpé aurait dû être une
suffisante réfutation. Le drame est imprimé aujourd'hui. Si vous
n'étiez pas à la représentation, lisez; si vous y étiez, lisez encore.
Souvenez-vous que cette représentation a été moins une repré‐



sentation qu'une bataille, une espèce de bataille de Monthléry
(qu'on nous passe cette comparaison un peu ambitieuse) où les
Parisiens et les Bourguignons ont prétendu chacun de leur côté
avoir _empoché la victoire_, comme dit Mathieu.

La pièce est immorale? croyez-vous? Est-ce par le fond? Voici
le fond. Triboulet est difforme, Triboulet est malade, Triboulet
est bouffon de cour; triple misère qui le rend méchant. Triboulet
hait le roi parce qu'il est le roi, les seigneurs parce qu'ils sont les
seigneurs, les hommes parce qu'ils n'ont pas tous une bosse sur
le dos. Son seul passe-temps est d'entre-heurter sans relâche les
seigneurs contre le roi, brisant le plus faible au plus fort. Il dé‐
prave le roi, il le corrompt, il l'abrutit; il le pousse à la tyrannie, à
l'ignorance, au vice; il le lâche à travers toutes les familles des
gentilshommes, lui montrant sans cesse du doigt la femme à sé‐
duire, la soeur à enlever, la fille à déshonorer. Le roi dans les
mains de Triboulet n'est qu'un pantin tout-puissant qui brise
toutes les existences au milieu desquelles le bouffon le fait jouer.
Un jour, au milieu d'une fête, au moment même où Triboulet
pousse le roi à enlever la femme de monsieur de Cossé, monsieur
de Saint-Vallier pénètre jusqu'au roi et lui reproche hautement le
déshonneur de Diane de Poitiers. Ce père auquel le roi a pris sa
fille, Triboulet le raille et l'insulte. Le père lève le bras et maudit
Triboulet. De ceci découle toute la pièce. Le sujet véritable du
drame, c'est _la malédiction de monsieur de Saint-Vallier. _É‐
coutez. Vous êtes au second acte. Cette malédiction, sur qui est-
elle tombée? Sur Triboulet fou du roi? Non. Sur Triboulet qui est
homme, qui est père, qui a un coeur, qui a une fille. Triboulet a
une fille, tout est là. Triboulet n'a que sa fille au monde; il la
cache à tous les yeux, dans un quartier désert, dans une maison
solitaire. Plus il fait circuler dans la ville la contagion de la dé‐



bauche et du vice, plus il tient sa fille isolée et murée. Il élève son
enfant dans l'innocence, dans la foi et dans la pudeur. Sa plus
grande crainte est qu'elle ne tombe dans le mal, car il sait, lui mé‐
chant, tout ce qu'on y souffre. Eh bien! la malédiction du vieillard
atteindra Triboulet dans la seule chose qu'il aime au monde, dans
sa fille. Ce même roi que Triboulet pousse au rapt, ravira sa fille,
à Triboulet. Le bouffon sera frappé par la Providence exactement
de la même manière que M. de Saint-Vallier. Et puis, une fois sa
fille séduite et perdue, il tendra un piége au roi pour la venger;
c'est sa fille qui y tombera. Ainsi Triboulet a deux élèves, le roi et
sa fille, le roi qu'il dresse au vice, sa fille qu'il fait croître pour la
vertu. L'un perdra l'autre. Il veut enlever pour le roi madame de
Cossé, c'est sa fille qu'il enlève. Il veut assassiner le roi pour ven‐
ger sa fille, c'est sa fille qu'il assassine. Le châtiment ne s'arrête
pas à moitié chemin; la malédiction du père de Diane s'accomplit
sur le père de Blanche.

Sans doute ce n'est pas à nous de décider si c'est là une idée
dramatique, mais à coup sûr c'est là une idée morale.

Au fond de l'un des autres ouvrages de l'auteur, il y a la fatali‐
té. Au fond de celui-ci, il y a la Providence.

Nous le redisons expressément, ce n'est pas avec la police que
nous discutons ici, nous ne lui faisons pas tant d'honneur, c'est
avec la partie du public à laquelle cette discussion peut sembler
nécessaire. Poursuivons.

Si l'ouvrage est moral par l'invention, est-ce qu'il serait immo‐
ral par l'exécution? La question ainsi posée nous paraît se dé‐
truire d'elle-même, mais voyons. Probablement rien d'immoral
au premier et au second acte. Est-ce la situation du troisième qui



vous choque? lisez ce troisième acte, et dites-nous, en toute pro‐
bité, si l'impression qui en résulte n'est pas profondément chaste,
vertueuse et honnête?

Est-ce le quatrième acte? Mais depuis quand n'est-il plus per‐
mis à un roi de courtiser sur la scène une servante d'auberge?
Cela n'est même nouveau ni dans l'histoire ni au théâtre. Il y a
mieux, l'histoire nous permettait de vous montrer François Ier
ivre dans les bouges de la rue du Pélican. Mener un roi dans un
mauvais lieu, cela ne serait pas même nouveau non plus. Le
théâtre grec, qui est le théâtre classique, l'a fait; Shakspeare, qui
est le théâtre romantique, l'a fait; eh bien! l'auteur de ce drame
ne l'a pas fait. Il sait tout ce qu'on a écrit de la maison de Saltaba‐
dil. Mais pourquoi lui faire dire ce qu'il n'a pas dit? pourquoi lui
faire franchir de force une limite qui est tout en pareil cas et qu'il
n'a pas franchie? Cette bohémienne Maguelonne, tant calomniée,
n'est, assurément, pas plus effrontée que toutes les Lisettes et
toutes les Martons du vieux théâtre. La cabane de Saltabadil est
une hôtellerie, une taverne, le cabaret de _la Pomme du Pin_,
une auberge suspecte, un coupe-gorge, soit; mais non un lupa‐
nar. C'est un lieu sinistre, terrible, horrible, effroyable, si vous
voulez, ce n'est pas un lieu obscène.

Restent donc les détails du style. Lisez[2]. L'auteur accepte
pour juges de la sévérité austère de son style les personnes
mêmes qui s'effarouchent de la nourrice de Juliette et du père
d'Ophélia, de Beaumarchais et de Regnard, de _l'École des Fem‐
mes_ et _d'Amphitrion_, de Dandin et de Sganarelle, et de la
grande scène du _Tartufe_, du _Tartufe_, accusé aussi d'immo‐
ralité dans son temps! seulement, là où il fallait être franc, il a cru



devoir l'être, à ses risques et périls, mais toujours avec gravité et
mesure. Il veut l'art chaste, et non l'art prude.

La voilà pourtant cette pièce contre laquelle le ministère
cherche à soulever tant de préventions! Cette immoralité, cette
obscénité, la voilà mise à nu. Quelle pitié! Le pouvoir avait ses
raisons cachées, et nous les indiquerons tout à l'heure, pour
ameuter contre _le Roi s'amuse_ le plus de préjugés possible. Il
aurait bien voulu que le public en vînt à étouffer cette pièce sans
l'entendre pour un tort imaginaire, comme Othello étouffe Des‐
démona. _Honest Iago!_

Mais comme il se trouve qu'Othello n'a pas étouffé Desdémo‐
na, c'est Iago qui se démasque et qui s'en charge. Le lendemain
de la représentation, la pièce est défendue _par_ _ordre._

Certes, si nous daignions descendre encore un instant à accep‐
ter pour une minute cette fiction ridicule, que dans cette occasion
c'est le soin de la morale publique qui émeut nos maîtres, et que,
scandalisés de l'état de licence où certains théâtres sont tombés
depuis deux ans, ils ont voulu à la fin, poussés à bout, faire, à tra‐
vers toutes les lois et tous les droits, un exemple sur un ouvrage
et sur un écrivain, certes, le choix de l'ouvrage serait singulier, il
faut en convenir, mais le choix de l'écrivain ne le serait pas
moins. Et, en effet, quel est l'homme auquel ce pouvoir myope
s'attaque si étrangement? C'est un écrivain ainsi placé que, si son
talent peut être contesté de tous, son caractère ne l'est de per‐
sonne. C'est un honnête homme avéré, prouvé et constaté, chose
rare et vénérable en ce temps-ci.

C'est un poëte que cette même licence des théâtres révolterait
et indignerait tout le premier; qui, il y a dix-huit mois, sur le



bruit que l'inquisition des théâtres allait être illégalement réta‐
blie, est allé de sa personne, en compagnie de plusieurs autres
auteurs dramatiques, avertir le ministre qu'il eût à se garder
d'une pareille mesure; et qui, là, a réclamé hautement une loi ré‐
pressive des excès du théâtre, tout en protestant contre la cen‐
sure avec des paroles sévères que le ministre, à coup sûr, n'a pas
oubliées. C'est un artiste dévoué à l'art, qui n'a jamais cherché le
succès par de pauvres moyens, qui s'est habitué toute sa vie à re‐
garder le public fixement et en face. C'est un homme sincère et
modéré, qui a déjà livré plus d'un combat pour toute liberté et
contre tout arbitraire, qui, en 1829, dans la dernière année de la
Restauration, a repoussé tout ce que le gouvernement d'alors lui
offrait pour le dédommager de l'interdit lancé sur Marion de
Lorme, et qui, un an plus tard, en 1830, la Révolution de juillet
étant faite, a refusé, malgré tous les conseils de son intérêt maté‐
riel, de laisser représenter cette même Marion de Lorme, tant
qu'elle pourrait être une occasion d'attaque et d'insulte contre le
roi tombé qui l'avait proscrite; conduite bien simple sans doute,
que tout homme d'honneur eût tenue à sa place, mais qui aurait
peut-être dû le rendre inviolable désormais à toute censure, et à
propos de laquelle il écrivait, lui, en août 1831:

«Les succès de scandale cherché et d'allusions politiques ne
lui sourient guère, il l'avoue. Ces succès valent peu et durent peu.
Et puis, c'est précisément quand il n'y a plus de censure qu'il faut
que les auteurs se censurent eux-mêmes, honnêtement,
consciencieusement, sévèrement. C'est ainsi qu'ils placeront haut
la dignité de l'art. Quand on a toute liberté, il sied de garder toute
mesure[3].»



Jugez maintenant. Vous avez d'un côté l'homme et son
oeuvre; de l'autre le ministère et ses actes.

À présent que la prétendue immoralité de ce drame est réduite
à néant, à présent que tout l'échafaudage des mauvaises et hon‐
teuses raisons est là, gisant sous nos pieds, il serait temps de si‐
gnaler le véritable motif de la mesure, le motif d'antichambre, le
motif de cour, le motif secret, le motif qu'on ne dit pas, le motif
qu'on n'ose s'avouer à soi-même, le motif qu'on avait si bien ca‐
ché sous un prétexte. Ce motif a déjà transpiré dans le public, et
le public a deviné juste. Nous n'en dirons pas davantage. Il est
peut-être utile à notre cause que ce soit nous qui offrions à nos
adversaires l'exemple de la courtoisie et de la modération. Il est
bon que la leçon de dignité et de sagesse soit donnée par le parti‐
culier au gouvernement, par celui qui est persécuté à celui qui
persécute. D'ailleurs nous ne sommes pas de ceux qui pensent
guérir leur blessure en empoisonnant la plaie d'autrui. Il n'est
que trop vrai qu'il y a au troisième acte de cette pièce un vers où
la sagacité maladroite de quelques familiers du palais a découvert
une allusion (je vous demande un peu, moi, une allusion!) à la‐
quelle ni le public ni l'auteur n'avaient songé jusque-là, mais qui,
une fois dénoncée de cette façon, devient la plus cruelle et la plus
sanglante des injures. Il n'est que trop vrai que ce vers a suffi
pour que l'affiche déconcertée du Théâtre-Français reçût l'ordre
de ne plus offrir une seule fois à la curiosité du public la petite
phrase séditieuse: _le Roi s'amuse_. Ce vers, qui est un fer rouge,
nous ne le citerons pas ici; nous ne le signalerons même ailleurs
qu'à la dernière extrémité, et si l'on est assez imprudent pour y
acculer notre défense. Nous ne ferons pas revivre de vieux scan‐
dales historiques. Nous épargnerons autant que possible à une
personne haut placée les conséquences de cette étourderie de



courtisan. On peut faire, même à un roi, une guerre généreuse.
Nous entendons la faire ainsi. Seulement, que les puissants mé‐
ditent sur l'inconvénient d'avoir pour ami l'ours qui ne sait écra‐
ser qu'avec le pavé de la censure les allusions imperceptibles qui
viennent se poser sur leur visage.

Nous ne savons même pas si nous n'aurons pas dans la lutte
quelque indulgence pour le ministère lui-même. Tout ceci, à vrai
dire, nous inspire une grande pitié. Le gouvernement de juillet
est tout nouveau né, il n'a que trente-trois mois, il est encore au
berceau, il a de petites fureurs d'enfant. Mérite-t-il en effet qu'on
dépense contre lui beaucoup de colère virile? Quand il sera
grand, nous verrons.

Cependant, à n'envisager la question, pour un instant, que
sous le point de vue privé, la confiscation censoriale dont il s'agit
cause encore plus de dommage peut-être à l'auteur de ce drame
qu'à tout autre. En effet, depuis quatorze ans qu'il écrit, il n'est
pas un de ses ouvrages qui n'ait eu l'honneur malheureux d'être
choisi pour champ de bataille à son apparition, et qui n'ait dispa‐
ru d'abord pendant un temps plus ou moins long sous la pous‐
sière, la fumée et le bruit. Aussi, quand il donne une pièce au
théâtre, ce qui lui importe avant tout, ne pouvant espérer un au‐
ditoire calme dès la première soirée, c'est la série des représenta‐
tions. S'il arrive que le premier jour sa voix soit couverte par le
tumulte, que sa pensée ne soit pas comprise, les jours suivants
peuvent corriger le premier jour. _Hernani_ a eu cinquante-trois
représentations; _Marion de Lorme_ a eu soixante et une repré‐
sentations; _le Roi s'amuse_, grâce à une violence ministérielle,
n'aura eu qu'une représentation. Assurément le tort fait à l'au‐
teur est grand. Qui lui rendra intacte et au point où elle en était



cette troisième expérience si importante pour lui? Qui lui dira de
quoi eût été suivie cette première représentation? Qui lui rendra
le public du lendemain, ce public ordinairement impartial, ce pu‐
blic sans amis et sans ennemis, ce public qui enseigne le poëte et
que le poëte enseigne?

Le moment de transition politique où nous sommes est cu‐
rieux. C'est un de ces instants de fatigue générale où tous les
actes despotiques sont possibles dans la société même la plus in‐
filtrée d'idées d'émancipation et de liberté. La France a marché
vite en juillet 1830; elle a fait trois bonnes journées; elle a fait
trois grandes étapes dans le champ de la civilisation et du pro‐
grès. Maintenant beaucoup sont essoufflés, beaucoup demandent
à faire halte. On veut retenir les esprits généreux qui ne se lassent
pas et qui vont toujours. On veut attendre les tardifs qui sont res‐
tés en arrière et leur donner le temps de rejoindre. De là une
crainte singulière de tout ce qui marche, de tout ce qui remue, de
tout ce qui parle, de tout ce qui pense. Situation bizarre, facile à
comprendre, difficile à définir. Ce sont toutes les existences qui
ont peur de toutes les idées. C'est la ligue des intérêts froissés du
mouvement des théories. C'est le commerce qui s'effarouche des
systèmes; c'est le marchand qui veut vendre; c'est la rue qui ef‐
fraye le comptoir; c'est la boutique armée qui se défend.

À notre avis, le gouvernement abuse de cette disposition au
repos et de cette crainte des révolutions nouvelles. Il en est venu
à tyranniser petitement. Il a tort pour lui et pour nous. S'il croit
qu'il y a maintenant indifférence dans les esprits pour les idées
de liberté, il se trompe; il n'y a que lassitude. Il lui sera demandé
sévèrement compte un jour de tous les actes illégaux que nous
voyons s'accumuler depuis quelque temps. Que de chemin il nous



a fait faire! Il y a deux ans on pouvait craindre pour l'ordre, on en
est maintenant à trembler pour la liberté. Des questions de libre
pensée, d'intelligence et d'art, sont tranchées impérialement par
les vizirs du roi des barricades.

Il est profondément triste de voir comment se termine la Ré‐
volution de juillet, _mulier formosa supernè._

Sans doute, si l'on ne considère que le peu d'importance de
l'ouvrage et de l'auteur dont il est ici question, la mesure ministé‐
rielle qui les frappe n'est pas grand'chose. Ce n'est qu'un méchant
petit coup d'État littéraire, qui n'a d'autre mérite que de ne pas
trop dépareiller la collection d'actes arbitraires à laquelle il fait
suite. Mais, si l'on s'élève plus haut, on verra qu'il ne s'agit pas
seulement dans cette affaire d'un drame et d'un poëte, mais, nous
l'avons dit en commençant, que la liberté et la propriété sont
toutes deux, sont tout entières engagées dans la question. Ce sont
là de hauts et sérieux intérêts; et, quoique l'auteur soit obligé
d'entamer cette importante affaire par un simple procès commer‐
cial au Théâtre-Français, ne pouvant attaquer directement le mi‐
nistère, barricadé derrière les fins de non-recevoir du conseil
d'État, il espère que sa cause sera aux yeux de tous une grande
cause, le jour où il se présentera à la barre du tribunal consulaire,
avec la liberté à sa droite et la propriété à sa gauche. Il parlera
lui-même, au besoin, pour l'indépendance de son art. Il plaidera
son droit fermement, avec gravité et simplicité, sans haine des
personnes et sans crainte aussi. Il compte sur le concours de
tous, sur l'appui franc et cordial de la presse, sur la justice de
l'opinion, sur l'équité des tribunaux. Il réussira, il n'en doute pas.
L'état de siége sera levé dans la cité littéraire comme dans la cité
politique.



Quand cela sera fait, quand il aura rapporté chez lui, intacte,
inviolable et sacrée, sa liberté de poëte et de citoyen, il se remet‐
tra paisiblement à l'oeuvre de sa vie dont on l'arrache violem‐
ment et qu'il eût voulu ne jamais quitter un instant. Il a sa be‐
sogne à faire, il le sait, et rien ne l'en distraira. Pour le moment
un rôle politique lui vient; il ne l'a pas cherché, il l'accepte. Vrai‐
ment, le pouvoir qui s'attaque à nous n'aura pas gagné grand'‐
chose à ce que nous, hommes d'art, nous quittions notre tâche
consciencieuse, tranquille, sincère, profonde, notre tâche sainte,
notre tâche du passé et de l'avenir, pour aller nous mêler, indi‐
gnés, offensés et sévères, à cet auditoire irrévérent et railleur qui
depuis quinze ans regarde passer, avec des huées et des sifflets,
quelques pauvres diables de gâcheurs politiques, lesquels s'ima‐
ginent qu'ils bâtissent un édifice social parce qu'ils vont tous les
jours à grand'peine, suant et soufflant, brouetter des tas de pro‐
jets de lois des Tuileries au Palais-Bourbon et du Palais-Bourbon
au Luxembourg!

30 novembre 1832
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MONSIEUR DE LA TOUR-LANDRY.

MADAME DE COSSÉ.

DAME BÉRARDE.
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I

MONSIEUR DE SAINT-VALLIER

ACTE PREMIER

_Une fête de nuit au Louvre. Salles magnifiques pleines
d'hommes et de femmes en parure. Flambeaux, musique, danse,
éclats de rire--des valets portent des plats d'or et des vaisselles
d'émail; des groupes de seigneurs et de dames passent sur le



théâtre.--La fête tire à sa fin; l'aube blanchit les vitraux. Une cer‐
taine liberté règne; la fête a un peu le caractère d'une orgie.--
Dans l'architecture, dans les ameublements, dans les vêtements,
le goût de la renaissance._

SCÈNE PREMIÈRE

LE ROI,--_comme l'a peint Titien_.--MONSIEUR DE LA
TOUR-LANDRY.

LE ROI.

Comte, je veux mener à fin cette aventure. Une femme bour‐
geoise, et de naissance obscure Sans doute, mais charmante!

MONSIEUR DE LA TOUR-LANDRY.

Et vous la rencontrez Le dimanche à l'église?

LE ROI.

À Saint-Germain-des-Prés. J'y vais chaque dimanche.

MONSIEUR DE LA TOUR-LANDRY.

Et voilà tout à l'heure Deux mois que cela dure?

LE ROI.

Oui.

MONSIEUR DE LA TOUR-LANDRY.

La belle demeure?

LE ROI.

Au cul-de-sac Bussy.



MONSIEUR DE LA TOUR-LANDRY.

Près de l'hôtel Cossé?

LE ROI, _avec un signe affirmatif._

Dans l'endroit où l'on trouve un grand mur.

MONSIEUR DE LA TOUR-LANDRY.

Ah! je sais, Et vous la suivez, sire?

LE ROI.

Une farouche vieille Qui lui garde les yeux, et la bouche et
l'oreille, Est toujours là.

MONSIEUR DE LA TOUR-LANDRY.

Vraiment?

LE ROI.

Et le plus curieux, C'est que le soir un homme, à l'air mysté‐
rieux, Très-bien enveloppé, pour se glisser dans l'ombre, D'une
cape fort noire et de la nuit fort sombre, Entre dans la maison.

MONSIEUR DE LA TOUR-LANDRY.

Hé! faites de même!

LE ROI.

Hein! La maison est fermée et murée au prochain!

MONSIEUR DE LA TOUR-LANDRY.



Par Votre Majesté quand la dame est suivie, Vous a-t-elle par‐
fois donné signe de vie?

LE ROI.

Mais, à certains regards, je crois, sans trop d'erreur, Qu'elle
n'a pas pour moi d'insurmontable horreur.

MONSIEUR DE LA TOUR-LANDRY.

Sait-elle que le roi l'aime?

LE ROI, _avec un signe négatif._

Je me déguise D'une livrée en laine et d'une robe grise.

MONSIEUR DE LA TOUR-LANDRY, _riant_.

Je vois que vous aimez d'un amour épuré Quelque auguste
Toinon, maîtresse d'un curé!

_Entrent plusieurs seigneurs et Triboulet._

LE ROI, _à monsieur de la Tour-Landry._

Chut! on vient.--En amour il faut savoir se taire Quand on
veut réussir.

_Se tournant vers Triboulet, qui s'est approché pendant ces
dernières paroles et les a entendues._

N'est-ce pas?

TRIBOULET.

Le mystère Est la seule enveloppe où la fragilité D'une intrigue
d'amour puisse être en sûreté.



SCÈNE II.

LE ROI, TRIBOULET, MONSIEUR DE GORDES, _plusieurs
Seigneurs. Les seigneurs superbement vêtus. Triboulet, dans son
costume de fou, comme l'a peint Boniface._

_Le roi regarde passer un groupe de femmes._

MONSIEUR DE LA TOUR-LANDRY.

Madame de Vendosme est divine!

MONSIEUR DE GORDES.

Mesdames D'Albe et de Montchevreuil sont de fort belles
femmes.

LE ROI.

Madame de Cossé les passe toutes trois.

MONSIEUR DE GORDES.

Madame de Cossé! sire, baissez la voix.

_Lui montrant monsieur de Cossé, qui passe au fond du
théâtre. __--Monsieur de Cossé, court et ventru, «un des quatre
plus gros gentilhommes de France,» dit Brantôme._

Le mari vous entend. LE ROI.

Hé! mon cher Simiane, Qu'importe!

MONSIEUR DE GORDES.

Il l'ira dire à madame Diane.

LE ROI.



Qu'importe!

_Il va au fond du théâtre parler à d'autres femmes qui
passent._

TRIBOULET, _à monsieur de Gordes._

Il va fâcher Diane de Poitiers. Il ne lui parle pas depuis huit
jours entiers.

MONSIEUR DE GORDES.

S'il l'allait renvoyer à son mari?

TRIBOULET.

J'espère Que non.

MONSIEUR DE GORDES.

Elle a payé la grâce de son père. Partant, quitte.

TRIBOULET.

À propos du sieur de Saint-Vallier, Quelle idée avait-il, ce
vieillard singulier, De mettre dans un lit nuptial sa Diane, Sa fille,
une beauté choisie et diaphane, Un ange que du ciel la terre avait
reçu, Tout pêle-mêle avec un sénéchal bossu!

MONSIEUR DE GORDES.

C'est un vieux fou.--J'étais sur son échafaud même Quand il
reçut sa grâce.--Un vieillard grave et blême. --J'étais plus près de
lui que je ne suis de toi. --Il ne dit rien, sinon: Que Dieu garde le
roi! Il est fou maintenant tout à fait.

LE ROI, _passant avec madame de Cossé._



Inhumaine! Vous partez!

MADAME DE COSSÉ, _soupirant._

Pour Soissons, où mon mari m'emmène.

LE ROI.

N'est-ce pas une honte, alors que tout Paris, Et les plus grands
seigneurs et les plus beaux esprits, Fixent sur vous des yeux
pleins d'amoureuse envie, À l'instant le plus beau d'une si belle
vie, Quand tous faiseurs de duels et de sonnets, pour vous,
Gardent leurs plus beaux vers et leurs plus fameux coups, À
l'heure où vos beaux yeux, semant partout les flammes, Font sur
tous leurs amants veiller toutes les femmes, Que vous, qui d'un
tel lustre éblouissez la cour, Que, ce soleil parti, l'on doute s'il fait
jour, Vous alliez, méprisant duc, empereur, roi, prince, Briller,
astre bourgeois, dans un ciel de province!

MADAME DE COSSÉ.

Calmez-vous!

LE ROI.

Non, non, rien. Caprice original Que d'éteindre le lustre au
beau milieu du bal!

_Entre monsieur de Cossé._

MADAME DE COSSÉ.

Voici mon jaloux, sire!

_Elle quitte vivement le roi._

LE ROI.



Ah! le diable ait son âme!

_À Triboulet._

Je n'en ai pas moins fait un quatrain à sa femme! Marot t'a-t-il
montré ces derniers vers de moi?

TRIBOULET.

Je ne lis pas de vers de vous.--Des vers de roi Sont toujours
très-mauvais.

LE ROI.

Drôle!

TRIBOULET.

Que la canaille Fasse rimer amour et jour vaille que vaille.
Mais près de la beauté gardez vos lots divers, Sire, faites l'amour,
Marot fera les vers. Roi qui rime déroge.

LE ROI, _avec enthousiasme._

Ah! rimer pour les belles, Cela hausse le coeur.--Je veux
mettre des ailes À mon donjon royal.

TRIBOULET.

C'est en faire un moulin.

LE ROI.

Si je ne voyais là madame de Coislin, Je te ferais fouetter.

_Il court à madame de Coislin et paraît lui adresser quelques
galanteries._



TRIBOULET, _à part_

Suis le vent qui t'emporte Aussi vers celle-là.

MONSIEUR DE GORDES, _s'approchant de Triboulet et lui
faisant remarquer ce qui se passe au fond du théâtre._

Voici par l'autre porte Madame de Cossé. Je te gage ma foi
Qu'elle laisse tomber son gant pour que le roi Le ramasse.

TRIBOULET.

Observons.

_Madame de Cossé, qui voit avec dépit les intentions du roi
pour madame de Coislin, laisse en effet tomber son bouquet. Le
roi quitte madame de Coislin et ramasse le bouquet de madame
de Cossé, avec qui il entame une conversation qui paraît fort
tendre._

MONSIEUR DE GORDES, _à Triboulet._

L'ai-je dit?

TRIBOULET.

Admirable!

MONSIEUR DE GORDES.

Voilà le roi repris!

TRIBOULET.

Une femme est un diable Très-perfectionné.



_Le roi serre la taille de madame de Cossé, et lui baise la
main. Elle rit et babille gaiement. Tout à coup monsieur de Cossé
entre par la porte du fond. Monsieur de Gordes le fait remarquer
à Triboulet.--Monsieur de Cossé s'arrête, l'oeil fixé sur le groupe
du roi et de sa femme._

MONSIEUR DE GORDES, _à Triboulet._

Le mari!

MADAME DE COSSÉ, _apercevant son mari, au roi, qui la
tient presque embrassée._

Quittons-nous!

_Elle glisse des mains du roi et s'enfuit._

TRIBOULET.

Que vient-il faire ici, ce gros ventru jaloux?

_Le roi s'approche du buffet au fond et se fait verser à boire._

MONSIEUR DE COSSÉ, _s'avançant sur le devant du théâtre,
tout rêveur._

_À part._

Que se disaient-ils?

_Il s'approche avec vivacité de monsieur de la Tour-Landry,
qui lui fait signe qu'il a quelque chose à lui dire._

Quoi?

MONSIEUR DE LA TOUR-LANDRY, _mystérieusement._



Votre femme est bien belle!

_Monsieur de Cossé se rebiffe et va à monsieur de Gordes, qui
paraît avoir quelque chose à lui confier._

MONSIEUR DE GORDES, _bas._

Qu'est-ce donc qui vous trotte ainsi par la cervelle? Pourquoi
regardez-vous si souvent de côté?

_Monsieur de Cossé le quitte avec humeur et se trouve face à
face avec Triboulet, qui l'attire d'un air discret dans un coin du
théâtre, pendant que messieurs de Gordes et de la Tour-Landry
rient à gorge déployée._

TRIBOULET, _bas à monsieur de Cossé._

Monsieur, vous avez l'air tout encharibotté!

_Il éclate de rire et tourne le dos à monsieur de Cossé, qui sort
furieux._

LE ROI, _revenant._

Oh! que je suis heureux! Près de moi, non, Hercules Et Jupiter
ne sont que des fats ridicules! L'Olympe est un taudis!--Ces
femmes, c'est charmant! Je suis heureux! et toi?

TRIBOULET.

Considérablement.

Je ris tout bas du bal, des jeux, des amourettes; Moi, je cri‐
tique, et vous, vous jouissez; vous êtes Heureux comme un roi,
sire, et moi, comme un bossu.

LE ROI.



Jour de joie où ma mère en riant m'a conçu!

_Regardant monsieur de Cossé, qui sort._

Ce monsieur de Cossé seul dérange la fête. Comment te
semble-t-il?

TRIBOULET.

Outrageusement bête.

LE ROI.

Ah! n'importe! excepté ce jaloux, tout me plaît. Tout pouvoir,
tout vouloir, tout avoir, Triboulet! Quel plaisir d'être au monde,
et qu'il fait bon de vivre! Quel bonheur!

TRIBOULET.

Je crois bien, sire, vous êtes ivre!

LE ROI.

Mais là-bas j'aperçois... les beaux yeux! les beaux bras!

TRIBOULET.

Madame de Cossé?

LE ROI.

Viens, tu nous garderas!

_Il chante._

Vivent les gais dimanches Du peuple de Paris! Quand les
femmes sont blanches



TRIBOULET, _chantant._

Quand les hommes sont gris.

_Ils sortent. Entrent plusieurs gentilhommes._

SCÈNE III.

MONSIEUR DE GORDES, MONSIEUR DE PARDAILLAN,
_jeune page blond_; MONSIEUR DE VIC, _maître_ CLÉMENT
MAROT, _en habit de valet de chambre du roi; puis_ MON‐
SIEUR DE PIENNE, _un ou deux gentilhommes. De temps en
temps_ MONSIEUR DE COSSÉ, _qui se promène d'un air rêveur
et très-sérieux._

CLÉMENT MAROT, _saluant monsieur de Gordes._

Que savez-vous ce soir?

MONSIEUR DE GORDES.

Rien; que la fête est belle, Que le roi s'amuse.

MAROT.

Ah! c'est une nouvelle! Le roi s'amuse? Ah! diable!

MONSIEUR DE COSSÉ, _qui passe derrière eux._

Et c'est très-malheureux; Car un roi qui s'amuse est un roi
dangereux.

_Il passe outre._

MONSIEUR DE GORDES.

Ce pauvre gros Cossé me met la mort dans l'âme.



MAROT, _bas._

Il paraît que le roi serre de près sa femme?

_Monsieur de Gordes lui fait un signe affirmatif. Entre mon‐
sieur de Pienne._

MONSIEUR DE GORDES.

Eh! voilà ce cher duc!

_Ils se saluent._

MONSIEUR DE PIENNE, d'un air mystérieux.

Mes amis! du nouveau! Une chose à brouiller le plus sage cer‐
veau! Une chose admirable! une chose risible! Une chose amou‐
reuse! une chose impossible!

MONSIEUR DE GORDES.

Quoi donc?

MONSIEUR DE PIENNE.

_Il les ramasse en groupe autour de lui._

Chut!

_À Marot, qui est allé causer avec d'autres dans un coin._

Venez çà, maître Clément Marot!

MAROT, _approchant_.

Que me veut monseigneur?

MONSIEUR PIENNE.



Vous êtes un grand sot.

MAROT.

Je ne me croyais grand en aucune manière.

MONSIEUR PIENNE.

J'ai lu dans votre écrit du siége de Peschière Ces vers sur Tri‐
boulet? «Fou de tête écorné, Aussi sage à trente ans que le jour
qu'il est né...--» Vous êtes un grand sot!

MAROT.

Que Cupido me damne Si je vous comprends!

MONSIEUR DE PIENNE.

Soit!

_À monsieur de Gordes._

Monsieur de Simiane,

_À monsieur de Pardaillan._

Monsieur de Pardaillan,

_Monsieur de Gordes, monsieur de Pardaillan, Marot et mon‐
sieur de Cossé, qui est venu se joindre au groupe, font cercle au‐
tour du duc._

devinez, s'il vous plaît. Une chose inouïe arrive à Triboulet.

MONSIEUR DE PARDAILLAN.

Il est devenu droit?



MONSIEUR DE COSSÉ.

On l'a fait connétable?

MAROT.

On l'a servi tout cuit par hasard sur la table?

MONSIEUR DE PIENNE.

Non. C'est plus drôle. Il a...--Devinez ce qu'il a.-- C'est
incroyable!

MONSIEUR DE GORDES.

Un duel avec Gargantua!

MONSIEUR DE PIENNE.

Point.

MONSIEUR DE PARDAILLAN.

Un singe plus laid que lui?

MONSIEUR DE PIENNE.

Non pas.

MAROT.

Sa poche Pleine d'écus?

MONSIEUR DE COSSÉ.

L'emploi du chien du tourne-broche?

MAROT.



Un rendez-vous avec la Vierge au Paradis?

MONSIEUR DE GORDES.

Une âme, par hasard?

MONSIEUR DE PIENNE.

Je vous le donne en dix! Triboulet le bouffon, Triboulet le dif‐
forme, Cherchez bien ce qu'il a...--quelque chose d'énorme!

MAROT.

Sa bosse?

MONSIEUR DE PIENNE.

Non, il a...--Je vous le donne en cent! Une maîtresse!

_Tous éclatent de rire._

MAROT.

Ah! ah! le duc est fort plaisant.

MONSIEUR DE PARDAILLAN.

Le bon conte!

MONSIEUR DE PIENNE.

Messieurs, j'en jure sur mon âme, Et je vous ferai voir la porte
de la dame. Il y va tous les soirs, vêtu d'un manteau brun, L'air
sombre et furieux, comme un poëte à jeun. Je lui veux faire un
tour. Rôdant à la nuit close, Près de l'hôtel Cossé, j'ai découvert la
chose. Gardez-moi le secret.

MAROT.



Quel sujet de rondeau! Quoi! Triboulet la nuit se change en
Cupido!

MONSIEUR DE PARDAILLAN, _riant._

Une femme à messer Triboulet

MONSIEUR DE GORDES, _riant._

Une selle Sur un cheval de bois!

MAROT, riant.

Je crois que la donzelle, Si quelque autre Bedfort débarquait à
Calais, Aurait tout ce qu'il faut pour chasser les Anglais!

_Tous rient. Survient monsieur de Vic. Monsieur de Pienne
met son doigt sur sa bouche._

MONSIEUR DE PIENNE.

Chut!

MONSIEUR DE PARDAILLAN, _à monsieur de Pienne._

D'où vient que le roi sort aussi vers la brune, Tous les jours et
tout seul, comme cherchant fortune?

MONSIEUR DE PIENNE.

Vic nous dira cela.

MONSIEUR DE VIC.

Ce que je sais d'abord, C'est que Sa Majesté paraît s'amuser
fort.

MONSIEUR DE COSSÉ.



Ah! ne m'en parlez pas!

MONSIEUR DE VIC.

Mais que je me soucie De quel côté le vent pousse sa fantaisie,
Pourquoi le soir il sort, dans sa cape d'hiver, Méconnaissable en
tout de vêtements et d'air, Si de quelque fenêtre il se fait une
porte, N'étant pas marié, mes amis, que m'importe!

MONSIEUR DE COSSÉ, _hochant la tête._

Un roi,--les vieux seigneurs, messieurs, savent cela,-- Prend
toujours chez quelqu'un tout le plaisir qu'il a. Gare à quiconque a
soeur, femme ou fille à séduire! Un puissant en gaîté ne peut son‐
ger qu'à nuire. Il est bien des sujets de craindre là dedans. D'une
bouche qui rit on voit toutes les dents.

MONSIEUR DE VIC, _bas aux autres._

Comme il a peur du roi!

MONSIEUR DE PARDAILLAN.

Sa femme fort charmante En a moins peur que lui.

MAROT.

C'est ce qui l'épouvante.

MONSIEUR DE GORDES.

Cossé, vous avez tort. Il est très-important De maintenir le roi
gai, prodigue et content.

MONSIEUR DE PIENNE, _à monsieur de Gordes._



Je suis de ton avis, comte! un roi qui s'ennuie, C'est une jeune
fille en noir, c'est un été de pluie.

MONSIEUR DE PARDAILLAN.

C'est un amour sans duel.

MONSIEUR DE VIC.

C'est un flacon plein d'eau.

MAROT, _bas._

Le roi revient avec Triboulet-Cupido.

_Entrent le roi et Triboulet. Les courtisans s'écartent avec
respect._

SCÈNE IV.

LES MÊMES, LE ROI, TRIBOULET.

TRIBOULET, _entrant, et comme poursuivant une conversa‐
tion commencée._

Des savants à la cour! monstruosité rare!

LE ROI.

Fais entendre raison à ma soeur de Navarre. Elle veut m'en‐
tourer de savants

TRIBOULET.

Entre nous, Convenez de ceci,--que j'ai bu moins que vous.
Donc, sire, j'ai sur vous, pour bien juger les choses, Dans tous
leurs résultats et dans toutes leurs causes, Un avantage immense,



et même deux, je crois C'est de n'être pas gris et de n'être pas roi.
--Plutôt que des savants, ayez ici la peste, La fièvre, et cætera!

LE ROI.

L'avis est un peu leste. Ma soeur veut m'entourer de savants!

TRIBOULET.

C'est bien mal De la part d'une soeur.--Il n'est pas d'animal,
Pas de corbeau goulu, pas de loup, pas de chouette, Pas d'oison,
pas de boeuf, pas même de poëte, Pas de mahométan, pas de
théologien, Pas d'échevin flamand, pas d'ours et pas de chien,
Plus laid, plus chevelu, plus repoussant de formes, Plus carapa‐
çonné d'absurdités énormes, Plus hérissé, plus sale, et plus gon‐
flé de vent, Que cet âne bâté qu'on appelle un savant! --Manquez-
vous de plaisirs, de pouvoir, de conquêtes, Et de femmes en fleur
pour parfumer vos fêtes?

LE ROI.

Hai... ma soeur Marguerite un soir m'a dit très-bas Que les
femmes toujours ne me suffiraient pas, Et quand je m'ennuirai

TRIBOULET.

Médecine inouïe! Conseiller les savants à quelqu'un qui s'en‐
nuie! Madame Marguerite est, vous en conviendrez, Toujours
pour les partis les plus désespérés.

LE ROI.

Eh bien! pas de savants, mais cinq ou six poëtes

TRIBOULET.



Sire! j'aurais plus peur, étant ce que vous êtes, D'un poëte,
toujours de rime barbouillé, Que Belzébuth n'a pas peur d'un
goupillon mouillé.

LE ROI.

Cinq ou six

TRIBOULET.

Cinq ou six! c'est toute une écurie! C'est une académie, une
ménagerie!

_Montrant Marot._

N'avons-nous pas assez de Marot que voici, Sans nous empoi‐
sonner de poëtes ainsi!

MAROT.

Grand merci!

_À part._

Le bouffon eût mieux fait de se taire!

TRIBOULET.

Les femmes, sire! ah Dieu! c'est le ciel, c'est la terre! C'est tout!
Mais vous avez les femmes! vous avez Les femmes! laissez-moi
tranquille! vous rêvez, De vouloir des savants!

LE ROI.

Moi, foi de gentilhomme! Je m'en soucie autant qu'un poisson
d'une pomme.



_Éclats de rire dans un groupe au fond.--À Triboulet._

Tiens, voilà des muguets qui se raillent de toi.

_Triboulet va les écouter et revient._

TRIBOULET.

Non, c'est d'un autre fou.

LE ROI.

Bah! de qui donc?

TRIBOULET.

Du roi.

LE ROI.

Vrai! que chantent-ils?

TRIBOULET.

Sire, ils vous disent avare, Et qu'argent et faveurs s'en vont
dans la Navarre, Qu'on ne fait rien pour eux.

LE ROI.

Oui, je les vois d'ici Tous les trois.--Montchenu, Brion,
Montmorency

TRIBOULET.

Juste.

LE ROI.



Ces courtisans! engeance détestable! J'ai fait l'un amiral, le se‐
cond connétable, Et l'autre, Montchenu, maître de mon hôtel. Ils
ne sont pas contents! as-tu vu rien de tel?

TRIBOULET.

Mais vous pouvez encor, c'est justice à leur rendre, Les faire
quelque chose.

LE ROI.

Et quoi?

TRIBOULET.

Faites-les pendre.

MONSIEUR DE PIENNE, _riant, aux trois seigneurs qui sont
toujours au fond du théâtre_.

Messieurs, entendez-vous ce que dit Triboulet?

MONSIEUR DE BRION.

_Il jette sur le fou un regard de colère._

Oui, certe!

MONSIEUR DE MONTMORENCY.

Il le paîra!

MONSIEUR DE MONTCHENU.

Misérable valet!

TRIBOULET, _au roi._



Mais, sire, vous devez avoir parfois dans l'âme Un vide...--Au‐
tour de vous n'avoir pas de femme Dont l'oeil vous dise non, dont
le coeur dise oui!

LE ROI.

Qu'en sais-tu?

TRIBOULET.

N'être aimé que d'un coeur ébloui, Ce n'est pas être aimé.

LE ROI.

Sais-tu si pour moi-même Il n'est pas dans ce monde une
femme qui m'aime?

TRIBOULET.

Sans vous connaître?

LE ROI.

Eh! oui.

_À part._

Sans compromettre ici Ma petite beauté du cul-de-sac Bussy.

TRIBOULET.

Une bourgeoise donc?

LE ROI.

Pourquoi non?

TRIBOULET, _vivement._



Prenez garde. Une bourgeoise! ô ciel! votre amour se hasarde.
Les bourgeois sont parfois de farouches Romains. Quand on
touche à leur bien, la marque en reste aux mains. Tenez, conten‐
tons-nous, fous et rois que nous sommes, Des femmes et des
soeurs de vos bons gentilhommes.

LE ROI.

Oui, je m'arrangerais de la femme à Cossé.

TRIBOULET.

Prenez-la.

LE ROI, _riant._

C'est facile à dire et malaisé

À faire.

TRIBOULET.

Enlevons-la cette nuit.

LE ROI, _montrant monsieur de Cossé_

Et le comte?

TRIBOULET.

Et la Bastille?

LE ROI.

Oh! non.

TRIBOULET.



Pour régler votre compte, Faites-le duc.

LE ROI.

Il est jaloux comme un bourgeois. Il refusera tout, et crîra sur
les toits.

TRIBOULET, _rêveur._

Cet homme est fort gênant: qu'on le paye ou l'exile

_Depuis quelques instants, monsieur de Cossé s'est rapproché
par derrière du roi et du fou, il écoute leur conversation. Tribou‐
let se frappe le front avec joie._

Mais il est un moyen commode, très-facile, Simple, auquel je
devrais avoir déjà pensé.

_Monsieur de Cossé se rapproche et écoute._

--Faites couper la tête à monsieur de Cossé.

_Monsieur de Cossé recule tout effaré._

--... On suppose un complot avec l'Espagne ou Rome

MONSIEUR DE COSSÉ, _éclatant._

Oh! le petit satan!

LE ROI, _riant, et frappant sur l'épaule de monsieur Cossé._

_À Triboulet._

Là, foi de gentilhomme, Y penses-tu? couper la tête que voilà!
Regarde cette tête, ami: vois-tu cela? S'il en sort une idée, elle est
toute cornue.



TRIBOULET.

Comme le moule auquel elle était contenue.

MONSIEUR DE COSSÉ.

Couper ma tête!

TRIBOULET.

Eh bien?

LE ROI, _à Triboulet_.

Tu le pousses à bout?

TRIBOULET.

Que diable! on n'est pas roi pour se gêner en tout, Pour ne
point se passer la moindre fantaisie.

MONSIEUR DE COSSÉ.

Me couper la tête! ah! j'en ai l'âme saisie!

TRIBOULET.

Mais c'est tout simple.--Où donc est la nécessité De ne vous
pas couper la tête?

MONSIEUR DE COSSÉ.

En vérité!

Je te châtirai, drôle!

TRIBOULET.



Oh! je ne vous crains guère! Entouré de puissants auxquels je
fais la guerre, Je ne crains rien, monsieur, car je n'ai sur le cou
Autre chose à risquer que la tête d'un fou. Je ne crains rien, sinon
que ma bosse me rentre Au corps, et comme à vous me tombe
dans le ventre, Ce qui m'enlaidirait.

MONSIEUR DE COSSÉ, _la main sur son épée._

Maraud!

LE ROI.

Comte, arrêtez.-- Viens, fou!

_Il s'éloigne avec Triboulet en riant._

MONSIEUR DE GORDES.

Le roi se tient de rire les côtés!

MONSIEUR DE PARDAILLAN.

Comme à la moindre chose il rit, il s'abandonne!

MAROT.

C'est curieux, un roi qui s'amuse en personne!

_Une fois le fou et le roi éloignés, les courtisans se rap‐
prochent, et suivent Triboulet d'un regard de haine._

MONSIEUR DE BRION.

Vengeons-nous du bouffon!

TOUS.

Hun!



MAROT.

Il est cuirassé. Par où le prendre? où donc le frapper?

MONSIEUR DE PIENNE.

Je le sai. Nous avons contre lui chacun quelque rancune, Nous
pouvons nous venger.

_Tous se rapprochent avec curiosité de monsieur de Pienne._

Trouvez-vous à la brune, Ce soir, tous bien armés, au cul-de-
sac Bussy,-- Près de l'hôtel Cossé.--Plus un mot de ceci.

MAROT.

Je devine.

MONSIEUR DE PIENNE.

C'est dit?

TOUS.

C'est dit.

MONSIEUR DE PIENNE.

Silence! il rentre.

_Rentrent Triboulet, et le roi entouré de femmes._

TRIBOULET, _seul de son côté, à part._

À qui jouer un tour maintenant?--au roi...--Diantre!

UN VALET, _entrant, bas à Triboulet._



Monsieur de Saint-Vallier, un vieillard tout en noir, Demande
à voir le roi.

TRIBOULET, _se frottant les mains_.

Mortdieu! laissez-nous voir Monsieur de Saint-Vallier.

_Le valet sort._

C'est charmant! comment diable! Mais cela va nous faire un
esclandre effroyable!

_Bruit, tumulte au fond du théâtre, à la grande porte._

UNE VOIX, _au dehors._

Je veux parler au roi!

LE ROI, _s'interrompant de sa causerie._

Non!... Qui donc est entré?

LA MÊME VOIX.

Parler au roi!

LE ROI, _vivement_.

Non, non!

_Un vieillard, vêtu de deuil, perce la foule et vient se placer
devant le roi, qu'il regarde fixement. Tous les courtisans
s'écartent avec étonnement._

SCÈNE V.

LES MÊMES, MONSIEUR DE SAINT-VALLIER, _grand
deuil, barbe et cheveux blancs._



MONSIEUR DE SAINT-VALLIER, _au roi._

Si! je vous parlerai!

LE ROI.

Monsieur de Saint-Vallier!

MONSIEUR DE SAINT-VALLIER, _immobile au seuil._

C'est ainsi qu'on me nomme.

_Le roi fait un pas vers lui avec colère. Triboulet l'arrête._

TRIBOULET.

Oh! sire! laissez-moi haranguer le bonhomme.

_À monsieur de Saint-Vallier, avec une attitude théâtrale._

Monseigneur!--Vous aviez conspiré contre nous, Nous vous
avons fait grâce en roi clément et doux. C'est au mieux. Quelle
rage à présent vient vous prendre D'avoir des petits-fils de mon‐
sieur votre gendre? Votre gendre est affreux, mal bâti, mal tour‐
né, Marqué d'une verrue au beau milieu du né, Borgne, disent les
uns, velu, chétif et blême, Ventru comme monsieur,

_Il montre monsieur de Cossé, qui se cabre._

Bossu comme moi-même. Qui verrait votre fille à son côté ri‐
rait. Si le roi n'y mettait bon ordre, il vous ferait Des petits-fils
tortus, des petits-fils horribles, Roux, brèche-dents, manqués, ef‐
froyables, risibles, Ventrus comme monsieur,

_Montrant encore monsieur de Cossé, qu'il salue et qui
s'indigne._



Et bossus comme moi! Votre gendre est trop laid!--laissez
faire le roi, Et vous aurez un jour des petits-fils ingambes Pour
vous tirer la barbe et vous grimper aux jambes.

_Les courtisans applaudissent Triboulet avec des huées et des
éclats de rire._

MONSIEUR DE SAINT-VALLIER, _sans regarder le
bouffon._

Une insulte de plus!--Vous, sire, écoutez-moi Comme vous le
devez, puisque vous êtes roi! Vous m'avez fait un jour mener
pieds nus en Grève, Là, vous m'avez fait grâce, ainsi que dans un
rêve, Et je vous ai béni, ne sachant en effet Ce qu'un roi cache au
fond d'une grâce qu'il fait. Or, vous aviez caché ma honte dans la
mienne. Oui, sire, sans respect pour une race ancienne, Pour le
sang de Poitiers, noble depuis mille ans, Tandis que, revenant de
la Grève à pas lents, Je priais dans mon coeur le dieu de la vic‐
toire Qu'il vous donnât mes jours de vie en jours de gloire, Vous,
François de Valois, le soir du même jour, Sans crainte, sans pitié,
sans pudeur, sans amour, Dans votre lit, tombeau de la vertu des
femmes, Vous avez froidement, sous vos baisers infâmes, Terni,
flétri, souillé, déshonoré, brisé Diane de Poitiers, comtesse de
Brezé! Quoi! lorsque j'attendais l'arrêt qui me condamne, Tu cou‐
rais donc au Louvre, ô ma chaste Diane! Et lui, ce roi, sacré che‐
valier par Bayard, Jeune homme auquel il faut des plaisirs de
vieillard, Pour quelques jours de plus dont Dieu seul sait le
compte Ton père sous ses pieds, te marchandait ta honte, Et cet
affreux tréteau, chose horrible à penser! Qu'un matin le bourreau
vint en Grève dresser, Avant la fin du jour devait être, ô misère!
Ou le lit de la fille, ou l'échafaud du père! Ô Dieu! qui nous jugez,
qu'avez-vous dit là-haut, Quand vos regards ont vu sur ce même



échafaud Se vautrer, triste et louche, et sanglante et souillée, La
luxure royale en clémence habillée? Sire! en faisant cela, vous
avez mal agi. Que du sang d'un vieillard le pavé fût rougi, C'était
bien. Ce vieillard, peut-être respectable, Le méritait, étant de
ceux du connétable. Mais que pour le vieillard vous ayez pris l'en‐
fant, Que vous ayez broyé sous un pied triomphant La pauvre
femme en pleurs, à s'effrayer trop prompte, C'est une chose im‐
pie, et dont vous rendrez compte! Vous avez dépassé votre droit
d'un grand pas. Le père était à vous, mais la fille, non pas. Ah!
vous m'avez fait grâce!--Ah! vous nommez la chose Une grâce! et
je suis un ingrat, je suppose! --Sire, au lieu d'abuser ma fille, bien
plutôt Que n'êtes-vous venu vous-même en mon cachot! Je vous
aurais crié:--Faites-moi mourir, grâce! Oh! grâce pour ma fille et
grâce pour ma race! Oh! faites-moi mourir! la tombe et non l'af‐
front! Pas de tête plutôt qu'une souillure au front! Oh! monsei‐
gneur le roi, puisqu'ainsi l'on vous nomme, Croyez-vous qu'un
chrétien, un comte, un gentilhomme, Soit moins décapité, répon‐
dez, monseigneur, Quand, au lieu de la tête, il lui manque l'hon‐
neur? --J'aurais dit cela, sire, et le soir, dans l'église, Dans mon
cercueil sanglant baisant ma barbe grise, Ma Diane au coeur pur,
ma fille au front sacré, Honorée, eût prié pour son père honoré! -
-Sire, je ne viens pas redemander ma fille; Quand on n'a plus
d'honneur, on n'a plus de famille. Qu'elle vous aime ou non d'un
amour insensé, Je n'ai rien à reprendre où la honte a passé. Gar‐
dez-la.--Seulement je me suis mis en tête De venir vous troubler
ainsi dans chaque fête, Et jusqu'à ce qu'un père, un frère ou
quelque époux, --La chose arrivera,--nous ait vengés de vous,
Pâle, à tous vos banquets, je reviendrai vous dire: --Vous avez
mal agi, vous avez mal fait, sire!-- Et vous m'écouterez, et votre
front terni Ne se relèvera que quand j'aurai fini. Vous voudrez,



pour forcer ma vengeance à se taire, Me rendre au bourreau.
Non. Vous ne l'oserez faire, De peur que ce ne soit mon spectre
qui demain

_Montrant sa tête._

Revienne vous parlez,--cette tête à la main!

LE ROI, _comme suffoqué de colère._

On s'oublie à ce point d'audace et de délire!...--

_À monsieur de Pienne._

Duc! arrêtez monsieur!

_Monsieur de Pienne fait un signe, et deux hallebardiers se
placent de chaque côté de monsieur de Saint-Villier._

TRIBOULET, _riant._

Le bonhomme est fou, sire!

MONSIEUR DE SAINT-VALLIER, _levant le bras._

Soyez maudits tous deux!--

_Au roi._

Sire, ce n'est pas bien. Sur le lion mourant vous lâchez votre
chien!

_À Triboulet._

Qui que tu sois, valet à langue de vipère, Qui fais risée ainsi de
la douleur d'un père, Sois maudit!--

_Au roi_



J'avais droit d'être par vous traité Comme une Majesté par
une Majesté. Vous êtes roi, moi père, et l'âge vaut le trône. Nous
avons tous les deux au front une couronne Où nul de doit lever de
regards insolents, Vous, de fleurs de lis d'or, et moi, de cheveux
blancs. Roi, quand un sacrilége ose insulter la vôtre, C'est vous
qui la vengez;--c'est Dieu qui venge l'autre.

II

SALTABADIL

ACTE DEUXIÈME

_Le recoin le plus désert du cul-de-sac Bussy. À droite, une
petite maison de discrète apparence, avec une petite cour entou‐
rée d'un mur qui occupe une partie du théâtre. Dans cette cour,
quelques arbres, un banc de pierre. Dans le mur, une porte qui
donne sur la rue; sur le mur, une terrasse étroite couverte d'un
toit supporté par des arcades dans le goût de la renaissance.--La
porte du premier étage de la maison donne sur une terrasse, qui
communique avec la cour par un degré.--À gauche, les murs très-
hauts des jardins de l'hôtel de Cossé.--Au fond, des maisons éloi‐
gnées; le clocher de Saint-Séverin._

SCÈNE PREMIÈRE.

TRIBOULET, SALTABADIL. _--Pendant une partie de la
scène,_ MONSIEUR DE PIENNE et MONSIEUR DE GORDES
_au fond du théâtre._



_Triboulet, enveloppé d'un manteau et sans aucun de ses at‐
tributs de bouffon, paraît dans la rue et se dirige vers la porte
pratiquée dans le mur. Un homme vêtu de noir et également cou‐
vert d'une cape, dont le bas est relevé par une épée, le suit._

TRIBOULET, _rêveur._

Ce vieillard m'a maudit!

L'HOMME, _le saluant_.

Monsieur

TRIBOULET, _se détournant avec humeur._

Ah!

_Cherchant dans sa poche._

Je n'ai rien.

L'HOMME.

Je ne demande rien, monsieur! fi donc!

TRIBOULET, _lui faisant signe de le laisser tranquille et de
s'éloigner._

C'est bien!

_Entrent monsieur de Pienne et monsieur de Gordes, qui s'ar‐
rêtent en observation au fond du théâtre._

L'HOMME, _le saluant_.



Monsieur me juge mal. Je suis homme d'épée.

TRIBOULET, _reculant._

Est-ce un voleur?

L'HOMME, _s'approchant d'un air doucereux_.

Monsieur a la mine occupée. Je vous vois tous les soirs de ce
côté rôder. Vous avez l'air d'avoir une femme à garder!

TRIBOULET, _à part._

Diable!

_Haut._

Je ne dis pas mes affaires aux autres.

_Il veut passer outre; l'homme le retient._

L'HOMME. - L'HOMME.

Mais c'est pour votre bien qu'on se mêle des vôtres. Si vous me
connaissiez, vous me traiteriez mieux.

_S'approchant._

Peut-être à votre femme un fat fait les doux yeux, Et vous êtes
jaloux?

TRIBOULET, _impatienté_.

Que voulez-vous, en somme?



L'HOMME, _avec un sourire aimable, bas et vite_.

Pour quelque paraguante on vous tûra votre homme.

TRIBOULET, _respirant_.

Ah! c'est fort bien!

Monsieur, vous voyez que je suis Un honnête homme

TRIBOULET.

Peste!

L'HOMME. - L'HOMME. - L'HOMME.

Et que si je vous suis C'est pour de bons desseins.

TRIBOULET.

Oui, certe, un homme utile!

L'HOMME, _modestement_.

Le gardien de l'honneur des dames de la ville.

TRIBOULET.

Et combien prenez-vous pour tuer un galant?

C'est selon le galant qu'on tue,--et le talent Qu'on a.

TRIBOULET.

Pour dépêcher un grand seigneur?



Ah! diantre! On court plus d'un péril de coups d'épée au
ventre. Ces gens-là sont armés. On y risque sa chair. Le grand
seigneur est cher.

TRIBOULET.

Le grand seigneur est cher! Est-ce que les bourgeois, par ha‐
sard, se permettent De se faire tuer entre eux?

L'HOMME, _souriant_.

Mais ils s'y mettent! --C'est un luxe pourtant,--luxe, vous com‐
prenez, Qui reste en général parmi les gens bien nés. Il est
quelques faquins qui, pour de grosses sommes, Tiennent à se
donner des airs de gentilhommes, Et me font travailler.--Mais ils
me font pitié. --On me donne moitié d'avance, et la moitié
Après.--

TRIBOULET, _hochant la tête._

Oui, vous risquez le gibet, le supplice

L'HOMME, _souriant_.

Non, non, nous redevons un droit à la police.

TRIBOULET.

Tant pour un homme?

L'HOMME, _avec un signe affirmatif_.

À moins... que vous dirai-je, moi? Qu'on n'ait tué, mon Dieu...
qu'on n'ait tué... le roi!

TRIBOULET.



Et comment t'y prends-tu?

L'HOMME. - L'HOMME.

Monsieur, je tue en ville Ou chez moi, comme on veut.

TRIBOULET.

Ta manière est civile.

J'ai pour aller en ville un estoc bien pointu. J'attends l'homme
le soir

TRIBOULET.

Chez toi, comment fais-tu?

J'ai ma soeur Maguelonne, une fort belle fille Qui danse dans
la rue et qu'on trouve gentille. Elle attire chez nous le galant une
nuit

TRIBOULET.

Je comprends.

Vous voyez, cela se fait sans bruit, C'est décent.--Donnez-moi,
monsieur, votre pratique. Vous en serez content. Je ne tiens pas
boutique, Je ne fais pas d'éclats. Surtout je ne suis point De ces
gens à poignard, serrés dans leur pourpoint, Qui vont se mettre
dix pour la moindre équipée, Bandits dont le courage est court
comme l'épée.

_Il tire de dessous sa cape une épée démesurément longue._



Voici mon instrument.--

_Triboulet recule d'effroi._

Pour vous servir.

TRIBOULET, _considérant l'épée avec surprise._

Vraiment! --Merci, je n'ai besoin de rien pour le moment.

L'HOMME, _remettant l'épée au fourreau._

Tant pis.--Quand vous voudrez me voir, je me promène Tous
les jours à midi devant l'hôtel du Maine. Mon nom, Saltabadil.

TRIBOULET.

Bohême?

L'HOMME, _saluant._

Et bourguignon.

MONSIEUR DE GORDES, _écrivant sur ses tablettes au fond
du théâtre._

_Bas, à monsieur de Pienne_

Un homme précieux, et dont je prends le nom.

L'HOMME, _à Triboulet_.

Monsieur, ne pensez pas mal de moi, je vous prie.

TRIBOULET.

Non. Que diable! il faut bien avoir une industrie!



L'HOMME.

À moins de mendier et d'être un fainéant, Un gueux.--J'ai quatre
enfants

TRIBOULET.

Qu'il serait malséant De ne plus élever...--

_Le congédiant._

Le ciel vous tienne en joie!

MONSIEUR DE PIENNE, _à monsieur de Gordes, au fond,
montrant Triboulet_.

Il fait grand jour encor, je crains qu'il ne vous voie.

_Tous deux sortent._

TRIBOULET, _à l'homme_.

Bonsoir!

L'HOMME, _le saluant_.

Adiusias. Tout votre serviteur.

_Il sort._

TRIBOULET, _le regardant s'éloigner_.

Nous sommes tous les deux à la même hauteur. Une langue
acérée, une lame pointue. Je suis l'homme qui rit, il est l'homme
qui tue.

SCÈNE II.



_L'homme disparu, Triboulet ouvre doucement la petite porte
pratiquée dans le mur de la cour; il regarde au dehors avec pré‐
caution, puis il tire la clef de la serrure et referme soigneusement
la porte en dedans; il fait quelques pas dans la cour d'un air sou‐
cieux et préoccupé._

TRIBOULET, _seul._

Ce vieillard m'a maudit...--Pendant qu'il me parlait, Pendant
qu'il me criait:--Oh! sois maudit, valet!-- Je raillais sa douleur.--
Oh! oui, j'étais infâme, Je riais, mais j'avais l'épouvante dans
l'âme.--

_Il va s'asseoir sur le petit banc près de la table de pierre._

Maudit!

_Profondément rêveur et la main sur son front._

Ah! la nature et les hommes m'ont fait Bien méchant, bien
cruel et bien lâche, en effet. Ô rage! être bouffon! ô rage! être dif‐
forme! Toujours cette pensée! et, qu'on veille ou qu'on dorme,
Quand du monde en rêvant vous avez fait le tour, Retomber sur
ceci: Je suis bouffon de cour! Ne vouloir, ne pouvoir, ne devoir et
ne faire Que rire!--Quel excès d'opprobre et de misère! Quoi! ce
qu'ont les soldats ramassés en troupeau Autour de ce haillon
qu'ils appellent drapeau, Ce qui reste, après tout, au mendiant
d'Espagne, À l'esclave en Tunis, au forçat dans son bagne, À tout
homme ici-bas qui respire et se meut, Le droit de ne pas rire et de
pleurer s'il veut, Je ne l'ai pas!--Ô Dieu! triste et l'humeur mau‐
vaise, Pris dans un corps mal fait où je suis mal à l'aise, Tout
rempli de dégoût de ma difformité, Jaloux de toute force et de
toute beauté, Entouré de splendeurs qui me rendent plus



sombre, Parfois, farouche et seul, si je cherche un peu l'ombre, Si
je veux recueillir et calmer un moment Mon âme qui sanglote et
pleure amèrement, Mon maître tout à coup survient, mon joyeux
maître, Qui, tout-puissant, aimé des femmes, content d'être, À
force de bonheur oubliant le tombeau, Grand, jeune, et bien por‐
tant, et roi de France, et beau, Me pousse avec le pied dans
l'ombre où je soupire, Et me dit en bâillant: Bouffon, fais-moi
donc rire! --Ô pauvre fou de cour!--C'est un homme après tout! --
Eh bien! la passion qui dans son âme bout, La rancune, l'orgueil,
la colère hautaine, L'envie et la fureur dont sa poitrine est pleine,
Le calcul éternel de quelque affreux dessein, Tous ces noirs senti‐
ments qui lui rongent le sein, Sur un signe du maître, en lui-
même il les broie, Et, pour quiconque en veut, il en fait de la joie!
--Abjection! s'il marche, ou se lève, ou s'assied, Toujours il sent le
fil qui lui tire le pied. --Mépris de toute part!--Tout homme l'hu‐
milie. Ou bien c'est une reine, une femme jolie, Demi-nue et
charmante, et dont il voudrait bien, Qui le laisse jouer sur son lit,
comme un chien! Aussi, mes beaux seigneurs, mes railleurs gen‐
tilhommes, Hun! comme il vous hait bien! quels ennemis nous
sommes! Comme il vous fait parfois payer cher vos dédains!
Comme il sait leur trouver des contre-coups soudains! Il est le
noir démon qui conseille le maître. Vos fortunes, messieurs,
n'ont plus le temps de naître, Et, sitôt qu'il a pu dans ses ongles
saisir Quelque belle existence, il l'effeuille à plaisir! --Vous l'avez
fait méchant!--Ô douleur! est-ce vivre? Mêler du fiel au vin dont
un autre s'enivre. Si quelque bon instinct germe en soi, l'effacer,
Étourdir de grelots l'esprit qui veut penser, Traverser chaque
jour, comme un mauvais génie, Des fêtes qui pour vous ne sont
qu'une ironie, Démolir le bonheur des heureux, par ennui, N'a‐
voir d'ambition qu'aux ruines d'autrui, Et contre tous, partout où



le hasard vous pose, Porter toujours en soi, mêler à toute chose,
Et garder, et cacher sous un rire moqueur Un fond de vieille
haine extravasée au coeur! Oh! je suis malheureux!--

_Se levant du banc de pierre où il est assis._

Mais ici que m'importe? Suis-je pas un autre homme en pas‐
sant cette porte? Oublions un instant le monde dont je sors. Ici je
ne dois rien apporter du dehors.

_Retombant dans sa rêverie._

Suis-je fou?

_Il va à la porte de la maison et frappe. Elle s'ouvre. Une jeune
fille, vêtue de blanc, en sort, et se jette joyeusement dans ses
bras._

SCÈNE III.

TRIBOULET, BLANCHE, _ensuite_ DAME BÉRARDE.

TRIBOULET.

Ma fille!

_Il la serre sur sa poitrine avec transport._

Oh! mets tes bras à l'entour de mon cou! --Sur mon coeur!--
Près de toi, tout rit, rien ne me pèse, Enfant, je suis heureux et je
respire à l'aise!

_Il l'a regarde d'un oeil enivré._

--Plus belle tous les jours!--Tu ne manques de rien, Dis?--Es-
tu bien ici?--Blanche, embrasse-moi bien!



BLANCHE, _dans ses bras_.

Comme vous êtes bon, mon père!

TRIBOULET, _s'asseyant_.

Non, je t'aime, Voilà tout. N'es-tu pas ma vie et mon sang
même? Si je ne t'avais point, qu'est-ce que je ferais, Mon Dieu!

BLANCHE, _lui posant la main sur le front_.

Vous soupirez: quelques chagrins secrets, N'est-ce pas? Dites-
les à votre pauvre fille. Hélas! je ne sais pas, moi, quelle est ma
famille.

TRIBOULET.

Enfant, tu n'en as pas.

BLANCHE.

J'ignore votre nom.

TRIBOULET.

Que t'importe mon nom?

BLANCHE.

Nos voisins de Chinon, De la petite ville où je fus élevée, Me
croyaient orpheline avant votre arrivée.

TRIBOULET.

J'aurais dû t'y laisser. C'eût été plus prudent. Mais je ne pou‐
vais plus vivre ainsi cependant. J'avais besoin de toi, besoin d'un
coeur qui m'aime.



_Il la serre de nouveau dans ses bras._

BLANCHE.

Si vous ne voulez pas me parler de vous-même

TRIBOULET.

Ne sors jamais!

BLANCHE.

Je suis ici depuis deux mois, Je suis allée en tout à l'église huit
fois.

TRIBOULET.

Bien.

BLANCHE.

Mon bon père, au moins parlez-moi de ma mère!

TRIBOULET.

Oh! ne réveille pas une pensée amère; Ne me rappelle pas
qu'autrefois j'ai trouvé, --Et, si tu n'étais là, je dirais: j'ai rêvé,--
Une femme contraire à la plupart des femmes, Qui dans ce
monde, où rien n'appareille les âmes, Me voyant seul, infirme, et
pauvre, et détesté, M'aima pour ma misère et ma difformité. Elle
est morte, emportant dans la tombe avec elle L'angélique secret
de son amour fidèle, De son amour, passé sur moi comme un
éclair, Rayon du paradis tombé dans mon enfer! Que la terre,
toujours à nous recevoir prête, Soit légère à ce sein qui reposa ma
tête! --Toi seule m'es restée!--

_Levant les yeux au ciel._



Eh bien! mon Dieu, merci!

_Il pleure et cache son front dans ses mains._

BLANCHE.

Que vous devez souffrir! vous voir pleurer ainsi, Non, je ne le
veux pas, non, cela me déchire!

TRIBOULET.

Et que dirais-tu donc si tu me voyais rire?

BLANCHE.

Mon père, qu'avez-vous? dites-moi votre nom. Oh! versez
dans mon sein toutes vos peines!

TRIBOULET.

Non. À quoi bon me nommer? Je suis ton père.--Écoute: Hors
d'ici, vois-tu bien, peut-être on me redoute, Qui sait? l'un me mé‐
prise et l'autre me maudit. Mon nom, qu'en ferais-tu, quand je te
l'aurais dit? Je veux ici du moins, je veux, en ta présence, Dans ce
seul coin du monde où tout soit innocence, N'être pour toi qu'un
père, un père vénéré, Quelque chose de saint, d'auguste et de
sacré!

BLANCHE.

Mon père!

TRIBOULET, _la serrant avec emportement dans ses bras._

Est-il ailleurs un coeur qui me réponde? Oh! je t'aime pour
tout ce que je hais au monde! --Assieds-toi près de moi. Viens,
parlons de cela. Dis, aimes-tu ton père? Et, puisque nous voilà



Ensemble, et que ta main entre mes mains repose, Qu'est-ce
donc qui nous force à parler d'autre chose? Hé fille, ô seul bon‐
heur que le ciel m'ait permis. D'autres ont des parents, des frères,
des amis, Une femme, un mari, des vassaux, un cortège D'aïeux
et d'alliés, plusieurs enfants, que sais-je? Moi, je n'ai que toi
seule! Un autre est riche,--eh bien! Toi seule es mon trésor et toi
seule es mon bien! Un autre croit en Dieu. Je ne crois qu'en ton
âme! D'autres ont la jeunesse et l'amour d'une femme, Ils ont
l'orgueil, l'éclat, la grâce et la santé, Ils sont beaux; moi, vois-tu,
je n'ai que ta beauté! Chère enfant!--Ma cité, mon pays, ma fa‐
mille, Mon épouse, ma mère, et ma soeur, et ma fille, Mon bon‐
heur, ma richesse, et mon culte, et ma loi, Mon univers, c'est toi,
toujours toi, rien que toi! De tout autre côté ma pauvre âme est
froissée. --Oh! si je te perdais!...--Non, c'est une pensée Que je ne
pourrais pas supporter un moment! --Souris-moi donc un peu.--
Ton sourire est charmant. Oui, c'est toute ta mère!--elle était aus‐
si belle. Tu te passes souvent la main au front comme elle,
Comme pour l'essuyer; car il faut au coeur pur Un front tout in‐
nocence et des yeux tout azur. Tu rayonnes pour moi d'une angé‐
lique flamme, À travers ton beau corps mon âme voit ton âme:
Même les yeux fermés, c'est égal, je te vois. Le jour me vient de
toi. Je me voudrais parfois Aveugle et l'oeil voilé d'obscurité pro‐
fonde, Afin de n'avoir pas d'autre soleil au monde!

BLANCHE.

Oh! que je voudrais bien vous rendre heureux!

TRIBOULET.

Qui? moi? Je suis heureux ici! quand je vous aperçoi, Ma fille,
c'est assez pour que mon coeur se fonde.



_Il lui passe la main dans les cheveux en souriant._

Oh! les beaux cheveux noirs! enfant, vous étiez blonde, Qui le
croirait?

BLANCHE, _prenant un air caressant_.

Un jour, avant le couvre-feu, Je voudrais bien sortir et voir Pa‐
ris un peu.

TRIBOULET, _impétueusement_.

Jamais, jamais!--Ma fille, avec dame Bérarde Tu n'es jamais
sortie, au moins?

BLANCHE, _tremblante_.

Non.

TRIBOULET.

Prends-y garde!

BLANCHE.

Je ne vais qu'à l'église.

TRIBOULET, _à part._

Ô ciel! on la verrait, On la suivrait, peut-être on me l'enlève‐
rait! La fille d'un bouffon, cela se déshonore, Et l'on ne fait qu'en
rire! oh!--

_Haut._

Je t'en prie encore, Reste ici renfermée! Enfant, si tu savais
Comme l'air de Paris aux femmes est mauvais! Comme les dé‐



bauchés vont courant par la ville! Oh! les seigneurs surtout

_Levant les yeux au ciel_

Ô Dieu! dans cet asile, Fais croître sous tes yeux, préserve des
douleurs Et du vent orageux qui flétrit d'autres fleurs, Garde de
toute haleine impure, même en rêve, Pour qu'un malheureux
père, à ses heures de trêve En puisse respirer le parfum abrité,
Cette rose de grâce et de virginité!

_Il cache sa tête dans ses mains et pleure._

BLANCHE.

Je ne parlerai plus de sortir; mais, par grâce, Ne pleurez pas
ainsi!

TRIBOULET.

Non, cela me délasse. J'ai tant ri l'autre nuit!

_Se levant._

Mais c'est trop m'oublier. Blanche, il est temps d'aller re‐
prendre mon collier. Adieu.

_Le jour baisse._

BLANCHE, _l'embrassant_.

Reviendrez-vous bientôt, dites?

TRIBOULET.

Peut-être. Vois-tu, ma pauvre enfant, je ne suis pas mon
maître.



_Appelant._

Dame Bérarde!

_Une vieille duègne paraît à la porte de la maison._

DAME BÉRARDE.

Quoi, monsieur?

TRIBOULET.

Lorsque je vien, Personne ne me voit entrer?

DAME BÉRARDE.

Je le crois bien, C'est si désert!

_Il est presque nuit. De l'autre côté du mur, dans la rue, paraît
le roi, déguisé sous des vêtements simples et de couleur sombre;
il examine la hauteur du mur et la porte, qui est fermée, avec des
signes d'impatience et de dépit._

TRIBOULET, _tenant Blanche embrassée_.

Adieu, ma fille bien-aimée!

_À dame Bérarde._

La porte sur le quai, vous la tenez fermée?

_Dame Bérarde fait un signe affirmatif._

Je sais une maison, derrière Saint-Germain, Plus retirée en‐
cor. Je la verrai demain.

BLANCHE.



Mon père, celle-ci me plaît pour la terrasse D'où l'on voit les
jardins.

TRIBOULET.

N'y monte pas, de grâce!

_Écoutant._

Marche-t-on pas dehors?

_Il va à la porte de la cour, l'ouvre et regarde avec inquiétude
dans la rue. Le roi se cache dans un enfoncement près de la
porte, que Triboulet laisse entr'ouverte._

BLANCHE, _montrant la terrasse_.

Quoi! ne puis-je le soir Aller respirer là?

TRIBOULET, _revenant._

Prends garde, on peut t'y voir.

_Pendant qu'il a le dos tourné, le roi se glisse dans la cour par
la porte entre-bâillée et se cache derrière un gros arbre._

Vous, ne mettez jamais de lampe à la fenêtre.

DAME BÉRARDE, _joignant les mains._

Et comment voulez-vous qu'un homme ici pénètre?

_Elle se retourne et aperçoit le roi derrière l'arbre. Elle s'inter‐
rompt, ébahie. Au moment où elle ouvre la bouche pour crier, le
roi lui jette dans la gorgerette une bourse, qu'elle prend, qu'elle
pèse dans sa main, et qui la fait taire._



BLANCHE, _à Triboulet qui est allé visiter la terrasse avec
une lanterne._

Quelles précautions! mon père, dites-moi, Mais que craignez-
vous donc?

TRIBOULET.

Rien pour moi, tout pour toi!

_Il la serre encore une fois dans ses bras._

Blanche, ma fille, adieu!

_Un rayon de la lanterne que tient dame Bérarde éclaire Tri‐
boulet et Blanche._

LE ROI, _à part, derrière l'arbre_.

Triboulet!

_Il rit_

Comment, diable! La fille à Triboulet! l'histoire est impayable!

TRIBOULET.

_Au moment de sortir, il revient sur ses pas._

J'y pense, quand tu vas à l'église prier, Personne ne vous suit?

_Blanche baisse les yeux avec embarras._

DAME BÉRARDE.

Jamais!

TRIBOULET.



Il faut crier Si l'on vous suivait.

DAME BÉRARDE.

Ah! j'appellerais main-forte!

TRIBOULET.

Et puis n'ouvrez jamais si l'on frappe à la porte.

DAME BÉRARDE, _comme enchérissant sur les précautions
de Triboulet._

Quand ce serait le roi!

TRIBOULET.

Surtout si c'est le roi!

_Il embrasse encore une fois sa fille, et sort en refermant la
porte avec soin._

SCÈNE IV.

BLANCHE, DAME BÉRARDE, LE ROI.

_Pendant la première partie de la scène, le roi reste caché der‐
rière l'arbre._

BLANCHE, _pensive, écoutant les pas de son père qui
s'éloigne_.

J'ai du remords pourtant!

DAME BÉRARDE.

Du remords! et pourquoi?



BLANCHE.

Comme à la moindre chose il s'effraie et s'alarme! En partant,
dans ses yeux j'ai vu luire une larme. Pauvre père! si bon! j'aurais
dû l'avertir Que le dimanche, à l'heure où nous pouvons sortir,
Un jeune homme nous suit. Tu sais, ce beau jeune homme?

DAME BÉRARDE.

Pourquoi donc lui conter cela, madame? En somme Votre père
est un peu sauvage et singulier Vous haïssez donc bien ce jeune
cavalier?

BLANCHE.

Moi, le haïr! oh! non.--Hélas! bien au contraire, Depuis que je
l'ai vu, rien ne peut m'en distraire. Du jour où son regard à mon
regard parla, Le reste n'est plus rien, je le vois toujours là. Je suis
à lui! vois-tu, je m'en fais une idée...-- Il me semble plus grand
que tous d'une coudée! Comme il est brave et doux! comme il est
noble et fier, Bérarde! et qu'à cheval il doit avoir bel air!

DAME BÉRARDE.

C'est vrai qu'il est charmant!

_Elle passe près du roi, qui lui donne une poignée de pièces
d'or, qu'elle empoche._

BLANCHE.

Un tel homme doit être

DAME BÉRARDE, _tendant la main au roi, qui lui donne tou‐
jours de l'argent._



Accompli.

BLANCHE. Dans ses yeux on voit son coeur paraître. Un
grand coeur!

DAME BÉRARDE.

Certe! un coeur immense!

_À chaque mot que dit dame Bérarde, elle tend la main au roi,
qui la lui remplit de pièces d'or._

BLANCHE.

Valeureux.

DAME BÉRARDE, _continuant son manège_.

Formidable!

BLANCHE.

Et pourtant... bon.

DAME BÉRARDE, _tendant la main_.

Tendre!

BLANCHE.

Généreux.

DAME BÉRARDE, _tendant la main_.

Magnifique.

BLANCHE, _avec un profond soupir_.

Il me plaît!



DAME BÉRARDE, _tendant toujours la main à chaque mot
qu'elle dit._

Sa taille est sans pareille! Ses yeux!--son front!--son nez!...--

LE ROI, _à part._

Ô Dieu! voilà la vieille Qui m'admire en détail! je suis dévalisé!

BLANCHE.

Je t'aime d'en parler aussi bien.

DAME BÉRARDE.

Je le sai.

LE ROI, _à part._

De l'huile sur le feu!

DAME BÉRARDE.

Bon, tendre, un coeur immense! Valeureux, généreux

LE ROI, _vidant ses poches_.

Diable! elle recommence!

DAME BÉRARDE, _continuant._

C'est un très-grand seigneur, il a l'air élégant, Et quelque
chose en or de brodé sur son gant.

_Elle tend la main. Le roi lui fait signe qu'il n'a plus rien._

BLANCHE.



Non, je ne voudrais pas qu'il fût seigneur ni prince, Mais un
pauvre écolier qui vient de sa province! Cela doit mieux aimer.

DAME BÉRARDE.

C'est possible, après tout, Si vous le préférez ainsi.

_À part._

Drôle de goût! Cerveau de jeune fille, où tout se contrarie!

_En essayant encore de tendre la main au roi._

Ce beau jeune homme-là vous aime à la furie.

_Le roi ne donne pas._

_À part._

Je crois notre homme à sec.--Plus un sou, plus un mot.

BLANCHE, _toujours sans voir le roi_.

Le dimanche jamais ne revient assez tôt. Quand je ne le vois
pas, ma tristesse est bien grande. Oh! j'ai cru l'autre jour, au mo‐
ment de l'offrande, Qu'il allait me parler, et le coeur m'a battu!
J'y songe nuit et jour! de son côté, vois-tu, L'amour qu'il a pour
moi l'absorbe. Je suis sûre Que toujours dans son âme il porte ma
figure. C'est un homme ainsi fait, oh! cela se voit bien! D'autres
femmes que moi ne le touchent en rien; Il n'est pour lui ni jeux,
ni passe-temps, ni fête. Il ne pense qu'à moi,

DAME BÉRARDE, _faisant un dernier effort et tendant la
main au roi._

J'en jurerais ma tête!



LE ROI, _ôtant son anneau qu'il lui donne_.

Ma bague pour la tête!

BLANCHE.

Ah! je voudrais souvent, En y songeant le jour, la nuit en y rê‐
vant, L'avoir là...--devant moi

_Le roi sort de sa cachette et va se mettre à genoux près d'elle.
Elle a le visage tourné du côté opposé._

pour lui dire à lui-même: sois heureux! sois content! oh! oui,
je t'ai

_Elle se retourne, voit le roi à ses genoux, et s'arrête,
pétrifiée._

LE ROI, _lui tendant les bras_.

Je t'aime! Achève! achève!--oh! dis: je t'aime! Ne crains rien.
Dans une telle bouche un tel mot va si bien!

BLANCHE, _effrayée, cherche des yeux dame Bérarde qui a
disparu._

Bérarde!--Plus personne, ô Dieu! qui me réponde! Personne!

LE ROI, _toujours à genoux_.

Deux amants heureux, c'est tout un monde!

BLANCHE, _tremblante_.

Monsieur, d'où venez-vous?

LE ROI.



De l'enfer ou du ciel, Qu'importe! que je sois Satan ou Gabriel,
Je t'aime!

BLANCHE.

Ô ciel! ô ciel! ayez pitié...--J'espère Qu'on ne vous a point vu!
sortez!--Dieu! si mon père

LE ROI.

Sortir, quand palpitante en mes bras je te tiens, Lorsque je
t'appartiens! lorsque tu m'appartiens! --Tu m'aimes! tu l'as dit.

BLANCHE, _confuse_.

Il m'écoutait!

LE ROI.

Sans doute. Quel concert plus divin veux-tu donc que j'écoute

BLANCHE, _suppliante_.

Ah! vous m'avez parlé.--Maintenant, par pitié, Sors!

LE ROI.

Sortir, quand mon sort à ton sort est lié, Quand notre double
étoile au même horizon brille, Quand je viens éveiller ton coeur
de jeune fille, Quand le ciel m'a choisi pour ouvrir à l'amour Ton
âme vierge encore et ta paupière au jour! Viens, regarde! oh!
l'amour, c'est le soleil de l'âme! Te sens-tu réchauffée à cette
douce flamme? Le sceptre que la mort vous donne et vous re‐
prend, La gloire qu'on ramasse à la guerre en courant, Se faire un
nom fameux, avoir de grands domaines, Être empereur ou roi, ce
sont choses humaines; Il n'est sur cette terre, où tout passe à son



tour, Qu'une chose qui soit divine, et c'est l'amour! Blanche, c'est
le bonheur que ton amant t'apporte, Le bonheur, qui, timide, at‐
tendait à la porte! La vie est une fleur, l'amour en est le miel.
C'est la colombe unie à l'aigle dans le ciel, C'est la grâce trem‐
blante à la force appuyée, C'est ta main dans ma main doucement
oubliée --Aimons-nous! aimons-nous!

_Il cherche à l'embrasser. Elle se débat._

BLANCHE.

Non! Laissez!

_Il la serre dans ses bras, et lui prend un baiser._

DAME BÉRARDE, _au fond du théâtre, sur la terrasse, à
part_.

Il va bien!

LE ROI, _à part_.

Elle est prise!

_Haut._

Dis-moi que tu m'aimes!

DAME BÉRARDE, _au fond, à part_.

Vaurien!

LE ROI.

Blanche! redis-le moi!

BLANCHE, _baissant les yeux._



Vous m'avez entendue. Vous le savez.

LE ROI, _l'embrasse de nouveau avec transport_.

Je suis heureux!

BLANCHE.

Je suis perdue!

LE ROI.

Non, heureuse avec moi!

BLANCHE, _s'arrachant de ses bras_.

Vous m'êtes étranger. Dites-moi votre nom.

DAME BÉRARDE, _au fond, à part_.

Il est temps d'y songer!

BLANCHE.

Vous n'êtes pas au moins seigneur ni gentilhomme? Mon père
les craint tant!

LE ROI.

Mon Dieu, non, je me nomme

_À part._

--Voyons?

_Il cherche._

Gaucher Mahiet.--Je suis un écolier Très-pauvre!



DAME BÉRARDE, _occupée en ce moment même à compter
l'argent qu'il lui a donné_.

Est-il menteur!

_Entrent dans la rue monsieur de Pienne et monsieur de Par‐
daillan, enveloppés de manteaux, une lanterne sourde à la
main._

MONSIEUR DE PIENNE, _bas à monsieur de Pardaillan_.

C'est ici, chevalier!

DAME BÉRARDE, _bas, et descendant précipitamment la
terrasse._

J'entends quelqu'un dehors.

BLANCHE, _effrayée._

C'est mon père peut-être!

DAME BÉRARDE, _au roi._

Partez, monsieur!

LE ROI.

Que n'ai-je entre mes mains le traître Qui me dérange ainsi!

BLANCHE, _à dame Bérarde_.

Fais-le vite passer Par la porte du quai.

LE ROI, _à Blanche_.

Quoi! déjà te laisser! M'aimeras-tu demain?



BLANCHE.

Et vous?

LE ROI.

Ma vie entière!

BLANCHE.

Ah! vous me tromperez, car je trompe mon père.

LE ROI.

Jamais!--Un seul baiser, Blanche, sur tes beaux yeux.

DAME BÉRARDE, _à part._

Mais c'est un embrasseur tout à fait furieux!

BLANCHE, _faisant quelque résistance_.

Non, non!

_Le roi l'embrasse et rentre avec dame Bérarde dans la
maison._

_Blanche reste quelque temps les yeux fixés sur la porte par
où il est sorti; puis elle rentre elle-même. Pendant ce temps-là, la
rue se peuple de gentilshommes armés, couverts de manteaux et
masqués. Monsieur de Gordes, monsieur de Cossé, messieurs de
Montchenu, de Brion et de Montmorency, Clément Marot, re‐
joignent successivement monsieur de Pienne et monsieur de Par‐
daillan. La nuit est très-noire. La lanterne sourde de ces mes‐
sieurs est bouchée. Ils se font entre eux des signes de reconnais‐
sance, et se montrent la maison de Blanche. Un valet les suit por‐
tant une échelle._



SCÈNE V.

LES GENTILSHOMMES, _puis_ TRIBOULET, _puis_
BLANCHE.

_Blanche reparaît par la porte du premier étage sur la ter‐
rasse. Elle tient à la main un flambeau qui éclaire son visage._

BLANCHE, _sur la terrasse_.

Gaucher Mahiet! nom de celui que j'aime, Grave-toi dans mon
coeur!

MONSIEUR DE PIENNE, _aux gentilshommes._

Messieurs, c'est elle-même!

MONSIEUR DE PARDAILLAN.

Voyons!

MONSIEUR DE GORDES, _dédaigneusement._

Quelque beauté bourgeoise!

_À monsieur de Pienne._

Je te plains Si tu fais ton régal de femmes de vilains!

_En ce moment Blanche se retourne, de façon que les gentils‐
hommes peuvent la voir._

MONSIEUR DE PIENNE, _à monsieur de Gordes_.

Comment la trouves-tu?

MAROT.



La vilaine est jolie!

MONSIEUR DE GORDES.

C'est une fée! un ange! une grâce accomplie!

MONSIEUR DE PARDAILLAN.

Quoi! c'est là la maîtresse à messer Triboulet! Le sournois!

MONSIEUR DE GORDES.

Le faquin!

MAROT.

La plus belle au plus laid. C'est juste.--Jupiter aime à croiser
les races.

_Blanche rentre chez elle. On ne voit plus qu'une lumière à la
fenêtre._

MONSIEUR DE PIENNE

Messieurs, ne perdons pas notre temps en grimaces. Nous
avons résolu de punir Triboulet. Or, nous sommes ici, tous, à
l'heure qu'il est, Avec notre rancune, et, de plus, une échelle. Es‐
caladons le mur et volons-lui sa belle; Portons la dame au
Louvre, et que sa Majesté À son lever demain trouve cette beauté.

MONSIEUR DE COSSÉ.

Le roi mettra la main dessus, que je suppose.

MAROT.

Le diable à sa façon débrouillera la chose!



MONSIEUR DE PIENNE.

Bien dit. À l'oeuvre!

MONSIEUR DE GORDES.

Au fait, c'est un morceau de roi.

_Entre Triboulet._

TRIBOULET, _rêveur, au fond du théâtre_.

Je reviens... à quoi bon? Ah! je ne sais pourquoi!

MONSIEUR DE COSSÉ, _aux gentilshommes_.

Çà, trouvez-vous si bien, messieurs, que, brune et blonde,
Notre roi prenne ainsi la femme à tout le monde? Je voudrais
bien savoir ce que le roi dirait Si quelqu'un usurpait la reine.

TRIBOULET, _avançant de quelques pas._

Oh! mon secret! --Ce vieillard m'a maudit!--Quelque chose me
trouble!

_La nuit est si épaisse qu'il ne voit pas monsieur de Gordes
près de lui et qu'il le heurte en passant._

Qui va là?

MONSIEUR DE GORDES, _revenant effaré, bas aux
gentilshommes_.

Triboulet, messieurs!

MONSIEUR DE COSSÉ, _bas._

Victoire double! Tuons le traître!



MONSIEUR DE PIENNE.

Oh! non.

MONSIEUR DE COSSÉ.

Il est dans notre main.

MONSIEUR DE PIENNE.

Eh! nous ne l'aurions plus pour en rire demain!

MONSIEUR DE GORDES.

Oui, si nous le tuons, le tour n'est plus si drôle.

MONSIEUR DE COSSÉ.

Mais il va nous gêner.

MAROT.

Laissez-moi la parole. Je vais arranger tout.

TRIBOULET, _qui est resté dans son coin aux aguets et
l'oreille tendue._

On s'est parlé tout bas.

MAROT, _approchant_.

Triboulet!

TRIBOULET, _d'une voix terrible._

Qui va là?

MAROT.



Là! ne nous mange pas. C'est moi.

TRIBOULET.

Qui, toi?

MAROT.

Marot.

TRIBOULET.

Ah! la nuit est si noire!

MAROT.

Oui, le diable s'est fait du ciel une écritoire.

TRIBOULET.

Dans quel but?

MAROT.

Nous venons, ne l'as-tu pas pensé? Enlever pour le roi ma‐
dame de Cossé.

TRIBOULET, _respirant_.

Ah!...--très-bien!

MONSIEUR DE COSSÉ, _à part._

Je voudrais lui rompre quelque membre!

TRIBOULET, _à Marot._

Mais comment ferez-vous pour entrer dans sa chambre?



MAROT, _bas à monsieur de Cossé_.

Donnez-moi votre clé.

_Monsieur de Cossé lui passe la clef, qu'il transmet à
Triboulet._

Tiens, touche cette clé. Y sens-tu le blason de Cossé ciselé?

TRIBOULET, _palpant la clef_.

Les trois feuilles de scie, oui.

_À part._

Mon Dieu, suis-je bête!

_Montrant le mur à gauche._

Voilà l'hôtel Cossé. Que diable avais-je en tête?

_À Marot en lui rendant la clef,_

Vous enlevez sa femme au gros Cossé? j'en suis!

MAROT.

Nous sommes tous masqués.

TRIBOULET.

Eh bien! un masque!

_Marot lui met un masque et ajoute au masque un bandeau,
qu'il lui attache sur les yeux et sur les oreilles._

Et puis?

MAROT.



Tu nous tiendras l'échelle.

_Les gentilshommes appliquent l'échelle au mur de la ter‐
rasse. Marot y conduit Triboulet, auquel il la fait tenir._

TRIBOULET, _les mains sur l'échelle_.

Hum! êtes-vous en nombre? Je ne vois plus du tout.

MAROT.

C'est que la nuit est sombre.

_Aux autres en riant._

Vous pouvez crier haut et marcher d'un pas lourd. Le bandeau
que voilà le rend aveugle et sourd.

_Les gentilshommes montent l'échelle, enfoncent la porte du
premier étage sur la terrasse, et pénètrent dans la maison. Un
moment après, l'un d'eux reparaît dans la cour, dont il ouvre la
porte en dedans; puis le groupe tout entier arrive à son tour dans
la cour et franchit la porte, emportant Blanche, demi-nue et
bâillonnée, qui se débat._

BLANCHE, _échevelée, dans l'éloignement_.

Mon père, à mon secours! ô mon père!

VOIX DES GENTILSHOMMES, _dans l'éloignement._

Victoire!

_Ils disparaissent avec Blanche._

TRIBOULET, _resté seul au bas de l'échelle_.



Çà, me font-ils ici faire mon purgatoire? --Ont-ils bientôt fini?
quelle dérision!

_Il lâche l'échelle, porte la main à son masque et rencontre le
bandeau._

J'ai les yeux bandés!

_Il arrache son bandeau et son masque. À la lumière de la lan‐
terne sourde qui a été oubliée à terre, il y voit quelque chose de
blanc; il le ramasse et reconnaît le voile de sa fille: il se retourne;
l'échelle est appliquée au mur de sa terrasse, la porte de sa mai‐
son est ouverte; il y entre comme un furieux, et reparaît un mo‐
ment après traînant dame Bérarde bâillonnée et demi-vêtue. Il la
regarde avec stupeur, puis il s'arrache les cheveux en poussant
quelques cris inarticulés. Enfin la voix lui revient._

Oh! la malédiction!

_Il tombe évanoui._

III

LE ROI

ACTE TROISIÈME

_L'antichambre du roi, au louvre.--Dorures, ciselures,
meubles, tapisseries, dans le goût de la renaissance.--Sur le de‐
vant de la scène, une table, un fauteuil, un pliant.--Au fond, une
grande porte dorée.--À gauche, la porte de la chambre à coucher
du roi, revêtue d'une portière en tapisserie.--À droite, un dressoir



chargé de vaisselle d'or et d'émaux.--la porte du fond s'ouvre sur
un mail._

SCÈNE PREMIÈRE.

LES GENTILSHOMMES.

MONSIEUR DE GORDES.

Maintenant arrangeons la fin de l'aventure.

MONSIEUR DE PARDAILLAN.

Il faut que Triboulet s'intrigue, se torture, Et ne devine pas
que sa belle est ici!

MONSIEUR DE COSSÉ.

Qu'il cherche sa maîtresse, oui, c'est fort bien! mais si Les por‐
tiers cette nuit nous ont vus l'introduire?

MONSIEUR DE MONTCHENU.

Tous les huissiers du Louvre ont ordre de lui dire Qu'ils n'ont
point vu de femme entrer céans la nuit.

MONSIEUR DE PARDAILLAN.

De plus, un mien laquais, drôle aux ruses instruit, Pour lui
donner le change est allé sur sa porte Dire aux gens du bouffon
que, d'une et d'autre sorte, Il avait vu traîner à l'hôtel d'Hautefort
Une femme à minuit qui se débattait fort.

MONSIEUR DE COSSÉ, _riant._

Bon, l'hôtel d'Hautefort le jette loin du Louvre!



MONSIEUR DE GORDES.

Serrons bien sur ses yeux le bandeau qui les couvre.

MAROT.

J'ai ce matin au drôle envoyé ce billet:

_Il tire un papier et lit._

«Je viens de t'enlever ta belle, ô Triboulet! Je l'emmène, s'il
faut t'en donner des nouvelles, Hors de France avec moi.»

_Tous rient._

MONSIEUR DE GORDES, _à Marot._

Signé?

MAROT.

«Jean de Nivelles!»

_Les éclats de rire redoublent._

MONSIEUR DE PARDAILLAN.

Oh! comme il va chercher!

MONSIEUR DE COSSÉ.

Je jouis de le voir!

MONSIEUR DE GORDES.

Qu'il va, le malheureux, avec son désespoir, Ses poings cris‐
pés, ses dents de colère serrées, Nous payer en un jour de dettes
arriérées!



_La porte latérale s'ouvre. Entre le roi, vêtu d'un magnifique
négligé du matin. Il est accompagné de monsieur de Pienne. Tous
les courtisans se rangent et se découvrent. Le roi et monsieur de
Pienne rient aux éclats._

LE ROI, _désignant la porte du fond_.

Elle est là?

MONSIEUR DE PIENNE.

La maîtresse à Triboulet!

LE ROI.

Vraiment! Dieu! souffler la maîtresse à mon fou! c'est
charmant!

MONSIEUR DE PIENNE.

Sa maîtresse ou sa femme!

LE ROI, _à part_.

Une femme! une fille! Je ne le savais pas si père de famille!

MONSIEUR DE PIENNE.

Le roi la veut-il voir?

LE ROI.

Pardieu!

_Monsieur de Pienne sort, et revient un moment après soute‐
nant Blanche, voilée et toute chancelante. Le roi s'assied noncha‐
lamment dans son fauteuil._



MONSIEUR DE PIENNE, _à Blanche._

Ma belle, entrez. Vous tremblerez après tant que vous le vou‐
drez. Vous êtes près du roi.

BLANCHE, _toujours voilée_.

C'est le roi, ce jeune homme!

_Elle court se jeter aux pieds du roi._

_À la voix de Blanche, le roi tressaille et fais signe à tous de
sortir._

SCÈNE II.

LE ROI, BLANCHE.

_Le roi, resté seul avec Blanche, soulève le voile qui la cache._

LE ROI.

Blanche!

BLANCHE.

Gaucher Mahiet! ciel!

LE ROI, _éclatant de rire_.

Foi de gentilhomme! Méprise ou fait exprès, je suis ravi du
tour. Vive Dieu! ma beauté, ma Blanche, mon amour, Viens dans
mes bras!

BLANCHE, _reculant_.

Le roi! le roi! Laissez-moi, sire,-- Mon Dieu! je ne sais plus
comment parler ni dire...-- Monsieur Gaucher Mahiet...--Non,



vous êtes le roi.--

_Retombant à genoux._

Oh! qui que vous soyez, ayez pitié de moi.

LE ROI.

Avoir pitié de toi, Blanche! moi qui t'adore! Ce que Gaucher
disait, François le dit encore. Tu m'aimes et je t'aime, et nous
sommes heureux! Être roi ne saurait gâter un amoureux. Enfant!
tu me croyais bourgeois, clerc, moins peut-être. Parce que le ha‐
sard m'a fait un peu mieux naître, Parce que je suis roi, ce n'est
pas un motif De me prendre en horreur subitement tout vif! Je
n'ai pas le bonheur d'être un manant, qu'importe!

BLANCHE, _à part_.

Comme il rit! Ô mon Dieu! je voudrais être morte!

LE ROI, souriant et riant plus encore.

Oh! les fêtes, les jeux, les dames, les tournois, Les doux propos
d'amour le soir au fond des bois, Cent plaisirs que la nuit couvri‐
ra de son aile: Voilà ton avenir, auquel le mien se mêle! Oh!
soyons deux amants, deux heureux, deux époux! Il faut un jour
vieillir; et la vie, entre nous, Cette étoffe où, malgré les ans qui la
morcellent, Quelques instants d'amour par places étincellent,
N'est qu'un triste haillon sans ces paillettes-là! Blanche, j'ai réflé‐
chi souvent à tout cela, Et voici la sagesse: honorons Dieu le Père,
Aimons et jouissons, et faisons bonne chère!

BLANCHE, _atterrée et reculant_.

Ô mes illusions! qu'il est peu ressemblant!



LE ROI.

Quoi! me croyais-tu donc un amoureux tremblant, Un cuistre,
un de ces fous lugubres et sans flammes, Qui pensent qu'il suffit,
pour que toutes les femmes Et tous les coeurs charmés se
rendent devant eux, De pousser des soupirs avec un air piteux?

BLANCHE, le repoussant.

Laissez-moi!--Malheureuse!

LE ROI.

Oh! sais-tu qui nous sommes? La France, un peuple entier,
quinze millions d'hommes, Richesse, horreurs, plaisirs, pouvoir
sans frein ni loi, Tout est pour moi, tout est à moi, je suis le roi!
Eh bien! du souverain tu seras souveraine. Blanche, je suis le roi;
toi, tu seras la reine!

BLANCHE.

La reine! et votre femme?

LE ROI, _riant._

Innocence! ô vertu! Ah! ma femme n'est pas ma maîtresse,
vois-tu!

BLANCHE.

Votre maîtresse! oh! non! quelle honte!

LE ROI.

La fière!

BLANCHE.



Je ne suis pas à vous, non, je suis à mon père!

LE ROI.

Ton père! mon bouffon! mon fou! mon Triboulet! Ton père! il
est à moi! j'en fais ce qu'il me plaît! Il veut ce que je veux!

BLANCHE, _pleurant amèrement et la tête dans ses mains_.

Ô Dieu! mon pauvre père! Quoi! tout est donc à vous?

_Elle sanglote. Il se jette à ses pieds pour la consoler._

LE ROI, _avec un accent attendri_.

Blanche! oh! tu m'es bien chère! Blanche, ne pleure plus!
Viens sur mon coeur.

BLANCHE, _résistant_.

Jamais!

LE ROI, _tendrement_.

Tu ne m'as pas encor redit que tu m'aimais.

BLANCHE.

Oh! c'est fini!

LE ROI.

Je t'ai, sans le vouloir, blessée. Ne sanglote donc pas comme
une délaissée. Oh! plutôt que de faire ainsi pleurer tes yeux, J'ai‐
merais mieux mourir, Blanche! j'aimerais mieux Passer dans
mon royaume et dans ma seigneurie Pour un roi sans courage et



sans chevalerie! Un roi qui fait pleurer une femme! ô mon Dieu!
Lâcheté!

BLANCHE, _égarée et sanglotant_.

N'est-ce pas, tout ceci n'est qu'un jeu? Si vous êtes le roi, j'ai
mon père. Il me pleure. Faites-moi ramener près de lui. Je de‐
meure Devant l'hôtel Cossé. Mais vous le savez bien. Oh! qui
donc êtes-vous? je n'y comprends plus rien. Comme ils m'ont
emportée avec des cris de fête! Tout ceci comme un rêve est
brouillé dans ma tête!

_Pleurant._

Je ne sais même plus, vous que j'ai cru si doux, Si je vous aime
encor!

_Reculant avec un mouvement d'horreur._

Vous roi!--J'ai peur de vous!

LE ROI, _cherchant à la prendre dans ses bras_.

Je vous fais peur, méchante!

BLANCHE, _le repoussant_.

Oh! laissez-moi!

LE ROI, _la serrant de plus près_

Qu'entends-je? Un baiser de pardon!

BLANCHE, se _débattant_.

Non!



LE ROI, _riant, à part_.

Quelle fille étrange!

BLANCHE, _s'échappant de ses bras_.

Laissez-moi!--Cette porte!

_Elle aperçoit la porte de la chambre du roi ouverte, s'y préci‐
pite, et la referme violemment sur elle._

LE ROI, _prenant une petite clef d'or à sa ceinture_.

Oh! j'ai la clef sur moi.

_Il ouvre la porte, la pousse vivement, entre, et la referme sur
lui._

MAROT, _en observation à la porte du fond depuis quelques
instants. Il rit._

Elle se réfugie en la chambre du roi! Ô la pauvre petite!

_Appelant monsieur de Gordes._

Hé! comte.

SCÈNE III.

MAROT, _puis_ LES GENTILSHOMMES, _ensuite_
TRIBOULET.

MONSIEUR DE GORDES, _à Marot._

Est-ce qu'on rentre?

MAROT.



Le lion a traîné la brebis dans son antre.

MONSIEUR DE PARDAILLAN, _sautant de joie._

Oh! pauvre Triboulet!

MONSIEUR DE PIENNE, _qui est resté à la porte, et qui a les
yeux fixés vers le dehors._

Chut! le voici!

MONSIEUR DE GORDES, _bas aux seigneurs._

Tout doux! Çà, n'ayons l'air de rien, et tenons-nous bien tous.

MAROT.

Messieurs, je suis le seul qu'il puisse reconnaître. Il n'a parlé
qu'à moi.

MONSIEUR DE PIENNE.

Ne faisons rien paraître.

_Entre Triboulet. Rien ne paraît changé en lui. Il a le costume
et l'air indifférent du bouffon. Seulement il est très-pâle._

MONSIEUR DE PIENNE, _ayant l'air de poursuivre une
conversation commencée et faisant des yeux aux plus jeunes gen‐
tilshommes, qui compriment des rires étouffés en voyant
Triboulet_.

Oui, messieurs, c'est alors,--hé! bonjour, Triboulet!-- Qu'on fit
cette chanson en forme de couplet:

_Il chante:_



Quand Bourbon vit Marseille, Il a dit à ses gens: Vrai Dieu!
quel capitaine Trouverons-nous dedans?

TRIBOULET, _continuant la chanson_.

Au mont de la Coulombe Le passage est étroit, Montèrent tous
ensemble En soufflant à leurs doigts.

_Rires et applaudissements ironiques._

TOUS.

Parfait!

TRIBOULET, _qui s'est avancé lentement jusque sur le devant
du théâtre, à part._

Où peut-elle être?

_Il se remet à fredonner._

Montèrent tous ensemble En soufflant à leurs doigts

MONSIEUR DE GORDES, _applaudissant._

Ah! Triboulet, bravo!

TRIBOULET, _examinant tous ces visages qui rient autour de
lui.--À part._

Ils ont tous fait le coup, c'est sûr!

MONSIEUR DE COSSÉ, _frappant sur l'épaule de Triboulet
avec un gros rire_.

Quoi de nouveau, Bouffon?

TRIBOULET, _aux autres, montrant monsieur de Cossé_.



Ce gentilhomme est lugubre à voir rire.

_Contrefaisant monsieur de Cossé._

--Quoi de nouveau, bouffon?

MONSIEUR DE COSSÉ, _riant toujours._

Oui, que viens-tu nous dire?

TRIBOULET, _le regardant de la tête aux pieds._

Que si vous vous mettez à faire le charmant Vous allez devenir
encor plus assommant.

_Pendant toute la première partie de la scène, Triboulet a l'air
de chercher, d'examiner, de fureter. Le plus souvent son regard
seul indique cette préoccupation. Quelquefois, quand il croit
qu'on n'a pas l'oeil sur lui, il déplace un meuble, il tourne le bou‐
ton d'une porte pour voir si elle est fermée. Du reste, il cause avec
tous, comme à son habitude, d'une manière railleuse, insouciante
et dégagée. Les gentilshommes, de leur côté, ricanent entre eux
et se font des signes, tout en parlant de choses et d'autres._

Où l'ont-ils cachée?--Oh! si je la leur demande, Ils se riront de
moi!

_Accostant Marot d'un air riant._

Marot, ma joie est grande Que tu ne te sois pas cette nuit
enrhumé.

MAROT, _jouant la surprise_.

Cette nuit?

TRIBOULET, _clignant de l'oeil d'un air d'intelligence_.



Un bon tour, et dont je suis charmé!

MAROT.

Quel tour?

TRIBOULET, _hochant la tête_.

Oui!

MAROT, _d'un air candide_.

Je me suis, pour toutes aventures, Le couvre-feu sonnant, mis
sous mes couvertures, Et le soleil brillait quand je me suis levé.

TRIBOULET.

Ah! tu n'es pas sorti cette nuit? J'ai rêvé!

_Il aperçoit un mouchoir sur la table et se jette dessus._

MONSIEUR DE PARDAILLAN, _bas à monsieur de Pienne_.

Tiens, duc, de mon mouchoir il regarde la lettre.

TRIBOULET, _laissant tomber le mouchoir, à part._

Non ce n'est pas le sien.

MONSIEUR DE PIENNE, _à quelques jeunes gens qui rient
au fond._

Messieurs!

TRIBOULET, _à part._

Où peut-elle être?

MONSIEUR DE PIENNE, _à monsieur de Gordes_.



Qu'avez-vous donc à rire ainsi?

MONSIEUR DE GORDES, _montrant Marot._

Pardieu, c'est lui Qui nous fait rire!

TRIBOULET, _à part._

Ils sont bien joyeux aujourd'hui!

MONSIEUR DE GORDES, _à Marot, en riant._

Ne me regarde pas de cet air malhonnête, Ou je vais te jeter
Triboulet à la tête.

TRIBOULET, _à monsieur de Pienne_.

Le roi n'est pas encore éveillé!

MONSIEUR DE PIENNE.

Non, vraiment!

TRIBOULET.

Se fait-il quelque bruit dans son appartement?

_Il veut approcher de la porte. Monsieur de Pardaillan le
retient._

MONSIEUR DE PARDAILLAN.

Ne va pas réveiller Sa Majesté!

MONSIEUR DE GORDES, _à monsieur de Pardaillan_.

Vicomte! Ce faquin de Marot nous fait un plaisant conte! Les
trois Guy, revenus, ma foi, l'on ne sait d'où, Ont trouvé l'autre



nuit,--qu'en dit ce maître fou?-- Leurs femmes, toutes trois, avec
d'autres

MAROT.

Cachées.

TRIBOULET.

Les morales du temps se font si relâchées!

MONSIEUR DE COSSÉ.

Les femmes, c'est si traître!

TRIBOULET, _à monsieur de Cossé._

Oh! prenez garde!

MONSIEUR DE COSSÉ.

Quoi?

TRIBOULET.

Prenez garde, monsieur de Cossé!

MONSIEUR DE COSSÉ.

Quoi?

Je voi Quelque chose d'affreux qui vous pend à l'oreille.

MONSIEUR DE COSSÉ.

Quoi donc?

TRIBOULET, _lui riant au nez_.



Une aventure absolument pareille!

MONSIEUR DE COSSÉ, _le menaçant avec colère_.

Hun!

TRIBOULET.

Messieurs, l'animal est, vraiment, curieux. Voilà le cri qu'il fait
quand il est furieux.

_Contrefaisant monsieur de Cossé._

--Hun!

_Tous rient. Entre un gentilhomme à la livrée de la reine._

MONSIEUR DE PIENNE.

Qu'est-ce, Vaudragon?

LE GENTILHOMME.

La reine ma maîtresse Demande à voir le roi pour affaire qui
presse.

_Monsieur de Pienne lui fait signe que la chose est impossible,
le gentilhomme insiste._

Madame de Brézé n'est pas chez lui pourtant.

MONSIEUR DE PIENNE, _avec impatience._

Le roi n'est pas levé.

LE GENTILHOMME.

Comment, duc! dans l'instant Il était avec vous.



MONSIEUR DE PIENNE, _dont l'humeur redouble, et qui fait
au gentilhomme des signes que celui-ci ne comprend pas, et que
Triboulet observe avec une attention profonde_.

Le roi chasse!

LE GENTILHOMME.

Sans pages Et sans piqueurs alors; car tous ses équipages Sont
là.

MONSIEUR DE PIENNE, _à part._

Diable!

_Parlant au gentilhomme entre deux yeux et avec colère._

On vous dit, comprenez-vous ceci? Que le roi ne peut voir
personne!

TRIBOULET, _éclatant et d'une voix de tonnerre._

Elle est ici! Elle est avec le roi!

_Étonnement dans les gentilshommes._

MONSIEUR DE GORDES.

Qu'a-t-il donc? il délire! Elle!

TRIBOULET.

Oh! vous savez bien, messieurs, qui je veux dire! Ce n'est pas
une affaire à me dire: Va-t'en! --La femme qu'à vous tous, Cossé,
Pienne et Satan, Brion, Montmorency!... la femme désolée Que
vous avez hier dans ma maison volée, --Monsieur de Pardaillan,



vous en étiez aussi!-- Oh! je la reprendrai, messieurs!--Elle est
ici!

MONSIEUR DE PIENNE, _riant._

Triboulet a perdu sa maîtresse!--gentille Ou laide, qu'il la
cherche ailleurs.

TRIBOULET, _effrayant_.

Je veux ma fille!

TOUS.

Sa fille!

_Mouvement de surprise._

TRIBOULET, _croisant les bras_.

C'est ma fille!--Oui, riez maintenant! Ah! vous restez muets!
vous trouvez surprenant Que ce bouffon soit père et qu'il ait une
fille? Les loups et les seigneurs n'ont-ils pas leur famille? Ne
puis-je avoir aussi la mienne? Allons! assez!

_D'une voix terrible._

Que si vous plaisantiez, c'est charmant, finissez! Ma fille, je la
veux, voyez-vous!--Oui, l'on cause, On chuchote, on se parle en
riant de la chose. Moi, je n'ai pas besoin de votre air triomphant.
Messeigneurs, je vous dis qu'il me faut mon enfant!

_Il se jette sur la porte du roi._

Elle est là!



_Tous les gentilshommes se placent devant la porte, et
l'empêchent._

MAROT.

Sa folie en furie est tournée.

TRIBOULET, _reculant avec désespoir_.

Courtisans! courtisans! démons! race damnée! C'est donc vrai
qu'ils m'ont pris ma fille, ces bandits! --Une femme à leurs yeux,
ce n'est rien, je vous dis! Quand le roi, par bonheur, est un roi de
débauches, Les femmes des seigneurs, lorsqu'ils ne sont pas
gauches, Les servent fort.--L'honneur d'une vierge, pour eux,
C'est un luxe inutile, un trésor onéreux. Une femme est un
champ qui rapporte, une ferme Dont le royal loyer se paye à
chaque terme. Ce sont mille faveurs pleuvant on ne sait d'où,
C'est un gouvernement, un collier sur le cou, Un tas d'accroisse‐
ments que sans cesse on augmente!

_Les regardant tous en face._

--En est-il parmi vous un seul qui me démente? N'est-ce pas
que c'est vrai, messeigneurs?--En effet,

_Il va de l'un à l'autre._

Vous lui vendriez tous, si ce n'est déjà fait. Pour un nom, pour
un titre, ou toute autre chimère,

_À monsieur de Brion._

Toi, ta femme, Brion!

_À monsieur de Gordes._



Toi, ta soeur!

_Au jeune page Pardaillan._

Toi, ta mère!

_Un page se verse un verre de vin au buffet, et se met à boire
en fredonnant:_

Quand bourbon vit Marseille, Il a dit à ses gens: Vrai Dieu!
quel capitaine

TRIBOULET, _se retournant_.

Je ne sais à quoi tient, vicomte d'Aubusson, Que je te brise aux
dents ton verre et ta chanson!

_À tous._

Qui le croirait? des ducs et pairs, des grands d'Espagne, Ô
honte! Vermandois qui vient de Charlemagne, Un Brion, dont
l'aïeul était duc de Milan, Un Gordes-Simiane, un Pienne, un
Pardaillan, Vous, un Montmorency! les plus grands noms qu'on
nomme, Avoir été voler sa fille à ce pauvre homme! --Non, il
n'appartient point à ces grandes maisons D'avoir des coeurs si
bas sous d'aussi fiers blasons! Non, vous n'en êtes pas!--Au mi‐
lieu des huées, Vos mères aux laquais se sont prostituées! Vous
êtes tous bâtards!

MONSIEUR DE GORDES.

Ah! ça, drôle!

TRIBOULET.



Combien Le roi vous donne-t-il pour lui vendre mon bien? Il a
payé le coup, dites!

_S'arrachant les cheveux._

Moi qui n'ai qu'elle! --Si je voulais.--Sans doute.--Elle est
jeune, elle est belle! Certes, il me la paîrait!

_Les regardant tous._

Est-ce que votre roi S'imagine qu'il peut quelque chose pour
moi? Peut-il couvrir mon nom d'un nom comme les vôtres? Peut-
il me faire beau, bien fait, pareil aux autres? --Enfer! il m'a tout
pris!--Oh! que ce tour charmant Est vil, atroce, horrible, et s'est
fait lâchement! Scélérats! assassins! vous êtes des infâmes, Des
voleurs, des bandits, des tourmenteurs de femmes! Messei‐
gneurs, il me faut ma fille! il me la faut À la fin! allez-vous me la
rendre bientôt? --Oh! voyez cette main,--main qui n'a rien
d'illustre, Main d'un homme du peuple, et d'un serf, et d'un
rustre, Cette main qui paraît désarmée aux rieurs, Et qui n'a pas
d'épée, a des ongles, messieurs! --Voici longtemps déjà que j'at‐
tends, il me semble! Rendez-la-moi!--La porte! ouvrez-la!

_Il se jette de nouveau en furieux sur la porte, que défendent
tous les gentilshommes. Il lutte contre eux quelques temps et re‐
vient enfin tomber sur le devant du théâtre, épuisé, haletant, à
genoux._

Tous ensemble Contre moi! dix contre un!

_Fondant en larmes et en sanglots._

Hé bien! je pleure, oui!

_À Marot._



Marot, tu t'es de moi bien assez réjoui. Si tu gardes une âme,
une tête inspirée, Un coeur d'homme du peuple, encor, sous ta li‐
vrée, Où me l'ont-ils cachée, et qu'en ont-ils fait, dis! Elle est là,
n'est-ce pas? Oh! parmi ces maudits, Faisons cause commune en
frères que nous sommes! Toi seul as de l'esprit dans tous ces gen‐
tilshommes. Marot! mon bon Marot!--Tu te tais!

_Se traînant vers les seigneurs._

Oh! voyez! Je demande pardon, messeigneurs, sous vos pieds!
Je suis malade... Ayez pitié, je vous en prie! --J'aurais un autre
jour mieux pris l'espièglerie. Mais, voyez-vous, souvent j'ai,
quand je fais un pas, Bien des maux dans le corps dont je ne
parle pas. On a comme cela ses mauvaises journées Quand on est
contrefait.--Depuis bien des années, Je suis votre bouffon: je de‐
mande merci! Grâce! ne brisez pas votre hochet ainsi! Ce pauvre
Triboulet qui vous a tant fait rire! Vraiment, je ne sais plus main‐
tenant que vous dire! Rendez-moi mon enfant, messeigneurs,
rendez-moi Ma fille, qu'on me cache en la chambre du roi! Mon
unique trésor!--Mes bons seigneurs, par grâce! Qu'est-ce que
vous voulez à présent que je fasse Sans ma fille?--Mon sort est
déjà si mauvais! C'était la seule chose au monde que j'avais!

_Tous gardent le silence. Il se relève désespéré._

Ah Dieu! vous ne savez que rire ou que vous taire! C'est donc
un grand plaisir de voir un pauvre père Se meurtrir la poitrine, et
s'arracher du front Des cheveux que deux nuits pareilles
blanchiront!

_La porte de la chambre du roi s'ouvre brusquement. Blanche
en sort, éperdue, égarée, en désordre; elle vient tomber dans les
bras de son père avec un cri terrible._



BLANCHE.

Mon père! ah!

TRIBOULET, _la serrant dans ses bras._

Mon enfant! ah! c'est elle! ah! ma fille! Ah! messieurs!

_Suffoqué de sanglots et riant au travers._

Voyez-vous, c'est toute ma famille, Mon ange!--Elle de moins,
quel deuil dans ma maison! --Messeigneurs, n'est-ce pas que
j'avais bien raison, Qu'on ne peut m'en vouloir des sanglots que
je pousse, Et qu'une telle enfant, si charmante et si douce, Qu'à la
voir seulement on deviendrait meilleur, Cela ne se perd pas sans
des cris de douleur!

_À Blanche._

--Ne crains plus rien.--C'était une plaisanterie, C'était pour
rire.--Ils t'ont fait bien peur, je parie. Mais ils sont bons.--Ils ont
vu comme je t'aimais. Blanche, ils nous laisseront tranquilles
désormais.

_Aux seigneurs._

--N'est-ce pas?

_À Blanche en la serrant dans ses bras._

--Quel bonheur de te revoir encore! J'ai tant de joie au coeur,
que maintenant j'ignore Si ce n'est pas heureux,--je ris, moi qui
pleurais!-- De te perdre un moment pour te ravoir après!

_La regardant avec inquiétude._

--Mais pourquoi pleurer, toi?



BLANCHE, _voilant dans ses mains son visage couvert de
larmes et de rougeur_.

Malheureux que nous sommes! La honte

TRIBOULET, _tressaillant_.

Que dis-tu?

BLANCHE, _cachant sa tête dans la poitrine de son père_.

Pas devant tous ces hommes! Rougir devant vous seul!

TRIBOULET, _se tournant avec un tremblement de rage vers
la porte du roi._

Oh! l'infâme--elle aussi!

BLANCHE, _sanglotant et tombant à ses pieds_.

Rester seule avec vous!

TRIBOULET, _faisant trois pas, et balayant du geste tous les
seigneurs interdits_.

Allez-vous-en d'ici! Et si le roi François par malheur se ha‐
sarde À passer près d'ici,

_À monsieur de Vermandois._

vous êtes de sa garde, Dites-lui de ne pas entrer,--que je suis
là.

MONSIEUR DE PIENNE.

On n'a jamais rien vu de fou comme cela.

MONSIEUR DE GORDES, _lui faisant signe de se retirer_.



Aux fous comme aux enfants on cède quelque chose. Veillons
pourtant, de peur d'accident.

_Ils sortent._

TRIBOULET, _s'asseyant sur le fauteuil du roi et relevant sa
fille_.

Allons, cause, Dis-moi tout.--

_Il se retourne, et apercevant monsieur de Cossé, qui est res‐
té, il se lève à demi en lui montrant la porte._

M'avez-vous entendu, monseigneur?

MONSIEUR DE COSSÉ, _tout en se retirant comme subjugué
par l'ascendant du bouffon_.

Ces fous, cela se croit tout permis, en honneur!

_Il sort._

SCÈNE IV.

BLANCHE, TRIBOULET.

TRIBOULET, _grave._

Parle à présent.

BLANCHE, _les yeux baissés, interrompue de sanglots_.

Mon père, il faut que je vous conte Qu'il s'est hier glissé dans
la maison...--

_Pleurant, et les mains sur ses yeux._

J'ai honte!



_Triboulet la serre dans ses bras et lui essuie le front avec
tendresse._

Depuis longtemps,--j'aurais dû vous parler plus tôt,-- Il me
suivait.--

_S'interrompant encore._

Il faut reprendre de plus haut. --Il ne me parlait pas.--Il faut
que je vous dise Que ce jeune homme allait le dimanche à l'église

TRIBOULET.

Oui! le roi!

BLANCHE, _continuant_.

Que toujours, pour être vu, je crois, Il remuait ma chaise en
passant près de moi.

_D'une voix de plus en plus faible._

Hier, dans la maison il a su s'introduire

TRIBOULET.

Que je t'épargne au moins l'angoisse de tout dire! Je devine le
reste!--

_Il se lève._

Ô douleur! il a pris, Pour en marquer ton front, l'opprobre et
le mépris! Son haleine a souillé l'air pur qui t'environne! Il a bru‐
talement effeuillé ta couronne! Blanche! ô mon seul asile en l'état
où je suis! Jour qui me réveillais au sortir de leurs nuits! Âme par
qui mon âme à la vertu remonte! Voile de dignité déployé sur ma
honte! Seul abri du maudit à qui tout dit adieu! Ange oublié chez



moi par la pitié de Dieu! Ciel! perdue, enfouie, en cette boue im‐
monde, La seule chose sainte où je crusse en ce monde! Que vais-
je devenir après ce coup fatal, Moi qui dans cette cour, prostituée
au mal, Hors de moi comme en moi, ne voyais sur la terre Que
vice, effronterie, impudeur, adultère, Infamie et débauche, et
n'avais sous les cieux Que ta virginité pour reposer mes yeux!--
Je m'étais résigné, j'acceptais ma misère. Les pleurs, l'abjection
profonde et nécessaire, L'orgueil qui toujours saigne au fond du
coeur brisé, Le rire du mépris sur mes maux aiguisé, Oui, toutes
ces douleurs où la honte se mêle, J'en voulais bien pour moi, mon
Dieu, mais non pour elle! Plus j'étais tombé bas, plus je la voulais
haut. Il faut bien un autel auprès d'un échafaud. L'autel est ren‐
versé!--cache ton front,--oui, pleure, Chère enfant! je t'ai fait trop
parler tout à l'heure, N'est-ce pas? pleure bien.--Une part des
douleurs, À ton âge, parfois, s'écoule avec les pleurs.-- Verse tout,
si tu peux, dans le coeur de ton père!

_Rêvant._

Blanche, quand j'aurai fait ce qui me reste à faire, Nous quitte‐
rons Paris.--Si j'échappe pourtant!

_Rêvant toujours._

Quoi! suffit-il d'un jour pour que tout change tant?

_Se relevant avec fureur._

Ô malédiction! qui donc m'aurait pu dire Que cette cour in‐
fâme, effrénée, en délire, Qui va, qui court, broyant et la femme
et l'enfant, Échappée à travers tout ce que Dieu défend, N'effa‐
çant un forfait que par un plus étrange, Éparpillant au loin du



sang et de la fange, Irait, jusque dans l'ombre où tu fuyais leurs
yeux, Éclabousser ce front chaste et religieux!

_Se tournant vers la chambre du roi._

Ô roi François Premier! puisse Dieu qui m'écoute Te faire tré‐
bucher bientôt dans cette route! Puisse s'ouvrir demain le sé‐
pulcre où tu cours!

BLANCHE, _levant les yeux au ciel. À part_.

Ô Dieu! n'écoutez pas, car je l'aime toujours!

_Bruit de pas au fond du théâtre; dans la galerie extérieure
paraît un cortège de soldats et de gentilshommes. À leur tête,
monsieur de Pienne._

MONSIEUR DE PIENNE, _appelant._

Monsieur de Montchenu, faites ouvrir la grille Au sieur de
Saint-Vallier qu'on mène à la Bastille.

_Le groupe de soldats défile deux à deux au fond. Au moment
où monsieur de Saint-Vallier, qu'ils entourent, passe devant la
porte, il s'y arrête et se tourne vers la chambre du roi._

MONSIEUR DE SAINT-VALLIER, _d'une voix haute._

Puisque, par votre roi d'outrages abreuvé, Ma malédiction n'a
pas encor trouvé Ici-bas ni là-haut de voix qui me réponde, Pas
une foudre au ciel, pas un bras d'homme au monde, Je n'espère
plus rien. Ce roi prospérera.

TRIBOULET, _relevant la tête et le regardant en face_.

Comte, vous vous trompez!--Quelqu'un vous vengera.



IV

BLANCHE

ACTE QUATRIÈME

_Une grève déserte au bord de la Seine, au-dessous de Saint-
Germain.--À droite, une masure misérablement meublée de
grosses poteries et d'escabeaux de chêne, avec un premier étage
en grenier où l'on distingue un grabat par la fenêtre. La devan‐
ture de cette masure tournée vers le spectateur est tellement à
jour, qu'on en voit tout l'intérieur. Il y a une table, une cheminée,
et au fond un roide escalier qui mène au grenier. Celle des faces
de cette masure qui est à la gauche de l'acteur est percée d'une
porte qui s'ouvre en dedans. Le mur est mal joint, troué de cre‐
vasses et de fentes, et il est facile de voir au travers ce qui se
passe dans la maison. Il y a un judas grillé à la porte, qui est re‐
couverte au dehors d'un auvent et surmontée d'une enseigne
d'auberge.--Le reste du théâtre représente la grève.--À gauche, il
y a un vieux parapet en ruine au bas duquel coule la Seine, et
dans lequel est scellé le support de la cloche du bac.--Au fond, au
delà de la rivière, le bois du Vésinet. À droite, un détour de la
Seine laisse voir la colline de Saint-Germain avec la ville et le
château dans l'éloignement._

SCÈNE PREMIÈRE

TRIBOULET, BLANCHE, _en dehors_; SALTABADIL, _dans
la maison._

_Pendant toute cette scène, Triboulet doit avoir l'air inquiet et
préoccupé d'un homme qui craint d'être dérangé, vu et surpris. Il
doit regarder souvent autour de lui, et surtout du côté de la ma‐



sure. Saltabadil, assis dans l'auberge, près d'une table, s'occupe à
fourbir son ceinturon, sans rien entendre de ce qui se passe à
côté._

TRIBOULET.

Et tu l'aimes?

BLANCHE.

Toujours!

TRIBOULET.

Je t'ai pourtant laissé Tout le temps de guérir cet amour
insensé.

BLANCHE.

Je l'aime.

TRIBOULET.

Ô pauvre coeur de femme!--Mais explique Tes raisons pour
l'aimer.

BLANCHE.

Je ne sais.

TRIBOULET.

C'est unique! C'est étrange!

BLANCHE.

Oh! non pas. C'est bien cela qui fait Justement que je l'aime.
On rencontre en effet Des hommes quelquefois qui vous sauvent



la vie, Des maris qui vous font riche et digne d'envie.-- Les aime-
t-on toujours?--Lui ne m'a fait, je crois, Que du mal, et je l'aime,
et j'ignore pourquoi. Tenez, c'est à ce point qu'il n'est rien que
j'oublie, Et que, s'il le fallait,--voyez quelle folie!-- Lui qui m'est si
fatal, vous qui m'êtes si doux, Mon père, je mourrais pour lui
comme pour vous!

TRIBOULET.

Je te pardonne, enfant!

BLANCHE.

Mais, écoutez, il m'aime.

TRIBOULET.

Non!--Folle!

BLANCHE.

Il me l'a dit! il me l'a juré même! Et puis il dit si bien, et d'un
air si vainqueur, De ces choses d'amour qui vous prennent au
coeur! Et puis il a des yeux si doux pour une femme! C'est un roi
brave, illustre et beau!

TRIBOULET, _éclatant_.

C'est un infâme! Il ne sera pas dit, le lâche suborneur, Qu'il
m'ait impunément arraché mon bonheur!

BLANCHE.

Vous aviez pardonné, mon père

TRIBOULET.



Au sacrilége! Il me fallait le temps de construire le piége.
Voilà.

BLANCHE.

Depuis un mois,--je vous parle en tremblant,-- Vous avez l'air
d'aimer le roi.

TRIBOULET.

Je fais semblant. --Je te vengerai, Blanche!

BLANCHE, _joignant les mains_.

Épargnez-moi, mon père!

TRIBOULET.

Te viendrait-il du moins au coeur quelque colère S'il te
trompait?

BLANCHE.

Lui? non. Je ne crois pas cela.

TRIBOULET.

Et si tu le voyais de ces yeux que voilà? Dis, s'il ne t'aimait
plus, tu l'aimerais encore?

BLANCHE.

Je ne sais pas.--Il m'aime, il me dit qu'il m'adore. Il me l'a dit
hier.

TRIBOULET, _amèrement_.

À quelle heure?



BLANCHE.

Hier soir.

TRIBOULET.

Eh bien! regarde donc, et vois si tu peux voir!

_Il désigne à Blanche une des crevasses du mur de la maison:
elle regarde._

BLANCHE, _bas._

Je ne vois rien qu'un homme.

TRIBOULET, _baissant aussi la voix_.

Attends un peu.

_Le roi, vêtu en simple officier, paraît dans la salle basse de
l'hôtellerie. Il entre par une petite porte qui communique avec
quelque chambre voisine._

BLANCHE, _tressaillant_.

Mon père!

_Pendant toute la scène qui suit, elle demeure collée à la cre‐
vasse du mur, regardant, écoutant tout ce qui se passe dans l'in‐
térieur de la salle, inattentive à tout le reste, agitée par moments
d'un tremblement convulsif._

SCÈNE II.

LES MÊMES, LE ROI, MAGUELONNE.



_Le roi frappe sur l'épaule de Saltabadil, qui se retourne, dé‐
rangé brusquement dans son opération._

LE ROI.

Deux choses sur-le-champ.

SALTABADIL.

Quoi?

LE ROI.

Ta soeur et mon verre.

TRIBOULET, _dehors._

Voilà ses moeurs. Ce roi par la grâce de Dieu Se risque souvent
seul dans plus d'un méchant lieu, Et le vin qui le mieux le grise et
le gouverne Est celui que lui verse une Hébé de taverne.

LE ROI, _dans le cabaret, chantant_.

Souvent femme varie, Bien fol est qui s'y fie! Une femme
souvent N'est qu'une plume au vent!

_Saltabadil est allé silencieusement chercher dans la pièce
voisine une bouteille et un verre, qu'il apporte sur la table. Puis il
frappe deux coups au plafond avec le pommeau de sa longue
épée. À ce signal, une belle jeune fille, vêtue en bohémienne, leste
et riante, descend l'escalier en sautant. Dès qu'elle entre, le roi
cherche à l'embrasser; mais elle lui échappe._

LE ROI, _à Saltabadil, qui s'est remis gravement à __frotter
son baudrier._



L'ami, ton ceinturon deviendrait bien plus clair, Si tu l'allais
un peu nettoyer en plein air.

SALTABADIL.

Je comprends.

_Il se lève, salue gauchement le roi, ouvre la porte du dehors,
et sort en la refermant après lui. Une fois hors de la maison, il
aperçoit Triboulet, vers qui il se dirige d'un air de mystère. Pen‐
dant les quelques paroles qu'ils échangent, la jeune fille fait des
agaceries au roi, et Blanche observe avec terreur.--Bas à Tribou‐
let, désignant du doigt la maison._

Voulez-vous qu'il vive ou bien qu'il meure? Votre homme est
dans nos mains.--Là.

TRIBOULET.

Reviens tout à l'heure.

_Il lui fait signe de s'éloigner. Saltabadil disparaît à pas lents
derrière le vieux parapet. Pendant ce temps-là, le roi lutine la
jeune bohémienne, qui le repousse en riant._

MAGUELONNE, _que le roi veut embrasser._

Nenni.

LE ROI.

Bon. Dans l'instant, pour te serrer de près, Tu m'as très-fort
battu. Nenni, c'est un progrès. Nenni, c'est un grand pas.--Tou‐
jours elle recule! --Causons.--

_La bohémienne se rapproche._



Voilà huit jours,--c'est à l'hôtel d'Hercule --Qui m'avait mené
là? mons Triboulet, je crois,-- Que j'ai vu tes beaux yeux pour la
première fois. Or, depuis ces huit jours, belle enfant, je t'adore.
Je n'aime que toi seule!

MAGUELONNE, _riant._

Et vingt autres encore! Monsieur, vous m'avez l'air d'un liber‐
tin parfait!

LE ROI, _riant aussi_.

Oui, j'ai fait le malheur de plus d'une, en effet. C'est vrai, je
suis un monstre.

MAGUELONNE.

Oh! le fat!

LE ROI.

Je t'assure. Çà, tu m'as ce matin mené dans ta masure, Mé‐
chante hôtellerie où l'on dîne fort mal Avec du vin que fait ton
frère, un animal Fort laid, et qui doit être un drôle bien farouche
D'oser montrer son mufle à côté de ta bouche. C'est égal, je pré‐
tends y passer cette nuit.

MAGUELONNE, _à part._

Bon, cela va tout seul.

_Au roi, qui veut encore l'embrasser._

Laissez-moi!

LE ROI.



Que de bruit!

MAGUELONNE.

Soyez sage!

LE ROI.

Voici la sagesse, ma chère: --Aimons, et jouissons, et faisons
bonne chère. Je pense là-dessus comme feu Salomon.

MAGUELONNE.

Tu vas au cabaret plus souvent qu'au sermon.

LE ROI, _lui tendant les bras._

Maguelonne!

MAGUELONNE, _lui échappant_.

Demain!

LE ROI.

Je renverse la table Si tu redis ce mot sauvage et détestable.
Jamais une beauté ne doit dire demain.

MAGUELONNE, _s'apprivoisant tout d'un coup et venant
s'asseoir gaiement sur la table auprès du roi._

Eh bien! faisons la paix.

LE ROI, _lui prenant la main_.

Mon Dieu, la belle main! Et qu'on recevrait mieux, sans être
un bon apôtre, Soufflets de celle-là que caresses d'une autre!



MAGUELONNE, _charmée._

Vous vous moquez!

LE ROI.

Jamais!

MAGUELONNE.

Je suis laide!

LE ROI.

Oh! non pas. Rends donc plus de justice à tes divins appas! Je
brûle! Ignores-tu, reine des inhumaines, Comme l'amour nous
tient, nous autres capitaines, Et que, quand la beauté nous ac‐
cepte pour siens, Nous sommes braise et feu jusque chez les
Russiens?

MAGUELONNE, _éclatant de_ rire.

Vous avez lu cela quelque part dans un livre.

LE ROI, _à part._

C'est possible.

_Haut._

Un baiser.

MAGUELONNE.

Allons, vous êtes ivre!

LE ROI, _souriant_.



D'amour.

MAGUELONNE.

Vous vous raillez avec votre air mignon, Monsieur l'insouciant
de belle humeur!

LE ROI.

Oh! Non

_Le roi l'embrasse._

MAGUELONNE.

C'est assez!

LE ROI.

Çà, je veux t'épouser.

MAGUELONNE, _riant._

Ta parole?

LE ROI.

Quelle fille d'amour délicieuse et folle!

_Il la prend sur ses genoux et se met à lui parler tout bas. Elle
rit et minaude. Blanche n'en peut supporter davantage; elle se re‐
tourne, pâle et tremblante, vers Triboulet._

TRIBOULET, _après l'avoir regardée un instant en silence_.

Hé bien! que penses-tu de la vengeance, enfant?

BLANCHE, _pouvant à peine parler_.



Ô trahison!--L'ingrat! Grand Dieu! mon coeur se fend! Oh!
comme il me trompait! Mais c'est qu'il n'a point d'âme! Mais c'est
abominable! Il dit à cette femme Des choses qu'il m'avait déjà
dites à moi.

_Cachant sa tête dans la poitrine de son père._

--Et cette femme, est-elle effrontée!--oh!

TRIBOULET, _à voix basse_.

Tais-toi. Pas de pleurs. Laisse-moi te venger!

BLANCHE.

Hélas!--Faites Tout ce que vous voudrez.

TRIBOULET.

Merci!

BLANCHE.

Grand Dieu! vous êtes Effrayant. Quel dessein avez-vous?

TRIBOULET.

Tout est prêt. Ne me le reprends pas, cela m'étoufferait!
Écoute. Va chez moi, prends-y des habits d'homme, Un cheval,
de l'argent, n'importe quelle somme, Et pars, sans t'arrêter un in‐
stant en chemin, Pour Évreux, où j'irai te joindre après-demain. -
-Tu sais, ce coffre auprès du portrait de ta mère? L'habit est là.--
Je l'ai d'avance exprès fait faire.-- Le cheval est sellé.--Que tout
soit fait ainsi. Va.--Surtout garde-toi de revenir ici: Car il va s'y
passer une chose terrible. Va.

BLANCHE.



Venez avec moi, mon bon père!

TRIBOULET.

Impossible.

_Il l'embrasse._

BLANCHE.

Ah! je tremble!

TRIBOULET.

À bientôt!

_Il l'embrasse encore. Blanche se retire en chancelant._

Fais ce que je te dis.

_Pendant toute cette scène et la suivante, le roi et Mague‐
lonne, toujours seuls dans la salle basse, continuent de se faire
des agaceries et de se parler à voix basse en riant.--Une fois
Blanche éloignée, Triboulet va au parapet et fait un signe. Salta‐
badil reparaît. Le jour baisse._

SCÈNE III.

TRIBOULET, SALTABADIL, _dehors_.--MAGUELONNE,

LE ROI, _dans la maison_.

TRIBOULET, _comptant des écus d'or devant Saltabadil_.

Tu m'en demandes vingt, en voici d'abord dix.

_S'arrêtant au moment de les lui donner._



Il passe ici la nuit, pour sûr?

SALTABADIL, _qui a été examiner l'horizon avant de
répondre._

Le temps se couvre.

TRIBOULET, _à part._

Au fait, il ne va pas toujours coucher au Louvre.

SALTABADIL.

Soyez tranquille; avant une heure il va pleuvoir. La tempête et
ma soeur le retiendront ce soir.

TRIBOULET.

À minuit je reviens.

SALTABADIL.

N'en prenez pas la peine. Je puis jeter tout seul un cadavre à la
Seine.

TRIBOULET.

Non, je veux l'y jeter moi-même.

SALTABADIL.

À votre gré. Tout cousu dans un sac je vous le livrerai.

TRIBOULET, _lui donnant l'argent_.

Bien.--À minuit!--J'aurai le reste de la somme.

SALTABADIL.



Tout sera fait--Comment nommez-vous ce jeune homme?

TRIBOULET.

Son nom? Veux-tu savoir le mien également? Il s'appelle le
crime, et moi le châtiment!

_Il sort._

SCÈNE IV.

LES MÊMES, _moins_ TRIBOULET.

_SALTABADIL, resté seul, examinant l'horizon qui se charge
de nuages du côté de Saint-Germain. La nuit est presque tombée;
quelques éclairs._

L'orage vient, la ville en est presque couverte. Tant mieux!
tantôt la grève en sera plus déserte.

_Réfléchissant._

Autant qu'on peut juger de tout ceci, ma foi, Tous ces gens-là
m'ont l'air d'avoir on ne sait quoi. Je ne devine rien de plus, l'aze
me quille!

_Il examine le ciel en hochant la tête. Pendant ce temps-là, le
roi badine avec Maguelonne._

LE ROI, _essayant de lui prendre la taille_.

Maguelonne!

MAGUELONNE, _lui échappant_.

Attendez!



LE ROI.

Ô la méchante fille!

MAGUELONNE, _chantant._

Bourgeon qui pousse en avril Met peu de vin au baril.

LE ROI.

Quelle épaule! quel bras! ma charmante ennemie, Qu'il est
blanc!--Jupiter! la belle anatomie! Pourquoi faut-il que Dieu qui
fit ces beaux bras nus Ait mis le coeur d'un Turc dans ce corps de
Vénus?

MAGUELONNE.

Lairelanlaire!

_Repoussant encore le roi._

Point. Mon frère vient.

_Entre Saltabadil, qui referme la porte sur lui._

LE ROI.

Qu'importe!

_On entend un tonnerre éloigné._

MAGUELONNE.

Il tonne.

SALTABADIL.

Il va pleuvoir d'une admirable sorte.



LE ROI, _frappant sur l'épaule de Saltabadil_.

Bon. Qu'il pleuve!--Il me plaît cette nuit de choisir Ta chambre
pour logis.

MAGUELONNE.

C'est votre bon plaisir? Prend-il des airs de roi!--Monsieur,
votre famille S'alarmera.

_Saltabadil la tire par le bras et lui fait des signes._

LE ROI.

Je n'ai ni grand'mère, ni fille, Et je ne tiens à rien.

SALTABADIL, _à part._

Tant mieux!

_La pluie commence à tomber à larges gouttes. Il est nuit
noire._

LE ROI, _à Saltabadil_.

Tu coucheras, Mon cher, à l'écurie, au diable, où tu voudras.

SALTABADIL, _saluant_.

Merci.

MAGUELONNE, _au roi, très-bas et très-vivement, tout en al‐
lumant une lampe._

Va-t'en!

LE ROI, _éclatant de rire et tout haut_.



Il pleut. Veux-tu pas que je sorte D'un temps à ne pas mettre
un poëte à la porte?

_Il va regarder à la fenêtre._

SALTABADIL, _bas à Maguelonne, lui montrant l'or qu'il a
dans la main._

Laisse-le donc rester!--Dix écus d'or! et puis Dix autres à
minuit.

_Gracieusement au roi._

Trop heureux si je puis Offrir pour cette nuit à monseigneur
ma chambre!

LE ROI, _riant_.

On y grille en juillet, en revanche en décembre On y gèle, est-
ce pas?

SALTABADIL.

Monsieur la veut-il voir?

LE ROI.

Voyons.

_Saltabadil prend la lampe. Le roi va dire deux mots en riant à
l'oreille de Maguelonne. Puis tous deux montent l'échelle qui
mène à l'étage supérieur, Saltabadil précédant le roi._

MAGUELONNE, _restée seule_.

Pauvre jeune homme!



_Allant à une fenêtre,_

Ô mon Dieu! qu'il fait noir!

_On voit par la lucarne d'en haut Saltabadil et le roi dans le
grenier._

SALTABADIL, _au roi._

Voici le lit, monsieur, la chaise; puis la table.

LE ROI.

Combien de pieds en tout?

_Il regarde alternativement le lit, la table et la chaise._

Trois, six, neuf,--admirable! Tes meubles étaient donc à Mari‐
gnan, mon cher, Qu'ils sont tous éclopés?

_S'approchant de la lucarne, dont les carreaux sont cassés._

Et l'on dort en plein air. Ni vitres, ni volets. Impossible qu'on
traite Le vent qui veut entrer de façon plus honnête!

_À Saltabadil, qui vient d'allumer une veilleuse sur la table._

Bonsoir.

SALTABADIL.

Que Dieu vous garde!

_Il sort, pousse la porte, et on l'entend redescendre lentement
l'escalier._

_LE ROI, seul, débouclant son baudrier._



Ah! je suis las, mordieu!-- Donc, en attendant mieux, je vais
dormir un peu.

_Il pose sur la chaise son chapeau et son épée, défait ses
bottes et s'étend sur le lit._

Que cette Maguelonne est fraîche, vive, alerte!

_Se redressant._

J'espère bien qu'il a laissé la porte ouverte.

--Oui, c'est bien!

_Il se recouche, et en un moment on le voit profondément en‐
dormi sur le grabat. Cependant Maguelonne et Saltabadil sont
tous deux dans la salle inférieure. L'orage a éclaté depuis
quelques instants. Il couvre le théâtre de pluie et d'éclairs. À
chaque instant des coups de tonnerre. Maguelonne est assise
près de la table, quelque couture à la main. Son frère achève de
vider, d'un air réfléchi, la bouteille qu'a laissée le roi. Tous deux
gardent quelque temps le silence, comme préoccupés d'une idée
grave_.

MAGUELONNE.

Ce jeune homme est charmant!

SALTABADIL.

Je crois bien. Il met vingt écus d'or dans ma poche.

MAGUELONNE.

Combien?

SALTABADIL.



Vingt écus.

MAGUELONNE.

Il valait plus que cela.

SALTABADIL.

Poupée! Va voir là-haut s'il dort. N'a-t-il pas une épée? Des‐
cends-la.

_Maguelonne obéit. L'orage est dans toute sa violence. On voit
paraître, au fond du théâtre, Blanche, vêtue d'habits d'homme,
habit de cheval, des bottes et des éperons, en noir; elle s'avance
lentement vers la masure, tandis que Saltabadil boit et que Ma‐
guelonne, dans le grenier, considère avec sa lampe le roi
endormi_.

MAGUELONNE, _les larmes aux yeux_.

Quel dommage!

_Elle prend l'épée._

Il dort. Pauvre garçon!

_Elle redescend et rapporte l'épée à son frère._

SCÈNE V.

LE ROI, endormi dans le grenier, SALTABADIL et MAGUE‐
LONNE dans la salle basse, BLANCHE dehors.

BLANCHE, _venant à pas lents dans l'ombre, à la lueur des
éclairs. Il tonne à chaque instant._



Une chose terrible!--Ah! je perds la raison. --Il doit passer la
nuit dans cette maison même. --Oh! je sens que je touche à
quelque instant suprême.-- Mon père, pardonnez, vous n'êtes
plus ici. Je vous désobéis d'y revenir ainsi; Mais je n'y puis tenir.-
-

_S'approchant de la maison._

Qu'est-ce donc qu'on va faire? Comment cela va-t-il finir?--
Moi qui naguère, Ignorant l'avenir, le monde et les douleurs,
Pauvre fille, vivais cachée avec des fleurs, Me voir soudain jetée
en des choses si sombres!-- Ma vertu, mon bonheur, hélas! tout
est décombres! Tout est deuil!--Dans les coeurs où ses flammes
ont lui L'amour ne laisse donc que ruine après lui? De tout cet in‐
cendie il reste un peu de cendre. Il ne m'aime donc plus!--

_Relevant la tête._

Il me semblait entendre, Tout à l'heure, à travers ma pensée,
un grand bruit Sur ma tête. Il tonnait, je crois.--L'affreuse nuit! Il
n'est rien qu'une femme au désespoir ne fasse. Moi qui craignais
mon ombre!

_Apercevant la lumière de la maison._

Oh! qu'est-ce qui se passe?

_Elle avance, puis recule._

Tandis que je suis là, Dieu! j'ai le coeur saisi! Pourvu qu'on
n'aille pas tuer quelqu'un ici!

_Maguelonne et Saltabadil se remettent à causer dans la salle
voisine._



SALTABADIL.

Quel temps!

MAGUELONNE.

Pluie et tonnerre.

SALTABADIL.

Oui, l'on fait à cette heure Mauvais ménage au ciel; l'un
gronde et l'autre pleure.

BLANCHE.

Si mon père savait à présent où je suis!

MAGUELONNE.

Mon frère!

BLANCHE, _tressaillant_.

On a parlé, je crois.

_Elle se dirige en tremblant vers la maison, et applique à la
fente du mur ses yeux et ses oreilles._

MAGUELONNE.

Mon frère!

SALTABADIL.

Et puis?

MAGUELONNE.

Sais-tu, mon frère, à quoi je pense?



SALTABADIL.

Non.

MAGUELONNE.

Devine.

SALTABADIL.

Au diable!

MAGUELONNE.

Ce jeune homme est de fort bonne mine. Grand, fier comme
Apollo, beau, galant par-dessus. Il m'aime fort. Il dort comme un
enfant Jésus. Ne le tuons pas.

BLANCHE, _qui entend et voit tout_.

Ciel!

SALTABADIL, _tirant d'un coffre un vieux sac de toile et un
pavé, et présentant le sac à Maguelonne d'un air impassible._

Recouds-moi tout de suite Ce vieux sac.

MAGUELONNE.

Pourquoi donc?

SALTABADIL.

Pour y mettre au plus vite, Quand j'aurai dépêché là-haut ton
Apollo, Son cadavre et ce grès, et tout jeter à l'eau.

MAGUELONNE.



Mais

SALTABADIL.

Ne te mêle pas de cela, Maguelonne.

MAGUELONNE.

Si

SALTABADIL.

Si l'on t'écoutait, on ne tûrait personne. Raccommode le sac.

BLANCHE.

Quel est ce couple-ci? N'est-ce pas dans l'enfer que je regarde
ainsi?

MAGUELONNE, _se mettant à raccommoder le sac_.

J'obéis.--Mais causons.

SALTABADIL.

Soit.

MAGUELONNE.

Tu n'as pas de haine Contre ce cavalier?

SALTABADIL.

Moi! C'est un capitaine! J'aime les gens d'épée, en étant moi-
même un.

MAGUELONNE.



Tuer un beau garçon qui n'est pas du commun, Pour un mé‐
chant bossu fait comme un S!

SALTABADIL.

En somme, J'ai reçu d'un bossu pour tuer un bel homme, Cela
m'est fort égal, dix écus tout d'abord; J'en aurai dix de plus en li‐
vrant l'homme mort. Livrons. C'est clair.

MAGUELONNE.

Tu peux tuer le petit homme Quand il va repasser avec toute la
somme. Cela revient au même.

BLANCHE.

Ô mon père!

MAGUELONNE.

Est-ce dit?

SALTABADIL, _regardant Maguelonne en face._

Hein! pour qui me prends-tu, ma soeur? suis-je un bandit?
Suis-je un voleur? Tuer un client qui me paie!

MAGUELONNE, _lui montrant un fagot_.

Hé bien! mets dans le sac ce fagot de futaie. Dans l'ombre, il le
prendra pour son homme.

SALTABADIL.

C'est fort. Comment veux-tu qu'on prenne un fagot pour un
mort? C'est immobile, sec, tout d'une pièce, roide, Cela n'est pas
vivant.



BLANCHE.

Que cette pluie est froide!

MAGUELONNE.

Grâce pour lui!

SALTABADIL.

Chansons!

MAGUELONNE.

Mon bon frère!

SALTABADIL.

Plus bas! Il faut qu'il meure! Allons, tais-toi.

MAGUELONNE.

Je ne veux pas! Je l'éveille et le fais évader.

BLANCHE.

Bonne fille!

SALTABADIL.

Et les dix écus d'or?

MAGUELONNE.

C'est vrai.

SALTABADIL.

Là, sois gentille, Laisse-moi faire, enfant!



MAGUELONNE.

Non. Je veux le sauver!

_Maguelonne se place d'un air déterminé devant l'escalier,
pour barrer le passage à son frère. Saltabadil, vaincu par sa résis‐
tance, revient sur le devant de la scène et paraît chercher dans
son esprit un moyen de tout concilier._

SALTABADIL.

Voyons.--L'autre à minuit viendra me retrouver. Si d'ici là
quelqu'un, un voyageur, n'importe, Vient nous demander gîte et
frappe à notre porte, Je le prends, je le tue, et puis, au lieu du
tien, Je le mets dans le sac. L'autre n'y verra rien. Il jouira tou‐
jours autant dans la nuit close, Pourvu qu'il jette à l'eau quel‐
qu'un ou quelque chose. C'est tout ce que je puis faire pour toi.

MAGUELONNE.

Merci. Mais qui diable veux-tu qui passe par ici?

SALTABADIL.

Seul moyen de sauver ton homme.

MAGUELONNE.

À pareille heure!

BLANCHE.

Ô Dieu! vous me tentez, vous voulez que je meure! Faut-il que
pour l'ingrat je franchisse ce pas? Oh! non, je suis trop jeune!--
Oh! ne me poussez pas, Mon Dieu!

_Il tonne._



MAGUELONNE.

S'il vient quelqu'un dans une nuit pareille, Je m'engage à por‐
ter la mer dans ma corbeille.

SALTABADIL.

Si personne ne vient, ton beau jeune homme est mort.

BLANCHE, _frissonnant_.

Horreur!--Si j'appelais le guet!... Mais non, tout dort,
D'ailleurs cet homme-là dénoncerait mon père. Je ne veux pas
mourir pourtant. J'ai mieux à faire, J'ai mon père à soigner, à
consoler; et puis Mourir avant seize ans, c'est affreux! Je ne puis!
Ô Dieu! sentir le fer entrer dans ma poitrine! Ah!

_Une horloge frappe un coup._

SALTABADIL.

Ma soeur, l'heure sonne à l'horloge voisine.

_Deux autres coups._

C'est onze heures trois quarts. Personne avant minuit Ne vien‐
dra. Tu n'entends au dehors aucun bruit? Il faut pourtant finir, je
n'ai plus qu'un quart d'heure.

_Il met le pied sur l'escalier. Maguelonne le retient en
sanglotant._

MAGUELONNE.

Mon frère, encore un peu!

BLANCHE.



Quoi! cette femme pleure! Et moi, je reste là, qui peux le se‐
courir! Puisqu'il ne m'aime plus, je n'ai plus qu'à mourir. Hé
bien! mourons pour lui.--

_Hésitant encore._

C'est égal, c'est horrible!

SALTABADIL, _à Maguelonne_.

Non, je ne puis attendre, enfin c'est impossible.

BLANCHE.

Encor si l'on savait comme ils vous frapperont! Si l'on ne souf‐
frait pas! mais on vous frappe au front, Au visage... Ô mon Dieu!

SALTABADIL, _essayant toujours de se dégager de Mague‐
lonne, qui l'arrête_.

Que veux-tu que je fasse? Crois-tu pas que quelqu'un viendra
prendre sa place?

BLANCHE, _grelottant sous la pluie_.

Je suis glacée!

_Se dirigeant vers la porte._

Allons!

_S'arrêtant._

Mourir ayant si froid!

_Elle se traîne en chancelant jusqu'à la porte et y frappe un
faible coup._



MAGUELONNE.

On frappe.

SALTABADIL.

C'est le vent qui fait craquer le toit,

_Blanche frappe de nouveau._

MAGUELONNE.

On frappe.

_Elle court ouvrir la lucarne et regarde au dehors._

SALTABADIL.

C'est étrange!

MAGUELONNE, _à Blanche_.

Holà! qu'est-ce?

_À Saltabadil._

Un jeune homme.

BLANCHE.

Asile pour la nuit.

SALTABADIL.

Il va faire un fier somme!

MAGUELONNE.

Oui, la nuit sera longue.



BLANCHE.

Ouvrez!

SALTABADIL, _à Maguelonne_.

Attends!--Mordieu! Donne-moi mon couteau, que je l'aiguise
un peu.

_Elle lui donne son couteau, qu'il aiguise au fer d'une faux._

BLANCHE.

Ciel! j'entends le couteau qu'ils aiguisent ensemble!

MAGUELONNE.

Pauvre jeune homme! il frappe à son tombeau.

BLANCHE.

Je tremble. Quoi! je vais donc mourir!

_Tombant à genoux._

Ô Dieu, vers qui je vais, Je pardonne à tous ceux qui m'ont été
mauvais; Mon père, et vous, mon Dieu, pardonnez-leur de
même, Au roi François Premier, que je plains et que j'aime, À
tous, même au démon, même à ce réprouvé, Qui m'attend là,
dans l'ombre, avec un fer levé! J'offre pour un ingrat ma vie en
sacrifice. S'il en est plus heureux, oh! qu'il m'oublie!--et puisse,
Dans sa prospérité que rien ne doit tarir, Vivre longtemps celui
pour qui je vais mourir!

_Se levant._

--L'homme doit être prêt!



_Elle va frapper de nouveau à la porte._

MAGUELONNE, _à Saltabadil_.

Hé! dépêche, il se lasse.

SALTABADIL, _essayant sa lame sur la table_.

Bon.--Derrière la porte attends que je me place.

BLANCHE.

J'entends tout ce qu'il dit. Oh!

_Saltabadil se place derrière la porte, de manière qu'en s'ou‐
vrant en dedans elle le cache à la personne qui entre sans le ca‐
cher au spectateur._

MAGUELONNE, _à Saltabadil_.

J'attends le signal.

SALTABADIL, _derrière la porte, le couteau à la main_.

Ouvre.

MAGUELONNE, _ouvrant à Blanche_.

Entrez.

BLANCHE, _à part_.

Ciel! il va me faire bien du mal!

_Elle recule._

MAGUELONNE.

Hé bien! qu'attendez-vous?



BLANCHE, _à part._

La soeur aide le frère. --Ô Dieu! pardonnez-leur!--Pardonnez-
moi, mon père!

_Elle entre. Au moment où elle paraît sur le seuil de la cabane,
on voit Saltabadil lever son poignard. La toile tombe._

V

TRIBOULET

ACTE CINQUIÈME

_Même décoration; seulement, quand la toile se lève, la mai‐
son de Saltabadil est complétement fermée aux regards: la de‐
vanture est garnie de ses volets. On n'y voit aucune lumière. Tout
est ténèbres._

SCÈNE PREMIÈRE.

TRIBOULET, _seul_.

_Il s'avance lentement du fond du théâtre, enveloppé d'un
manteau. L'orage a diminué de violence. La pluie a cessé. Il n'y a
que quelques éclairs et par moments un tonnerre lointain._

Je vais donc me venger!--Enfin! la chose est faite.-- Voici bien‐
tôt un mois que j'attends, que je guette, Resté bouffon, cachant
mon trouble intérieur, Pleurant des pleurs de sang sous mon
masque rieur.

_Examinant une porte basse dans la devanture de la maison._



Cette porte...--Oh! tenir et toucher sa vengeance!-- C'est bien
par là qu'ils vont me l'apporter, je pense! Il n'est pas l'heure en‐
cor. Je reviens cependant. Oui, je regarderai la porte en atten‐
dant. Oui, c'est toujours cela.--

_Il tonne._

Quel temps! nuit de mystère! Une tempête au ciel! un meurtre
sur la terre! Que je suis grand ici! ma colère de feu Va de pair
cette nuit avec celle de Dieu. Quel roi je tue!--un roi dont vingt
autres dépendent, Des mains de qui la paix ou la guerre
s'épandent! Il porte maintenant le poids du monde entier. Quand
il n'y sera plus, comme tout va plier! Quand j'aurai retiré ce pivot,
la secousse Sera forte et terrible, et ma main qui la pousse Ébran‐
lera longtemps toute l'Europe en pleurs, Contrainte de chercher
son équilibre ailleurs!-- Songer que si demain Dieu disait à la
terre: --Ô terre, quel volcan vient d'ouvrir son cratère? Qui donc
émeut ainsi le chrétien, l'ottoman, Clément Sept, Doria, Charles-
Quint, Soliman? Quel César, quel Jésus, quel guerrier, quel
apôtre, Jette les nations ainsi l'une sur l'autre? Quel bras te fait
trembler, terre, comme il lui plaît? La terre, avec terreur, répon‐
drait: Triboulet.-- Oh! jouis, vil bouffon, dans ta fierté profonde.
La vengeance d'un fou fait osciller le monde!

_Au milieu des derniers bruits de l'orage, on entend sonner
minuit à une horloge éloignée. Triboulet écoute._

Minuit!

_Il court à la maison et frappe à la porte basse._

VOIX DE L'INTÉRIEUR.

Qui va là?



TRIBOULET.

Moi.

LA VOIX.

Bon.

_Le panneau inférieur de la porte s'ouvre seul._

TRIBOULET.

Vite!

LA VOIX.

N'entrez pas.

_Saltabadil sort en rampant par le panneau inférieur de la
porte. Il tire par une ouverture assez étroite quelque chose de pe‐
sant, une espèce de paquet de forme oblongue, qu'on distingue
avec peine dans l'obscurité. Il n'a pas de lumière à la main, il n'y
en a pas dans la maison._

SCÈNE II.

TRIBOULET, SALTABADIL.

SALTABADIL.

Ouf! c'est lourd. Aidez-moi, monsieur, pour quelques pas.

_Triboulet, agité d'une joie convulsive, l'aide à apporter sur le
devant de la scène un long sac de couleur brune, qui paraît conte‐
nir un cadavre._

Votre homme est dans ce sac.



TRIBOULET.

Voyons-le! quelle joie! Un flambeau!

SALTABADIL.

Pardieu non!

TRIBOULET.

Que crains-tu qui nous voie?

SALTABADIL.

Les archers de l'écuelle et les guetteurs de nuit. Diable! pas de
flambeau! c'est bien assez du bruit!-- L'argent!

TRIBOULET, _lui remettant une bourse_.

Tiens!

_Examinant le sac étendu à terre pendant que l'autre
compte._

Il est donc des bonheurs dans la haine!

SALTABADIL.

Vous aiderai-je un peu pour le jeter en Seine?

TRIBOULET.

J'y suffirai tout seul.

SALTABADIL, _insistant_.

À nous deux, c'est plus court.

TRIBOULET.



Un ennemi qu'on porte en terre n'est pas lourd.

SALTABADIL.

Vous voulez dire en Seine? Hé bien! maître, à votre aise!

_Allant à un point du parapet._

Ne le jetez pas là. Cette place est mauvaise.

_Lui montrant une brèche dans le parapet._

Ici, c'est très-profond.--Faites vite.--Bonsoir.

_Il rentre et ferme la maison sur lui._

SCÈNE III.

TRIBOULET, _seul, l'oeil fixé sur le sac_.

Il est là!--Mort!--Pourtant je voudrais bien le voir.

_Tâtant le sac._

C'est égal, c'est bien lui.--Je le sens sous ce voile.-- Voici ses
éperons qui traversent la toile. C'est bien lui.

_Se redressant et mettant le pied sur le sac._

Maintenant, monde, regarde-moi. Ceci c'est un bouffon, et
ceci c'est un roi!-- Et quel roi! le premier de tous! le roi suprême!
Le voilà sous mes pieds, je le tiens, c'est lui-même. La Seine pour
sépulcre, et ce sac pour linceul. Qui donc a fait cela?

_Croisant les bras._

Hé bien! oui, c'est moi seul. Non, je ne reviens pas d'avoir eu
la victoire, Et les peuples demain refuseront d'y croire. Que dira



l'avenir? quel long étonnement, Parmi les nations, d'un tel événe‐
ment! Sort, qui nous mets ici, comme tu nous en ôtes! Une des
majestés humaines les plus hautes, Quoi, François de Valois, ce
prince au coeur de feu, Rival de Charles-Quint, un roi de France,
un dieu, --À l'éternité près,--un gagneur de batailles Dont le pas
ébranlait les bases des murailles,

_Il tonne de temps en temps._

L'homme de Marignan, lui qui, toute une nuit, Poussa des ba‐
taillons l'un sur l'autre à grand bruit, Et qui, quand le jour vint,
les mains de sang trempées, N'avait plus qu'un tronçon de trois
grandes épées, Ce roi! de l'univers par sa gloire étoilé, Dieu!
comme il se sera brusquement en allé! Emporté tout à coup, dans
toute sa puissance, Avec son nom, son bruit, et sa cour qui l'en‐
cense, Emporté, comme on fait d'un enfant mal venu, Une nuit
qu'il tonnait, par quelqu'un d'inconnu! Quoi! cette cour, ce siècle
et ce règne, fumée! Ce roi qui se levait dans une aube enflammée,
Éteint, évanoui, dissipé dans les airs! Apparu, disparu,--comme
un de ces éclairs! Et peut-être demain, des crieurs inutiles, Mon‐
trant des tonnes d'or, s'en iront par les villes, Et criront au pas‐
sant, de surprise éperdu: --À qui retrouvera François Premier
perdu! --C'est merveilleux!

_Après un silence._

Ma fille, ô ma pauvre affligée, Le voilà donc puni, te voilà donc
vengée! Oh! que j'avais besoin de son sang! un peu d'or, Et je l'ai!

_Se penchant avec rage sur le cadavre._

Scélérat! peux-tu m'entendre encor? Ma fille, qui vaut plus
que ne vaut ta couronne, Ma fille, qui n'avait fait de mal à per‐



sonne, Tu me l'as enviée et prise! tu me l'as Rendue avec la
honte,--et le malheur, hélas! Hé bien! dis, m'entends-tu? mainte‐
nant, c'est étrange, Oui, c'est moi qui suis là, qui ris et qui me
venge! Parce que je feignais d'avoir tout oublié, Tu t'étais endor‐
mi!--Tu croyais donc,--pitié! La colére d'un père aisément éden‐
tée!-- Oh! non, dans cette lutte entre nous suscitée, Lutte du
faible au fort, le faible est le vainqueur. Lui qui léchait tes pieds,
il te ronge le coeur! Je te tiens.

_Se penchant de plus en plus sur le sac._

M'entends-tu? c'est moi, roi gentilhomme, Moi, ce fou, ce
bouffon, moi, cette moitié d'homme, Cet animal douteux à qui tu
disais:--Chien!--

_Il frappe le cadavre._

C'est que, quand la vengeance est en nous, vois-tu bien, Dans
le coeur le plus mort il n'est plus rien qui dorme, Le plus chétif
grandit, le plus vil se transforme, L'esclave tire alors sa haine du
fourreau, Et le chat devient tigre, et le bouffon bourreau!

_Se relevant à demi._

Oh! que je voudrais bien qu'il pût m'entendre encore, Sans
pouvoir remuer!--

_Se penchant de nouveau._

M'entends-tu? je t'abhorre! Va voir au fond du fleuve, où tes
jours sont finis, Si quelque courant d'eau remonte à Saint-Denis!

_Se relevant._

À l'eau François Premier!



_Il prend le sac par un bout et le traîne au bord de l'eau. Au
moment où il le dépose sur le parapet, la porte basse de la mai‐
son s'entr'ouvre avec précaution. Maguelonne en sort, regarde
autour d'elle avec inquiétude, fait le geste de quelqu'un qui ne
voit rien, rentre et reparaît un instant après avec le roi, auquel
elle explique par signes qu'il n'y a plus personne là, et qu'il peut
s'en aller. Elle rentre en refermant la porte, et le roi traverse le
fond du théâtre dans la direction que lui a indiquée Maguelonne.
C'est le moment où Triboulet se dispose à pousser le sac dans la
Seine._

TRIBOULET, _la main sur le sac_.

Allons!

LE ROI, _chantant au fond du théâtre_.

Souvent femme varie, Bien fol est qui s'y fie!

TRIBOULET, _tressaillant_.

Quelle voix! quoi! Illusions des nuits, vous jouez-vous de moi?

_Il se retourne et prête l'oreille, effaré. Le roi a disparu; mais
on l'entend chanter dans l'éloignement._

VOIX DU ROI.

Souvent femme varie, Bien fol est qui s'y fie!

TRIBOULET.

Ô malédiction! ce n'est pas lui que j'ai! Ils le font évader, quel‐
qu'un l'a protégé, On m'a trompé!--



_Courant à la maison, dont la fenêtre supérieure est seule
ouverte._

Bandit!

_La mesurant des yeux comme pour l'escalader._

C'est trop haut, la fenêtre!

_Revenant au sac avec fureur._

Mais qui donc m'a-t-il mis à sa place, le traître? Quel in‐
nocent?--Je tremble

_Touchant le sac._

Oui, c'est un corps humain!

_Il déchire le sac du haut en bas avec son poignard, et y re‐
garde avec anxiété._

Je n'y vois pas!--La nuit!

_Se retournant, égaré._

Quoi! rien dans le chemin! Rien dans cette maison! pas un
flambeau qui brille!

_S'accoudant avec désespoir sur le corps._

Attendons un éclair.

_Il reste quelques instants l'oeil fixé sur le sac entr'ouvert,
dont il a tiré Blanche à demi._

SCÈNE IV.

TRIBOULET, BLANCHE.



TRIBOULET.

_Un éclair passe; il se lève et recule avec un cri frénétique._

--Ma fille! Ah! Dieu! ma fille! Ma fille! Terre et cieux! c'est ma
fille à présent!

_Tâtant sa main._

Dieu! ma main est mouillée! à qui donc est ce sang? --Ma
fille!--Oh! je m'y perds! c'est un prodige horrible! C'est une vi‐
sion! Oh! non, c'est impossible, Elle est partie, elle est en route
pour Évreux.

_Tombant à genoux près du corps, les yeux au ciel._

Ô mon Dieu! n'est-ce pas que c'est un rêve affreux, Que vous
avez gardé ma fille sous votre aile, Et que ce n'est pas elle, ô mon
Dieu?

_Un second éclair passe et jette une vive lumière sur le visage
pâle et les yeux fermés de Blanche._

Si! c'est elle! C'est bien elle!

_Se jetant sur le corps avec des sanglots._

Ma fille! enfant, réponds-moi, dis, Ils t'ont assassinée! oh! ré‐
ponds! oh! bandits! Personne ici, grand Dieu! que l'horrible fa‐
mille! Parle-moi! parle-moi! ma fille! ô ciel! ma fille!

BLANCHE, _comme ranimée aux cris de son père, entr'ou‐
vrant la paupière et d'une voix éteinte_.

Qui m'appelle?

TRIBOULET, _éperdu_.



Elle parle! elle remue un peu! Son coeur bat, son oeil s'ouvre,
elle est vivante, ô Dieu!

BLANCHE.

_Elle se relève à demi; elle est en chemise, et tout ensanglan‐
tée, les cheveux épars. Le bas du corps, qui est resté vêtu, est ca‐
ché dans le sac._

Où suis-je?

TRIBOULET, _la soulevant dans ses bras_.

Mon enfant, mon seul bien sur la terre, Reconnais-tu ma voix?
m'entends-tu, dis?

BLANCHE.

Mon père!

TRIBOULET.

Blanche, que t'a-t-on fait? quel mystère infernal?-- Je crains
en te touchant de te faire du mal. Je n'y vois pas. Ma fille, as-tu
quelque blessure? Conduis ma main.

BLANCHE, _d'une voix entrecoupée_.

Le fer a touché,--j'en suis sûre,-- --Le coeur,--je l'ai senti...--

TRIBOULET.

Ce coup, qui l'a frappé?

BLANCHE.



Ah! tout est de ma faute,--et je vous ai trompé. --Je l'aimais
trop,--je meurs--pour lui.

TRIBOULET.

Sort implacable! Prise dans ma vengeance! Oh! c'est Dieu qui
m'accable! Comment donc ont-ils fait? Ma fille, explique-toi. Dis!

BLANCHE, _mourante_.

Ne me faites pas parler.

TRIBOULET, _la couvrant de baisers_.

Pardonne-moi.

Mais, sans savoir comment, te perdre! Oh! ton front penche!

BLANCHE, _faisant un effort pour se retourner_.

Oh!... de l'autre côté!... J'étouffe!

TRIBOULET, _la soulevant avec angoisse_.

Blanche! Blanche! Ne meurs pas!

_Se retournant, désespéré._

Au secours! quelqu'un! personne ici! Est-ce qu'on va laisser
mourir ma fille ainsi? --Ah! la cloche du bac est là, sur la mu‐
raille. Ma pauvre enfant, peux-tu m'attendre un peu que j'aille
Chercher de l'eau, sonner pour qu'on vienne? un instant!

_Blanche fait signe que c'est inutile._

Non, tu ne le veux pas!--Il le faudrait pourtant!

_Appelant sans la quitter._



Quelqu'un!

_Silence partout. La maison demeure impassible dans
l'ombre._

Cette maison, grand Dieu, c'est une tombe!

_Blanche agonise._

Oh! ne meurs pas! enfant, mon trésor, ma colombe, Blanche!
si tu t'en vas, moi, je n'aurai plus rien. Ne meurs pas, je t'en prie!

BLANCHE.

Oh!

TRIBOULET.

Mon bras n'est pas bien, N'est-ce pas, il te gêne!--Attends, que
je me place Autrement.--Es-tu mieux comme cela?--Par grâce,
Tâche de respirer jusqu'à ce que quelqu'un Vienne nous assister!-
-Aucun secours! Aucun!

BLANCHE, _d'une voix éteinte et avec effort_.

Pardonnez-lui, mon père... Adieu!

_Sa tête retombe._

TRIBOULET, _s'arrachant les cheveux_.

Blanche!... Elle expire!

_Il court à la cloche du bac et la secoue avec fureur._

À l'aide! au meurtre! au feu!

_Revenant à Blanche._



Tâche encor de me dire Un mot! un seulement! parle-moi, par
pitié!

_Essayant de la relever._

Pourquoi veux-tu rester ainsi le corps plié? Seize ans! non,
c'est trop jeune! oh! non, tu n'es pas morte! Blanche, as-tu pu
quitter ton père de la sorte! Est-ce qu'il ne doit plus t'entendre? ô
Dieu! pourquoi?

_Entrent des gens du peuple, accourant au bruit avec des
flambeaux._

Le ciel fut sans pitié de te donner à moi! Que ne t'a-t-il reprise
au moins, ô pauvre femme, Avant de me montrer la beauté de ton
âme! Pourquoi m'a-t-il laissé connaître mon trésor? Que n'es-tu
morte, hélas! toute petite encor, Le jour où des enfants en jouant
te blessèrent! Mon enfant! mon enfant!

SCÈNE V

LES MÊMES, HOMMES, FEMMES _du peuple_.

UNE FEMME.

Ses paroles me serrent Le coeur!

TRIBOULET, _se retournant_.

Ah! vous voilà! vous venez, maintenant! Il est bien temps!

_Prenant au collet un charretier, qui tient son fouet à la
main._

As-tu des chevaux, toi, manant! Une voiture? dis!

LE CHARRETIER.



Oui.--Comme il me secoue!

TRIBOULET.

Oui? Hé bien, prends ma tête, et mets-la sous ta roue!

_Il revint se jeter sur le corps de Blanche._

Ma fille!

UN DES ASSISTANTS.

Quelque meurtre! un père au désespoir! Séparons-les.

_Ils veulent entraîner Triboulet, qui se débat._

TRIBOULET.

Je veux rester! je veux la voir! Je ne vous ai point fait de mal
pour me la prendre! Je ne vous connais pas. Voulez-vous bien
m'entendre?

_À une femme._

Madame, vous pleurez? vous êtes bonne, vous! Dites-leur de
ne pas m'emmener.

_La femme intercède pour lui. Il revint près de Blanche._
_Tombant à genoux._

À genoux! À genoux, misérable, et meurs à côté d'elle!

LA FEMME.

Ah! calmez-vous. Si c'est pour crier de plus belle, On va vous
remmener.

TRIBOULET, _égaré_.



Non, non, laissez!--

_Saisissant Blanche dans ses bras._

Je crois Qu'elle respire encore! elle a besoin de moi! Allez vite
chercher du secours à la ville. Laissez-la dans mes bras, je serai
bien tranquille.

_Il la prend tout à fait sur lui, et l'arrange comme une mère
son enfant endormi._

Non, elle n'est pas morte! Oh! Dieu ne voudrait pas; Car enfin,
il le sait, je n'ai qu'elle ici-bas Tout le monde vous hait quand
vous êtes difforme; On vous fuit, de vos maux personne ne s'in‐
forme; Elle m'aime, elle!--elle est ma joie et mon appui. Quand
on rit de son père, elle pleure avec lui. Si belle et morte! oh! non.-
-Donnez-moi quelque chose Pour essuyer son front.

_Il lui essuie le front._

Sa lèvre est encor rose. Oh! si vous l'aviez vue! oh! je la vois
encor Quand elle avait deux ans avec ses cheveux d'or! Elle était
blonde alors.--

_La serrant sur son coeur avec emportement._

Ô ma pauvre opprimée! Ma Blanche! mon bonheur! ma fille
bien-aimée! Lorsqu'elle était enfant, je la tenais ainsi. Elle dor‐
mait sur moi tout comme la voici! Quand elle s'éveillait, si vous
saviez quel ange! Je ne lui semblais pas quelque chose d'étrange!
Elle me souriait avec ses yeux divins, Et moi je lui baisais ses
deux petites mains! Pauvre agneau!--Morte! oh! non, elle dort et
repose. Tout à l'heure, messieurs, c'était bien autre chose. Elle
s'est cependant réveillée.--Oh! j'attends, Vous l'allez voir rouvrir



ses yeux dans un instant! Vous voyez maintenant, messieurs, que
je raisonne; Je suis tranquille et doux, je n'offense personne:
Puisque je ne fais rien de ce qu'on me défend, On peut bien me
laisser regarder mon enfant.

_Il la contemple._

Pas une ride au front! pas de douleurs anciennes!-- J'ai déjà
réchauffé ses mains entre les miennes; Voyez, touchez-les donc
un peu!

_Entre un médecin._

LA FEMME, _à Triboulet_.

Le chirurgien.

TRIBOULET, _au chirurgien qui s'approche_.

Tenez, regardez-la, je n'empêcherai rien. Elle est évanouie,
est-ce pas?

LE CHIRURGIEN, _examinant Blanche_.

Elle est morte.

_Triboulet se lève debout d'un mouvement convulsif._

Elle a dans le flanc gauche une plaie assez forte. Le sang a dû
causer la mort en l'étouffant.

TRIBOULET.

J'ai tué mon enfant! j'ai tué mon enfant!

_Il tombe sur le pavé._



FIN DU ROI S'AMUSE.

NOTES:

[1] Le mot est souligné dans le billet écrit.

[2] La confiance de l'auteur dans le résultat de la lecture est
telle, qu'il croit à peine nécessaire de faire remarquer que sa
pièce est imprimée telle qu'il l'a faite, et non telle qu'on l'a jouée,
c'est-à-dire qu'elle contient un assez grand nombre de détails que
le livre imprimé comporte, et qu'il avait retranchés pour les sus‐
ceptibilités de la scène. Ainsi, par exemple, le jour de la représen‐
tation, au lieu de ces vers:

_J'ai ma soeur Maguelonne, une fort belle fille_ _Qui danse
dans la rue et qu'on trouve gentille._ _Elle attire chez nous le ga‐
lant une nuit._

Saltabadil a dit:

_J'ai ma soeur, une jeune et belle créature,_ _Qui chez nous
aux passants dit la bonne aventure;_ _Votre homme la viendrait
consulter une nuit._

Il y a eu également des variantes pour plusieurs autres vers,
mais cela ne vaut pas la peine d'y insister.

[3] Voyez la préface de _Marion Delorme._
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