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PRÉFACE
De ce que cette pièce n implique pas de thèse et ne tend à rien exposer qiiune aventure^ on en a conclu à du vague dans la pensée de l'auteur. Tellement F on est accoutumé à entendre^ aujourcfhui, pérorer le poète sous le travesti de ses personnages et tant il parait raisonnable qu'il nous dise, d'une façon sensible^ auxquels d'entre eux doivent aller noire estime et notre prédilection! Les iniens, tour à tour, ont raison, puis tort, puis encore une fois rai.:nn, comme il arrive dans la vie, et même le Chi tst a iair, çà et là, de sentir que la vérité est diverse et singulière : on en a paru surpris.
Un autre reproche quon nia adressé, c'est de îi'avoir pas fait une pièce dans un genre
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déjà connu. Et puisque le Roi sans Couronne n'était pas une tragédie, ni nn drame de mœurs ^ ni une pastorale, 7ii im proverbe romantique, on a hésité sur sa qualité.
On s'est demandé où fa liais. En désespoir de cause, enfin, on a parlé de symbole, et Ion a vu des intentions où je ni étais gardé cVen mettre. On na pjas compris qu'avant tout j'avais cherché à me tracer ma propre voie, et que loin de prendre un modèle sur quelque scène, c était la nature que j'avais iiiterrogée et entrepris de copier.
Ma pièce n'est pas compliquée. Si je rai écrite, c'est par jeu et à seule fin de vous offrir un divertissement tragique. Je veux dire que je ny ai mis que des hommes en conflit parmi du merveilleux. C'est une légende transposée dans la vie (1). Je me suis plu à y unir le trivial langage à la poésie, et la féerie des jours divins à la pire banalité. D'ailleurs je suis revenu aux sources méme^i de la scène. Il m'a semblé que l'héroïque avait toujours fait le fondement du vrai théâtre, que, depuis trop
{\) » — Une aventure du passé introduite dans le présent », a excellemment dit M. Paul Lévy.
PREFA^CE VII
cl années, déjà, on fen avait, en général, jiroscrit, quil ne serait pas sans intérêt de /■// rappeler, quil fallait agrandir tonte cette ^cène qui s' étriqué, Cest donc ce que fai tenté. Cette pièce représente assez bien ma conception; les personnages que yij ai peints sont disparates et violents, fai travaillé à les sculpter dans une matière de chaude vie, et de leurs rapports avec le divin, le merveilleux, Padmirable, j'ai tiré des effets qui ont paru nouveaux, même à des personnalités d ordinaire très difficiles. Mais que d'autres se sont refusés à r évidence. Et tout en écoutant ma pièce ^ combien peu Vont entendue !
Heureusement que le bas public Ca pénétrée. Et plusieurs soirs, quand on l'a jouée, j'ai vu les ^a\enes s' émouvoir à son spectacle . Des gens qui s occupent peu du système ni du genre, et qui, pour se permettre de rire ou de pleurer ne se demandent pas, tout d abord, si l auteur innove ou non, et si, quand il vous touche, c'est comme f indiquent les maîtres, les petites places, le paradis, enfin, tout cet humble monde était avec moi. Ça été ma récompense d^avoir ému ce public. D'autant plus qu'il mêlait ses
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vifs applaudissements à ceux dune jeunesse !
enthousiaste et chaleureuse. \
On sait que le Roi sans couronne a été écrit \
sur un thème ancien. Mais le texte que f offre i
au public ne ressemble en rien à celui de mon \ poème ; il constitue une œuvre neuce qui
d'ailleurs, dans mon sentiment., fait partie )
dun vaste ensemble; et je crois qu'il exprime., .^
avec des traits moins vagues, ma conception \
dramatique. l
Et maintenant, qu'on me laisse remercier ;J
M. Berny : avec le zèle le plus extrême, il '
a monté un ouvrage difficile. Puisse~t-il tou- ^ jours en recueillir l'honneur !
ACTE PREMIER
Intérieur d'une petite maison dans la banlieue. Une alcôve avec un lit où dort une;jeane fille. La fenêtre est fermée. Par les carreaux, on aperçoit, de l'autre côté de la route, la façade vague d'une maison où brille, solitaire, la lumière d'une lampe. La nuit est complètement tombée.
Au moment où le rideau se lève sur la scène, on voit une femme, la servante, qui parle par l'enlre-bàillement de la porte avec quelqu'un d'invisible, dehors.
Madame Clary est assise près du lit. Une grande tristesse plane.
LA VOIX
Conune il vous plaît de me nommer... oui... je suis l'homme... Mais qu'est-ce qu'il fiche donc dehors?
Vous imaginez-vous que j'en sache quelque chose?... D'abord, que lui voulez-vous?
LA VOIX, rudement.
Une affaire... entre lui et moi... vous n'avezrien à y voir.
MADAME CLARY, sfi rapprochant, bas.
Vous pourriez- VOUS taire... un peu... s'il vous plaît?
A VOIX
Si VOUS fouliez, comme moi, des cailloute... |
sous vos semelles... depuis trois quarts j
d'heure... au moins...
MADAME CLARY
Je vous en prie?... Nous avons une malade.
LA VOIX, se radoucissant.
Vrai?... oh! alors... faites excuse. .
MADAME CLARY
Autrement... il y a longtemps qu'on vous urait dit... d'entrer.
LA VOIX
Bon... bon... Je m'en vais... sur la route...
Mais pourquoi ne revenez-vous pas demain latin?
LA VOIX, gouailleuse. î
Oui?... Comme si je restais la porte à ^ côté!... i
(Il s'en va. Bruit de pas dehors.) ^
MADAME CLARY, à Usa.
C'est un ouvrier, n'est-ce pas?
LISA
Encore un... qu'on aura... renvoyé... et qui se plaint...
(Elle se met en devoir de fermer la porte, il y a un silence, puis résonne un appel de cor de chasse qui part, faux et incohérent, du lointain.)
MADAME CLARY, nerveuse.
Ah! Et... à présent... l'homme au corde chasse... Il ne pourrait pas s'exercer dans la journée?
LISA, indulgente.
Dans la journée, il travaille...
(Ici, on entend un cri qui vient du lit.)
Maman! Maman!... Ah!...
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MADAME CLARY, elle va précipitamment vers le lit de sa fille.
Elle rêve... Elle ne s'est pas réveillée...
(Lisa s'est mise à tricoter, non loin de la fen»'tre; Madame Glary revient très doucement, et s'asseoit.)
USA
L'ouvrier... Madame!... Il est là... en face. Pourvu qu'il n'ait pas quelque chose contre Monsieur!...
MADAME CLARY, avec une marque de fierté.
Oh! s'il s'imagine que Gaspard a peur de lui!... Il en faudrait plus d'un de cet acabitlà.
LISA
Oui... Monsieur Gaspard... on ne Teffraie guère...
MADAME CLARY
Ils sont, là, un tas de grands feignants... tout au plus capables de porter leur paye... et qui traînent. . . le jour. . . dans les sales débits. . . Et quand on leur demande de prendre un peu leur pioche, ils répondent que c'est dimanche. Alors, naturellement, il arrive des histoires...
LISA, avec dédain.
Ah ! Si Monsieur Gaspard leur ressemblait !
MADAME CLARY
Il n'y aurait plus qu'à partir, abandonner | les carrières!... (Songeuse.) C'est peut-être a ça ■ qu'on en arrivera... |
LISA I
Dame, s'ils ne veulent plus rien faire... j l
MADAME CLARY
Ah ! Lisa, le malheur, vois-tu, n'est pas
qu'ici... (A côté, dans le lit, la malade soupire.) Nelle ! Nelle... Ma petite Nelle... As-tu entendu?
LISA
Elle a gémi... il me semble... en effet...
MADAME CLARY, se penchant vers sa fille.
Elle respire régulièrement.
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LISA
Ne trouvez-vous pas que ce soir elle a l'air mieux?
3IADAME CLARY
Mieux?... Tu crois?... Mon Dieu, moi, estce que je sais?... Songe à ce qu'elle était, il n'y a pas huit jours. Et maintenant d'une telle pâleur!... On dirait que pendant cent ans elle a dormi dans les neiges... Je voudrais bien tout de môme que Gaspard rentre enfin... (Elle passe devant la fenêtre et jette un coup d'œil sur la route.) Cet homme continue de marcher sur le giavier... Quelle heure est-il?... Il doit se faire assez tard.
LiSA, après avoir regardé la pendule.
Madame... bien près de onze heures.
MADAME CLAKY
Déjà! (Ici un nouvel appel de cor de chasse retentit dans le vague de la nuit; ce bruit bouleverse Madame
Gary. Ah! cet homme !... Lisa... Cet homme... Quand tout le village est éteint...
(Le bruit du cor de chasse se prolonge doucement et maintenant, çà et là, on l'entendra pendant toute cette scène.)
USA
C'est Madame Rose... qui est contente... lorsqu'elle l'entend... comme ce soir...
MADAME CLARY, se tournant vers la lumière qu'on découvre en face, de l'autre côté de la rue.
Oui, cette pauvre femme qui coud... Elle va encore passer une partie de la nuit... Quand je pense qu'elle devait nous faire une jolie écharpe en dentelle pour Nelle... Et puis... voilà tout fini!... Gomme les misères nous arrivent!...
(Ici on entend des pas en haut, sans doute à l'étage au-dessus, puis un bruit fort, comme si on lirait de l'eau.)
LISA
Voilà maintenant les gens d'en haut qui bougent !
Ils devraient bien faire attention... ne savent-ils pas eux, au moins... (Elle fait un geste
pour aller vers le lit. Lisa semble, elle aussi, agacée. On entend la fenêtre de l'étage au-dessus qui s'ouvre, puis une tombée d'eau éclate sur le pavé, dehors. — Elle
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revient vivement vers le lit.) Mon Dieu... Mon Dieu... n'est-ce pas honteux de si peu... si peu se soucier des autres... Ah! heureusement... Regarde-la... Quelle figure elle fait sur son immense lit !... Elle y semble encore plus petite qu'à l'ordinaire... Que c'est donc peu de chose un être!... Et pourtant, comme ça vous tient!... Plus que le monde tout entier!.,. Ma belle Nelle..
(Elle quitte le lit. Il y a un silence.)
USA
Madame... croyez-moi, vous ê^és fatiguée, vous devriez vous coucher...
MADAME CLARY
Moi? Oh! Lisa, tu es folle... Moi... j'irais...
LISA
Vous n'en pouvez plus, Madame, c'est visible.
Songe donc! Si Nelle... par hasard...
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LISA
Monsieur Gaspard et moi nous suffirons... sûrement...
MADAME CL4RY
Mais tu sais bien... Lisa... qu'elle ne supporte personne... Elle a tellement changé depuis sa maladie...
LlSA
Aussi... vous lui passez tout.
MADAME CLARY
Ah! comme lu es dure, quelle sévérité! On voit bien qu'il ne s'agit pas de ton enfant !
LISA
Voilà six nuits... déjà... que vous veillez... et... à la fin... c'est vous-même...
MADAME CLARY, vivement.
Je n'éprouve aucune fatigue... Je m'épuise mille fois plus dans l'immobilité qu'à aller et venir ainsi... Les pauvres petits soins qu'on
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prend de son enfant on s'imagine qu'ils sonl utiles à quelque chose, et cela soutient un peu... Mais la regarder languir et souiïrir sans pouvoir môme lui épargner le moindre mal... et penser que son sort se décide... ru silence... et peut-être, à cette seconde... et qu'il ne nous est pas possible d'intervenir!... 11 y a là, vois-tu, Lisa, de quoi combler l'âme de désolation!...
USA
Oh! Madame... tout le temps... vous vous faites du mal !
MADAME CLARY
Dis-moi qu'elle va vite guérir!... Songeuse.) Un mauvais froid la rendra inerte et sans couleur... Ah! c'est une chose incroyable!... Dieu! tu entends, tu entends!... (Elle se tourne vers le lit où Nelle vient de se plaindre.) A chaque soupir qu'elle pousse... ainsi... mon cœur se fend de douleur.
(De nouveau, bruit de pas en haut, où l'on roule sans doute un gros meuble.)
NELLE, d'une voix de songe.
Oh! petite mère... il mendie... il mendie...
MADAME CLARY
Mais, qu'est-ce qu'elle dit là, maintenant?
NELLE
Sans manteau... Et sans couronne!..
LISA, qui s'est rapprochée du lit.
C'est fmi... Elle rêvait probablement, encore.
MADAME CLARY
Toujours cette légende... Tu sais... celle du prince (Près du lit.) Ma petite Nelle, allons...
voyons... (Elle s'éloigne et se rapprocLe de la fenêtre.)
Pourvu qu'il ne fasse pas un gros vent comme hier!
LISA
Il y a au ciel des nuages tout noirs.
MADAxME CLARY
Enfin... s'il pleuvait... ça chasserait les maraudeurs!... Tu aperçois l'homme, Lisa?
LISA
11 fait les cent pas devant la maison...
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MADAME CLARY
Dieu! que Gaspard est longtemps!...
USA
Il n'aurait pas dû se laisser retenir.
MADAME CLARY
Il n'ignore pourtant pas que sa sœur est malade... C'est étonnant de sa part!...
LISA
Si IMadame voulait prendre un livre... en attendant...
JIADAME CLARY, prenant le livre.
Oui, je vais lire... (Elle s'efforce de lirf, mais
bientôt relève la tête.) Quel temps sombreî... Ou n'y voit pas à dix pas sur la route.
(Une pause, puis bruit dehors.) LISA, regardant par le carreau.
Ah!... Madame... Monsieur Gaspard.
MADAME CLARY, elle se lève d'un bond et regarde aussi.
Et ce t homme ! ... Ils se disputent ! . . . (Elle entr'ouvre la porte et passe la tête dehors.) Gaspard!..
Lisa, veille à Nelle... Voyons, Gaspard, dépêche-toi de rentrer?
VOIX DE GASPARD, s'adressant à l'ouvrier.
Toi et tes copains vous n'avez qu à travailler.
, MADAME CLARY
Gaspard!... Gaspard... je t'en prie...
(On entend des voix confuses pendant un moment encore, puis Gaspard paraît enfin lair très agjté.)
SCENE II LISA, MADAME CLARY, NELLE, GASPARD
GASPARD, parlant moitié dehors, moitié ici.
Les roches des carrières ça bouge t'y tout seul?... Comme à Jéricho, alors?... Ah! vous exigez mon départ, nous verrons bien!... (Il referme la porte et rentre tandis que l'homme continue à grommeler dehors.) Parole, ils sont épatants!... C'est pourtant pas moi qui peux faire toute
leur besogne!... (il voit enfin sa mère dont les gestes indiquent la plus vive inquiétude.) Ma pauvre ma-
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man, je t'ai inquiétée?... Et la petite, comment est-elle?... Ah! oui, nous l'avons réveillée naturellement!
MADAME CLARY
Comme lu reviens tard, mon pauvre Gaspard !
GASPARD, d'un air sombre.
Ce n'est pas pour m'amuser !...
MADAME CLARY
Tu as encore eu des misères, n'est -cepas?... Ils ne veulent donc pas te lâcher... tous ces vauriens?
GASPARD
Ils demandent ma démission.
MADAME CLARY
Réellement? Ta...
GASPARD
Oui. Voilà.
Ah!... Et cet homme... tout à l'heure...
GASPARD, avec rudesse.
Il venait... de leur part... encore... me poser leurs conditions. Au fond, tout ce qu'il désire, c'est me chasser de la place, pour qu'on l'y mette... simplement... Chef de chantier... pourtant, en v'ià une position!...
(Une pause. Chacun a l'air de penser aux conséquences de cet ultimatum. Le cor de chasse se tait ici. En haut, déjà, on n'entend plus rien. Calme extrême; Gaspard s'asseoit. Sa mère s'est installée dans son fauteuil, la lampe brùle sur la table; c'est la causerie intime.)
MADAME CLARY, bas.
Et le patron? Il est pour toi, j'espère?
GASPARD, de même.
Il me défend, j'ai pas peur!... mais s'ils finissent par faire grève!... Dame, ils cherchent toutes les occasions pour s'en aller peupler les cabarets... Et puis ce Tête-Noire, l'homme qui joue au Christ, et qui rôde maintenant dans les environs... On aurait bien dû, depuis longtemps, le faire filer du pays...
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MADAME CLARY
Un individu qui arrive on ne sait pas d'où!
GASPARD l
Traînant avec lui... des gens... Une espèce
de sale créature appelée la Fouille... et un ; fossoyeur qui se prétend las de mettre les
morts en terre... et qui veut les réveiller... j
Car c'est leur langage, à eux... Et il y en a i
qui s'y laissent piper... Un de mes vieux car- \
riers, déjà...
MADAME CLARY
Zacliarian? Oui. Que devient-il? '
GASPARD 'i
11 ne paraît plus au chantier que pour pé- ]
rorer aussi! Un bon ouvrier... pourtant... '
autrefois ! ::
MADAME CLAMY, songeuse.
Ça finira mal, tout ça. ^
GASPARD
D'ailleurs... ils se sont mis à orêcher... la fainéantise... Faut délaisser les carrières... C'est la sagesse qu'ils enseignent... Attendu, déclarent-ils, que les pierres qu'on extrait ne servent plus qu'à l'égoïsme... Oui, à bâtir pour les morts... Toutes les maisons sont des tombes !... La vie est dehors... dans la liberté... (Pensif.) La liberté, parbleu... tout le monde la demande!
(Pendant qu'il parle, Nelle s'est peu à peu redressée à demi sur son lit, et d'un air d'étrange surexcitation, elle l'écoute, comme éperdue. Tout à coup, elle se tourne vers Gaspard surpris.)
NELLE, avec une violente passion.
Ah! Il dit ça!... Il dit ça!
GASPARD, il Texamine sans comprendre.
Lui, le Christ Noir... et les autres, ils disent ça...
NELLE, elle s'adresse à Gaspard directement, et d'un air qui laisse voir uue arrière-peasée hostile.
Et... toi... tu l'as entendu?
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GASPARD
Oui... par hasard... un instant.
NELLE
Et que penses-tu de ces paroles? Quel effet te l'ont-elles... Gaspard?
GASPARD, indifférent et énervé aussi.
Mon Dieu ! Tu es étonnante...
(Il veut la cajoler, la calmer, mais elle se détourne vivement vers son lit pour ne plus le voir.)
NELLE, pleurant presque.
Tu n'es pas méchant pourtant...
GASPARD, voulant la ca'mer.
Là. . . Là. . . Nelle, ne te fâche donc pas? (A sa mère.) Maman, maman, regarde-la...
MADAME CLARY, bouleversée, s'approche à son tour.
Nelle, ma chérie, mon amour!... Il faut fermer vos heaux yeux, mon enfant... et
puis... ne plus causer avec les grandes personnes...
NELLE, froidemeot.
Je me tairai désormais!... (Elle se recouche, et
on l'entend qui gémit sourdement.) 0 mon Dieu! GASPARD, bas à Madame Clary.
Mère, tu Tas vue? Qu'est-ce qu'elle a?
MADAME CLARY, bas aussi.
Ne fais donc pas attention... Toutes ces afîaires-là lui portent sur les nerfs... Si tu; prends au sérieux les moindres mots qu'elh dit...
GASPARD
Ne la trouves-tu pas bien... bizarre... cj soir. Elle m'a presque repoussé...
Mais tu vois comme elle est devenue ioaL|ii pressionnable!... Il ne faudrait pas discutai ainsi... Tu la fatigues sans raison.
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GASPARD
Moi!... moi vraiment... je la fatigue!...
MADAME CLARY
Retire-toi, on dirait que ta présence l'agace...
(Il revient vers Lisa qui s'est accotée à la fenêtre.) GASPARD
Que lui ai-je fait?... Toi, Lisa, le sais-tu?
LISA
Oh ! vous vous exagérez...
ML': GASPARD
Ma chère petite sœur, presque mon enfant!
LISA
Mais si vous ressassez ce que dit une malade...
GASPARD
Non, c'est son silence qui me blesse le
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plus... Sa façon de se détourner quand je l'approche... d'écarter sa joue où je pose ma bouche...
LISA
Bah!... des imaginations...
GASPARD
Non... Je m'en aperçois bien... Elle en qui je voyais ma plus claire récompense!... Ah! il y a là quelque chose d'extraordinaire, (il
semble un instant réfléchir, puis il se parle comme s'il se
répondait à lui-même.) Mais non? Simplement une nervosité... Puissè-je me tromper, Lisa ! (Ici, il aperçoit, après un petit silence, sa mère assise près du lit, pâle, toute triste, et la voix basse pour parler à Lisa, il la lui montre du geste.) Ma pauvre maman,
quelle mine...
LISA
Dame... depuis tant de jours qu'elle refuse tout repos!... Vous devriez lui parler... Vous... peut-être... qu'enfin elle vous écoutera...
GASPARD
Elle croit de son devoir de rester à s'éreinler.
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LISA
Pour préparer des tisanes... ça n'est vraiment pas la peine! (ici, elle aperçoit par le carreau la voisine qui vient de bouger sa lampe, et dont Tombre passe derrière le rideau d'en face.) Tiens, ia couturière qui enlève sa lampo... Elle aussi se dispose sans doute à se coucher.
GASPARD
Elle n'a pas veillé aussi tard que d'habitude, il me semble...
LISA, étonnée, et le visage toujours au carreau. Mais c'est curieux... Qu'est-ce qu'elle fait?
GASPARD
Elle s'est mise aux aguets sur le pas de sa porte.
USA
Elle a l'air de voir quelque chose que nous n'apercevons pas...
GASPARD
Je vais y aller. (Sur un geste d'inquiétude de Madame ciary.) Mais noii ! Que crains-lu?...
(Il sort, pendant que Lisa continue à faire le guet, Nelle s'est réveillée.
ACTE PREMIER
finie?... Pourquoi met-elle si longtemps à l'achever?...
M AD a:\je clary
Dis, mon pauvre amour, qu'en ferais-tu vraiment... dans ton lit, comme tu es là?
NELLE
Mais, puisque c'était promis!
MADAME CLARY
Il faut ôtre indulgente, elle est si occupée.
NELLE, d'un accent significatif.
A quoi, occupée?... A faire des robes noires...
MADAME CLARY, terrifiée.
Des...
NELLE, implacable.
Oui, pour ceux qui ont des morts.
MADAME CLARY
Mais quelles idées as-tu là? Il n'y a personne que je sache qui ait chez soi...
NELLE
Alors, ce sera pour bientôt.
MADAME CLARY
Elle est folle... Mon Dieu!... D'où lui viennent de tels cauchemars? .. Ma Nellie !... ^ Et aussi Gaspard lui a troublé la cervelle... ^
NELLE
Oh! maman, j'ai mal. Je suis très malade. |
MADAME CLARY, avec une exaltation fébrile. 1
Très malade? Toi? Et je ris! Mon enfant chérie... Comme tu es étrange... Yois donc, si
je suis inquiète... La moindre angoisse aurait j
secoué tout mon visage... Ne penses-tu pas I
que je t'aime... Toi, ma meilleure créature... t
faite avec ce que j'ai de désirs délicieux... f
nourriede mon lait, plus moi que moi-même. t.
Je t'en supplie, calme-toi... à
NELLE, comme si elle était désespérée. îl
Ah! c'est qu'il y a des moments oii je me ' sens si débile!
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MADAME CLARY
Jamais je ne t'ai encore vue si bouleversée... (Elle appelle la servante.) Lisa, donnemoi sa potion... Mais regarde-la donc toute brûlante et sèche... Elle remue... elle remue, elle ne tient plus en place... 11 faut tâcher de dormir, ma mignonne...
NELLE, d'un ton de profonde terreur.
Il me semble que je ne vais plus me réveiller...
MADAME CLARY
Je suis là... Laisse-toi soigner... (Souriant sous ses larmes.) Et puis, tu verras quel brillant petit oiseau !
NELLE
Est-ce que tu penses ça?... Vraiment...
MADAME CLARY
Mais oui... seulement... ne bouge plus.
LISA
Vous VOUS retournez sans cesse, Mademoiselle...
(Lisa vient d'apporter une tasse de tisane que Ma-;
dame Glary tend aux lèvres de Nelle. Quand celle- . ci a fini de boire, sa mère, souriant sous ses larmes,
lui caresse la joue.)
NELLE
Tout me blesse... Lisa... tout... comprends bien ça... Gaspard est toujours dehors?
Lis A
Il se promène sur la route. *
NELLE
Et il fait très nuit, n'est-ce pas?... Ne dites j donc pas non. Tout à l'heure, j'ai entendu...
(Et, tout à coup, elle prend une mine joyeuse d'enfant à qui l'on va donner un divertissement.) Oh ! tien?, petite mère, si tu veux me faire plaisir, raconte-moi le prince mendiant.
MADAME CLARY
Encore? Le... '■
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Oui, oui, petite mère... Et après je serai si sage!... (Pour l'engager à faire son récit, elle-même le commence.) Alors?... Il s'était enfui...
MADAME CLARY, docile.
Parmi les sapins... au bord de la mer...
NELLE, ravie et pleine de rêves.
De la brumeuse mer du Nord...
MADAME CLARY
Il avait troqué son sceptre royal...
NELLE
Contre le bâton boueux d'un chemineau...
MADAME CLARY
Et il vivait de l'aumône...
NELLE, poursuivant la phrase.
Des misérables pêcheurs!... (Elle s'interrompt, comme troublée, attristée.) Non! crois-tu, maman?... un tel personnage!...
MADAME CLARY, cherchant à l'apaiser.
Mon Dieu, comme tout ça l'excite!... Mets ta tête là, tranquillement... et puis dors... Et si les songes noirs te visitent... dans ton sommeil...
NELLE
Oh!... Maman! Et si c'est le prince...
MADAME CL^RY, pour cçder à sa fantaisie.
Le prince?... Eh bien, mais rie crains rien... je l'accueillerai.
KELLE, à travers le sommeil qui déjà la reprend.
N'est-ce pas! n'est-ce pas!... Royalement?
MADAME CLARY
Oui, royal... (A Usa.) Àh! enfin, voilà ses yeux fermés..- Ma perle, ma douce petite reine... Son souffle annonce un grand calme...
(Ici, biuit, la porte s'ouvre et Gaspard entre précédé d'une
femme.) Gaspard... Avec la voisine!...
MADAME CLARY, NELLE, USA, GASPARD, MADAME ROSE
MADAME ROSE, encore agitée, émue.
Je les ai vus... j'en suis sure...
GASPARD
Oh!... après tout... c'est possible... (Riant.) Seulement, ils ont disparu.
MADAME CLARY
Avec ça qu'il n'en passe jamais de ces vilains vagabonds-là...
LISA
Et justement au village... actuellement...
MADAME ROSE
N'est-ce pas?... et une femme toute seule...
Mais oui, Madame Rose, asseyez-vous donc. Si on écoulait Gaspard...
MADAME ROSE
Je vous assure... j'étais toute frissonnante. *^
GASPARD, pour la rassurer.
Enfin, vous avez vu comme j'ai tout exploré.
MADAME ROSE I
Oui, mais la nuit est noire!
LISA
Le fait est qu'avec ces nuages... qui courent \ partout... sur la lune... \
Si tu parles fort!... Pour un instant que
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Nelle sommeille!... Je suis si heureuse quand elle reste ainsi... Comment trouvez-vous sa mine, Madame Rose?
MADAME ROSE
Oh! beaucoup plus reposée...
N'est-ce pas? (Heureuse comme si l'enfant était
déjà guérie.) Et à présent VOUS pouvez faire l'écharpe !
MADAME ROSE, comme on fait une surprise, gaiement, elle sort l'écharpe de dessous son cabas.
Mais je vous Tai apportée... Puisqu'elle va pouvoir la mettre... et bientôt!...
MADAME CLARY, elle prend Técharpe.
Vrai!... coinme c'est gentil à vous!...
MADAME ROSE
Ça vous fait plaisir?... Chère Madame Clary!...
MADAME CLARY, dépliant l'écharpe.
Oh! mais on dirait un vrai voile de paradis... un tissu pour une déesse !
(Une pause, elles examinent l'écharpe, tout en causant entre elles. Puis bruit dehors.)
LIS A, elle se lève, effrayée.
Dehors. Vous n'entendez pas?
GASPARD, tranquille.
Eh hien, on marche, voilà-t-il pas de quoi avoir peur!...
LISA, le visage collé au carreau. -j
Toute une troupe d'hommes sur la route...
MADAME ROSE
Ah ! Vous voyez bien que j'avais raison !
MADAME CLARY
S'ils pouvaient passer sans qu'elle se réveille! ]^
(Elle se précipite du côté du lit, avec inquiétude; Gaspard, Lisa et la voisine sont allés anxieusement à la fenêtre, et ils épient, par la vitre.)
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GASPARD
Où diable avaient-ils pu se cacher tout à l'heure?... Il ne faut pas qu'ils nous voient.
MADAME ROSE
Mais au contraire... autrement...
GASPARD
Je voudrais savoir quel dessein ils ont...
LISA
Ils sont quatre... Il y a une femme... Est-ce que vous les connaissez!
GASPARD, il cherche à mieux voir.
Hé?... Si je pouvais seulement les découvrir un peu... Mais avec Tombre qu'il fait...
USA
Pourquoi se sont-ils obstinés à rester là? GASPARD, à Madame Rose.
Attention, vous. Si l'on avance la tête...
MADAME ROSE
Mon Dieu... mon Dieu... croyez-vous...
GASPARD
Ah! c'est étrange... par exemple...
LISA
Vous savez qui c'est?... Ils se tournent vers nous.
GASPARD
Oui... oui... Est-ce qu'ils auraient... réellement... l'intention...
LISA
Ils s'approchent de la maison.
GASPARD, en lui-même.
Comment?... Ils doivent bien penser...
MADAME ROSE
Non, les voilà qui s'éloignent.
ACTE PREMIER
LISA
Ils rebroussent chemin, ils repartent vers le village.
MADAME CLARY
Pourvu qu'ils n'aient pas l^idée...
GASPARD
Je m'imagine qu'ils m'ont aperçu par la vitre.
3IADAME CLARY, avec tristesse.
Oli! c'est donc à toi... encore... qu'ils en veulent !
GASPARD, menaçant.
De telles gens!... Pires que les mendianls... qui se posent... sur le bord des routes... avec leurs plaies étalées!... J'aurais bien voulu les voir de plus près... Si ce n'était la pauvre petite...
MADAME CLARY
Ah! Gaspard! Comme il y en a qui te haïssent !
GASPARD, dédaigneux.
Un bavard de cabaret... le Christ noir., comme ils l'appellent.
MADAME CLARY
Quoi... c'était lui !...
Et sa bande.
LISA
Pourquoi sont-ils venus ainsi rôder tout autour de chez nous?
GASPARD
Ils cherchent probablement un asile pour la nuit... Ne voyez- vous pas que la pluie menace?...
USA
Mais ne peuvent-ils pas se loger dans une auberge ?
GASPARD
C'est leur habitude de coucher dans les
ACTE PREMIER
fossés. . . au hasard. . .sur la paille des granges. . . des écuries... chez les gens...
MADAME ROSE, épouvantée.
Vous avez aperçu cet éclair... là... sur l'ouest.
GASPARD
Oui, tout le ciel a hlanchi.
(11 tonne en effet.)
TOUS Ah ! ah ! Quel coup ! Effrayant!
Dilesî... Dites, qu'est-ce qu'il y a?... J'ai peur !...
MADAME CLARY
0 mon tendre cœur, comme tu as crié... NELLE, dune voix faible.
Petite maman?
MADAME CLARY
Mon amour?
ISELLE, frissonnante;, claquant des dents. J'ai froid... Il doit pleuvoir fort.
MADAME CLARY
Ah! comme tu frissonnes!... Mais qu'estce que tu as ?... Tu ne cesses pas de trembler.
NELLE
Comprends-tu... je me sens... vraiment... sans aucune force...
MADA3IE CLARY
Je t'en conjure... ne crains rien, ma
chérie... Dieu que cela est dur pour moi de te ;
voir ainsi... agitée et convulsive... (Gomme ;j
implorant les autres.) Elle devient de plus en plus i \
pâle... Ah! chère petite... ; :
Je voudrais savoir une chose.
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MADAME CLARY, sans comprendre.
Une chose... une chose... Et laquelle?
NELLE
Si je m'en allais d'ici...
MADAME CLARY, profondément émue.
Toi? Si tu... Tu perds la tête.
NELLE, avec énergie.
Dis-moi, maman... Qu'est-ce que tu ferais si la petite fille s'en allait... si elle partait pour toujours...
MADAME CLARY
Elle me tuera... Tu me brises de douleur.
NELLE
Pauvre maman... aussitôt comme lu pleures !
MADAME CLARY
Mais tu es atroce... Ça t'amuse donc bien... Tu cherches tous les moyens pour que j'aie du chagrin.
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NELLE, d'un ton de dureté sigoificative.
Il n'y a que toi qui en aies ici. $
MADAME CLARY, avec épouvante.
Que moi?... Et ton frère!... Mon Dieu, qu'est-ce qu'elle a?
Ils feront tous une petite chanson... et puis... ils n'y penseront plus.
MADAME CLARY
Ils n'y...
NELLE, elle fait un signe de tête, pour dire non, puis par diversion.
Oh!... sur la vitre... entends-tu F eau qui tombe... Et la foudre!... Ecoute... Ce doit être affreux.
MADAME CLARY
Une véritable tempête.
NELLE
Et pourtant, maman... Il y est bien, lui... et il n'a pas de manteau.
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MADAME CLARY
De qui parJes-lu mon enfant ?
NELLE
Mais tu sais bien... tu sais bien... ce beau prince...
MADAME CLARY
Ah! oui, le...
NELLE, d'un air de léger reproche.
Tu vois... tu n'y songeais plus... Déjà!...
MADAME CLARY, souriant.
Mais puisque tu es là et que tu n'oublies
pas...
(Ici on cogne à la porte.)
TOUS
Hein? Vous avez...
NELLE, se redressant sur son lit.
C'est lui !... C'est exactement lui...
LISA, elle regarde par le trou de la serrure. ^
Monsieur... les voici... là... derrière la porte... A
t GASPARD, toujours plein de calme. 4
Mais ils ne vont pas nous tuer... Il faut savoir ce qu'ils veulent.
VOIX, au dehors.
Dites. Y a bien quelqu'un ici?
GASPARD, répondant près de la porte.
Oui... mais vous n'avez pas besoin de faire un tapage semblable.
NELLE, très agitée.
0 petite mère... petite mère !
VOIX, au dehors.
Ouvrez... voulez-vous... nous sommes tout pleins d'eau...
GASPARD, indifférent.
Adressez- VOUS autre part.
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VOIX, au dehors.
C'est la seule maison allumée dans tout le village.
GASPARD
Ah !... Est-ce qu'ils ne savent donc pas?...
(Bas et avec rapidité aux gens dehors.) NoUS SOmmes
autour d'une malade.
NELLE, qui a entendu Gaspard.
Oui... oui... failes-les entrer pour la résur rection.
Oh! mon Dieu!... dis-leur qu'ils s'en aillent... Comme elle s'agite!
GASPARD
Non!... Je ne veux plus rien répondre... Et alors ils finiront bien par se lasser... Des individus pareils. . . Vrai ! ils ne me connaissent donc pas.
VOIX, au dehors.
Mais si... c'était justement...
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Quoi, justement...
LISA j
Us s'en vont. ]
^'ELLE
Dites, mon bon Seigneur, vous vous en allez?... Oh! ils me laisseront mourir... Maman, je t'assure, il faut les rappeler.
GASPARD
Et voilà. Ils ont si bien fait qu'elle a la fièvre. Elle délire.
(Ici, on frappe de nouveau.)
VOIX, au dehors.
Ça n'est pas humain, voyons.
GASPARD, aux gens qu'on ne voit pas.
Quand je vous répète...
VOIX, au dehors.
Un coin dans la cave?...
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GASPARD
Mais non!... Une maison, à quoi ça seit-il? Faut la renverser... pas vrai?
VOIX, au dehors.
Oui, quand la pierre en est dure et sans âme.
GASPARD
Sans âme?... Hein, tu les entends.
NELLE
Une si belle musique ! Il y a des anges... Poursûr... tout autour du prince...
VOIX, au dehors.
Oui... du prince qui n'a pas de gîte... et qui bien souvent... a faim.
GASPARD
Parbleu! En guise de pain, j'ai du plomb pour son ventre... et. comme domicile une
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grande boîte de bois... Allons, décampez, sacré nom ! ou gare à vous ! . . . Y a assez longtemps qu'on cause...
WELLE
Oh! maman, qu'est-ce qu'il va faire?
MADAME CLARY, en pleurant.
Ils nous la tueront!... Il nous la tueront!
Tu n'y songes pas, petite mère? qu'il nous !
quitte... ' i
VOIX, au dehors, se précipitant. J i
Ayez pitié!... L'eau nous coule jusqu'aiifj cœur... 1 '
UNE AUTRE VOIX 1 j
Si on ne nous réponds pas... j'vais l'enfon-i i cer... c'te porte! -h
UNE AUTRE VOIX ,f :
Ouvrez!... ouvrez... ouvrez donc?... - !
UNE AUTRE VOIX
Dites... C'est au nom... c'est au nom du Seigneur...
(Des poings secouent la porte; Nelle se dresse sur son lit, rejette ses draps, halète; dans un coin de la chambre, les femmes se pressent les unes contre les autres, d'un air d'épouvante. Pendant ce temps, Gaspard va et vient, le long de la fenêtre et de la porte, avec des gestes durs.
Ah! les gredins!... Se planter là... avec des
cris... sans pitié... (il se met de nouveau près de la
fenêtre et crie.) Si VOUS n'étiez pas des rôdeurs de routes... prêts à tout... pleins de mauvais tours, un tas de fripouilles...
(A ce moment les gens du dessus se lèvent sans doute, on entend leurs pas, puis des voix fortes.)
UN VOISIN d'en haut, par le plancher.
Madame Clary?
MADAME CUARY
Eh bien quoi?
LE VOISIN, par le plancher.
Qu'est-ce qu'y a donc... que se passe-t-il?
(En même temps, dehors, les vagabonds font une rameur de meoace.)
GASPARD, violemment.
Des vauriens... dehors... qui menacent d'entrer chez nous.
(Alors les gens d'en haut ouvrent la croisée et on les entend qui hurlent des injures confuses conlre les compagnons et le Christ. C'est à ce moment que Nelle s'élance du lit, pendant qu'on ne la regarde plus, tous étant au carreau à guetter. Elle fait un bond vers la porte; on la voit marcher, toute blanche, terriblement.)
LIS A, effrayée.
Mais, mademoiselle...
GASPARD, il se retourne.
Maman... Nelle...
MADAME CLARY, à Nelle qu'elle enlace. '
Nelle! Nelle! lu ne vas pas...
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NELLE, cherche à se dégager et trépigne.
Ohl Laisse-moi... laisse-moi. Il faut... enieii(Js-lu...
(Nelle enfin se dégage et court vers la porte qu'elle essaie d'ouvrir.)
MADAME CLAKY, sanglotant, éperdue.
Nelle! Nelle! Ah! mais elle est folle!
(Nelle a ouvert enfin la porte. Eclair illuminant de blanc. On voit le Christ, la Fouille, Zacharian et Elle derrière.)
TOUS
Ha! Ha! Non. Est-ce que... Esl-ce que...
KELLE, aux pieds du Christ qu'elle recouvre des dentelles de son écharpe.
Mon... pauvre... Seigneur!... Mon pauvre Seigneur!
LE CHRIST, souriant.
Et ils ont pu croire qu'elle allait mourir quand c'est en elle seule... ici... qu'est la vie!...
(On entend la rumeur confuse que font les gens d'en haut, inquiets.)
RIDEAU
SCÈNE PREMIÈRE MARIE, NELLE, sortant du bois
MARIE, désignant de la main quelqu'un, dans le bois.
Le voilà encore qui rêve... regarde-le.
NELLE
Il a l'air d'être aux écoutes.
MARIE
On dirait toujours qu'il entend des voix.
NELLE, souriant avec mystère.
Il doit avoir un ange pour interlocuteur.
MARIE
Nous, nous sommes trop bas pour lui...
Vois-tu... il est si beau, si merveilleusement pur!... Quand je pense aux gens avec qui il lui faut vivre!
Ah! tu ne les aimes guère, toi non plus, Marie?
MARIE
Ils ne comprennent rien... ils sont lourds... grossiers...
NELLE, d'un air d'enfantine terreur.
Moi, ils m'inspirent de la crainte.
MARIE
Ils ne veulent que le mal. . . bien sûr ! ... Ils ; sont encore partis celte nuit, en cachette... "^j pour le faubourg... Ils comptent probablement soulever les terrasiers... pendant la fête d'aujourd'hui... Ils voudraient que la grève 'H gagnât... I
NELLE, tristement.
Ils en ont surtout à Gaspard, ne penses-tu
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pas?.. .Mon pauvre Gaspard, comme ils parlent de lui !
Dame... sans lui... les carriers... auraient gardé leurs pioches...
NELLE, d'un air de regret.
C'est vrai qu'il les a toujours maltraités... Et je me rappelle bien... quand j'étais chez nous... Il en venait souvent cogner à la porte... pour se plaindre... et lancer des menaces... et proférer des mots durs... de la route...
MARIE
Ton départ n'a pas dû le rendre meilleur pour eux!...
NELLE
C'est Zacharian qui dit ça... Il ne m'aime pas, Zacharian...
MARIE
Il trouve que Tète-Noire s'occupe trop de toi... de toi et de moi aussi !... Il ne faut pas faire attention à ses paroles...
NELLE, sérieuse.
Il faut toujours faire attention aux paroles des gens mauvais...
Quelle amusante petite fille !
NELLE, avec exaltatioD.
Je te divertis... Moi, je suis heureuse... Cette nuit encore, j'ai dormi sur la terre, et la déesse, dans sa nuée... n'est pas mieux. Sitôt mon réveil, j'ai fait comme les coqs dont le déchirant tintamarre loue le soleil... (Elle montre, invisible dans le bois, le Christ.) Toute
mon âme ne chante que lui !
MARIE, doucement.
11 en résulte une musique pleine de grâce... Si tu en avais honte tu aurais tort.
NELLE
Oh! Marie ! comme j'ai changé... Je ne me reconnais plus moi-même... Te souviens-tu quand je restais dans les carrières, à l'entendre. Il n'y a pas bien longtemps... Et que de choses depuis sont arrivées... Ce soir fan-
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tasliqiie où l'orage tonnait... la morl a failli m'emporter, ne crois-tu pas î
MARIE
Mais le chasseur est enlrd, petite Nello, et c'est lui qui t'a ravie.
^ELLE
Je n'y ai guère mis obstacle !
MARIE
Comment résister... Quand il use de sortilège!
NELLE
Il m'a fait un signe et je suis partie... Je le suivrais n'importe où.
MARIE, pensive.
Pour moi aussi, tout s'est passé de celle façon.
Tu n'es pas jalouse, au moins?
MARIE
Chère Nelle... réellement... Que vas-tu penser?
NELLE
N'as-tu pas eu le privilège de le connaître avant nous... A ta place, moi, il me semble...
îklARIE
Nous l'aimons chacune si différemment!
Toi, c'est de toute ton âme pure... Et pour moi...
NELLE
Pour toi?
MARIE, farouchement.
Pour moi, c'est d'un cœur sauvage, je Tavoue... Il me possède tout entière... Il me semble que je vis seulement depuis l'heure qu'il est venu... dans mes larmes... dans ma honte... :
^'ELLE f
Oh ! pourquoi parles-tu de honte?... -
MARIE
Parce que... parce que... Mais toi, tu ignores i toutes ces choses. . . Vois-tu, lui, en ce temps-là je ne le connaissais pas... Et c'était pour
Taltendre... à travers les ténèbres... que je me postais pendant des heures... au long des chemins... en quémandant de l'amour... un vil... un trivial amour!... Et il m'est arrivé souvent de sangloter en pensant que jamais je ne le verrais paraître... lui... l'espérance de mon cœur!...
NELLE
Et moi, Marie, t'imagines-tu que je n'aie pas souffert aussi?
MARIE, eu la cajolant.
Mais toutes ces grandes peines sont parties maintenant?
NELLE
Oh! oui, entièrement, Marie... Notre existence me plaît tant... C'est si délicieux ces vagabondages... et la sensation de cette liberté... Et puis quelle douceur on goûte auprès de lui!... 11 suffit qu'il passe pour qu'on oublie tout...
MARIE
11 a une façon de parler aux malheureux...
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NELLE
11 me semble qu'il répand de la lumière sur nous...
MARIE
N'esl-ce pas? N'est-ce pas? On se sent vivre enfin...
(Elles font quelques pas, enlacées, comme des sœurs, et semblent prises par leur propre rêverie, dans Tenchantement. Puis Marie lève les yeux vers le bois où luisent, entre les pierres et le sable, quelques éclats multicolores de Heurs.)
MARIE
Ce simple petit bois... Quelle belle tranquillité.
NELLE
Oui, et toutes ces fleurs... sens comme elles embaument!
MARIE
Est-ce que ta connais leur nom?
NELLE, elle lui en désigne du doigt quelques-unes, çà et là.
H y en a qui courent sur l'herbe... et elles
SCENE II LE CHRIST, MARIE, NELLE
LE CHRIST, les surprenant, inclinées vers les fleurs.
Et à quoi servent-elles donc, ces innocentes clochettes... le devines-tu... toi... ma petile
KELLp:, l'air ingénuement ému.
Oli!... Tete-Noire... C'est encore un piège... pour me faire dire des bêtises...
LE CHRIST
Ma chère petite Nelle !... Que t'imagines-tu? (Il se tourne vers Marie.) Je suis sûre que Marie n'aurait pas une telle crainte.
MARIE, en riant.
Ce sont des rébus que tu nous proposes!
LE CHRIST, mystérieusement, comme s'il entendait des musiques.
Prêtez l'oreille... Ecoutez... Ces pauvres lys (les prairies... \ous n'entendez pas?... Oh pourtant ils tintent sous la rosée et le vent... Et il semble que leurs petites cloches encensent l'azur de parfums... Ce bois est plein d'angelus blancs qui montent des fleurs vers le ciel... Car tout a sa manière de louer le dieu obscur... et de célébrer la vie... Tout, croyez-le, mes enfants... Et les fontaines exhalent leur vaporeux cantique... Et parmi les hommes... il en est... qui dansent... leurs pieds tournant sur la terre, rythmiquement... et d'autres élèvent leur face déchirée... d'un air de supplication... et plusieurs qui rient à l'amour ne sont pas les moins fervents... Ah! certes... 11 n'y a pas qu'une espèce de prière... Et le soleil... regardez-le... le soleil formule son extase... en hymnes d'or. (A ce moment, des
gens, qu'on reconnaît à leur aspect pour des mendiants, paraissent sur la route sans apercevoir encore ni le Christ,
ni ses compagnes.) Tenez, et même ces gens-là, ces mendiants...
(Les mendidnts sont entrés, une boiteuse, une aveugle, un manchot, tandis que le Christ et ses compagnes ont l'air d'écouter quelque mystérieuse harmonie. Ils se tiennent debout non loin d'eux, ils les épient, se parlent d'un air méfiant, et puis se concertent, comme si cette présence les inquiétait. L'aveugle porte sur sa poitrine une plaque où les mots : aveu Qle-né sont imprimés en gros caractères.)
Est-ce qu'ils veulent nous chiper noire place... ces sales types-là...
(Les autres font un mouvement d'approbation.)
SCENE III
Les Mêmes, OVIDE, DICK, JACQUELINE
OVIDE, se détache du groupe et fait un pas vers le Christ, avec méfiance.
Vous, qui êles-vous?
LE CHRIST, sans lever la tête.
Des passants...
JACQUELINE, méfiante et hargneuse.
Tiens! quelle réponse?... Faut tout de même pas qu'on se paie nos têles!... Et si vous aviez Tinlention de vous installer par ici... s'il vous plaît... repassez plus tard...
MARIE, étonnée.
Mais!... Qu'est-ce qui lui prend, à cette furie-là?
O^IDE
Elle a raison... Chacun a son idée... Nous voilà des jours et des jours qu'on se tient à cette place, les pieds dans la boue... et jusqu'à présent, qu'y a-t-oii gagné?... 11 ne passe guère de monde par cette route de tristesse... que des paysans, les matins de marchés... et des maraudeurs comme vous !... Et pour une fois qu'il peut nous tomber quelques sous...
LE CHRIST
Oh! Vous n'êtes pas prêts à les partager...
OVJDE
Non! Pardieu!... Y en a trop peu...
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LE CHRIST
C'est cette fête d'aujourd'hui qui vous donne l'espérance...
Si, de tous les pays d'alentour, il vient des gens... et des gens... pour voir celte nouvelle église... et cette procession... et entendre des chants... et danser... et godailler...
MARIE, riant.
Qu'un sur dix vous octroie un sou... et vous aurez de quoi vous acheter du pain avec du fromage !
OVIDE
Ah! Ça te fait rigoler, toi... la petite imbécile ! . . .
JACQUELINE, envieuse et sifflante.
Parbleu! Elle ne doit pas être en peine pour se procurer des argents.
OVIDE, serrant les poings.
Misère de terre!... Va... Malheur!
(Ovide et Jacqueline se sont rapprochés jusqu'à presque toucher de leur poing brandi le visage du Christ, qui, impassible et rifur, semble parmi ses compagnes, un peu effrayées, extrêmement amusé. Et soudain on le voit saisi d'une profonde tristesse.)
LE CHRIST, à ses compagnes.
Ah! Que ne proclament-ils donc, d'une ardeur aussi forte, leur droit à la liberté... à la vraie vie... à l'amour! Mais non!... Ils ne pensent qu'à leur ventre et à leur flanc... Comme nos amis, les carriers!... Ils n'élèvent la voix qu'à cause de la faim.
OVIDE, rudement, sauvagement.
Il faut vivre ! . . . Et l'on n'a rien ! . . .
LE CHRIST
Oui, tu dis vrai... Quand les entrailles sont Vides... (11 se toumue vers la ville qui s'étend dans le fond, en bas, et du geste, il semble y désigner d'invisibles
palais.) Que la pauvreté... est honteuse.», pour tous ces riches!...
DICK, ravi, la voix rêveuse.
Comme il parle bien, celui-là...
Joue-nous un air avec ta flûte, veux-tu?... La soufTrance fait de beaux chants!... Je suis sûr que Ion instrument nous charmera tous. En attendant... qu'on reparte... par les routes inconnues!... Tu auras ta récompense...
OVmE, insultant.
Ne le crois pas, vieux Dick ! Si tu le voyais ! . . . Ce n'est qu'un grand vagabond...
LE CHRIST, il sourit.
Oh ! Comme ta science est vulgaire ! Ne sais-tu pas que Jupiter s'est travesti en berger !
OVIDE
Je ne connais pas celui dont tu parles... mais Rothschild ne marche pas avec des bottes fendues...
LE CHRIST, bénévole.
J'ai... cependant... dans mon sac...
JACQUELINE, elle SB tord de rire.
Des cailloux...
LE CHRIST, simple.
Une pierre... seulement.
OVIDE, moqueur.
Et qu'est-ce que c'est, que... cette pierre?
MARIE, elle fait un pas vers Ovide.
Mais viens voir... Avance... un peu...
OVIDE, de loin.
Me déranger? moi !... Pas si bête... non par exemple!...
LE CHRIST, au vieux Dick.
Ne l'écoute pas, mon ami... j'ai, je te le promets... de quoi te payer...
JACQUELINE, vivement.
A l'heure de la Saint-Judas !
ACTE DEUXIÈME
LE CHRIST
T'imagines-lu qu'elle ne sonne pas... une fois par jour... pour le moins...
MARIE, elle cherche toujours à attirer les meudiants. Approche donc, voyons. Soyez moins rétifs.
OVIDE
Non! Autant supposer qu'un flic fasse le prodigue avec nous !
MARIE
Ne s'agirait-il que d'un liard de cuivre...
JACQUELINE, sans bouger d'un pas.
Mais non!... Tu ne nous piperas point.
f (Alors le Christ tire de sa besace un diamant qui
'; rutile ; et absolument ahuris, les mendiants tournent
jj autour de lui, en silence.)
LE CHRIST, à ses compagnes.
Toujours rhabit. . . Ils ne regardent que ça. . . Il faudrait qu'un empereur se vêtit de gue-
nilles, pour qu'elles inspirent le respect... la confiance... Si je possédais le secret de la sagesse... je voudrais le transmettre au plus abject idiot... et que la régénération universelle nous vienne par son entremise... Je ferai briller la sainteté sur le front des pires filous... Je les réhabiliterai tous... sans exception... J'anoblirai les haillons!... N'est-il pas honteux de les voir ainsi... ne considérant dans tout homme que son factice appareil?... (De la main, il désigne les mendiants.) Et même de si pauvres gens!... Leur mépris va... d'un premier bond... à qui porte un vêtement comme le leur... en morceaux... Us ne m'ont pas raillé pour autre chose, tantôt... Et à présent, quelle stupeur!... Ils sont ébahis!... Ils n'en reviennent pas!... (il s'adresse mix mendiants d'un ton plein d'une subite ironie.) Eh quoi!... simplement, pour une boule de verre?
OVIDE, cloué de stupeur.
JN' est-ce pas un...?
Un diamant, oui !
ACTE DEUXIEME
oviDi:
Et... où l'avez-voiis... volé?
LE CHRIST, tranquille.
Entre les bourrelets boueux d'une ornière... sur une roule... en cheminant... Il en est ainsi pour toutes les choses rares... Ce n'est jamais que dans la boue qu'on les découvre... et sans y ôtre attendu...
OVIDE, inquiet.
. Vous n'avez pas eu... l'idée... de le vendre?
LE CHRIST
Non... je vous l'avais... toujours... réservé.
JACQUELINE
Vous nous l'aviez...
LE CHRIST
Oui... toujours... Je pensais que la pierre du prix le plus extrême devait aller aux moins riches.
OVIDE, avec inquiétude. j
Vous pensiez ça et... maintenant? |
LE CHRIST, froidement. i
Mon sentiment a changé. !
DIOR, désespéré, les bras tendus. . j
Sacré tonnerre!... Crétin d'Ovide!... Sans i toi... I
(Ovide et Jacqueline, comme pétrifiés, ne lui répondent que par des gestes découragés. Une pause.) I
MARIE, bas. j
Ah!... Est-ce vrai... Tête-Noire... Tu les laisseras donc?... Après leur avoir fait croire... |
LE CHRIST, ironique. ■
Comme il te plaira... ma pauvre Marie!...
(Mais il a une minute d'hésitation : à qui l'otfrir ce diamant? A cette malheureuse estropiée qui, d'un \ geste avide, déjà se propose de l'attraper? au man- j chot? ou à l'aveugle? Il le présente à I'ud, puis à j l'autre, ne se décide pour personne, et attend. EnCny?.| c'est au hasard qu'il jette le diamant que les men-' I diants ensuite se disputent, non sans s'injurier^ et j en se culbutant.)
ACTE DEUXIEME
JACQUELINE
Je l'ai!... Je l'ai!... C'est à moi !...
OVIDE
Oui!... Oui!... Eh bien... Tu vas voir... JACQUELINE, saisie à la gorge par Ovide.
Lâche-moi ! ... Il m'étrangle. . . Haï ! Ouap ! . . .
(Ovide et Jacqueline, par terre, s'aggrippent, se quittent, s'injurient, se heurtent : c'est un tas de loques et de chairs mêlées, et qui remue, qu'on voit peu à peu s'enfoncer par le sentier du fond. Le Christ, à ce spectacle, avec tristesse, se tourne vers Marie comme pour lui dire : Eh bien tu vois.)
DICK , gesticulant, désespéré.
Ils m'ont tout pris, tout volé.
LE CHRIST
Et ce malheureux qui erre à tâtons, il se croit spolié... Il souffre.
MARIE, effrayée.
Mais réellement, ils se tuent.
n LE ROI SAJXS COURONNE
LE CTTRIST
Mes chers petits oiseaux chanteurs, aviezvous prévu une telle suite à vos musiques?
NELLE
Jusqu'où vont-ils?... Suivons-les...
(Elle entraîne le Christ et Marie, vivement, à la suite des meodiants dont le groupe a disparu, par la route du fond. Le vieux Dick, à tâtons, crie tout seul.)
DICK, affolé.
Personne... ils m'ont laissé tout seul... tout seul... tout seul...
(Il se laisse tomber à terre et se met à sangloter, bientôt une rumeur montante vient du sentier., daos la solitude du carrefour. Puis on entend des voix, et bientôt entrent Zacharian et Elie, poussant Gaspard, au milieu d'une bande d'ouvriers, de femmes, etc.. L'aveugle, instinctivement, a tendu la main, mendiant, mais on le bouscule, et il reste là hébété, avec sa plainte.)
SCENE IV
GASPARD, ÉLIE, ZACHARIAN, BOUGRON, Ouvriers, Femmes.
GASPARD
A la fin... vous... me lâcherez-vous?
ZACHARIAN, le poussant toujours.
Gueule toujours, mon vieux, mais marche.
GASPARD, résistant.
Où me traînez-vous?
BOUCRON
A Tôte Noire... Ce sera ton juge...
ZACHARIAN
Et... nous y v'ià... pas Élie?
ÉLIE
IVLais oui, Zacharian... Seulement pas d'Tête-Noire?
ZACHARIAN, après un regard circulaire.
11 sera resté... à rêver... ou à dormir.
GASPARD, la haine à la bouche.
Oui, probable... Un tel flemmard!... Je serais bien heureux de le revoir en face...
Ta petite Nelle aussi doit te manquer, Gaspard ?
GASPARD
Tais-toi... Ne me parle jamais d'elle.
(Zacharian fait un geste comme pour répondre; les î ouvriers murmureut contre Gaspard, et l'un d'eux, ) Boucron, prévient le mouvement de Zacharian.) i
BOCCRON, à Zacharian. 1
Laisse, on est tous là pour lui clore le bec.
LA ROSALIE, se jetant contre Gaspard. i
Un pareil saligaud, il n'y en a pas deux... | Mais son compte est bon... C'est couru, pas | fossoyeur?
ACTE DEUXIEME
ÉLIE
On nient, on ne le lâchera pas... Depuis des jours qu'on le guettait.
UN OUVRIER
Mais y ne sortait plus, parole!...
GASPARD
Ah ! Je ne vous crains pas. . .
ZACHARIAN
T'as tort!
Vous n'auriez tout de même pas le courage de me tuer... ici?
UNE FEMME, elle porte un enfant sur les bras.
Penses-tu ?. . . et si je crève de faim, n'est-ce pas ta faute?... mon pauvre petit, examine-le : plus blanc qu'un mort... Et maigre avec ça... Une peau sur une pierre!... Et tu n'as pas honte seulement?
GASPARD, tranquille et méprisant.
Tu as voulu bien vivre et ne rien fiche.
LA FEMME
Non!... Si ce n'est pas malheureux... Un sacripant comme lui... qui lève les jupes des femmes!... et plus mauvais qu'un bourreau,
GASPARD
Oh!... Ne vocifère pas de cette façon... il pourrait t'en cuire... un jour.
LA FEMiME
Va donc... mon vieux... j'ai pas peur... On sait bien quelle gouape lu fais!
BOUCRON, menaçant.
Tu charges les femmes comme des sacs, c'est connu. i
UN TERRASSIER
Et une fois bondées... dehors!
UN CHARRETIER, la voix lourde.
Il y en a qui, de boutique en magasin, rôdent... vainement... comme si elles portaient le choléra... On les renvoie de partout, et il leur font ronger des os... dans les ordures de la rue.
GASPARD
Des bêtises!... Vous croyez ça?
LA ROSALIE
Oui, et les preuves n'en manquent pas!
BOUCRON
Tout à l'heure... quand nous t'avons vu... où allais-tu?
LA FEMME A l'eNFANT, mauvaise.
Tiens!... encore chez quelque innocente à qui... monsieur... donne des leçons!
ZACHARIAN
C'est pas la première qu'il aura empoisonnée.
GASPARD
Je me rendais... tout simplement... à Saint- Antoine.
Avec les curés... cochon!... Inaugurer des boîtes comme ça, veux-tu bien te taire!... Tandis que, nous, on suce du sable, il s'en va montrer ses gilets à des paroisses !
LA ROSALIE
Et se faire admirer des belles !
GASPARD
Toi... la Rosalie... ce que tu en dis là... c'est à cause de la jalousie qui te brûle les sangs.
LA ROSALIE
La jalousie?... Et de quoi?
GASPARD
Tu ne m'as pas poursuivi peut-être? Non... j et fait de l'œil!... pas une fois?
ACTE DEUXIEME
LA ROSALIE, exaspérée.
Des menteries!... comment oses-tu?
ZACHARIAN, à la Rosalie.
Va. . . Ne te défends donc pas ! Voyons. . . Qui duperait-il?... Ses trucs sont de domaine public depuis longtemps. .
GASPARD
Vous profilez de ma faiblesse et de votre multitude !
ZACHARIAN, bas, et se rapprochant de Gaspard.
Quand... sous les trombes d'eau et d'éclairs... nous t'implorions... qu'as-tu fait?
GASPARD, de même.
Vous me parliez... alors... comme on demande l'aumône... J'aurais dû vous répondre en vous donnant du plomb. . . Vous vous seriez radoucis.
ZACHARIAN, aux ouvriers, terrible.
Le misérable ! . . . Est-ce que vous l'entendez?
GASPARD
Je vous verrai... bientôt... languir devant le chantier et quémander de l'ouvrage... Autant vous faites les fanfarons. . . autant. .. vous aurez une timide contenance... Quelles humiliations vous préparent vos vaines audaces d'aujourd'hui!... Ne croyez pas qu'alors je m'apaise facilement... Vous crèveriez... sous mes yeux...
BOUCRON
Ahl le brigand!... Sacré nom!
LA FEMME A l'eNFANT
Vous n'êtes pas des hommes... vous...
d'écouter ça!
GASPAJU), hurlant sous la menace.
Je VOUS ficherai mon pied au derrière quand vous passerez devant moi.
UN CHARRETIER
Sacré nom de Dieu... le salop!
GASPARD, farouche.
iVous en arriverez tous à bouffer du crottin ! CN CHARRETIER, lui jetant la face contre terre, d'un coup de poing.
Ahi... nous en arriverons-là!... Eh bien, mais d'abord, bouffes-en donc... toi-même !...
LA FEMME A l'enFANT, lui crachant au visage.
Et v'ià pour te décrasser!
(Tandis que les coups pleuvent sur Gaspard, et que la foule l'entoure en vociférant, Nelle, attirée sans doute par cette clameur est revenue ainsi que le Christ, et Marie. Elle aperçoit la scène et aussitôt s'élance, en fri^^sonnant, toute saisie d'épouvante.)
LE SERRURIER
Une canaille, Tête-Noire! f
BOUCRON
Un bandit!
LE CHARRETIER
La cause de toutes nos misères!
ZACHARIAN
Tant qu'on ne l'aura pas assommé... cette saleté -là!...
(Gaspard, lorsqu'il a découvert le Christ, fait mine de bondir vers lui, et, d'entre les mains des ouvriers qui le tiennent, il cherche à se dégager, tout en jetant d'une voix haletante les injures de sa haine, pour le Christ.)
GASPARD
Ah! Te voilà, toi, saltimbanque!... Chris!; pour feignants et filous!... Je te reconnais i bien pour leur prince à tous... Si tu n'étais pas un froussard féroce... Te présenter devant j moi ! . . . Toi qui as corrompu cette pauvre petite 11
LE TERRASSIER
Assez causé!... Ilein... la ferme!...
LE CHRIST, au peuple.
Ses outrages... ne me touchent pas...
L'homme qu'il vise. . . ce n'est pas moi ! . . .
GASPARD
Défends-toi!... Tu es subtil... Tu es hypocrite aussi... Je sais que tu parles comme il faut pour pouvoir donner le change... Que m'importe.... Les faits sont là!...
LES OUVRIERS
Mais ne l'écoute donc pas, Tête-Noire!... Pas de plus grosse fripouille que lui !
GASPARD, toujours prêt ù se ruer.
Sacré lâche voleur de lilles!
LE CHRIST, avec ironie.
Je ne le connais pas?... Qui es-lu?... Tu as probablement changé de fond en comble...
GASPARD
Hô!... Contrefais le fou... maintenant.
ZACHARIAN, avec VL'hômeDce.
Moi, Gaspard, je me souviens de toi.
DES VOIX
Il nous a mis à la rue... Nous souffrons à cause de lui...
LE CHRIST, après un silence.
Alors... il vous appartient...
(11 fait un geste comme pour dire : Je vous l'abandonne. Et la foule se rapproche de Gaspard d'un air menaçant et le pousse un peu vers le fond du carrefour. Gaspard semble anéanti. Il relève enfin la tête et regarde sa sœur avec douleur.)
ACTE DEUXIEME
GASPARD
0 Nelle... Voilà celui ^que ton xœur a choisi... que tu nous a préférés!... Et quand je te retrouve... pour la première fois!... Bien sûr qu'ils ne m'ont amené là que pour que j'aie cette amertume... cette misère de te voir... ainsi...
LA FEMME A l'enfant, méprisante.
Il va gémir à présent !
ÉLIE
Il a Tair d'une bote qui attend la hache.
LE CHRIST
Oui ! Et pourtant, c'est un homme.
Il n'en est que plus coupable !
LE CHRIST
Oui... mais vous-même, prenez garde... Il est facile de faire le mal, moins facile de l'abolir.
ZACHARIAN
Tu es trop bon ! Tu veux déjà lui pardonner.
GASPARD, dans un mouvement de rage.
Mais d'abord... de quel droit... intervientil ici... Nos affaires ne regardent que nous... Traitez-les comme il vous plaira, mais... de grâce... n'allez pas élire un conseiller de ce genre... Malheureux! Êtes-vous incapables de vous conduire? Il vous en faut donc toujours des patrons ?. . . Encore. . . si ceux que vous choisissez valaient les autres... Mais... le dernier des vagabonds... un rôdeur de routes... un fourbe.. . Le connaissez-voi:s seulement ? Tête- Noire... Est-ce un nom?... Tête-Noire?... Ma pauvre Nelle!... Ma pauvre chère Nellie!...
(La foule qui entoure Gaspard fait une rumeur hostile, mais Nelle s'élance maiatenant vers son frère, et manifeste une extrême agitation. Les bras déjà levés se rabaissent. On sent que le drame se resserre désormais entre Nelle et Gaspard.)
NELLE, avec effroi et confusion.
Pourquoi?... Pourquoi me plains-tu... Ah! Gaspard !
ACTE DEUXIÈME
GASPARD
Quand je songe qu'il t'a emportée de la
maison!..
NELLE, énergique.
fc- Je l'ai suivi avec joie!.. .
GASPARD
Avec joie?... Tu ne rougis pas!...
NELLE
Non, aucunement, je te jure !
GASPARD
Quoi!... Nellel... Tu ne regrettes donc rien... Ta pauvre mère... seule là-bas!...
NELLE
Elle voulait m'emprisonner...
GASPARD
Non!... Si ce n'est pas une foli«... Et cet homme... sale... en haillons...
^ELLE, dans un cri de passion.
f Oh! Gaspard !... Il est tout l'amour, tout le
rêve!... toute l'espérance!...
GASPARD, découragé, effaré.
Oui... oui... 11 te l'a fait croire... Ah! que n'es-tu restée muette!... Je t'aurais cru innocente... Et certes, sur la foi d'une tendresse trop vive, mon cœur eût encore conservé ses illusions; mais tu ne m'en laisses pas une... Se vanter de son infamie, n'est-ce pas Taccroître?... Ah! Nelle... tu m'as bien trompé!
ZACHARIAN
Elle a eu raison de fuir d'une maison que ta présence infectait.
Et toi... Tu ne lui réponds rien?... Te voilà... comme étrangère... qui me considères d'un regard... indifférent.
NELLE 3j en larmes.
Ah!... Gaspard!... q,ue faire contre toi?... Car c'est toi-même... par ta dureté... et tes violences...
ACTE DEUXIÈME
GASPARD, avec une sorte de colère contenue.
Que dis-tu?... Qui donc t'a appris à former de tels jugements?
NELLE, plus ferme, implacable.
Tu injuries tout ce que j'aime...
Et moi?... tu me hais donc tant?... 0 ma pauvre enfant, comme tu as changé!... Toi que j'ai toujours adorée de toute mon âme... Ton grand frère était-il. . . réellement. . . si mauvais ?i\e te rappelles-tu plus mes tendres soins pour toi? Je t'ai choyée, je me suis fait plein de douceur!... Je te regardais comme un petit être auquel conviennent les caresses... Quand la respiration insensible d'une fleur... un souffle d'oiseau... un songe... auraient pu te faire tomber., c'est moi, qui soutenais tes pas... tremblante petite chose de rien... Et toujours... Nelle... maman et moi... nous étions-là... aux aguets... Et tu nous as... pour n'importe qui... abandonnés... Non! Tu m'ôtes môme jusqu'au courage de leur répondre... à présent...
NELLE
Gaspard!... Gaspard!... Ne pleure pas!.
Ne pleure pas!...
GASPARD
Ah!... Nelle!... Je t'en prie... Va-t'en avec eux... dis-leur que c'est... la première fois... que tu me vois... sangloter...
(Il se tait, détourne la tête et tombe en sanglots. — 1
Silence ému dans la foule.) i
LE CHRIST, à la foule. !
Regardez-le... Plus faible encore que si ses |
forces le quittaient dans mort... Mes amis, ;
une grande pitié!... Il mérite une grande ' pitié...
BOUCRON, troublé. 1
Si seulement l'on pouvait... supposer... j qu'il se repent... Mais il ne se repent pas... 1 bien sur!... j
LE CHRIST I
Apaisez-vous!... Il sentira son injustice! j
ACTE DEUXIÈME
Songe qu'il les a menacés !
LE CHRIST
Eh quoi!... Est-ce là riiomme arrogant qui vous a fait une telle peur?... Il a la tête sur Téchafaud et vous tremblez!
Lk FEMME A l'eNFANT
11 y a encore un instant, il t'insultait!...
LE CHRIST
Non!... Ce n'est déjà plus lui!... Ne savezvous pas comme l'homme se transforme?
ZACHARIAN, inOexible.
Demain, il recommencera.
LE CHRIST
Demain!... Demain, où serons-nous? Et vous-mêmes...
ÉLIE, goguenard. Au trou, au trou, dans la terre.
DES OUVRIERS, se concertant.
Il faut tout de même faire quelque chose. Trop commode... Parbleu... si on le laisse aller... Mais non... hein... ne le lâchons
pas.
(Le Christ, pressé par les ouvriers, se croit dans l'obligation de leur céder. Il va leur céder, en effet, pour la forme, et en les bernant comme des enfants.)
LE CHRIST
Soit... Emmenez-le donc hors d'ici... dans quelque solitude oii les curieux n'aillent pas... Vous l'attacherez à un arbre. Il y restera jusqu'au soir... Alors nous le délierons... Ce châtiment vous plaît-il?
DES VOIX
Oui, oui, bien imaginé.
(Et tous applaudissent, d'un air de triomphe, satisfaits de pouvoir enfin emmener leur proie abattue, et livrée. Nelle s'avance vers le Christ, lui fait un geste, énervée, terrifiée, n'ayant pas compris.)
ACTE DEUXIÈME
LE CHRIST, bas à Nelle.
N'aie pas peur, va, ma petite A^ellie, nous nous ferons ses geôliers.
Ils vont le battre encore... Vois comme ils le bousculent.
(Gaspard n'a pas dit un mot. Sous les cris de la foule. Zacliarian et le Fossoyeur le poussent vers le bois à droite. Nelle et Marie ont suivi. Restent le Christ et les Mendiants, qui depuis un moment sont revenus sur la scène et regardent, non sans surprise, toute cette discussion. Une fois les ouvriers partis, ils s'approchent du Christ, la mine penaude.)
SCÈNE YI
LE CHRIST, Les Mendiants
LE CHRIST
Tous... Eh bien... et le diamant?..
OVIDE, tout déconfit.
Mon Dieu, Monsieur...
LE CHRIST, comme s'il était surpris.
Hein! Monsieur?... Vous voilà avec moi plein de cérémonie...
OVIDE
C'est que...
LE CHRIST, riant.
Ah! oui... Ce diamant... Suffit-il donc de posséder une petite pierre grosse comme ça pour que la considération s'attache à vous... Oui, ce sont encore là de nos métamorphoses! Un simple morceau de cristal!... CVst une magie!...
OVIDE
Je vous assure, bien Monsieur...
LE CHRIST, ironique.
A propos... Monsieur... qu'en avez-vous fait?
JACQUELINE
Oh! Monsieur, il est perdu!
ACTE DEUXIEME
LE CHRIST
Mais comment avez-vous pu!
JACQUELINE, avec des gestes ahuris.
Il le voulait... moi aussi...
OVIDE
Nous avons... dévalé... la côte... en nous foulant l'un contre l'autre... à qui mieux mieux.
JACQUELINE
Et une fois lui... une fois moi... l'attrapions...
OVIDE
Mais... sans doute... aura-t-il glissé par quelque orifice d'égout...
JACQUELINE
INous l'avons cherché, ensuite de concert...
OVIDE
Sans plus parvenir à le retrouver!...
DICK, entre ses dents.
Idiots. . . ânefe bâtés ! . . . C'était bien la peine. . .
JACQUELINE, le poing brandi vers Ovide.
C'est sa faute à lui.
OVIDE, de même, vers Jacqueline.
A elle!
LE CHRIST
Comme je vous plains, mes amis !
JACQUELINE, pleurnichant.
Ah! Monsieur... vous êtes bien bon!... une vraie farine de brave homme !...
(Le Christ fait mine de protester.) OVIDE .
Si!... Si!... Monsieur... Elle dit bien!... Elle dit bien...
SCÈNE VII
Les Mêmes, MARIE, ZACHARIAN, EUE, Ouvriers, Femmes, etc.
MARIE, entrant.
Ils Font ficelé à un tronc d'arbre... Et regarde-les donc... danser... comme des fous.
LN OUVRIER
La, la, la, lai, trou la la!
LE CHRIST
Et Nelle est restée ?
MARIE
Elle pleure.
LE CHRIST
Pauvre petite fille!... Des larmes sur ces joues... sur ce visage séraphique...
La vache ! Même sous les coups, il insultait les gens!
LE CHRIST, voyant sauter et rire les ouvriers.
Mes amis, vous aussi, vous faites une procession?
ZACHARIAN, emphatique.
Oui, mais l'objet en est sacré... puisque... c'est (( La Liberté!... »
UN CHARRETIER
Et ça vaut bien celle qui s'prépare pour saint Antoine de Padoue !
LA FEMME A l'eNFANT
A propos, quand y va-t-on?
ACTE DEUXIEME
EUE
Oui... Caserait le moment de se carapater. Tête-Noire... Tu viens?... il est temps.
LE CHRIST
Non... Je ne vous accompagne pas.
ZACHARIAN, étonné.
Tu ne nous...
LE CIIRISï
Quoi! Zacharian... ne m'avez-vous pas réservé une petite tâche?... Je surveillerai notre captif... Il m'appartient plus qu'à personne... Il me hait tant.
ZACHARIAN, soupçonneux et triste.
Oui, encore une raison pour rester avec Nelle.
LE CHRIST
Ah! Zacharian!... Quelle pensée as-lu là!
ZACHARIAN
Nieras-tu ta préférence?... Tu n'aimes qu'elle... c'est bien visible.
LE CHRIST
Elle m'écoute... Zacharian... tandis que vous... tandis que vous...
ZACHA.RIAN, d'un air de reproche.
Nous?... Oh!... que sommes-nous sans toi?
MARIE, avec une fervente passion.
Qu'est-ce que nous sommes... réellement?
LE CHRIST
Oui, oui, Marie, toi, je sais... Tu m'es fidèle... toi... tu m'aimes...
ZACHARIAN
Vrai, Tête-Noire, tu deviens, chaque jour, de plus en plus singulier.
ACTE DEUXIÈME
LE CHRIST, ému.
Ah! si tu savais comme j'ai soif d'amour! A quoi bon souhaiter autre chose qu'une tendre vie?... Je vous vois des désirs que je ne partage pas.
ZACHARIAN
Aussi, une telle mansuétude...
UN TERRASSIER, du fond du carrefour.
Enfin, est-ce qu'on décolle ses pattes?
Allons-nous en.
UN CHARRETIER
Mais qu'est-ce qu'on va faire là-bas?
LA FEMME A l' EN FA NT
Tiens! On pourra toujours admirer leur église.
BOUCRON, d'une voix tonnante.
Oui. Et si on avait du cœur, on la raserait. . .
Hein, Zacharian, qu'en penses-tu?... Fou- J tons-y la pioche dans tous leurs cailloux. î
(A cet appel, Zacharian quitte le Christ, et, comme | saisi d'ua transport soudain, se pose sur un talus i d'où il se me met à haranguer les ouvriers.)
ZACHARIAN
Parbleu!... A quoi ça sert celte brique et ces moellons? Y a tout de même pas besoin de palais de cette taille-là pour héberger... du néant! (En riant.) Ce vieux bon Dieu, il nous laisse tous moisir dehors... tandis que lui... les habitations ne lui manquent pas...
ÉLIE, narquois.
Evidemment! C'est pas juste!
LE CHRIST
Zacharian... Zacharian... ce qu'il faut renverser, ce n'est pas la pierre, mais l'idée qui la soutient...
OUVRIERS
Oui, oui, mort au capital!
VOIX
Démolissons les idoles.
LE CHRist, fougueusement.
Ce qui a cessé d'exister tombe de soi-même en poussière.
ÉLIE
Mais tout ce qui est vivant doit réclamer sa place... Levez-vous!... Sinon, tant pis!... S'il vous plaît de pourrir sous terre, me voilà prêt à vous y mettre avec ma bêche... Mais j'aimerais mieux l'utiliser contre les riches.
Contre les riches!... Bien dit, toi, le fossoyeur !
LE CHRIST
Les riches, mes amis, ce ne sont pas ceux qui possèdent. Non, ce ne sont pas eux seulement!
BOUCRON, inquiet.
Ah! Ah! Vraiment... Tête-Noire!... Et qui alors?
LE CHRIST
Ce sont ceux qui n'envient rien.
BOUCRON
Bon... En attendant, on s'engraisse à nos dépens... La misère est comme une écope... Elle vide les hommes de leur sang... On nous tue.
ZACHARIAIS
Et d'abord, tous les biens devraient être en commun!
LE CHRIST
Mais ils le sont, Zacharian.... La sagesse est à tous... Il suffit de vouloir...
ACTE DEUXIEME iô
ZACHARIAN
On dirait... pourtant... que la terre leur appartient... De quel droit se la divisent-ils comme ils le font?
ÉLIE
On peut marcher sur toutes les tombes dans les cimetières... Tu écrases du pied un paquet d'ossements qui a supporté des puissances d'orgueil... Et pourquoi... ici-bas... se tient-on coi?
LA ROSALIE
Oui, assez d'humiliations!
LE CHARRETIER, d'une voix avinée.
Faut qu'on soit égaux... dessus... comme dessous.
ZACHARIAN
Surtout, que notre honte leur retombe sur la tête... Quoi! souffrir une si grande misère! Mais redressons- nous !... Réveillons-nous... Ressuscitons, nom de Dieu!...
LE CHRIST, avec une ardente ferveur.
Oui... C'est bien là le vrai miracle à accomplir. La résurrection des morts... (Comme les ouvriers s'en allaient il les retient du geste, au bout du carrefour.) Ah ! sacliez-le. .. sans amour, qu'est-ce que l'homme?... Comment vivez-vous?...
Qu'êtes-vous?... Des esclaves désireux de supplanter leur maître et d'exercer à sa place... la même cruelle tyrannie... Que tout homme soit plein de respect pour son semblable... qu'il se considère comme un roi... parmi des rois... Songez que la pioche et le pic, que la scie et le rabot sont d'aussi nobles attributs que le rude glaive du soldat... de plus nobles attributs!... Avec vos pacifiques outils, vous êtes les maîtres du monde!... Si le mal vous semble habiter quelque édifice, laissez l'édifice s'émietter... se dégrader... s'abolir... Qu'aucun de vous n'extraie de la roche ou ne se serve de la truelle pour consolider les murailles des banques... des prisons... ni des casernes... Mais pas un seul mouvement de haine... Rien ne disparaît de la terre que par sa propre corruption et' de soi-même... Faites de votre vie
une belle aventure... un acte héroïque... une fête!...
DES OUVRIERS
Une fête! Bravo! Bravo!
(Ils croient qu'il s'agit d'aller boire et danser, et tous enfin s'élancent, pleins de contentement. Ils font un mouvement pour partir. Mais le Christ encore une fois les retient.)
LE CHRIST
Une fête... une fête de l'amour I
(Us enlacent les femmes, les baisent, rient, s'ébattent.)
ZACHARIAN, entraînant les ouvriers.
Allons, partons, et à tantôt, Tête-Noire!
(Ils s'en vont.)
LE CHRIST, extrêmement ému.
Zacharian... Oh! Zacharian... Fais attention... Tu es dur...
ZACHARIAN, de loin.
Va, sois tranquille... Tu sais bien...
(Il disparaît.)
LE CHRIST, à Marie.
Accompagne-les, Marie, modère leur turbulence.
MARIE
Au moins... toi... tâche de nous rejoindre? ,
LE CHRIST
Ah! Marie... présent ou non! (Bas à Marie. Et pourtant... oui... oui, j'irai...
j (Ils sont partis en criant : Mort aux capitalistes. A bas les sales bourgeois! par le sentier qui descend vers | Paris. Le Christ reste seul. Les mendiants ont suivi 1 les ouvriers. Le Christ les regarde partir d'un air \ i accablé, puis il semble qu'une violente tristesse s'em- . pare de lui; il revient sur le devant de la scène, en i méditant, agité.), ]
LE CHRIST, comme se parlant à lui-même. |
De bonnes volontés... Mais quoi!... aucune âme... Agir en collaboration avec ces malheureux êtres... D'un divin poème ils ne font qu'une farce grossière... la plus vulgaire tragédie!... Ils sont les artisans qui travaillent... sans savoir... à préparer l'inévitable catas-
ACTE DEUXIÈME lU
trophe... Le cataclysme ou la joie?... (ici on
entend rire les mendiants qui, revenus au fond du carrefour, attendent les passants.) Enfin!... Ges mendiants mômes, savent rire à Toccasioti. (il fait un pas vers le bois.) Nelle, tu es là? Répondsmoi, ma petite Nelle!
(11 s'avance un peu dans le bois à la recherche de Nelle, et bientôt on les voit revenir tous les deux, Nelle, le visage très triste, un peu inquiète. Elle se rassérène en voyant que les ouvriers ont disparu.)
NELLE, après avoir regardé le carrefour. Ils sont partis?
A l'instant.
NELLE, avec soulagement.
Dieu merci !... Qu'allons-nous faire?
LE CHRIST
Recommencer, si tu veux, un beau rêve !
NELLE
Chacune de tes paroles déjà fait mon plaisir.
Oui... mais qu'éveillent- elles dans ton pauvre cœur?...
Rien que de l'amour... le plus tendre., et le plus doux...
Sais-tu qui je suis?
NELLE, ravie.
Mon Dieu !
LE CHRIST
Parle!... oh! parle encore... j'aime ta tendre voixl... Ne caches-tu pas dans ton gosier quelque subtil rossignol?... Ah!..., Petite rusée ! Tu ris ! |
(Les mendiants se sont placés le long de la route, leur sébile tendue ; des gens maintenant commencent de passer, allant vers la ville. Dick joue de la flûte.)
ACTE DEUXIÈME il
NELLE
Tu entends l'aveugle?... Quelle chanson il fait!
LE CHRIST, pitoyable.
Un bien pauvre individu... Il gagne sa vie à force de sanglots humiliants... Pourtant... pour une pierre sans égale, il n'a pas joué tout à l'heure.
NELLE
Mais c'est qu'il n'y croyait pas !
LE CHRIST, amèrement.
Voilà... Ils sont tous ainsi... Ils attendent jusqu'à la fin... Et le bonheur passe sans même qu'ils s'en doutent.
NELLE
Ne peut-on pas leur faire un signe d'avertissement?
LE CHRIST, surpris.
Un signe?,
Ainsi... pour Gaspard..,
LE CHRIST, en riant.
Ah!... Je vois... Tu as quelque idée... ma petite Nelle.
NELLE
Eh hien oui... sois bon, veux-tu?... Mon Gaspard... au fond... il n'est pas méchant... i Il y en a de pires que tu as su changer... |
LE CHRIST, allant vers le bois.
Et pourquoi penses-tu que je sois resté?... j Ecoute-moi bien, ma petite Nelle... ïu n'as I pas eu assez confiance tantôt...
NELLE
_ Qu'est-ce que tu veux dire, Tête-Noire?...
LE CHRIST, cajoleur.
Les enfants, vois-tu, on leurfeit : fû.,, fû...
ACTE DEUXIÈME
et ils s'imaginent que le vent murmure... Et l'agitation d'un rideau les précipite contre un ennemi imaginaire... Et les hommes aussi se laissent prendre à de telles ruses... C'est ainsi que j'ai ôté ton frère d'entre les mains des carriers... Et... maintenant... peutêtre.., peut-être...
NELLE, d'un geste joyeux, elle l'entraîne vers le bois.
Oh! n'est-ce pas... n'est-ce pas, toi, tu vas lui dire... Et je suis sûre... je suis sûre!...
(La fin de la phrase se perd. Ils ont déjà disparu dans le boi^. On entend toujours la flûte.)
RIDEAU
SCENE PREMIERE
Sur la place, pêle-mêle de badauds.
POMPÉE, Officier de paix, L\ POMME,
Brigadier, Agents.
(Des ouvrières sont aux fenêtres, curieuses. Dans les rues, dehors, passent des marchands qui crient : limonade, programmes, etc.. et qu'on aperçoit par instants. Un air de fête est répandu sur tout le monde. Des oriflammes et des tapis pendent le long des façades.)
UN OUVRIER
C'est rien long!
UN BADAUD
Ah! pensez-vous... Non... mais... qu'est-ce
qu'ils y font dans leur four à hosties?... Ils doivent s'en donner des indigestions !
UNE BIGOTE, d'un ton pincé.
Pourquoi parlez-vous comme ça?
LE BADAUD, gouailleur.
Dites donc... On ne peut plus blaguer?... Chacun ses idées, pas vrai?
LA BIGOTE
On n'a qu'à rester chez soi.
LA COMMÈRE
Oui... Pour sûr... que vous en êtes une... Et une crasse des rues, encore!
DES OUVRIÈRES, aux fenêtres.
S'battra!... s'battra pas! S'battra... s'battra pas !
POMPÉE
Eh bien, La Pomme!... Eh bien! Ètes-vous fou, par hasard?... Vous allez me purger la place de toutes ces andouilles qui... me puent au nez... Pas de ces rassemblements!
LA POMME, à la commère qu'il attrappe par un bras.
Allons, vous, la grosse, avez-vous fini?
LA FEMME EN JAUNE
De quoi?... G'est-y Dieu possible !
UN BOURGEOIS, qu'un agent bouscule.
Voyons... mon bon Monsieur l'agent... j'étais là... avant tout le monde.
POMPÉE
Et quand vous n'auriez pas dormi de toute la nuit... que voulez-vous que j'y fasse?
LE BOURGEOIS
C'est-y malheureux, vraiment!
POMPÉE
Vous n'avez pas payé vos places... pour faire ainsi... des chichis!
ACTE TROISIEME
UNE VOIX, dans la foule.
Non... Mais on s'échine... pour se mettre (au premier rang... et puis vous dérangez tout.
P03IPÉE
Croyez- vous donc être au cirque?
Sûr!... C'est nous les animaux!
Ils sont là... une foule... d'imbéciles, tout ébaubis par des draps!... Comme si des linges qui pendent d'un mur étaient plus beaux qu'à des ficelles de blanchisseuses!... Je vous les flanquerais tous dehors pour leur enseigner... à s'occuper mieux... Et ce sont encore ces gens-là qui réclameront leurs huit heures...
LA POMME
Ils me font suer sang et eau... J'en crèverai...
POMPÉE
Le pis... c'est qu'ils sont un tas. Pour un de parti... il en revient vingt.
LA POMME
11 n'est pas facile de les déloger.
POMPÉE
Oui. . . on dirait qu'ils plantent leurs pieds. . . en plein pavé! Ils s'y tiennent... comme des piquets... Et... dès qu'on les touche... ils ne font qu'un beuglement. Si on leur avait annoncé quelque chose d'extraordinaire...
Mais un défilé de braillards!... Le beau spectacle !...
(Depuis lin instant, il se produit une rumeur sur la gauche de la place. On aperçoit une petite femme qui s'agite, cherchant à franchir les rangs de la foule. On l'entend piauler.)
LA BOURGjEOISE, se dégageant.
N'est-ce pas honteux?.;. . Ces gens-là ! . . . Puisque j'ai quelqu'un... dans la procession... Et
ACTE TROISIÈME
VOUS croyez donc que je resterais... à piétiner... derrière vous?
POMPÉE, avec une politesse galante.
C'est une de vos parentes... Madame... qu'on
a guérie?
LA BOURGEOISE
Oui, Monsieur... et ils veulent m'empêcher de la voir.
POMPÉE, plein d'une fausse rudesse.
Dame, vous la retrouverez bien après.
Vous connaissez son adresse? (Cependant il repousse la foule, et sans en avoir Tair, il fraye un passage à la bourgeoise.) Je VOUS prie... je vous prie... Messieurs... rangez-vous donc !
(Des gens crient autour de la petite femme.) LE BADAUD
Dehors !
LA FEMME EN JAUNE
Ah î non, par exemple !
UN BOtJTlQt^IER
Une futée, celle-llLl
LA BIGOTE
Pour se faufiler !
(La petite bourgeoise s'efforce de rester au premier 1 rang, mais de gens en gens on l'évincé, malgré ses j protestations, jusqu'à ce qu'elle ait été rejetée au • fond de la place.) ^
LA POMME, allant et venant. 1
Allons... allons... circulez!
UN BOUTIQUIER
Si vous vous flanquez devant moi, maintenant...
LA POMME
Parbleu! je me mets comme je peux. j
LE BOUTIQUIER
Je n'ai pas attendu trois heures... pour en arriver à vous contempler... précisément... l'postérieur...
LA POMME
Je vais vous emmener si vous continuez.
ACTE TROISIÈME
LE BOUTIQUIER
Non.., vrai!... Ils sont épatants!... Parce que vous portez un bel uniforme...
Ah ! vous m'appelez vache... Au bloc !
LE BOUTIQUIER, se débattant.
Moi ! J'ai rien dit ! J'ai rien dit !
(Des voix mêlées sur son passage.)
LE BOURGEOIS
Mais non.
Eh, M'sieu l'agent!... si vous m'enlevez mon oncle !
VOIX
A bas les sergols I... C'est une injustice !...
(Ces quatre derniers répliquent ensemble.) LA FEMME EN JAUNE
Vous ! y étiez-vous d'abord ?
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quelqu'un, plus loin.
Eh bien ! Si on peut rien voir ! j
POMPÉE, il va et vient, furieux. ,,
Tas d'imbéciles!... S'écraser tous à qui ]
mieux mieux... Ils se fatiguent moins quand j ils sont à l'atelier!... Ces gens-là... ça ne
trime donc... décidément... qu'aux fêtes ! ]
UN REPORTER, qui vient d'arriver et l'écoute I
depuis un moment. I
J'adore sa philosophie !
POMPÉE, il se retourne, surpris, ennuyé. |
Tiens!... Vous!... Vous voilà par ici?... Et ij la santé? I
LE REPORTER
•«Excellente, monsieur Pompée. Pour vous, si Ton en juge par les roses de cette mine...
POMPÉE
Oui... ça boulotte... Le plein air...
ACTE TROISIÈME
\ LE REPORTER
Et le mouvement... Texercice?... Ah !
vous vous en donnez sur vos concitoyens!...
POMPÉE, modeste.
Mon Dieu... Dame... à roccasiori !
LE REPORTER, en confidence.
Epargnez seulement nos amis, monsieur Pompée! Aujourd'hui, vous savez... vous aurez les carriers! Mais faites attention... soyez gentil, hein!
POMPÉE, obséquieux.
Comptez sur moi... J'aurai l'œil !
LE REPORTER, s'éloignant.
N'est-ce pas?... Ce sont de hraves gens. Yous les laisserez tranquilles!
POMPÉE, regardant s'éloigner le reporter.
Quand je pense... qu'il me faut... flatter un idiot de cette nature... Parce qu'il écrit dans un journal où l'on engueule la police... Mais
je lui revaudrai ça. (A La Pomme.) S'il se produit quelque bagarre... faites-le-moi pincer, sans en avoir l'air... et qu'il prenne le frais avec ses amis, (il s'aperçoit que la foule a de nouveau envahi le milieu de la place.) En attendant... nettoyez-moi de toute cette bande de jeunes vauriens... Ils sont peut-être aussi d'un syndicat, ceux-là?
LA POMME, à un camelot qui débite sur la place.
Yous, vilain drôle, retournez d'oii vous êtes...
LE CAMELOT, il s'en va.
Dites donc... Yous payez le voyage?
LA POMME, à un gamin. |
Et toi?... Depuis quand les lanternes des ré- j verbères constituent-elles des estrades? i
LE GASHN
Alors faut descendre? Ah ! ben 1
LA POMME
Rondement. Sinon, je m'en vais t'chercher par les oreilles... |
LE GAMIN
Minute, bon Dieu !... On y va !
(11 se laisse glisser le long de la colonne du réverbère^ ^t en passant devant La Pomme, on l'entend qui chantonne.)
Les agents Sont de brav'gens Qui s'baladent...
Qui s'baladent...
(La Pomme fait un geste de menace, et le gamin se sauve au milieu des rires de la foule. Peu après, il reprendra sa place sur le réverbère.)
POMPÉE, à une grosse dame.
Voyons donc... la mère... rien qu'à vous, vous empêcheriez de passer Ja procession lout entière.
LA GROSSE DAME
Insolent... si c'est permis!
UN IVROGNE, saisissant la grosse dame.
Toi, je te veux pour femme !
LA GROSSE DAME
L'horreur !
l'ivhogne Et je t'aurai !
LA GROSSE DAME
Ah!... Ah!... lâchez-moi!... A bas les pattes... vilain singe!...
(Voix dans la foule, tandis que les agents font*l'ordre.)
UNE BIGOTE
Assez I...
UN BOURGEOIS
Ne me bousculez pas !
UNE PETITE MIDINETTE, qui traverse la place. Ehî haï là... vous autres ! Brutaux!...
(Les agents repoussent la multitude. Paraît le Christ par la rue du premier plan à peu près vidée.)
OUVRIÈRES, aux fenêtres.
Hé! ma chère... ma chère... ce type-là...
LE CHRIST, sans les entendre et regardant les agents.
Trois coquins... armés de bâtons suffisent
donc à mener cette foule?... La fine fleur des s
ruelles... les perles des échoppes... de grands j
chenapans à tout faire ! . . . Comme ils rompent j
tous devant eux !... Mais que la sagesse se i
présente pour leur parler ! (il rit.) Et ce n'est j
pourtant pas que par la force qu'on règne ?_... |
ACTE TROISIÈME
VOIX, dans la foule.
Les étudiants I... Vous entendez les étudiants !
(lirouhaha. Chansons. Etudiants. II y en a qui jouent d'instruments: serpents et mirlitons.)
ÉTUDIANTS, chantant d'une voix solennelle, comme un cantique.
Laudamiis feniines Pro magnificis fesses...
(Ils débouchent par la rue de droite ; des jeunes filles aux bounets d'étudiants les accompagnent, riant et chantant aussi au son des serpents et des mirlitons, dans un tohu-bohu bizarre et bariolé.)
POMPÉE, il fait un geste vers les étudiants.
Hé ! là!... S'il vous plaît, Messieurs.
LÉONARD, étudiant, à La Pomme.
Monsieur le brigadier... Voulez- vous... Faites-nous ranger cette vermine.
Mais... mais... pardon... la consigne.
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ANDRÉ, étudiant.
Une consigne... pour les étudiants!... Ah! faudrait voir.
POMPÉE, il s'est rapproché.
La Pomme... laissez - les. .. laissez-les passer.
ÉTUDIANTS, en chœur.
A la bonne heure...
ANDRÉ, à Pompée.
Vous, au moins...
LÉONARD, achevant comiquement.
Vous entendez le règlement !
(Us envahissent la place, rumeur dans la foule. Des gens disent : « C'est ridicule. On leur permet tout à eux ».)
Mais ne restez pas là, à encombrer surtout... D'un moment à l'autre, on attend la procession !
ACTE TROISIÈME
ANDRÉ, à Léonard.
Regarde, Léonard, là-haut!
(11 désigne la fenêtre d'où se penchent, effarées, amusées, des petites ouvrières.)
LÉONARD, saluant après un regard aux ouvrières.
Les plus jolies filles du monde! (A André.) Et sais-tu pourquoi elles se tiennent toutes là? (A la foule, en montrant André.) Il s'imagine probablement que c'est pour... admirer... sa petite figure d'ange !
(La foule rit d'André.) ANDRÉ
Mais non. (xVvec une vive satisfaction.) Simplement... elles veulent nous charmer.
LÉONARD
Parbleu! Tu n'y es pas encore! (il déclame
d'an ton sinistre en s'adressaut à la foule :) De mornes farceurs... mal vêtus... pouilleux... crachant entre leurs dents. . . des vers de bas latin. . . voilà ce qui les a retenues, elles, ces déesses !
(Les ouvrières se mettent à rire, gênées un peu de tant de regards qui se sont tournés de leur côté.)
ANDRÉ, faisant un signe aux ouvrières.
Venez donc avec nous !
UNE ÉTUDIANTE, bousculant André comme par jalousie. Eh bien! vrai, t'en as de Faplomb !
PREMIER ÉTUDIANT, s'avançant sous les fenêtres des ouvrières, avec emphase.
Nous sommes gais !
DEUXIÈME ÉTUDIANTE, le rattrapant.
Pas le jour du terme ! . . .
LÉONARD, s'offrant à son tour.
Charmants !
UNE FILLE, sortant de la foule et d'une voix enrouée. .|
Et surtout... Mesdames... ils sont pleins ij d'argent !
(Des gens dans la foule se parlent entre eux.)
LA BIGOTE
A la fin, c'est insupportable!... On n'devrait pas tolérer...
CHŒUR
A la porte, les étudiants !
LES OUVRIÈRES
Qu'est-ce qu'ils font? Ma chère ! Ma chère ! Ils sont fous !
(Pendaut que partent ces propos, des étudiants se sont accotés contre le mur de la maison aux ouvrières, et Léonard grimpe sur les épaules de ses camarades. Là, il se dresse debout, imitant du geste, avec sa canne, un donneur d« sérénade.)
LÉONARD, debout, aux étudiants qui ont des serpents et des mirlitons.
Là !... l'orchestre !...
(Son de serpeots et de mirlitons.)
ANDRÉ
Je bats la mesure.
(Il fait, en effet, le chef d'orchestre.)
LES OUVRIÈRES, riant.
Ils en ont des boniments... Ma chère, pige-moi ça!... cette tête.
(Elles se retirent des croisées.)
LÉONARD, d'un air mélancolique.
(Il chante d'une voix qui se fait fausse exprès :)
Amour m'a dit : Regarde. Elle est belle et farouche, Et c'est la mort qui rit à Tombre de sa bouche. Mais je n'ai pas songé qu'au néant, sur sa couche î
(Il lève la tête et ne voit personne aux croisées.) LES OUVRIÈRES, revenant, et en chœur.
Barbant!... Quelque chose de drôle!
ACTE TROISIÈME
LÉONARD
Si VOUS m'écoutiez au moins?... Quand je mets toute mon âme dans une strophe immortelle... C'est vexant pour un poète!
LES OUVRIÈRES, entre elles tirent leurs mouchoirs.
Ail ! non, prête-lui ton mouchoir! Et il en fait une binette!... Quelle binette!...
LÉONARD, alors saute du pavois d'épaule sur lequel il était perché, et une fois par terre, il se met à improviser comiquement.
Ah! je te déplais?
Tu me trouves laid?
UNE OUVRIÈRE, criant.
Ta bouche... ta bouche... mon mignon!...
LÉONARD, avec énergie.
Drapé dans mon plaid...
Et,*ceint d'un gibus, Je prends l'omnibus, Et te fuis, Vénus!
Que les maigres rosses Traînent ce carrosse Loin de toi, ma rosse!
Dussé-je aux fortifs, D'un geste plaintif M'arracher les tifs !
Faudrait-il crever Sur quelque pavé.
Je vous dis : Avé !
(Ici, au milieu des rires, il fait une révérence aux ouvrières.)
POMPÉE
Allez-vous-en! allez-vous-en, Messieurs!
(Léonard, alors, fait mine de s'en aller, quand au passage il attrape une petite apprentie.)
LÉONARD, faisant un tour avec la midinette. Ma reine ! mon cœur! un baiser?
l'apprentie, elle se débat.
Assez! assez ! Si vous me pincez comme ça!
LES ÉTUDIANTS, en entraînant des femmes, se mettent à danser autour de Léonard et de l'apprentie.
Oh! la jolie bouche! Beeque-la, Léonard.
ACTE TROISIÈME
Chérie, va. Emmenons-la, promenons-la avec nous.
UNE BOURGEOISE, indignée.
Oh! faire ça... à une enfant!...
LÉONARD
Eh ! allez donc ! C'est pas ma sœur tout de môme.
l'apprentie, se débattant, à demi pâmée.
Non!... Je ne veux pas qu'on me pelole comme ça... Des types pareils!... Hé Nini?...
(Appelant dans la ronde.) Nini ! Eh ! Nini !
Nini?
LK PEUPLE, de bouche en bouche.
Hé, Nini! Nini! Nini!
(Ici," tout à coup, retentit l'éclat solennel des orgues de l'église. Mouvement dans la foule.) •
LÉONARD, il sort de la ronde et lâche l'apprentie.
Les orgues?... C'est la fin. (il fait un geste de
bénédiction à la foule, et le monôme se reforme.) Ma bénédiction!... Et maintenant : Laiis fessieris.
(Les étudiants soufflent dans leurs instruments, tandis que les autres, en chœur, entonnent l'hymne païen et macaronique d'une voix qui parodie les chantres religieux de la messe.)
ÉTUDIANTS, en chœur.
Laudamus femmes^ Pro magnificis fesses Lactée sicut lunes!
LES OUVRIÈRES, aux fenêtres.
Vive le beau quartier Latin !
LA FOULE
Bon débarras et au revoir!
ÉTUDIANTS, en chœur dans la coulisse.
Gloria feminibus.
(Ils s'en vont. On entend le bruit de leurs voix et les 1 orgues dans le lointain. Puis, tout à coup, la Carmagnole éclate dans la rue, à droite.)
BADAUD, BIGOTE, GAMIN
Oh! oh ! voilà les grévistes!
LES OUVRIERS, se montrant à l'entrée de la rue, au fond, à droite, drapeau rouge en tête.
La Vierge à récurie, Le Christ à la voirie,
Vive le son...
Vive le son du canon !
POMPÉE
Messieurs, la rue est barrée!
ZACHÀRIAN
Barrée! Pourquoi, s'il vous plait?
POMPÉE
La procession va sortir!
ZACHARIAN, emphatique.
Quand les ouvriers se promènent... bannière en tête... on ne convoque pas la police pour leur frayer un passage... Au contraire!
POMPÉE j
Messieurs... vous troublez l'ordre!... Ma consigne est formelle!
ZACHARIAN
Et eux, avec leurs gueulements
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ÉLIE
La rue nous appartient aussi... Et nous payons... nos impôts!
BOUCRON
Gouvernement de calotins î
POMPÉE
Je vous en prie... Messieurs... faites un détour.
OUVRIERS, terrassiers et charretiers.
Leur céder la place!... Canner!...
POMPÉE
Ayez l'obligeance de rester tranquilles!
LA FOUILLE
Voyons, Zacharian, patience!
ZACHARIAN, entre ses dents, furieux.
Le peuple attendre ainsi, parmi tous ces
badauds! (Aux ouvriers.) Si nous forcions le barrage?
Les ouvriers font un mouvement en avant, comme « s'ils allaient en effet bousculer les agents. 1 i
POMPÉE, les arrêtant d'un geste. ;
Messieurs!... du calme... Êtes- vous fous?
ACTE TROISIÈME
UNE COMMhKh, 1 une autre.
E-t-ce que vous les découvrez?
S'HiCtus quoqne pfoclilus .'
Pendant toute cette scène de la procession et les chidtres entrés, on entendra, venant de la coulisse, à deux ou trois intervalles, soit le cri des iiictrchanis en pleia vent, soit l'appel discordant et hilare d'un trombone à coulisse ou d une tro.npelte.
UN F nt.
Oïl 11 II >ort pas de leur charabia do lalin!...
ZACHARIAN, avec l'air de rit:o!er.
Des clowns de sacn>iie.... li- \ont nonfaire des tours!
tLlK
ïi'Hs !.. D'abord... zieute-moi ce gros-là!
(Entre la processiou.
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LA. BIGOiTE.
C'est l'archavêque... Monseigneiu* !
ÉLIE, avec emphase ot à ses compagnons.
De quelle orgueilleuse mine, il porte ses excréments !,.. Il les roule comme un vidangeur clans la tonne de sa bedaine. . . Saprisli !.. qu'il en est fier!
UNE voix, à CÔlB.
Vous pourriez tout de même plaisanter moins grossièrement.
ACTE TROISIÈME
UNE MIDINETTE
A-t-il fini do me chatouiller, ce gros poireau-là?
Li: BOURGEOIS
r.(»s cosl urnes! C'est épalanl!
KLIE, faisant allusion aux costumes des gens de la procession.
Oui, mais le pis, c'est que toile ou soie, ça fait toujours un linceul.
DES VOIX
Clnitl... là là!... assez!... assez!...
MAUU:, bas a Élie.
Tu vas nous faire écharper.
ZACUARIAN, de même.
J^on! l^]h bien, decanipo. toi, si tu as peur!
MARIE, de même.
Ce n'est pas pour moi que je tremble... et,
tu le sais, Zacharian... mais songe à celui que tu compromets.
Je ne compromets que moi!... Peut on assister sans colère à ce spectacle? (Plus haut ) Il faudrait... pouvoir... les balayer tous !...
LE CHRIST, du fond de la foule, invisible.
C'est l'erreur seule, qu il faut détruire en soi-même, et non ailleurs.
ÉLIE, bas.
Qui a parlé?... On dirait!...
LES CIIA^'TBES
Tu gloria Palris^ judex crederis, esse venluium. .
l'ivrogne
Du rhum! Y a du rhum, nom de Dieu! i Oii ça, que j'y vole?... I
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ZACHAlUAiN, aux ouvriers.
Tant qu'on es! sur lu lorrc, on peut bien CIO ver!... Pas môme un toit pour doimir!
LE CHARRETIER
A bas les propriétaires ! . . .
POMPÉE
Du silence! Voyons, Monsieur!
ZACHARIAN
Nous nous tairons, s'il nous plait. .. Est-ce qu'ils sont sacrés ces messieurs de la calotte !
Non, mais vous gônez les gens !
ÉLIE, bas et vite.
Dis donc... Zacharian... tu perçois ces hurlements?
ZACHARIAN
Oui! Qu'est-ce que c'est?
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EUE
Des crieurs?... Des aboyeurs de tréteaux?
(Des voix de gens se succèdent rapidement et s'enflant.j ,
LA BIGOTE, LE BOURGEOIS, LE CAMELOT
Ce senties miraculés!... les miraculés de ^ Saint-Antoine!... Ahl... Est-ce possible!... '■
(On entend les Miraculés : « Miracle! Miracle! ». !
Puis on les voit arriver à leur tour, agitant l"un, des j
béquilles... l'autre, une canne, etc., tandis qu'au 1 loin, maintenant, chaulent les versets latins.)
BUUCRON :
Tu vois ça ! Un tas de furieux ! j
ZACHARIAN, bas.
Parbleu ! . . . Ils le sont aussi. . . Pensez qu'ils se fendent le gosier pour quarante sous! Un métier de crève-la-faim!... quels exploiteurs, î
ces curés ! ■
j UNE FEMME, miraculée, passant. j
Béni, soit le Seigneur qui m'a rendu la I
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ÉLIE
Beau cadeau qu'il lui a fait là! Pour jouir (le toules ces laideurs!
l'RioiiKR AiiHACi'LÉ. passant.
Je boitais!... Je marche!... Miracle!
ZACHARIAN, goguenard.
Dis-donc, l'ami, sans tes béquilles, tu iras plus vite au Irou... Car je te connais... Tu mendiais, n'est-ce pas?... Maintenant, comment vivras-tu?
l'ivrogne
C'est vrai! 11 se trouvait près de la porte Saint-Louis !...
LA. BIGOTE
Oh! alors... y n'ment donc pas!
DEUXIÈME MIRACLLÉ, passant.
Gloire à Dieu!... J'étais sourd, et à présent... j'entends!
LA BIGOTE, avec admiration.
Ail!... celui-là... il entend!
ÉLIE
Eh bien... que ça lui serve... au moins, à connaîlre la ve'rité!
ÉLlE ET ZACHARlAN, enflant la voix, et eu chœur.
Tu n'es qu'un menteur! Une canaille! un calolin!
POMPÉE, il apostrophe Zacharian.
Si VOUS faites... encore... du polin... j'emploie la force!
ZACHARIAN
Ils nous retiennent là depuis un quait d'heure !
Dehors ! dehors les jocrisses !
(Ici, des voix, dans la foule, éclatent, çà et là contre les grévistes.)
LE BADAUD
Avez- VOUS lini?
LA C03LMÈRE
Qu'on les jette hois de la place!
ZACHARIAN, moqueur.
Ça ne peut pas durer comme ça,... en eiTel!
LE BOLRGLOIS
Non!... non!... Ça ne peut pas durer!
[leureusement, la procession tourne la rue, et la foule, délivrée, remue, sur la p!nce, en riant )
OUVRIÈRES, aux fenêtres.
Ohé! Evohé!
LES GENS, sur le toit.
Eha !
U^E BOURGEOISE, à une autre.
Nous!... on suit la procession?
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LA MIDINETTE
Oui, autant filer!
DT< BOURGEOIS
Eh! Léon, viens-tu?
UN GAMIN
Nini! ..
(La procession achève de passer elles ouvriers envahissent la place à présent vidée. Les gens qui étaient aux fenêtres s'en retirent peu à peu.)
LE CHRIST, il sort de son coin et se montre à Zacharian qui s'apprête à traverser la place, allant vers l'église.
Où les mènes-tu Zacharian ?
ZACHARIAN, surpris.
Tiens, loi, Tête-Noire.,. Tu es donc là lout * de môme?... Et ton Gaspard, qu'est-ce que tu j en as fait?
LE CHRIST i
Il est reste sur la Butte... avec Nelle... ;
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ZACHARLAN
Tu ne crains pas qu'elle le détache?
LE CHRIST, ironique.
Je l'espère bien... au contraire!...
ZACHARIAN, blagueur.
Par exemple !... Ali!... t'es rien drôle!
EE CHTllST, sérieux.
Oii les mènes-tu Zacharian?
ZACHARIAN
Où je les conduis? tu vas voir (il grimpe sur ua banc et, s'adressant aux oavriers :) Camarades !
TERRAS SI KBS ET ClIAHRETTERS
Ya !. on t'écoute- ! Un t'ecQu le ! . . .
ZACIIARrAN, déclamant
Una question... Eatrce que noust aussi, nous
n'aurons pas... une fois... notre part de la fôte?... Tandis qu'ils sont tous... par la ville... à rigoler... nous, on reste en plan, sous les triques de la police... Et voilà comment on agit avec le peuple !
LES OUVRIERS
Bravo ! Zacharian !... Très bien I
ZACIIARIAN
Après tout, leur sale cathédrale, qu'est-ce qui la fait(*?
LE CHARRETIER, LE TERRASSIER
Nous, parbleu !
ZACHARIAN J
Nous... oui... (Eu riant.) Et y a pas là de quoi j
nous vanter d'ailleurs!... Mais les pierres !
dont elle est bâtie cette baraque-là ! Nous les \
avons tirées une à une... à coup de pic, de la \
terre retentissante!... Et il a fallu notre i
eiïort... terrible... pendant des mois... hein... ;
et tant de jours de l'aube au soir!... (En riant) 1
ÉLU
Avant tout le monde... Parfaitement !
ZACHAnLAN
Eh bien !... Ecoutez... Compagnons... nous tous, les femmes et les enfants... et les hommes... au s( n des musiques... nous allons onirer dans l'église et y danser comme au bal... En signe de réjouissance... du travail accompli!
LE TERRASSIER, aux ouvriers.
Et pourquoi qu'on ne ferait pas ça?
ÉLIE
Et puis... d'ailleurs... toutes les églises devraient être transformées en maisons pour le peuple !
LE CHRIST, avec amertume.
En hospices. ...a'est-c3 pas?... En greniers... ou eu étables... Et que ça soit pratique au moins!... Comme si les plus belles choses du. monde n'étaient pas les moins utiles!... Et quelle magnifique preuve de la grandeur humaine... -de noire inconsciente noblesse... que notre espèce ait eu... un jour... l'idée d'élever des édifices. . . destinés à rester vides. . . à ne rien recevoir que des âmes en pleurs... et à ne servir... de refuge... qu'au... Rêve!... Et s'ils étaient restés... en effet... chimériques... au lieu justement de servir... ainsi...
BOL'CROJs', aburi.
Ah! toi... tu as toujours des idées... comme
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personne... Les églises... faut les employer... à notre usage...
]1 a raison!... Allons-y î
(Mats, depuis un moment, il «e fait un brouliaha singulier, des ouvriers se parlent d'un air d'agitation it de surprise. On entend (.ui passe de bouche en bouche le uom de Gaspard.)
LA ROSALIE, elle pousse un cri eu montrant par la rue de droite quelqu'un qu'on ne voit pas.
Hé, dites... Gaspard 1... Y'Ià Gaspard !
UMIC FE3IME, portant un enfant.
Gaspard?.., Oui, c'est lui!... Et la petiie qui l'accompagne?...
IN TERRASSIER, montrant Gaspard.
Non, mais quel salaud !... Quand on le croit là-haut, Monsieur se balade comme un duc... Aussi, c'était à prévoir...
ÉLIE^ de loin, rigolant, à Gaspard.
Ayance donc, mon vieux?... Les copains sont là...
ZACIIARIAN, au Christ, d'un ton de reproche.
Tu vois!... avec les pitiés!...
(Le Christ ne répond pas. Gaspard vient d'entrer, aussitôt, naturellement, vingt poings se tendent vers lui et de toutes les bouches partent des cris de haine.)
LA FOULE
Cochon... traître... espèce de mouchard... sale mec... vendu !...
(11 essaie de parler, on n'entend que les : Ah ! Ah! de Nelle effrayée.)
LE CHRIST
Mais lâchez-le... lâchez le... S'il est venu...
GASPARD, hurlant sous les coups.
Il faut qu'on m'entende... Il faut...
Qu'est-ce que tu as à dire... chameau?...
(A Nelle.) Et toi?... toi petite malheureuse!...
UN CAMELOT
|. Ils sont en train de tuer quelqu'un.
UNE OUVRIÈRE, à une fenêtre, criaut follement. Ahî... Au voleur!... Au voleur...
(Ces voix diverses se succèdent très rapidement, puis paraissent Pompée et La Pomme.)
POMPÉE, sans entrer sur la place.
Hein?... Gré bon Dieu !... Qu'est-ce qu'il y a?...
LA ROSALIE, signalant La Pomme.
V'ià les agents !...
LES TERRASSIERS ET CHARRETIERS
A bas les jaunes!... Vive la sociale!
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LA POMSIE, à Pompée. *
Je m'en vais chercher du renfort...
POMPÉE, il entraîne La Pomme. ';
Ehl... hiissons-les... qu'ils se débrouil- j
lent... Pour se faire attraper par la Presse j encore une fois !
(Il s'en vont. Cependant celte arrivée de La Pomme ;
et de Pompée a disloqué le bloc d'ouvriers sous |
lequel étoulfaient Nelle et Gaspard. 11 se produit -]
une accalmie. Gaspard en profite pour sauter sur un \
banc et au milieu de la stupeur générale, il prend *
la parole.) j
^ELLE i
Écoutez-le... un moment...
GASPARD, très fort. i
Ce que j'ai à vous dire va vous faire ' plaisir...
OUVRIERS, TERRASSIERS ET FEMMES, menaçants. |
Nous faire plaisir ! ha !.. . crapule !
C'est elle,., oui... Elle m'a...
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FA ROSALIE, le poing brandi vers Nelle. Petite pulasse de Nelle!
MAIUE, ?e jetant entre La Rosalie et Nelle.
Mais laissez-le donc!... Si tout le temps on rinterrompt!...
GASPARD, dune voix vibrante et émue.
Je suis venu, ici, exprès... Elle m'a parlé!... Il paraî-t que j'ai eu tort... J'ai voulu... moimême... me trouver en face de vous!...
Qu'est-ce que vous demandez?... Dites!... Qu'exigez-vous?...
LE CHRIST
Ils réclament... ta démission.
ZACHAIIIATS ET LES OUVRIERS
Oui... parfait!... sa démission...
LA ROSALIE
Sûrement faut que tu fiches ton camp.
GASPARD, tranquille.
C'est bon... et pas besoin de menaces... je m'en irai donc...
Y ne te verront plus au chantier? C'est ça qu'ils veulent...
GAS'^ARD, bonhomme.
Non... Je n'y remettrai plus les pieds... Et si vous avez assez de moi... c'est réciproque (violent). Y a longtemps déjà que vous me pesez, vous et les vôtres...
LA ROSALIE
H insulte les gens maintenant! A-t-on vu!...
GASPARD, d<3 plus en plus exalté.
Je ne vous ai pas cédé parce que vous m'effrayez... Qu'on vous jette un os comme à de pauvres chiens... et vous voilà contents... calmés... Ah!... j'ai compris enfin tantôt... pourquoi... je vous ai toujours méprisés...
ACTE TROISIEME
ig;
maltraités... Vous ne cherchez que les occasions de pouvoir gonfler vos tripes... et de supplanter vos maîtres...
LE CHRIST
Et loi... toi Gaspard... n'es-tu pas... coaime
eux?... Un homme qui s'attache à sa terre et
gloutonnement s'y enfonce... à mi-corps...
pomme tu as l'outrage facile!... Et de quoi
serais-tu te plaindre... s'ils répondaient
icore par des coups... h ta haine... à ton
lédain vociférant... et désarmé...
Je ne les crains pas... J'ai assez d'une telle
Lssesse... Et ma misère me remonte au
[œur... comme une envie de vomir... Je suis
is...
LE CHRIST
Las de la vie... Et tu ne la connais pas! dî! si tu voulais... au loin... sur les roules... (ans la pénurie et la solitude... tu respirerais 'azur brûlant des libertés!... Mais tu n'es que |e prisonnier de ta maison... enseveli... là... jans espoir... Si tu savais... si tu savais...
lOG LE ROI SANS COURONNE
On va... on rêve... on rit... on parcourt les argiles renversées des labours... les champs cramoisis... les sentiers dans les forêts... El l'on suit sa fantaisie... on ne doit rien à personne... et ce qu'on mange... n'est pas aigri par l'âpre amertume de tant de remords... vains... de tant de cuisants souvenirs!... Tandis que toi... tu es là... asservi... dans la place... gouverné par ta fonction... captif de ta terre, de tes biens... de ton argent... plus domestiqué que... les plus servîtes.
(La foule fait une runieur d'assentimeat sans comprendre.)
GASPARD, illuminé, mais d'un air de doute, encore.
Oui... oui... Et alors... dites... je quitterai tout... Et j'irai vivre avec vous... de la vie des mendiants... des nomades... des vagabonds...
LE CHRIST, véhément.
Gomme si tu portais ton pays sous tes souliers... étant toi-même ta patrie... et ton but... Sans attache... nulle part... que de sentiment... Mais délivré du poids funéraire de ces murs... n'étouffant plus avec les morts.,, dans ces noires habitations. .. Ah! n'est-ce
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pas... n'est-ce pas... tu feras cela... Gaspard. . !
Et tu connaîtras la belle vie nouvelle ! \
GASPARD, transporté. '
Une vie nouvelle... oui, enfin !... Ah 1 j'en ai {
besoin, vraiment!... Et pourvu que je sois loin ]
d'eux!... Seigneur! A quoi ça sert de trimer '\
comme une brûle, si ce n'est pour faire des ^
heureux. (En montrant NcUe.) On aime les siens. . . \
et leur plaisir... on le payerait sans honte \ avec hi peine des autres... Oui, c'est vrai ça... tu
as raison... Tôte-Noire!... Et Tonne s'aperçoit |
pas que les perles- qu'on leur donne (il désigne .•
Nelie.) sont faites souvent de toutes les larmes J
(les pauvres gens... que Tenfant sourie, et '>
tout est parfait! Mais du moment qu'elle ne ;
veut plus de ces bonheurs... \
^ELLE -
Non, elle n'en veut plus Gaspard... Et des \
bonheurs, il y en a tant d'autres. c. {
LE CHRIST, impétueusement, à Relie. i
Tu les lui feras connaître... Et loi aussi, ;
Marie-., Et vous,. ses frères de misère... (il sap- '
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proche de Gaspard et lui prend les mains.) Car nous
sommes tous frères... mon pauvre Gaspard...
(l'endant cette scène, dont l'inattendu a laissé la foule dans un grand étonnement inquiet, Zacharlan a plusieurs fois tenté d'intervenir, Nelle ou Marie l'en ont empêché, à la fin il n'y tient plus.)
ZACHARIAN, en riant, mauvais.
Mais lui... un pareil misérable... est-il capable...
LA FKMMi:, portant un enfant.
C'est un fou... qu'est-ce qui lui prend?
LE CHARRETIER
Y rage... parbleu... d'être obligé de baisser j la tête. ~ I
GASPARD, aux ouvriers.
Vous... je me fous de vous... parfaitement... | (iiu Christ) 0 Tête-Noire... toi, tu es vraiment j une magnifique... une grande âme... Un autre bomme que ces gens-là... Oui... je le con- j fesse, pardonne-moi... Ah! mais quant à I
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(uix... Ecoute... Je t'assure... ils n'ont rien ( ompris à ce que tu es... Moi... c'est d'après eux... d'après leur discours... que je me faisais une idée de toi... et je te croyais dur... mauvais... Tu verras... tu verias à quoi ils fentraîneront.
LlO ClllUSï, avec angoisse et exaltation.
A rien, Gaspard... à rien que je ne puisse accepter.
ZACHARIAN, rigolant, triomphant.
(Ju'esL-ce que tu dis de ça?... ^[on vieux, liein, tu vois?...
(Rires et rumeurs dans la foule.) GASPARD
('.e sont des esclaves... des esclaves sauvages...
UN TERllASSIEU
Des hommes?... oui, meilleurs que toi...
GASPARD
Impuissants à taire le mal pour le mois
ment... voilà tout (Au terrassier.) Mais toi, qu'on ^ te nfomm« à ma place !.... :
Kâ-GHARIAN, à Gaspard l'interrompanfe
Et (l'abord... faut que lu leur promettes d'aller parler au patron.
GASPARD
Qu'est-ce que vous voulez que ça me fiche de faire ça?...
LE CHARRETIER
Pas d'ouvriers congédiés?... Et augmentation de la paye !
LA ROSALIE y aux ouvriers.
Vieilles bêtes... Si vous croyez qu'il en fera i jamais rien... |
ÉLIE, à Gaspard. i
Ail! dis... Situ caches quelque ruse dans | tes paroles.
(Gaspard fait un si^ne de dénégation, alors les ouvriers rassérénés se parlent entre eux joyeusement.)
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LA TEMME, portant un enfant.
Alors, la grève est finie?... ^Fon petit, non... tu sais... c'est pas malheureux!
UN CHARRETIER, à un ouvrier.
Tout (le même... on a ce qu'on demandait.
BOUCRON, triomphant.
On a eu raison d'exiger et de tenir bon.
LA ROSALIE, bas.
Il est rien malin, Ïôte-Noire! (montrant Gaspard. Il Taura ensorcelé.
(Tandis qu'ils se congratulent, de cette façon, Zach.i-
rian que leur calme irrite et qui, peut-être, voit son
ï projet échouer, semble après un silence prendre
une décision. 11 se redresse et Interrompt la rumeur
joyeuse d'un mouvement- furieux.)
ZACHARLVX, péremptoire.
Eh bien... Vous n'allez pas vous laisser faire comme ça?... Quel gage a-t-on qu'il ne ment pas?
LE TERRASSIER, hésitant.
Mais du moment qu'on le tient... ici... et avec nous...
ZACHARIAN, d'une voix tounant-^.
Faut pas qu'on le lâche, camarades. Et poussons-le... au devant nous... à l'e'glise...
GASPARD, étonné.
A l'église?... qu'est-ce qu'on va y faire dans voire église?
LE CHRIST, gravement.
Nous allons..,, tous... y célébrer la fête de l'homme.
ZACHARIAN, ironique et menaçant.
Et si la police nous attaque... tu seras le premier pris... Gaspard!...
LE CHRIST
Allons! en route... compagnons... Et que Gaspard soit en tête en effet... non comme une victime possible, mais pour exprimer le triomphe de la nouvelle et ancienne vérité.
ACTE TROISIEME
GASPARD, conqiii?, ému.
De quelle vérité parles-tu?
l.i: CHRIST, alors au milieu d'un grand silence, semble un instant réfléchir, puis sa bouche s'ouvre et il crie d'un accent prophétique.
Malheur à ceux qui possèdent ! . . . Quiconque se bâtit une maison hâtit sa prison, ou sa tombe, ou sa citadelle de guerre... Si tu aclièles un morceau de terre, tu es un homme enterré... Du moment qu'on exerce un commandement quelconque, on se retire de la vie véritablement pure et l'on devient un étranger, même pour son meilleur ami... C'est pourquoi l'état excellent est le complet dénûment... D'ailleurs, la richesse intérieure est le seul but digne des hommes... N'en souhaitez pas d'autre et riez à Tavenir... soyez enfin à vous-même, votre bien... votre étendard... votre trône... Des honneurs sont dus aux vêtements du pauvre... à la blouse... et à la cotte... aux robes sans éclat... trouées, rapiécées... Et si Dieu visitait cette planète misérable, il s'y glisserait comme un voleur sous la pâle figure d'un mendiant... ou d'un chemineau... Car il faut que la gloire soij
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conférée aux humbles... aux sans le sou... aux loqueteux, aux dédaignés du monde. Et qu'en effet, ils aient leur part de la grande fête de la terre, qu'ils connaissent des heures fleuries... et des moments de victoire!...
LE PEUPLE, applaudissant.
Bravo! Vive Tête-Noire!... Bravo.
(Pendant la fin de son discours, Nelle et Marie sur un geste du Ctirist ont pris aux reposoirs des branches et des roses, et imitées bientôt par les femmes des ouvriers, toutes, elles en distribuent à leurs camarades; c'est une fête du peuple, une procession fleurie qui s'esquisse vaguement, non ^ans majesté. Ils crient : Hourvah! Vive Tête-Noire! Mais à ce moment les gens entendant les exclamations, paraissent aux fenêtres et aux bords de la place. Ils voient le pillage fait et aussitôt c'est un tumulte parmi eux et une irritation violente.)
LES GENS, .aux fenêtres et dans la rue.
Les gredins... Mais regardez-les... Vite, faut prévenir la police.
(Entrent Pompée et des agents au moment où sans répondre, les ouvriers agitant des fleurs s'apprêtent à vider la place).
POMPÉE, de loin.
Eh ! arrêtez I arrêtez. . . , là. . . messieurs.
ACTE TROISIEME
YOIX DA^S LA FOIIJ-:
A la porte les anarchistes
(lASPARD, regardant les badauds, tandis que les ouvriers s'arrèlent.
Ce peuple !... Il honore Jes ligures de hois, mais pour les héros en chair et en os...
LE CHRIST
Il les glorifie, Gaspard... à sa façon... voilà tout.
LA FOLLE
Ah ! mais qu'est-ce que c'est que ces types-
I là?
LA im)!!^^!^^.
Un chef de chantier... vous savez... cette sacrée .grève i
LE TERRASSIER
Mort aux tyrans, nom de Dieu!
Ail!... que l'amour seul vous inspire, et qu'il \ soit votre unique but.
RIRES ET VOIX, dans la^foule. ^4
lia! Ha! L'amour! oui! Très bien! i
GASPARD, prêt à bondir. " i
Misérable tourbe d'idiots!
ÉLIE
S'il leur arrive... jamais... de comprendre : une seule chose !
{Ici Pompée paraît avec une brigade d'agents, ce qui provoque dans la foule des rumeurs diverses d'approbation ou de crainte.)
POMPÉE, rentrant avec les agents.
Messieurs... messieurs. Il suffit! qu'on s'en aille!
ACTE TROISIÈME
ZACKARIAN
Nous!... Eli bien quoi... par exemple .. qu'est-ce qu'on fait?
POMPÉE, bousculant déjà Zacharian.
Du désordre!... Allez-vous-en!
ZACHARIAN, résistant.
Oui... Et nous emporterons les outrages qu'on nous jetle... en guise de souvenirs... peut-être...
voix, dans la foule.
H Des traîneurs de routes... feignants.
LE GAMIN, la main en cornet.
Rentrez donc à l'atelier !
LE REPORTER, montrant des bourgeois et des enfants.
Mais regardez donc par ici. Monsieur I Pompée... au lieu d'erabèter mes amis de cotte façon!
LES OUVRIERS, narguant les agents.
Le Christ à la voirie |
La Vierge à l'écurie ! !
LA. FOULE
Réellement, c'est scandaleux ! El les sergots, , qu'est-ce qu'ils font?
POMPÉE
Dehors! Balayez-moi tout ça. J'en ai assez! j
(Les agents se précipitent contre les carriers, en i empoignent quelques-uns, veulent les entraîner et j reçoivent des coups.) l
\ LES OUVRIERS
« Vive le son! » ?
« Vive le son !» S
LE REPORTER 1
Vous m'arrêtez... moi, la Presse?... Moi!... un rédacteur du Journal du Peuple... \ous en aurez de mes nouvelles...
LA POMME
Ah! J'en aurai de tes nouvelles!... Mais
ACTE TROISIÈME
prends d'abord (;a pour toi... Et tu m'appelles vache!... Salop!
ZACHAMAN
Je vous casserai toutes ces têtes-là, comme (les pots vides!
VOIX, dans la foule.
Empoignez-les donc. Ils nous lancent des pierres.
ÉLIE, se battaot avec im miraculé.
]]on!... Les miraculés, maintenant!... Non, mais dis-donc, c'est-y pour ça que Saint- Aiitcino vous a rendu l'usage des bras?
LE MiRAt:LLÉ
Oui, chameau, tu m'en a nssez dit tout à l'heure!
(^Tous deux continuent de se battre.)
LE CHARRETIER
Ils emmènent Boucron! Boucron?
ZACHARIAN
Quel gouvernement de malheur!... Arrêter des prolétaires!... Est-il temps ou non, d'y . porter la pioche, dans tout ce fatras d'oppression?
BOUCRON
A moi !... A moi!... Nom de Dieu !
ZACHARIAN
Va, va, tiens bon! Te laisse pas faire, mon vieux !
Ils ont brisé un carreau, prenez garde!
POMPÉE, allant et venant.
Une sale affaire! aussi des enragés. Et il faut encore leur parler comme à des princes!
(Il s'en vont en continuant à se battre. — Le Christ et Marie restent seuls, dans un coin.)
SCÈNE n LE CHRIST HT MARIE
\a: CllinST, il répond sans doute à une parole de Marie. la en es sûre?... Zacharian...
MARIE
Je Tai entendu parler à Elle...
LE CHRIST, d'un air sombre.
S'il a quelque idée de ce genre... je n'y puis rien... Un tyran commande... mais moi!... Quand j'imposerais ma volonté pendant une heure... Et puis après?... à quoi bon!.. Vois-lu, Marie!... vois- tu... si je ne parviens p;is à changer leur nature...
MARIE
Est-ce que ça se pourrait?
LE CHUIST, désespéré.
El par quel miracle!... L'homme est fait
avec du sable... avec un limon pesant... il tient à la fange par le bout des pieds... Et s'il s'élève... une fois, peu après, il retombe... Il y a en lui... une lourdeur... un poids... un instinct de guerre... naturel... terrible... et nul n'y peut rien... ni moi... ni personne.
MARIE
Mais du moment qu'on t'aime, on peut ^ devenir meilleur... et Zacharian t'aime, Tête- Noire...
LE CHRIST
OuijCommeunserviteur aveugle... et malgré lui... malfaisant... infidèle... S'il fait sauter l'église... c'est moi qu'il condamnera...
MARIE
Tu n'as qu'à ordonner... tu es un roi pour nous...
LE CHRIST
Un pauvre roi... sans couronne... c'est-àdire sans aucune puissance... sans aucune |
visible force... h
ACTE TROISIÈME
MARIE
Ohl je t'en supplie... lente encore!... Encore une fois...
LE CHRIST, accablé.
Non! Que le destin s'accomplisse!...
MARIE, elle cherche à l'entraîner.
C'es.t toi qui es découragé... toi... toi, mon dieu... toi, si fort !
LE CHRIST, ironique.
Tu le veux?... Eli bien... essayons...
^Des chants révolutionnaires viennent de la coalisse, mêlés à une grande rumeur de la foule qui se bat. Le Christ et Marie se dirigent vers la rue de gauche mais se heurtent presque à La Pomme qui soutient un agent blessé. Ils manquent d'être arrêtés, s'échapp3nt cependant. Des gens maintenant ne cessent de passer dans les rues avoisinantes.)
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SCÈNE III LA POMME, Un Agent
LA POMME, suivant du regard le Christ et Majie.
"Courez, mes gaillards... Mais je vous ai dans l'œil.
l'agent blessé, s'arrêtaiit sur la place et geignant. Tout ça. . . C'est la faute au gouvernement ! . . .
LA P03IME
Dame! Aujourd'hui tout le monde commande, sauf nous! Nous, on n'est plus bon qu'à recevoir les coups !
(Ici, tout à coup un bruit formidable d'explosion. C'est Téglise qui croule. Et des gens poussent de tous côtés des cris aH'reux qui remplissent la scène... Il y a une épaisse Fumée).
SCÈNE IV
LA POMME, Un Agent, Des Voix
LA VOIX d'lN gamin
Oh! oh! oh!
LA VOIX d'une commère
Ah! monDieii!...Mon Dieu, que j'ai mal!...
LA voix d'une OUVHIÈRE
Où es-tu?... Où es-tu?... Dis...
LE BOURGEOIS
On n'y voit plus rien! Ha! ha !
(A peine la fumée a-t-elle un peu disparu. Des gens qui courent comme des fous, à travers la place. Pompée, entouré d'agents, arrive en coup de vent.)
POMPÉE
L'église... L'église a sauté. En voilà une fête réussie! (il appelle.) La Pomme!... La Pomme!... où ôtes-vous, nom de Dieu!
(Les cris continuent, aigus.)
RIDEAU
ACTE QUATRIÈME
Lne falaise dominant la mer. Au fond, un peu à droite, escalier dans les roches. A gauche, sentier descendant vers un petit port dont on aperçoit vaguement les quelques maisons. Crépuscule. Puis la lune. Au début de l'acte, on découvre, au sommet de la falaise, Élie et Zacharian, presque accroupis, près du cadavre d'un pêcheur qu'ils viennent de tuer.
SCÈNE PREMIÈRE
ÉLIE, ZACHARIAN, Un Pêcheur
ÉLlE, montrant le cadavre.
ià, crevé!
(lis le poussent du haut de la falaise dans la mer.) ZACHARIAN, après un silence.
Ah! un peu plus... Il me dépiotait, le cha-
188 LE 1101 SANS COURONINE
meau!... Et toi qui restais immobile derrière ton roc !
ÉLIE
Se battre à deux contre un homme!...
ZACHARIAN, sombre et morne.
Non!... Et eux donc?.,. Ils sont tout un pays... Depuis qu'on nous a mis à prix... y a plus un de ces sales culs-terreux qui ne veuille s'enrichir aux dépens de notre peau... Et on ne se défendrait pas?... (Ba», avec un frisson.) Hein! J'aurai longtemps son soupir dans les oreilles!...
EUE
Et tout de même, oui, s'il avait pu... où serions-nous?
ZACHARIAN
A quoi tient la vie d'un homme!... Il rentrait chez lui, insouciant, paisible... après une bonne pêche, peut-être... et heureux de s'aller coucher... Mais... aussi... pourquoi n'a-t-il pas voulu nous transporter sur sa barque?... Et nous, on aurait dû se laisser périr ici...
ACTE QUATRIÈME
ÉLIE
Ah! bougre non! C'eût été trop slupide!
ZACIIARIAN
P 11 se démenait... et, ensuite, quels geignements!... Et maintenant, va-t'en donc ramer sur l'eau du Styx!... Fallait-il nous sacrifier? Sa vie! Que m'importe sa vie!
ÉLlE, se grisant des paroles.
Une grande vermine de village. Et lui disparu, la terre tourne encore!
ZACHARIAN, pompeux.
Pour sûr, va... Tandis que nous, on porte la vérité! (Tressaillant.) Il fait rudement froid ce soir... sur coite côte...
ELIE
Sur cette cime de roche... moi... la têle me lourne.
ZACHARIAN
Ah! dame, c'est haut... Un rude trou... Et Feau y fait un chahut!
EUE
Le plus puissant Requiem que j'aie jamais entendu.
ZACHARIAN, joyeusement.
Quand même, sitôt qu'on sera à danser sur ces vagues...
ÉLIE
Oui, ça nous semblera tout autre... Un vrai chant de délivrance...
ZACHARIAN
Déjà, déjà je l'entends!... Ah! dussionsnous partir au-devant de la tempête... et la mer même s'enflerait-elle... comme pour nous porter... d'un bond... dans la lune!... Qu'importe, mais quittons cet atroce pays!...
ACTE QUATRIÈME
i ÉLIE, bas.
Il a eu un gros regard d'idiot... quand je l'ai eu empoigné, as-tu vu?
ZACHARIAN, par diversion.
Pourvu que cette bande de traînards ne lambine pas trop longtemps !
EUE
Oh! avec les femmes, nul moyen de rien faire vite... Oui, faut qu'un ange nous ait protégés jusqu'ici... Quand je pense que depuis cinq jours qu'on court comme ça... On ne sort plus qu'avec les taupes... (Bas. Zacharian, penses-tu comme moi?
(11 ramasse les rames.)
ZACHARIAN, se rapprochant d'Élie.
Quoi, Élie?... Que veux-tu dire?
ÉLIE
Crois-tu qu'il soit... utile de... lesmeUre au courant?
ZACIIARIAN
Tu parles des femmes!... Non, pardieii.
C'est trop lâche pour nous comprendre .. Et quant à leur Gaspard... je m'en méfie .. salement .. Ils ont tous l'air de supposer qu'il faut s'en remettre au hasard du soin d'amener des réformes... Comme si les gens étaient... capables d'abattre eux-mêmes leurs maisons et de détruire leurs clôtures... Y a qu'à voir... d'ailleurs... comme ça va tout seul!
ÉLIE
Non... On n'avance rien sans lutte... Et pour vous convertir tous ces récalcitrants...
ZACHARIAIN, d'un air décisif.
On discute trop avec eux... Qu'ils s'en aillent discourir dans les Champs-Elysées... Et en attendant, je vous prends vos teires... Autrement, mille ans pourront bien passer!
ÉLI12, farouclie.
D'ailleurs, quiconque possède ne peut eti'e avec nous.
ACTE QUATRIEME
ZACIIARIAN
Par exemple, un individu comme ce Gaspard...
ÉLIE
Oh! lui... non... parce qu'on change d'hahits... on n'est pas un nouvel homme I
ZACHARIAN
Un ami de cet acabit-là !... J'aimerais mieux un ennemi franc... As-tu remarqué comme Ïôte-Noire nous considère mal maintenanl?
ÉLIE
Ah! ça t'a frappé, n'est-ce pas?
ZACHARUN
Dame! Depuis l'affaire de Téglise... plus un mot... et une façon!... Ils l'auront tourné^ parbleu !... Parce que nous, on est des hommes!... S'il y en avait davantage de notre espèce...
ÉLIE
Tout ça, c'est la faute aux femmes!
ZACHARIAN
Elles font de Tête-Noire un dieu... Et maintenant que ce Gaspard s'est mis de la partie... nous... on n'est plus rien du tout.
ÉLIE, regardant le sentier de gauche.
Dis donc... Zacharian... tu vois!
ZACHARIAN
Là... dans le sentier?... En effet....
ÉLIE
Il me semble...
Mais oui, bon Dieu!... Est-ce qu'on les a découverts?...
(Ils se cachent derrière les roches, tandis que débouchent des paysans portant des lanternes, et entourant le Christ et les autres.)
UN MARIN
Des bohémiens d'on ne sait où... entrer au pays... d'aplomb... comme des rois... et sans qu'il vienne personne pour les faire rebrousser!
UNE ViLLAr.EOISE, menaçant Nelle el Marie.
Et ces gypsies avec leurs manigances!... Pour sûr qu'elles ensorcèlent les hommes dans les fossés... Et ensuite, ils y gagnent toujours quelque misère...
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UNE FEMME DE PÊCHEUR
Eli bien... quand le pain est si rare... irait- i on se l'ôter du ventre à leur profit?... ;
LE VIEUX PÊCHEUK j
Parbleu ! Inutile de tant s'émouvoir, puisque les voilà parquées.
LE BOURGEOIS DE VILLAGE, plus haut, |
vers le Christ.
Sous peine de prison... quenul ne descende j et ne s'aventure au delà... Cet emplacement ^ doit leur suffire jusqu'au malin... El si l'on j eu trouve jamais un dans quelque enclos ou étabîe...
ACTE QUATRIÈME
LE PAYSAN
Ces gens-là!... Capables de tout...
LE BOURGEOIS DE VILLAGE, regardant curieuse menl.
Y disent qu'ils donnent des spectacles... et y n'ont môme pas des singes avec eux... ou de ces gros oursons qui dansent.
LE CHRIST, avec une feinte simplicité.
Je vais vous dire : nous jouons la comédie.
LE PAYSAN
Et si seulement tu nous montrais tes aiïûtiaux, vieux jocrisse!
LE CHRIST
Nos camarades ne sont pas tous ici. . . Il y en a qui sont restés en route... et les bagages... avec eux.
LE PAYSAN, pensif.
Ah oui!... Et alors, nous ferez-vous une pièce?
LE CHRIST, très naturel.
D^s que le restant de la troupe nous aura rejoints.
LE PAYSAN, curieux.
Et... quel divertissement... allez-vous nous offrir?
LE CHRIST
« La Passion », Monsieur, la vraie.
LE PAYSAN
Non! Vous dites? « La Passion de Notre Seigneur le Christ » !
(Il se tord. Les gens du village eux aussi s'esclaffent de rire. Gaspard fait mine de se jeter sur le paysan. Le Christ le retient.)
LE CHRIST, aux paysans.
Allez-vous-en... et n'ayez aucune crainte... Nous sommes de paisibles rêveurs de comédiens, que l'habitude de jouer leur rôle dans le grand drame éternel rend peu habiles aux disputes... Nous n'ensanglanterons pas ia
ACTE QUATail<:ME
lande par un combat ridicule... Et seulement, s'il vous plaît de revenir par la suite, vous nous reverrez... changés en héros... et mugissant nos tirades... Et peut-être alors, saurez-vous nous apprécier?
LE PAYSAN, tandis qu'on l'emmène.
Tout de môme, on ne joue pas les Christs avec cette mine !
LE CHRIST, ironique et pédant, exprès.
Et l'Apollon du cabaret du Soleil d'Or n'en figure pas moins un dieu!
lE PAVSAN
Et ça signifie?
LE CHRIST
Que chacun fait ce qu'il peut 1
LE PAYSAN, ricanant.
En conséquence de quoi, si l'on vous colle
un masque... il ne vous est pas défendu de ressembler... à un prince.
LE CHRIST, preuant une enfant par la main.
Oui, comme cette petite fleur qui a de si belles joues...
LE PAYSAN
Peut paraître un ange, n'est-ce pas?
Pourvu qu'elle n'ouvre pas la bouche pour |
me cracher au visage ! '
UNE voix I
Pourquoi! Voulez-vous?... ',
LE CHRIST '
Mon Dieu!... Est ce qu'on sait?... C'est j
comme vous, là-bas, la jolie enfant... Vous 1
n'en avez pas l'air... pourtant vous êtes |
enceinte. l
ACTE QUATRIEME
NELLE
Sans... son artifice... nous étions perdus.
MARIE
Et cette brute, qui à un moment, a même larlé du Christ Noir!... S'ils n'étaient pas ms bouchés...
LE CHRIS r, plein d'une amère maasuétude.
Ils ne sortent qu'à peine du limon de la irre.
GASPARD, sourdement.
Eh ! ... Qu'ils y retournent donc, bon Dieu !... ît quant à moi, j'en ai assez de baisser sans jsse pavillon devant des esclaves pareils...
LE CHRIST, avec horreur.
Et moi... de honteusement les fuir...
►mme un brigand.
ZACHARIAN, riant.
Eh bien, si l'on vous offre un moyen de
filer... nous direz-vous encore... à Élie el à 3 moi... que nous ne servons à rien?
NELLE, impatiente.
Hein!... Que nous as-tu découvert de si piécieux?
ZACUAIUAN
Oh ! pas grand'chose : une chaloupe!
GASPARD, eff;iré.
Non?... Et avec ses agrès?.
ELIE
Il n'y a qu'à s'y emharquer, et nous ranieions. ^
MARIE
Mais comment avez-vous pu?...
ZACHARIAN, gêné. ,
Ça... peu importe!... Un hasard: une vraie i veine!... Profitons-en, voilà tout! ,
ACTE QUATRIÈxME
MARIE, joyeusement.
Enfin! Nous allons sortir de coite affreuse oxislence!...
ZACHARIAN, de même.
Cesser de courir... poussé aux épaules... par la peur... qui nous harcèle...
LE CHRIST, sombre et dur.
En es-tu sûr, Zacharian ?
NELLE, sans comprendre la parole du Christ.
Dieu! Quel bonheur! Quel bonheur! Et toi, Tôle-Noire, lu ne dis rien?... Songes y donc : partir!... partir!
LE CimiST, laissant éclater sa tristesse.
Oui, Nelle!... Ah! si c'était seulement hors de la présence des hommes!
NELLE, désolée et inquiète.
Comme tu es étrange, ce soir!
(Juoi ! . . . Est-ce donc ainsi que lu reçois tout ce qu'on entreprend pour vous?...
LE CHRIST, durement.
Pas autrement!... Je suis las, ZachariaR...
GASPAHD
On dirait qu'il y a en toi comme une brisure, tout à coup.
LE CHRIST, il s'asseoit sur une roche, et, peu à peu, ses compagnons se rapprochent et font un cercle autour de lui.
Ah! j'aurais bien voulu ne rien trahir, Gaspard... et accueillir votre allégresse comme j une tendre sœur longtemps attendue... mais ] voyez, il suffit d'un seul songe qui se fêle, et J ensuite, toute l'âme ne rend plus que des | sons faux... Je ne sais plus bien mentir. ^
ZACHARIAN, dépité. |
Non, pas assez bien, pour sûr!... |
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LE CHRIST, il relève la tète et examine Zacharian avec une fierté froide.
Que dis-tu?
ZACHARIAN
Que si iu n'as pas quelque idée contre l'un de nous, j'en serais bien surpris, Tôle-Noire!
LE CHRIST, d'un air d'émotion singulièrement grandissante.
Et quelle idée, le sais-tu?
Ma foi, non!
GASPARD
Que nous caches-lu?
LE CHRIST, sévère et narquois.
Un secret, vois-tu, un mortel secret. Et le renard du jeune Spartiate le rongeait moins cruellement... Mais... jusqu'à la fin... et peu-
dant des jours... je l'aurais porté sous ma
rude tunique, enseveli, sans une parole... \
Et s^il l'eût fallu... mon supplice se serait I
prolongé... longtemps. \
GASPARD I
Mais qu'attendais-lu donc, pour rompre le silence?
LE CHRIST
J'attendais le moment oi^i vous seriez au port. ;
MARIE, avec amour. !
Et presque sauvés, n'est-ce pas? • \
LE CHIUST, tranquillement. !
Oui, voilà mon sentiment. j
ÉLIE, vexé. t
De sorte que la joie du départ nous soit gâtée et qu'on ne pense plus qu'à geindre !
ZACHARIAN, furieux. |
Et puis, que ce soit encore nous qui payions
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les pots cassés! Ah!... mais... avoue-le donc franchement... tu nous en veux?
LE CHRIST, il se lève d'un mouvement impétueux. 1
Si ce n'est à moi, Zacharian.
ZACHARIAN, d'un air de doute, en riant presque. i
Oh! à toi! ]
LE CHRIST, sévère. 1
Oui, Zacharian. ' • 1
ZACHARIAN, songeur. ]
11 y a un vice désormais, dans nos rapports. ]
LE CHRIST, avec véhémence.
Et un étranger au milieu de nous!
ZACHARIAN, il s'écarte d'un pas, puis revient avec effroi. Un étranger?... Comment ça?...
LE CHRIST, il semble, à présent, indifférent à ce quil dit. |
Oui, un liomme qui n'est plus d'accord \
avec les autres... qui ne saurait que les j
troubler... et les entraîner, malgré eux, dans '
les plus dures catastrophes... >
ZACHARTAN '
Et la conséquence?
LÉ CHRIST, sans le regarder.
Qu'il s'en aille... tout seul! ;
GASPARD, pitoyable. j
Mais y penses-tu? Autant l'envoyer à la |
mort... i
LE CHRIST, décisif et prophétique. {
A la misère et à la peine sans fin... et aux j
longues marches par le vent et à la pluie... à j
travers les dangereuses nuits... et aux haltes i
dans les cavernes des noires forêts, et les \ marécages sèches... Et même à pire, à la honte. Et plus encore, selon ta parole : au
tombeau! Eh bien?... Et après?... Est-ce i
trop?... Et tant d'angoisses nous sont-elles l
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inconnues : ne les avons-nous pas supportées presque toutes?... Ah! de plus aiguës
'que la mortelle-même!... Nous sommes traqués, poursuivis... Sans gîte, ni pain... et odieux à tout le monde... Quand je songe à vous tous, à vos violentes douleurs et à une telle injustice!... Mais qui en est respon-
rsable?... Oh! si c'était lui, Seigneur!... Qu'il reste ici; loin de tout!... Dût-on l'apercevoir (les limites de la mer, perdu sur celte lande rocheuse... et hurlant contre la lune...
(Tout en proférant ces paroles, il a gravi la roche, et c'est debout, les bras levés vers la mer, qu'il apparaît à ses compagnons, demeurés au bas de la falaise.)
ZACHARIAN, épouvanté, se frappant la poitrine. Alors, c'est moi qui?...
LE CHRiJvT, avec effort.
Personne... personne, Zacharian^ ne t'accuse.
ZACHARIAN, il bondit de l'un à l'autre, comme un homme qui demande la vie.
Et vous trouvez ça équitable, dites-moi
Nalurellement, oui, du moment qu'ils en pro- (itent!... D'ailleurs, toujours contre nous!
GASPARD
Tu t'imagines bien des choses, Zacharian...
ZACHARIAN , d'un accent hargneux et menaçant ; il s'avance près de Gaspard, et lui piarle presque nez à nez.
Quand on a détesté un homme... et qu'on l'a tenu sous sa loi... et qu'un jour c'est lui le maître et qu'il vous caresse le visage d'une rude épine, on ne peut pas l'oublier... Est-ce vrai, ça, Gaspard?... Et ose donc dire le contraire?
GASPARD
Oui, j'aurais pu t'en vouloir. Surtout que... presque malgré moi... j'ai dû partir... avec vous... (R désigne Nelle.) Mais je ne regrette rien... Non, rien... sache-le, Zacharian... Puisque j'ai appris, en fuyant, où est la vie!...
(Il regarde le Christ qui pose la main sur son épaule, d'un air de tendresse. Tous se taisent pendant un instant.)
ACTE QUATRIÈME
ZACHARÎAN, calmé.
Enfin, de quoi s'agit-il ?
LE CHRIST, il se rapproche de Zacharian.
Dis! Zacharian... pourquoi as-tu... sans m'en parler à l'avance...?
ZACHAHIAN, goguenard.
Quoi?... Fait sauter celte bâtisse!
LE CHRIST, pleia d'une grande tristesse.
Et avec elle, de pauvres gens... construits de chair... non de pierre... et dans lequels, peut-être, une part de Dieu est morte.
ZACHARIAN, se redressant
^mir à ( lu, maintenant.
as-tu gémir à cause d'eux? Voilà du nou-
LE CHRIST
fe souffre en ce qui souffre... et quiconque
blesse son frère me fait une plaie, Zacharian. . . et si tu l'apprends seulement aujourd'hui, j c'est qu'alors... jamais... une de mes paroles | n'a traversé l'espace qui me sépare de toi. 1
ZACHARIAN
Mais des exploiteurs du peuple!
LE CHRIST
Il faut tuer l'idée qui les mène et non pas
eux !
ZACHABIAN
Eux, si jamais ils t'empoignaient. Tête j Noire!...
LE CHRIST
Zacharian, l'esprit seul peut agir sur Tes- \ prit. I
ZACHARIAN '*
Ah! oui... assembler les cochers el les ser- j vantes et leur faire des phrases sur l'amour 1 universel!... Et si tu penses que c'est ainsi j qu'avancent les choses !
ACTE QUATRIÈME
GASPARD
Non, tu l'entends, comme il t'a bien com-
pris !
ZACIIARIAN, violemment.
Compris ou non, peu importe!... Et ce n'est pas (l'un type comme toi, que je suis prêt à accepter des enseignements... Assez de ïêtc- Noirc, pour ça... Je ne suis pas un domestique à qui tout le monde donne des ordres... D'ailleurs ce que j'ai fait, je l'ai fait pour le bien.
LE CHRIST
Oui, pour le bien, Zacharian.
ZACHARIAN, avançant vers le Christ.
Et mon intention n'était pas d'aller contre tes sentiments, sois-en certain.
LE CHRIST, triste et ironique.
Mais de les servir, n'est-ce pas?
ZACHARIAA, avaaçant toujours.
Et au bout du compte... mon projet... qui donc me l'a inspiré?
LE CHRIST
llein? personne que moi, sans doule?
ZACHARIAN, presque sous le nez du Christ.
Mais oui... loi... uniquement, toi.
MARIE, à Zicharian.
Ne nous a-t-il pas... cent fois... exhortés...
ZACHARIAN, mauvais et stupide.
A quoi... sinon à démolir les mauvaises lois et à mépriser les riclies?...
LE CHRIST, terrible.
Ah! l'amour... lui-même... entrerait en lui qu'il s'y armerait de poings et de cris menaçants!...
GASPARD, avec exaltation.
Mais la vérité... pourtant!... Elle existe... ]
ACTE QUATRIÈME
LE CHRIST, semblant songer, en 'proie à un profond désespoir.
La véi'ito, Gaspard!... La vérité, vois-lu, c'est une très belle déesse, mais suffit-il de la servir pour bien agir, et Circé ne changeait-elle pas tous ses amants en pourceaux?... Grand Dieu, y songez- vous!... Un ignoble enchantement !... La vérité, mais qu'a-t-elle fait de ses fervents?... Ou plutôt qu'ont-ils fait d'elle? Chacun d'eux la transforme, la rend triviale et basse... Ils se servent d'elle pour assouvir leurs appétits... l)our déguiser leurs désirs... Le lucre et la luxure, l'ivrognerie délirante, et la rapacilé équivoque des échoppes... tout se glorifie de sa protection et cache sa vilenie sous son divin masque... Bacchus se balance sur le seuil des cabarets, et Jupiter caresse Léda contre les murs sales des bouges... La jolie tin pour des héros d'appeler les passants, d'abriter le vol et de luire sur des enseignes!... Seigneur! Qu'ont-ils fait de vous ?... Un pati'on de boutique, une affiche, un mannequin... Et pis encore, un bourreau!... La vérité... la vérité... mais cii est-elle, Zacharian?
ZACHARIAN, ironique.
Ah! tu Tas su... autrefois...
LE CHRIST, découragé.
Autrefois, oui... mais... maintenant!...
(11 s'éloigne vers le bord de la falaise et tombe plutôt qu'il ne s'assied, sur une roche.)
GASPARD, à part, bas à Zacharian.
Zacharian, n'as-tu pas honte?
ZACHARIAN, avec dédain.
Est-ce un tyran ?. . . Lui dois-je obéissance?. . . Et s'il avait la prétention de nous commander comme des chiens... que ne l'a-t-il dit plus tôt?
ÉLIE, de même.
Et puis, non... le voilà qui défend les bourgeois...
Comment avez-vous jamais cru que mes oreilles se délecteraient de tant de lamenta-
ACTE QUATRIÈMt
tions!... Une atroce musique plus perçante que mille couteaux !... Ah! qu'êtes- vous! Des bouchers d'hommes!... Mon nom est devenu un objet d'horreur!... Et grâce à qui!... Grâce à vous!... Oh! Zacharian, lu es d'une astuce monstrueuse ! Il a mis mon vôlement pour accomplir son crime... Et puis, c'est moi qu'il accuse !
ZACHARIAN
Des mots tout ça! A quoi rime cette folie?
A ma douleur... à ma honte... oui, à rien d'autre, en efTet...
MARIE, s'élance vers le Christ et se met à ses genoux.
Dieu!... calme-toi... calme-toi... calmez
vous...
LE CHRIST
Chère Marie... sous ton regard... le flot môme s'apaiserait!... Mais eux, qu'ils n'aient pas un geste...
ÉLIE, au Christ.
Toi, tu es la cause de tout.
ZACIIARIAN, il va vers le Christ.
C'est vrai... car enfin... songes-y... Dans quelle suite de vicissitudes nous as-tu conduits... Tête-Noire... avoue-lo?
LE CHRIST, avec désespoir.
Ah ! malheureux ! malheureux ! ,
ÉLIE, songeur et mélancolique.
Moi... quand je me rappelle ma vie... ma tranquillité enfuie... et que je me dis : sans j lui... je serais resté au bourg... à remuer la terre pour les morts à pleines pelletées... pas riche, mais heureux... et sûr de mon j heure ..
LE CHRIST, amèrement.
Oui, Elie, dans ta cabane. |
ZACHARIAN
On avait un toit, tuut de môme!... Et main- ? tenant... des vagabonds... opposés à tout... | maudits... que les voleurs même ne recueil- j
ACTE QUATRIEME
leraient pas, dormant dans la vase... sur la paille pourrie... Et à qui la faute, toul ça?... Si j'étais mauvais ouvrier... Gaspard est là... qu'il le dise !
LE CHRIST, il tend les bras vers Zacharian.
Mon pauvre et brave Zacharian !
ZACHARIAN, il se recule.
Et comment as-tu pris sur nous une si étrange influence!... Il a suffi que tu paraisses dans les carrières... J'ai jeté ma pioche et je suis parti... Tu arrivais cependant Dieu sait d' où . . .
LE CHRIST
Oui, en efl'et, Dieu sait d'où...
(II détourne la tête et reste accablé.)
Tu n'aurais jamais dû venir parmi nous... sache-le... x\h ! pour notre bien à tous...
GASPARD
Assez, Zacharian... (Juel courage as-tu!...
Gomment!... tu te redresses contre lui... parce qu'il se lait !
ÉLIE
Bon. Rien à faire. Et après tout, il a bien raison, le carrier...
GASPARD
L'apostropher comme un valet!... Lui encore plus grand sans couronne et dans un tel abattement...
MARIE, se jetant vers Zacharian.
Mais ce sont des lâches... de sales gens... des misérables...
NELLE, avec violence.
Vils... cruels... capables de tout !
GASPARD, menaçant.
Lui que tu appelais ton maître!... Au moins, va-t'en donc si tu ne Faimes plus !
ZACHARIAN, gouailleur.
Ah!... pour sûr... vous mériteriez qu'on plie bagage... en etîet...
ACTE QUATRIÈME
MARIE, aux pieds du Christ.
Vous... mon bon Seigneur!... Mon si doux Seigneur!...
LE CHRIST, farouchement.
' Non, Marie... un dur Seigneur... féroce et plus funeste encore que la famine ou la guerre! Un prince ténébreux... infâme... qui fait venir la mort partout après lui... Ils auraient le droit de me prendre et de me tuer... Est-ce que vraiuient... est-ce que... vous voulez me. pardonner?...
NELLK
Je vous en supplie, au moins...
LE CHRIST, comme s'il demandait grâce.
Toute voire vie... par ma faute... est perdue.
MARIE, avec exaltation.
Non... retrouvée... au contraire!
LE CHRIST, haletant d'horreur.
E(... pire que la mort... remplie de douleurs. I
GASPAHD
Mais, je vous assure, si ce sont leurs S bas-es paroles... i
LE CHRIST, se traînant par terre. j
Je me traînerai à leurs pieds!... Qu'ils me jettent de la boue à travers le visage !
GASPARD, menaçant Zacharian et Elle.
Ah! plutôt qu'ils se hâtent de décamper d'ici!
LE CHRIST, riant d'un air de délire.
Je ne veux plus manger... d'un mois... pour voir s'il est possible de convertir mon ventre... à la doctrine du carême?...
GASPARD, à Elie et à Zacharian.
Allez-vous filer?...
ACTE QUATRIÈME
ZACHARIAN, bonace.
Mais VOUS?
GASPARD, écumant de rage.
Plutôt... lamoi't... sur ces cailloux... que do vous devoir rexisleuce!...
ZACHARIAN, moqueur.
Te voilà redevenu patron que lu disposes de tout le monde?
GASPARD, prêt à frapper.
Ah! Zacharian... sauve ta peau... dépèche-toi... Mais dépêche-toi, sacré dié!
Eh bienl... crevez donc... tas de fousl...
(Zacharian et Elle se sauvent par rescalier de la falaise. Gaspard les a suivis, le poing en avant. Le Christ semble écroulé dans les roches; Marie et Nelle prés de lui sanglotent. La nuit est tombée. Il s'est fait un grand s lencp.i
NELLE, MARIE, LE CHRIST, GASPARD
LE CHRIST, il semble enfin sortir de l'agonie et voit Nelle qui tremble, effrayée, désolée.
Oh! Nelle!... Dieu, comme elle frissonne! Veux-tu qu'on les appelle?... 11 en est encore temps?
GASPARD, il regarde vers la plage.
Non... ils ont coupé l'amarre.
LE CHRIST .%t
Mes pauvres petits., vous vous êtes perdus! l
MARIE, tendrement.
Mais pas du lout, Seigneur, puisque c'est avec vous...
GASPARD, toujours aux aguets.
Les voilà qui s'en vont en ramant vers le large. |
ACTE QUATRIÈME
LE CHRIST, épouvanté.
Et ils vous ont laissés là... Ils auraient dû de force vous pousser dans leur barque... Et pourlant, voyez ces blancheurs qui volent.
GASPARD
Ce sont des écumes que la lune fait élinceler.
MARTE, elle regarde aussi.
On dirait presque des anges.
LE CHRIST, mystérieux.
Et si c'en était, Marie?
NELLE
Et alors... pourquoi est-ce pour nous... toutes les soull'rances?
LE CHRIST
Ah! mon Dieu, ma douce petite Nelle, estce que je sais, moi^ vraiment?... Mais écoutez,
il faut maintenant que, nous aussi, nous parvenions à nous sauver de celte côte... N'estce pas ton avis, Marie?... Tu me regardes là avec les yeux doux.
3IARIE, énergique.
Je ne veux pas vous quitter.
LE CHRIST
Ma pauvre fille, où irais-tu toute seule?... Reste avec moi, s'il te plaît... Mais toi, Gaspaid, va-t'en vile.
GASPAHD
Nous séparer? Mais pourquoi?
LE CHRIST, d'un ton d'agitation extrême.
11 le faut, je t'assure... d'nn moment à un autre...
GASPARD
Puisque jusqu'ici...
ACTE QUATRIEME
LE CHRIST
Ah! Gaspard, je t'en conjure... le temps presse, si furieusement!... 11 peut arrivei- de telles catastrophes!... Si nous partons ensemble, on nous reconnaîtra vite... Quand ils s'apercevront qu'on leur a pris une barque... Si vous avez encore pour moi le moindre amour...
NELLE
Mais loin de vous, j'ai si peur!
LE CHRIST
Tu seras bientôt rassurée, tu verras.
Tu as un accent d'une tristesse, Tête-iNoire! On dirait que tu es sur le point de mourir?
LE CHRIST, en riant.
Quelle atroce ide'e!... Ah! Gaspard!... Gaspard :
NELLE
Nous nous rejoindrons... bientôt?
LE CHRIST, il prend un air de fausse félicité.
Mais oui, à l'heure la plus proche. . . Ensuite, quand nous aurons conquis la liberté, nous irons de nouveau prêcher la bonne parole... Et peut-être... un jour... verrons-nous l'avènement de la vraie vie...
GASEARD, enivré de bonheur.
Oui... et rien ne subsistera plus... de ces vieilles maisons des morts...
LE CHRIST, continuant son conte.
Rien qu'un souvenir... Et puis ce sera une éternelle allégresse... Mais pour ça il s'agit d'atteindre une autre terre... 0 Nelle, ma tendre petite sœur, comme tu vas souffrir encore!... Ah! s'il était en mon pouvoir de récolter pour vous toutes les perles de la mer!... Mais je ne possède rien que de pauvres paroles.
ACTE ULAIKIEME
NELLE, avec extase.
Plus précieusos que loul, Tôte-Noire?
LE CHRISI", en souriant.
...La clé du paradis, c'est Tamour qui la donne...
NEIXE, cherchant à comprendre.
La clé du paradis...
LE CHRIST, légèrement.
Oui, c'est un vers d'une chanson!... Mais regardez donc là-bas, mes amis.
Il désigne le village où passent des lumières.) (lASPARD, inquiet.
Des lumières qu'on agite... le village qui s'éveille...
LE CHRIST, vivement.
Je vous l'avais bien dit!... Jls nous ont découverts... Gaspard, il faut emmener Nelle.
GASPARD
Et OÙ nous retrouverons-nous?
LE CHRIST, en souriant.
Où?... A l'île de la constance...
GASPARD, confiant.
Loin?... De quel côté?...
LE CHRIST, avec trouble.
Droit, là... Vous, suivez la falaise et vous > demanderez en rouie... Nous, nous irons par $t la grève... Allez vite...
(Nelle et Gaspard s'en vont par la falaise en courant. Le Christ les suit du regard, une seconde; sa physionomie exprime une profonde douleur. Marie se rapproche de lui avec inquiétude.)
SCÈNE V LE CHRIST, MARIE
MARIE
A l'île de la constance?
LE CHRIST, lui prenant les main?.
0 ma pauvre Marie!... Ils viennent de la quitter.
MARIE, étonnée.
Et tu leur as dit ?...
LE CHRIST
Elle n'existe pas... nulle part, si ce n'est où tu es... Du moment que tes pieds se posent sur de la terre...
MARIE, comprenant enfin.
Dieu!... que tu es bon pour moi !
LE CHRIST
Non, non, Marie... pas assez... pas assez!
MARIE, elle le regarde avec ravissement.
Que ne te dois-je pas, Tête-Noire?... Toute ma vie!...
LE CHRIST, il l'entraîne vers une roche, et puis s'asseoit, elle à ses genoux, \i visage vers lui.
Nous voilà tous deux seuls comme autrefois, Marie.
MARIE
Oui... seuls tous les deux... maintenant, de nouveau.
LE CHRIST
Tout mon grand voyage... dans ce froid \ désert... n'aura pas été inutile, Marie.., puisque je t'ai rencontrée!...
MARIE
0 mon doux roi ! Rappelez-vous. . . C'était par une nuit d'orage...
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Je me hâtais dans la campagne... il faisait atrocement noir...
MARIK
Tont de suite, je t'ai aperçu!
l.K CHRIST
En ce temps-là... j'étais... encore... plein d'espérance.
MARIE
Tu t'avançais... sur terre... comme audevant du triom[)he...
LE CHRIST, revoyant sa vie.
N'est-ce pas... n'est-ce pas... Je respirais un grand bonheur î
MARIE
Le plus lumineux bonheur!...
LE CHRIST, reprenant le récit.
Et tu m'as dit : « Vous voilà! »... Comme! si tu étais là, en effet, à m' attendre... Etl ensuite tu t'es faite ma suivante vagabonde... ] Et pourtant, toi aussi, Marie, tu ignorais de) quel pays je pouvais bien venir ainsi... ^
MARIE j
Oh! c'était sûrement d'un séjour si beau,l d'un lieu où j'ai toujours pensé que lu régnais.
LE CHRIST, énigmatique. i
Tu vas y pénétrer d'ici peu, ma chère âme. |
MARIE, exaltée. I
Et avec vous?... Avec vous !... j
LE CHRIST, prophétique. :
Oui, mais à travers un songe de douleurs. |
MARIE I
Même dans la mort, s'il vous plaît! I
(On entend des cris, une rumeur où percent des san- : glots.) ;
ACTE QUATRIÈME
LE CHRIST
0 Marie, ô Marie, les voici qui arrivent...
MARIE, frissonnïnle.
Tu les entends... comme ils crienll
LE CHRIST, plein d'angoisse.
Ils vont flétrir les joues... tes regards s'éteindront... et toute cette chère forme qui émeut mon cœur...
MARIE, elle enlace le Christ.
Et vous?... Vous qui êtes...
Tais-toi.
[ARIE, elle se redresse, quitte le Christ et va regarder vers la plage.
Ah! regarde... Mais pourquoi errent-ils sur le rivage?
LE CHRIST, l'attire vers lui pour l'empêcher de voir.
Tu n'as pas peur... toi... au moins?
MARIE, dans un élan d'amour sauvage.
Comment pourrais-je avoir peur?
LE CHRIST
Et quand même toute la terre craquerait, ■ nous resterions... fixés... là. j
MARIE j
Oui, oui, n'est-ce pas... et ensemble!... 0 i mon Dieu... ^
LE CHRIST, embrassant Marie. ;
0 ma reine! 0 ma rose! Mon soleil dans cette nuit...
-^ (Surgissent les gens du village; ils portent le corps ':
du pêcheur qu'ils viennent sans doute de trouver
sur la grève. Des femmes pleurent. Us aperçoivent
le Christ et Marie, enlacés, ils s'arrêtent stupéfaits.
SCÈNE VI
LE CHRIST, MARIE, Paysans, Femmes, etc.
VOIX DE GENS, de femmes, de pôcheurs et de villageois.
Tiens! les voilà... Les voilà... ces forbans!...
LE PAYSAN
Les sales canailles!... Sont-ils donc morts qu'ils ne bougent pas!
LE CHRIST, souriant.
Ah! vous venez déjà...
DES GENS, se jetant déjà contre lui.
Salauds !
LE CHRIST
Je ne baisserai pas la tête devant vous.
LE PAYSAN
On va te crever, toi et ta putasse!
(Tous se jettent sur lui, et sur Marie.) LE CHRIST, cherchant à la protéger.
Oh!... ne Ja touchez pas! .. C'est moi seul, tout seul...
Et tes compagnons?... qu'est-ce qu'ils sont devenus?...
LE CHRIST, avec une énergie ardente.
Cet homme... je l'ai tué... Et l'église... ,: l'église... i
MARIE, haletante. 1
( No Fécoutez pas... ne l'écoutez pas... ;
LE CHRIST, d'une voix de tonnerre.
C'est moi qui ai tout fait... Je suis le
ACTE QUATRIÈME
Christ... le Christ noir... (Rumeur.) Et si vous m'arrôlez vous aurez dix mille francs...
LA FOULE, se ruant avec une plus grande violence. h
A mort! à mort! Le Christ noir! |
LE VIEUX, intervenant. '<
Mais dites donc... Sacré nom de Dieu, faut
pas les tuer... On pourra toucher la prime. î
LA FEMME, le bras tendu. ■
Il n'en portera pas moins sa tôte sur l'écha- ]
t'aud. j
LE PAYSAN J3
A mort I A mort l'assassin !
LE CHRIST, à Marie, comme s'il lui demandait le secret ■;
sur leur sacrifice, j
Ah! Marie, que ce soit la dernière rédemp- \
tion ! \
LE PAYSAN i
Quelle gueule de bandit... 'i
NELLE, GASPARD
Chacun d'eux est attaché à un arbre et séparément. Aa début de Tacte et à peine le rideau se lève-t-il qu'on entend une rumeur qui décroît peu à peu dans le bois. Gaspard et Nelle gémissent, tentent de défaire leurs liens. On leur voit des vêtements en lambeaux comme après une lutte. Nelle, les cheveux ruisselants sur les épaules, a le visage ensanglanté, les yeux rouges, crevés : elle ne cesse de pousser sourdement de petites plaintes.
NELLE, gémissant.
Ha!... Ha!... Ha!... Gaspard! Je ne peux plus te voir!...
GASP
Ma douce, ma pauvre et chère Nelle!
NELLE
Est-ce qu'ils sont partis?
GASPARD
Oui. Tu les entends... là, dans les broussailles... leurs cris...
NELLE
Us t'ont lié? n'est-ce pas, aussi?
Oui... oui, durement... comme une bete... \ Et tout près de loi... tout près de toi... Mais • impossible... impossible de bouger. j
NELLE j
Comme tu dois souffrir, Gaspard !
GASPARD I
Et il y en avait parmi eux qui t'ont connue |
toute petite!... et ils ont eu le courage... Ils \
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ont pu... 0 tes beaux yeux... tes grands yeux!...
NELLE, avec force.
Ah! et ce matin... les autres!... Cette exécution sur la place... c'était encore plus... .^ encore plus terrible.
GASPARD
Oui, effrayant... Mais toi... là...
NELLE
Oh! moi... peu m'importe, maintenant...
C'est fini.
Moi aussi, j'en ai assez...
Non!... non, tu es fort. Gaspard, tu dois vivre.
GASPARD
Etpourqui?... L'homme? Vil!... Ignoble!...
Un gras système de boyaux... Ah! pour ma pari, j'ai trop flairé la pourriture qu'il recèle... Infection!... une machine à s'empiffrer bassement!... Que la planète se convertisse en nourriture et voilà pour son corps de la graisse et des os, mais rien de plus... pas autre chose... Et ce serait pour ça... pour ça!...
NELLE, d'un ton de reproche.
Et Tête-Noire, n'a-t-il pas... pour ça... donné sa vie?
GASPARD, il secoue la tête avec amertume.
Tête-Noire? Ah! oui... Et pourtant!...
(11 semble revivre tout à coup l'effroyable scène de la mort sur l'échafaud et sa voix rude se hérisse, devient rauque.) Comme pour nous faire la preuve du vide de ses espoirs, celte foule... lu l'as vue... se dressant... sur son passage.
NELLE, évoquant à son tour l'exécution du matin.
Vociférant!... Une éruption d'injures cra- | chées... Et s'ils avaient pu parvenir jusqu'à Marie et à lui...
ACTE CINQUIEME
Ah!... jamais... je n'oublierai... Ces deux pauvres êtres, si beaux, si tranquilles... Et contre eux, tout ce hérissement de bras tendus... comme des lances... ces convulsions... ces bonds électriques de la haine...
NELLE, avec une ardeur farouche.
Et lorsque leurs visages sacrés...
GASPAHD
Ces têtes plus précieuses que des diadèmes d'or... lorsqu'elles ont roulé... cassées...
NELLE
Dis! te rappelles-tu? Ces acclamations...
GASPARD
Jl y en avait qui dansaient... Et d'autres qui portaient un enfant, lui montraient... au loin... sur la place... l'échafaud rouge... Et la plupart... comme à une fête... jetaient leurs
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chapeaux en l'air... Dieu! n'était-ce pas l'heure de pousser des gémissement?!... de sangloter... de dire : mea culpal... de chanter le chant des morts... et d'invoquer les ténèbres?
NELLE
Ils ont tout perdu... Et ils en ont ri.
Non! ne faudrait-il qu'une parole... pour sauver de la catastrophe ce peuple entier...
Quoi! tu ne la prononcerais pas?
GASPARD, comme enr.igé de son impuissance.
Non!... Puissent-ils claquer devant moi... comme une vermine... qu'on écrase!... Toute leur multitude ne vaut pas ton souffle... Ah ! Et si lâches ! Féroces ! Bêtes !
INELLE
Ils ne savent pas...
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GASPARD, amèrement.
Oui, toujours!
(Une pause.)
NELLE
A quoi penses-tu?
GASPARD, avec une impitoyable rancœur.
A Tôte-Noire : Il n'aura sauvé que les seuls coupables.
NELLE
Que les seuls coupables, Gaspard.
GASPARD
Moi! la mort, je lui crache au nez... Si j'en avais la force, je courrais au-devant d'elle. Ici ou là, désormais, que m'importe!... Mais toi! toi... ma Nelle... pourquoi?...
N ELLE
Peut-être, parce qu'ils nous a aimés plus que les autres, comme Marie.
GASPARD
Ou qu'il faut que les innocents soient sacrifiés...
NELLE
Oui, c'est sûrement cette raison,
GASPARD
Et s'il n'y en avait aucune!... aucune raison ! . . . vois-tu ça?. . . Hein ! le hasard ! un jeu ! une sotte coïncidence!... Comment avonsnous cherché autre chose que notre bien le plus proche?
NELLE
Est-ce toi, Gaspard? Vraiment toi...
GASPARD
Ecoute, Nellie... il nous avait ensorcelés!... Et... maintenant... lui disparu...
NELLE, mystiquement.
Je pense à lui, il ne m'a pas quittée.
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Ah ! Nello, et moi, je songe à celle que Jious avons délaissée... Dis... Est-ce donc vrai? Jamais plus... jamais plus!...
NELLE, d'une voix sanglotante.
Pauvre maman!
GASPARD, désespéré.
Mourir... là... A deux pas de chez nous... et d'elle! Sans même qu'un signe l'avertisse. .. Ne retrouvera-t-elle de ses deux enfants qu'une putréfaction... dévorée... par les corbeaux?
NELLE
C'est affreux.
GASPARD, avec épouvante.
Quand elle nous verra, il faudra donc qu'elle se recule...
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NELLE, elle a Tair de suffoquer, saisie d'angoisse.
Plus un mot, lu me tues... Mon Dieu!
(Une pause.) GASPARD
Neile... te rappelles-tu... le jour où dans ce bois... ils m'avaient lié, comme maintenant?
NELLE
Oui... Alors ils voyaient en toi un dur ennemi...
GASPARD, découiagé.
Mais qu'on soit pour eux ou contre eux... c'est la même chose... la même chose!... (Silence.) Tiens, tu entends? on remue-là?
NELLE, ironique et triste.
Qu'espères-tu?
GASPARD
Il m'avait semble' qu'un bruit de pas...
SCENE II
NELLE, GASPARD, i \ VAGABOND
GASPARD, appelant le vagabond.
lié là! Hé là!... Je vous prie.
LE VAGABOND
Ou'y a-t-il?... Hein?
GASPARD
Arrètez-vous. Regardez.
LE VAC.ABOND, il se retourne et fait un geste de stupeur. Bigre, on vous...
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GASPARD
Oui, on nous a attachés... comme des ] chiens. |
LE VAGABOND, pensif. \
Voilà donc pourquoi j'ai trouvé... en ve- \ nant... des bouts débranches... pendantes... ' leurs feuillages foulés... comme si s'était I ruée par ici toute une invasion de chasseurs . . . Et elle... elle saigne? |
GASPARD, montrant au vagabond Nelle silencieuse. | On lui a crevé les yeux.
LE VAGABOND, effrayé.
Oh! est-ce possible?... Mais qui ça?
GASPARD
Des bandits.
LE VAGABOND, il se rapproche d'eux comme pour flairer.
Des bandits?... Oui... Et pourquoi?... Vou-
ACTE CINQUIEME
laient-ils donc vous voler? (Riant.) Par exemple!
Non... vous le voyez... nous sommes des malheureux... comme vous!
l-i: VAGABOND, il se rapproche de Nelle ■t reste à la regarder un moment d'un air soupçonneux.
Elle ne dit rien, elle?
NELLE
J'attends.
LE VAGABOND
Quoi?
NKLl.E
Que vous lui ôtiez ses honteuses cordes.
LE VAGABOND
Pourquoi pas... à vous... d'ahord?
NELLE
Non... non... plus tard... Et puis, moi...
LE VAGABOND
Hé?
NELLE
Je préférerais mourir... là!
GASPARD, voyant que Ihomme fait mine de s'en aller.
Ne Fécoutez pas! Ah! restez!... Où allezvous? Nous laisserez-vous donc pourrir... à cette place?... Et elle... une enfant... j Est-ce que...
LE VAGAl-r»ND, il revient un peu, la mine sourcilleuse.
Vous avez l'air bien étranges tous les deux.
GASPARD, avec désespoir.
Non... je vous en supplie... Ce n'est pas pour moi...
LE VAGABOND, inquiet.
Que s'est-il passé?... Si ensuite c'est moi...
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GASPARD, avec émotion et violence.
ijiie faut-il donc pour émouvoir le cœur d'un homme?... Que craignez-vous?... quelle pitié!... Ah! Dieu sait pourtant que... jamais... je n'ai humilié ma voix de cette sorte...
NELLE
Mon Dieu, je t'en prie, Gaspard?
LE VAGABOND, méfiant.
Si vous pouviez m'assurer...
GASPARD
Ah! lâcheté!
LE VAGABOND, s'exciisant d'un ton sérieux.
Pas ordinaire... volre affaire!... Et moi... si je m'en mêle... il peut bien m'en cuire. Un pauvre homme comme moi ne gagne jamais rien...
Ailez-voiis-en!... Hors d'ici!... Hors d'ici!
LE VAGABOND^ bénévole. ]
Me direz-vous qui vous êtes?... que je \ sache... ]
GASPARO, exaspéré et sauvagement. j
Des compagnons de Tête-Noire... '1
LE VAGABOND, il se recule, effrayé, j
Tête-Noire?... Celui... Le Christ noir?... '
GASPARD, durement. I
Oui, oui... Parfaitement... Il a peur... Il ( tremble... Nelle... Il s'en va! Il s'en va... (Il éclate d'un rire lugubre.) Il nous regarde en ennemi, lui aussi.
LE VAGABOND, de loin, inquiet.
Ah! vous êtes... J'ai rudement bien [fait de ne pas me presser davantage... Bougre non... je ne m'occuperai pas de vous remettre sur
NELLE, GASPARD
GASPARD, avec désespoir de nouveau.
Nelle! chère Nelle ! même lui! tu vois...
NELLE, énergique et comme affamée de sacrifice. J'aime mieux qu'il en soit ainsi!
GASPARD
Toi qu'on eut bien prise pour l'ombre d'un ange!... un si fragile petit être !.. . Quel courage ! . . .
(Vers ce moment on entend souftler un grand vent dans les feuilles.)
IN ELLE, avec un cri vif. '''
Et n'en as-tu pas davantage, toi qui me i vois? ï
GASPARD
Ah ! si seulement je pouvais ! . . . Je voudrais ] pouvoir te presser contre mon cœur... comme : autrefois... quand tu étais une faible chose... | souviens-toi. ;
NELLE I
Oui... quand j'étais toute petite... et que tu i m'emmenais promener... le dimanche... :
GASPARI
Dans cet endroit... ce môme sauvage endroit!... Tu marchais dans les grandes fougères et, par instant, je ne t'apercevais plus... Tu jouais aussi à attraper les] papillons : des fleurs qui volent, disais-tu!... Des fleurs qui volent!... Ah! Nellie!...
NELLE, prise d'un grand frisson.
Il fait froid... je sens quelque chose qui glace mon sang...
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GASPARD
Il tombe de la fraîcheur. Et puis le soir avance... bientôt tout sera ténébreux...
NELLE
(Jue de nuits nous aurons passées!... Et la (i ornière... la voici...
GASPARD
Le crois-tu ■
NKfJ.E
Ne me retire pas mon unique consolation.
GASPARD
: Ah! l'entendre... ainsi... mon Dieul
NELLE, pleurant presque.
J'aurais bien voulu... (Dans un cri.) 0 Mère!
GASPARD >i
Oui, appelle-la!... Pourquoi... jamais... ^ sommes-nous partis? ^
NELLE -A
J'ai peur... i
GASPARD
Maintenant, tu as peur?... De quoi as-tu ■ peur, ma Nelle adorée?... Que peut-on sur ■ nous qui accroisse notre amertume?
NELLE, désespérée. 1
Oh! Gaspard, la force me quitte! i
GASPARD I
Il n'est. . . même pas. . . en mon pouvoir de te i bercer de paroles... ;
NELLE, elle appelle.
Oii ! Maman ! . . . Maman ! . . . Maman ! . . . !
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GASPARD
Va... crie ton invocalion... Laisse-toi redevenir enfant... Tu as voulu monter trop haut, mon pauvre petit oiseau!... Il faut toujours tinalement retomber.
(Silence. Puis une rumeur dans le bois.) NELLE
Écoute!... Ecoute... Là...
GASPARD
Oui... qu'est-ce que c'est donc?... Qu'est-ce qu'il y a... encore?
NELLE, avec terreur.
Leurs voix!... Tu ne reconnais pas?...
GASPARD, se tordant de rage contre l'arbre.
Ah ! ils auront imaginé quelque autre supplice, sans doute.
(Entrent en ricanant des gens, suivant une femme, la mère de Nelle et de Gaspard.)
SCÈNE IV NELLE, GASPARD, La Mère, Foule
L HOMME, montrant Gaspard et Nelle.
Les voici!... Hein!... une belle surprise i qu'on vous a faite. ]
MADAME CLARY, clouée de stupeur.
Dieu!... Mes petits! mes chers petits!
l'h0M3IE, goguenardant.
Mais... faut s'approcher... un peu plus... pour voir.
GASPARD, avec des sanglots convulsifs.
Ah! qu'elle s'en aille!... Emmenez-la!... Oh ! si vous n'êtes pas tout à fait des brutes sauvages.
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L HOMME, férocement.
Des brutes ! Oui. C'est nous. Pas vous, dites, bien sûr?
(lASPARD
Avoir inventé une pareille atrocité !
MADAME CLARY, voyant les plaies de Nelle
Oh! non? Seigneur! seigneur! Ils ( Ils ont osé... Quoi! Ils ont osé faire ça?
GASPARD, horriblement agité.
Quels gredins!... Lui avoir réservé cette douleur!
MADAME CLARY, elle bondit de l'un à l'autre.
Ils ont osé... Et ils se tiennent debout... autour de moi comme s'ils étaient à un spectacle!... 0 Nelle! Toi si douce, si bonne! Ah! malédiction!... Est-ce donc là des hommes?
L HOMME, , ricanant toujours, mais vaguement (rouble.
Dame! et eux! Est-ce que c'en est?...
GASPARD
Moi... ils m'auraient mutilé... et, comme du bois qu'on fend, frappé de coups de hache... ah! ça... je l'aurais compris... Mais aller prendre une pauvre enfant... la plus naïve... la plus tendre... et par un surcroit de férocité...
l'homme, sévère.
Des représailles, simplement.
MADAME CLARY, elle tombe à terre en sanglotant et en se tordant les mains.
Ha! ha! l'abomination!... Elle avait un regard si beau!... Chaque fois qu'elle le posait sur vous c'était comme une musique de harpe... un chant d'amour... une caresse... Et eux! voilà! voilà! ils ont eu le courage... le dur, le honteux courage... (Elle cherche à se dégager.) Lâchez-moi ! Lâchez-moi!... je vous dis... Mais lâchez-moi donc, brigands!...
l'ho.mme Tout à l'heure, c'est pas pressé.
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UN DES ACOLVTES, forçant son camarade à la lâcher.
Ah ! misère de vie ! C'est trop ! Va. Laisse-la.
(La mère se jette alors contre l'arbre où est liée Nelle et presse celle-ci convulsivement en balbutiant des mots indistincts, tandis que les cinq individus, touchés tout de même de cette scène, s'écartent peu à peu et gardent le silence.)
NELLE, avec une voix d'angoisse frénétique.
Oh! maman!... Donne-moites mains... que j'aie quelque chose de toi...
MADAME CLARY
Te relrouver là, ainsi 1... Toi!... oh!... toi! NELLE, profondément émue.
Ne pleure pas, ne pleure pas! Je t'en prie, je t'en prie!
MADAME CLARY, dans les larmes.
Si jamais, jamais, j'aurais pu m'attendre...
GASPARD, furieusement.
Et ils sont allés te chercher, n'est-ce pas?
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MADAME CLARY, tout en pleurant. ]
Us m'ont dit... qu'ils VOUS avaient VUS... dans .
le petit bois. J
GASPARD
Qu'ils nous avaient vus?... Non, pas autre l
chose?... Mais qu'est-ce que vous êtes, grand ]
Dieu ! l
LA MÈRE, toujours en pleurant. 1
Et moi, moi, Gaspard, je les remerciais... '
je les remerciais... de m'avoir prévenue... et j
de me conduire... vers vous! ^^
GASPARD ' j
Parbleu! pauvre femme, tu étais contente!
MADAME CLARY
Ah!... un si long temps sans vous!... Et !
puis enfin, vous revoir là!... Et pouvoir vous ! embrasser !... Vous, mes petits, mes chéris... mes malheureux enfants.
GASPARD
Et c'est l'homme ça... vile saleté!
ACTE CLNQUlÈiME
MADAME CLAIIY
]\la Nolle! (Se retournant vers les gens.) Ah !... si seulement... je pouvais vous tuer!... vous tuer.
GASPARD, l'écunae à la bouche.
Va! ils sont tranquilles!... Et ce ne sont que des lâches !
l'homme, toujours implacable.
Et vous?... Non 1 vous n'en êtes pas !...
GASPARD
Moi! Moi ! Mais pourquoi? pourquoi?
L HOMME, se rapprochant d'un air triste.
Dites donc?... quand vous venez... en cati- .mini... allumer des bombes... sous le derrière [des gens...
GASPARD, stupéfait.
Moi?
l'homme
Toi... ouïes tiens... cest tout comme.
PREMIER ACOLYTE, à Gaspard. |
Si tu n'as pas fait le coup de l'église... tu 1 aurais... peut-être... été ailleurs en faire un ; autre... 1
GASPARD, furieux, accablé. t
Mais vous savez bien... Et puis, non, : assez!... Vos accusations : du vent... Vais-je \ répondre à des faces de fange de votre espèce? j Pas une parole, pas un geste... Oh! c'est une j chose... à la fin... trop atroce...
l'homme, un peu troublé déjà. •
Oui... atroce... on en convient... Mais | c'est pas seulement pour nous amuser que ; ceux-là et moi nous aurions voulu...
MADAME CLARY, daus un transport terrible.
Et pourquoi est-ce?... assassins !...
l'homme, ému.
Si le mal qu'on vous a fait... on avait dû, de sang-froid...
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PREMIER ACOIATE
On était fous, saouls, quand on vous a pris. . .
DEUXIÈME ACOWTE
Et tout à l'heure encore. . . lorsqu'on s'en est revenu... on s'imaginait...
l'homme, comme s'il s'excusait.
Et puis... pourquoi nous avoir dit que vous aimiez... toujours.., ce christ?... et que C'était un héros?... une grande âme?...
DEUXIÈME ACOLYTE, de même.
Fallait pas... nous tenir tête... et nous exaspérer...
GASPARD, avec une âpre ironie.
Assez! Taisez-vous! Du repentir, peut-être?
L HOMME, il se redresse et semble la justice même.
Ce qui est accompli est accompli. . . Et après tout, une justice... Et maintenant... vous savez ce qu'on ressent... quand on voit son gosse étripé... le ventre en perce... ouïe front
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comme comme un pot qui éclate... se dislo- J
quant sur la pierre... >
UN DES ACOLYTES, plus doux, pitoyable. ^
Recommencerez-vous ? dites-le. .. .^
LA. MÈRE, bondissant.
Mais puisqu'ils sont innocents... ' ^
l'homme, avec un grand geste froid. ^
Y a pas d'innocents ! i
GASPARD, amer et terrible. .i
Non ! Pas sur la terre ! |
NELLE, comme illuminée soudain. '
Voilà, voilà, Gaspard, ils ont dit la raison! ;
GASPARD, avec une arrière-pensée de menace. I
Oui, mais alors, s'il n'y a pas d'innocents... j ils n'ont donc pas eu tort non plus... les i autres... là-bas...
(Une pause. Un des hommes se met à détacher Gaspard.)
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l'h03IME
K Voulez- VOUS... qu'on emporte... la petite... jusqu'au village?
NELLE
Non, non, laissez-moi... ici... Oa! mourir!
l'ho.mme, gêné.
Aveugle!... On peut bien vivre encore... Ht y en a d'autres...
GASPARD, menaçant.
Ah! partez! partez! mais dépêchez- vous!...
l'hOxMME, de loin.
Ça... ne vous va pas... qu'on... vous aide?
3IADAME CLARY, écumanle.
Non... pas vous... pas vous surtout!
(L'homme et ses acolytes font mine de se retirer.)
jNELLE '1
Est-ce qu'il s'en va ? (Elle le rappelle.) Ecoutez. ,
l'homme, revenant. |
Quoi? i
Vous êtes là?... Dites... Je voudrais... ^
l'homme, confus. .;
Je vous jure. . . Je sens bien que c'est affreux 'i^ ce qu'on a fait... Tout ce qu'il vous plaira ] maintenant. J
NELLE, pleine d'une fervente tendresse mystique. ^
Je voudrais vous embrasser. I
l'homme, elTaré. , '
M'embrasser... moi?... m'embrasser?... ]
NELLE i
Oui, vous... Yenez... Mais venez donc! i
(Mais elle l'appelle en vain, il recule, puis a l'air de s'ap- ,
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procher, et enfin, comme terrassé, se sauve, elle l'entend. 11 y a un silence.) Ah ! pourquoi n'est-il pas venu?...
(Gaspard a suivi l'homme d'un pas menaçant, mais il De dit pas un mot, et après les dernières paroles de Nelle, il retourne à elle doucement et l'enlace.)
MADAME CLARY, se jetant à genoux.
Si... si... laissez-moi!... mes enfants!... if êtes- vous pas tellement plus purs... 0 tes pauvres yeux tout sanglants... et vides!... Gomment puis-je vivre à présent?
Mais, je f en conjure, maman, relève-toi!
MADAME CLARY, exaltée.
Mes chéris! Mes chéris! Plus candides que des perles!
NELLE, avec une ardeur douloureuse.
Si tu l'avais connu... lui!...
MADAME CLARY
Comme ta parole est affreuse... on dirait... un dernier souffle.
NELLE, enivrée d'extase.
0 mère! il donnait la vie...
MADAME CLARY
Ah! pourquoi ne suis-jc pas partie... pour vous rejoindre... mes enfants?... Il donnait lia vie... Et pourtant, mon Dieu...
NELLE, répondant au doute de sa mère.
Rappelle-toi, celte nuit où il est entré...
MADAME CLARY, ironique et amère.
Alors que tu geignais dans ton lit de douleur...
NELLE, précisant.
Alors que j'allais me coucher dans un linceul..'.
MADAME CLAKY, bouleversée.
Eh bien?... quoi?... Que veux-tu dire?
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NELLP], avec élan.
Il m'a sauvée, mèio, j'en suis sûre, voistu...
GASPARD
Le temps de l'aire encore un songe... parmi cette terre... ténébreuse...
NELLE, pleine de félicité.
Oui, oui, Gaspard, c'est bien ça...
MADAME CLARY
El aujourd'hui! Pourquoi la-t-il laissée?...
NELLE, ardemment.
Il faut que je le suive... il m'appelle... il m'appelle!
IN elle!... Ah! Gaspard, lu l'entends... Qu'estce qu'elle a?. . Est-ce vrai ce qu'elle dit?... Comprends-tu ça, toi, Gaspard?
GASPARD
Elle frissonne. . terriblement...
Et moi... je ne la vois... même plus... Allons-nous-en d'ici... Mais pourquoi restons-nous dans cette atroce forêt?
NELLE, commençant à délirer.
Oh! maman, raconte-moi... Raconte-moi Taveature...
MADAME CLARY
Ma chérie... ma pauvre enfant...
NELLE, avec effort, suffocante.
L'histoire, dis-moi.... le beau prince...
MADAME CLARY
Le prince?... Elle y pense toujours?
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NELLE
Le malheureux mendiant qui errait... qui errait...
MADAMK CLARY, d'un air désespéré.
Eh bien?... Oh! tu n'exiges pas...
NELLE
Il avait tout quitté... il s'était dénudé... et il donnait ses richesses...
MADAME CLARY, pour obéir à son désir en6n.
Il jetait ses joyaux aux voleurs des grands chemins.
NELLE, riant dans l'agonie.
Ah! aux voleurs!... C'est drôle, ça.
MADAME CLARY, elle continue tout en retenant mal ses sanglots.
Et puis, il rôdait au bord de la mer.
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NELLE
Oui, de la brumeuse et blanche mer du Nord... Tu vois comme je me souviens bien!
3IADAME CLARY, cherchant à la soulever pour Temporler.
Gaspard, je t'en prie, aide-moi 1
NELLE, implacablement.
Mais, continue donc : au bord de la mer...
MADAME CLARY, avec etiort.
Au bord de la mer...
NELLE
Ah! oui... sur la falaise... dans les sauvages rochers... seul... seul, Gaspard... abandonné, aband...
MADAME CLARY
lia! ha!
NELLE, elle claque des dents, râle, suffoque.
Aband...
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MAUAMK CLAKV, ne voulant pas croire à la mort.
Nelle... mon ange... rdponds-nioi .. un mot seul... un seul...
NELLE, dans l'agonie.
La clé (lu paradis...
(Elle retombe en poussant un soupir.)
GASPARD, les poings brandis vers le ciel.
Ah!... le paradis!... Où niche-l-il le paradis?
(Le Christ apparaît derrière les feuillages qui s'illuminent. S.ins doute, a-t-il ressuscité? 11 est tel que pendant le drame, on l'a vu passer : en haillons, triste et tranquille. Mais peut-être est-ce simplement l'extrême vision de Nelle qui expire. Elle se redresse et tend les bras vers lui.)
NELLE, avec un visage de béatitude.
Partout... où se trouve... l'amour.
(Elle retombe morte. On entend les sanglots de la mère. 11 fait une nuit noire, terrible.)
RIDEAU
SUR LE THEATRE, L'ACTEUR ET LE POÈTE TRAGIQUE
Laissez que ce soit à vous, mon cher Maître, que j'adresse ces pages sur la scène, le comédien et le poète tragique. J'en ai puisé l'idée dans les vies humiliées de certains de nos héros, et vous m'avez, par votre exemple aussi, inspiré leur sentiment, je les rédige pour vous en faire hommage.
C'est que dans cet âge de semblant et de factice — en ce monde bas, commercial et vulgaire — vous n'avez jamais eu de ferveur véritable que pour la littérature. Spécialement, vous êtes artiste. Il vous semble que rien, sur la terre, ne doive servir à autre chose qu'à l'Inspiration et à
l'Ecriture, et Tunivers est une machine à tout convertir en rimes et en rythmes, à fabriquer du papier imprimé, à produire de la Poésie et du Lyrisme. Avec ces sentiments singuliers en tout temps, et plus encore dans le nôtre, vous m'apparaissez comme un homme de haute signification. Je me permets de supposer que vos pareils n'abondent guère!
Toute votre vie a travaillé à faire de vous : VHomine de lettres. Des aventures en dehors du commun, et des habitudes d'existence sans rapport avec ]a règle, une suite d'efforts pathétiques, un apostolat continuel en faveur du Livre et de la Musique, et des combats menés sans répit pour faire triompher, sur toutes choses, le Vers, autant de preuves d'un caractère que l'on a pu par erreur méconnaître, et sur lequel se sont mépris même les plus intelligents !
Pour moi, je crois pouvoir sans crainte restituer à votre figure sa vérité. Narguant les on-dit et les conventions, et les périls d'une très sincère et subtile indépendance, vous vous êtes montré à nu, hardiment, comme un actif représentant de la nature et du rêve : Poète par la force de la vocation et non pour les vains honneurs ! Encore aujourd'hui insensible aux Instituts, vous leur préférez la triviale Brasserie et ce seul fait témoigne de votre ingénuité en même temps que de la grandeur de votre esprit.
Vous vivez dans Théroïque, pour la simple ivresse de la sirophe et du discours.
Selon votre goût, d'une façon qui vous est propre, vous proclamez à tout propos — et probablement sans même le vouloir — lasuprémalie deTinstinct sur la coutume, du chant sur le langage d'alfaire, et du caprice sur la loi. Et plein de gloire, omnipotent dans toutes les branches de votre art, tel que nui, ici ni ailleurs, ne saurait, je crois, dépasser cette intelligence merveilleuse et cette culture, vous n'en restez pas moins insouciant et heureux, libre à la manière des héros de la vieille race poétique.
Peut-être est-ce ne pas plaire à vos secrets désirs que de vous juger ainsi. Et le genre de vénération que sincèrement je vous porte est bien capable, sur certains points, d'offenser vos sentiments? Mais je n'en démordrai point.
J'aime à considérer en vous une sorte de l^rince, — un magni tique potentat spirituel, — ([uelqu'un qui met l'art à sa place, en France et parmi toutes les amertumes du quotidien de l'industrie et du pratique, lui garde une valeur et une dignité; un prolitique, ardent, superbe appollonien, et l'un des derniers artistes.
En vérité, un personnage étrange. Et d'un exemple excellent. Car — tout de même! — il est Itou que paraissent sur cette terre, par moments, de -ci, de-là, des hommes dont l'existence ait
quelque chose d'un u jeu » et ne cède en tout qu'à la « fantaisie ^).
DE L ETERXEL RECOMMENCEMENT
, S'il n'était point très utile et, même pour les plus éloignés de rien comprendre à notre art, d'une toujours extrême opportunité que les Lettres soient l'objet d'un culte, et pratiquées, nulle autre entreprise que celle-ci ne paraîtrait une manie.
Et en effet, à première vue, c'est, semble-t-il, par une bien vaine audace qu'on prend la plume pour écrire : presque un acte extravagant! Car depuis des temps et des temps que Ton publie, et que la brique ou le papier recèlent les grandes i sentences des sages et les soupirs des poète?, tout a été dit, et même cette maxime ! Et ainsi on ne saurait désormais se flatter que de rajeunir les vieilles conceptions et de les transmettre à nouveau aux hommes.
Quant à concevoir un autre espoir, il n'y faut même pas songer. Car, au fond de nos livres et de nos paroles, c'est toujours la même vérité que finalement, en effet, Ton retrouve, inscrite, là, et formulée.
Il n'est pas possible d'ajouter aux situations
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connues et en somme, tout compte fait, il en est assez peu; on ne saurait les renouveler que par la façon singulière dont s'y comportent nos héros, et par un langage actuel ou spécial.
Ce qui peut encore nous surprendre et nous toucher sur la scène, ce n'est donc pas les événements qui sont identiques, par le fait, à d'autres, niais le caractère des individus et ce qu ils présentent de semblable à nous. Principalement au théâtre, l'invention est assez courte, et tout l'art y consiste en apparence du moins, non pas à créer des types, mais à faire revenir les anciens sur le plateau, sous des costumes retapés et avec des noms du temps; c'est Mercadet dont Mirbeau fait Lechat; le père Fouan sous la blouse duquel on aperçoit, farouche et geignant, le vieux Lear, et ce roi lui-même, enfin, qu'est-il donc qu'une forme nouvelle du misérable Philoctète abandonné dans son île? On n'innove pas et rénover c'est déjà bien. Antoine n'entreprend rien que n'ait conçu Molière et prophétisé Hamlet. Ainsi tout recommence et revient et renaît; les poêles comme leurs tictions.
Chacun de nous a l'air d'une copie, avec des variantes, résultant de l'âge nouveau, de quelque antique personnage ; une réédition dont les fautes font la valeur; et si anormal ou curieux que soit un être, il a son précédent ou son annonciateur qu'il réalise ou rappelle. Et Tolstoï qui remet des
semelles à ses souliers n'est, somme toute, que \ Diogène auquel manque le tonneau.
Il semble ainsi, à y songer un peu, que nos 1 propres noms sont des pseudonymes, d'innom- | brables signes différents d'un même esprit. Tant I c'est l'apparence qui seule change en nous !
Une chose patente que ce fait. I
Mais une autre chose non moins évidente c'est qu'il y a à proférer la môme éternelle parole une active nécessité ! Oui, le poète n'est guère qu'un rabâcheur têtu, l'héritier de quelque mort; mais j tout porte à croire que, sans lui, et s'il n'élevait ï pas, parmi nous, la voix pour, à nouveau, réité- ,| rer sa protestation travestie ou impérieuse, — son j incessant cri de guerre au factice, — sa menace à armée et vociférante, la vie perdrait de sa grâce et l'homme de son héroïsme.
Car, avec chaque génération, il faut que se dresse un nouveau poète, un interprète capable de parler son argot et de l'attaquer en plein dans ses tares. C'est la fatalité que notre pauvre espèce se porte bien plus naturellement vers le positif et le bas que vers le divin, le sublime et l'éternel, et c'est, en dernière analyse, la destinée involontaire de l'homme de lettres de la divertir de ses soins grossiers et de ses vils appétits. De quelque façon, en effet, qu'on l'envisage, et si étriquée que luimême croie sa fonction, qui écrit n'en remplit pas d'autre et ne tend à aucune autre. Et sous ses airs,
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parfois, fuliles,de faiseur de jeux dramatiques et d'intermèdes familiers, c'est toujours un homme qui, ici et là, représente et oppose au lucre et à la vie mécanique, la nature et l'idéal. Etonnez-vous qu'il n'ait à énoncer pour nous que des paroles périmées, puisqu'il les tire, après tant d'autres, du même p^rand texte invariable : le livre immense do la vie.
Et, spécialement, le poète dramatique. Quel autre office en vérité se réserve-t-il sur la terre que de faire répéter p;ir des acteurs actuels Tantique invocation de tous les inspirés? Peut-il se flatter de vraiment créer? Qu'il renonce sans ; honte à cette illusion. L'original des types qu'il nous montre est d'ailleurs — autre part que sur la scène — dans quelque légende oubliée ou morte, sous un blanc linceul de feuilles, entre des pages sépulcrales.
Je le comparerai volontiers à un souffleur, à quelqu'un qui rappelle aux hommes les paroles sincères et vraies, les mots qu'on trace sous la
I dictée de la nature, les cris de l'immoralité, les vives efl'iisions de la vie et de l'instinct. Un grand miracle a lieu ainsi par l'intermédiaire de l'acteur et du poète, dans ce décor artificiel, sur le théâtre !
CE QUI SE PASSE SUR LA SCÈNE
Une scène : le lieu de la vie. L'un des points du globe où se lient et se dénouent tous les fils mêlés des hasards, des chances, des Parques sanglantes et de la belle Ariane. Ailleurs, nous portons presque tous un. masque; ici, vraiment, Thonime se révèle, tel qu'il est, nu et sincère. En somme, c'est l'asile de la sainte passion, le refuge de l'héroïque, le confessionnal des âmes, un temple où s'exalte et soupire, dénudée, ardente, éloquente, la Vérité !
Quand on songe à l'espèce de perpétuel prodige qui, chaque soir, s'accomplit là, à cette magique métamorphose d'une vile planche de bois en sites de féerie et en paysages pompeux, à ces combats, à ces joutes, à ces catastrophes, et à ces idylles qu'y suscite l'art d'un poète, et à l'influence de cet être omniprésent, invisible, dont c'est la pensée qui, sur ce théâtre, agite et précipite tout : les héros sauvages, farouches, couronnés, pleins de frénésie, portant le poignard, vêtus d'or, loqueteux et hâves, le subtil Ulysse qui triomphe par son astuce, la rage du soldat et l'élan du révolté, Macbeth passant dans la bruyère
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et Hernani rouge et noir, — et si l'on se dit que tout ce prodige n'a pour unique fin que notre agrément et, sans doute aussi, notre élévation, comment mesurer, à l'acleur et au poète, notre amour? C'est grâce à eux deux spécialement que peut se produire sur la terre un tel phénomène moral et physique, une résurrection semblable. En somme, on peut les regarder comme des sorciers ! Car n'oublions pas que leur stratagème parvient à nous faire prendre pour des faits existants des événements inventés.
Nous savons que le comédien est, là-bas, quelqu'un qui récite un rôle, que le paysage est peint, et nous dont, la plupart du temps, la banale vie vraie n'émeut guère le cœur, nous voilà saisis par le jeu brûlant de ces factices désespoirs, par des faces teintes du fard de ces orbites crevées, par les larmes apparentes de la douce Cordélia et par l'injustice de tant de douleurs. Je le répète : c'est là un enchantement.
Songeons un peu à ce qu'il a d'étrange et nous serons émerveillés. Aller au théâtre : s'élancer dans la fiction. Et en général quel profit en retire-t-on? La réalité qui te blesse le blesse moins que cette chimère, que cette épineuse irréalité. Une chose réellement bizarre et sans explication plausible, à première vue, que cette passion de partager des peines étrangères à soi, au théâtre — et, par l'iiitUience de grossiers simulateurs, de sangloter
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et de saigner sous le couteau et la lance, dans des supplices combinés. Se divertir, en souffrant, et pâmant! N'avez-vous pas assez de vos tristesses réelles que les chimériques vous sont délicieuses, et par quelle morbide fantaisie vous rassasiez-vous d'amertumes artificielles? Comme si déjà l'urgente misère de tous les jours de la vie n'apportait pas suffisamment son contingent de tracas !
En vérité ce n'est pas une manie qui fait qu'on aime le théâtre. Et je crois pouvoir trouver là, bien au contraire, l'un des signes les plus évidents de notre inconsciente grandeur.
li en est, en effet, de ce goût du spectacle comme de celui qu'on a pour le livre et le temple, et toutes ces choses, en apparence si complètement inutiles : il répond à une plus sérieuse concupiscence que toute autre espèce de désir ou d'ambition; c'est une très sérieuse passion, provenant de l'âme, du fond même de la vie,
— un intérêt d'un autre genre que la vile soif de l'argent, mais non moins vif, non moins fort,
— une aspiration instinctive à s'augmenter non en biens matériels, mais en spirituels, en science et en songe. Et au fond même, si l'on y veut bien réfléchir, on verra que ce sentiment qui nous dirige au théâtre et grâce auquel nous suivons, pleins d'angoisse, dans tout le dédale malheureux de leurs intrigues embarrassées et de leurs folles
aventures, des héros imaginaires, c'est l'un des plus beaux dont s'honore noire êlre. Car, enfin, je veux bien que l'on rie ou qu'on pleure par pressentiment ou rétrospeclion et, qu'en définitive, ce soit encore sur soi, que chacun ainsi s'exalte ou sanglote, mais il n"y a pas que ce seul penchant, et à force de chercher aux hommes un intérêt trop égoï!?te et trop précaire, on risquerait de se tromper. Il est, certainement, plus vrai de penser qu'il se trouve tout au dedans de nous, sous nos évidentes bassesses et nos calculs de surface, de grandes angoisses et de tragiques implorations. Gomme si, à travers nos buts immédiats et le terre à terre de nos convoitises, nous tendions presque à notre insu, et malgré nous, vers quelque chose de l'éternel, du sublime, de rineffable.
Car, sitôt entré au théâtre, on oublie tout de la lutle quotidienne et, dans l'émotion que crée la beauté, la communion s'élablit, entre nous.
Que ce lieu sublime : une scène, ait peu à peu perdu de sa noblesse — de son héroïque et triviale vertu — c'est là un fait auquel on ne saurait
contredire. En France, notamment, le théâtre s'est avili et tous les jours davantage. A quoi en effet Temploie-t-on sinon à bassement divertir une certaine classe et quel usage fait-on de lui!
La représentation pathétique de la vie — sa joyeuse, sa noire et sauvage peinture — tel a été longtemps Fobjet de Fécrivain, mais aujourd'hui qui s'avise d'autre chose que de faire rire ou pleurer le public par tous les tours de Fartifice et toutes les ficelles d'un grossier métier? On n'écrit plus guère, avouons-le, pour la satisfaction universelle des âmes; l'art est devenu un étal; on veut, de Fargent, des applaudissements, des honneurs mondains et académiques. Quand Fartiste est quelqu'un qu'on doit considérer non pour son entour, mais en lui, et par rapport à son œuvre, on le regarde comme un paria s'il ne porte pas l'habit vert!
Une grandeur, purement extérieure, s'est attachée depuis peu au poète; et lui dont toute la vie est une protestation contre la routine, Fapparence et Fattitude, on veut l'associer à un décorum\ Etabli comme un négociant dans sa fonction — et sa ville — ayant fixé son ambition et son humeur, docile aux lois, faisant partie des personnages officiels, ce n'est plus rien qu'un volant, un citoyen respecté et rangé. Est-ce donc à cette morne apathie conventionnelle que le destinait sa vraie vocation? Je me refuse à Fac-
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cepter pour lui. Je pense aux magnifiques aèdesdes origines, — à leurs frères, les comédiens, — à tous ces inspirés divins, qui allaient en déambulant, par les forêts et les plaines, malheureux, sans terre ni foyer en aucun pays du monde, et révocation de toute celte misère, de ces tribulations vagues, de cette ardeur monotone, de cette pénurie et de cette grandeur me fait d'autant mieux déplorer la pernicieuse activité où s'épuisent maintenant la plupart de nos poètes. Quelle dilTérence entre eux et les héros! On les voit bas, aplatis, positifs. A examiner leur terne existence on perd le sens du rôle confié à Thomme de lettres.
Si Ton se tourne vers les âges primitifs, on voit toujours, extraordinaire, et dans la même anormale condition, le personnage qui écrit. Sans ressources, ni gîte précis, soumis aux hasards, nomade, le poète est assimilé, même par les lois, aux mendiants. Pas de fortune — déjà peut-être aucune patrie — hors la société, narguant la coutume, il va de château en château, à travers les routes perdues — et c'est un passant de minesingulière, qu'on héberge ici ou là pour une nuit, dont on ne sait rien, que Ton croit inoffensif, et
'.qui raconte de belles histoires d'un style doré.
f D'ailleurs en ces temps incertains, l'existence qu'il mène est triviale, mêlée d'étranges péripéties, équivoque et difficile — et le comédien
aussi, se débat! — et tout homme enfin qui sur cette planète représente par quelque côté la vi-e supérieure de l'âme!
Voilà donc dans quelle infortune s'est agile très longtemps le poète : un malheureux inspiré, semblable un peu aux chanteurs de carrefour! Puis une lassitude l'a pris ; il s'est attaché à quelque seigneur, on l'a vu entrer dans le domestique et faire partie d'une maison; et il a cessé d'errer : c'est le temps de la dédicace^ du dithyrambe, de la courtisanerie. L'homme de lettres alors est quelqu'un de pensionné, un employé, un fournisseur de contes; il porte la livrée ou presque. Enfin, depuis quelque cent ans, une période nouvelle s'est ouverte pour lui; il s'est délié du honteux esclavage, il a reconquis une espèce d'indépendance, et avec le droit de parler selon son cœur celui de redevenir le vagabond sans pain des tristes temps abolis.
Une singulière chose que j'ai l'air d'avancer là : rien de plus sérieux pourtant. Quand on considère la plupart de nos écrivains modernes, et qu'on les voit avides de s'enrichir, ne travaillant guère que par lucre ou vanité, on a peine à admettre qu'ils aient des points communs avec les antiques errants. En effet, ils n'en ont guère. Mais de ce que ces gens-là publient, ils ne sont pas forcément écrivains. Et le poète est ailleurs. Sous des apparences moins extravagantes, dans une
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plus dure société et avec moins, sans doute, de visibles caprices, mais aussi péniblement, l'homme de lettres, qui se donne aujourd'hui à son art, perpétue au milieu, de nos usages assis, de nos règles ratatinées et de notre étroite discipline sociale, le même état nomadique. D'ordinaire, assez méprisé des gens de son entourage, sans position stable, ingénuement pauvre, il passe, comme jadis, proscrit, olfrant encore ici comme une chose à acheter, son immatérielle, inutile et pure parole. En vain d'ailleurs fait-il l'article autour d'une telle production : on ne la vend pas mieux actuellement qu'aux âges d'Homère!
Sur cette survivance de l'état errant, que je crois pouvoir retrouver, à notre époque, en tout sincère inspiré, la vie d'un Rousseau, d'un Villiers, d'un Gérard de Nerval, d'un Rimbaud, d'un Verlaine et même d'un Wagner nous renseigne assez clairement. Des types de vrais vagabonds! Chez la plupart de ces héros, on voit une sourde insouciance pour l'argent, la conscience du moi, une sournoise révolte contre toute législation : l'esprit d'aventure des rhapsodes et des trouvères! Le poète, tel qu'il apparaît, représenté par des hommes comme ceux-ci, c'est donc encore un « bohème » vérilable, un frère des mendiants et des colporteurs — un éternel chemineau, lui aussi ! Et si l'on interprète ses gestes quotidiens, on ne peut qu'admirer sa grande indépendance, ce caractère de hors la loi.
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de réfractaire, de paria. Lui, rien ne le lie à une place, ni à une terre. C'est un individu qui vit en marge des autres — un jour ici — et le lendemain ailleurs — sans attache, en insurgé! — Et même dans la gloire, il reste isolé, comme un roi proscrit dont l'âme pleure loin de son peuple.
N'y a-t-il pas, dans cet état d'esprit, le signe certain d'une spéciale vocation — du rôle qui de tout temps a été conféré — sur cette terre, à l'écrivain? Il y vient nous parler de choses que nous n'avions jamais vues ni connues. Il est l'homme qui distingue, sous les formes, le sincère et, à travers le provisoire, le permanent : rien ne lui paraît, ordinaire ni vil, à lui qui a le sentiment de vivre à toute heure, sous le toit de Jupiter. S'il chante c'est pour articuler les confus mystères de l'âme — pour mettre au net nos ténébreux et incohérents verbiages — pour donner le ton aux musiques secrètes dont nous somuies dépositaires. Et quant aux drames, aux comédies, aux idylles et aux pastorales qu'il imagine, c'est par jeu qu'il les compose, — par plaisir ou par soif de vengeance contre l'homme, — dans un grand désir de critique et de glorification.
Au fond, il n'est rien qu'un humble faiseur de divertissements publics. Il enchante nos repos de ses intermèdes. Il lève le rideau sur un monde plein de chimères, d'anormales visions de féeries, de sites sanglants, de durs combats et de préci-
pices de iaves — il nous invite à regarder la vie exaltée et heurtée des hommes. Et, certes, ce n'est pas un prêcheur de lâches morales, mais une voix sainte, imposante el criante, capable d'ébranler les nations et de convertir les races. Un personnage imprévu et nomade*. Quelqu'un qui, lui, en vérité, adresse un continuel appel à Tinefl'able et au noble. Le plus précieux messager de la vie — et de l'au-delà de la vie. — L'interprète du droit et de l'éternel. Le seul qui ne soit pas sur cette terre, dominé.
Le seul, avec son humble frère, le comédien!
COMMKXT GONSIDI%HER LE COMKDIEN
Un étrange métier que celui d'acteur; à première vue, rien de bien noble, là. Et qu'on se rappelle la nuance d'ignominie dont pendant longtemps il s'est imprégné.
Pourtant, à y bien rétléchir, on ne peut manquer de lui découvrir une très personnelle gran-
1. Qu'on me comprenne bien : la gloire n'empêche pas ce caractère d'exister, et il se conserve même dans la fortune. Je pourrai, chez nos contemporains, citer de grands exemples.
deur. Lui aussi, Tacleur, c'a été, aux origines et dans les sociétés aujourd'hui révolues, un personnage d'une bien basse condition et comme le poète, errant. Parfois,' il rédigeait les paroles de ses farces ou improvisait sur la scène son propre rôle; et d'un bouge à l'autre, allait, sans souci, en son chariot cahoté, par le monde. Appareillé, grâce aux lois, à la pire lie des mendiants et sans doute traqué comme eux, plus avili aux yeux des gens, que les laveuses de vaisselle, c'était, avec notre homme de lettres, l'homme alors le moins estimé de tout l'Élat. Pour subvenir à ses besoins et à l'urgence quotidienne de la faim peut-être, aussi, se risquait-il de temps à autre à des vols; mais des tares de ce genre sont assez pardonnables et, d'ailleurs, n'était-ce pas presque une nécessité quand tous ses efforts, inconscients ou non, le portaient contre la morale et les usages !
En vérité, sauf le poète, personne en ces siècles d'asservissement n'a su mener comme lui une vie libre et ingénue, conformément à sa nature et en révolte! Et par suite qui donc, à part le poiie, l'emportait sur ce banni? Etait-il un homme comme eux, pur — et aussi pur!
Ce que, dans ce vulgaire queue rouge, je trouve sublime, comment ne l'a-t-on jamais aperçu? Je songe à l'atroce abjection dans laquelle pendant si longtemps on l'a traîné jusqu'ici. Qu'est-ce que l'acteur, disait-on? Un individu sans existence
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propre et d'une sordide apparence, qui senable à tous disponible ; un farceur qu'on voit se démener sur des tréteaux; — un être auquel le costumier prête une menteuse altitude; — quelqu'un dont c'est la vocation d'exprimer, en vociférant et en tremblant, des passions qu'il n'éprouve point; le plus ridicule fantôme; — le songe d'un poète; un retlet fugace; — un malheureux qui d'au delà de la rampe peut paraître en proie, réellement, à quelque influence hypnotique ou fabuleuse et qui en effet, aussitôt en scène, ne s'appartient pas luimême. Voyez-le simuler les larmes, et l'amertume, l'exaltation, le dégoût.
Comme il frissonne quand il agite contre son sein des pointes actives de couteaux! Le voilà qui respire des illusions de fleurs, qui bondit contre un ennemi, qui s'asseoit d'un air ma- - gnitîque sur des fausses roches de bois peint ; et maintenant il semble écouter une mer qui n'existe pas ; ou bien il grelotte et serre son manteau, sous les trombes poudreuses d'une
(pluie machinée, et si vous ébranlez la manivelle à vent c'est autour de lui la tempête soufflante et l'épouvante le saisit! Que vous dirais-je? Cet homme peut figurer tout le monde — et vous et moi-même — mais seulement, pas lui ; et rien de ce qu'il vous raconte ne répond vraiment à son propre esprit. Le lieu dans lequel vous le découvrez c'est le poète qui l'a, de sa fiction, rempli, et
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chaque fois que son interprète fait un mouvement ou un pas, pousse un sanglot, pouffe de rire, crie et danse, c'est par l'effet de son empire sur lui : transubstantiation unique!
Tel qu'il est, instable, agile et sans extérieure personnalité, on ne doit pas moins lui reconnaître un singulier caractère d'héroïsme et qu'il représente sur ce triste globe, une des plus magnifiques vertus dont s'embellisse notre espèce : la vertu d'insurrection.
Ce vagabond aux répugnantes guenilles, qui couche à la belle étoile, c'est cependant un maître aussi et mieux qu'un prince : un homme libre. Je vous jure qu'il] ne redoute pas de singer les grands eux-mêmes à leur nez, et de faire rire à leurs dépens la sale canaille. Lui, que honnit le discrédit mondain, il s'en moque bien, croyezmoi. Et d'accord avec l'homme de lettres, dont l'inspiration lui prête- la parole et lui permet d'avoir raison, par l'esprit, de la puissance, il ose attaquer l'argent et le nom, la forme et Tusuelle injustice des hiérarchies; il parodie la perfidie et mine la ruse ambitieuse ; il sape le trône, sans y prétendre, et en se jouant.
Personne n'échappe à sa perçante satire; et chacun se voit sur la scène, en travesti, contrefait. Il vous dépiote la fausse grandeur et vous jette à terre la grotesque élévation et, par l'ironie ou la virulence, il assassine ou bafoue. En des
âges d'activé servitude ou de religion dévote, il va jusqu'à dresser Prométhée sur son pic et c'est sous l'apparence du héros révolté qu'il tonitrue à sa façon, contre la loi et les dieux. Un misérable baladin entreprendre une pareille lutte! Le pis c'est qu'il ne redoute point de s'y risquer en public. Grâce aux fantaisies de son art et aux tics de sa diction, ne voilà-t-il pas qu'il range de son bord la crapule la plus abjecte, et que le « paradis » rit sans vergogne des loges 1 Un acteur donne à l'homme cette vengeance aiguisée de le mettre entièrement au-dessus de ses bourreaux : moyennant le prix modique d'une entrée ! En vérité, c'est très bien.
L'acteur est ainsi dangereux : je parle au point de vue social. Comment répondre à ses sournoises railleries, à sa menace pathétique, à son insubordination invétérée? On pouvait employer la prison ou la roue; c'est au rire qu'on a eu recours. On s'est défendu contre ce farceur en calomniant son métier, en le ridiculisant. De telle façon que sa raillerie fiit aETaiblie. Et elle le fut, en effet. iMais en apparence seulement!
On se sent, vraiment, envie de pleurer quand on songe à ce que comporta de souffrance, de pénurie, d'amertume, cette condition héroïque de l'acteur. Quelle existence! Une misère sans arrêt. Et, extérieurement, une telle infamie! Je ne veux même pas évoquer William Shakespeare ou Mo-
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Hère, mais leurs seuls humbles camarades sont suffisants pour émouvoir mon cœur. Par ces siècles de monarchie et d'oppression, je vois, au milieu d'une lâche platitude, ces histrions représenter la véritable indépendance et la dignité humaine. Le pauvre peuple asservi les bafoue^ et eux, sous le masque ou la nippe du travesti, et avec l'aide du prête-nom, que tentent-ils sinon, de venger toute cette pullulante crapule paysanne et cette urbaine populace? Ils sont sa risée, et ils la défendent contre l'État et les grands. Un héroïsme humilié que le leur !
Ces acteurs, ce sont, avilis, en apparence, les sincères survivants de la race des prophètes : les premiers et derniers messagers de l'émeute, ses annonciateurs déguisés et ses secrets partisans, — quoi qu'on fasse!
SUR LES FLN3 DE L ART THEATRAL
Notre adhésion h un métier a pour inévitable effet de nous engager dans une confrérie; et ainsi, chacun fait partie d'un Ordre; et il n'est permis à personne au monde de se soustraire à l'appel de son Ordre. Et quiconque écrit collabore à une grande œuvre inconnue : nul n'y saurait faire défaut.
C'est là une charge et un profit dont tire honneur, sans môme le désirer, le plus grossier plumitif. Il en est de même pour le comédien. Dès qu'on a fait vœu d'énoncer, du haut d'une scène, la strophe ou le cri tragique, on ne peut manquer de distraire le populaire et de contribuer à sa rédemption! Le scribe ignoble et le farceur forain profitent du prestige de Sophocle et de Talma, et ce n'est pas sans raison. L'art, qu'ils servent si mal, se sert fort bien d'eux, et la Figure de l'un comme la Parole de l'autre, absurdement composées, n'en vont pas moins créer dans l'àme du spectateur de la Rêverie, de la Passion ou de la Foi. On ne peut pas écrire un rôle, ni d'ailleurs l'interpréter, sans, par un effet merveilleux et nécessaire, en appeler aussitôt, devant la salle entière, de la vie commune à la vie sublime, de l'homme des jours stagnants au héros des heures vives, de la banalité à l'extrême pathétique et du provisoire à l'éternité. Et qu'on ne croie pas que pour éveiller des sentiments si puissants il faille constituer de rares personnages, les introduire dans d'anormales situations et leur faire proférer des harangues sans égales. Je dis que la grosse parodie, le mélodrame, la farce vulgaire et la comédie de mœurs domestiques sont très suffisants pour nous faire sentir, avec la vilenie de notre existence, la séduction de l'aventure et l'attrait précieux du songe.
Il me semble que le fait d'écrire ou de répéter à haute voix, la phrase, c'est déjà une protestation contre la règle et l'usage, contre le commerce et le terre à terre. Et c'est l'éminente dignité du poète comme de l'acteur que, parmi l'apathie traficanle des boutiques, ils perpétuent leur fantaisie et lancent leur appel à l'amour et à l'esprit ! Par prédestination plus que par intention ils représentent sur terre le divin de la vie, ils travaillent pour la vaine et inutile beauté, au perfectionnement des âmes. En vérité, il faut s'inquiéter d'eux : ce sont d'étranges personnages. Dans ce monde divisé, déchiré et heurté, plein de combats pour la vie, remué à la surface par d'efïroyables haines, ils passent sans paraître aucunement s'intéresser à ces luttes, et comme s'ils étaient absorbés par cette chose futile : le verbe I
Au fond, je le répète, ils combattent, dans leur sphère, pour notre intime redressement. La sagesse nous visite par leur intermédiaire et, sous leur vêtement misérable ou magnifique, quand on l'aperçoit, on se sent meilleur. Du reste, ils viennent protester et toujours non sans raison. Convenons, en effet, qu'à chaque âge nouveau, il faut que s'élève de la neuve génération un prophétisant spécial, un excitateur, « le poète des jours de lutte! » Car un défi quotidiennement nous est adressé par l'antique formule, par l'afTeclation ancienne, par la mode. Le gant nous
ebl jeté à la face du fond même de la lie humaine par riiypocrite injustice de la loi. Et s'il arrivait qu'aucun de nous ne le relevât, qu'aucun de nous n'y répondit, ce serait fait de notre avenir : ce qu'il y a de noble en noire pauvre espèce, l'attaque de cette iniquité et le soufflet de cette injure doivent le toucher. Malheur à nous si nous n'en sentions rien !
L'art porte en lui-même sa tragique protestation. Il ne s'agit donc pas de rédiger des thèses ni d'établir des satires. Et toute forme du drame ou de la diction comporte un apostolat! Il convient seulement que le comédien et le poète le comprennent, qu'ils retrouvent le sens de leur profession et le goût de l'aventure. Car tous les deux, qu'ils le sachent bien, ils sont à peu près les seuls hommes sur terre qui peuvent parler et se conduire sans immédiat intérêt, et simplement rester sous l'influence des anges : je veux dire sous l'inspiration de la vérité et de la beauté.
Janvier 1906.
Paris. — L. Maretheux, imprimeur, 1, rue Cassette. — 11751
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