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PRÉFACE

DE JULES JANIN.

Eh donc! le revoilà; c'est bien lui! Je le reconnais à son sou‐
rire, à sa malice, à son génie, à sa politesse exquise, à cette élé‐
gance innée, à ses passions, à ses délires, à ses métamorphoses, à
sa profonde horreur pour ce qui est lâche et vil, à son admiration
pour ce qui est simple et vrai! Tant de génie et d'éloquence en un
si petit corps! Tant d'autorité toute-puissante dans ce petit bon‐
homme «Arouet, fils de mon notaire et garçon d'esprit!» Çà!
voyons comment donc M. Arsène Houssaye a pu s'y prendre avec
ce papillon, ce taureau, ce zéphyr et ce volcan?

D'abord il l'a couronné roi. Rien que cela? Une simple cou‐
ronne de roi... Et pour qui donc gardes-tu les étoiles?... «Ma des‐
tinée a été, disait-il, d'être un homme public coiffé de trois ou
quatre lauriers, et d'une centaine de couronnes d'épines.» Il eût
dit tout simplement: «d'une centaine de couronnes,» que pas un
ne l'eût démenti. Le temps même, le temps, ce grand destructeur,
ajoute à ce royaume, à cette domination, à cette couronne! Il est
resté notre espoir, notre consolation et notre orgueil, notre père
et notre mère; il est tout nous-mêmes; il est tout ce siècle; il est le
monde!... Et plus nous sommes insultés par les cuistres, et plus
nous comprenons combien il disait vrai:--«Je vous ai délivrés
d'une bête féroce!» nous disait-il. Non, non! il l'avait muselée à
peine, et la bête féroce a brisé sa muselière. Il est vrai que Vol‐
taire est encore le seul aujourd'hui qui la puisse dompter de
nouveau.

Ainsi ce _Roi Voltaire_ est un livre heureux et bien fait, qui
arrive au moment propice. Il produit sur nos esprits le même ef‐



fet qu'une image vue de loin aux yeux d'un amoureux bien épris:
il n'a pas vu depuis longtemps le portrait de sa maîtresse,... on le
lui montre: «Ah! c'est vous, lui dit-il, c'est bien vous! Que vous
êtes pâlie et ressemblante, ô mes amours!» Alors il la contemple,
il l'admire, il la porte à sa lèvre amoureuse, et s'il rencontre en
son chemin le peintre heureux de cette image, il ne pensera pas à
lui reprocher ce crayon trop vif ou trop lent, ces beaux yeux rem‐
plis d'une langueur inaccoutumée, et ce sourire où respirent à
demi les passions et les transports d'autrefois. Ce nouveau por‐
trait de Voltaire, et le portrait de notre premier amour, quel
homme assez hardi pour l'entreprendre? Et cependant, comme
on les remercie et comme on les aime ces bons peintres, ces
peintres obstinés, cléments, fidèles, de tout ce qui était l'esprit, la
grâce et voire le falbala de nos printemps!

Nous voyons d'abord dans le livre de M. Arsène Houssaye,
dans cette histoire du règne et de la royauté de Voltaire, naître et
fleurir ce roi légitime du doute et de la discussion en toutes
choses. Tout d'abord, ce maître absolu du libre arbitre est porté
comme un simple enfant des hommes, par sa nourrice, au petit
autel du petit village de Châtenay, et Dieu sait ce qu'eût répondu
le prêtre ingénu qui baptisait ce petit catéchumène souffreteux,
mal venu, aussi faible et plaintif que Pascal enfant, si quelque
voix prophétique eût révélé au curé de Châtenay que ce front, ca‐
ché sous le bourrelet des nourrices, contenait en germe le _Dic‐
tionnaire philosophique_, _Candide_, l'_Essai sur les mœurs_,
la _Pucelle_ et _Mahomet_? Ah! quelle épouvante! Et quoi dé‐
tonnant si le prêtre eût laissé tomber, sans le baptiser, ce phéno‐
mène, au pied de son autel?



On les devine, et très-volontiers, ces belles années de l'enfance
et de l'étude en commun: l'esprit qui s'éveille, et les premières
passions qui murmurent, les cris, les larmes, les spasmes, les ré‐
voltes subites, les commencements, les premiers rêves, le pre‐
mier rire de cet enfant précoce, et tout ce qui se révèle à la fois
dans ces natures exquises, dans ces _têtes par Dieu touchées_,
dans ce génie adolescent, dans ces paroles enfantines, et dans ce
regard hardi, plein de pensées et de soleil. On les sait par cœur, et
c'est pourquoi, peut-être, M. Arsène Houssaye oublie, en passant
à travers ces jeunes années, de nous raconter les premiers pas de
cet esprit indomptable, indompté. _Puer ingeniosus, sed insignis
nebulo_, «garçon plein d'esprit, mais un franc polisson,» disait le
bon jésuite du jeune Crébillon, qui sera plus tard l'auteur de
_Rhadamiste et Zénobie_. Nous voudrions bien savoir ce qu'eût
dit le P. Porée, en parlant du jeune Arouet? Devait-il être amu‐
sant le P. Porée, à la suite de cet indiscipliné qui l'entraînait dans
son cercle, et l'aveuglait de son rayon! Figurez-vous un merle éle‐
vant un jeune aiglon, ou bien la poule qui a couvé des œufs de
cane, et qui s'en va haletante après sa progéniture ingrate et par‐
faitement oublieuse du lit maternel.

De ce Voltaire enfant, nous ne voulons rien perdre. Il avait des
éclairs et des grâces qui le faisaient adorer; il avait des emporte‐
ments et des colères qui le rendaient haïssable. Il était insolent,
malin, taquin, furieux, rebelle à tout, très-éloquent, très-comé‐
dien, également disposé à la joie, aux larmes, aux cris, aux in‐
jures, à toutes les passions bonnes ou mauvaises; que vous dirai-
je? il était déjà Voltaire.

Si l'enfance de Voltaire est un peu absente du livre d'Arsène
Houssaye, en revanche il a fait de Voltaire une jeunesse éclatante,



une splendide et merveilleuse vingtième année, au milieu des
fêtes, des hasards, des amours, des élégies, des tragédies et d'un
poëme épique; une jeunesse où tout chante, où tout sourit, où la
raillerie a je ne sais quoi d'enivré et d'enchanteur, où la tendresse
est presque une ironie.

Ninon elle-même voulut être la marraine de cet enfant dont le
fragile abbé de Châteauneuf était le parrain. Elle le prit dans une
espèce d'adoption qui n'était pas sans une certaine curiosité de
savoir les destinées de ce beau génie. Elle était vieille alors, et dé‐
crépite, et contrefaite; elle expiait sans se plaindre, et contente
encore, les délires et les délices de ses vingt ans. Elle avait brisé
sa coupe et renvoyé son dernier amant, l'abbé de Châteauneuf, le
dernier des Romains. Elle-même était la dernière passion et le
dernier vice aussi du dix-septième siècle, enfoui dans son nuage
de pourpre et d'or... Et pourtant, ces beaux yeux qui avaient vu
tant de scandales, ces lèvres éloquentes qui avaient prêté et faus‐
sé tant de serments, ces oreilles délicates qui avaient entendu
tant de blasphèmes, oui, Ninon de Lenclos tout entière, ce ren‐
dez-vous de volupté, de doute, de folie, de billets à La Châtre, elle
eut assez de force et de bon sens pour découvrir à travers cette
enfance et cette adolescence enjouée un incendiaire, un faiseur
de révolutions, un révolté en morale, en poésie, en religion, en
prose, en vers, en billets, en conduite, en chansons. «Toi», disait-
elle au jeune Arouet qui ne l'écoutait pas, «on te salue enfant de
perdition, on te salue et on espère en toi, enfant précoce, enfant
de la perdition universelle, pierre éternelle de l'éternel achoppe‐
ment, toi qui ris, toi qui mords, toi qui déjà balbuties avec l'éner‐
gie et la logique infernales de Satan lui-même, la négation de dix-
huit siècles, toi l'ennemi-né du moyen âge et de ses fureurs, l'im‐
placable persécuteur des vieilles passions, des antiques misères,



des inquisitions furieuses! Et moi Ninon de Lenclos, je t'admire
et je t'applaudis comme le dernier des miracles! Certes, mon bel
enfant, mes rides, mon fard et mes ajustements de rose éventée
et de feuille morte te font peur; quand j'avance à toi, tu recules, et
tu te sauves quand je veux t'embrasser; eh bien! moi aussi, ton
sourire et tes mépris m'épouvantent. Que tes mépris sont redou‐
tables et pleins de ruines! Que ton sourire est dangereux et rem‐
pli de blasphèmes! Certes, j'ai terriblement usé de la vie, à ce
point que s'il fallait la recommencer ainsi faite, je me pendrais de
ces mains défaillantes..., oui, moi-même jeune et belle, entraînée
au delà de toutes les choses possibles, dans ce cercle infini des
poésies, des passions, des amours permis et défendus, moi qui
eus l'honneur d'être, un jour, la première à l'enfantement de
_Tartufe_, et qui la première ai vu chez moi, dans ma chambre
jaune où Villarceaux donnait ses rendez-vous à madame Scarron,
huer, flageller et châtier le _monstre_ inventé par Molière; moi
qui ai vu à mes pieds, tout chargé de lauriers, le vainqueur de Fri‐
bourg et de Rocroy, moi dont la main fut baisée par la reine de
Suède, Christine, encore sanglante du meurtre de Monaldeschi,
moi dont madame de Maintenon eût racheté l'âme au prix de ses
plus ferventes prières et d'une pension de la cour, s'il me fallait
revivre ainsi, au pied de tous les trônes, au milieu de toutes les
renommées, sur le bord de tous les précipices, au fond de tous les
abîmes, je refuserais avec rage, avec terreur.... Une seule tenta‐
tion, cependant, me ferait recommencer la vie, et la voici, mon
enfant, cette extrême tentation: Je voudrais savoir ce que tu vas
devenir; quel parti tu sauras tirer de ton génie, et de cet esprit,
semblable à la flamme, qui va tout dévorer? Auras-tu les passions
d'un gentilhomme ou les fureurs d'un serf révolté? Vas-tu vivre
au milieu du peuple, ennemi de tout ce qui résiste, ou bien dans



le tas brodé des courtisans, complices de tout ce qui s'abaisse?
Es-tu le poëte ingénu qui s'abandonne au courant de l'heure et de
la passion présente? Es-tu le poëte ambitieux qui s'est dit que la
fortune est une force, et que celui-là qui n'a besoin de personne a
de grands motifs pour n'être le valet et le flatteur de personne?
Voilà pour l'homme, et de quoi je m'inquiète en te voyant. Le
poëte aussi, j'interroge, en mourant, toute sa destinée. Poëte en
vers, iras-tu jusqu'à la grande poésie? Écrivain en prose, iras-tu
jusqu'à l'éloquence? Ah! voilà ce que je voudrais savoir avant de
mourir! Je voudrais savoir en même temps, si par bonheur, avec
cet esprit incomparable, ton âme est généreuse et clémente, et si
ton rire éclatant, victorieux, qui retentit d'un bout du monde à
l'autre bout, sera mouillé parfois de grosses larmes? Tu vas
mordre, mais sauras-tu toucher de ta lèvre amoureuse le front de
ta maîtresse? Vous serez furieux, mon fils; serez-vous tendre?
Hélas! voilà encore ce que je voudrais savoir. Je voudrais savoir
en même temps si, par bonheur, avec cet esprit incomparable,
ton âme est généreuse et clémente; si ce rire éclatant, victorieux,
sans réplique, universel, sera mouillé parfois des douces larmes
de la pitié, de la tendresse? O poëte! ô flamme! ô ruine! Gaieté,
connaîtrez-vous la tristesse? Esprit, aurez-vous pitié des hommes
simples? Mépris universel, saurez-vous bien respecter ce qui est
honnête? Intelligence, aurez-vous quelque admiration sincère
pour ce qui est noble et grand, en deçà ou au delà de vous-même?
Activité, connaîtrez-vous le repos? Ambition, dépasserez-vous
toutes limites? Vagabondage, aurez-vous pied quelque part? Iro‐
nie, aurez-vous des sanglots?

Voilà vraiment ce que je voudrais savoir, moi Ninon de Len‐
clos, et voilà ce qu'apprendra l'Europe, avant qu'il soit dix ans
d'ici. Mais quoi! mon heure a sonné, mon siècle est mort; le roi



est parti pour le Versailles invisible; les amoureux m'attendent
dans les enfers de Lucien, en attendant les enfers de Voltaire; le
dernier janséniste est mort emportant le dernier moliniste. Il n'y
a plus rien ici-bas de mon siècle, rien; ni le roi, ni le prêtre, ni le
capitaine et le courtisan, ni la maîtresse royale, ni Bossuet, ni
Corneille; Racine et Molière, ils sont morts; nous sommes morts.
Moi, je t'attendais avant de mourir, et maintenant, dans cette
confusion qui s'avance aux clartés de la nouvelle aurore, à peine
si j'entends des tonnerres confus, des malédictions inarticulées,
des poëmes sans fin, des blasphèmes sans nom, toutes les ru‐
meurs de l'abîme; à peine si, dans ces ombres claires, j'entrevois
les fantômes qui deviendront bientôt sans doute, à ta voix souve‐
raine, autant de réalités. Hélas! mon pauvre enfant, tu es vrai‐
ment jeune, et que c'est laid la vieillesse à l'aspect de toutes ces
jeunesses révoltées! Que c'est triste, la mort, quand elle arrive au
milieu des nouveautés les plus hardies et des escalades surnatu‐
relles! Cependant, il faut que je meure, il me faut quitter ce
monde qui m'a quittée. Adieu, mon fils, adieu, précurseur de tous
les étonnements, vengeur de tant d'injustices, appui du faible,
exécration de l'hypocrite; adieu, Voltaire, adieu!»

A ces mots, elle prit congé de l'enfant, qui s'en souvenait plus
tard, comme on se souvient de quelque vieux parchemin sur le‐
quel le temps efface à plaisir les lignes les mieux tracées. Ce vi‐
sage de la vieille Ninon était pour le jeune Arouet un palimp‐
seste; ces deux yeux qui avaient tout brûlé n'étaient plus que
deux volcans éteints sous la neige. «Adieu, adieu,» disait Ninon.
En même temps, elle laissait au jeune Arouet, dans l'acte de sa
volonté dernière, cent écus pour qu'il achetât des livres, et Dieu
sait comme Arouet a dépensé ces cent écus.



Les livres, en ce temps-là, les livres qui traitaient de la liberté
de la pensée et qui parlaient des libertés politiques, ces chefs-
d'œuvre impérissables du doute et de la discussion philoso‐
phique, étaient une des grandes passions de la jeunesse. On avait
beau les défendre, les proscrire et les brûler par la main du bour‐
reau, sur les dernières marches du grand escalier du palais de
justice, la cendre même de ces livres lacérés, déchirés, brûlés,
était féconde autant que cette poignée de poussière que jette en
mourant le dernier des Gracques, comme si le tribun expirant eût
su à l'avance que de cette poussière allait sortir Caïus Marius!
Non, non, rien ne meurt, Dieu soit loué, rien ne meurt de ce qui
est juste, et vous ne sauriez anéantir, bûchers et bourreaux, une
seule ligne, une seule de ce qui est vrai... Au fond des bûchers, au
sommet de ces flammes, se tenait la résurrection, et si l'auteur
était brûlé en même temps que son livre, eh bien! c'était un motif
de plus pour que son livre fût immortel.

Cent écus _pour acheter des livres_, dans la pensée et dans
l'intention de mademoiselle de Lenclos, c'était donner au jeune
Arouet une tentation à laquelle il a vaillamment succombé. A
peine il eut dans les mains cet argent, qui était la première ré‐
compense de son génie, il se mit à dresser la liste de tous les
livres qu'il voulait lire, et il acheta tout d'abord le _Dictionnaire_
de Bayle, en quatre tomes in-folio «Rotterdam, 1720», avec
l'épître dédicatoire à M. le régent, et les deux articles concernant
le roi David, roi des Juifs. Ce _Dictionnaire_ de Bayle lui prit dix
écus; les seconds dix écus le rendirent possesseur attentif, cu‐
rieux, studieux, étonné du fameux livre de Spinoza: _Des Céré‐
monies superstitieuses des Juifs_ (1670). Que s'il n'acheta pas
tout d'abord les œuvres de maître François Rabelais, imprimées
chez Étienne Dolet (brûlé vif), c'est que déjà il savait son Rabelais



par cœur. Vous pensez bien qu'il trouva tout de suite le _Ré‐
gnier_ de 1652, son maître en satire, et ses autres maîtres: Mon‐
taigne, Arioste, Boccace et La Fontaine; les _Contes_ de La Fon‐
taine, lecture agréable aux mânes de Ninon. Que vous dirai-je en‐
fin? Il achète à la fois les révoltes, les douleurs, les amours et les
élégances de la pensée humaine; il veut savoir ce que les hommes
ont rêvé, ce que les hommes ont souffert; pourquoi ces rires,
pourquoi ces larmes; quelle flamme alluma ces bûchers, quelle
force éteindra ces incendies? Il veut tout entendre et tout voir,
tout savoir, tout comprendre, et ce qu'il ne comprend pas, il le
devine. Il est attiré également par la philosophie autant que par
les poëmes, par les victorieux et par les vaincus, par le bruit des
royautés qui s'amusent, par le cri des nations éplorées; il porte
aux bourreaux une haine égale à la tendresse que lui inspirent les
victimes. Hélas! parmi ces victimes, il y en avait de si touchantes,
de si résignées, résignées jusqu'à sourire au milieu des flammes!
Le jour où Jérôme de Prague, attaché à son bûcher sous les yeux
d'une multitude ivre et furieuse, attendait la mort des martyrs, il
vit arriver, haletante et se hâtant de toute sa vieillesse, une bonne
vieille qui portait un petit fagot, et qui s'en vint le déposer pieuse‐
ment dans le bûcher du martyr:--_O sancta simplicitas!_ s'écria
Jérôme de Prague en levant les mains au ciel. Il y avait beaucoup
de cette curiosité suprême dans la curiosité du jeune Arouet. Il
voulait tout lire et tout apprendre, afin de rire à son aise de la fé‐
rocité des uns, de la sottise des autres et de la _simplicité_ de
tous.

Surtout, comme un athlète qui se prépare à tous les combats
de la parole, il avait étudié profondément les anciens, nos
maîtres excellents, absolus, inévitables, en ce temps-là du moins
où les Gaume et les Nicolardot n'avaient pas inventé de préférer



le moyen âge à la Renaissance, et sali de leur bave tous les grands
prêtres de l'esprit humain, afin d'honorer le moyen âge. L'anti‐
quité glorieuse et sainte, Homère, Horace et Virgile, Pindare et
Juvénal, Démosthène et Cicéron, toute la grande littérature, en
un mot, au temps où Voltaire était jeune, était la fête éternelle
des plus grands esprits, des plus vives intelligences; la France et
l'Europe étaient uniquement attentives aux chefs-d'œuvre de la
Grèce et de Rome; elles n'avaient pas d'autre éducation, pas
d'autre espérance et pas d'autre orgueil. Le siècle de Louis XIV
n'était pas encore reconnu comme une école poétique; et que
nous étions loin aussi du patois des industriels, des économistes,
de la vapeur, des chaudrons, des ferrailles, la langue chère aux
terrassiers de la France, aux mécaniciens de l'Angleterre, aux
chaudronniers de l'Amérique, une langue à part, ignorante même
de l'accent d'autrefois! Voltaire, dans sa jeunesse, n'entendit par‐
ler que la langue des nations civilisées, la langue des dieux, des
lettres et des lettrés. Disons mieux, la vapeur eût été une force en
ce temps-là, elle n'eût pas détrôné la philosophie, et la langue
barbare des fabricants de rail-ways n'eût pas prévalu contre l'élo‐
quence de Diderot, l'atticisme de Fontenelle et le mépris de
d'Alembert. Tous les forgerons de l'Europe, entassés dans l'im‐
mense forge d'aujourd'hui, n'auraient pas prévalu, en ce temps-
là, contre l'Académie et ses disputes, contre l'_Encyclopédie_ et
ses démons. La Sorbonne elle-même, cette humble, humiliée et
rogue Sorbonne, elle eût réclamé contre ces écarts de l'esprit hu‐
main dérangé de sa voie; elle se fût voilé la face en voyant les
houillères préférées à la théologie, et le Furens, un ruisseau où se
durcit le fer, remplaçant la fontaine de Castalie. En ceci, il était
bien l'enfant de son époque, Voltaire. Il n'a jamais préféré l'utile
à l'agréable, et le commode au charmant. L'homme, à son



compte, qui ne parlait pas la langue universelle des libres pen‐
seurs et des honnêtes gens n'était pas digne d'un regard, à peine
d'un sourire de mépris. Les anciens seuls l'avaient élevé. Enfant,
il se plaisait déjà au doux murmure venu de l'Attique; écolier, sa
lèvre immortelle récitait à l'écho charmé les idylles de Théocrite.
Il était à peine en sa rhétorique, entouré des premiers éclairs de
cet esprit qui brûlera le monde, il glanait déjà des épigrammes
charmantes dans l'_Anthologie_. A coup sûr, il ne savait pas le
grec aussi bien que ce merveilleux enfant de Port-Royal qui sa‐
vait par cœur Euripide et Sophocle; il ne savait pas son Homère
aussi bien que le jeune Fénelon, rêvant déjà à composer la suite
de l'_Iliade_; Bossuet lui-même, enfant et jeune homme, il était
bien autrement Grec que le jeune Arouet; mais Bossuet était un
Grec de Sparte, Arouet était un Athénien de l'Attique, un Athé‐
nien de cette décadence éloquente qui reconnaît Ménandre pour
son poëte, Aspasie pour sa reine, et Périclès pour son roi.

Donc il avait découvert une antiquité de sa fantaisie et de son
caprice, une Athènes ouverte à toutes les négations, une Rome
envahie et charmée à la fois par les rhéteurs. Il s'enivrait, si
jeune! de ces parfums, de ces grâces, de ces amours, de ces vices,
puisés dans l'amphore élégante et versés dans la coupe d'or. A
son réveil enchanté, il entendait le son des lyres; il se couchait au
bruit joyeux des tambourins frappés par les faunes; il saluait
Amaryllis la blonde; Aglaé, la jeunesse, Euphrosine et Terpsi‐
chore; il les reconnaissait à leurs couronnes, à leurs parfums; il
était tout ensemble Horace, Anacréon, Ovide, Apulée, et pas une
de ces métamorphoses n'étonnait le jeune poëte: pas un de ces
enchantements ne le trouvait insensible. A seize ans, il vivait déjà
toute une vie humaine en vingt-quatre heures, emportant bon gré
ou mal gré dans son tourbillon tous ses maîtres: le P. Tourne‐



mine, le P. Porée, le P. Le Jay, le P. La Palue, et tant de savants
jésuites dont la robe innocente exhalait le parfum du miel de l'At‐
tique.--Ah! le brigand!--Ah! l'aimable enfant! A la fin de chaque
année, messieurs les jésuites exposaient le jeune Arouet sur le
devant de leur théâtre où se jouait en latin, voire en grec, quelque
honnête contrefaçon de la tragédie antique. En même temps,
voyez les innocents! ils montraient avec orgueil ce précoce esprit,
reconnaissable au feu de son regard:--Voilà pourtant, disaient les
bons pères, notre meilleur et plus savant disciple; habile en vers,
heureux en prose; latin comme le _Prœdium rusticum_, et fran‐
çais comme le P. Sanadon! Ils en écrivaient même au Journal de
Trévoux, dans cette fameuse imprimerie où passe aujourd'hui le
chemin de fer. Même le jour où le jeune Arouet reçut sa dernière
couronne au collége des jésuites, il y rencontrait, pour être le té‐
moin de sa gloire et pour couronner sa tête bouclée, le maître
avéré de l'ode française, J. B. Rousseau, qui est resté chez nous le
poëte lyrique par excellence, jusqu'au jour où l'ode éclatante,
amoureuse, passionnée, idylle et chanson, élégie et concert, sortit
parée, armée, amoureuse, du volcan, du génie et des révolutions
de ce grand homme appelé Victor Hugo.

M. Arsène Houssaye a raconté, avec un grand bonheur, un
charmant style, une vive et sincère admiration, ce moment heu‐
reux entre tous les instants de la vie où le jeune homme, au bout
de ses études et sur le seuil du collége, aspire à toutes les libertés,
à tous les bonheurs de la jeunesse. Ah! quel orgueil! quelle fièvre,
et quel intime contentement! Voilà le monde et ses fêtes, voilà
l'abîme et ses gloires, le vice et ses enchantements! Voilà mon
trône et ma domination qui commencent! En ce moment, ce
jeune homme qui sera bientôt Voltaire était tout semblable à l'ar‐
change tombé du poëme de Milton, lorsque, hors de l'abîme, il



contemple éperdu, ravi, plein de son rêve, le spectacle enchanté
de la création divine. «Dans un fluide plus léger et plus aérien,
Satan balance ses ailes déployées, et librement contemple au loin
le vaste Empyrée: si grande en est l'étendue, que son œil ne peut
déterminer s'il est circulaire ou carré. Il découvre les tours
d'opale et les brillants pavillons de saphir, ornements du ciel qui
fut sa patrie. Bientôt il aperçoit notre monde, flottant au bout
d'une chaîne d'or; il lui apparaît comme l'une des plus faibles
étoiles que notre œil aperçoit serrées près du disque de la lune.--
O triomphe! à la fin donc je vais régner sur des hommes! se dit à
lui-même l'archange immortel.»

Tels sont les premiers jours de cette royauté naissante que M.
Arsène Houssaye a racontés dans ce livre intitulé le _Roi Voltai‐
re_, un charmant livre, et qui a donné un si bon prétexte à tant
de plumes vaillantes de parler du roi Voltaire avec la reconnais‐
sance et le respect qui lui sont dus.

Cette jeunesse de Voltaire, elle passionne son historien. Il en
est ébloui, charmé, ravi; il a raison. Ces belles premières années
contenaient en germe la _Henriade_ et l'_Œdipe_, et toute une
année à la Bastille. Ajoutez tant de passions, tant d'amour, tant
de délires de la tête et des sens. Certes, M. Arsène Houssaye a ra‐
conté avec un grand bonheur, une admiration vive, et ce bien-
aise qu'il ressent toujours quand il se trouve en pleine lumière,
en pleine jeunesse, en plein idéal, ce moment heureux des pre‐
miers enivrements du poëte, à vingt ans.

Tasse, un jour de printemps, comme il gravissait avec un sien
compagnon la haute montagne, allait calme et songeant aux mille
visions de son cerveau. Plus le mont sourcilleux s'avançait, et
plus le poëte semblait plongé dans sa méditation, dans son



abîme. A la fin, voici les deux voyageurs sur le haut de la mon‐
tagne colorée des premiers feux du jour. Et le poëte alors, mon‐
trant au jeune homme qui l'accompagnait la plaine et le fleuve à
l'orient, les châteaux, les cabanes, le champ de blé qui se balance
au vent tiède et frais, le berger et son troupeau, le voyageur sur la
route entraînant après soi l'ombre et le rayon; plus loin, le soldat
qui passe au bruit des clairons et des trompettes, le hennisse‐
ment du coursier, le bêlement du troupeau, le chant de l'oiseau,
le cri de l'orfraie, et tout là-bas le flottant du drapeau semblable
au nuage qui passe; enfin, pour terminer ce grand spectacle, éter‐
nel comme Dieu, passager comme l'homme, on distinguait la Mé‐
diterranée éclatante de mille feux. En même temps ces jardins,
ces chaumières, ces palais, ces marbres, l'abeille errante et le rep‐
tile au soleil; puis des grottes, des rivages, des sables, des forêts,
la charrue à l'œuvre et le rêveur à l'ombre, et tous les accidents de
cette lumière en lutte avec le nuage; enfin tous les bruits, tous les
silences, tous les repos de cette nature digne de Lucrèce et de Vir‐
gile, digne d'Homère et de Théocrite: «Ami, dit Tasse à son com‐
pagnon, tu m'as souvent prié de te montrer mon poëme... eh
bien! regarde, il est devant toi! Ces eaux, ces bois, ces sentiers,
ces monts, ces plaines, ces vallons, ces soldats et ces capitaines
dont les armes reluisent au soleil, ces troupeaux dont les mugis‐
sements se perdent au loin, ces charrues, ces labours, ces oiseaux
qui chantent, la terre et le ciel, les étoiles et les fleurs, Dieu et les
hommes, le temps qui bruit et qui s'agite, l'immobile et silen‐
cieuse éternité, l'univers et moi--voilà mon poëme!»

Et, le jeune homme et le poëte, ils restaient plongés dans une
muette contemplation.



Ainsi, le jeune Arouet (tel il est dans le _Roi Voltaire_), quand
il se vit hors de page, et quand pour la première fois il put tou‐
cher librement, de son doigt superbe, à ces royaumes de Satan,
dont il voit les _tours d'opale et les pavillons de saphir_. «Tu vois
bien, se dit-il à lui-même, la vaste Europe, l'Europe intelligente,
la France, et dans la France aussi tu vois Paris comme une
flamme; à côté de Paris, Versailles comme une étoile; eh bien! ces
palais pleins d'orgueil, ces toits pleins de misère, ces temples, ces
autels, ces portiques, ces boudoirs; ce roi enfant, beau comme
l'Amour; ces gens de rien, gais comme le vin mêlé au bel esprit;
ces princesses, ces courtisanes, ces académiciens, ces prêtres, ces
capucins, ces soldats, ces poëtes, ces prosateurs, ces écoliers, ces
philosophes à tout briser, ces cuistres à tout brûler, ces parle‐
ments pleins de révolte, ce Versailles où le tout-puissant se cache
et s'amuse à la façon d'un satrape d'Asie; un autre les voit ces mi‐
nistères bruyants au dehors, vermoulus au dedans, absolus par‐
tout; ces généraux qu'un sourire envoie aux frontières, qu'un bai‐
ser en rappelle, privés de leur armée et privés de leur gloire; ces
cardinaux qui se disputent à qui mettra la pantoufle rose à ce
pied blanc, sorti tiède encore de la courtine doublement adultère;
ces maîtresses royales devenues reines par la grâce du prince, au
déshonneur des reines par la grâce de Dieu; les paroles, les voix
et les silences du peuple qui fit la guerre à Louis XIV, à madame
de Maintenon, à l'Évangile; tout ce qui chante ici et tout ce qui
pleure, de l'hôpital à l'Opéra, de l'archevêque à Diderot, du pape
à Mahomet, de l'Encyclopédie à la Camargo, de la duchesse du
Maine à la marquise du Chastelet, de Margot la bouquetière à la
duchesse de Berry tirant les bottes de M. de Lauzun; ces rabats
troués, ces dentelles déchirées, ces épées brillantes, ces mortiers,
ces crosses, ces diamants vrais, ces perles fausses, ces falbalas



brodés, ces taches, ces scories, ces cendres, ces tombeaux, cette
liqueur généreuse et ces poisons, la ville éternelle et la cité d'un
jour, le palais de justice et le Petit Châtelet, Cartouche et Vincent
de Paul, esprit, trahison, fidélité, cruauté, justice, argent, le
théâtre et ses rires, le théâtre et ses pleurs, la chaire et ses
foudres, le barreau et ses passions, l'Église et ses bûchers, les
horreurs du moyen âge et les plaisirs de l'âge d'or, la lettre de ca‐
chet, le fort de Joux, le château de Vincennes; et pour tout dire,
un mouvement, une agitation, une émeute, une révolution qui
commencent à madame de Parabère, qui ne s'arrêtent pas à ma‐
dame du Barry.... Tout cela, c'est ton poëme, ô Voltaire, ton
poëme, et tes satires, et ton histoire, et ta comédie, et ton drame;
et tout cela c'est ton œuvre et ce sera ta gloire!... Voilà ta popula‐
rité, ta fortune et ta domination!»

Mais avant de se précipiter dans cette mêlée, il aborda tous les
aimables côtés de la jeunesse. Il n'était pas assez malavisé, cet
homme-là, qui devait tirer si grand parti de la vie et de ses fêtes,
de la passion et de ses bonheurs, pour renoncer volontiers au
moindre privilége de la vingtième année. Il avait le pressentiment
de sa longue durée; il savait que des hommes tels que lui sont
destinés à vieillir, et qu'il épuiserait la coupe entière avant qu'elle
tombât de ses mains. Aussi il ne s'est jamais hâté de vivre, il n'a
jamais précipité les heures sur les heures; il vivait lentement; sa
fièvre était lente, si sa colère était rapide; il aimait ses propres
passions, il cultivait ses fantaisies, il prolongeait ses destinées. Et
de même qu'il fut un vieillard énergique, hardi, généreux, tout-
puissant par l'action, par la parole et par la plus active sympa‐
thie; redouté par ses colères, honoré par ses actions, il fut un
jeune homme heureux, content, glorieux, amoureux, facile à



vivre; il eut l'enfance d'un véritable enfant, et la jeunesse ingénue
et contente d'un véritable écolier.

Dans le _Satyricon_ de Pétrone, une raillerie mortelle, une
vengeance qui fut le châtiment suprême de Néron et de sa tyran‐
nie, on voit au premier chapitre de cette satire un jeune homme,
un bel esprit, un jouvenceau presque Athénien, échappé à la fé‐
rule de ses maîtres, qui rencontre au coin du carrefour une
vieille; et le voilà qu'il demande à la bonne femme en quel lieu
logent les courtisanes.--Arouet, hors du collége, adressait la
même question à l'homme qui pouvait le mieux le renseigner, à
l'abbé de Châteauneuf, son parrain, ce même abbé qui avait ou‐
blié les quatre-vingts ans de Ninon. «Où donc, maître?--Où tu
voudras, mon fils, répondit l'abbé qui savait par cœur tous les
chemins des Cythérées; où tu voudras, le monde appartient à
l'esprit, l'amour appartient aux poëtes.» M. Arsène Houssaye a
très-bien raconté tout le roman de cette jeunesse et de ces
amours. Il a tenu dans ses mains, on le voit, ces billets doux, ces
fragments, ces portraits; il a porté à ses lèvres ces beaux cheveux
oubliés au fond des vieux tiroirs.

Tout réussissait à ce jeune homme, enivré de toutes les for‐
tunes. Sa hardiesse était un charme; sa témérité, une force; son
insolence, une grâce. Le prince de Conti lui montrait des vers, il
se moquait du prince de Conti, parlant à sa personne. M. le ré‐
gent, qui se connaissait en beaux esprits, qui était lui-même un
bel esprit du premier ordre, se faisait présenter ce jeune homme,
et le jeune homme, heureux comme on l'est au jeune âge de
toutes les hardiesses, répondait à M. le régent qu'il le suppliait de
ne plus se charger désormais de son logement et de sa nourri‐
ture. Ainsi même la Bastille avait réussi à cet intrépide; il en était



revenu parfaitement dédaigneux de ces peines sans nom, de ces
prisons sans droit, et maintenant qu'il avait subi les caprices du
bon plaisir, de toutes les forces de son intelligence, il méprisait le
pouvoir absolu. Vanité des forces injustes! vanité des prisons que
la loi elle-même n'a pas cimentées de sa main puissante! Cette
formidable Bastille qui sera prise à soixante ans de là, et rasée au
niveau du sol par une poignée de gamins, elle était au temps de
Voltaire ouverte à toutes les renommées, à toutes les révoltes. La
Bastille était vraiment l'arc de triomphe et la porte ouverte aux
esprits, aux volontés, aux croyances qui voulaient envahir le
monde, et dominer sur les opinions du genre humain. Toutes les
volontés, toutes les résistances et tous les génies ont passé sous
tes voûtes, ô Bastille, impuissante à retenir les révolutions et les
tempêtes que l'on confie à ta garde!--Elle étouffait les faibles; elle
augmentait les forts; elle agrandissait la pensée; elle ajoutait au
courage; elle forçait les plus jeunes à la méditation, au silence, à
la vie austère.--Ici le silence, ici les longs rêves; ici les taches de
sang, ici les révoltes puissantes; ici la démonstration du philo‐
sophe; ici la résistance du chrétien et les rages sombres du capi‐
taine, un instant désarmé; ici l'abbé de Saint-Cyran, plus coura‐
geux, plus résigné que le prince de Condé lui-même; ici la
plainte, ici l'orgueil, ici ce que l'âme a de plus vil, ce que l'esprit a
de plus glorieux; ici tout rampe, ici tout s'élève; un abîme... un
autel, un trône... et l'échafaud, cette Bastille... On y passait d'af‐
freuses journées, mais aussi comme on y faisait de beaux rêves!
Le matin du jour où le bourreau devait décapiter M. le duc de Bi‐
ron, l'ami de Henri IV, le même homme que Henri IV appelait
l'_instrument le plus tranchant_ de ses victoires, le condamné
éclatait de rire en songe, et le geôlier de la Bastille le réveilla,



pour qu'il fût plus grave et plus recueilli dans son dernier
sommeil!

Mais Voltaire à la Bastille, c'était un oiseau dans sa cage, un
oiseau qui chante, et ne voit pas les barreaux qui l'enferment. Sur
la muraille nouvellement recrépie, faute de plume et de papier, il
écrivait au crayon un poëme épique à la louange de Henri IV.
«Un poëme épique ici, sur ces murs!» criait le geôlier en grattant
la muraille. Il me semble que j'entends d'ici M. et mademoiselle
Lambercier (dans les _Confessions_) s'écriant: «Un aqueduc! un
aqueduc!» et brisant à coups de pioche les constructions souter‐
raines du petit Jean-Jacques. Un poëme épique!... Un aqueduc!...
Et le poëme épique allait remplissant sa tâche, et tout semblable
au poëme épique d'autrefois; seulement, le jeune homme amou‐
reux se ressentait des ardeurs de son âme. En vain il avait lu la
préface de madame Dacier, lorsqu'elle félicite Homère de s'être
passé de toute espèce d'amours dans l'_Iliade_, un poëme fondé
sur l'adultère d'Hélène avec le berger de l'Ida.--«Ma foi! se disait
le jeune Arouet, madame Dacier, tant pis pour elle! je veux
mettre un peu d'amour dans mon poëme.» Et tant qu'il en a pu
mettre, il en a mis. Que si vous trouvez qu'il aurait pu en mettre
un peu plus, M. Arsène Houssaye vous répondra que son Voltaire
en a mis tant qu'il en avait.

Cependant, toute grande qu'elle était cette nation comprise
entre Paris et Versailles, elle ne suffisait pas à contenir l'esprit de
Voltaire; il en avait à épouvanter le monde entier. En même
temps il avait l'impatience; il ne savait pas attendre; il voulait
tout voir, tout apprendre, tout connaître, en attendant qu'il pût
tout renverser; c'est pourquoi il reçut le conseil de quitter la ville
et la cour, et de voyager. Le conseil était bon, il en profita. Il par‐



tit pour Londres, où il resta trois belles années, les plus stu‐
dieuses de sa vie.

Ici, M. Arsène Houssaye a suivi Voltaire en ses moindres sen‐
tiers. On voit qu'il l'aime, et que plus il l'étudie, plus il s'attache à
ce grand homme. Il explique à merveille comment le spectacle de
ce grand peuple anglais gouverné par des lois si nouvelles pour
un Français, glorifié par des libertés dont pas un sujet de Louis
XV n'avait l'idée, en France, à cette époque, devait être, pour un
esprit aussi avancé que Voltaire, un spectacle intéressant. Aussi
bien, il admirait toutes choses en ce pays des libertés souve‐
raines: il admirait ce peuple heureux sous des lois clémentes; ces
marchands dont le nom remplissait toutes les mers; ces sei‐
gneurs anglais semblables à autant de rois, ou, pour mieux dire, à
autant de patriciens romains; il honorait ces philosophes qui
pouvaient tout dire, et ces poëtes que rien ne gêne et ne trouble
en leurs essais les plus hardis. Surtout il s'éprit d'une vive admi‐
ration pour Shakspeare, et le rencontrant dans sa voie entouré de
ses foudres et de ses éclairs, qui commandait à l'histoire, à la ven‐
geance, à la passion, à la douleur..., il s'éprit d'un furieux amour
pour ce génie incomparable. Il le regardait, il le contemplait l'étu‐
diait sous toutes ses faces; il s'étonnait de ce géant, et tout de
suite il se mit à le célébrer, comme une découverte qu'il avait
faite... Il est vrai que plus tard il se repentit de sa trouvaille, et
qu'il appela Shakespeare «un barbare ivre...» Il comprenait alors
que ce _barbare_ était toute la tragédie et tout l'accent drama‐
tique de l'avenir.

Voltaire voulut avoir tout de suite une grande fortune, et
quand il l'eut gagnée, il la garda. Il détestait la gêne en toutes
choses; il aimait naturellement le luxe; il lui fallait, pour bien



écrire, habiter un beau cabinet plein de livres, et pour sa prome‐
nade un jardin plein de fleurs. Fi de la chaumière! il habitait les
palais de préférence aux châteaux. Sur lui-même, il n'avait jamais
assez de parure, assez d'ornements. Il se connaissait en marbres,
en tableaux, en _chiffonnerie_, en belles personnes: Adrienne
Lecouvreur, mademoiselle de Camargo, mademoiselle Gaussin,
eurent l'honneur de ses préférences. Il adressait des épîtres à ma‐
dame de Pompadour, une ode au luxe, une cantate au superflu.
Ses maisons, ses retraites et même les châteaux qui n'étaient pas
à lui et qu'il possédait en viager, respirent la fortune heureuse,
intelligente et calme, «des terrasses de cinquante pieds de large,
des cours en balustrades, des bains de porcelaine, des apparte‐
ments jaune et argent, des niches en magots de la Chine...» On
reste ébloui de l'inventaire. Or notez bien que ce n'était pas pour
la marquise du Chastelet qu'il entassait ces belles choses, c'était
pour lui-même. Il n'était jamais plus content que lorsque tout
flambait et flamboyait autour de lui. Il aimait la grâce en tout:
Olympe Dunoyer, mademoiselle de Livry, Adrienne Lecouvreur,
et plus d'une grande dame qu'il n'a jamais dénoncée. Un soir, une
des plus belles l'embrasse publiquement et en pleine loge par
ordre du parterre.--«Embrassez-le! disait le parterre, embrassez-
le!» Et la dame l'embrassa. Quelle récompense! Eh bien! si par
bonheur mademoiselle Sophie Arnoult, souriante, avec sa grâce
et ses belles fanfreluches qu'elle portait si bien, venait à passer
par les sentiers de M. Arsène Houssaye: «Embrassez-le!» di‐
rions-nous à la belle; et, sans se faire prier, elle embrasserait l'au‐
teur du _Roi Voltaire_. Il n'y a rien de plus charmant que tout ce
passage; il n'y a rien de plus vif que l'histoire du marquis et de la
marquise du Chastelet. Dans ses recherches qui tiennent à la
poésie, M. Arsène Houssaye a trouvé le véritable nom de toutes



les maîtresses de Voltaire: celle-ci et celle-là; la jeune fille et la
dame un peu sur le retour, elles s'appellent d'un nom qui leur
convient à merveille, parce que c'est l'amoureux et le poëte qui
les nomment.

Pendant que nous causons ainsi, un phénomène arrive, écla‐
tant, superbe, et qui va produire la plus grande révolution dont le
monde se glorifie; écoutez, il arrive, il gronde, il hurle, il chante;
ce phénomène, il a un nom, il s'appelle le dix-huitième siècle, et
nous allons le contempler tout à notre aise, à la suite de son
maître et de son héros, le _Roi Voltaire_.

Ainsi, nous avons laissé Voltaire au milieu de son luxe et des
fêtes de chaque jour; une âcre senteur d'ambre et de billets doux
s'exhalait de ces alcôves, de ces broderies, de ces riches cabinets,
de ces meubles en vieille nacre, de ces colifichets, de ces fanfre‐
luches. Les sofas muets dans cette nuit profonde--sofas de Mem‐
non--raconteraient au besoin les mille histoires qui enseignent à
pécher. Entrons donc, s'il vous plaît, à la suite de notre historien,
dans le salon de Voltaire, à Fernex. Si la fenêtre est fermée, ou‐
vrons la fenêtre et laissons entrer le grand jour. En ce lieu négligé
si longtemps, les souvenirs vifs et pénétrants de ce grand esprit,
de ce grand génie et de ses licences charmantes vous sautent aux
yeux, vous montent à la gorge. O mon Voltaire, es-tu là? réponds-
nous, réponds-nous! Il n'est plus à Fernex, mais nous y retrou‐
vons la trace et le souvenir de sa belle et charmante compagnie; il
n'est plus là, son ombre y reste, et ces murailles ont gardé l'em‐
preinte ancienne, comme l'écho garde encore le doute ancien.
Voyez! Le fauteuil est resté tout parsemé de la poudre magistrale;
la chaise longue attend le maître à l'heure de midi, quand il re‐
pose un instant. Que de belles personnes ont foulé, sur ces tapis,



les fleurs écloses à la Savonnerie, aux Gobelins! Interrogez ces
coupes en cristal de roche, elles diront de quelles santés elles
étaient remplies; demandez à ces écrans découpés à jour, à ces
éventails aux manches sculptés, à quels visages charmants l'écran
prêtait son ombre, l'éventail son zéphyr? Et même en ce moment,
dans ce livre où je les rencontre, il me semble que je les vois er‐
rantes du salon au boudoir, du bal au souper, du théâtre à
l'église, et de l'église au jardin, ces femmes qui adoraient Vol‐
taire; je les reconnais à leur voix, à leur silence, à leurs œuvres, à
leur nom, à leur sourire; elles aimaient cet esprit qui représentait
tous les esprits du monde: Arioste, Boccace, La Fontaine, La Fare
et Chaulieu. La causerie, à Fernex, c'était le chaos, mais le chaos
épicurien de la puissance et de l'esprit, de l'atticisme et du plaisir,
de la légère poésie et de la prose abondante en conseils, en ironie,
en traits vifs, acérés, charmants. Quelle vie et quelle animation à
l'extrémité de la France, en ce coin libre où Voltaire est un dieu!
L'incrédulité se mêle à l'enthousiasme et le blasphème à l'amour.
Nous renversons avec fureur les vieux autels, pour adorer les
dieux nouveaux avec joie. A Fernex, tel hôte de Voltaire monte en
ballon pour voir de plus près les foudres, les nuages et les éclairs,
qui nie effrontément l'immortalité de l'âme; tel autre qui veut
maintenir les lettres de cachet déchire sans façon l'Évangile éter‐
nel. On s'amuse de mille folies, chaque folie entraînant avec elle
un soutien de l'antique édifice. On attaque, on renverse, on brise,
on élève. On accuse à la fois Fréron et le souverain pontife, l'Aca‐
démie et les jésuites, sainte Rosalie et madame de Pompadour,
Gluck et le singe à Nicolet, le génie de M. de Choiseul et le mys‐
tère de l'incarnation. C'était un plaisir, à Fernex, de comparer les
nouveaux miracles aux antiques métamorphoses, Ovide à saint
Paul, sainte Marie Égyptienne à mademoiselle Sophie Arnoult.



Ce nouveau débarqué de Potsdam ou de la rue Saint-Honoré
vous démontrait effrontément que mademoiselle Théophile était
plus belle que mademoiselle Thévenin, et que, sauf votre respect,
l'Ancien Testament était coulé à fond par M. le baron d'Holbach.
De ce salon de Fernex, un torrent de vices, de vertus, de men‐
songes, de paradoxes, s'est répandu sur le monde abasourdi. Poé‐
tique et terrible maison! je t'ai vue un jour, à travers tous mes
souvenirs de ce siècle des aventures et des découvertes! Tout
croulait, tout s'effaçait, tout était mort. L'araignée avait filé sa
toile immonde sous les poutres dorées; le ver dessinait ses lo‐
sanges fantastiques sur le velours des tentures; la cheminée en
marbre aventurin, où se montrent incrustés dans le poli même de
la pierre les insectes et les plantes du premier déluge, se tordait
sous le faix d'une immense pendule de Baillon, espèce de mon‐
tagne d'or terni et de bronze écrasé, entourée de candélabres dé‐
garnis! De ces fêtes, plus rien ne reste, et de ces audaces tout est
mort. Dans le salon de Fernex, la main du temps a brouillé toutes
les heures; à ce cadran funeste, parsemé de fleurettes et de mi‐
nutes clémentes, l'ombre fugitive s'est fixée, et rien ne chante
plus sur ce timbre muet qui s'est lassé, qui s'est brisé, qui a donné
sans cesse et sans fin le signal de ces rires, de ces mépris, de ces
enfantements. Ce Voltaire impatient du joug et qui n'obéissait à
personne, il obéissait à ce timbre, aujourd'hui fêlé et sans écho.
Salon de Fernex, qu'as-tu fait de ta gloire? Le lustre, éteint et
frappé du vent extérieur, se balance à son écharpe en lambeaux.
Watteau pleure au milieu de ses bergeries enrubanées. Lancret se
lamente sous ses ombrages bleus et roses. Quelle bouche a donc
soufflé sur ces tableaux si brillants jadis du reflet enivrant de ces
beautés et de ces grâces? O misère! on dirait que le vieux Saturne
a laissé sur les glaces ternies le givre insolent de sa bouche éden‐



tée, effaçant ainsi la tiède haleine de ces lèvres empourprées de la
triple ivresse de l'esprit des vins, du doute et des baisers.

Plus loin, dans ce salon où l'abandon, la pluie et la solitude ont
accompli leurs chefs-d'œuvre; sous ces murailles croulantes et
sous ces voûtes désolées, Voltaire avait posé sa bibliothèque, et je
cherche à me retrouver dans ce dédale et dans cet abîme! C'est ici
qu'il venait chaque jour, ce roi de l'intelligence et ce roi de l'es‐
prit, pour écrire, pour rêver, pour sourire, et pour parler du haut
de ses Sinaïs, à son peuple de têtes couronnées, de généraux, de
marquises, de duchesses, de comédiennes et d'archevêques. Là il
régnait par l'injure et par l'atticisme, furieux et charmant, unis‐
sant la violence des théologiens à l'urbanité des chambellans, la
verve de la place Maubert à l'atticisme de l'Académie. En même
temps, c'est ici qu'il donnait rendez-vous à tout son monde et à
tous les écrivains de sa famille, à d'Alembert, à Diderot, à Piron, à
mademoiselle de Lespinasse, à la _Religieuse_, aux rêveries, à
l'_Émile_ aussi, à l'Encyclopédie en bloc, à Montesquieu, Helvé‐
tius, Grimm, et même au petit Linant. Un peu de poussière... et
voilà tout ce qui reste aujourd'hui de cet arsenal!--De ces lieux
funèbres s'exhale je ne sais quelle senteur de cimetière et de jas‐
min, de jupes fripées et de vieux livres; ossements, parfums,
voiles, linceuls, poëmes éteints, lyres brisées, fantômes disparus,
des grincements, des hurlements, des batailles sans nom. Sur ces
gradins vermoulus l'athée et le chrétien étaient aux prises, le
sceptique et le croyant criaient: Aux armes! Le roi et le sujet se
défiaient dans une rage implacable. Il me semble en ce moment
que j'assiste à ces luttes, à ces morsures, à ces impiétés, à ces dé‐
fis. C'est bien vrai, dans cette bibliothèque de Voltaire, le jansé‐
niste et le moliniste se dévorent; le philosophe et le jésuite
s'entre-tuent; une guerre impitoyable est déclarée entre le péché



originel et la grâce, entre la religion naturelle et la religion révé‐
lée, entre la musique italienne et la musique française, entre ma‐
demoiselle Salé et la Camargo, entre Gluck et Piccini. Avec quelle
ardeur la bataille est engagée, et dans quelle ardente frénésie elle
se prolonge! Ah! lutte étrange et glorieuse! A cette bataille su‐
prême, où chaque combattant veut vaincre ou périr, se pré‐
sentent avec la même ardeur toutes ces forces inégales: le génie
et l'audace, la renommée et la honte, les barbares qui font à la
fois de l'enthousiasme et des barbarismes, pendant que l'élégant
joueur de flûte chante une douce chanson sur sa flûte délicate.
Voyez! tout le monde est accepté dans ce champ clos où Voltaire
lui-même a tenu la plus grande place. La lice est ouverte, et... dé‐
fendez-vous, mes amis! Or, croyez-moi, vous aurez grand'peine à
vous défendre contre ces gredins, la plume au poing, qui s'en
vont sur les grands chemins disant: «Nous calomnions, voilà
notre héritage.» Eh! vrai Dieu, ils y sont tous, tous les gens qui
ont écrit sous le roi Voltaire. Il avait ouvert sa maison à tous les
livres et son âme à tous les doutes. L'épicier Gallet et Collet, son
confrère, coudoyaient sur ces rayons bien garnis M. de Buffon
décoré de sa belle robe aux longs plis solennels. L'abbé Robbé,
qui n'avait pas d'autre logis que l'écurie du prince de Soubise,
était à côté de l'abbé de Voisenon; madame de Tencin heurtait
madame Favart; les _Contes moraux_ n'étaient pas loin de
l'_Héloïse_, et le _Discours sur l'inégalité des conditions_ mas‐
quait l'_Esprit des lois_. Écoutez, écoutez, quels bruits! quels
concerts! quelle épouvante! Diderot éclate et tonne, Rousseau
rage, la Dudeffant jase, Fréron mord, Gerbier plaide, Linguet dé‐
clame, Lesage sourit, d'Alembert enseigne, Montesquieu juge,
Dorat roucoule, Thomas chante, La Chaussée pleure, Baculard
beugle et mendie; un baron allemand, le baron de Grimm, fait la



cour à cette pédante sans tetons et sans cœur, madame d'Épinay;
mademoiselle Aïssé fait l'amour, et mademoiselle Aïssé est la
plus sage. Voyez-vous cette écume, entendez-vous ce bruit frela‐
té? c'est l'autre Allemand, le plagiaire, le vantard, le fameux
d'Holbach, cet étranger qui s'amuse à briser les autels du peuple
qui lui donne un asile, et mendie à ses parasites un blasphème
inédit qu'il puisse signer de son nom! Aussi bien, parmi ses invi‐
tés, c'est à qui fournira à ce plagiaire impudent un gros blas‐
phème contre un petit écu.

Cependant, le dernier Romain de ces années de tumulte et de
révolte, hébété et malheureux dans cette bagarre où Pierre Cor‐
neille lui-même eût perdu la raison, Crébillon joue avec ses
chiens, M. de Moncrif avec ses chats, Crébillon fils avec ses dan‐
seuses. Une espèce de paysan de haute encolure, un Normand de
hasard, Marmontel, le rival heureux du maréchal de Saxe et l'in‐
digne rival de Quinault, emprunte impudemment à celui-là ses
maîtresses, à celui-ci ses poëmes; Duclos écoute et se tait; Fonte‐
nelle, un peu à l'écart de ce tumulte, se cache, écoute et vieillit
doucement.

Pendant ce temps, le roi de ces tempêtes, le maître absolu de
ces discours, de ces pensées, de ces résistances, de ces révoltes,
celui qui commande même aux tyrans du parterre, et même aux
tyrans du café Procope, le dominateur souverain des cercles, des
clubs, des académies, des sociétés savantes, de l'opinion pu‐
blique, d'un bout du monde à l'autre, Voltaire, il regarde, il
écoute, il rit de son rire éternel, entre Charles XII et Cartouche,
entre Esprit Fléchier et l'esprit de Sophie Arnoult.

Tout ce mouvement que nous indiquons à peine, cette vie et
cette abondance au milieu de tous ces bruits et de tous ces esprits



révoltés, M. Arsène Houssaye les produit dans son livre excellent.

Le roi de Versailles néglige Voltaire et l'évite, le roi de Berlin
l'appelle et l'invoque. Il ouvre à deux battants son palais et sa
cour militaire à l'écrivain qu'il admire et au philosophe qu'il ho‐
nore; à cette flamme, à cette gaieté, à cette bonne humeur. Les
charmants soupers que l'on faisait à Sans-Souci, comme ils gâ‐
taient les soupers de Versailles! Comme ils effaçaient l'esprit des
petits appartements! Quel bruit ils faisaient dans le monde, et
comme on s'étonnait dans le monde entier de cette amitié d'un
poëte et d'un roi! C'est là toute une histoire, une grande histoire,
et toute nouvelle, ici, chez nous! Le philosophe Aristippe à la cour
de Denys, qui était un bel esprit, mais un roi destiné à la ruine, à
l'abandon, à la servitude, ne saurait se comparer à Voltaire,
lorsque Voltaire remplit de son génie et de sa gaieté le palais de
Berlin. Pas une parole et pas un bon mot n'échappaient aux
oreilles attentives; ils avaient beau s'enfermer entre quatre mu‐
railles, le prince et ses _sages_, la muraille avait des oreilles et la
parole avait des ailes.... Le philosophe et le roi se sont brouillés,
quoi d'étrange?... Ils se sont raccommodés, quoi de plus simple?
Ils se sont boudés de près, mais ils se sont aimés de loin, et long‐
temps, et toujours, ceci soit dit à leur double louange. En effet,
M. de Voltaire, absolu comme un roi, entêté comme un dieu,
irascible autant que peut l'être un simple mortel, n'était pas plus
facile à vivre que le roi de Prusse, avec ses armées, ses fusils, ses
canons, ses citadelles, tout l'attirail des conquérants.

J'aime aussi et beaucoup, dans le livre de M. Houssaye, sa
peinture et sa description du château de Fernex: la ferme et le
château, la maison, le jardin, la comédie, en un mot le vieillard à
quatre-vingts ans, lorsqu'il offre à la belle madame Suard une



tasse de Sèvres aux armes de madame de Pompadour; la tasse
était pleine du lait de ses vaches, car il disait: «Mes vaches»; il
transportait la _Henriade_ au milieu de ses prés et de ses bois.
Le brave homme, et l'aimable vieillesse! Il vieillissait dans sa
gloire, et tout vieux qu'il était, tout vieux que le voilà, il se faisait
volontiers le défenseur des grandes causes: il adoptait les Calas,
les Sirven et cet infortuné chevalier de La Barre, un enfant plié
sur la roue, tué à petits coups par le bourreau! Il était triste alors,
il était furieux ce Voltaire. Il oubliait toutes choses et même sa
tragédie à peine commencée; et si parfois il éprouvait le besoin
d'un instant de repos, il causait avec la nièce du grand Corneille,
sa fille adoptive: «Eh! ma fille, disait-il, parlons de ton grand-
père et du mien.» Une autre fois, c'était l'impératrice de Russie
elle-même qui tendait la main à cette gloire, en songeant qu'elle
en aurait le reflet. Ainsi l'_Ermitage_ et Fernex traitaient de
puissance à puissance; on s'écrivait, on se louait l'un l'autre, et si
le poëte était charmé, la souveraine était contente; en trois ou
quatre lettres de son ami Voltaire, elle en apprenait beaucoup
plus que tout ce qu'elle avait deviné de l'urbanité de la langue
française. Elle aimait tant à plaire... et lui aussi! Elle s'entendait
si bien à la parure, à l'ornement, à la coquetterie... et lui aussi!
Elle allait chercher avec tant d'énergie et de grâce les douces pa‐
roles, les flatteries exquises... et lui aussi! Elle était si compléte‐
ment une femme coquette... et lui aussi!

Enfin, quand cette longue vie est à son terme, quand cette im‐
mense tâche est accomplie enfin, et qu'il approche à grands pas
ce jour, ce _maître jour_ qui va couronner l'œuvre et la vie, il
faut bien convenir que cet homme était mortel. Ici commence,
avec l'apothéose, un chapitre éclatant et le plus beau de ce livre.
Avec un grand art et une grande passion, M. Arsène Houssaye a



suivi dans son dernier sentier ce grand vieillard devant qui tout
Paris s'incline avec des bénédictions. A la sortie du spectacle, il se
croyait délivré de tant d'honneurs, mais tout n'était pas fini. Les
femmes le portèrent, pour ainsi dire, jusqu'à son carrosse. Il vou‐
lait monter, on le retint encore: «Des flambeaux! des flambeaux!
Que tout le monde puisse le voir!» Enfin, monté dans son car‐
rosse, il lui fallut donner sa main à baiser; on s'accrochait aux
portières, on montait encore sur les roues, que déjà les chevaux
prenaient le pas; la foule, de plus en plus ivre d'enthousiasme,
faisait retentir les airs de son nom. Le peuple, qui était aussi de la
fête, criait avec admiration: «Vive Voltaire! Il a été cinquante ans
persécuté! vive Voltaire!» Arrivé à la porte de l'hôtel, Voltaire se
retourna, tendit les bras en pleurant et s'écria d'une voix brisée:
«Vous voulez donc m'étouffer sous des roses?»

Tout le reste est écrit dans ce ton plein d'émotion et d'une
simplicité parfaite. Ce sont là les véritablement belles pages du
livre où respire en traits vivants une profonde et poétique
admiration.

Et quand Voltaire est mort, son nouvel historien le traite en
roi. Que dis-je? en héros. Il appelle autour de ce Panthéon toutes
les conquêtes et toutes les victoires de son roi et de son dieu: la
_Henriade_ animée de l'esprit des L'Hôpital et des Coligny; les
_Lettres sur les Anglais_ où Newton se rencontre avec Shaks‐
peare: l'humanité proclamée, le moyen âge exécré, le peuple
compté pour quelqu'un, l'innocent défendu, l'écrivain rebelle au
joug, la tragédie renouvelée, la langue assouplie, et tant d'idées
généreuses, tant de grandes pensées, tant de chefs-d'œuvre, tant
d'amitiés illustres, tant d'esprit, tant de clarté, tant d'honneur
rendu à l'espèce humaine avec ce merveilleux bon sens, ce beau



sens commun dont M. Sainte-Beuve parlait si bien l'autre jour en
parlant de M. de Sacy et de son livre!

Ajoutez l'inspiration; ajoutez l'intelligence; ajoutez la verve et
l'esprit de _Candide_, une des gloires de l'esprit humain; ajoutez
le conte et le récit, la grâce et la bonne humeur, la satire la plus
vive et le poëme ingénieux, et vous ne serez pas étonnés, disait
Gœthe, un des esprits de cette famille, le père de Méphistophélès,
cousin germain de _Candide_; et vous ne serez pas étonnés «que
Voltaire se soit assuré en Europe, sans contestation, la monarchie
universelle des esprits.» Ceci est écrit....

Arrêtons-nous; il est des paroles que l'on affaiblirait en les
commentant. Félicitons cependant de tout notre cœur M. Arsène
Houssaye de cette popularité nouvelle à laquelle il apporte, abon‐
damment, tous les droits de l'esprit, de l'invention, du style et du
talent.

JULES JANIN.

PRÉFACE

DE LA PREMIÈRE ÉDITION.

Ce livre n'est pas une profession de foi. Je salue Voltaire
comme un maître et n'entre pas à son école.

Voltaire est un arbre dont tous les fruits ne sont pas bons:
«N'allez jamais vous asseoir sous son ombre,» a dit le poëte. J'ai
passé trois mois sous cet arbre du bien et du mal. Plus d'une nuit
de cet hiver, mon esprit a vécu de Voltaire. Quand minuit me
chantait sa litanie nocturne, j'ai vu souvent dans l'âtre se dessiner
avec un vif relief cette figure amère, railleuse et attendrie, qui,



comme la salamandre, triomphait du feu,--le feu de l'enfer ou le
feu du ciel.

Durant trois mois, j'ai consulté l'oracle et j'ai demandé au
grand agitateur des âmes le récit des agitations de son cœur.

J'ai vu les drames secrets de cette conscience; mais tout en
contant Voltaire, je lui ai laissé la parole chaque fois qu'il parlait
de lui-même. Voltaire a sculpté sa statue par fragments; je n'ai eu
qu'à reprendre çà et là les précieux débris.

Je n'ai pas pensé apporter des documents nouveaux à la Babel
des commentateurs; j'ai horreur des paperasses, et je donnerais
un volume de notes pour un trait de caractère ou un trait de gé‐
nie. Ne voyez dans ce livre que le sentiment d'un poëte sur une
philosophie qui a renouvelé le monde, et l'admiration d'un
homme pour un homme qui a fondé la royauté de l'esprit
humain.

Mais je n'en suis pas plus voltairien pour cela, car je suis de
ceux qui pensent que le meilleur de l'esprit humain c'est encore
l'esprit divin.

ARSÈNE HOUSSAYE.

30 MAI 1858. 80e ANNIVERSAIRE DE LA MORT DE
VOLTAIRE.

PRÉFACE

DE LA DEUXIÈME ÉDITION.

Un ancien disait après un discours souvent interrompu:
«Quoique le vent fut mauvais, mes paroles ont traversé les



vagues sans faire naufrage.» Ainsi pourrais-je dire de mon livre,
mais c'est le navire de Voltaire qui l'a sauvé.

Les grands hommes font la patrie quand elle n'existe pas en‐
core; ils la font vivre quand elle n'est plus. Le Panthéon--le tom‐
beau de Voltaire--n'a-t-il pas dit: _Aux grands hommes la pairie
reconnaissante_?

J'ai couronné la statue de Voltaire. «Une simple couronne de
roi! a dit Jules Janin, et pour qui donc les étoiles?» Mais en re‐
vanche, des grimauds se sont offensés de voir qu'on parlait en‐
core de M. de Voltaire. Et ils ont crayonné quelques injures de
plus sur le piédestal de son monument. Mais c'est en lui voulant
arracher sa couronne qu'ils ont consacré _le Roi Voltaire_.

Chaque âge a ses Patouillet. Patouillet a beau se nommer au‐
jourd'hui M. de Patouillet, c'est toujours Patouillet. M. de Pa‐
touillet m'a raillé avec infiniment d'esprit. Voltaire avait plus d
esprit que tout le monde, mais M. de Patouillet a plus d'esprit
que Voltaire.--La preuve que vos livres sont mauvais, m'a crié Pa‐
touillet, c'est qu'ils sont dans toutes les mains--comme les mau‐
vais livres,--mais je vous attends au siècle prochain. On ne parle‐
ra plus de vous et on me lira--moi--Patouillet.

Divin Patouillet, je vous accorde le vingtième siècle tout en‐
tier--et la trompette du dernier jugement par-dessus le marché;--
mais je ne serai plus là pour vous lire.

Comme on est heureux d'avoir son Patouillet pour égayer un
peu les entr'actes quand la comédie est sérieuse!

Mais renvoyons Patouillet à l'office,--il dira que c'est l'office
divin.--Maintenant que nous sommes en bonne compagnie, re‐



mercions le lecteur qui a vu dans mon livre l'âme de mon livre, le
sentiment du beau et le sentiment du bien. _L'art pour l'art_, di‐
sions-nous en pleine jeunesse. _L'art pour Dieu_, disons-nous
aujourd'hui. «Voltaire et Dieu!» va crier Patouillet qui écoute aux
portes.--Oui, Patouillet. Il n'y a pas si loin de Dieu à Voltaire que
de Voltaire à Patouillet.

La critique française et étrangère a beaucoup discuté sur mon
livre, ce dont je la remercie. Elle m'a reproché des contradictions,
comme on en reprochait à Voltaire. Il y a des contradictions étu‐
diées d'où jaillit la lumière, comme l'éclair du choc des nuages.
La critique m'a reproché de ne pas bien savoir l'histoire.--Quelle
histoire?--Voltaire disait dans sa souveraine raison: «L'histoire
n'est jamais faite, on la fait toujours.» Voltaire disait aussi: «Je
n'ai jamais fait une phrase de ma vie.» La critique m'a reproche
de n'avoir pas suivi ce conseil de Voltaire. Je le répète: je ne suis
pas de son école. Et d'ailleurs, celui qui imite Homère n'imite pas
l'_Iliade_. J'ai donc fait des phrases. En cela j'ai été de la grande
école de Dieu.

Le monde est un livre écrit dans tous les styles. Moïse n'est
pas plus grand, Homère n'est pas plus beau, Salomon n'est pas
plus passionné, Bossuet n'est pas plus sublime. Les orages et les
tempêtes, les mugissements de la mer, les ténèbres de la forêt, les
avalanches des Alpes, les éruptions des volcans, les hurrahs de la
victoire, les déchirements de la passion, ce sont des phrases.

Le Niagara avec «ses colonnes d'eau du déluge», ses îles sus‐
pendues, ses torrents, ses cataractes, ses tourbillons, ses arcs-en-
ciel, est un prosateur qui fait des phrases poétiques, comme la
vallée de Tempé est une muse qui fait des vers amoureux. Le
mont Ossa, tout peuplé encore des ombres des Titans révoltés,



est un philosophe qui, à travers le bruit, se recueille pour étudier
les dieux du passé. Il voit sans sourciller les colères du torrent qui
se brise sur les rochers pour tomber un peu plus tôt dans le
gouffre invisible. C'est la vie, c'est la révolte, c'est la mort, c'est
l'infini.

Oui, la nature, l'œuvre du maître des maîtres, a toutes les
notes de la gamme du style. Elle chante le poëme comme le son‐
net, la tragédie comme la chanson. Elle est épique comme elle est
rustique. Est-ce donc avec le même style qu'elle salue le prin‐
temps et l'automne, l'été et l'hiver, le pommier de la Normandie
et le pampre du Pausilippe, les moissons de la Beauce et les
neiges des monts inaccessibles?

Dans les arts il y a aussi les éloquents par le style sublime et
les éloquents par le style simple. L'architecte du Parthénon est
peut-être grand parce qu'il est simple: mais, dans ses figures,
Phidias est grand parce qu'il est sublime. Saint-Pierre de Rome
est grand aussi par la simplicité; mais la chapelle Sixtine, qui
flamboie sous les phrases de Michel-Ange, est plus grande que la
plus grande église de Rome.

Si j'avais lu la grammaire, je trouverais peut-être de meilleurs
exemples; mais je n'ai jamais eu le temps de lire la grammaire.

La nature est tout art, Voltaire le disait lui-même. On ne la
comprend pas en la voulant voir de trop près. Voltaire, qui osait
tout, avait peur des merveilles. Il n'osait habiller sa muse du
manteau d'azur aux étoiles d'or. La nature mathématicienne le
frappait plus que la nature poétique. En horreur des phrases, il
n'a voulu avoir qu'un style, le style de la raison: aussi pourrait-on



dire que son poëme épique est un poëme sans poésie, et son Dieu
un Dieu sans divinité.

Et pourtant c'est un grand écrivain, parce qu'il est tout esprit.
Il écrit avec un charbon ardent, un charbon d'enfer, et le soleil
court à travers sa prose comme à travers les grands arbres un peu
ébranchés de la forêt. Mais qu'un voltairien vienne avec les le‐
çons du maître nous dire: «J'écris à la Voltaire,» nous lui répon‐
drons: «Ton charbon est éteint et ton soleil est couché.»

PRÉFACE

DE LA TROISIÈME ÉDITION.

DIALOGUE DES MORTS.

VOLTAIRE, NINON.

NINON.

Mon cher Voltaire, avez-vous reçu votre courrier ce matin?

VOLTAIRE.

Oui. On m'a taillé une statue au Louvre, et on m'appelle le
_Roi Voltaire_,--le dernier des rois!--car ils ont des Césars au‐
jourd'hui. (_Il lit un journal._) En voilà qui m'arrachent ma cou‐
ronne. Ces grimauds s'offensent de voir qu'on parle encore de M.
de Voltaire.

NINON.

Rappelez-vous que votre ennemi Jean-Jacques vous écrivait:
«Les injures de vos ennemis sont le cortége de votre gloire.»

VOLTAIRE.



C'est de la rhétorique: _les esclaves qui insultent le char du
triomphateur!_ C'est imprimé depuis longtemps. Ils écrivent
toujours là-bas. N'ai-je donc pas tout dit?

NINON.

N'avait-on pas tout dit avant vous?

VOLTAIRE.

Non. J'ai dit la vérité.

NINON.

Aussi voyez comme ils vous accusent! Mais que peut le crayon
des Patouillets sur le marbre?

VOLTAIRE.

Je leur ferais bien couper les oreilles; mais qui voudrait de
leurs oreilles? Les imprudents! avec leurs injures, ils vont faire
aimer le _Roi Voltaire_.

NINON.

Avez-vous lu ce livre?

VOLTAIRE.

Oui, je viens de le lire en anglais pour le trouver meilleur. Il y
a plus d'une page que je n'ai pas bien comprise. Il est vrai que
l'auteur parle de ma philosophie, et que déjà, quand j'écrivais sur
ce thème, j'avais beaucoup de peine à me comprendre moi-
même. J'avais beau marcher avec la raison humaine, on faisait
vaciller le flambeau dans mes mains.

NINON.



Ce livre est mauvais comme tous ceux qu'ils font; mais pour‐
tant j'ai cru y faire un voyage à travers le dix-huitième siècle.

VOLTAIRE.

Des phrases! des phrases! des phrases!

NINON.

La nature, dans ses jours de rhétorique, a un nègre pour por‐
ter la queue de ses phrases.

VOLTAIRE.

Où avez-vous lu cela? Ma chère, vous devenez une femme sa‐
vante. Donnez-moi des leçons d'amour, mais pas des leçons de
grammaire.

NINON.

C'est pourtant la faute de Rousseau si vous n'aimez pas les
phrases. Que diriez-vous si vous étiez encore de l'Académie
française?

VOLTAIRE.

Ah oui, avec MM. Dumas, Janin, Méry, Gautier, Gozlan, Karr!

NINON.

Pourquoi cette épigramme contre votre vieille amie? Elle ne
peut pas ouvrir sa porte à tout le monde; or tout le monde a de
l'esprit aujourd'hui.

VOLTAIRE.



Croyez-vous? L'auteur du _Roi Voltaire_ me reproche de
n'avoir pas fait un testament digne d'un roi; mais j'ai légué de
l'esprit à tout le monde.

NINON.

Tout bien considéré, l'amour vaut mieux que l'esprit. Si je re‐
tourne un jour sur la terre, je ne veux rallumer que la lampe de
l'amour.

VOLTAIRE.

Il la faut rallumer à celle de l'esprit.

NINON.

L'amour m'a fait vivre, l'esprit vous a tué.

VOLTAIRE.

J'avais dit mon dernier mot.

NINON.

Et quand on pense que la mort ne nous a pas dit le dernier
mot de la vie!

VOLTAIRE.

Rappelez-vous ces belles paroles d'un sage à un sot: «Va mou‐
rir trois ou quatre fois, et tu seras digne de causer avec les
hommes du Portique.» Nous montons peu à peu le chemin étoilé.
Chaque fois que nous mourons, c'est une lumière de plus. Ah!
que je suis heureux d'être détaché des bruits de la terre.

NINON.



Oui, mais ceux qui sont là-bas ont encore peur des ténèbres.
Tout n'est pas encore pour le mieux dans le meilleur des mondes:
les Patouillets se croisent contre votre raison; Rome veut le
royaume de la terre...

VOLTAIRE.

Chut! Candide avait raison: _Allons cultiver notre jardin_.

LE ROI VOLTAIRE.

_En ce temps-là, il était un roi qui s'appelait Voltaire._

_Son royaume n'avait ni commencement ni fin._

_Il succéda à Louis XIV et transmit son sceptre à Napoléon._

_Il fut sacré roi de l'esprit humain à la cour de Prusse par son
frère Frédéric II, dans cette savante Allemagne où Gœthe a dit:
«Après avoir enfanté Voltaire, la nature se reposa.»_

_Il fut couronné aux Tuileries, dans la salle du trône
tragique._

_Ses ministres furent tous de grands hommes,--hormis les
athées.--Ils se nommaient: Diderot, d'Alembert, Buffon, Helvé‐
tius, Turgot, Condorcet._

_Comme tous les rois, il eut son fou; son fou, c'était un abbé:
l'abbé de Voisenon._

_Il eut pour alliés l'impératrice de Russie, le pape Clément
XIV, le roi de Prusse, le roi de Danemark, le roi de Suède, toutes
les royautés,--sans compter la marquise de Pompadour, une
reine de la main gauche._



_Il eut pour ennemis,--je ne parle pas des infiniment petits,--
Jean-Jacques Rousseau et M. de Voltaire, ce M. de Voltaire qui
ne s'indigna pas du partage de la Pologne, qui rima_ LA PU‐
CELLE, _qui fut gentilhomme de Louis XV, et qui ne fut pas gen‐
tilhomme du Christ_.

_Il bâtit une ville et éleva une église à Dieu,--je ne parle pas de
la ville de Ferney, mais de la ville idéale de la raison humaine qui
abrite tous les grands esprits;--je ne parle pas de l'église de Fer‐
nex, mais de l'Église universelle qui s'appelle la liberté de
conscience._

_Sa cour se composait de princes, de savants, de poëtes et de
comédiens; car il ne voulait pas que la vérité prît chez lui des airs
moroses. Il avait une galerie de tableaux, une bibliothèque et un
théâtre: Louis XIV a dansé dans les ballets, Voltaire a joué la
tragédie._

_Son peuple, c'était tous les peuples; sa famille, c'était la nièce
de Corneille, le fils de Lally, les enfants de Calas et de Sirven,
tous les déshérités et tous les opprimés._

_Avant sa mort, il fut porté en triomphe «et étouffé sous les
roses» par son bon peuple de Paris. Après sa mort, on lui donna
un temple pour sépulture._

_Ce fut un roi,--le roi de Prusse,--qui prononça son oraison
funèbre en pleine Académie._

_Le roi Voltaire repose au Panthéon à côté de son ennemi, le
républicain Jean-Jacques Rousseau, tous deux réconciliés par la
Révolution, parce que le roi et le républicain ont travaillé pour la
justice._



_Les soldats de Napoléon, enfants de la Révolution, disaient,
quand le héros fut enterré à Sainte-Hélène_: Napoléon n'est pas
mort, il reviendra.

_Il est revenu._

_Les soldats de Voltaire, enfants de l'Encyclopédie, ont dit
aussi_: Voltaire n'est pas mort, il reviendra.

_Voltaire est revenu._

_Qui donc en douterait en entendant les clameurs de ses en‐
nemis?_

_Jean-Jacques lui écrivait: «Les injures de vos ennemis sont
le cortége de votre gloire.»_

I.

GÉNÉALOGIE DE VOLTAIRE.

Au commencement du monde, rien n'était; mais déjà l'arbre
généalogique de Voltaire avait pris racine.

Ce grand roi a eu plusieurs existences. Comme Satan, il s'est
incarné dans tous les esprits. Il s'est révélé dans chaque siècle où
l'idée humaine a lutté contre la tyrannie des dieux, où l'esprit a
dominé le cœur, où la raison a régné sur le sentiment. On a dit de
Voltaire comme de Jupiter Amphitryon: «C'est toujours lui qui,
quoique étranger, a l'air d'être le maître de la maison.»

Dans le paradis, ce n'est pas lui qui s'appelle Adam, car il a
déjà toutes les aspirations et toutes les curiosités d'Ève. Il secoue



d'une main révoltée l'arbre de la science. Il veut connaître le mal
pour faire le mal et pour revenir au bien en toute liberté. Bientôt
il dit au pommier: «Tes pommes sont amères.» Et il plante la
vigne.

Quand la vigne, mère des passions et des révoltes, amena le
déluge, Voltaire emporta dans l'arche le plus beau cep.

Il a dit à Japhet: «Marche vers l'occident; marche et multiplie
en chemin: c'est là que les enfants des hommes verront de plus
près la lumière de la vérité; c'est là qu'ils oseront regarder Dieu
en face, et seront toujours en révolte pour lui ou contre lui, dis‐
putant pied à pied avec les armes de la philosophie contre la ré‐
vélation.» Mais tout en conduisant l'esprit des générations de Ja‐
phet, Voltaire suivait Sem et lui conseillait la sagesse qui voit par
l'œil simple et qui met le paradis sur la terre, sans s'inquiéter des
ascensions futures vers les mondes inconnus. Qu'importe ce qui
se fait et ce qui se fera au ciel, si l'amour fleurit au sein de la
femme, si le maïs fleurit dans la vallée, si la rose fleurit sur le
chemin?

Dans la Bible, cette patrie des idées et des génies, on retrouve
souvent Voltaire. Il dit au fils d'Abraham qu'il n'y a «ni présages
superstitieux, ni divinations, ni sortiléges». Après avoir compris
la symphonie de la confusion des langues, Voltaire a deviné la
terre promise, et il y conduit le peuple de Dieu. Mais déjà Moïse-
Voltaire ne croit pas à la terre promise, et il ne lui sera pas per‐
mis d'y pénétrer. Il parle par la lèvre désenchantée de Salomon
tout en soulevant la queue de la robe de la reine de Saba. Il parle
par le désespoir révolté: parti des voluptueuses stations du _Can‐
tique des cantiques_, il va verser ses pleurs d'ange rebelle sur ce
fumier de Job où il a reconnu le lit de l'humanité.



Même avant Homère, il a osé dire qu'un esclave avait autant
qu'un roi l'étoffe de la vie et la dignité du cœur. Avant Socrate, il
a osé douter des dieux et des déesses. Mais, même avec Diogène,
il ne douta jamais des hommes, parce que celui-là ne portait pas
une lanterne sourde et qu'il fut toujours plus occupé des choses
visibles que des choses invisibles. Quand, sur les bords de l'Ilys‐
sus, il apportait toutes les malices de la comédie là où Platon ap‐
portait toutes les sublimités de la poésie, il disait à Socrate: «Que
m'importe que Jupiter fronce le sourcil ou que Vénus dénoue sa
ceinture? Ce n'est pas le ciel qui m'inquiète, c'est la terre.» Et
quand Socrate fut à sa dernière heure, ce fut lui qui versa la ci‐
guë: «Buvez, mon maître, car c'est le calice de la libre croyance.»
Et quand Socrate eut bu, il garda le calice.

Après avoir été à l'école de Socrate, il passa à l'école de Platon,
mais ne s'y arrêta pas, parce qu'il ne voulut pas croire que la phi‐
losophie est un art et non une science. Il alla jouer la comédie
avec Aristophane pour apprendre à rire de tout, même des dieux,
même de Socrate.

Ne le reconnaissez-vous pas sur la galère qui emporte Alci‐
biade chez le satrape Tissapherne? Il apprend à Alcibiade l'art de
couper la queue de son chien et l'art de tromper Aspasie. Ne le
reconnaissez-vous pas sous le manteau étoilé d'Aristote, qui
voyage à la suite des armées d'Alexandre, pour apprendre à celui
qui sait vaincre pourquoi l'analyse a détrôné le symbole? Ce n'est
pas tout. Voulez-vous l'entendre raisonner par la bouche d'Épi‐
cure? Il vous dira que vivre est tout et que mourir n'est rien; que
la joie est la seule hôtesse qu'il faille choyer. C'est lui qui enlève
aux dieux le gouvernement des choses humaines et qui ne veut
pas, dans sa voluptueuse rêverie, que les hommes se donnent la



peine de se gouverner eux-mêmes. Mais au Portique, Voltaire se
relève de cet abaissement en dictant à Zénon de sublimes paroles
sur la grandeur de l'homme. Il va s'appeler Lucrèce pour décider
que tout est dans l'homme. Cet opiniâtre éclaireur dans la nuit du
doute traduit en vers ce qu'il a déjà dit en prose quand il s'appe‐
lait Épicure. Mais s'amusera-t-il longtemps à cette nuit sans au‐
rore, à cette orgie sans dieu, à cette fête sans lendemain? Comme
il s'est attristé! comme cette lumière nouvelle éclaire la désola‐
tion des désolations! Plus tard, il aura beau masquer ses larmes
par le beau rire de Rabelais, il sera plus désolé encore quand il
écrira _Candide_ et aboutira à cette dernière moralité: Qu'il faut
cultiver son jardin.

Un grand cri traverse le monde: Un Dieu nous est né,--_Ecce
homo_--qui va être le trait d'union du ciel à la terre. Mais Vol‐
taire ne croit pas que Dieu daigne se montrer aux hommes sur la
terre. Toutefois, il écoute Jésus prêcher, et il s'indigne contre le
peuple juif qui demande la mort du Nazaréen. Il a lu dans les
saintes Écritures: «Si quelqu'un se mêle de prophétiser, son père
et sa mère lui donneront la mort au nom du Seigneur.» Mais il ne
croit pas tous les jours aux saintes Écritures, et il ne veut pas la
mort du prêcheur.

Il a horreur du sang, il a horreur des révoltes armées; il aime
mieux se métamorphoser en fils d'affranchi, s'appeler Horace,
vivre à la table d'Auguste, et verser sa poésie dans la coupe des
Césars.

Dirai-je toutes ces métempsycoses? N'est-ce pas lui qui écrit
là-bas _l'Ane d'or_ par la main d'Apulée? N'est-ce pas lui qui rit
du beau rire attique avec les dieux de Lucien et qui répand sa
flamme vive dans le _Satyricon_ de Pétrone? Il traverse la vie de



Marc-Aurèle et l'Église disparate d'Alexandre-Sévère. Il décide
avec Julien l'Apostat que Paris sera la Rome de l'Antéchrist. Je le
retrouve partout, même au désert, où il tente saint Antoine avec
cet aiguillon mortel qui entra si avant au cœur de saint Jérôme et
qui allait déchirer Jésus lui-même à cette heure de défaillance où
il demanda à son père: _Pourquoi m'as-tu abandonné?_

Il doute avec saint Thomas, il discute avec les docteurs, il
prend toutes les figures, même celle de Satan. Il monte dans la
chaire avec Abailard et fait succéder le règne de la conscience à la
servitude de la tradition. S'il est vaincu par Grégoire VII, il souf‐
flette Boniface VIII. Il décentralise son action; il organise les
communes. Il est battu dans les croisades, mais il a ses re‐
vanches. Il fomente le grand schisme d'Occident; il ouvre
Constantinople aux Turcs; et, pour se distraire des grandes entre‐
prises, il sculpte aux portails des églises toute cette famille
d'anges déchus qui raillent les chrétiens dans leur maison.

Roger Bacon, qui pile dans sa cellule le soufre et le salpêtre,
servira les haines religieuses qui donnent la fièvre à Voltaire;
mais Gutenberg va donner des armes à la raison. L'Évangile de
Voltaire va courir sur le monde comme si des millions d'oiseaux
l'emportaient sur leurs ailes: l'imprimerie éteindra la poudre.
_Ceci tuera cela._

Voltaire ne se contente pas d'imprimer; il peint. Il enseigne sa
philosophie à Léonard de Vinci, qui veut que la beauté humaine
soit la beauté divine; qui remplace par les voluptés du coloris la
pâleur des vierges mystiques. Le voyez-vous dans l'atelier de Ra‐
phaël, qui prend une courtisane pour en faire une vierge, disant
que l'art crée des dieux? La Fornarina va peupler le Vatican.



L'aurore du seizième siècle répand sur le monde une clarté
plus vive. L'humanité, elle aussi, a mis au monde un fils qui va
délivrer sa mère: c'est le Messie du libre examen, c'est le dicta‐
teur du droit. Ce fils se nomme Voltaire. Je me trompe; ce jour-là
il se nomme Luther. L'hérétique est mis au ban de l'Empire. Il se
cache au château de Wartzbourg, qu'il appelle son Pathmos,
comme plus tard il se réfugiera au château de Fernex. De Wartz‐
bourg comme de Fernex, il secouera ses mains pleines de ré‐
voltes. Il déconcertera plus que jamais le pouvoir spirituel et le
pouvoir temporel; il violera la porte des cloîtres et dira que rien
n'est plus sacré que la famille humaine. Il prouvera au pape et à
l'empereur qu'ils n'existent pas; il renversera la royauté des sots;
il fondera celle de l'esprit et de la joie, ou plutôt il n'y aura plus
qu'une royauté: celle du roi Tout-le-Monde--_Herr omnes._

L'âme de Voltaire pénètre de plus en plus dans toutes les
âmes; les échafauds et les bûchers n'ont rien pu sur elle. Elle
court du nord au midi, de l'aurore au couchant: de Jean Huss à
Savonarola, de Jérôme de Prague à Galilée. Elle raille avec Rabe‐
lais, elle doute avec Montaigne, elle prend avec Érasme le
masque de la folie pour qu'on apprenne à reconnaître la sagesse.
Elle s'arme avec Coligny contre les législateurs de la torture; elle
va s'asseoir sur le trône de Henri IV, je veux dire sur les genoux
de Gabrielle, en confessant que _Paris vaut bien une messe_.
Elle descend du trône jusqu'au cabaret, pour rire, avec les Théo‐
phile et les Desbarreaux, de la foudre et de la Trinité. Mais elle
empêche Spinoza de ne pas croire à Dieu pour ne pas ravaler
l'homme jusqu'à l'athéisme. Elle affirme avec Descartes le moi
humain, qu'elle glorifie avec Corneille. Elle va se recueillir à Port-
Royal, où elle ose commenter le livre de la foi; elle traverse le ca‐



binet de Fénelon pour lui montrer par la fenêtre les perspectives
de l'avenir.

Mais elle a beau faire, le dix-septième siècle n'est pas son
siècle.

Voltaire a franchi plus d'une fois le seuil de madame de la Sa‐
blière, quand La Fontaine cherchait la moralité de sa fable--j'ai
failli dire de ses contes. On l'a rencontré souvent chez Ninon, sa
commère, quand elle débitait ses impertinences philosophiques.
Mais Bossuet, éloquent comme le tonnerre et comme l'Évangile,
Bossuet qui a osé dire à Louis XIV: «l'État, ce n'est pas vous, c'est
l'Église,» dit alors à l'esprit de Voltaire: «C'est moi qui suis l'es‐
prit de Dieu: tu n'iras pas plus loin!»

Cependant Voltaire n'est jamais vaincu.

Ce valet de chambre qui s'assied à la table de Louis XIV, n'est-
ce pas Voltaire qui, sous Louis XV, se fera gentilhomme de la
chambre? Oui, Poquelin, c'est déjà Arouet. C'est la même comé‐
die, à la cour sinon au théâtre. Molière s'est fait courtisan de
Louis XIV, pour dire la vérité à tout le monde, même à Louis
XIV, comme Voltaire se fera courtisan de Louis XV. _Tartufe_
est une _tragédie_ de Voltaire.

Voltaire ne s'attache ni à un trône ni à un pays. Bossuet a dit:
«Tous les hommes sont nés d'un seul mariage, afin d'être à ja‐
mais, quelque dispersés et multipliés qu'ils soient, une seule et
même famille.» Voltaire s'est reconnu partout dans sa famille. Sa
patrie, c'est l'humanité.

Ne le reconnaissez-vous pas dans le ciel de Newton, qui s'écrie
une fois de plus: _Fiat lux!_



Mais avant son avénement comme après son règne, où ne re‐
trouve-t-on pas ce roi, dont la légitimité se prouve d'un seul mot:
«Quel est le souverain que vous craignez le plus en Europe? de‐
mandait-on à Frédéric le Grand.--Le roi Voltaire,» répondit-il.

II. - I.

LA JEUNESSE DE VOLTAIRE.

Voltaire sortit de la Bastille pour monter sur le trône de Louis
XIV. Il avait vingt et un ans[1]. C'était la majorité de l'esprit
humain.

Si Michel Ange était là et qu'on lui dît d'élever un monument à
la gloire du dix-huitième siècle, il commencerait par sculpter en
plein marbre et à grands traits deux figures olympiennes qui lui
serviraient de cariatides, Louis XIV et Bonaparte.--Je dis Bona‐
parte, parce que Napoléon tout entier appartient au dix-neu‐
vième siècle.--En effet, cette époque toute vivante est entre ces
deux hommes. Le grand architecte tournerait la figure de Louis
XIV vers le passé, soleil couchant, et la figure de Bonaparte vers
l'avenir, soleil levant. Le grand roi résume toute la gloire de la
France entière, dont il est le plus éclatant symbole. Bonaparte
porte l'idée de l'avenir: le peuple fait roi, c'est Napoléon.

Fénelon poserait la première pierre du monument de la rai‐
son, Mirabeau planterait le drapeau sur le fronton, Voltaire mon‐
terait sur le piédestal du chœur; car, entre Louis XIV et Bona‐
parte, entre Fénelon et Mirabeau, il y a le roi Voltaire. Des bas-
reliefs gigantesques raconteraient dans leurs versets de marbre la



grande épopée de la révolution, cette iliade qui a eu son Lamar‐
tine. On saluerait deux statues au portail: Jean-Jacques armé du
_Contrat social_, Diderot armé de l'_Encyclopédie_.

Une fresque légère peinte par van der Meulen représenterait
la bataille de Fontenoy. Une fresque tumultueuse, palpitante, ef‐
froyable, peinte par Michel Ange, raconterait toutes les gran‐
deurs et tous les crimes de la révolution, ce tome soixante et onze
des Œuvres de Voltaire.

Des peintures plus légères montreraient la cour de Versailles
tour à tour inclinée devant la veuve de Scarron ou devant ma‐
dame de Pompadour. Ici, on verrait les fêtes romaines du Palais-
Royal conduites par le régent ivre; là, les fêtes arcadiennes de
Trianon poétisées par la reine Marie-Antoinette. Elle aussi, elle
croyait vivre dans l'Arcadie! C'était l'Arcadie à deux pas de la
guillotine.

Si j'ai osé évoquer l'ombre de Michel Ange, c'est que le dix-
huitième siècle fut un grand siècle, le siècle français par excel‐
lence; c'est que pour peindre ces grandes figures et ces grandes
actions, j'ai pensé à ce fier et vaillant pinceau, honneur éternel de
la chapelle Sixtine; c'est que, dans cette histoire d'un âge
éloquent qui a enfanté le monde nouveau, il y a plus d'une page
qui sera lue à haute voix à l'heure du jugement dernier.

Je saluerai en passant Louis XIV, prédécesseur de Voltaire.

Au nom de Louis XIV se rattachent désormais les gloires et les
désastres, les magnificences et les misères, les grandeurs et les
décadences d'un règne qui s'étend sur deux siècles. Richelieu
avait ébranlé la noblesse avec la hache: Louis XIV fit mieux; il eut
le secret de la ruiner en l'avilissant. Les grands seigneurs de‐



vinrent les premiers serviteurs de sa maison. Au sein d'une do‐
mesticité dont la pompe des titres dissimulait plus ou moins l'hu‐
miliation, s'éteignirent les dernières étincelles de la Fronde; ces
rois féodaux, naguère si fiers et si jaloux de leur indépendance,
n'avaient plus désormais qu'une passion, mais absolue: plaire au
maître.

S'il asservissait les consciences, s'il comprimait la liberté de
penser, Louis XIV élevait du moins à l'idée fixe de son règne des
monuments qui défient la postérité de lui refuser le nom de
grand. A la gloire militaire il bâtissait l'hôtel des Invalides. Ce
dôme qui a la forme du monde et que la main de la victoire a
doré, ces cours peuplées de héros sans gloire, ces avenues plan‐
tées d'arbres, ces salles immenses où se déploie un sentiment
d'humanité, cette belle grille et ces fossés armés de canons, cette
façade grandiose où Jules Hardouin Mansard a écrit l'histoire ar‐
chitecturale du temps, tout cela annonce une conception vrai‐
ment digne d'un monarque politique et guerrier. A la défense na‐
tionale, à la puissance maritime de la France telle que l'avaient
créée nos hardis corsaires Duguay-Trouin et Jean Bart, Louis
XIV érige un monument d'un autre genre: Dunkerque. Au com‐
merce, que le génie de Colbert avait tiré des ténèbres de l'en‐
fance, il consacre le canal du Midi, trait d'union magnifique entre
l'Océan et la Méditerranée. Enfin à lui-même, c'est-à-dire à la
monarchie absolue, il élève un temple: Versailles. On a dit que les
Français n'avaient pas de poëme épique, mais Louis XIV en a
écrit un qui lui a survécu et qui survivra à sa race: Versailles,
poëme de pierre et de marbre où chantent les arbres et les eaux,
songe d'or du passé, panthéon merveilleux où revit tout ce qui fut
la France. Le peuple de 1793 l'a si bien compris, qu'il n'a pas mu‐



tilé les chefs-d'œuvre de Versailles. Comme Fabius à Tarente,
comme Scipion à Carthage, il a laissé les dieux debout[2].

Comme poëte épique, Louis XIV est resté plus grand que Vol‐
taire. Et pourtant, dans la _Henriade_, Voltaire avait pour lui
Henri IV, ce grand roi, tandis que Louis XIV dans Versailles
n'était que le roi d'un grand règne.

Louis XIV avait parachevé la royauté de Charlemagne, de
saint Louis, de Louis XI et de Henri IV: il devait la perdre. Elle lui
survécut, mais comme le jour survit au coucher du soleil. Sa
grande figure couronne magnifiquement le dix-septième siècle.
Après Louis XIV commence le monde nouveau. Les grands rois
historiques sont ceux qui terminent un ordre de choses, comme
les grandes montagnes célèbres sont celles qui servent de limites
aux États.

A certains jours pourtant, Louis XIV regarde vers l'avenir.
Changez le principe, et la France de la révolution apparaît en
germe dans l'œuvre du grand roi. La centralisation, les armées
permanentes, l'unité du territoire, s'annoncent dans cette grande
machine du despotisme qui fonctionna sous la main d'un seul
homme. A cette parole de maître: «L'État, c'est moi!» la révolu‐
tion devait répondre: «L'État, c'est tout le monde.»

Louis XIV a placé la royauté sur les hauteurs du despotisme,
dont la France devait la précipiter un demi-siècle plus tard. Les
hommes du commencement du dix-huitième siècle n'ont pas vu
cela, quand ils ont maudit la pensée de son règne. Pour nous, qui
voyons de plus loin, Louis XIV n'est pas un obstacle, c'est le roi
d'un passé qui s'en va et qu'il devait entraîner dans sa tombe; car
le moment était venu où les peuples allaient se partager les dé‐



pouilles de la royauté. Louis XIV eut cette double fortune d'ou‐
trer la grandeur du souverain pouvoir et d'en exagérer le néant.

La fin du règne de Louis XIV a toute la grandeur épique, mais
aussi toute la majestueuse tristesse du soleil couchant. C'est le
soir d'un jour éclatant qui annonce l'orage pour le lendemain.
Dans ce ciel doré par le rayonnement de la gloire, le vieux roi dis‐
paraissait lentement à l'horizon, seul, taciturne et pensif. Avec lui
s'éteignait la lumière d'un siècle; avec lui la monarchie s'enseve‐
lissait dans l'ombre. L'océan politique était calme à la surface;
mais deux points noirs s'étaient déjà formés dans un coin du ciel.
Pour les penseurs, ces augures de l'histoire, il y avait là deux
nuages qui renfermaient la foudre et la tempête: la philosophie
du dix-huitième siècle et la révolution française. Ne reconnais‐
sez-vous pas la figure de Voltaire dans leurs silhouettes
fantastiques?

Le roi est mort, vive le roi! Mais où est le roi?

Je l'ai dit: le roi est à la Bastille. Il s'appelle François-Marie
Arouet. Tout à l'heure il sera reconnu sous le nom de Voltaire.
C'est l'esprit humain qui va lui donner sa couronne.

II.

Dès son point de départ dans la vie, Voltaire est l'homme univer‐
sel; c'est l'homme nature, c'est l'homme raison, c'est l'homme
poésie, c'est l'homme humanité. Il est armé de l'esprit français,
mais il parlera à toutes les nations. Pour lui, il n'y a plus de Pyré‐
nées, le Rhin n'a pas deux rives ennemies, les Alpes ne sont plus



des barrières, l'Océan ne divise pas le monde. Pour prêcher la vé‐
rité, il se fera tour à tour poëte, conteur, historien, philosophe,
savant même, il acceptera une charge de gentilhomme du roi, lui
qui n'aime pas le roi; une place à l'Académie, lui qui n'aime pas
l'Académie; une clef de chambellan, lui qui n'aime pas la cour,--
quand ce n'est pas la cour de Voltaire,--pour pouvoir parler plus
haut. Voltaire-Érasme n'avait-il pas déjà fait l'éloge de la sagesse,
sous prétexte de faire l'éloge de la folie?

Voltaire a toujours vécu sur un volcan: à Paris, à Londres, à
Berlin; au château des Délices comme au château de Cirey, il eut
un pied dans le paradis, mais l'autre dans l'enfer. Il avait à peine
posé sa tente qu'une lave incendiaire le chassait plus loin. Le vol‐
can, c'était lui-même. Il a dit que le bonheur était quelque part, à
la condition qu'on n'allât jamais le trouver. Il a couru pendant
toute sa jeunesse sans pouvoir une seule fois jeter l'ancre sur les
rivages aimés du ciel. C'est qu'il avait un cœur insatiable; c'est
qu'il lui fallait tout à la fois la fortune, l'amour et la renommée.
On a dit qu'il était né peuple; on s'est trompé: il était né prince. Il
voulait bien que sa muse allât toute nue, mais il voulait que son
amour habitât un palais, et que sa fortune fût celle d'un roi.

Ce fut le despote du dix-huitième siècle. Il s'imposa dès la Ré‐
gence et ne disparut qu'aux premières rumeurs de la Révolution.
Et encore ne fut-il pas tout palpitant jusqu'au jour de Bonaparte?
Durant les soixante-dix années qu'il tint la plume, ne le voit-on
pas à tous les horizons? Je le rencontre à chaque pas, dans l'his‐
toire de ce siècle étrange, au théâtre, à l'Académie, à Sans-Souci
où il est sacré par son frère Frédéric II, à Versailles où il tente par
madame de Pompadour d'être un roi de France de la main
gauche, à Fernex où il est le roi du monde. Et où il n'est pas, son



esprit est toujours. Demandez à Le Franc de Pompignan, à Fré‐
ron, à d'Alembert, à toutes ses victimes, à tous ses critiques, à
tous ses enthousiastes. Demandez à l'_Encyclopédie_ qui for‐
geait sur son enclume les pensées de Voltaire; demandez aux
journaux du temps: ne donnent-ils pas plus de nouvelles de Fer‐
nex où régnait Voltaire, que de Versailles où Louis XV, un fan‐
tôme de roi, oubliait la France?

Voltaire a joué grand jeu et beau jeu au jeu de la vie. Dès qu'il
échappe au collége, on le voit élever un autel au dieu Hasard. Il
joue au pharaon, il joue au biribi. Bientôt, Law au petit pied, il
ouvre une banque, rue de Longpont, pour jouer sur les grains[3].
Il joue sur les vivres avec Pâris de Montmartel. Ce n'est pas assez,
il prend à pleines mains des billets de la loterie du contrôleur gé‐
néral; il gagne le beau lot. Croyez-vous qu'il va imiter le sage
d'Horace, acheter une maison, y mettre des meubles, des ta‐
bleaux, des livres et une femme, en s'écriant: Et moi aussi j'ai bâti
mon château périssable! Non; Voltaire veut bâtir l'impossible. Il
a joué sur tout: le voilà qui joue sur ses œuvres. Il les imprime
lui-même, à Paris, à Amsterdam, à Londres. A Londres, il publie
une édition de la _Henriade_ qui eût enrichi Homère. O le beau
temps pour les poëmes épiques! Il faut dire que l'édition de Paris
ne se vendit pas et lui coûta presque tout l'argent de l'édition de
Londres. Mais Voltaire est bien en peine! Il va créer comme par
magie des œuvres de toutes sortes, depuis l'auguste tragédie jus‐
qu'aux contes libertins, depuis les pages philosophiques jus‐
qu'aux pages romanesques,--et quelles seront les pages les plus
philosophiques?--il fera argent de tout. Sa boutique est ouverte à
tous les coins du globe. Édition par-ci, édition par-là. C'est l'his‐
toire des eaux-fortes de Rembrandt; chaque volume a vingt ti‐
rages avec des retouches. Lira bien qui lira l'édition complète. Et



comme il a l'art de soulever l'orage et de faire gronder le tonnerre
sur tous les enfants de son génie! Il se moque de tout, à commen‐
cer par Dieu, à finir par lui-même, sans oublier son lecteur, qui
payera les vitres cassées. Mais peut-on payer assez cher tout cet
esprit et toute cette raison?

Avec cet argent du jeu, Voltaire jouera encore, Voltaire jouera
toujours; mais il n'oubliera pas de faire des rentes à ses flatteurs.
Il prêtera même de l'argent, mais au denier dix. Le jeu, toujours
le jeu. Et puis il choisira son monde, afin de dire aux plus grands
noms: «J'ai plus d'esprit que vous, mais j'ai plus d'argent que
vous.» Il prête à Villars, il prête à d'Ostaing, il prête à Guise, il
prête à Guesbriant, il prête à Brezé, il prête à Bouillon. J'allais
oublier le duc de Wurtemberg; j'allais oublier Richelieu, qui fut
son héros et son débiteur.

Mais je veux dire cette histoire mot à mot, non pas comme il la
dirait lui-même, mais d'après lui-même, en essayant de le retrou‐
ver là où il s'est démasqué: dans ses lettres, ces autres
confessions[4].

Je n'ai pas le secret de laisser mon cœur à la porte quand mon
esprit entre dans l'histoire. D'après les sculptures antiques, l'his‐
toire était une figure impassible, qui aurait eu honte de ses en‐
thousiasmes et de ses larmes. C'était la Minerve de Sicyone. Je ne
suis pas de marbre: je subis les passions que je peins.

Écrire l'histoire du roi Voltaire, c'est écrire l'histoire du
triomphe de l'esprit humain, à ce point suprême où finit le
monde ancien, et où commence le monde nouveau. C'est écrire
notre histoire à nous tous qui sommes du dix-neuvième siècle,



car les grands hommes d'il y a cent ans sont nos
contemporains[5].

Je ne dirai pas comme le grand orateur: «Écoutez un homme
qui va vous instruire de ce qu'il n'a jamais appris.» Je sais l'his‐
toire de Voltaire comme celle du dix-huitième siècle, dont il est le
roi, parce que je ne l'ai pas apprise pour l'écrire. Si je l'écris au‐
jourd'hui, c'est pour dire la vérité sur une époque travestie par les
faiseurs de Mémoires qui jugeaient les événements de trop près,
et par les historiens de bibliothèque qui jugent les événements de
trop loin. Entre ces deux points de vue, il y a la lumière.

La renommée ne permet guère aux peintres de nous donner le
portrait des poëtes avant que les ravages du temps aient passé
sur leur figure. La peinture nous représente Homère vieux,
aveugle et mendiant; depuis Homère jusqu'à Milton, parmi les
têtes épiques, en voyons-nous une seule dans la saveur de la jeu‐
nesse et dans la grâce de l'amour? Tous les poëtes nous appa‐
raissent couronnés de lauriers et de cyprès. Les cheveux blancs
sont vénérables, mais les cheveux blonds sont plus doux au cœur;
la vieillesse est noble et grave, mais la jeunesse est si belle en ses
folies! Comme a dit un moraliste contemporain, on ne connaît
bien un homme d'autrefois que quand on possède au moins deux
portraits. En pensant à Voltaire, la première image qui s'anime
en notre mémoire est celle d'un poëte de quatre-vingts ans, affu‐
blé d'une perruque, armé d'un sourire diabolique et d'un regard
flamboyant encore. C'est que le Voltaire des peintres et des sculp‐
teurs était _le vieillard cacochyme chargé de quatre-vingts hi‐
vers_. Voltaire à vingt ans vaut-il donc moins que Voltaire à
quatre-vingts? il n'est pas couvert de gloire, mais il a déjà le gé‐
nie! Pour moi, mon plaisir a été bien vif quand, la première fois,



j'ai découvert un portrait de Voltaire à vingt ans. Quelle grâce
déjà savante! Quel esprit déjà moqueur! Ce front renferme un
monde, mais cette bouche, avant de parler, a encore tant de bai‐
sers pour les Pimpettes! Que ces cheveux de l'insouciant amou‐
reux de mademoiselle de Livry sont plus doux à voir que ce front
qui sera tout à l'heure dépouillé par le génie!

Ne trouvez pas mauvais que j'essaye à mon tour de peindre
Voltaire dans sa jeunesse, toujours orageuse, souvent roma‐
nesque. Ne criez pas au roman, c'est le roman de la vérité. Ceux
qui connaissent le mieux leur Voltaire ne le connaissent pas
jeune. Pour toute notre génération, Voltaire n'est que le pa‐
triarche de Fernex, jetant à pleines mains les colères de la raison
en révolte.

III.

Voltaire vint au monde mourant, comme Fontenelle, qui vécut
cent ans. Pour lui, s'il ne vécut que quatre-vingt-quatre ans, c'est
qu'il fut tué par le génie, le café et le Dictionnaire de l'Académie.

Les commentateurs, ces glaneurs de l'histoire qui ramassent
l'ivraie comme l'épi, ont découvert que Marie-François Arouet
était né d'un notaire et d'une bourgeoise, le 20 février 1694, à Pa‐
ris ou à Châtenay; ils ne savent pas bien où, parce qu'ils ont long‐
temps disputé là-dessus[6].

Voltaire ne le savait pas mieux qu'eux; je ne le sais pas mieux
que Voltaire. Qu'importe! je ne connais pas Arouet, je ne connais
que Voltaire.



Ils ne se doutaient pas, ce notaire et cette bourgeoise, qui met‐
taient au monde Voltaire dans le pacifique horizon de la rue des
Marmousets, qu'ils enfantaient l'orage et la tempête. M. Arouet
fut longtemps sans vouloir que son fils fût poëte: comment ne lui
défendit-il pas d'être philosophe?

On l'ondoya au printemps; ce ne fut qu'en automne qu'il put
être baptisé. Il eut pour parrain un abbé sans foi, l'abbé de Châ‐
teauneuf, ami de sa mère et amant de Ninon de Lenclos; aussi a-
t-on dit que le diable vint visiter souvent Voltaire au berceau.

L'abbé de Châteauneuf, prenant au sérieux son titre de par‐
rain, voulut diriger la jeune intelligence de son filleul; il lui apprit
à lire dans les contes de La Fontaine. Ninon lui demandant un
jour des nouvelles de l'enfant: «Ma chère amie, lui dit-il, mon
filleul a un double baptême, mais il n'y paraît guère; à peine âgé
de trois ans, il sait toute la _Moïsiade_ par cœur; au lieu d'ap‐
prendre les fables de La Fontaine, il apprend les contes du bon‐
homme.» Ainsi Voltaire, grâce à celui qui avait répondu de sa
croyance devant l'Église, apprenait à lire dans ce poëme impie et
dans ce Décaméron gaulois. Ninon voulut que cet enfant, qui
promettait tant, lui fût présenté. Elle baisa ses blonds cheveux de
ses lèvres fanées et profanées; elle lui prédit qu'il serait l'ange re‐
belle du dix-huitième siècle.

Ninon de Lenclos, qui, selon les vers d'un de ses amants, avait
l'âme formée _de la volupté d'Épicure et de la vertu de Caton_,
ne donna pas de leçons de volupté et de vertu à Voltaire, mais
elle lui donna de quoi acheter des livres par son testament. Elle
avait deviné Voltaire dans Arouet; elle voulait rattacher son nom
à cette renommée promise[7].



IV.

Au collége, Voltaire ne jouait pas[8]. Pendant la récréation, il te‐
nait tête aux PP. Tournemine et Porée. Selon celui-ci: «Il pesait
dans ses petites balances les grands intérêts de l'Europe.» C'était
déjà un philosophe armé à la légère; que dis-je? c'était déjà un
poëte. Une épigramme, traduite de l'_Anthologie_, date de ses
premières années d'études. Il n'avait que douze ans quand il écri‐
vit ses premiers vers, une épître à Monseigneur, fils de Louis
XIV, pour un soldat des Invalides. Il n'y a pas là de quoi crier mi‐
racle; il faut même constater qu'il n'y a rien de l'enfant sublime
chez Voltaire, il n'y a que de l'enfant prodigue[9].

Cependant il émerveillait tout le monde; son professeur du
matin, le P. Le Jay, comme son professeur du soir, le P. Porée,
son confesseur, le P. Palu, ses camarades, même les plus anciens.
Il n'étudiait pas, il savait tout. Il devinait un livre plutôt qu'il ne
le lisait. Né railleur, il ne croyait qu'à demi à l'histoire religieuse
et à l'histoire profane. Il n'aimait pas à s'égarer dans la forêt téné‐
breuse des philosophies perdues. Comme Descartes, son maître,
il supprimait d'un seul mot la sagesse des sept sages de la Grèce
et le symbole des douze apôtres. «Malheureux! lui dit un jour le
P. Le Jay en le secouant par le bras, tu seras un jour l'étendard du
déisme en France!»

En attendant que cette prédiction s'accomplît, Voltaire rem‐
porta tous les prix à sa rhétorique. Jean-Baptiste Rousseau, qui
assistait à la distribution, voulut embrasser ce jeune triompha‐
teur, qui fut bientôt son disciple et son maître en poésie.

Voltaire sortit du collége et retourna rue des Marmousets. Il
avait toujours eu les aspirations d'un grand seigneur; que dis-je?



d'un roi. Or, que faire rue des Marmousets, en face d'un père né
paysan, qui s'affublait dans toutes les vanités un peu ridicules
alors de la magistrature sans noblesse? Le père Arouet voulait
que son fils revêtît la robe et se coiffât de la toque; mais Voltaire
lui disait qu'il n'était pas né homme de plume pour écrire dans le
mauvais style du palais. Il s'acoquina à quelques coureurs d'aven‐
tures, les chevaliers à la mode de ce temps-là. Ils le conduisirent
à l'Opéra, à la Comédie-Française, mais surtout chez les courti‐
sanes du beau style ou chez les marquises déchues.

Avant de prêter de l'argent aux grands seigneurs, Voltaire en
avait plus d'une fois emprunté vers ce temps-là, mais à d'autres
conditions, ainsi qu'on le verra dans cette histoire, qu'il conte si
bien lui-même: «Je me souviens qu'étant un jour dans la nécessi‐
té d'emprunter de l'argent d'un usurier, je trouvai deux crucifix
sur sa table. Je lui demandai si c'étaient des gages de ses débi‐
teurs; il me répondit que non, mais qu'il ne faisait jamais de mar‐
ché qu'en présence du crucifix. Je lui repartis qu'en ce cas un seul
suffisait et que je lui conseillais de le placer entre les deux lar‐
rons. Il me traita d'impie et me déclara qu'il ne me prêterait point
d'argent. Je pris congé de lui; il courut après moi sur l'escalier et
me dit, en faisant le signe de la croix, que, si je pouvais l'assurer
que je n'avais point eu de mauvaises intentions en lui parlant, il
pourrait conclure mon affaire en conscience. Je lui répondis que
je n'avais eu que de très-bonnes intentions. Il se résolut donc à
me prêter sur gages, à dix pour cent pour six mois, retint les inté‐
rêts par devers lui, et, au bout des six mois, il disparut avec mes
gages, qui valaient quatre ou cinq fois l'argent qu'il m'avait
prêté.»



La cour se faisait vieille et dévote comme le roi. Madame de
Maintenon voulait enchaîner la France dans ses rosaires de buis;
tous les courtisans, tous les dignitaires, tous les esclaves blason‐
nés se couvraient la face du masque de Tartufe. Le dix-huitième
siècle est sorti de là. Des princes, des grands seigneurs, des
prêtres et des poëtes protestaient, par d'élégantes orgies, contre
les grandes mines austères de la cour. Comme ils étaient débau‐
chés avec délicatesse, frondeurs avec esprit, irréligieux avec gaie‐
té, blasphémateurs avec grâce; comme ils avaient à leur tête des
philosophes tels que le prince de Conti, le duc de Vendôme, le
marquis de La Fare, le duc de Sully, l'abbé de Chaulieu, il fut du
bel air d'être admis dans leur cercle. L'abbé de Châteauneuf, qui
voulait faire de son filleul un honnête homme, ne manqua point
de l'y produire. Voltaire délaissa un peu les princesses de comé‐
die et les Aspasies de contrebande pour cette académie de gaie
science. Jusque-là peut-être n'était-il irréligieux qu'à demi, car,
malgré les leçons de son parrain, il avait malgré lui respiré chez
les jésuites un bon parfum de candeur chrétienne; mais une fois
dans cette école de gaieté silencieuse et de volupté sans frein,
pouvait-il vivre avec cette virginité du cœur qui préserve la jeu‐
nesse jusqu'au jour de la raison?

Arouet fut admis comme un poëte dans cette brillante compa‐
gnie, mais il y prit les allures d'un grand seigneur. Que lui man‐
quait-il pour cela? Il avait de l'esprit, de la figure, quelquefois de
l'argent; il ne lui manquait qu'un nom: il prit bientôt le nom de
Voltaire. Il osa être familier avec tout le monde, comptant déjà
sur l'esprit, qui est l'âme de la familiarité. Ainsi, dès son début
dans le cercle des voluptueux, il dit au prince de Conti, qui lui
avait lu des vers: «Monseigneur, vous serez un grand poëte; il
faut que je vous fasse donner une pension par le roi.»



V.

Au milieu des dissipations mondaines, il ne perdait pas de vue
l'horizon poétique. Il ébauchait la tragédie d'_Œdipe_ et rimait
une ode pour concourir devant l'Académie française. Au dix-hui‐
tième siècle, la tragédie et la pièce de concours étaient, pour ainsi
dire, l'antichambre de la poésie; il fallait passer par là. Voltaire,
comme plus tard Hugo, n'obtint pas le prix de l'Académie. Le su‐
jet du concours était le _Vœu de Louis XIII_. Un sujet religieux
et par-devant l'Académie! voilà pour Voltaire de quoi surprendre
tout le monde aujourd'hui. Celui qui gagna le prix ce fut Coustou,
qui écrivit une ode en marbre d'un divin sentiment; celui qui ob‐
tint le prix ce fut l'abbé du Jarry, dont les vers n'étaient pas de la
poésie. En lisant les strophes de Voltaire, on ne s'étonne pas de
ses rancunes contre l'Académie.

Heureux le roi que la couronne N'éblouit point de sa splen‐
deur, Qui, fidèle au Dieu qui la donne, Ose être humble dans sa
grandeur; Qui donnant aux rois des exemples, Au Seigneur élève
des temples, Des asiles aux malheureux; Dont la clairvoyante jus‐
tice Démêle et confond l'artifice De l'hypocrite ténébreux!

C'est déjà Voltaire.

Assise avec lui sur le trône, La Sagesse est son ferme appui; Si
la fortune l'abandonne, Le Seigneur est toujours à lui: Ses vertus
seront couronnées D'une longue suite d'années, Trop courte en‐
core à nos souhaits; Et l'abondance dans ses villes Fera germer
ses dons fertiles Cueillis par les mains de la Paix.

C'est encore Jean-Baptiste Rousseau.



Jusque-là, Voltaire n'avait écrit que trois odes, trois contes et
trois épîtres; mais c'était déjà le vrai Voltaire. Sa Muse n'a jamais
eu les bégaiements de l'enfance ni les timidités de la vierge. Ses
odes manquent déjà du sacré enthousiasme, mais, en revanche,
ses contes sont libertins dans les deux sens du mot, comme s'il
les eût écrits aux soupers du Temple et aux soupers de Sans-Sou‐
ci. Dans ses épîtres, c'est du premier coup l'esprit fait homme ou
l'homme fait esprit[10].

Cependant son père le crut perdu en apprenant qu'il faisait
des vers et voyait bonne compagnie. Le pauvre homme était en
même temps désolé par le jansénisme opiniâtre de son fils aîné.
Le frère de Voltaire avait un si beau zèle pour le martyre, qu'il di‐
sait un jour à un de ses amis qui ne voulait pas s'exposer à la per‐
sécution: «Si vous ne voulez pas être brûlé vif, n'en dégoûtez pas
les autres.» Le père disait: «J'ai pour fils deux fous, l'un en vers,
l'autre en prose.» Il exila le fou en vers à La Haye, à l'ambassade
française. L'ambassadeur, le marquis de Châteauneuf, ne se
montra pas si facile à vivre que son cadet, l'abbé de Châteauneuf.
Il tenta de ramener Voltaire à la prose, mais le jeune poëte ne se
laissa pas dompter; non-seulement il fit des vers, mais, ce qui est
aggravant, il fit des vers amoureux. «Je n'espère plus rien de
votre fils, écrivait l'ambassadeur à l'ancien notaire; le voilà fou
deux fois: amoureux et poëte.» Mais je conterai plus loin cette
première équipée galante de Voltaire.

L'ambassadeur détacha au plus vite Voltaire de l'ambassade,
ne répondant pas de la paix européenne avec un tel page.



VI.

L'amoureux revint à Paris. Il fallait désarmer son père, outré
comme un père de roman. Soit pour l'apaiser, soit de bonne foi, il
lui fit dire que, voulant partir pour l'Amérique, il demandait pour
toute grâce qu'il lui fût permis d'embrasser les genoux paternels,
M. Arouet pardonna avec attendrissement: «Mais vous suivrez le
chemin qu'ont suivi vos ancêtres; de ce pas, vous allez prendre
place chez Me Alain.» C'était un procureur de la rue Perdue. O fa‐
milier des princes! où vas-tu? Voltaire se laissa installer dans
cette boutique de mauvais style[11]. Il y trouva un ami, Thiriot,
non pas un ami du jour et du lendemain, mais un ami de toute la
vie. Le poëte, heureusement, ne s'étiola pas dans le grimoire du
procureur. Il y laissa son nom d'Arouet et prit celui de Voltaire:
«J'ai été si malheureux avec l'autre que je veux voir si celui-ci
m'apportera du bonheur.» Il passa de là en compagnie de M. de
Caumartin, autre ami de son père, au château de Saint-Ange, où
il devait faire choix d'un état. Au château de Saint-Ange, il trouva
un vieillard passionné pour Henri IV, qui lui inspira l'idée et les
idées de la _Henriade_. Il revint donc à Paris plus poëte que
jamais.

Une mésaventure le poussa plus avant dans la poésie: on le
conduisit un jour à la Bastille sans lui dire pourquoi. Or, que faire
à la Bastille, si ce n'est des vers? Tout conspirait contre ce pauvre
M. Arouet, qui voulait à toute force que l'esprit de son fils se
tournât vers l'esprit des lois. Voltaire avait été mis à la Bastille
pour une satire qui n'était pas de lui: _J'ai vu ces maux, et je n'ai
pas vingt ans_[12].



A la Bastille, il commença la _Henriade_, à la Bastille, il ter‐
mina _Œdipe_. Le duc d'Orléans, qui aimait l'esprit coûte que
coûte et même à ses dépens, lui rendit la liberté. Le marquis de
Nocé, qui avait soupé avec Voltaire, l'amena au Palais-Royal pour
le présenter au prince. En attendant son tour d'être introduit,
Voltaire s'impatientait: un orage des plus bruyants vint à éclater;
le poëte, levant les yeux au ciel, s'écria devant une foule de per‐
sonnages: «Quand ce serait un régent qui gouvernerait là-haut,
les choses n'iraient pas plus mal.» Le marquis de Nocé raconta le
mot en présentant Voltaire: «Monseigneur, voici le jeune Arouet
que vous venez de tirer de la Bastille et que vous allez y
renvoyer.» Le marquis savait bien à qui il parlait. Le régent se
mit à rire aux éclats et offrit une pension; sur quoi Voltaire lui
dit: «Je remercie Votre Altesse Royale de ce qu'elle veut bien se
charger de ma nourriture, mais je la prie de ne plus se charger de
mon logement.»

Ce fut la présidente de Bernières qui se chargea du logement
de Voltaire, dans son hôtel du quai des Théatins. C'était bien por‐
té dans le beau monde d'avoir chez soi son poëte et son abbé: ma‐
dame de La Sablière avait enseigné cela.

VII.

Cependant Voltaire avait achevé une tragédie qui n'était pas
jouée. Voici comment le poëte lui-même parle de sa pièce à son
cher maître le P. Porée: «Tout jeune que j'étais quand je fis l'_Œ‐
dipe_, j'étais plein de la lecture des anciens et de vos leçons, et je
connaissais fort peu le théâtre de Paris: je travaillais à peu près



comme si j'avais été à Athènes. Je consultai M. Dacier, qui était
du pays; il me conseilla de mettre un chœur dans toutes les
scènes, à la manière des Grecs. C'était me conseiller de me pro‐
mener dans Paris avec la robe de Platon. J'eus bien de la peine
seulement à obtenir que les comédiens de Paris voulussent exé‐
cuter les chœurs qui paraissent trois ou quatre fois dans la pièce;
j'en eus bien davantage à faire recevoir une tragédie presque sans
amour. Les comédiennes se moquèrent de moi quand elles virent
qu'il n'y avait point de rôle pour l'amoureuse. On trouva la scène
de la double confidente entre Œdipe et Jocaste, tirée en partie de
Sophocle, tout à fait insipide. En un mot, les acteurs, qui étaient
en ce temps-là petits-maîtres et grands seigneurs, refusèrent de
représenter l'ouvrage. Je crus qu'ils avaient raison. Je gâtai ma
pièce pour leur plaire, en affadissant par des sentiments de ten‐
dresse un sujet qui le comportait si peu. Quand on vit un peu
d'amour, on fut un peu moins mécontent de moi; mais on ne
voulut point du tout de cette grande scène entre Jocaste et
Œdipe: on se moqua de Sophocle et de son imitateur. Je tins bon;
mais ce ne fut qu'à force de protections que j'obtins qu'on joue‐
rait _Œdipe_[13].»

Et pourtant la représentation d'_Œdipe_ fut un triomphe
pour Voltaire et pour les comédiens. On le joua quarante-cinq
fois dans sa nouveauté, à peu près comme si on jouait aujourd'‐
hui une pièce pendant toute une année. Dufresne, jeune comme
Voltaire, y trouva ses premiers bravos. Mademoiselle Desmares y
joua son dernier rôle.

M. Arouet, tout en larmes au sortir d'une représentation, per‐
mit enfin à son fils d'être poëte. C'était là le vrai triomphe.



Voltaire ne se prit pas ce jour-là au sérieux. Il était venu sur la
scène porter la queue du grand prince, se moquant de lui et du
parterre--comme il a fait toute sa vie. La duchesse de Villars de‐
manda quel était ce jeune homme qui voulait faire tomber la
pièce. Apprenant que c'était l'auteur lui-même, elle l'appela dans
sa loge et lui donna sa main à baiser. «Voilà, dit le duc de Riche‐
lieu à Voltaire en le présentant, deux beaux yeux auxquels vous
avez fait répandre bien des larmes.--Ils s'en vengeront sur
d'autres,» répondit Voltaire. Les beaux yeux se vengèrent sur lui.

Tout le monde reconnut le génie de Voltaire, hormis son ami
l'abbé de Chaulieu, qui sans doute se croyait vaincu, car Voltaire
le menaçait jusque sous la tente d'Horace. La Motte, qui certes
devait craindre la victoire de Voltaire, puisqu'il avait dans sa
poche deux _Œdipe_, l'un en vers, l'autre en prose, qui sem‐
blaient faits l'un contre l'autre, donna généreusement son appro‐
bation comme censeur pour que la pièce fût imprimée. «Le pu‐
blic, à la représentation de cette pièce, s'est promis un digne suc‐
cesseur de Corneille et de Racine; et je crois qu'à la lecture il ne
rabattra rien de ses espérances.» A la bonne heure, voilà un royal
censeur qui fait pardonner les fautes du censeur royal.

Voltaire, déjà fort à la mode, fut bon gré mal gré l'hôte de
toutes les fêtes. Il lui arrivait de souper jusqu'à trois fois dans la
même nuit. Il courut encore le pharaon, l'opéra, la comédie, le
bal masqué. Décidément, à la Bastille près, la vie commence pour
lui par le carnaval; il ne cherche pas le pays des recueillements et
des méditations. Dans la journée, il ne se préoccupe que du sou‐
per. S'il fait des vers, c'est pour les pouvoir dire à table: contes li‐
bertins que La Fontaine a oublié de faire, épîtres familières dont
Chaulieu lui a dit le secret après Horace, chansons licencieuses



contre les dieux et les rois, mais surtout contre Philippe d'Or‐
léans, qui aime toutes les femmes, y compris sa fille.

Il lui était impossible de vivre dans la paix de l'étude. Quand il
ne soupait plus et ne jouait plus au pharaon, il voulait courir
l'Europe. Quoique amoureux de la duchesse de Villars, il partit
pour la Hollande avec la belle marquise de Rupelmonde.

Voltaire n'a pas dit son roman avec la marquise de Rupel‐
monde. Cette fameuse épître, _le Pour et le Contre_[14], qui dé‐
bute avec tant d'impertinence philosophique, révèle bien plutôt
un penseur qu'un amoureux. Je veux croire toutefois que ce fa‐
meux voyage en Hollande dont on a tant parlé ne fut pas entre‐
pris uniquement pour la recherche du vrai Dieu: madame de Ru‐
pelmonde était fort galante, et Voltaire voyageait pour oublier la
maréchale de Villars. Cette jolie lettre qu'il écrivit de Cambrai au
cardinal Dubois prouve au moins que le voyage n'était pas
mélancolique.

Une beauté qu'on nomme Rupelmonde, Avec qui, les Amours
et moi, Nous courons depuis peu le monde Et qui nous donne à
tous la loi, Veut qu'à l'instant je vous écrive. Ma Muse, comme
vous, à lui plaire attentive, Accepte avec transport un si charmant
emploi.

«Nous arrivons, monseigneur, dans votre métropole, où je
crois que tous les ambassadeurs et tous les cuisiniers de l'Europe
se sont donné rendez-vous. Il semble que tous les ministres d'Al‐
lemagne ne soient à Cambrai que pour faire boire à la santé de
l'empereur. Pour messieurs les ambassadeurs d'Espagne, l'un en‐
tend deux messes par jour, l'autre dirige la troupe des comédiens.
Les ministres anglais envoient beaucoup de courriers en Cham‐



pagne, et peu à Londres. Au reste, personne n'attend ici Votre
Éminence: on ne pense pas que vous quittiez le Palais-Royal pour
venir visiter vos ouailles.»

C'est de Cambrai que, soupant avec la marquise chez madame
de Saint-Contest, Voltaire improvisa des vers connus où il fait ri‐
mer _plaisir_ avec _désir_,--rime du temps;--mais j'aime mieux
rappeler ce joli huitain:

Quand Apollon avec le dieu de l'onde Vint autrefois habiter
ces bas lieux, L'un sut si bien cacher sa tresse blonde, L'autre ses
traits, qu'on méconnut les dieux: Mais c'est en vain qu'abandon‐
nant les cieux, Vénus comme eux veut se cacher au monde, On la
connaît au pouvoir de ses yeux, Dès que l'on voit paraître
Rupelmonde.

A Bruxelles, madame de Rupelmonde trouva d'autres amou‐
reux, et Voltaire chercha l'amour tout fait, sans doute par
curiosité:

L'Amour, au détour d'une rue, M'abordant d'un air effronté,
M'a conduit en secret dans un temple écarté. J'ai d'abord sur un
lit trouvé la Volupté Sans juge; elle était belle, et fraîche, et fort
dodue. La nymphe en toute liberté M'a dit: Je t'offre ici ma beau‐
té simple et pure, Des plaisirs sans chagrin, des agréments sans
fard, L'Amour est en ces lieux enfant de la nature, Partout
ailleurs il est enfant de l'art.

Mais Voltaire, sans doute, n'aima pas l'enfant de la nature.
C'était un artiste en volupté, qui disait qu'on en avait toujours
pour son argent et pour son esprit.



A son passage à Bruxelles, il visita J. B. Rousseau. Ils s'em‐
brassèrent comme des frères en poésie; mais, par malheur pour
l'amitié, ils se lurent des vers. J. B. Rousseau commença. Vol‐
taire, après avoir entendu son _Ode à la postérité_, dit en sou‐
riant: «Mon ami, voilà une lettre qui n'arrivera pas à son
adresse.» C'était bien dit; mais il prit un manuscrit et lut au poëte
exilé une épître à madame de Rupelmonde. J. B. Rousseau, qui se
réfugiait alors dans la dévotion, accusa Voltaire d'impiété. Là-
dessus ils se séparent ennemis, en prose et en vers, jusqu'à la
mort.

On voit que la vie de Voltaire est toute semée de saillies. Je
cherche à les fuir, mais en vain, car elles marquent chaque pas
qu'il a fait. L'esprit a jalonné son chemin. On disait alors: «Il y a
quelqu'un qui a plus d'esprit que Molière, c'est tout le monde;»
on dit bientôt: «Il y a quelqu'un qui a plus d'esprit que tout le
monde, c'est Voltaire.» L'esprit, quel qu'il soit, même celui de
Voltaire, fatigue quand il tient toute la place. J'aime l'esprit qui
arme la raison, mais j'aime aussi l'esprit qui désarme le cœur.
Qui n'aimerait à voir cette jeunesse de Voltaire attendrie et rê‐
veuse çà et là? N'a-t-il donc jamais vu le ciel avec une pensée
pieuse? La nature ne lui a-t-elle jamais montré un pan de sa
robe? Sa maîtresse, n'importe laquelle, n'a-t-elle jamais répandu
une larme dans son sourire? Mais il faut pardonner à Voltaire cet
esprit qui l'a envahi de la tête au cœur: célèbre à vingt ans,
qu'avait-il, sinon son esprit, pour combattre des ennemis sans
nombre? Vous savez qu'il fut longtemps, sur le champ de bataille
de la pensée, presque seul de son parti. Sur ce terrain-là, on ne se
défend pas avec son cœur.



VIII.

A son retour, Voltaire vécut plus que jamais parmi les grands sei‐
gneurs. Son intimité avec quelques ennemis du régent, entre
autres le duc de Richelieu et le baron de Gortz, mais plutôt en‐
core ses chansons improvisées contre la duchesse de Berry, le
firent exiler de Paris. Le régent lui fit dire qu'il se chargeait en‐
core de son logement, mais qu'il devait se loger hors Paris. Vol‐
taire courut les châteaux les mieux habités; par exemple, le châ‐
teau de Sully, d'où il écrivit à madame la marquise de Mimeure
qu'il lui serait délicieux pour lui de rester à Sully, s'il lui était per‐
mis d'en sortir. «M. le duc de Sully est le plus aimable des
hommes, et celui à qui j'ai le plus d'obligation. Son château est
dans la plus belle situation du monde; il y a un bois magnifique
dont tous les arbres sont découpés par des polissons ou des
amants qui se sont amusés à écrire leurs noms sur l'écorce.»
Mais on n'était guère pastoral à Sully: «Vous seriez peut-être
bien étonnée, madame, si je vous disais que, dans ce beau bois
dont je viens de vous parler, nous avons des nuits blanches
comme à Sceaux. Madame de La Vrillière, qui vint ici pendant la
nuit faire tapage avec madame de Listenai, fut bien surprise
d'être dans une grande salle d'ormes, éclairée d'une infinité de
lampions, et d'y voir une magnifique collation servie au son des
instruments, et suivie d'un bal où parurent plus de cent masques
habillés de guenillons superbes.»

Voltaire n'aimait déjà plus toutes ces mascarades à la Wat‐
teau. Il préféra bientôt le château de la Source, où il apprit à
connaître et à aimer les Anglais dans la personne de Bolingbroke.
Il écrivait à Thiriot: «Il faut que je vous fasse part de l'enchante‐
ment où je suis du voyage que j'ai fait au château de la Source,



chez milord Bolingbroke. J'ai trouvé dans cet illustre Anglais
toute l'érudition de son pays et toute la politesse du nôtre. Cet
homme, qui a été toute sa vie plongé dans les plaisirs et dans les
affaires, a trouvé pourtant le moyen de tout apprendre et de tout
retenir.»

Dès cette rencontre, il voulut, lui aussi, tout apprendre et tout
retenir, sans pour cela supprimer les affaires et les plaisirs. Pour
lui, les jours avaient vingt-quatre heures; car, s'il faut l'en croire,
les heures du sommeil, il les passait dans les bras de l'amour ou
dans les rêves de la volupté.

Il y a des jours où Voltaire s'imagine qu'il n'est pas exilé. Il
prend son fusil, il détache les chiens, il part pour la chasse en
jeune et folle compagnie. Il court les bois et les collines. S'il
manque une caille, c'est qu'il est à la piste d'une rime; si sa gibe‐
cière n'est pas lourde, c'est qu'il a chassé aux idées. Qu'importe, il
revient très-gai, très-vif et très-affamé. Il se met à table entre un
voisin qui sait parler et une voisine qui sait écouter. Il vit en par‐
tie double, et, le soir, avant de s'endormir, il écrit à ses amis: «Je
suis, par ordre du roi, dans le plus aimable château et dans la
meilleure compagnie du monde. Il y a peut-être quelques gens
qui s'imaginent que je suis exilé, mais la vérité est que M. le ré‐
gent m'a donné l'ordre d'aller passer quelques mois dans un pays
délicieux.»

Cependant, il voulait rentrer en grâce au Palais-Royal. Il écri‐
vit au régent qu'il n'avait chanté ni lui ni ses filles:

Philippe, quelquefois sur une toile antique Si ton œil péné‐
trant jette un regard critique, Par l'injure du temps le portrait ef‐
facé Ne cachera jamais la main qui l'a tracé; D'un choix judicieux



dispensant la louange, Tu ne confondras point Vignon et Michel-
Ange. Prince, il en est ainsi chez nous autres rimeurs: Et si tu
connaissais mon esprit et mes mœurs, D'un peuple de rivaux
l'adroite calomnie Me chargerait en vain de leur ignominie; Tu
les démentirais, et je ne verrais plus Dans leurs crayons grossiers
mes pinceaux confondus.

Voltaire obtint une seconde fois sa grâce, sous prétexte qu'un
homme qui ne savait pas flatter les rois ne devait pas savoir les
injurier. Voici, dans l'épître au régent, comment Voltaire parlait
de Louis XIV:

Louis fit sur son trône asseoir la flatterie; Louis fut encensé
jusqu'à l'idolâtrie: En éloges enfin le Parnasse épuisé Répète ses
vertus sur un ton presque usé; Et, l'encens à la main, la docte
Académie L'endormit cinquante ans par sa monotonie. Rien ne
nous a séduits; en vain en plus d'un lieu Cent auteurs indiscrets
l'ont traité comme un dieu, De quelque nom sacré que l'opéra le
nomme, L'équitable Français ne voit en lui qu'un homme: Pour
élever sa gloire on ne nous verra plus Dégrader les Césars, abais‐
ser les Titus.

Il reprit pied à Paris, Paris grand seigneur et Paris littéraire.
«J'ai été à _Inès de Castro_, que tout le monde a trouvée très-
mauvaise et très-touchante. On la condamne et on y pleure.»
Mais, à peine à Paris, Voltaire aspire à l'exil dans les châteaux.
«Ma santé et mes affaires sont délabrées à un point qui n'est pas
croyable; mais j'oublierai tout cela à la Rivière-Bourdet; j'étais né
pour être faune ou sylvain. Je ne suis point fait pour habiter une
ville.» Il se met au vert et tente de vivre comme dans une Arca‐
die, avec des herbes, des œufs et du lait. Mais son Arcadie n'était
pas si rustique. Il alla séjourner à Versailles «pour mener la vie



de courtisan.» Qui donc, hormis Voltaire, a jamais peint la cour
avec cette touche impertinente et spirituelle? «Hier, à dix heures,
le roi déclara qu'il épousait la princesse de Pologne, et en parut
très-content. Il donna son pied à baiser à M. d'Épernon et son cul
à M. de Maurepas, et reçut les compliments de toute sa cour, qu'il
mouille tous les jours à la chasse par la pluie la plus horrible. Il
va partir dans le moment pour Rambouillet, et épousera made‐
moiselle Leczinska à Chantilly. Les noces de Louis XV font tort
au pauvre Voltaire. On ne parle de payer aucune pension, ni
même de les conserver; mais, en récompense, on va créer un
nouvel impôt pour avoir de quoi acheter des dentelles et des
étoffes pour la demoiselle Leczinska. Ceci ressemble au mariage
du Soleil, qui faisait murmurer les grenouilles. Il n'y a que trois
jours que je suis à Versailles, et je voudrais déjà en être dehors.»

Le poëte demeura aux fêtes du mariage: «Le roi s'est vanté
d'avoir donné à la reine les sept «talismans» pour la première
nuit, mais je n'en crois rien du tout. Les rois trompent toujours
leurs peuples. La reine fait très-bonne mine, quoique sa mine ne
soit pas du tout jolie. Tout le monde est enchanté ici de sa vertu
et de sa politesse. La première chose qu'elle a faite a été de distri‐
buer aux princesses et aux dames du palais toutes les bagatelles
magnifiques qu'on appelle sa corbeille: cela consistait en bijoux
de toute espèce, hors des diamants. Quand elle vit la cassette où
tout cela était arrangé: «Voilà, dit-elle, la première fois de ma vie
que j'ai pu faire des présents.» Elle avait un peu de rouge le jour
du mariage, autant qu'il en faut pour ne pas paraître pâle. Elle
s'évanouit un petit instant dans la chapelle, mais seulement pour
la forme. Il y eut le même jour comédie. J'avais préparé un petit
divertissement que M. de Mortemart ne voulut point faire exécu‐
ter. On donna à la place _Amphitryon_ et le _Médecin malgré



lui_, ce qui ne parut pas trop nuptial. Après le souper, il y eut un
feu d'artifice avec beaucoup de fusées, et très-peu d'invention et
de variété, après quoi le roi alla se préparer à faire un dauphin. Je
me garderai bien, dans ces premiers jours de confusion, de me
faire présenter à la reine.» Et Voltaire se fait présenter: «J'ai été
très-bien reçu. La reine a pleuré à _Marianne_, elle a ri à l'_In‐
discret_; elle me parle souvent; elle m'appelle _mon pauvre Vol‐
taire_. Un sot se contenterait de tout cela, mais malheureuse‐
ment j'ai pensé assez solidement pour sentir que des louanges
sont peu de chose, et que le rôle d'un poëte à la cour traîne tou‐
jours avec lui un peu de ridicule, et qu'il n'est pas permis d'être
en ce pays-ci sans aucun établissement. On me donne tous les
jours des espérances, dont je ne me repais guère.»

Mais, quelques jours après, il écrit à la présidente de Ber‐
nières: «La reine vient de me donner, sur sa cassette, une pen‐
sion de quinze cents livres que je ne demandais pas: c'est un
acheminement pour obtenir les choses que je demande. Je ne me
plains plus de la vie de la cour; je commence à avoir des espé‐
rances raisonnables d'y pouvoir être quelquefois utile à mes
amis.»

Et sans doute à lui-même. Mais touchera-t-il le premier quar‐
tier de sa pension? Et d'ailleurs le voilà qui devient riche à travers
les hasards, riche de l'argent du jeu et du commerce. O poëte, où
es-tu? Le poëte ne s'était pas évanoui sous le financier.

Comme Voltaire voulait alors publier la _Henriade_, il ras‐
sembla chez le président de Maisons, au château de Maisons, un
cercle de curieux littéraires choisis dans le grand monde. On lui
fut sévère à ce point qu'il perdit patience et jeta au feu son ma‐
nuscrit. Il en coûta au président Hénault une belle paire de man‐



chettes pour sauver le poëme des flammes. Le poëte se résigna à
revoir son manuscrit. Pendant qu'il y retouchait d'une main plus
sûre, l'abbé Desfontaines, on ne sait sur quelle copie, fit impri‐
mer le poëme sous le titre de _la Ligue_. L'abbé affamé ne s'était
pas contenté de toucher un salaire de deux imprimeurs, il avait
osé ajouter des vers de sa façon. Le poëme paru avec éclat; tout
défiguré qu'il fût, il valut tant d'éloges à Voltaire, que le poëte
pardonna à l'abbé. Voltaire, à son tour, voulut faire imprimer son
œuvre; mais les prêtres, lui reprochant d'avoir embelli et ranimé
les erreurs du semi-pélagianisme, se mirent en campagne pour
que le privilége d'imprimer lui fût refusé. Pour déjouer ces ca‐
bales, Voltaire dédia son poëme au roi, mais le roi ne voulut point
de la dédicace. Dès ce jour, la guerre fut déclarée.--_Le roi, c'est
moi!_ s'écria Voltaire.

Et il entra tout botté et tout éperonné, cravache à la main,
dans le parlement de l'opinion publique.

IX.

Jusque-là, Voltaire s'était contenté, comme l'abbé de Château‐
neuf et l'abbé de Chaulieu, de rire avec gaieté des hypocrites; il se
mit à rire avec colère un rire terrible qui partit des enfers et re‐
tentit jusqu'aux marbres des autels. «Quoi! s'écria-t-il, me voilà
destiné à combattre des honnêtes gens qui comptent parmi eux
l'abbé Desfontaines!» L'abbé Desfontaines, délivré de prison par
Voltaire, tailla sa plume contre lui pour la défense de l'Église.
Voltaire pouvait-il se taire? Avec le meilleur souvenir pour les jé‐
suites, Voltaire pouvait-il s'humilier devant la majesté de l'abbé



Desfontaines, leur représentant? La lutte devait s'engager sur
d'autres champs de bataille. Le poëte allait-il s'incliner devant la
gloire du régent, qui l'avait récompensé pour une saillie, ou de‐
vant la puissance du roi, qui avait refusé sa dédicace? Voltaire
sera donc en lutte contre l'Église et contre la cour. Il reste une
troisième puissance qui le protége, et qui va peut-être comprimer
ses élans vers la liberté. Mais non. La noblesse elle-même va
perdre Voltaire. Voyez:

Un jour, à dîner chez le duc de Sully[15], il se mit à combattre
sans façon, selon sa coutume, une opinion du chevalier de Ro‐
han. Comme l'esprit et la raison étaient du côté de Voltaire, le
chevalier dit d'un ton fier et dédaigneux: «Quel est donc ce jeune
homme qui parle si haut?--C'est, répondit le poëte, un homme
qui ne traîne pas un grand nom. Je suis le premier du mien, vous
êtes le dernier du vôtre.» Le surlendemain, Voltaire dînant en‐
core chez le duc de Sully, on vient l'avertir qu'il est attendu à la
porte de l'hôtel. Il y va. Un homme qu'il ne connaît pas l'appelle
du fond de sa voiture; il s'avance; l'inconnu le saisit par le devant
de l'habit; au même instant un valet le frappe de cinq ou six
coups de bâton; après quoi le chevalier de Rohan, posté à
quelques pas de là, s'écrie: _C'est assez!_ Ce mot était encore un
coup de bâton[16].

Cependant Voltaire, tout indigné, rentre à l'hôtel; il raconte sa
fatale aventure; il supplie le duc de Sully d'être de moitié dans sa
vengeance. Le duc s'y refuse. «Eh bien, dit Voltaire, que l'outrage
retombe sur vous!» Là-dessus, il va droit chez lui, et biffe de la
_Henriade_ le nom de Sully, ce qui ne fit de tort qu'à la
_Henriade_.



Sachant bien que les tribunaux ne voudraient pas venger un
poëte contre un homme de cour, il jura de se faire justice lui-
même. «Il s'enferma, et apprit à la fois l'escrime pour se battre, et
l'anglais pour vivre hors de France après le duel.» C'était là le
dessein d'un homme de tête et d'un homme de cœur. Une fois
qu'il sut tenir l'épée, il défia son déloyal ennemi dans des termes
si méprisants, que le chevalier n'osa point refuser le combat. Ils
convinrent de se battre le lendemain; mais, dans l'intervalle, la
famille du chevalier montra au premier ministre un quatrain du
poëte, arme à deux tranchants, où il y avait une épigramme
contre Son Excellence et une déclaration d'amour à sa maîtresse.
Voltaire fut, durant la nuit, conduit à la Bastille. On prendrait à
moins du goût pour la démocratie.

Voilà donc Voltaire emprisonné, en attendant l'exil, seul
contre la cour qui n'était rien, contre la noblesse qui était peu de
chose, contre les jésuites qui étaient tout. Un lâche esprit eût de‐
mandé grâce et se fût converti: Voltaire se laissa punir, pour
avoir le droit de se venger.

Voltaire croyait tout perdre, patrie, honneur, fortune. C'était
la fortune qui l'inquiétait le moins. Lisez cette lettre à son mi‐
nistre des finances: «Si ces messieurs mes débiteurs profitent de
mes malheurs et de mon absence pour ne me point payer, comme
ont fait bien d'autres, il ne faut pas, mon cher enfant, vous don‐
ner des mouvements pour les mettre à la raison; ce n'est qu'une
bagatelle. Le torrent d'amertume que j'ai bu fait que je ne prends
pas garde à ces petites gouttes.»

Et on a écrit un livre pour prouver que ce grand esprit mas‐
quait un avare!



Après six mois de Bastille, il lui fut permis de sortir, mais par
la porte de l'exil. Il alla en Angleterre, «le pays de la liberté de
penser et d'écrire». A peine à Londres, le souvenir de l'outrage le
força de venir en secret à Paris, dans l'espoir de rencontrer enfin
face à face son adversaire. Près d'être découvert, il repartit pour
Londres sans être vengé. «Du moins, la gloire me vengera: ce
nom qu'il a voulu avilir ira éternellement offenser le sien[17].»

Voyez-vous là-bas cet enfant terrible qui veut toucher à tout,
et qui n'a pas le droit de lever la main? Où sont ses titres de no‐
blesse, car nous sommes en 1726? Il va perdre sa première for‐
tune,--ses écus d'or qu'il appelle ses partisans.--Il a trop d'esprit
pour garder un protecteur; il est seul au jour du danger quand
tout le monde s'arme contre lui; mais il ne craint pas de re‐
prendre cette lutte formidable des Titans révoltés contre les
dieux. On paye ses beaux mots par des coups de bâton, par l'exil,
par la Bastille; on lui dénie le droit de porter l'épée pour se ven‐
ger; mais s'il rengaîne ses colères, elles n'en seront que plus ter‐
ribles. Il se vengera en prose et en vers; il se vengera en faisant
du mal; il se vengera en faisant du bien.

Quel héroïsme que cette lutte de Voltaire contre le dix-hui‐
tième siècle qui veut l'étouffer mais dont il fera son royaume!

X.

Au siècle des beaux-arts avait succédé le siècle de la philosophie.
Il s'était établi une communication de la pensée française avec le
nord de l'Europe, surtout avec l'Angleterre et la Hollande. C'était
le Midi qui jusqu'alors nous avait gouvernés par ses lumières. Au



dix-huitième siècle, la France, moins occupée de la nature que de
l'examen et de la recherche des choses, tourna ses yeux vers ces
régions froides et brumeuses où rayonnait la raison, qui semble
suivre une marche opposée à celle du soleil. La partie excommu‐
niée de l'Europe en était la plus éclairée. C'est là que Voltaire et
Montesquieu allèrent s'initier aux mystères de la science, de la
discussion et de la politique. La blanche Angleterre, cette
nymphe qui noue sévèrement à mi-corps sa ceinture de mers,
était l'Égérie des _libres penseurs_.

L'histoire du séjour de Voltaire dans la patrie de Newton n'est
pas faite et ne se fera pas, car où trouver des documents? Dans
ses mémoires et dans ses lettres, Voltaire ne parle qu'en passant
de sa vie en Angleterre. Charles de Rémusat, qui a recherché les
traces de Voltaire et de Montesquieu chez les Anglais,--lui qui
connaît les Anglais comme d'autres compatriotes,--avoue qu'on
ne sait rien du séjour de ces deux illustres philosophes dans le
pays où Voltaire vint avec l'idée d'apprendre à penser[18]. «_Ap‐
prendre à penser!_ voilà, dès 1726, et pour la première fois sans
doute, cette expression qui devait faire plus tard une si grande
fortune.» Et plus loin, selon l'auteur de _l'Angleterre au dix-hui‐
tième siècle_, «Bolingbroke accueillit gracieusement l'hôte inat‐
tendu que l'exil lui envoyait. Wandsworth, où résida Voltaire, est
un village du Surrey, entre Londres et Twickenham, où s'étaient
établis quelques protestants français. De là, Voltaire pouvait aisé‐
ment se lier avec les amis de Bolingbroke. Il ne cache pas l'im‐
pression profonde que produisit sur son esprit toute cette société
si nouvelle par les institutions et par les idées. Depuis lors, dans
les sciences, dans la philosophie, dans la politique, et même quel‐
quefois dans l'art du théâtre, il s'est donné pour le disciple des
Anglais. Ayant appris d'eux les noms de Newton, de Locke, de



Shakspeare, il revint les révéler à la France. Ses _Lettres sur les
Anglais_, son ouvrage le plus neuf peut-être, et où se rencontrent
presque toutes ses idées encore dans leur première fleur, firent
pour un demi-siècle l'éducation de la société de Paris.»

En ces derniers temps, on a trop voulu que le génie philoso‐
phique de Voltaire lui fût donné par l'Angleterre. S'il disait que
les Anglais étaient ses concitoyens, c'est qu'il trouvait à Londres
la liberté de penser qu'il avait rêvée à Paris; mais il était philo‐
sophe avant de passer la Manche. Il voulait réveiller l'esprit fran‐
çais par l'éloge de la raison anglaise, mais il croyait plus à l'esprit
français qu'à la raison anglaise. Cet éloge, il l'écrivait à toute
heure pendant son séjour à Londres, il l'écrivait dans ses lettres,
dans ses livres, en prose et en vers, même dans la _Henriade_:

Aux murs de Westminster on voit paraître ensemble Trois
pouvoirs étonnés du nœud qui les rassemble: Les députés du
peuple, et les grands et le roi, Divisés d'intérêt, réunis par la loi;
Tous trois membres sacrés de ce corps invincible, Dangereux à
lui-même, à ses voisins terrible, Heureux lorsque le peuple, ins‐
truit de son devoir, Respecte, autant qu'il doit, le souverain pou‐
voir! Plus heureux lorsqu'un roi, doux, juste et politique, Res‐
pecte, autant qu'il doit, la liberté publique!

A Londres, Voltaire trouva tout instituée l'Académie des libres
penseurs. Il fut admis aux séances par son amour pour Newton.
Les plus hardis découvrirent bientôt en lui toutes les témérités
d'un chercheur. Le socinien Chubb ne l'arrêtait pas en chemin
quand il lui disait: «Jésus-Christ a été de la religion de Chubb,
mais Chubb n'est pas de la religion de Jésus-Christ.» Toland, ce‐
lui qui disait en mourant, sans souci du jugement dernier: «Je
vais dormir;» Shaftesbury, qui vivait sans souci du jugement de



Dieu; Swift, qui riait d'un rire de carnaval au nez des apôtres; Bo‐
lingbroke, qui ne croyait qu'à ce qu'il voyait, et qui voyait
mal[19], l'enlevèrent gaiement de ce pays natal du christianisme,
où il revint toujours sans le vouloir, mais où, par malheur pour
lui plus que pour le christianisme, il ne retrouvait pas le peuple
de Dieu.

Voltaire s'aventura d'abord dans la philosophie de Shaftesbu‐
ry, parce qu'elle était rimée par Pope et commentée par
Bolingbroke.

Il n'avait encore été irréligieux que par saillies; il s'était moqué
des mystères du catholicisme avec l'esprit et l'insouciance des
épicuriens du Temple. En Angleterre, dans l'école fondée par
Newton, il déchira les voiles; il recueillit toutes les armes qu'il
brisa plus tard contre l'Église. De Londres, il vit son pays esclave
des préjugés, le peuple esclave des nobles, les nobles esclaves des
courtisans, les courtisans esclaves de la maîtresse du roi, le roi et
sa maîtresse esclaves des jésuites. «Il jura, dit Condorcet, de se
rendre, par les seules forces de son génie, le bienfaiteur de tout
un peuple en l'arrachant à ses erreurs.» Condorcet ennoblit un
peu le dessein de Voltaire, qui était avant tout soucieux de se
venger au nom de la vérité, coûte que coûte à la vérité.

Comme distraction à ses études philosophiques, il publia la
_Henriade_ sans le secours de l'abbé Desfontaines. Cette édition,
d'un prix exagéré, commença la fortune de Voltaire. Toute la cour
d'Angleterre avait souscrit, sans doute pour la dédicace à la reine.
«Il est dans ma destinée, comme dans celle de mon héros, d'être
protégé par une reine d'Angleterre.» Ce qui fit le succès de la
_Henriade_, c'est que ce mauvais poëme était une bonne action,
c'est qu'on y voyait la satire de Louis XIV faite par Henri IV; c'est



que la vieillesse du grand roi, appuyé tour à tour sur le P. Letel‐
lier et sur madame de Maintenon, rappelant de trop près la ty‐
rannie de conscience, on saluait le poëte-apôtre de la liberté de
conscience, celui-là qui devait jusqu'à sa dernière heure frapper
par toutes les armes de la raison le fanatisme homicide.

Voltaire passa trois années à Londres; il y étudia les poëtes
comme les philosophes, Shakspeare comme Newton[20]; il y
conçut la tragédie de _Brutus_, y esquissa les _Lettres anglai‐
ses_, et y nota l'_Histoire de Charles XII_, sur le récit d'un servi‐
teur de ce monarque aventureux.

Il revint en France en secret, mais résolu de retourner à la
Bastille plutôt que de ne pas revoir son pays. Il se cacha à Paris
sous le nom de M. de Livry,--le nom de sa maîtresse.--Il ne vit
que les amis fidèles, et se mit en œuvre de devenir plus riche
pour devenir plus fort. Quand un poëte poursuit la fortune, il
n'est pas plus rebuté que le premier venu. La fortune aime autant
les gens d'esprit que les sots. Voltaire, en moins de trois ans, de‐
vint six fois millionnaire. Il faut dire qu'il fut hardi et heureux: il
commença par aventurer le produit de l'édition anglaise de la
_Henriade_ dans la loterie que le contrôleur général avait établie
pour liquider les dettes de Paris; c'était la rouge et la noire: Vol‐
taire centupla ses écus. Ce n'était point assez pour un homme de
sa trempe. Il risqua encore tout ce qu'il avait dans le commerce
de Cadix et dans les blés de Barbarie; enfin, pour dernière opéra‐
tion financière, il prit un intérêt dans les vivres de l'armée d'Ita‐
lie, après quoi il réunit ses millions et les plaça tant bien que mal.
Il eut jusqu'à quatre cent mille livres de revenu, et, quoique mal
payé en maint endroit, après avoir beaucoup perdu, bâti une
ville, donné d'une main royale et dépensé d'une main souvent



prodigue, il avait encore à la fin de sa vie plus de deux cent cin‐
quante mille livres de rente. Vous voyez que le poëte ne bâtit pas
seulement des châteaux en Espagne. Si quelques-uns meurent de
misère, quelques autres meurent vingt fois trop riches. En face de
Malfilâtre, de Gilbert et de Jean-Jacques, qui ont vécu d'au‐
mônes, ne voyez-vous pas passer Fontenelle avec ses quatre-
vingt mille livres de revenu, Gentil Bernard avec plus de la moi‐
tié, Voltaire plus du double? Et remarquez que, dans ce noble
métier, il n'y a pas une banqueroute à enregistrer.

XI.

Voltaire commençait à vivre à Paris sans inquiétude, quand mou‐
rut mademoiselle Lecouvreur. Comme la sépulture était refusée à
cette illustre comédienne, le poëte indigné fit à ce propos cette
célèbre élégie, où respire toute la hardiesse anglaise:

Muses, Grâces, Amours, dont elle fut l'image, O mes dieux et
les siens, secourez votre ouvrage! Que vois-je? c'en est fait, je
t'embrasse, et tu meurs! Que direz-vous, race future! Ils privent
de la sépulture Celle qui dans la Grèce aurait eu des autels.

Les prêtres, qui n'avaient plus, de par les parlements, que les
comédiens à excommunier, se remirent en campagne contre lui,
«irrités, dit Condorcet, qu'un poëte osât leur disputer la moitié
de leur empire.» Voltaire, ne voulant pas retourner une troisième
fois à la Bastille, se réfugia à Rouen sous le nom et dans l'équi‐
page d'un seigneur anglais. Il fit imprimer en secret l'_Histoire
de Charles XII_ et les _Lettres anglaises_. Quand l'orage fut dis‐
sipé, il rentra à Paris, décidé à tenter encore les victoires pé‐



rilleuses du théâtre, espérant que les spectateurs, une fois de son
parti, le défendraient contre le fanatisme. Il fit jouer _Brutus_
sans trop d'obstacles. On ne comprit qu'à moitié qu'il se faisait la
sauvegarde des droits du peuple; la pièce n'eut qu'un demi-suc‐
cès, malgré la seconde scène et malgré le cinquième acte. Après la
représentation, Fontenelle dit à Voltaire: «Je ne vous crois point
propre à la tragédie; votre style est trop fort, trop pompeux.--Je
vais de ce pas relire vos pastorales,» répondit Voltaire.

Pour donner raison à Fontenelle, il fit jouer _Eriphyle_, qui
tomba sans bruit. En homme qui reprend courage dans la dé‐
faite, Voltaire rima _Zaïre_ en dix-huit jours et fit représenter
dans la saison cette tragédie, qui fut accueillie avec un enthou‐
siasme éclatant; le succès devint prodigieux; il fut décidé que
c'était «à jamais la tragédie des âmes pures et des cœurs
tendres». Par malheur, Voltaire ne se donna pas le temps de jouir
de son succès; il fit représenter coup sur coup deux autres tragé‐
dies, qui tombèrent l'une sur l'autre sous deux saillies du par‐
terre. On sait que _Marianne_ n'a pu continuer après cette ob‐
servation toute simple d'un spectateur: «La reine boit!» On sait
aussi qu'_Adélaïde du Guesclin_ eut le même sort, grâce à cette
observation du parterre à un mot de Vendôme: «Es-tu content,
Coucy?--_Couci-couci._» Toute la salle donna raison au critique
du parterre.

Voltaire menait toujours une vie agitée; il ne savourait qu'à
demi les ivresses du triomphe, il oubliait les ennuis de la chute. Il
avait repris goût au grand monde; fêté partout, surtout chez les
femmes, il passait ses plus belles heures à recevoir des compli‐
ments et à en faire. Ne croyez pas qu'il veillât alors devant la
lampe inspiratrice: il veillait pour souper et pour jouer au pha‐



raon, où il perdait galamment jusqu'à douze mille livres par
soirée.

XII.

Voltaire était un homme du monde, comme Jean-Jacques était
un sauvage. Il aimait le luxe, il aimait les arts, il aimait les fêtes.
Le paradis de Duclos, c'était la première fille venue; le paradis de
Jean-Jacques, c'était un coin oublié des Alpes, avec l'habit de
Claude Anet et le baiser rustique de madame de Warens; Voltaire
ne quittait pas Paris pour si peu: il ne s'arrêtait, dans son exil,
que dans les palais, ou tout au moins dans les châteaux. Mais, sur
ce point, c'est lui qu'il faut entendre. Dans le _Mondain,_ une
des sept merveilles de Voltaire, il se moque gaiement de son
grand-père Adam et de sa grand'mère Ève:

Deux singes verts, deux chèvres pieds fourchus, Sont moins
hideux au pied de leur feuillée. Par le soleil votre face hâlée, Vos
bras velus, votre main écaillée, Vos ongles longs, crasseux, noirs
et crochus, Votre peau bise, endurcie et brûlée.

Il s'écrie plus loin, après avoir raillé la Salente de Fénelon:

Le paradis terrestre est où je suis.

Voulez-vous entrer dans ce paradis terrestre de Voltaire, qui
n'est pas tout à fait le paradis de Milton, mais qui vous paraîtra
plus habitable?

Entrez chez moi: la foule des beaux-arts, Enfants du goût, se
montre à vos regards. De mille mains l'éclatante industrie De ces



dehors orna la symétrie; L'heureux pinceau, le superbe dessin Du
doux Corrége et du savant Poussin Sont encadrés dans l'or d'une
bordure; C'est Bouchardon qui fit cette figure, Et cet argent fut
poli par Germain: Des Gobelins l'aiguille et la teinture Dans ces
tapis surpassent la peinture; Tous ces objets sont vingt fois répé‐
tés Dans des trumeaux tout brillants de clartés. De ce salon je
vois par la fenêtre, Dans des jardins, des myrtes en berceaux; Je
vois jaillir les bondissantes eaux.

Mais Ève, direz-vous? Vous allez la voir paraître. Hier, elle
s'appelait Adrienne Lecouvreur; aujourd'hui, elle s'appelle Car‐
mago; demain, elle s'appellera Gaussin.

Ce n'est pas tout. Adam et Ève allaient à pied; Voltaire va en
carrosse:

Mais du logis j'entends sortir le maître. Un char commode,
avec grâces orné, Par deux chevaux rapidement traîné, Paraît aux
yeux une maison roulante, Moitié dorée et moitié transparente:
Nonchalamment je l'y vois promené.

La mode était déjà venue de promener son luxe sur les boule‐
vards. Les filles d'Opéra ruisselaient sous les diamants. La fête
recommençait tous les soirs avec accompagnement de marion‐
nettes, joueurs de gobelets et danseurs de corde.

Cependant le mondain revient du Cours-la-Reine ou des bou‐
levards, et se fait descendre au théâtre.

Il va siffler quelque opéra nouveau, Ou, malgré lui, court ad‐
mirer Rameau. Allons souper. Que ces brillants services, Que ces
ragoûts ont pour moi de délices! Qu'un cuisinier est un mortel di‐
vin! Et comme Églé m'enivre avec son vin!



Il en coûta cher à Voltaire pour avoir formulé son paradis. Le
cardinal de Fleury, qui pourtant ne croyait pas beaucoup à
l'autre, exila Voltaire une fois de plus. On voulait bien lui per‐
mettre de vivre en païen, mais non pas d'écrire sa vie. Voltaire lui
répondit par l'apologie du luxe, les vers les plus charmants du
monde, où il cita Salomon pour sa défense.

C'est Salomon, ce sage fortuné, Roi philosophe, et Platon cou‐
ronné, Qui connut tout, du cèdre jusqu'à l'herbe. Vit-on jamais
un luxe plus superbe? Il faisait naître au gré de ses désirs
L'argent et l'or, mais surtout les plaisirs. Mille beautés servaient à
son usage. Mille?--On le dit, c'est beaucoup pour un sage; Qu'on
m'en donne une, et c'est assez pour moi, Qui n'ai l'honneur d'être
sage ni roi.

C'était au temps où le cardinal de Fleury permettait à Louis
XV de peupler le sérail de Salomon; mais il ne donna pas pour
cela raison à Voltaire. Et pourtant, Voltaire ne parlait-il pas en
homme d'État?

Cette splendeur, cette pompe mondaine, D'un règne heureux
est la marque certaine. Le goût du luxe entre dans tous les rangs;
Le pauvre y vit des vanités des grands. Dans ces jardins regardez
ces cascades, L'étonnement et l'amour des Naïades; Voyez ces
flots, dont les nappes d'argent Vont inonder ce marbre blanchis‐
sant: Les humbles prés s'abreuvent de cette onde; La terre en est
plus belle et plus féconde. Mais de ces eaux si la source tarit, L'‐
herbe est séchée et la fleur se flétrit.

Voltaire fut des soupers de Choisy. La duchesse de Château‐
roux lui faisait une belle place entre elle et son ami Richelieu.
Choisy n'était pas un château royal; c'était un harem traversé par



le cavagnole et la chasse. On s'y amusait de tout et de rien. Il n'y
avait que la mort qui fût prise au sérieux. Voltaire disait avec rai‐
son: «Où est le roi?»

XIII.

Cependant Voltaire, qui avait toutes les impertinences, se présen‐
ta à l'Académie française. On était alors en 1731. La Motte laissait
sa place vacante. Voltaire fut repoussé tout d'une voix. Ce fut un
grand éclat de rire dans toute l'Académie. En effet, qu'était-ce
que des œuvres comme _Œdipe_, la _Henriade_, l'_Histoire de
Charles XII_, les _Lettres philosophiques_, _les Vous et les Tu_,
_Brutus_, _le Mondain_, _Zaïre_? L'évêque de Luçon fut élu.

Plus tard, quand Voltaire viendra avec de nouveaux titres, qui
seront les titres de l'esprit humain; ce sera encore un évêque,
l'évêque de Bayeux, qui prendra le pas sur lui pour entrer en cette
célèbre compagnie où il ne sera définitivement reçu que par le
bon vouloir de la maîtresse du roi.

En rêvant le matin sur son oreiller, il bâtit légèrement le
_Temple du Goût_, architecture où le goût n'était pour rien.
Comme il se permettait, selon sa coutume, d'avoir raison dans
son jugement sur les poëtes des deux siècles, il souleva contre lui
des haines littéraires sans nombre; car, en littérature comme en
toutes choses, il y a toujours un parti qui tient à avoir tort. La pe‐
tite tempête soufflée par les beaux esprits devint si violente, que
Voltaire, le croirait-on? fut menacé d'une lettre de cachet. Il se
sauva près du Palais-Royal, chez une amie qui voulut bien le ca‐
cher dans son alcôve et dans sa vertu. On commençait à écrire



beaucoup contre lui: «Je veux faire une bibliothèque des petits
ouvrages que l'on fait contre moi; mais la bibliothèque serait trop
mauvaise.»

Des orages de toutes sortes vinrent fondre sur lui. Un libraire
plus ou moins infidèle répandit une édition des _Lettres anglai‐
ses_, devenues _Lettres philosophiques_. Voltaire prit la fuite,
pendant que son livre, condamné à sa place, était brûlé par la
main du bourreau. On était au beau temps des fureurs reli‐
gieuses; les miracles étaient revenus avec le diacre Pàris et le R.
P. Girard; on se faisait crucifier pour l'amour de Dieu, comme si
Dieu pouvait accueillir cette parodie d'un divin mystère. «Je re‐
viendrai bientôt à Paris, avait dit Voltaire en partant, car les jé‐
suites jouent de leur reste.» Il revint bientôt, en effet, et, s'enhar‐
dissant peu à peu, il laissa imprimer l'_Épître à Uranie_. Nou‐
velle bourrasque, nouvelle lettre de cachet; ce que voyant, Vol‐
taire déclara que l'épître était de l'abbé de Chaulieu, qui venait de
mourir à propos. Du reste, cette épître ne faisait pas de tort à
l'abbé de Chaulieu, ni comme poëte ni comme chrétien.

A ceux qui disent aujourd'hui que Voltaire combattait contre
des fantômes, que la Bastille était un château et non une prison,
que la liberté de penser et d'écrire était déjà une conquête consa‐
crée, je rappellerai que d'Aguesseau garda huit mois les _Lettres
anglaises_ pour se décider à refuser l'autorisation de les impri‐
mer. La liberté de penser! mais d'Aguesseau, un grand homme,
presque un philosophe, n'accordait l'autorisation de publier je ne
sais plus quel roman, qu'à la condition que le héros changerait de
religion et se ferait catholique!

Quand Voltaire ne combattait pas avec la plume, il combattait
avec la parole. Accueilli et recherché par les hommes d'État et par



les grands seigneurs, par curiosité et par crainte, sinon par curio‐
sité et par admiration, il gardait toujours son franc-parler. Un
jour, chez le garde des sceaux, on parlait d'un homme arrêté pour
avoir fabriqué une lettre de cachet. Voltaire demanda ce qu'on
faisait à ces faussaires d'un nouveau genre. «On les pend.--C'est
toujours bien fait, en attendant qu'on traite de même ceux qui en
signent de vraies.» Rien ne pouvait l'empêcher de dire une im‐
pertinence. «Quoi que vous écriviez, lui dit le lieutenant de po‐
lice, vous ne viendrez point à bout de détruire la religion chré‐
tienne.--C'est ce que nous verrons,» répondit Voltaire.

Il retournait à la cour. Ce fut de Fontainebleau qu'il écrivit
pour la première fois à Maupertuis, le 30 octobre 1732: «Étant à
la cour, monsieur, sans être courtisan, et lisant des livres de phi‐
losophie sans être philosophe, j'ai recours à vous dans mes
doutes, bien fâché de ne pouvoir jouir du plaisir de vous consul‐
ter de vive voix. Il s'agit du grand principe de l'attraction de M.
Newton. Il est notre Christophe Colomb; il nous a menés dans un
nouveau monde et je voudrais bien y voyager à votre suite.»

Après avoir logé chez toutes ses amies, il se logea enfin chez
lui, rue de Longpont, au printemps de 1733. «Je suis vis-à-vis ce
beau portail de Saint-Gervais, dans le plus vilain quartier de Pa‐
ris, plus étourdi du bruit des cloches qu'un sacristain; mais je fe‐
rai tant de bruit avec ma lyre que le bruit des cloches ne sera plus
rien pour moi. Je suis malade; je me mets en ménage; je souffre
comme un damné. Je brocante, j'achète des magots et des Ti‐
tiens; je fais un opéra; je fais transcrire _Eriphyle_ et _Adélaï‐
de_; je les corrige, j'efface, j'ajoute, je barbouille; la tête me
tourne. Me voici donc tenant maison, me meublant, et m'arran‐
geant non-seulement pour passer une vie douce, mais pour en



partager les agréments avec quelques gens de lettres qui vou‐
dront bien s'accommoder de ma personne et de ma fortune.»

Il mettait déjà l'argent et les femmes de côté: «Ciddeville, les
_belles_ vous occupent, je le crois bien; ce n'est qu'un rendu.
Vous êtes bien heureux de songer au plaisir au milieu des sacs, et
de vous délasser de la chicane avec l'amour; pour moi, je suis
bien malade depuis quinze jours. Je suis mort au plaisir; si je vis
encore un peu, c'est pour vous et pour les lettres. Elles sont pour
moi ce que les _belles_ sont pour vous. Ne me dites point que je
travaille trop; ces travaux sont bien peu de chose pour un homme
qui n'a point d'autre occupation. L'esprit, plié depuis longtemps
aux belles-lettres, s'y livre sans peine et sans effort, comme on
parle facilement une langue qu'on a longtemps apprise, et
comme la main du musicien se promène longtemps sans fatigue
sur un clavecin.»

Toutefois il allait toujours à la Comédie et rimait des vers à
Gaussin:

Que le public veuille ou non veuille, De tous les charmes qu'il
accueille Les tiens sont les plus ravissants. Mais tu n'es encor que
la feuille Des fruits que promet ton printemps. O ma Tullie! avant
le temps Garde-toi bien qu'on ne te cueille.

Mais c'était madame la marquise du Chastelet qui prenait en
ce temps-là son cœur et son esprit. Il avait été de la courtisane à
la comédienne, de la comédienne à la femme savante: l'amour
pour l'amour,--l'amour pour l'esprit,--enfin l'amour pour la
science.



XIV.

Ennuyé de vivre toujours à la porte de la Bastille ou sur le chemin
de l'exil, fatigué du jeu, où il perdait beaucoup d'argent, dégoûté
de la plupart des cercles frivoles, où il entendait trop parler du
génie de Crébillon et de l'esprit de Fontenelle, Voltaire résolut de
se retirer du monde, non pas comme le misanthrope, mais
comme un poëte bien inspiré: il se retira dans un château avec
une belle maîtresse, décidé à vivre comme Adam après le péché,
c'est-à-dire à mordre, dans les solitudes, au fruit de la science et
au fruit de l'amour, l'amertume de l'un faisant passer l'amertume
de l'autre.

Voici comment Voltaire a peint en prose madame du Chaste‐
let: «Elle joignit au goût de la gloire une simplicité qui ne l'ac‐
compagne pas toujours, mais qui est souvent le fruit des études
sérieuses. Jamais femme ne fut si savante qu'elle, et jamais per‐
sonne ne mérita moins qu'on dît d'elle: C'est une femme savante.
Elle a vécu longtemps dans la société, où l'on ignorait ce qu'elle
était, et elle ne prenait pas garde à cette ignorance. Les dames qui
jouaient avec elle chez la reine étaient bien loin de se douter
qu'elles fussent à côté du commentateur de Newton. Elle eût plu‐
tôt écrit comme Pascal et Nicole que comme madame de Sévigné;
mais cette fermeté sévère et cette trempe vigoureuse de son es‐
prit ne la rendaient pas inaccessible aux beautés de sentiment.
Les charmes de la poésie et de l'éloquence la pénétraient.»

C'était donc une femme doublée d'un philosophe plutôt
qu'une femme savante. Elle fut pour quelque temps toute la phi‐
losophie de Voltaire.



A Cirey, on lisait Newton, on écrivait au roi de Prusse et on vi‐
vait dans les poésies du luxe asiatique: «La lecture de Newton,
des terrasses de cinquante pieds de large, des cours en balus‐
trade, des bains de porcelaine, des appartements jaune et argent,
des niches en magots de la Chine, tout cela emporte bien du
temps.»

Dans la belle saison de 1734, il écrivait à Ciddeville ces jolies
strophes datées de Cirey:

Que devient donc mon Ciddeville? Et pourquoi ne m'écrit-il
plus? Est-ce Thémis, est-ce Vénus Qui l'a rendu si difficile?

Il faut que, loin de m'oublier, Il m'écrive avec allégresse, Ou
sur le dos de son greffier, Ou sur le sein de sa maîtresse.

Ah! datez du sein de Manon, C'est de là qu'il me faut écrire.
C'est le vrai trépied d'Apollon, Plein du beau feu qui vous inspire.

Écrivez donc des vers badins; Mais en commençant votre
épître, La plume échappe de vos mains, Et vous baisez votre
pupitre.

Les joies de l'esprit et du cœur n'empêchaient pas Voltaire de
consacrer une heure çà et là aux choses temporelles: «Donnez
l'_Enfant prodigue_ à Prault, moyennant cinquante louis d'or.
Cet argent sera employé à quelque bonne œuvre. Je m'en tiens à
mon lot, qui est un peu de gloire et quelques coups de sifflet. M.
de Lézeau me doit trois ans; il faut le presser sans trop l'importu‐
ner. Une lettre au prince de Guise, cela ne coûte rien et avance les
affaires. Les Villars et les d'Auneuil doivent deux années: il faut
poliment et sagement remontrer à ces messieurs leurs devoirs à
l'égard de leurs créanciers; il faut aussi terminer avec M. de Ri‐



chelieu et en passer par où il voudra. J'aurais de grandes objec‐
tions à faire sur ce qu'il me propose; mais j'aime encore mieux
une conclusion qu'une objection.» Voltaire n'avait pas perdu son
temps chez Me Alain.

A Cirey, on vivait dans le grand style. La table n'était pas tou‐
jours bien servie, mais chacun avait son laquais pour le service.
Voltaire était redevenu le poëte des princes et le prince des
poëtes. Selon madame de Graffigny. Il était logé comme un roi et
non comme un philosophe: «Sa chambre est tapissée de velours
cramoisi, avec des franges d'or. Il y a peu de tapisserie, mais
beaucoup de lambris, dans lesquels sont encadrés des tableaux
charmants; des glaces, des encoignures de laque admirables, des
porcelaines, une pendule soutenue par des marabouts d'une
forme singulière, des choses infinies dans ce goût-là, chères, re‐
cherchées, et surtout d'une propreté à baiser le parquet; une cas‐
sette ouverte, où il y a de la vaisselle d'argent, tout ce que le su‐
perflu, _chose si nécessaire_, a pu inventer: et quel argent! quel
travail! Il y a jusqu'à un baguier, où il y a douze bagues de pierres
gravées, outre deux de diamants. De là on passe dans la petite ga‐
lerie, qui n'a guère que trente à quarante pieds de long. Entre ses
fenêtres sont deux petites statues fort belles, sur des piédestaux
de vernis des Indes: l'une est _Vénus-Farnèse_, l'autre
_Hercule_.»

On a accusé Voltaire de vivre aux dépens du mari de sa maî‐
tresse. La vérité, c'est que le marquis du Chastelet vivait plutôt
aux dépens de Voltaire. Ce fut avec l'argent du poëte qu'on rebâ‐
tit le château de Cirey. Ce fut Voltaire qui y répandit le luxe. La
table n'était bonne que le jour où Voltaire y songeait. Le marquis
du Chastelet, qui aimait les grands vins chez les autres, n'avait



chez lui que du vin ordinaire. Ce fut Voltaire encore qui se char‐
gea du superflu de la cave. Voltaire avait prêté quarante mille
livres au mari; je ne dis pas ce qu'il avait donné à la femme.
Comment fut-il remboursé? Il décida d'abord que M. du Chaste‐
let lui payerait deux mille livres de rente viagère. M. du Chastelet
s'y engagea par-devant notaire, mais il ne paya jamais. Dix ans
après, Voltaire réduisit la dette à quinze mille livres; mais il n'en
toucha que dix. Il demanda que les cinq mille livres restantes
fussent réduites à cent louis, «et ces cent louis, écrit-il après la
mort de madame du Chastelet, je veux qu'ils me soient rendus en
meubles. Et en quels meubles! La commode de Boule, mon por‐
trait orné de diamants et autres bagatelles que j'ai déjà payés.»

Dans les jardins de Cirey, c'était toujours le ciel de Newton qui
éclairait ces philosophes du Portique. Voici des vers improvisés
au clair de la lune:

Astre brillant et doux, favorable aux amants, Porte ici tous les
traits de ta douce lumière: Tu ne peux éclairer, dans ta vaste car‐
rière, Deux cœurs plus amoureux, plus tendres, plus constants.

Et le mari? le mari avait sa part dans les vers. Madame du
Chastelet, qui écrit par la plume de Voltaire au roi de Prusse,
daigne se souvenir de M. du Chastelet:

Pour moi, nymphe de ces coteaux, Et des prés si verts et si
beaux, Enrichis de l'eau qui les baise; Pour mon mari, ne vous
déplaise, Je reste parmi mes roseaux. Mais vous, du séjour du
tonnerre Ne pourriez-vous descendre un peu? C'est bien la peine
d'être dieu Quand on ne vient pas sur la terre!

Voltaire, qui disait si poétiquement que l'amour était l'étoffe
de la nature brodée par l'imagination, aimait madame du Chaste‐



let avec l'amour en moins, comme Platon aimait Aspasie. C'était
l'hyménée des esprits: la bête n'y trouvait pas son compte; ce qui
n'empêchait pas le roi de Prusse de comparer Voltaire à Renaud
enchaîné à la ceinture d'Armide.

Mais Voltaire, à peu près revenu des passions profanes,--lui
qui avait plusieurs âmes et la moitié d'un corps,--abritait ce ga‐
lant adultère sous le manteau de la philosophie. Ce fut alors que
voyant peu à peu l'amour prendre la figure de l'amitié, il laissa
tomber de son cœur ce chef-d'œuvre digne de l'antique, que dis-
je? ce chef-d'œuvre qui n'a son pareil ni chez les anciens ni chez
les modernes, excepté chez Voltaire lui-même, quand il chanta
_les Vous et les Tu_:

Si vous voulez que j'aime encore, Rendez-moi l'âge des
amours; Au crépuscule de mes jours Rejoignez, s'il se peut,
l'aurore.

Des beaux lieux où le dieu du vin Avec l'Amour tient son em‐
pire, Le Temps, qui me prend par la main, M'avertit que je me
retire.

De son inflexible rigueur Tirons au moins quelque avantage.
Qui n'a pas l'esprit de son âge, De son âge a tout le malheur.

Laissons à la belle jeunesse Ses folâtres emportements: Nous
ne vivons que deux moments, Qu'il en soit un pour la sagesse.

Quoi! pour toujours vous me fuyez, Tendresse, illusion, folie,
Dons du ciel qui me consoliez Des amertumes de la vie!

On meurt deux fois, je le vois bien; Cesser d'aimer et d'être ai‐
mable, C'est une mort insupportable; Cesser de vivre, ce n'est
rien.



Ainsi je déplorais la perte Des erreurs de mes premiers ans; Et
mon âme, aux désirs ouverte, Regrettait ses égarements.

Du ciel alors daignant descendre, L'Amitié vint à mon secours:
Elle était peut-être aussi tendre, Mais moins vive que les Amours.

Touché de sa beauté nouvelle, Et de sa lumière éclairé, Je la
suivis; mais je pleurai De ne pouvoir plus suivre qu'elle.

Voltaire, moins amoureux--et plus savant,--revint aux lettres
avec plus d'ardeur. _Alzire_, _Zulime_, _Mahomet_, _Mérope_
et l'_Enfant prodigue_ sont les œuvres de sa retraite. Ce fut aussi
à Cirey qu'il acheva les _Discours sur l'Homme_ et la _Pucelle_.
Sa retraite, du reste, n'était rien moins que calme et silencieuse;
car, outre les colères charmantes de madame du Chastelet, il
avait à subir des persécutions sans nombre. Cirey ne le mettait
pas toujours à l'abri de ses ennemis. Il fut contraint de passer
dans les Pays-Bas à deux reprises. La persécution avait fini par
lui complaire: on l'avait habitué à la lutte et au bruit. De là ses
pamphlets contre ses ennemis et contre lui-même; de là ses
lettres sans nombre répandues partout, soit pour attaquer, soit
pour se défendre. L'ennemi que Voltaire redoutait le plus, c'était
l'oubli. Cet ennemi-là, il l'a tué comme les autres.

Cependant la «nymphe de Cirey», cette Ève savante dont les
yeux bleus versaient tant d'amour et disaient tant de belles
choses, plaidait, armée de requêtes, compulsions et contredits,
devant la justice de Bruxelles, sur un testament de M. de Trichâ‐
teau, son oncle. La justice de Bruxelles fut sept ou huit ans à exa‐
miner les pièces. Il fallut donc, durant sept ou huit ans, passer de
l'amour ou de la philosophie aux ennuis d'un procès ruineux.
Voilà pourquoi Voltaire resta si longtemps en Flandre. Il s'était



résigné de bonne grâce pour sa maîtresse. Cependant il dit
quelque part qu'il est un peu triste de passer le déclin de sa jeu‐
nesse à plaider sur le testament de M. de Trichâteau. Du reste, il
ne perdait pas tout son temps à Bruxelles: il allait avec madame
du Chastelet apprendre aux grands seigneurs flamands les jeux,
les soupers, les folies du monde parisien. Il a laissé le souvenir
d'une fête par lui donnée à la marquise du Chastelet, à la prin‐
cesse de Chimay et à la duchesse d'Aremberg. Il donna cette fête
non pas comme un poëte qui fait des bouquets et des feux d'arti‐
fice en vers. «Voyez comme je tranchai du grand seigneur,
s'écrie-t-il, je ne servis pas un seul vers de ma façon!»

A Bruxelles, il voulut réparer sur la tombe de Jean-Baptiste
Rousseau ses injustices envers lui; mais elles étaient irréparables.
Dans une lettre au libraire du poëte exilé, il déclara, tout en sous‐
crivant à ses œuvres, qu'il regrettait de n'avoir pu se réconcilier
avec un homme digne d'être aimé. Ce fut de Bruxelles qu'il en‐
voya une écritoire au roi de Prusse, avec ces mots: «C'est Soliman
qui envoie un sabre à Scanderbeg.»

La Hollande de Rembrandt n'a eu pour lui nulle saveur et nul
souvenir. La Prairie de Paul Potter, le Bouquet de bois de Ruys‐
daël et le Gué de Berghem ne l'ont pas arrêté rêvant et charmé. Il
écrit à Maupertuis: «Quand nous partîmes tous deux de Clèves,
et que vous prîtes à droite et moi à gauche, je crus être au juge‐
ment dernier, où Dieu sépare ses élus des damnés. _Divus Frede‐
ricus_ vous dit: Asseyez-vous à ma droite dans le paradis de Ber‐
lin; et à moi: Allez, maudit, en Hollande! Je suis donc dans cet
enfer flegmatique, loin du feu divin où vous êtes. Faites-moi la
charité de quelques étincelles dans les eaux croupissantes où je
suis morfondu!»



Il n'était jamais longtemps sans venir dans «la grande capitale
des Bagatelles, assister au brigandage littéraire» et à la représen‐
tation de ses tragédies. Paris le fatiguait bientôt. «Ce tourbillon
du monde est cent fois plus pernicieux que ceux de Descartes.»
Et pourtant, à Paris, il commençait à rechercher la solitude,
comme poëte et comme proscrit. Ainsi, quand son Émilie planait
rue Traversière ou en l'île Saint-Louis[21], il s'isolait rue Cloche-
Perce.

De nouvelles bourrasques religieuses venant à éclater, Voltaire
fit imprimer _Mahomet_, qui avait été défendu au théâtre; et,
pour se moquer des prêtres, il le dédia à Benoît XIV. Le pape, qui
n'espérait pas ramener Voltaire à l'Église romaine, lui parla de
Virgile, lui dit que sa tragédie était sublime, lui envoya des mé‐
dailles, lui donna ses bénédictions; avec quoi le philosophe re‐
tourna à Cirey rebâtir l'Église de Voltaire.

Mais ce n'est plus dans les jardins d'Armide qu'il va bâtir son
Église; c'est à Fernex, non loin des neiges éternelles. Madame du
Chastelet mourut[22]. La jeunesse de Voltaire mourut avec elle.
Il jugea qu'il était temps pour lui de faire une fin; il fit un mariage
de raison: il se maria à la philosophie.

NOTES:

[1] «La nature créa, à l'étonnement du monde et à la gloire de
la famille des Bourbons, Louis XIV, _l'homme souverain_, le
type des monarques, le roi le plus _vraiment roi_ qui ait jamais
porté la couronne.

Elle produisit dans Voltaire l'homme le plus éminemment
doué de toutes les qualités qui caractérisent et honorent sa na‐
tion, et le chargea de représenter la France à l'univers.



Après avoir fait naître ces deux hommes extraordinaires, les
types, l'un de la majesté royale, l'autre du génie français, la na‐
ture se reposa, comme pour mieux les faire apprécier, ou comme
épuisée par deux prodiges.» GŒTHE.

[2] Caton le Censeur se serait-il écrié devant les splendeurs de
Versailles: «O grand roi, au lieu d'être le maître de toutes ces ri‐
chesses, vous n'en êtes que l'esclave!» Louis XIV n'était pas l'es‐
clave de ses richesses, ni même de ses misères. Il n'a subi que la
domination de sa vieillesse, qui lui vint terrible, appuyée aux bras
du Père Le Tellier et de madame de Maintenon.

[3] «Que l'esprit soit bon à tout, même à faire sa fortune, Vol‐
taire l'a bien prouvé. Un Athénien l'avait démontré avant lui. So‐
crate était cet Athénien. Comme on lui reprochait sa pauvreté, il
loua soudain tous les moulins de l'Attique, et, selon sa prévision,
l'année ayant été fertile en olives, il gagna considérablement sur
son marché. «Vous voyez bien, disait-il à ses détracteurs, que si
on voulait être riche, on le serait.» En même temps, il distribuait
toute sa fortune aux pauvres gens d'Athènes, et il redevenait le
philosophe heureux qu'il avait toujours été.» JULES JANIN.

[4] Quelle belle histoire des idées et des hommes, y compris
Voltaire, que le livre pris dans ses livres, mais surtout dans ses
lettres, avec ce titre: _Les Confessions de Voltaire_!

[5] Les philosophes du dix-huitième siècle retrouveraient de
leurs contemporains dans le siècle de Louis XIV. Ne peut-on pas
dire que tous les philosophes sont contemporains? les siècles ne
comptent pas devant la raison. Voltaire et Diderot étaient bien
plus les contemporains de Socrate et de Lamennais que de Des‐
fontaines ou de Trublet. Les salons voltairiens du dix-huitième



siècle, M. Guizot l'a remarqué, étaient moins voltairiens que les
salons antivoltairiens du dix-neuvième siècle. La philosophie est
comme la lumière qui montre le chemin parcouru et le chemin
des découvertes futures. Mais combien peu qui ne se laissent pas
aveugler par son flambeau, combien de myopes qui nient la lu‐
mière lointaine, parce qu'ils n'osent la braver!

Oui, les philosophes du dix-huitième siècle sont nos contem‐
porains; nous avons beau restaurer leurs monuments par des or‐
nements d'un autre style, nous avons beau retoucher le fronton
pour donner plus de grandeur à la figure de Dieu, nous avons
beau faire plus hardie encore la hardiesse des cariatides, que
sais-je? travailler les détails de cette architecture grandiose qui
abritait et qui abrite encore l'esprit humain, d'où la révolution est
sortie tout armée, et où le monde nouveau va puiser ses inspira‐
tions: nous sommes chez eux, et ils sont chez nous.

[6] Le plus savant de tous les commentateurs, quoique le plus
spirituel, M. le conseiller Clogenson, a étudié à fond la vie et
l'œuvre de Voltaire. «Son père était fils d'un gros marchand dra‐
pier de la rue Saint-Denis, né à Saint-Loup en Poitou. Les Arouet,
dont l'un fut tué à la Saint-Barthélemy, étaient marchands, no‐
taires et même magistrats. Le plus connu était le poëte.»

[7] Mademoiselle de Lenclos rouvrit l'hôtel de Rambouillet,
mais Voiture chez elle était remplacé par Saint-Évremont, le bel
esprit par l'esprit. On n'y travaillait pas à la _Guirlande de Ju‐
lie_, mais on n'y dénouait pas non plus la ceinture de Vénus.
Quand Ninon était courtisane, c'était la courtisane amoureuse.

Voltaire a peint Ninon à la Voltaire: un portrait vif, lumineux,
saisi. «Sa philosophie était véritable, ferme, invariable, au-dessus



des préjugés et des vaines recherches. Elle eut, à l'âge de vingt-
deux ans, une maladie qui la mit au bord du tombeau. Ses amis
déploraient sa destinée qui l'enlevait à la fleur de son âge. _Ah!_
dit-elle, _je ne laisse au monde que des mourants_. Il me semble
que ce mot est bien philosophique. Elle disait qu'elle n'avait ja‐
mais fait à Dieu qu'une prière: «Mon Dieu, faites de moi un hon‐
nête homme, et n'en faites jamais une honnête femme.» Les
grâces de son esprit et la fermeté de ses sentiments lui firent une
telle réputation, que lorsque la reine Christine vint en France, en
1654, cette princesse lui fit l'honneur de l'aller voir dans une pe‐
tite maison de campagne où elle était alors. Lorsque mademoi‐
selle d'Aubigné (depuis madame de Maintenon), qui n'avait alors
aucune fortune, crut faire une bonne affaire en épousant Scarron,
Ninon devint sa meilleure amie. Elles couchèrent ensemble
quelques mois de suite: c'était alors une mode dans l'amitié. Ce
qui est moins à la mode, c'est qu'elles eurent le même amant et
ne se brouillèrent pas. M. de Villarceaux quitta madame de
Maintenon pour Ninon. Elle eut deux enfants de lui. L'aventure
de l'aîné est une des plus funestes qui soit jamais arrivée. Il avait
été élevé loin de sa mère, qui lui avait été toujours inconnue. Il
lui fut présenté à l'âge de dix-neuf ans, comme un jeune homme
qu'on voulait mettre dans le monde. Malheureusement il en de‐
vint éperdument amoureux. Il y avait auprès de la porte Saint-
Antoine un assez joli cabaret où, dans ma jeunesse, les honnêtes
gens allaient encore quelquefois souper. Mademoiselle de Len‐
clos, car on ne l'appelait plus alors Ninon, y soupait un jour avec
la maréchale de La Ferté, l'abbé de Châteauneuf et d'autres per‐
sonnes. Ce jeune homme lui fit, dans le jardin, une déclaration si
vive et si pressante, que mademoiselle de Lenclos fut obligée de
lui avouer qu'elle était sa mère. Aussitôt ce jeune homme, qui



était venu au jardin à cheval, alla prendre un de ses pistolets à
l'arçon de sa selle et se tua tout roide. Il n'était pas si philosophe
que sa mère. Je ne dois pas oublier que madame de Maintenon,
étant devenue toute-puissante, se ressouvint d'elle et lui fit dire
que, si elle voulait être dévote, elle aurait soin de sa fortune. Ma‐
demoiselle de Lenclos répondit qu'elle n'avait besoin ni de for‐
tune, ni de masque. Plus heureuse que son ancienne amie, elle ne
se plaignit jamais de son état. Quelqu'un a imprimé, il y a deux
ans, des lettres sous le nom de mademoiselle de Lenclos, à peu
près comme dans ce pays-ci on vend du vin d'Orléans pour du
Bourgogne.»

Que d'esprit en ces deux pages! Tout un portrait, toute une
philosophie.

Mais Voltaire ne fut pas toujours galant pour la marraine de
son esprit: il l'a comparée à une vieille momie revenue des pays
de la mort.

[8] Pour ceux qui veulent tout savoir, rechercherai-je les infi‐
niment petits de la vie de Voltaire? Sa première enfance[I.] se
passa rue des Marmousets, où demeurait son père. Les com‐
mères du voisinage ne lui donnèrent-elles pas un peu son second
baptême en l'appelant le _petit volontaire_, car déjà l'enfant vou‐
lait que tout obéît à ses caprices. Voltaire, qui plus tard faisait du
feu à la Saint-Jean, était né frileux à ce point d'incendier trois ou
quatre fois par hiver la cheminée paternelle, ce qui faisait crier
dans toute la rue: Au petit volontaire! Au collége Louis-le-Grand,
il jetait tout le monde de côté pour avoir la première place devant
l'âtre. «Range-toi, dit-il un jour à un de ses camarades, sinon je
t'envoie te chauffer chez Pluton.--Que ne dis-tu enfer? il y fait en‐
core plus chaud.--Qui te l'a dit? je crois que l'un n'est pas plus sûr



que l'autre.» Voltaire ne croyait pas plus au paradis qu'à l'enfer.
Un jour, un autre camarade lui dit: «Tu es trop méchant pour al‐
ler jamais au ciel.--Le ciel! s'écrie l'enfant gâté, c'est le grand dor‐
toir du monde.»

[9] Dès qu'il sut un peu de latin, il fit des vers latins qu'il n'a
pas conservés. On ne connaît de lui que ceux-ci, inscrits sur l'es‐
tampe du portrait de Benoît XIV:

Lambertinus hic est, Romæ decus et pater orbis, Qui mundum
scriptis docuit, virtutibus ornat.

Et ces deux vers, sur le feu, qu'il aurait pu mettre pareillement
sur l'estampe de son propre portrait:

Ignis ubique latet, naturam amplectitur omnem, Cuncta parit,
renovat, dividit, urit, alit.

[10] Quand il rima sa première ode, Voltaire n'avait que
quinze ans, ainsi que le témoigne un exemplaire in-4º qui porte
ce titre: _Sur sainte Geneviève_, imitation d'une ode latine du R.
P. LE JAY, par FRANÇOIS AROUET, _étudiant en rhétorique et
pensionnaire au collége Louis-le-Grand_.

[11] On a fait un crime à Voltaire de connaître le papier tim‐
bré. C'est la faute de son père.

[12] Voici comment le poëte conta son aventure:

Or ce fut par un matin sans faute En beau printemps, un jour
de Pentecôte, Qu'un bruit étrange en sursaut m'éveilla. Un mien
valet, qui du soir était ivre, Maître, dit-il, le Saint-Esprit est là.

Je vois paraître au bout de ma ruelle, Non un pigeon, non une
colombelle, Mais vingt corbeaux de rapine affamés, Monstres



crochus que l'enfer a formés: L'un près de moi s'approche en sy‐
cophante: Un maintien doux, une démarche lente, Un ton cafard,
un compliment flatteur, Cache le fiel qui lui ronge le cœur.

Fallut partir. Je fus bientôt conduit En coche clos vers le royal
réduit Que près Saint-Paul ont vu bâtir nos pères Par Charles
Cinq. O gens de biens, mes frères, Que Dieu vous gard' d'un pa‐
reil logement! J'arrive enfin dans mon appartement. Certain cro‐
quant avec douce manière Du nouveau gîte exaltait les beautés,
Perfections, aises, commodités. Jamais Phébus, dit-il, dans sa
carrière N'y fit briller sa trop vive lumière: Voyez ces murs de dix
pieds d'épaisseur, Vous y serez avec plus de fraîcheur. Puis me
faisant admirer la clôture, Triple la porte et triple la serrure,
Grilles, verroux, carreaux de tout côté, C'est, me dit-il, pour votre
sûreté.

Me voici donc en ce lieu de détresse, Embastillé, logeant fort à
l'étroit, Ne dormant point, buvant chaud, mangeant froid, Sans
passe-temps, sans amis, sans maîtresse.

Et sans plume! On s'égaie aujourd'hui sur la Bastille, mais la
Bastille était une vraie prison, où Voltaire passa près d'une année
à composer des chants de la _Henriade_ sans pouvoir les écrire.

[13]

Nos prêtres ne sont point ce qu'un vain peuple pense,

disait Voltaire dans sa première tragédie. Selon Leibniz, ce
vers était gros de son avenir.

[14]



Tu le veux donc, belle Uranie, Qu'érigé par ton ordre en Lu‐
crèce nouveau, Devant toi, d'une main hardie Aux superstitions
j'arrache le bandeau; Que j'expose à tes yeux le dangereux ta‐
bleau Des mensonges sacrés dont la terre est remplie; Et qu'enfin
ma philosophie T'apprenne à mépriser les horreurs du tombeau
Et les terreurs de l'autre vie.

[15] Selon le maréchal de Villars, ce fut chez mademoiselle Le‐
couvreur et non chez le duc de Sully que Voltaire offensa le che‐
valier de Rohan: «Il s'était pris de querelle chez la Lecouvreur,
très-bonne comédienne, avec le chevalier de Rohan. Sur des pro‐
pos très-offensants, celui-ci lui montra sa canne. Voltaire voulut
mettre l'épée à la main. Le chevalier était fort incommodé d'une
chute qui ne lui permettait pas d'être spadassin. Il prit le parti de
faire donner, en plein jour, des coups de bâton à Voltaire, lequel,
au lieu de prendre la voie de la justice, estima la vengeance plus
noble par les armes. On prétend qu'il la chercha avec soin, trop
indiscrètement. Le cardinal de Rohan demanda à M. le duc de le
faire mettre à la Bastille. L'ordre en fut donné, exécuté, et le mal‐
heureux poëte, après avoir été battu, fut encore emprisonné. Le
public, disposé à tout blâmer, trouva, pour cette fois avec raison,
que tout le monde avait tort: Voltaire d'avoir offensé le chevalier
de Rohan; celui-ci, d'avoir osé commettre un crime digne de
mort, en faisant battre un citoyen; le gouvernement, de n'avoir
pas puni la notoriété d'une mauvaise action, et d'avoir fait mettre
le battu à la Bastille pour tranquilliser le batteur.»

[16] Voltaire, poëte des princes ou prince des poëtes, ne devait
plus dire de longtemps: Nous sommes ici tous princes ou tous
poëtes. Peu de jours auparavant, son père lui avait reparlé d'une
charge de conseiller au parlement: «Mon père, je ne veux pas



d'une considération qui s'achète, je saurai m'en faire une qui ne
vous coûtera rien.»

[17] Ce récit, emprunté au journal de Barbier, fera com‐
prendre les colères du poëte. On y étudiera avec quelque effroi
comment on rendait la justice en France, il y a cent vingt-cinq
ans:

«Il étoit venu à Paris un juif, demeurant ordinairement en
Hollande, riche de sept ou huit cent mille livres de rentes,
homme de cinquante ans, qui a eu pour maîtresse mademoiselle
Pélissier, actrice de l'Opéra. Il a dépensé considérablement avec
elle, faisant ici grande figure, étoit toujours le premier au balcon
de l'Opéra, où il faisoit retenir sa place, et alloit au Cours avec
mademoiselle Pélissier en carrosse à six chevaux, au milieu de la
file, comme les princesses. La fin de cette aventure a été tragique.
M. Du Lis a quitté la Pélissier et a eu avec elle un procès pour la
restitution des diamants, qu'il disoit ne lui avoir que confiés, que
parce qu'il a su que mademoiselle Pélissier le trompoit, toujours
avec le sieur Francœur, violon de l'Opéra, qu'elle aime. Il a quitté
Paris et s'en est retourné en Hollande. Il lui a pris envie de se
venger de ces perfidies; il a envoyé le nommé Joinville, qu'il avoit
pris à son service et qui l'avoit suivi en Hollande, à l'effet de faire
donner de bons coups de bâton à M. Francœur, et aussi, a-t-on
dit dans le public, de faire quelques marques au visage de made‐
moiselle Pélissier. Malheureusement, Joinville ne savoit ni lire ni
écrire; il s'est adressé, pour écrire ses lettres de correspondance
avec Du Lis, à un maître écrivain, pour mander à Du Lis qu'il
s'étoit adressé à des soldats aux gardes pour entrer dans l'exécu‐
tion, moyennant payement. Mais l'écrivain a été intimidé par un
ami à qui il a conté la chose, en sorte qu'il a déclaré le tout à M.



Hérault. Mademoiselle Pélissier et Francœur sont aimés par le
plaisir qu'ils procurent au public. M. Hérault, lieutenant de po‐
lice, a fait arrêter Joinville et les soldats aux gardes. L'affaire a
été examinée si sérieusement au Châtelet, que M. Du Lis, juif, et
Joinville ont été condamnés à être pendus; Joinville, préalable‐
ment appliqué à la question, et sursis au jugement des soldats
aux gardes, appel. MM. de la Tournelle, plus amateurs apparem‐
ment de musique, ont trouvé la chose si grave, qu'ils ont condam‐
né M. Du Lis et Joinville à être rompus vifs, ce qui a été exécuté
le 9 de ce mois, en effigie pour Du Lis et très-réellement pour
Joinville, qui pourtant, par grâce, a été étranglé! Ce jugement a
été assez rude, d'autant que les coups de bâton n'ont point été
donnés.

Quoi qu'il en soit, ce jugement et le crédit de mademoiselle
Pélissier n'ont point échappé à la critique du public dans deux
petits couplets:

Pélissier, Marseille a des chaînes Bien moins funestes que les
tiennes! Sous tes fers on est accablé, Sans que jamais rien tran‐
quillise: Quand on les porte on est volé, On est roué quand on les
brise.

Admirez combien l'on estime Le coup d'archet plus que la
rime. Que Voltaire soit assommé, Thémis s'en tait, la cour s'en
joue! Que Francœur ne soit qu'alarmé, Le seul complot mène à la
roue.

Ce pauvre Voltaire n'avoit que faire de ce ressouvenir; c'est un
jeune homme de nos meilleurs poëtes, fils de M. Arouet, receveur
des épices de la Chambre des comptes, à qui M. le chevalier de
Rohan-Chabot avoit, dit-on, fait donner des coups de bâton pour



payement de vers. Voltaire, après avoir été mis à la Bastille, partit
peu de temps après pour l'Angleterre, et il n'en a rien été.»

Ainsi un violon était inviolable. On le vengeait de coups de bâ‐
ton qu'il avait dû recevoir en conduisant au supplice de la roue
celui qui avait soulevé le bâton, mais Voltaire était mis à la Bas‐
tille pour les coups de bâton qu'il avait reçu.

[18] Depuis les premières éditions du Roi Voltaire, on m'a
communiqué des lettres autographes de l'illustre poëte, écrites
pendant son séjour en Angleterre. On trouvera dans l'Appendice
des fragments curieux de cette correspondance inédite.

[19] J'oubliais Taylor, qui disait: «Le blasphème est _in aliena
republica_, c'est l'affaire d'un autre monde. La religion qui s'im‐
pose par la force fait des hypocrites et point de croyants; au lieu
d'élever un trophée à Dieu, elle bâtit un monument au diable.»

[20] Voici la meilleure page de son voyage à Londres. Son en‐
thousiasme pour les Anglais ne l'empêche pas de les railler
gaiement:

«Lorsque je débarquai auprès de Londres, c'était dans le mi‐
lieu du printemps; le ciel était sans nuages, comme dans les plus
beaux jours du midi de la France; l'air était rafraîchi par un doux
vent d'occident qui augmentait la sérénité de la nature, et dispo‐
sait les esprits à la joie; _tant nous sommes machines, et tant nos
âmes dépendent de l'action du corps_! Je m'arrêtai près de
Greenwich, sur les bords de la Tamise. Cette belle rivière, qui ne
se déborde jamais, et dont les rivages sont ornés de verdure toute
l'année, était couverte de deux rangs de vaisseaux marchands du‐
rant l'espace de six milles; tous avaient déployé leurs voiles pour
faire honneur au roi et à la reine, qui se promenaient sur la ri‐



vière dans une barque dorée, précédée de bateaux remplis de
musique, et suivie de mille petites barques à rames; chacune
avait deux rameurs, tous vêtus comme l'étaient autrefois nos
pages, avec des trousses et de petits pourpoints ornés d'une
grande plaque d'argent sur l'épaule. Il n'y avait pas un de ces ma‐
riniers qui n'avertît par sa physionomie, par son habillement et
par son embonpoint, qu'il était libre et qu'il vivait dans
l'abondance.

Je me crus transporté aux jeux olympiques; mais la beauté de
la Tamise, cette foule de vaisseaux, l'immensité de la ville de
Londres, tout cela me fit bientôt rougir d'avoir osé comparer
l'Élide à l'Angleterre. J'appris que dans le même moment il y
avait un combat de gladiateurs dans Londres, et je me crus aussi‐
tôt avec les anciens Romains. Un courrier du Danemark, qui était
arrivé le matin, et qui s'en retournait heureusement le soir
même, se trouvait auprès de moi pendant les courses. Il me pa‐
raissait saisi de joie et d'étonnement: il croyait que toute la na‐
tion était toujours gaie; que toutes les femmes étaient belles et
vives, et que le ciel d'Angleterre était toujours pur et serein;
qu'on ne songeait jamais qu'au plaisir; que tous les jours étaient
comme le jour qu'il voyait; et il partit sans être détrompé. Pour
moi, plus enchanté encore que mon Danois, je me fis présenter le
soir à quelques dames de la cour; je ne leur parlai que du spec‐
tacle ravissant dont je revenais; je ne doutais pas qu'elles n'y
eussent été, et qu'elles ne fussent de ces dames que j'avais vues
galoper de si bonne grâce. Cependant, je fus un peu surpris de
voir qu'elles n'avaient point cet air de vivacité qu'ont les per‐
sonnes qui viennent de se réjouir; elles étaient guindées et
froides, prenaient du thé, faisaient un grand bruit avec leurs
éventails, ne disaient mot, ou criaient toutes à la fois pour médire



de leur prochain; quelques-unes jouaient au quadrille, d'autres li‐
saient la gazette; enfin, une plus charitable que les autres voulut
bien m'apprendre que le _beau monde_ ne s'abaissait à aller à
ces assemblées populaires qui m'avaient tant charmé; que toutes
ces belles personnes vêtues de toiles des Indes étaient des ser‐
vantes ou des villageoises; que toute cette brillante jeunesse, si
bien montée et caracolant autour de la carrière, était une troupe
d'écoliers et d'apprentis montés sur des chevaux de louage. Je me
sentis une vraie colère contre la dame qui me dit tout cela, m'en
retournai de dépit dans la Cité, trouver les _aldermen_ qui m'a‐
vaient fait si cordialement les honneurs de mes prétendus jeux
olympiques.

Je trouvai le lendemain, dans un café malpropre, mal meublé,
mal servi et mal éclairé, la plupart de ces messieurs; aucun d'eux
ne me reconnut: je me hasardai d'en attaquer quelques-uns de
conversation; je n'en tirai point de réponse, ou tout au plus un
oui ou non; je me figurai qu'apparemment je les avais offensés
tous la veille. Je m'examinai, et je tâchai de me souvenir si je
n'avais pas donné la préférence aux étoffes de Lyon sur les leurs,
ou si je n'avais pas dit que les cuisiniers français l'emportaient
sur les anglais, que Paris était une ville plus agréable que
Londres, qu'on passait le temps plus agréablement à Versailles
qu'à Saint-James, ou quelque autre énormité pareille. Ne me sen‐
tant coupable de rien, je pris la liberté de demander à l'un d'eux,
avec un air de vivacité qui leur parut fort étrange, pourquoi ils
étaient tous si tristes: mon homme me répondit, d'un air renfro‐
gné, qu'il faisait un vent d'est. Dans le moment arriva un de leurs
amis, qui leur dit avec un visage indifférent: Molly s'est coupé la
gorge ce matin; son amant l'a trouvée morte dans sa chambre,
avec un rasoir sanglant à côté d'elle. Cette Molly était une jeune



fille, belle et très-riche, qui était prête à se marier avec le même
homme qui l'avait trouvée morte. Ces messieurs, qui tous étaient
amis de Molly, reçurent la nouvelle sans sourciller. L'un d'eux
seulement demanda ce qu'était devenu l'amant: _Il a acheté le
rasoir_, dit froidement quelqu'un de la compagnie.

Pour moi, effrayé d'une mort si étrange et de l'indifférence de
ces messieurs, je ne pus m'empêcher de m'informer quelle raison
avait forcé une demoiselle, si heureuse en apparence, à s'arracher
la vie si cruellement. On me répondit uniquement qu'il faisait un
vent d'est.

Je ne pouvais pas comprendre d'abord ce que le vent d'est
avait de commun avec l'humeur sombre de ces messieurs et la
mort de Molly. Je sortis brusquement du café, et j'allai à la cour,
plein de ce beau préjugé français qu'une cour est toujours gaie.
Tout y était triste et morne, jusqu'aux filles d'honneur. On y par‐
lait mélancoliquement du vent d'est. Je songeai alors à mon Da‐
nois de la veille. Je fus tenté de rire de la fausse idée qu'il avait
emportée d'Angleterre; mais le climat opérait déjà sur moi, et je
m'étonnai de ne pouvoir rire. Un fameux médecin de la cour, à
qui je confiai ma surprise, me dit que j'avais tort de m'étonner,
que je verrais bien autre chose au mois de novembre et de mars;
qu'alors on se pendait par douzaine. C'était, me dit-il encore, par
un vent d'est qu'on coupa la tête à Charles Ier et qu'on détrôna
Jacques II. Si vous avez quelque grâce à demander à la cour, m'a‐
jouta-t-il à l'oreille, ne vous y prenez jamais que lorsque le vent
sera à l'ouest ou au sud.»

[21] Voltaire ne fut pas l'Apollon du beau cabinet des Muses
de Le Sueur. «Cet hôtel Lambert a toujours eu pour moi le



charme d'un château en Espagne, parce que je ne l'ai jamais ha‐
bité que de loin.»

Ce merveilleux cabinet des Muses! On y a retrouvé des vers de
Voltaire à sa maîtresse, mais quels vers!

Sans doute vous serez célèbre Par les grands calculs de l'al‐
gèbre Où votre esprit est absorbé; J'oserais m'y livrer moi-même,
Mais, hélas! A + D − B N'est pas = à je vous aime.

[22] La marquise du Chastelet avait quarante-trois ans (1706-
1749).

[I.] Mais, comme l'a si bien dit M. le conseiller Clogenson, il
n'eut ni première ni seconde enfance: il fut tout de suite un
homme.

III. - I.

LES FEMMES DE VOLTAIRE.

Voltaire, qui était plus une âme qu'un corps, n'a pas long‐
temps chanté le _Cantique des cantiques_. Il a commencé de
bonne heure, mais il n'a pas perpétué ses hymnes amoureux. Sa
jeunesse n'était pas flétrie encore, qu'il abandonnait à d'autres les
pêches des espaliers de Vénus. Il a aimé comme on aimait sous la
Régence,--après souper,--sous le ciel de lit, mais pourtant avec
toute la délicatesse licencieuse dont parle Ninon. Madame de
Genlis, qui refusait tant à Voltaire, lui accorde que seul entre tous
les hommes du dix-huitième siècle il avait l'art perdu de parler



aux femmes comme les femmes aiment qu'on leur parle. Riche‐
lieu n'avait pas fait adopter partout sa grammaire à la dragonne.

Mais chez Voltaire, la muse faisait tort à la femme; il n'avait
pas la flamme qui embrase, il n'avait pas la passion qui déchire.
La curiosité plutôt que la nature le poussait en avant; des qu'il
avait goûté la pomme, il disait: «Tu n'as pas mûri sur l'arbre de la
Science;» et il se retournait vers l'étude.

Donc, toujours inquiet et turbulent, se fuyant soi-même dans
ses aspirations vers l'imprévu, Voltaire a pris à peine le temps
d'aimer quand il aimait. Quelques femmes de son temps ont dit
qu'il n'avait que le masque de l'amour. Dans sa jeunesse, c'était
d'ailleurs un joli masque.

Mais pourquoi calomnier son cœur? direz-vous. Ce beau vers:

C'est moi qui te dois tout, puisque c'est moi qui t'aime,

est le vers d'un poëte, mais d'un poëte qui a aimé. Sa première
jeunesse fut tout envahie par la passion. Comme saint Augustin,
il a traversé la forêt de flammes vives. «Vous prétendez donc que
j'ai été amoureux de mon temps tout comme un autre? Vous
pourrez ne pas vous tromper. Quiconque peint les passions les a
ressenties; il n'y a guère de barbouilleur qui n'ait exploité ses mo‐
dèles.» Ainsi parle Voltaire dans une lettre à Chabanon. La mar‐
quise de Boufflers, qui a reçu ses confessions pendant que Voise‐
non recevait celles de madame du Chastelet, écrivait ainsi à
Saint-Lambert: «Vous l'avez vaincu sur son déclin, mais il était
vaillant à son aurore.» A quoi Saint-Lambert répondait dans le
mauvais style du marquis de Bièvre: «Pas si vaillant à son Aurore
de Livry, puisque son ami Génonville la lui enlevait tous les soirs
pendant qu'il était en tête-à-tête avec son Dictionnaire de rimes.»



Non, Voltaire n'était pas de ceux que l'Amour destine à brûler
éternellement, comme l'a dit Virgile, dans les enfers de la pas‐
sion. La fête de son cœur n'avait pas de lendemain. Il se consolait
d'une trahison par un éclat de rire; il fut, en un mot, plutôt le phi‐
losophe que le poëte de l'amour.

Cette philosophie lui a valu des injures comme les autres.
Dans un livre où l'on a beaucoup parlé des friponneries d'un Vol‐
taire que je ne connais pas,--sans doute un Voltaire qui n'a pas
étudié chez les jésuites,--il y a tout un chapitre écrit avec indigna‐
tion sous ce titre curieux: _Comment Voltaire eut toute sa vie des
maîtresses qui ne lui coûtaient rien_. Il paraît que c'est un péché
mortel de ne pas payer l'amour. «Voltaire, dit l'auteur du libelle,
a été l'amant connu de mademoiselle du Noyer, de Laura Harley,
de la Duclos, de la Corsembleu, de la Lecouvreur, de la Livry. Que
lui ont coûté toutes ces liaisons? Des vers, mais pas un sou de dé‐
pense[23].» Et plus loin Voltaire est accusé de payer par des ga‐
lanteries son loyer dans l'hôtel de la présidente de Bernière.--
Après tout, dirait Chamfort, on paye avec la monnaie qu'on a.--
Mais Voltaire payait ses dettes d'argent avec de l'argent, et ses
dettes de cœur avec du cœur ou avec des vers; fausse monnaie
peut-être, mais monnaie ayant cours.

Que Voltaire ait été l'amant de la présidente de Bernière, il n'y
a pas grand mal, puisqu'elle était jolie; mais ce n'est pas une rai‐
son pour l'accuser d'avoir voulu se loger au même prix dans l'hô‐
tel de la comtesse de Fontaine-Martel[24]. Voltaire avait trop
peur de la Bastille et de l'exil pour bâtir la maison du poëte sur le
sable mouvant de Paris, entre les Tuileries et le Parlement, entre
l'Archevêché et la Sorbonne. Il n'était pas assez sûr de la branche
pour y faire son nid. Il trouvait bien plus simple de se cacher à



demi chez la présidente ou chez la comtesse. D'ailleurs, tout le
monde lui chantait la chanson de l'hospitalité. Il disait plus tard à
madame de Florian que toutes les portes s'étaient ouvertes de‐
vant lui, excepté la porte de la chambre à coucher de la duchesse
de Villars.

Les vingt ans de Voltaire ont été disputés par trois amours qui
ont répandu leur prisme sur toute sa vie. Il disait: «J'ai aimé les
trois Grâces quand j'étais jeune. Que n'ai-je joué toute ma vie
avec leurs ceintures!» Mais les trois Grâces n'ont-elles pas tou‐
jours un peu dansé sur les rives étoilées de son imagination?

La première de ces trois Grâces, la Grâce enjouée, la Grâce in‐
génue, la Grâce fuyante, c'était mademoiselle Olympe du Noyer,
devenue célèbre sous le nom de Pimpette. La seconde, la Grâce
pensive, la Grâce soucieuse, la Grâce attendrie, c'était mademoi‐
selle de Livry, qui devint la marquise de Gouvernet. La troisième,
la Grâce sévère, la Grâce passionnée, la Grâce divine, c'était
Adrienne Lecouvreur, qui jouait la tragédie amoureuse pour tout
le monde, et qui jouait la comédie de l'amour pour lui.

Je dirai ces romans de Voltaire, ces romans qu'il eût peut-être
écrits dans ces jours sombres de la vieillesse où l'on se retourne
vers le soleil des belles années, si Jean-Jacques n'eût parlé trop
tôt de faire ses _Confessions_. Et d'ailleurs Voltaire ne se mettait
jamais en scène dans ses passions. Les romans de son cœur ne
pouvaient rien prouver contre la Sorbonne ni contre l'Église; il
les garda pour lui.

Nous ne le regrettons point. Voltaire était un dessinateur plu‐
tôt qu'un peintre; il n'avait pas cette volupté de touche qui est le
charme le plus vif des pages amoureuses. Là il eût été vaincu par



Jean-Jacques. Le citoyen de Genève était bien plus féminin que
le Parisien de la décadence. Jean-Jacques avait appris l'amour
sur le sein toujours ému de madame de Warens, sous les ramées
printanières des Charmettes; Voltaire avait appris l'amour aux
soupers de la Régence, dans les bras distraits de quelque comé‐
dienne à moitié ivre, comme la Duclos et la Desmares. Aussi quel
mauvais poëte quand il chante l'amour! Le roi de Prusse, à la ma‐
nœuvre, aurait mieux traduit que lui les versets de Salomon, le
grand poëte des profanes voluptés. Mais quand Voltaire raille
l'amour, comme il redevient un charmant poëte! Si on lui permet
de railler, il s'attendrira presque, il aura même une larme,
comme dans ce chef-d'œuvre qui s'appelle _les Vous et les Tu_.

Ce qu'il faut regretter, ce sont les premières lettres de Voltaire.
Je donnerais tous les vers de la _Henriade_ pour ses billets à
mademoiselle de Livry et à Adrienne Lecouvreur. Mais Adrienne
Lecouvreur avait trop d'amants pour conserver leurs lettres, et
mademoiselle de Livry fit le sacrifice des billets de l'amour sur
l'autel de l'hyménée. On ne retrouve guère de lettres de Voltaire
jeune. Il en est ainsi de tous les hommes célèbres. On ne garde
pas leurs lettres parce qu'elles sont charmantes, mais parce
qu'elles sont signées d'un nom immortel. Heureusement Voltaire
fut déclaré immortel de bonne heure.

II.

OLYMPE DU NOYER.

_Où est la femme?_ Ce point d'interrogation, qui cherche la
lumière dans l'existence de tous les hommes, ne vient pas se po‐



ser souvent dans l'histoire de Voltaire. La femme, pour lui, c'est
l'humanité. Toutefois, la femme a aussi son influence chez lui.
Quand il écrit pour la première fois en prose et en vers, où est la
femme? C'est Olympe du Noyer. Madame du Noyer, qui vivait à
La Haye de libertinage et de libelles[25], a conté ce premier
amour de Voltaire avec beaucoup de complaisance.

Ce qui est curieux à étudier ici, c'est le cœur de la mère qui
juge gravement, comme un critique désintéressé, le style épisto‐
laire de l'amant de sa fille: «Il me semble que quoiqu'on n'ait pas
besoin de dispense d'âge pour être agrégé dans la confrérie des
amants, le rôle d'amoureux que M. Arouet a joué en Hollande, et
qui est soutenu dans ses lettres, ne lui convient pas mieux que la
charge qu'il a usurpée sur le Parnasse, où il prétend régler les
rangs; je doute même qu'il ait été véritablement amoureux. Il me
paraît qu'il y a beaucoup d'esprit dans les lettres de M. Arouet,
mais j'y ai remarqué le style des _Lettres portugaises_ et plu‐
sieurs traits de celles d'Héloïse et d'Abailard.»

Après quoi madame du Noyer ne craint pas d'écrire d'une
main délicate et tout à fait maternelle: «Les beaux esprits se ren‐
contrent. Il se peut bien que les auteurs de ces lettres anciennes
et modernes se soient rencontrés dans le choix de leurs expres‐
sions, quoique leurs épîtres aient été écrites dans des cas bien
différents, puisqu'il n'est question ici ni des larmes d'Héloïse ni
du triste sort d'Abailard.»

On ne s'explique pas beaucoup les colères de madame du
Noyer contre le premier amant de sa fille avec sa sollicitude à pu‐
blier le scandale de cette aventure. La galante chroniqueuse, ou
plutôt la chroniqueuse galante, aurait-elle voulu que le jeune
poëte s'acoquinât avec elle? Certes, ce n'est pas l'indignation de la



vertu qui lui monte à l'esprit. Sa fille est destinée à vivre de
l'amour, comme elle a fait elle-même avant de vivre de sa plume.
Il est vrai qu'un page comme Voltaire, déjà entaché de poésie, ne
payera pas à prix d'or ce morceau de prince. Mais alors pourquoi
publier ces quatorze lettres qui vont apprendre à la postérité que
sa fille se déguisait la nuit en cavalier pour aller consoler Vol‐
taire, retenu prisonnier à l'ambassade? C'est que madame du
Noyer était plus gazetière que mère de famille. Elle sacrifiait tout
à ses _Lettres historiques et galantes_. Le roman de Voltaire et
de sa fille était, pour ce journal, une bonne aubaine. Cinquante
pages de copie amoureuse où l'on met en scène un jeune poëte
déjà célèbre dans le beau monde, et une jeune fille déjà pervertie
parce qu'on lui a donné à boire le lait de la femme adultère, quoi
de plus curieux pour une coquine de la force de madame du
Noyer?

C'est d'abord une lettre de Paris dont je reproduis quelques
lignes: «Ce qui m'étonne, c'est que vous n'ayez pas démêlé parmi
les personnes de la suite de M. le marquis de Châteauneuf un
jeune homme qui fait grand bruit par ses poésies. Il s'appelle
Arouet: c'est le fils d'un trésorier de la chambre des comptes.»

A cette lettre de madame du Noyer de Paris, madame du
Noyer de La Haye répond par celle-ci: «Votre M. Arouet ne m'a
pas échappé, quoiqu'il n'ait fait que très-peu de séjour dans ce
pays. La qualité de poëte convient très-bien avec celle d'amant
dans laquelle M. Arouet a brillé en Hollande, et qui a causé son
départ. Il s'était avisé d'en conter à une jeune personne de condi‐
tion qui avait une mère difficile à tromper et que pareille intrigue
n'accommodait nullement; et ce fut sur les plaintes de cette mère



qu'on jugea à propos de renvoyer notre amoureux d'où il était
venu.»

Suivent quatorze lettres romanesques de Voltaire. Rendez-
vous, déguisements, surprise, séparation, larmes, serments, rien
n'y manque, pas même le coup de théâtre prévu. Dans ces lettres,
Voltaire est bien de cet âge exalté où l'on voudrait acheter «aux
dépens de toutes les peines d'Amadis le plaisir de s'en plaindre
avec autant d'éloquence.» Dans la première lettre, le page du
marquis de Châteauneuf est prisonnier d'amour. Sans doute, ma‐
dame du Noyer, pour rehausser l'éclat de sa vertu, a été se
plaindre à l'ambassadeur des tentatives téméraires d'Arouet pour
séduire sa fille. Comme madame du Noyer est une méchante
femme, et, qui pis est, une femme qui écrit, l'ambassadeur, crai‐
gnant sa colère, s'est hâté de lui faire justice. Il a mis son page
aux arrêts, en décidant qu'il retournerait en France sous peu de
jours. Jusque-là le poëte n'était peut-être qu'amoureux à demi;
mais à peine emprisonné, le voilà éperdument amoureux. C'était
à peine de l'amour, c'est déjà de la passion: le cœur bondit et les
larmes coulent. Il demande à grands cris, pour charmer les en‐
nuis de sa solitude, le portrait de sa maîtresse; que dis-je? le por‐
trait! il demande sa maîtresse elle-même. Mais, comme il est gar‐
dé à vue, il ne sait à qui confier son message. Dans la seconde
lettre, il s'écrie avec passion: «Je suis ici prisonnier au nom du
roi; mais on est maître de m'ôter la vie, et non l'amour que j'ai
pour vous! Oui, mon adorable maîtresse, je vous verrai ce soir,
dussé-je porter ma tête sur un échafaud! Gardez-vous de ma‐
dame votre mère comme de l'ennemi le plus cruel que vous ayez;
que dis-je? gardez-vous de tout le monde. Tenez-vous prête: dès
que la lune paraîtra, je sortirai de l'hôtel incognito, je prendrai un
carrosse, nous irons comme le vent à Schevelin.»



Dans les lettres suivantes, Voltaire, qui s'est jusque-là montré
timide, s'enhardit en amoureux de bonne lignée, qui a entendu le
duc de Richelieu parler de ses hauts faits. Ce n'est point assez
d'avoir vu Pimpette au clair de la lune, il veut la voir à minuit:
«Vous ne pouvez pas venir ici; il m'est impossible d'aller en plein
jour chez vous; je sortirai par une fenêtre à minuit, si tu as
quelque endroit où je puisse te voir, si tu peux à cette heure quit‐
ter le lit de ta mère. Mande-moi si tu viendras à ta porte cette
nuit, j'ai des choses d'une conséquence extrême à vous dire.» Ce
n'est point encore assez d'avoir vu ou plutôt d'avoir appuyé sur
son cœur le front rougissant de Pimpette, Arouet rêve qu'il lui se‐
rait bien plus doux encore d'attirer sa maîtresse dans l'hôtel où il
est prisonnier. Vous voyez que le roman se complique. En effet,
voici le chapitre des déguisements: «Si vous voulez changer nos
malheurs en plaisirs, il ne tiendra qu'à vous. Envoyez Lisbette sur
les trois heures, je la chargerai pour vous d'un paquet qui
contiendra des habillements d'homme; vous vous accommoderez
chez elle; et, si vous avez assez de bonté pour vouloir bien voir un
pauvre prisonnier qui vous adore, vous vous donnerez la peine de
venir sur la brune à l'hôtel. A quelle cruelle extrémité sommes-
nous réduits, ma chère! Est-ce à vous à me venir trouver? Voilà
cependant l'unique moyen de nous voir. Vous m'aimez; ainsi j'es‐
père vous voir aujourd'hui dans mon petit appartement. Le bon‐
heur d'être votre esclave me fera oublier que je suis prisonnier du
roi. Comme on connaît mes habits et que par conséquent on
pourrait vous reconnaître, je vous enverrai un manteau qui ca‐
chera votre justaucorps et votre visage. Mon cher cœur, songez
que ces circonstances-ci sont bien critiques.»

Pimpette, pour le moins aussi romanesque, sinon aussi amou‐
reuse que son amant, se hasarda à ce curieux déguisement; sur



quoi le lendemain cette lettre de Voltaire: «Je ne sais si je dois
vous appeler monsieur ou mademoiselle. Si vous êtes adorable en
cornette, ma foi! vous êtes un aimable cavalier, et notre portier,
qui n'est point amoureux de vous, vous a trouvé un très-joli gar‐
çon. La première fois que vous viendrez, il vous recevra à mer‐
veille. Vous aviez pourtant la mine aussi terrible qu'aimable, et je
crains que vous n'ayez tiré l'épée dans la rue, afin qu'il ne vous
manquât plus rien d'un jeune homme. Après tout, tout jeune
homme que vous êtes, vous êtes sage comme une fille:

Je vous ai vue, ô Pimpette que j'aime, En cavalier déguisée en
ce jour; J'ai cru voir Vénus elle-même Sous la figure de l'Amour.
L'Amour et vous, vous êtes du même âge, Et Vénus a moins de
beauté; Mais malgré ce double avantage, J'ai reconnu bientôt la
vérité: Pimpette, vous êtes trop sage Pour être une divinité.»

Et le poëte continue en prose: «Il n'est point de dieu qui ne
dût vous prendre pour modèle. On compte nous surprendre ce
soir; mais ce que l'amour garde est bien gardé: je sauterai par les
fenêtres, c'est le chemin des amants, et je viendrai sur la brune à
la porte de madame votre mère.»

Cette entrevue fut découverte: au lieu de deux gardes, Voltaire
en eut quatre. De son côté, madame du Noyer mit Pimpette sous
clef; mais, en dépit de tous les geôliers du monde, des amoureux
de bonne volonté ne parviennent-ils pas à se voir? Arouet et Pim‐
pette eussent trompé l'univers. Ils se revirent encore, mais ce fut
pour la dernière fois. A La Haye, des rendez-vous nocturnes ne
sont pas si doux qu'à Venise ou à Séville: Pimpette s'enrhuma;
bon gré mal gré, il lui fallut rester au lit. Voltaire n'avait plus que
deux jours à passer en Hollande, il écrivit lettres sur lettres; mais
il lui fallut partir sans dire adieu à la divine Olympe. Le lundi au



soir, 16 décembre 1713, il écrivit avant de monter en voiture:
«Adieu, mon adorable: si on pouvait écrire des baisers, je vous en
enverrais une infinité par le courrier.» Trois jours après, il écri‐
vait du fond d'un yacht qui le conduisait de Rotterdam à Gand:
«Nous avons un beau temps et un bon vent. Nous ne sommes
que nous deux, M. de M*** et moi; je vous jure que je ne m'aper‐
çois pas que je suis dans la compagnie d'un bon pâté et d'un
homme d'esprit. Ma chère Pimpette me manque; mais je me
flatte qu'elle ne me manquera pas toujours, puisque je ne voyage
que pour la faire voyager elle-même.»

Dans la lettre suivante, Voltaire raconte son arrivée à Paris, où
il débarqua la veille de Noël: «A peine suis-je arrivé à Paris, que
j'ai appris que M. L*** avait écrit à mon père contre moi une
lettre sanglante; qu'il lui avait envoyé les lettres que madame
votre mère lui avait écrites, et qu'enfin mon père a une lettre de
cachet pour me faire enfermer. Je n'ose me montrer. J'ai fait par‐
ler à mon père; tout ce qu'on a pu obtenir de lui a été de me faire
embarquer pour les Iles; mais on n'a pu le faire changer de réso‐
lution sur son testament qu'il a fait, dans lequel il me déshérite.
Ce n'est pas tout: depuis plus de trois semaines je n'ai point reçu
de vos nouvelles, je ne sais si vous vivez et si vous ne vivez point
bien malheureusement; je crains que vous ne m'ayez écrit à
l'adresse de mon père, et que votre lettre n'ait été ouverte par
lui.»

Voltaire caressa beaucoup ses amis les jésuites pour les déter‐
miner à enlever sa maîtresse à la religion protestante, c'est-à-dire
à l'arracher de la Hollande pour le bon plaisir du poëte amou‐
reux. Il dressa si bien ses batteries, il mit si à propos tout son
monde en campagne, qu'il s'en fallut de bien peu que ce dessein



tout catholique ne réussît. Il continue à écrire: «Si vous avez as‐
sez d'inhumanité pour me faire perdre le fruit de tous mes mal‐
heurs et pour vous obstiner à rester en Hollande, je vous promets
bien sûrement que je me tuerai à la première nouvelle que j'en
aurai. Je me suis mis, perdant la tête, en pension chez un procu‐
reur, afin d'apprendre le métier de robin auquel mon père me
destine; me voilà fixé à Paris pour longtemps; vous n'avez qu'un
moyen pour y venir, car est-il possible que j'y vive sans vous? L'é‐
vêque d'Évreux, en Normandie, est votre cousin; écrivez-lui; in‐
sistez surtout sur l'article de religion; dites-lui que le roi souhaite
la conversion des huguenots, et que, étant ministre du Seigneur
et votre parent, il doit, par toutes sortes de raisons, favoriser
votre retour. Écrivez-moi à M. de Saint-Fort, chez Me Alain, pro‐
cureur au Châtelet, près les degrés de la place Maubert.»

Enfin nous arrivons à la catastrophe. Vous croyez peut-être
que Pimpette se convertit à la religion catholique pour les beaux
yeux d'Arouet? Hélas! Pimpette était femme, Arouet était loin: le
dirai-je? elle trouva plus simple de s'en faire conter par un autre.
Ce n'était point le poëte que la belle avait aimé, c'était le page de
l'ambassadeur de France; or le page qui succéda à Voltaire chez
le marquis de Châteauneuf lui succéda dans le cœur de Pimpette.
La pauvre madame du Noyer eut bientôt à enregistrer parmi ses
_Lettres galantes_ celles de cet autre page à sa fille.

De page en page, mademoiselle Olympe du Noyer finit par
trouver un homme. Le baron de Vinterfeld paya les dettes
d'amour de Voltaire. Il est vrai que bientôt Voltaire paya les
dettes d'argent du baron de Vinterfeld. Au bout de quelques an‐
nées, il déjeunait avec mademoiselle de Livry quand on annonça
madame la baronne de Vinterfeld. «C'est Pimpette!» s'écrie-t-il.



Et il lui saute au cou avec une soudaine renaissance d'amour. Il
parut si follement heureux, que mademoiselle de Livry lui de‐
manda une pièce de vingt-quatre sous pour se faire conduire chez
elle par des porteurs, disant qu'elle n'avait que faire devant de
telles embrassades. Mais Olympe du Noyer de s'écrier: «N'est-ce
que cela, madame? Apprenez donc que je suis mariée!»

Et elle conta que son mari avait joué au jeu du système et qu'il
n'avait plus rien. Voltaire donna une poignée d'or et jeta une
planche de salut sur ce naufrage.

* * * * *

Je ne retrouve plus Olympe du Noyer dans la vie de Voltaire,
si ce n'est par cette lettre qu'il écrit au comte d'Argental des
neiges de Berlin, le 22 février 1751: «O destinée! ô neiges! ô mala‐
dies! ô absence! Comment vous portez-vous, mes anges? Sans la
santé tout est amertume. Le roi de Prusse m'a donné la jouis‐
sance d'une maison charmante; mais, tout Salomon qu'il est, il ne
me guérira pas. Tous les rois de la terre ne peuvent rendre un
malingre heureux. Il faut que je vous parle d'une autre anicroche.
André, cet échappé du système, s'avise, au bout de trente ans, un
jour avant la prescription, de faire revivre un billet que je lui fis
étant jeune homme pour des billets de banque qu'il me donna
dans la décadence du système, et que je voulus faire en vain pas‐
ser au _visa_, en faveur de madame de Vinterfeld, qui était alors
sans argent. Ces billets de banque d'André étaient des feuilles de
chêne. Il m'avait dit depuis qu'il avait brûlé mon billet avec
toutes les paperasses de ce temps-là; aujourd'hui, il le retrouve
pendant mon absence, il le vend à un procureur, et fait saisir tout
mon bien. Ne trouvez-vous pas l'action honnête? Je crois que je
serai obligé de le payer et de le déshonorer, attendu que mon



billet est pur et simple, et qu'il n'y a pas moyen de plaider contre
sa signature et contre un procureur[26].»

Mais paye-t-on jamais trop cher les belles dettes de la
jeunesse?

III.

LA DUCHESSE DE VILLARS.

Le maréchal de Villars était un héros de roman plutôt qu'un
héros du grand siècle. Mais la maréchale était plus romanesque
encore. Elle se prit d'une vraie passion pour Voltaire, peut-être
parce qu'elle l'avait vu à la première représentation d'_Œdipe_
paraître sur la scène et porter irrespectueusement la queue du
grand prêtre. Elle demanda quel était ce jeune homme qui vou‐
lait faire tomber la pièce. Apprenant que c'était l'auteur lui-
même, elle l'appela dans sa loge et lui donna sa main à baiser.
«Voilà, dit le duc de Richelieu à Voltaire en le présentant, deux
beaux yeux auxquels vous avez fait répandre bien des larmes.--Ils
s'en vengeront sur d'autres,» répondit Voltaire. Les beaux yeux
se vengèrent sur lui.

Voltaire, pour cette belle action, bien plutôt que pour avoir
écrit _Œdipe_, fut présenté à la duchesse, qui lui fit porter la
queue de sa robe, mais qui ne lui permit pas de la trop relever.

On a quelques notes à peine sur la passion de Voltaire pour la
maréchale de Villars, «la seule femme qui l'ait emporté sur
l'amour du travail.» Il écrit, en 1716, à la marquise de Mimeure,
sa confidente: «On a su me déterrer dans mon ermitage pour me



prier d'aller à Villars; mais on ne m'y fera point perdre mon re‐
pos. Je porte à présent un manteau de philosophe dont je ne me
déferai pour rien au monde. Vous me faites sentir que l'amitié est
d'un prix plus estimable mille fois que l'amour. Il me semble
même que je ne suis pas du tout fait pour les passions. Je trouve
qu'il y a en moi du ridicule à aimer, et j'en trouverais encore da‐
vantage dans celles qui m'aimeraient. Voilà qui est fait; j'y re‐
nonce pour la vie.» Il avait vingt-deux ans!

Il est amoureux, mais il dit aux autres qu'il ne l'est pas; il se le
dit à lui-même «pour tromper sa faim». La belle maréchale de
Villars joue de l'éventail comme Célimène; elle promet par son
sourire toutes les fêtes de l'amour; elle cache dans son sein les
brûlantes épîtres de Voltaire; mais quand Voltaire veut aller où
sont ses épîtres, on lui dit qu'il n'y a pas de place.

Il a beau dire, à lui comme aux autres, qu'il n'est point amou‐
reux: il passe ses nuits, le railleur Voltaire, à rêver sous les arbres
du parc de Villars ou sous les fenêtres de la maréchale. Ces vers
ne disent-ils pas tout haut combien il l'aime?

Divinité, que le ciel fit pour plaire, Vous qu'il orna des
charmes les plus doux, Vous que l'Amour prend toujours pour sa
mère, Quoiqu'il sait bien que Mars est votre époux: Qu'avec re‐
gret je me vois loin de vous! Et quand Sully quittera ce rivage, Où
je devrais, solitaire et sauvage, Loin de vos yeux vivre jusqu'au
cercueil, Qu'avec plaisir, peut-être trop peu sage, J'irai chez vous,
sur les bords de l'Arcueil, Vous adresser mes vœux et mon hom‐
mage! C'est là que je dirai tout ce que vos beautés Inspirent de
tendresse à ma muse éperdue; Les arbres de Villars en seront en‐
chantés, Mais vous n'en serez point émue. N'importe, c'est assez
pour moi de votre vue.



La belle duchesse _que l'Amour prenait pour sa mère_
consentait bien à se pencher au bras de Voltaire pour courir avec
lui sous les ramées ténébreuses; mais Voltaire avait beau sup‐
plier, c'était toujours la forêt de Diane.

Toutefois, plus d'un commentateur a osé mettre en doute la
vertu de la maréchale en lisant d'autres vers de Voltaire:

Alors que vous m'aimiez, mes vers furent aimables....

Voltaire avait vingt-deux ans; il était célèbre; un portrait de
Largillière nous le représente plein de grâce et d'esprit: bouche
moqueuse, profil spirituel, airs de gentilhomme, front lumineux,
main fine ornée d'une fine manchette. En vérité, la duchesse était
bien vertueuse: résister à Voltaire sous la régence! Pendant plus
d'une année, Voltaire ne vécut que pour elle. «Elle m'a fait perdre
bien du temps,» disait-il plus tard. C'était de l'ingratitude!
Aimer,--quand on a vingt-deux ans,--est-ce du temps perdu?
Gœthe aussi disait en ressouvenir de Frédérique: «Elle m'a fait
perdre les deux plus belles années de ma vie.» Et Frédérique
morte lui avait donné la Marguerite de Faust! deux mille ans
d'immortalité!

IV.

MADEMOISELLE DE CORSEMBLEU.

On se rappelle que le régent avait exilé Voltaire. Quand le
poëte partit pour l'exil, comme tout allait mal pour lui et qu'il ju‐
geait que tout allait mal pour les autres, il s'écria avec colère: «Il
faut croire que le royaume des cieux est tombé en régence!» Lui-



même allait tomber sous la régence de mademoiselle de
Corsembleu.

Le duc de Béthune le conduisit au château de Sully, où Chau‐
lieu, La Fare et Chapelle avaient naguère ouvert gaiement les
séances de leur académie païenne.

Voltaire était seul. Au lieu de chanter le pampre qui court en
guirlandes sur les flancs de Vénus, il composa mélancoliquement
une tragédie, _Artémire_. Mais voilà sa solitude qui va se peu‐
pler: il rencontre un jour en promenade une voisine de cam‐
pagne, mademoiselle de Corsembleu. «Vous êtes fort belle, lui
dit-il, mais vous portez un nom de comédie.--Je ne porte pas un
nom de comédie, mais je voudrais jouer la tragédie.» Il lui donne
à apprendre le rôle d'Artémire; il en devient amoureux, et ne voit
pas qu'elle joue mal.

La pièce s'achève, la passion commence à peine; il revient à
Paris deux fois fou. Il va droit au Théâtre-Français, la tragédie
d'une main et la tragédienne de l'autre. On reçoit du même coup
sa pièce et sa maîtresse.

Le 15 février 1720, le beau Paris, le Paris lettré et curieux fut
appelé à voir ce qu'on appelait le miracle de l'amour. On annon‐
çait tout à la fois un chef-d'œuvre et une grande actrice. Déjà on
ne jurait que par Corsembleu.

Mais mademoiselle de Corsembleu n'eut pas le génie de sau‐
ver une pièce qui manquait de génie. Voltaire fut deux fois sifflé:
sifflé pour son esprit et sifflé pour son cœur.

Mademoiselle de Corsembleu ne voulut pas prendre sa re‐
vanche. Elle repartit pour son pays, entraînant Voltaire, qui,



d'ailleurs, ne se fit pas prier pour aller oublier dans la solitude de
Sully cette mésaventure tragico-amoureuse. Il aimait mieux en‐
core être exilé par le régent que par le parterre du Théâtre-
Français.

Voltaire prit sa revanche; mais que devint mademoiselle de
Corsembleu? Artémire se vengea-t-elle sur quelque gentillâtre de
sa province, ou passa-t-elle ses jours attristés dans quelque
couvent de filles repenties?

V.

MADEMOISELLE AURORE DE LIVRY.

C'est une comédie. La scène se passe à Paris, rue Cloche-
Perce,--Paris, une ville du temps passé qui n'existe plus aujourd'‐
hui.--Il y a en scène un peintre et un poëte. Le peintre est un
grand portraitiste, il se nomme Largillière; le poëte est un grand
prosateur, il se nomme Voltaire. Le peintre fait le portrait du
poëte; Voltaire pose mal, mais il conte si bien, que le peintre dé‐
clare qu'on n'a jamais mieux posé. Que conte Voltaire? L'histoire
de la célèbre représentation d'_Œdipe_. «Eh bien! vous avez eu
là une belle idée! s'écrie Largillière. Comment, quand toute une
salle est émue jusqu'aux larmes et jusqu'à la terreur, quand le
plus beau monde de Versailles et de Paris est là, qui dans son ad‐
miration voudrait presser dans ses bras l'auteur d'un chef-
d'œuvre, voilà que M. de Voltaire, ne prenant pas son triomphe
au sérieux, s'avise d'entrer en scène comme un enfant gâté du pu‐
blic et de porter la queue du grand prêtre tout en riant aux éclats
de la scène la plus tragique d'_Œdipe_!--Croyez-moi, monsieur



Largillière, ç'a été là le seul trait de génie de ma pièce.--Alors
faites des comédies.--J'ai commencé la comédie du dix-huitième
siècle et je la finirai, si les trois Parques me le permettent.--Je
m'en rapporte à vous. Il y a deux manières de comprendre le gé‐
nie: avoir une foi sérieuse ou ne croire à rien. Vous rappelez-vous
la fable où le statuaire tremble devant le dieu qu'il vient de faire?-
-Oui, mon cher. Moi, je fais des dieux, mais je m'en moque.--Po‐
sez donc mieux, monsieur de Voltaire. Pour moi, je fais des
hommes et je ne m'en moque pas. Il est vrai que jusqu'ici je n'ai
jamais peint que des hommes de génie, y compris Ninon de
Lenclos.»

Voltaire se récria: «Moi, un homme de génie! Pourquoi? Est-
ce pour la rime? J'ai un bien mauvais dictionnaire de rimes. Est-
ce pour l'idée? Je n'ai pas encore pensé. Un faiseur de tragédies
n'est qu'un maître mosaïste qui a l'art de placer à propos des
urnes, des lampes, des poignards, des songes, des imprécations
et des monologues. Non, non. Tant que je ferai des tragédies, je
ne prendrai au sérieux ni l'auteur ni la pièce. Pourquoi Platon
bannissait-il les poëtes de sa République? C'est que les poëtes
sont des espèces de fous à idées fixes qui, se vouant à un seul but,
sont incapables d'atteindre aux autres. Dieu nous a créés avec
mille facultés diverses qu'il est de notre devoir de mettre en
œuvre. L'homme parfait est celui qui est tout à la fois poëte,
amoureux, homme d'État, savant, mondain; en un mot, sachant
tous les chemins de la vie. L'homme de génie est l'homme univer‐
sel; l'homme à idée fixe est une bête de génie. Aussi, madame de
La Sablière avait-elle raison de dire en parlant de La Fontaine, de
ses chiens et de ses chats: «J'ai laissé toutes mes bêtes à la mai‐
son.»--Eh bien! moi, je ne crois pas à l'universalité, dit Largil‐
lière: celui qui veut arriver à tout n'arrive à rien. Moi aussi,



quand j'avais vingt ans, je voulais devenir un peintre d'histoire,
un portraitiste, un peintre de genre. J'ai eu peur de devenir un
peintre d'enseignes.--Que de peintres d'enseignes dans la littéra‐
ture! s'écria Voltaire.--Je me suis contenté, continua Largillière,
de faire des parodies de la figure humaine.--Il fallait bien que la
France eût son Van Dyck.--Ce qui me charme aujourd'hui en fai‐
sant le portrait de M. de Voltaire, c'est que je peins un homme
qui sera et non un homme qui a été; car jusqu'ici je n'ai peint que
des rides, comme si le génie ne comptait qu'avec les années.--
Nous réformerons cela. Ah! si je m'appelais Zeuxis, Van Dyck ou
Largillière, j'aimerais mieux peindre une belle fille qu'un homme
de génie.--Les belles filles ne posent jamais; comme les oiseaux
d'avril elles battent des ailes et s'envolent.--Tout justement en
voilà une.»

Ici la scène se complique d'un troisième personnage. Une
jeune fille belle comme la Jeunesse et jeune comme la Beauté
s'était montrée au seuil de la porte. «Monsieur de Voltaire? mur‐
mura-t-elle d'une voix timide.--C'est moi,» répondit Voltaire en
se levant comme un point d'admiration. La jeune fille regarda
Largillière et dit d'une voix plus émue: «Je désire parler à mon‐
sieur de Voltaire.--Je ne m'y oppose pas,» dit sournoisement le
peintre émerveillé de cette vision, à ce point qu'il défigura
presque son portrait d'un coup de pinceau irréfléchi. Mais Vol‐
taire lui-même va vous dire ce roman, comme il l'a dit à la mar‐
quise de Boufflers à peu près en ce style:

«J'avais vingt-quatre ans, j'étais déjà célèbre; j'avais oublié
Pimpette avec les comédiennes du théâtre et les comédiennes du
monde. Je ne croyais ni à Dieu ni au diable, je soupais à fond
tous les jours de ma vie sans m'inquiéter si le soleil se lèverait le



lendemain. J'étais plongé comme un pourceau dans le bourbier
philosophique de mon parrain, l'abbé de Châteauneuf. Ninon de
Lenclos, en me léguant sa bibliothèque, ne m'avait légué que de
mauvais livres: c'étaient mes articles de foi.

Un jour que je posais pour Largillière, une jeune fille se pré‐
sente devant moi. Elle était si belle, que je me levai devant elle
sans trouver un mot. Par exemple, elle était vêtue pour l'amour
de Dieu: une robe de belle étoffe à ramages, mais fanée depuis
longtemps. La pauvre fille ne savait que me dire, moi je ne savais
que lui répondre. Je la priai de s'asseoir; elle voulut rester de‐
bout. «Monsieur de Voltaire, je venais à vous...» Elle était pâle et
défaillante; je la pris dans mes bras et l'appuyai sur mon cœur.
Elle s'éloigna de moi sans se courroucer. «Monsieur de Voltaire,
je me destine au théâtre, c'est ma dernière ressource, car je n'ai
plus ni père ni mère; mais avant de débuter il faut que je prenne
des leçons. Vous connaissez mademoiselle Lecouvreur?--Made‐
moiselle Lecouvreur, comme toutes les grandes comédiennes, n'a
pris de leçons que de son cœur. Pourtant, si vous voulez, je vous
conduirai chez elle. Mais que vous apprendra-t-elle? elle vous ap‐
prendra à dire comme elle dit avec sa passion, et non avec la
vôtre. Avez-vous aimé?»

Largillière leva la séance.--La jeune fille rougit et sembla in‐
terdite. Je pris mon plus doux sourire et me rapprochai d'elle.
«Croyez-moi, mademoiselle, c'est à moi de vous donner des le‐
çons. La préface du théâtre, c'est l'amour.» Je lui saisis la main et
la portai à mes lèvres avec une tendresse un peu brusque. «Vous
allez voir,» lui dis-je en prenant un air déclamatoire. Je m'éloi‐
gnai de quelques pas, et je revins vers elle en lui disant d'un air
passionné des vers de tragédie. Elle prit plaisir au jeu; d'ailleurs



la pauvre fille n'avait pas le temps de faire la rebelle; elle n'avait
pas soupé la veille et elle portait toute sa fortune sur son dos. Elle
avait vendu peu à peu jusqu'à ses hardes, croyant qu'il y a un
Dieu pour les orphelins. Elle s'était présentée à la Comédie-Fran‐
çaise pour demander à débuter. Un méchant comédien qui me
savait l'oracle du lieu eut l'idée d'envoyer vers moi cette pauvre
fille. Que vous dirai-je, madame la marquise? elle eut beau s'en
défendre, il fallut bien qu'elle prît avec moi une première leçon
de déclamation; leçon éloquente, car c'était mon cœur qui la don‐
nait. «Comment vous nommez-vous? lui demandai-je après lui
avoir montré comment on parle d'amour.--Mademoiselle Aurore
de Livry.--Un beau nom qui sera redit de bouche en bouche,
comme celui de mademoiselle Lecouvreur. Où demeurez-vous?--
Rue Saint-André des Arts, où ma mère est morte, et où je dois
plus de quatre-vingts écus. Aussi Dieu sait toutes les insultes qu'il
me faut subir faute d'argent.--Je ne vous en donnerai pas, lui dis-
je, par une bonne raison: c'est que si je vous en donne, vous aurez
pour moi de la reconnaissance et vous n'aurez pas d'amour; mais
ma maison est à vous, restez-y; je vous conduirai à la Comédie;
après la comédie, nous irons souper follement en belle compa‐
gnie; après souper, nous nous aimerons jusqu'au matin. Le jour
venu, j'écrirai sur vos genoux quelques vers de tragédie, quelques
rimes galantes, jusqu'à l'heure où les oisifs viendront nous
prendre pour déjeuner et pour courir Paris, bras dessus bras des‐
sous, ou en carrosse.»

Tout autre à ma place fût allé à son secrétaire et eût compté
quatre-vingts écus pour les offrir à mademoiselle de Livry: il
n'eût recueilli là que de la reconnaissance, une fleur morte, sans
parfum. Mademoiselle de Livry me considéra tout de suite
comme un amant et non comme un bienfaiteur. Ce ne fut pas



sans prières, sans combat et sans larmes. Ah! qu'elle était belle
dans sa défense, avec ses cheveux épars, ses yeux si doux, ses
joues tour à tour blanches et rouges! Elle m'a avoué depuis que
c'était sa vertu seule qui luttait contre moi comme par instinct de
la résistance, car elle m'aimait avant de me voir. Comme César, je
n'avais eu qu'à me montrer pour être vainqueur. Passez-moi cette
jactance d'empereur romain, vous savez que je n'en abuse pas.

Vous connaissez ma vie, je ne vous raconterai pas mot à mot
toutes les phases ni toutes les phrases de ce charmant amour. J'a‐
vais jeté avec dédain le manteau des philosophes, je ne voyais
plus la sagesse humaine que sous la figure de mademoiselle de
Livry. Quels gais soupers! Cet air de mélancolie qu'elle avait à
notre première entrevue, elle ne l'avait plus que çà et là, quand je
lui laissais le temps de réfléchir; sa passion avait d'ailleurs tous
les caractères: tour à tour sereine comme un beau ciel ou empor‐
tée comme une cavale enivrée par la course, tour à tour folle et
bruyante, pensive et attendrie. La rue Cloche-Perce était pour
moi le paradis. Dans ce temps-là je croyais au paradis: je ne crois
plus qu'au paradis perdu.

Ce bonheur-là dura bien six semaines; je n'ai pas compté; je
vivais comme dans un rêve; quand le réveil est venu, je n'ai pas
voulu me souvenir. Heureusement que j'ai retrouvé une folie,
quand j'ai perdu celle-là.

Si vous pouviez voir mon portrait peint alors par Largillière,
vous verriez le portrait d'un homme heureux, ou plutôt d'un
amant, car les joies de l'amour ne donnent pas cet air de sérénité
et de béatitude qu'on voit aux élus du bonheur. Je me rappelle
toujours comment Largillière a peint ce portrait; il venait le ma‐
tin, toujours trop matin, car il nous trouvait couchés. Elle sautait



dans la ruelle et lui disait de sa voix fraîche: «Monsieur Largil‐
lière, jetez-moi mes pantoufles.» Il lui passait ses mules roses
pendant que je courais à ma robe de chambre et à mes peignes.
Je posais et je n'y avais pas d'ennui, car à tout instant elle venait
se pencher au-dessus de mon fauteuil. Et puis la séance était in‐
terrompue par un déjeuner frugal et spirituel, des fruits et du
café. Largillière m'aurait bien donné son talent pour ma maî‐
tresse. Il voulait la peindre aussi, pour que son portrait fût accro‐
ché en face du mien. Mais l'Amour ne donne jamais le temps à un
peintre de peindre les deux amants: le portrait de l'un n'est pas
fini que déjà l'autre n'est plus là.

Mademoiselle de Livry emporta mon portrait à peine achevé
dans sa chambre de la rue Saint-André des Arts, car j'avais fini
par payer ce qui était dû. Vous connaissez le dénoûment: Génon‐
ville, mon cher Génonville, était touché de cet amour inattendu
qui promettait de ne finir qu'avec nous; Génonville venait assidû‐
ment déjeuner avec nous. Il nous disait qu'on n'avait jamais si
bien marié l'esprit et la beauté. Il n'y a sorte d'épithalames qu'il
n'ait chantés en notre honneur, jusqu'au jour où il me laissa la li‐
berté de lui chanter un épithalame à lui-même, car il m'enleva
ma maîtresse[27].

Je dois dire que j'avais eu le tort de me laisser marquer par la
petite vérole et que je ne portais pas alors le masque de l'Amour.
Je me rappelle que ce fut en pleurant que j'écrivis ces vers,
n'osant encore montrer ma figure:

Mais, ciel! quel souvenir vient ici me surprendre! Cette ai‐
mable beauté qui m'a donné sa foi, Qui m'a juré toujours une
amitié si tendre, Daignera-t-elle encor jeter les yeux sur moi? Hé‐
las! en descendant sur le sombre rivage, Dans mon cœur expirant



je portais son image; Son amour, ses vertus, ses grâces, ses ap‐
pas, Les plaisirs que cent fois j'ai goûtés dans ses bras, A ces der‐
niers moments flattaient encor mon âme; Je brûlais, en mourant,
d'une immortelle flamme; Grands dieux! me faudra-t-il regretter
le trépas!

N'ayez jamais la petite vérole. Les cruels! ils m'ont dit: _Nous
partons en avant pour aller à la Comédie_. Et ils ne sont pas re‐
venus. Mon meilleur ami! ma plus chère passion! J'étais furieux
et je voulais tirer l'épée; mais la perfide m'écrivit pour me de‐
mander ses pantoufles,--tout son bien!--Je me mis à rire; mais je
croyais rire encore que j'avais les yeux baignés de larmes, car
dans sa lettre elle me disait des choses si tendres, si folles, si
cruelles et si charmantes! Par exemple, je me rappelle ceci: _Ah!
mon cher amoureux! je vous adorerai jusqu'à la mort, car un
autre, c'est vous encore! Figurez-vous que je suis morte, et faites
mon épitaphe: Ci-gît qui a bien aimé son amant!--Si M. de Gé‐
nonville m'a enlevée, c'est que nous avons pensé tous les deux
que, si je restais plus longtemps avec vous, vous ne feriez jamais
plus rien. Je vous laisse aux neuf Muses. Adieu!_--Ah! ce
n'étaient pas les neuf Muses qu'il me fallait, c'était la dixième.
J'ai couru après la fugitive, décidé à tout; ne pouvant la retrou‐
ver, je me suis enfermé chez moi avec mon désespoir. J'ai fini par
me retrouver moi-même.»

Ainsi parla Voltaire, ainsi dut parler Voltaire à la marquise de
Boufflers.

Mais ceci n'est pas la fin de l'histoire. Que devint mademoi‐
selle Aurore de Livry? Génonville ne la captiva pas bien long‐
temps; elle avait la passion de la comédie, elle aimait les enlève‐
ments. Un mauvais comédien, bâtard de Baron, l'enleva à Génon‐



ville et la conduisit en Angleterre dans une troupe recueillie un
peu partout. Cette troupe de hasard débarqua dans un café ayant
pour enseigne l'_Écu de France_. Après six semaines d'attente,
les comédiens et les comédiennes montrèrent enfin leur talent et
leurs figures sur un méchant théâtre de la Cité. Mademoiselle de
Livry, qui jouait mal les rôles de la Lecouvreur, fut seule applau‐
die; mais elle ne put sauver la troupe du naufrage: elle demeura
au cabaret pour répondre de la dette de ses compagnons. Comme
elle était belle et charmante, l'hôtelier ne voulut point se venger
sur elle de tous les mauvais tours que lui avaient joués ces comé‐
diens sans feu ni lieu, sans foi ni loi. Loin de lui faire des re‐
proches, il lui dit qu'elle pouvait demeurer dans son café, sans
s'inquiéter de sa nourriture ni de son logement. Il était trop heu‐
reux d'avoir une si belle fille pour enseigne. Les belles filles sont
comme les hirondelles: elles portent bonheur à la maison.

Le café était partagé en deux salles bien distinctes: d'un côté,
la bière, la pipe et les gens de rien; de l'autre côté, le café, la taba‐
tière et les gens de bonne compagnie, tous Français pour la plu‐
part. Mademoiselle de Livry ne se montrait ni d'un côté ni de
l'autre. Elle vivait avec beaucoup de réserve dans une chambre en
haut, attendant la fortune. Çà et là cependant elle traversait le
café avec la légèreté d'une fée, au retour de la promenade ou de la
messe, «car elle avait toutes les faiblesses, même celle du
confessionnal.»

L'hôtelier, quand elle passait ainsi avec tant de grâce adorable,
ne manquait pas de dire à ses habitués qu'il avait sous son toit la
perle des belles filles. Parmi ses habitués se trouvait d'aventure le
marquis de Gouvernet, qui jusque-là avait dépensé ses revenus
pour les fleurs rares. On a parlé de sa fureur pour les tulipes;



celle qu'il appelait _Madame de Parabère_ avait coûté mille pis‐
toles. Ce maître fou serait allé au Pérou pour y cueillir une rose
bleue. Dès qu'il vit mademoiselle de Livry, il sembla oublier sa
passion pour les fleurs. Cependant la première fois qu'il essaya
de lui parler, ce fut avec un bouquet qui lui avait bien coûté cin‐
quante écus. Elle prit le bouquet malgré elle, comme si le diable
eût conduit sa main. Le marquis demanda à monter chez elle, elle
lui refusa sa porte tout net; il insista, elle résista; il n'était pas
homme à abandonner le siége, lui qui avait montré tant de
vaillance et tant d'acharnement pour les plus belles tulipes de
Harlem. «Je veux aller chez elle, dit-il un matin à l'hôtelier.--Cela
ne se peut pas, dit cet homme, qui connaissait la fierté et la vertu
de mademoiselle de Livry (il y a de la vertu partout).--Il faut bien
que cela se puisse, dit le marquis. Qu'on m'apporte chez elle mon
chocolat et mes gazettes.»

L'hôtelier n'osa point répliquer. Le marquis monta l'escalier
de l'air d'un homme qui ne s'arrêtera pas en chemin; l'hôtelier le
suivit avec une tasse de chocolat, la _Gazette de Hollande_,
l'_Année littéraire_ et le _Mercure de France_. La clef était sur
la porte, le marquis ouvrit et entra gaiement, comme si c'était la
chose du monde la plus simple. «Eh! mon Dieu! s'écria made‐
moiselle de Livry, qui entre ainsi chez moi avec tant de fracas?--
C'est un homme, dit le marquis. Il n'y a pas de quoi vous recom‐
mander à Dieu.»

Et s'adressant à l'hôtelier: «Eh bien! mettez donc tout cela sur
la table, car j'ai faim. Madame, asseyez-vous, car vous voyez que
je m'assieds moi-même.--Monsieur, dit mademoiselle de Livry,
vous devriez être debout et vous en aller, car je ne reçois pas la
visite d'un inconnu.--Mais je suis très-connu: on m'appelle le



marquis de Gouvernet, j'ai couru le monde, je ne suis pas mé‐
chant, je n'ai jamais coupé la tête qu'à des roses ou à des tulipes,
et encore ai-je souffert chaque fois que cela m'est arrivé. Aimez-
vous les tulipes, mademoiselle? Mais il s'agit bien de tulipes
quand le chocolat est servi! Prenez-vous du chocolat avec moi ou
sans moi? Comme vous voudrez.--Cet homme m'assassine,» dit
mademoiselle de Livry en regardant l'hôtelier. Elle finit par
prendre son parti et par s'asseoir elle-même. «Voulez-vous me
lire les gazettes? poursuivit le marquis, ou plutôt voulez-vous tra‐
vailler en tapisserie avec vos mains de fée?--Mademoiselle, dit
tout bas à la comédienne l'hôtelier d'un air respectueux, c'est un
original; mais ne vous offensez pas, car c'est un excellent homme:
il a donné cent guinées à ma fille le jour de son mariage.»

Cependant le marquis de Gouvernet avait ouvert son journal
et avait bu quelques gorgées de chocolat, sans plus de façon que
s'il se fût trouvé chez lui. Mademoiselle de Livry se remit à sa ta‐
pisserie. «Parlons rondement, dit le marquis; vous êtes pauvre.--
Puisque je n'ai besoin de rien, dit mademoiselle de Livry, c'est
que je ne suis pas pauvre.--Ce sont là des phrases: je sais bien
qu'on ne mange pas l'argent, comme l'a prouvé le roi Midas;
mais, toutefois, sans argent on peut mourir de faim.--Ce n'est ja‐
mais par là que je mourrai.--Ne soyez pas si fière, mademoiselle;
je sais votre vertu, je vois votre beauté, j'ai le droit de vous parler
franc. Eh bien! ce brave hôtelier a beau faire, vous manquez de
tout, et, par dignité, il vous arrive souvent de vous dérober un re‐
pas.--C'est par ordre du médecin, dit mademoiselle de Livry en
rougissant.--Que le diable vous emporte! murmura le marquis de
Gouvernet en essuyant deux larmes. Ne voyez-vous pas que je
pleure comme un enfant? Écoutez, j'ai de quoi nourrir cinquante



belles filles comme vous; voulez-vous que je vous donne ma clef?
vous ferez la charité vous-même.»

Mademoiselle de Livry repoussa hautement cette proposition.
Toutefois, elle ne voulait pas tenir le siége jusqu'à la famine; elle
signa un traité d'alliance. «Je vous épouse, lui dit le marquis à la
troisième entrevue.--C'est une folie, dit-elle avec
attendrissement.--Tant mieux, reprit-il, c'est que je suis encore
dans l'âge de faire des folies.--Oui, mais je vous empêcherai bien
de faire celle-là; un homme de votre condition ne peut pas épou‐
ser une fille sans dot.--Vous avez raison. Mais vous aurez une
dot, car j'ai pris tout à l'heure deux billets de loterie sur l'État;
vous allez en choisir un.--Je veux bien, ne fût-ce que pour faire
des papillotes.»

Le billet de loterie gagna vingt mille livres sterling. Voilà un
beau sujet de comédie! Mais cette comédie, Voltaire l'a commen‐
cée[28]. Mademoiselle de Livry eut une dot et devint marquise de
Gouvernet.

Le bruit de cette aventure se répandit à Paris et à Versailles,
dans les salons et dans les coulisses; les princesses de la cour et
celles du théâtre ne tarissaient pas sur ce roman. Voltaire écou‐
tait en silence, toujours triste quand il songeait qu'en perdant
mademoiselle de Livry il avait perdu sa jeunesse elle-même. Il se
consolait un peu dans l'espérance de la revoir. «Elle n'a pu m'ou‐
blier, se disait-il; dès que ses beaux yeux s'arrêteront sur moi, elle
me tendra la main, et je me jetterai dans ses bras.» Elle s'installa
avec beaucoup de tapage rue Saint-Dominique, où M. de Gouver‐
net avait un hôtel fastueux, mais surtout un jardin des _Mille et
une Nuits_. Aussi la marquise fut-elle surnommée la sultane des
Fleurs dès son retour à Paris.



La _Henriade_ venait d'être imprimée. Voltaire lui en envoya
un exemplaire sur papier de Hollande, avec un bout de billet où il
lui rappelait que tous les vers amoureux répandus autour de Ga‐
brielle, il les avait écrits sous son inspiration et sur ses genoux.
La marquise, qui prenait au sérieux son titre d'épouse, ne répon‐
dit pas. Peut-être lut-elle les vers amoureux de la _Henriade_: il
y avait de quoi perdre à jamais Voltaire dans son esprit
romanesque.

Je ne saurais peindre la fureur de Voltaire. Il fut un peu désar‐
mé en apprenant par madame de Fontaine-Martel que la mar‐
quise de Gouvernet avait dégagé son portrait, car elle l'avait mis
en gage chez Gersaint, au pont Notre-Dame, à son départ pour
Londres.

Voltaire reprit courage dans son ancienne passion et alla bra‐
vement à l'hôtel de Gouvernet. «Votre nom? lui demanda un
suisse arrogant, taillé en Hercule et tout frappé en or.--Monsieur
de Voltaire.--Eh bien, que monsieur s'inscrive, et demain je lui
donnerai une réponse; car le nom de _monsieur de Voltaire_, qui
n'est pas connu ici, ne se trouve pas sur la liste de madame la
marquise.»

Ce que c'est que la gloire! Voltaire, en ce temps-là, était reçu à
bras ouverts dans les meilleures maisons; il était le commensal
des ducs et des princes; aussi l'arrogance du suisse de madame la
marquise de Gouvernet ne l'humilia pas et le fit mourir de rire.
Rentré chez lui, comme il était encore en belle humeur, il prit un
chiffon de papier et il écrivit au courant de la plume cette ado‐
rable épître à la marquise:

LES _VOUS_ ET LES _TU_.



Philis, qu'est devenu ce temps Où, dans un fiacre promenée,
Sans laquais, sans ajustements, De tes grâces seules ornée,
Contente d'un mauvais soupé, Que tu changeais en ambroisie, Tu
te livrais, dans ta folie, A l'amant heureux et trompé Qui t'avait
consacré sa vie? Le ciel ne te donnait alors, Pour tout rang et
pour tous trésors, Que les agréments de ton âge: Deux beaux
seins que le tendre Amour De ses mains arrondit un jour; Un
cœur simple, un esprit volage; Un flanc, j'y pense encor, Philis,
Sur qui j'ai vu briller des lis Jaloux de ceux de ton visage. Avec
tant d'attraits précieux, Hélas! qui n'eût été friponne? Tu le fus,
qu'Amour me pardonne, Tu sais que je t'en aimais mieux. Ah!
madame! que votre vie, D'honneur aujourd'hui si remplie, Dif‐
fère de ces doux instants! Ce large suisse à cheveux blancs, Qui
ment sans cesse à votre porte, Philis, est l'image du Temps: On
dirait qu'il chasse l'escorte Des Amours, des Jeux et des Ris; Sous
vos magnifiques lambris Ces enfants tremblent de paraître. Hé‐
las! je les ai vus jadis Entrer chez toi par la fenêtre, Et se jouer
dans ton taudis[29]. Non, madame, tous ces tapis Qu'a tissus la
Savonnerie, Ceux que les Persans ont ourdis, Et toute votre orfé‐
vrerie, Et ces plats si chers que Germain A gravés de sa main di‐
vine, Et ces cabinets où Martin A surpassé l'art de la Chine, Vos
vases japonais et blancs, Toutes ces fragiles merveilles, Ces deux
lustres de diamants Qui pendent à vos deux oreilles; Ces riches
carcans, ces colliers Et cette pompe enchanteresse Ne valent pas
un des baisers Que tu donnais dans ta jeunesse.

A cette épître elle répondit par ces quatre vers:

Quand Hébé, la blonde déesse Qui verse à boire aux amou‐
reux, Met au tombeau notre jeunesse, L'Amour ne descend plus
des cieux.



Elle écrivait l'épitaphe de son cœur; Voltaire consola le sien en
chantant:

Fertur et abducta Lyrnesside tristis Achilles, Æmonia curas
attenuâsse lyra.

Le poëte ne revit plus qu'une fois mademoiselle de Livry; ce
fut peu de jours avant sa mort: il se fit poudrer, il prit trois ou
quatre tasses de café, il monta en carrosse et donna l'ordre au co‐
cher du marquis de Villette de le conduire à l'hôtel de Gouvernet.

Cette fois les portes s'ouvrirent à deux battants: la marquise
avait été prévenue; d'ailleurs, elle pouvait le recevoir sans consé‐
quence: elle était veuve et elle avait plus de quatre-vingts ans.

Voltaire, tout essoufflé, lui prit la main et la baisa: «Voilà tout
ce que nous pouvons faire aujourd'hui, marquise,» dit-il en ho‐
chant la tête. Elle n'en pouvait revenir de le voir si cassé et si
vieux. «Ah! mon ami Voltaire, lui dit-elle avec un sourire mélan‐
colique, qu'avons-nous fait de nos vingt ans? Ce jeune fou et cette
jeune folle qui s'aimaient si gaiement rue Cloche-Perce ou rue
Saint-André des Arts, ce n'est plus vous, ce n'est plus moi.--C'est
vrai, dit Voltaire, on meurt tous les vingt ans, on meurt tous les
jours jusqu'à l'heure suprême où le corps n'est plus qu'un linceul
qui recouvre des os. Bien heureux ceux qui ont vécu! Là-dessus,
marquise, vous n'avez point à vous plaindre, ni moi non plus.--
Moi, grâce à Dieu! ma vie a été un roman facile à lire; mais la
vôtre, quelle lutte éloquente et désespérée! Vous avez repris la
guerre des Titans.--Oui, oui, j'ai déchaîné Prométhée: j'en ai en‐
core les mains toutes sanglantes. C'est égal, maintenant que j'ai
tracé mon sillon d'angoisses, j'ai oublié le labeur et les larmes
pour ne plus me souvenir que des roses qui ont fleuri sous mes



pieds. Ah! Philis, quelle fraîcheur printanière sur tes joues de
vingt ans! Je n'ai jamais cultivé de pêches à Ferney sans en baiser
une tous les ans en ton honneur. Ah! madame, les vanités du
monde vous ont-elles jamais redonné ces belles heures filées
d'amour et de temps perdu que nous dépensions il y a plus d'un
demi-siècle?--Hélas! dit la marquise, je donnerais bien mon hô‐
tel, mes fermes de Beauce et de Bretagne, mes diamants et mes
carrosses, avec mon suisse par-dessus le marché, pour vivre en‐
core une heure de notre belle vie.--Et moi, dit Voltaire en s'ani‐
mant, je donnerais mes tragédies et mon poëme épique, mes his‐
toires et mes contes, toute ma gloire passée, tous mes droits à la
postérité, avec mon fauteuil à l'Académie par-dessus le marché,
pour vous prendre encore un seul des baisers du bon temps.»

Trouvèrent-ils un dernier baiser sur leurs lèvres mortes?

La marquise était devenue dévote. Un prêtre qui vivait à sa
table, et qui l'endormait le soir avec des oraisons, vint brusque‐
ment se jeter entre les vieux amoureux.

Quand Voltaire fut parti, ce prêtre épouvanta la marquise en
lui disant qu'elle venait d'accueillir l'Antechrist dans sa maison.
Elle voulut faire pénitence pour ce retour vers des joies condam‐
nées. Elle avait toujours gardé le portrait de Voltaire; le lende‐
main un grand laquais porta ce portrait à madame de Villette,
avec un billet où madame de Gouvernet priait Voltaire d'offrir à
sa nièce «cette figure trop longtemps aimée». Madame de Gou‐
vernet voulait cacher ses craintes de l'Antechrist sous un air de
bonne grâce[30].

Le 30 mai 1778, M. de Voltaire rendit son âme à Dieu, et le
lendemain mademoiselle de Livry, marquise de Gouvernet, s'en



alla chez les morts. On peut dire qu'ils ont fait le voyage en‐
semble. Pendant que la dépouille du philosophe frappait vaine‐
ment à toutes les portes des églises, la maîtresse de Voltaire était
enterrée en grande pompe à Saint-Germain des Prés.

Se sont-ils revus là-haut?

VI.

MADEMOISELLE LECOUVREUR.

Dans l'amour de Voltaire pour Adrienne Lecouvreur, il y eut
beaucoup de haine, comme dans tous les amours. Voltaire,
quoique assez voltairien, ne pardonnait pas à la comédienne de
lui ouvrir la porte de l'escalier dérobé quand elle entendait le car‐
rosse de milord Peterborough ou du maréchal de Saxe. Voltaire,
qui a toujours tranché du souverain, voulait qu'on l'aimât comme
un grand seigneur et non comme un poëte. Je crois même que
cette conquête lui coûta plus qu'un rôle et plus qu'une épître.

C'est en vain qu'on cherche dans ses lettres les souvenirs de
cette passion. A l'inverse des poëtes, ce que Voltaire oublie le
plus, c'est sa jeunesse. En cherchant bien, je retrouve ces
quelques lignes, datées des fêtes de Fontainebleau: «Mademoi‐
selle Lecouvreur réussit ici à merveille. Elle a enterré la Duclos.
La reine lui a donné hautement la préférence. Elle oublie, au mi‐
lieu de ses triomphes, qu'elle me hait[31].»

Traduction libre: Elle me hait tant, qu'elle m'aime!

Si on cherche dans les vers, on trouve d'abord ce billet:



L'Amour honnête est allé chez sa mère, D'où rarement il des‐
cend ici-bas. Belle Chloé, ce n'est que sur vos pas Qu'il vient en‐
cor. Chloé, pour vous entendre, Du haut des cieux j'ai vu ce dieu
descendre Sur le théâtre; il vole parmi nous Quand sous le nom
de Phèdre ou de Monime Vous partagez entre Racine et vous De
notre encens le tribut légitime. Si vous voulez que cet enfant ja‐
loux De ces beaux lieux désormais ne s'envole, Convertissons
ceux qui devant l'idole De son rival ont fléchi les genoux: Il vous
créa la prêtresse du temple; A l'hérétique il faut prêcher
d'exemple: Prêchez donc vite, et venez dès ce jour Sacrifier au vé‐
ritable amour.

Adrienne Lecouvreur ne manqua pas, sans doute, de se rendre
à un si beau dessein.

La comédienne eut pour maîtres Dumarsais et Voltaire: Du‐
marsais comme ami, Voltaire comme amant. Je crois que Vol‐
taire lui donna encore de meilleures leçons que Dumarsais. Si
l'amour est un grand maître, c'est surtout au théâtre.

La comédienne joua mieux encore l'amour que la tragédie.
Elle est restée célèbre par ses passions tout autant que par son
grand jeu. Elle est morte jeune, d'ailleurs; c'est encore une bonne
fortune pour la postérité. Il n'y a que les philosophes, comme son
ami Voltaire, qui aient le droit de vivre leur siècle. Les poëtes et
les comédiennes portent mal leur couronne de cheveux blancs.
Le vieillard de Téos ne serait admis en France que dans les jours
du carnaval.

Adrienne Lecouvreur mourut peut-être dans les bras de Vol‐
taire, mais à coup sûr bien loin de lui, car elle avait les yeux fixés



sur un buste de Maurice de Saxe, à qui elle débitait à tort et à tra‐
vers des tirades tragiques[32].

Après sa mort, il lui arriva ce qui arriva plus tard à Voltaire.
Elle qui avait légué cent mille livres aux pauvres, lui qui avait bâti
une église, ils furent tous les deux proscrits du cimetière. Si l'on
peut retrouver Voltaire au Panthéon, on ne sait où aller prier
pour sa chère comédienne. Pourtant, si on démolissait les mai‐
sons qui sont à l'angle de la rue de Bourgogne et de la rue de Gre‐
nelle, on retrouverait peut-être les cendres de celle-là qui a fait
tressaillir dans leurs tombeaux les pâles héroïnes de Voltaire.

Adrienne Lecouvreur a passé sa vie à aimer: du comédien Le‐
grand au chevalier de Rohan, du chevalier de Rohan au poëte
Voltaire, du poëte Voltaire à lord Peterborough, de lord Peterbo‐
rough au maréchal de Saxe, sans compter celui-ci qui fut père de
sa première fille, sans parler de celui-là qui fut père de la se‐
conde; car, si on cherchait bien, on trouverait, à ce qu'il paraît,
beaucoup de descendants de l'illustre comédienne: par exemple,
le mathématicien Francœur.

Ce n'était pas précisément le théâtre qui l'avait enrichie. Il y a
une fable antique qui raconte que Jupiter, conseillant l'Amour,
lui disait: «Quand tu auras usé tes flèches dans ton voyage, il te
restera encore une ressource pour aveugler les femmes: tu leur
jetteras à pleines mains la poussière d'or qui est dans ton
carquois.»

Mademoiselle Lecouvreur ne s'était pas montrée dédaigneuse
pour la poudre d'or. Elle pouvait dire, comme Marion Delorme:
«Je prends quand je n'ai rien à donner,» c'est-à-dire quand elle
ne pouvait donner que le masque de l'amour; mais au moins



c'était un masque charmant. Milord Peterborough lui disait: «Al‐
lons, madame, qu'on me montre beaucoup d'amour et beaucoup
d'esprit!» Et elle montrait beaucoup d'esprit et beaucoup
d'amour; mais son cœur ne battait que lorsque milord était parti.

Le dix-huitième siècle est l'époque où l'esprit français, dégagé
de l'esprit gaulois et de l'esprit d'imitation, rayonne du plus vif
éclat, de Voltaire à Rivarol, du régent à Diderot, de Fontenelle à
Chamfort, de Saint-Simon à Beaumarchais. Voilà des Français
pur sang qui ne doivent rien aux Grecs ni aux Romains, qui se
sont dépouillés de la perruque de Louis XIV pour reposer leur
front sur le sein de quelque femme trois fois femme,--ni pré‐
cieuse, ni ridicule,--faite pour aimer et non pour prêcher. Les
femmes de ces belles saisons étaient pétries de pâte d'amour.
Adrienne Lecouvreur appartient, par son génie comme par son
cœur, à ces belles furies de la passion, à ces souriantes mélanco‐
lies du sentiment, qui font de la femme un être de raison dans la
folie, ou un être de folie dans la raison.

VII.

MADAME DU CHASTELET.

Je n'ai jusqu'ici parlé que du philosophe en peignant la mar‐
quise du Chastelet, mais la femme avait beau se cacher, l'Amour
brûlait le masque de Newton.

Il y a au musée de Bordeaux un joli portrait de madame du
Chastelet, par Marianne Loir. La belle Émilie, tant calomniée



dans le bureau d'esprit de madame du Deffant, est bien celle que
Voltaire a aimée en prose et en vers:

Vous êtes belle, ainsi donc la moitié Du genre humain sera
votre ennemie; Vous possédez un sublime génie: On vous crain‐
dra; votre tendre amitié Est confiante, et vous serez trahie.

C'est Voltaire qui a été trahi.

Dans ce portrait, la marquise est représentée dans son attirail:
un compas d'une main, un œillet de l'autre; une sphère sur sa
table,--pourquoi pas sur sa poitrine?--Elle a l'œil vif, la bouche
spirituelle; l'amour et la science se disputent sa figure; mais «ceci
a tué cela».

La Tour, qui a peint Voltaire, a peint aussi la marquise du
Chastelet. Madame du Deffant, un peintre qui _dévisageait_ tout
le monde, ne l'a pas montrée sous les mêmes couleurs de pêche
et de framboise. «Représentez-vous, disait-elle dans son salon,
une maîtresse d'école, sans hanches, la poitrine étroite, avec une
petite mappemonde perdue dans l'espace, de gros bras trop
courts pour ses passions, des pieds de grue, une tête d'oiseau de
nuit, le nez pointu, deux petits yeux vert de mer et vert de terre,
le teint noir et rouge, la bouche plate et les dents clair-semées.
Voilà donc la figure de la belle Émilie, sans parler de l'encadre‐
ment: pompons, poudre, pierreries de six sous. Vous savez
qu'elle veut être belle en dépit de la nature et de la fortune, car
elle n'a pas toujours une chemise sur le dos.--Allons, allons, dit
madame Geoffrin, nous pénétrons dans la vie privée. Madame du
Chastelet a tout ce qu'il faut: un mari, un amant, un philosophe,
un mathématicien, un poëte, et non moins de chemises.--Ma‐



dame du Chastelet, continua Pont de Veyle pour finir le portrait,
est une maîtresse d'école; mais elle enseigne à lire à l'Amour.»

Voltaire avait connu la marquise du Chastelet toute petite fille
chez son père, le baron de Breteuil. Quand il devint un grand
homme, elle devint une grande dame. Elle avait son tabouret à la
cour; elle avait surtout les priviléges de la beauté et de l'esprit.
L'étoile cherche l'étoile, la flamme cherche la flamme. Quand la
marquise du Chastelet revit Voltaire, elle eut l'art de cacher sa
science; quand Voltaire revit la marquise du Chastelet, il eut l'es‐
prit d'être plus amoureux que poëte. Durant tout un hiver, ils se
rencontrèrent tous les jours comme s'ils ne se cherchaient pas. Ils
avaient toujours oublié de se dire quelque chose. Un soir, Vol‐
taire rappela à la jeune femme qu'il avait fait sauter la jeune fille
sur ses genoux; ce soir-là, «elle voulut, comme autrefois, sauter
sur les genoux de M. de Voltaire.»

Le beau monde de Versailles et de Paris s'émut un peu de voir
la belle marquise quitter sa place au jeu de la reine et à l'église
pour se damner avec Voltaire. Mais Voltaire la consola par ces
vers:

La jeune Églé, de pompons couronnée, Devant un prêtre à mi‐
nuit amenée, Va dire un _oui_, d'un air tout ingénu, A son mari
qu'elle n'a jamais vu. Le lendemain en triomphe on la mène Au
Cours, au bal, chez Bourbon, chez la Reine; Le lendemain, sans
trop savoir comment, Dans tout Paris on lui donne un amant. Roi
la chansonne, et son nom par la ville Court ajusté sur l'air d'un
vaudeville. Églé s'en meurt; ses cris sont superflus. Consolez-
vous, Églé, d'un tel outrage; Vous pleurerez, hélas! bien davan‐
tage, Lorsque de vous on ne parlera plus. Et nommez-moi la
beauté, je vous prie, De qui l'honneur fut toujours à couvert. Li‐



sez-moi Bayle, à l'article _Schomberg_; Vous y verrez que la
Vierge Marie Des chansonniers comme une autre a souffert. Jé‐
rusalem a connu la satire: Persans, Chinois, baptisés, circoncis,
Prennent ses lois; la terre est son empire; Mais, croyez-moi, son
trône est à Paris. Là, tous les soirs, la troupe vagabonde D'un
peuple oisif, appelé le beau monde, Va promener de réduit en ré‐
duit L'inquiétude et l'ennui qui la suit. Là sont en foule antiques
mijaurées, Jeunes oisons, et bégueules titrées, Disant des riens
d'un ton de perroquet, Lorgnant des sots et trichant au piquet.

Pour Voltaire, il ne trichait qu'au jeu de l'amour.

Le château de Cirey ne fut pas tout à fait le paradis terrestre,
comme l'appelait Voltaire. «J'ai le bonheur d'être dans un para‐
dis terrestre où il y a une Ève et où je n'ai pas le désavantage
d'être Adam.» Madame du Chastelet, qui déjà savait le latin, se
mit à apprendre trois ou quatre langues vivantes. Elle traduisit
Newton, analysa Leibnitz, et concourut pour le prix de l'Acadé‐
mie des sciences. Voltaire ne voulut pas rester en arrière; il se fit
savant, presque aussi savant que sa maîtresse. L'Académie des
sciences avait proposé pour sujet de prix _la nature et la propa‐
gation du feu_. Voltaire et madame du Chastelet voulurent être
du concours: ils furent vaincus par Euler; mais leurs pièces
furent insérées dans le recueil des prix. Ils reparurent bientôt de‐
vant l'Académie comme adversaires dans la dispute sur _la me‐
sure des forces vives_. Voltaire défendait Newton contre Leib‐
nitz, madame du Chastelet Leibnitz contre Newton. L'Académie
donna raison à Voltaire, mais Voltaire donna raison à madame
du Chastelet.

N'est-ce pas un curieux spectacle que ces deux amants, qui ne
trouvent rien de plus beau que de se disputer sur des points de



physique et de métaphysique, quand le ciel leur sourit et leur
parle d'amour par la voix des roses et des oiseaux? Ce n'était pas
Daphnis et Chloé, ni Roméo et Juliette, ni Jean-Jacques et ma‐
dame de Warens. Leur amour éclatait le plus souvent en bour‐
rasques; dans leur jalousie ou leur colère, ils allaient, le dirai-je?
jusqu'à se battre,--comme se battent les amants. Voltaire, tout
Voltaire qu'il fût, finissait toujours par succomber; la bourrasque
passée, les amants pleuraient comme des enfants taquins. M. du
Chastelet survenait et les raccommodait avec effusion. Un jour
que madame du Chastelet cachait ses larmes, il lui dit: «Ce n'est
pas d'aujourd'hui que Voltaire nous trompe.» Un peu plus tard, il
devait dire à Voltaire: «Ce n'est pas d'aujourd'hui que ma femme
nous trompe.»

Cependant madame du Chastelet, quelque tendre que fût
l'amitié, trouva que l'amour valait mieux. Le mathématicien Clai‐
rault fut sans doute de cette opinion, car un soir Voltaire, la
voyant enfermée pour prendre une leçon de mathématiques,
donna à la porte un si violent coup de pied--ce fantôme de Vol‐
taire--qu'il la jeta hors de ses gonds. La scène fut terrible: l'amant
trahi foudroya le maître et l'écolière; après quoi, comme sa pas‐
sion n'avait plus que des bouffées, il partit d'un éclat de rire et
courut continuer son _Essai sur la nature et la propagation du
feu_.

Il avait bien juré de ne plus chasser sur les terres de M. du
Chastelet; mais le lendemain, madame du Chastelet lui apparut
sous les ramées amoureuses du parc. Elle fut éloquente à lui par‐
ler de son amour et à lui dire que son histoire avec Clairault
n'était qu'un roman de hasard: le vent avait fermé la porte et
avait soulevé sa robe, voilà tout. Voltaire, qui ne croyait à rien,



crut à cela. Ah! le beau livre à faire sous ce titre: _De la crédulité
des hommes en matière des femmes_. Toutefois, Voltaire désira
enseigner lui-même les mathématiques, ne voulant pas risquer
une seconde fois les hasards du vent.

Mais le poëte Voltaire comptait alors sans le poëte Saint-Lam‐
bert. Saint-Lambert rimait les _Saisons_ et débitait des madri‐
gaux à la marquise de Boufflers, la reine de la main gauche de ce
roi sans royaume, Stanislas, qui avait donné sa fille à un royaume
sans roi. Stanislas, tout en fumant sa pipe, veillait de près sur la
vertu de sa maîtresse. Heureusement pour lui, la marquise du
Chastelet vint avec son mari et son amant jouer la comédie à la
cour. Sans doute que Voltaire n'était pas assez fort en mathéma‐
tiques, puisqu'un jour, entrant à l'improviste dans la chambre de
madame du Chastelet, il trouva Saint-Lambert--à ses pieds.--Il
faisait encore du vent ce jour-là, mais on avait oublié de pousser
le verrou.

Voltaire ne fut pas moins foudroyant pour le poëte que pour le
mathématicien. «Chut! lui dit madame du Chastelet; M. du Chas‐
telet va vous entendre.--C'est vrai, dit-il avec son rire railleur et
amer: il y a un mari responsable, je m'en lave les mains.» Et il
s'en alla commander des chevaux de poste. La marquise donna
contre-ordre et monta à la chambre de Voltaire. Elle le trouva
couché et malade. Elle pleura, il la battit. «Mais non, dit-il tout à
coup: quand je vous battais, je vous aimais. La bataille était
l'amorce de la volupté,--c'est fini entre vous et moi; allez trouver
ceux qui sont jeunes.» Il fut magnanime, il pardonna. Saint-Lam‐
bert, qui avait répondu vertement à ses apostrophes, vint à son
tour s'incliner devant cette majesté du génie et cette majesté de la
douleur. «J'ai tout oublié, mon enfant, s'écria Voltaire en se je‐



tant dans ses bras; c'est moi qui ai eu tort, car je ne suis plus de
ce monde; c'est vous qui êtes jeune, c'est vous qui êtes beau, c'est
vous qui êtes vaillant; mais une autre fois, tirez les verrous.» Ma‐
dame du Chastelet aurait pu lui répondre: «Avec vous cela ne
sert à rien.»

Du reste, comme un vrai mari qu'il était presque à Lunéville,
Voltaire avait enseigné à Saint-Lambert la route semée de roses
qui conduisait à madame du Chastelet:

Mais je vois venir sur le soir, Du plus haut de son aphélie,
Notre astronomique Émilie, Avec un vieux tablier noir, Et la
main d'encre encor salie; Elle a laissé là son compas, Et ses cal‐
culs, et sa lunette; Elle reprend tous ses appas: Porte-lui vite à sa
toilette Ces fleurs qui naissent sur ses pas, Et chante-lui sur ta
musette Ces beaux airs que l'amour répète, Et que Newton ne
connut pas.

Mais Saint-Lambert n'avait pas eu besoin d'être conseillé par
Voltaire.

Et pourtant la marquise du Chastelet avait beaucoup aimé
Voltaire. J'en prends à témoin Voisenon qui confessait les
femmes, loin du confessionnal. Il écrivait de la marquise du
Chastelet: «Elle n'avait rien de caché pour moi; je restais souvent
tête à tête avec elle jusqu'à cinq heures du matin. Quand elle di‐
sait qu'elle était détachée de Voltaire, je ne répondais rien; je ti‐
rais un des huit volumes (de la correspondance manuscrite de
Voltaire avec elle), et je lisais quelques lettres. Je remarquais ses
yeux humides de larmes; je refermais le livre en lui disant: «Vous
n'êtes pas guérie.» La dernière année de sa vie, je fis la même



épreuve: elle les critiquait; je fus convaincu que la cure était faite.
Elle me confia que Saint-Lambert avait été son médecin[33].»

Elle paya cet amour de sa vie. Elle donna un enfant à M. du
Chastelet--ou à Voltaire--ou à Saint-Lambert. Elle poussa la phi‐
losophie jusqu'au bout. Voltaire écrit de Lunéville, au comte
d'Argental: «Madame du Chastelet, cette nuit, en griffonnant son
Newton, s'est sentie mal à son aise; elle a appelé une femme de
chambre, qui n'a eu que le temps de tendre son tablier et de rece‐
voir une petite fille, qu'on a portée dans son berceau. La mère a
arrangé ses papiers, s'est mise au lit, et tout cela dort comme un
ciron à l'heure que je vous parle.» Le même jour, Voltaire écrit
ainsi à l'abbé de Voisenon: «Mon cher abbé Greluchon (ce sobri‐
quet n'est-il pas tout un portrait de Voisenon?) saura que cette
nuit, madame du Chastelet, étant à son secrétaire selon sa
louable coutume, a dit: «Mais je sens quelque chose!» Ce quelque
chose était une petite fille qui est venue au monde sur-le-champ.
On l'a mise sur un livre de géométrie qui s'est trouvé là, et la
mère est allée se coucher.»

Il se repentit, six jours après, d'avoir pris ce ton des contes de
Voltaire: madame du Chastelet mourut. Il la pleura de toutes ses
larmes, quoique une bague à secret, où le portrait de Saint-Lam‐
bert avait remplacé le sien, qui avait remplacé celui du duc de Ri‐
chelieu, qui avait remplacé... lui eût tout appris. Ce bon M. du
Chastelet était présent à cette découverte, pleurant comme Vol‐
taire de toutes ses larmes. «Monsieur le marquis, lui dit le poëte,
voilà une chose dont nous ne devons nous vanter ni l'un ni
l'autre.»

Il y avait vingt ans que Voltaire vivait avec madame du Chas‐
telet dans la philosophie de l'amour ou dans l'amour de la philo‐



sophie. Ils avaient approfondi ensemble tous les systèmes; ils
avaient chanté les atomes crochus; ils avaient voyagé dans le
même tourbillon. En un mot, ils s'étaient inquiétés de tout, hor‐
mis du lendemain.

Le lendemain, Voltaire pleurait, et la marquise du Chastelet,
couchée sur un brancard couvert de fleurs, était exposée dans la
salle de spectacle où quelques jours auparavant elle jouait la co‐
médie. Comédie de la vie, comédie de la mort, Voltaire ne savait
que la première.

Voltaire, inconsolable, voulut consoler M. du Chastelet. C'est
le dernier trait de la comédie. «Mon cher Voisenon, quel jour
malheureux! J'irai verser dans votre sein des larmes qui ne tari‐
ront jamais. Je n'abandonne pas M. du Chastelet. Je reverrai
donc ce château, où j'espérais mourir dans les bras de votre
amie.» A Cirey, il écrit à M. d'Argental que le château est devenu
pour lui un horrible désert. Cependant les lieux qu'elle habitait
lui sont chers; il aura une sombre joie à retrouver les traces de
son séjour à Paris. Il s'écrie qu'il n'a pas perdu une maîtresse,
mais une moitié de lui-même, une âme sœur de la sienne. Il re‐
vient à Paris pâle comme un trappiste. Est-ce bien là Voltaire qui
riait toujours? On le plaint, on se moque de lui. Mais combien
pleurera-t-il de temps? Un peu moins de six semaines!

Saint-Lambert pleura quinze jours; le mari seul ne se consola
pas.



VIII.

MADEMOISELLE QUINZE ANS.

Je ne veux pas m'égarer plus longtemps dans les _juvenilia_
du roi Voltaire. Par exemple, j'ai oublié de conter son aventure
avec la Duclos, qu'il chansonna cavalièrement. Quand mademoi‐
selle Gaussin lui rappela Adrienne Lecouvreur, il voulut retrou‐
ver en elle sa tragédienne et sa maîtresse; mais déjà la marquise
du Chastelet l'enchaînait à sa ceinture, qui n'était pourtant pas la
ceinture de Vénus. Mademoiselle Gaussin emporta dans les cou‐
lisses le dernier rêve amoureux de Voltaire devenu sage. Made‐
moiselle Clairon, qui le caressa beaucoup, fut bien plutôt pour lui
la muse que la femme. Il joua la tragédie avec elle, mais ne joua
pas au jeu de l'amour.

Est-ce bien la peine d'indiquer que Voltaire fut en galanterie à
Londres avec quelques ladies et quelques filles perdues? Il fut
surtout amoureux de Laura Harley, une Desdémone de boutique
qui avait pour mari milord Othello. Voltaire lui écrivit des vers
anglais:

Voulez-vous de vos yeux connaître le pouvoir, Regardez donc
les miens, qui ne font que vous voir.

Je traduis mal. Sans doute, Voltaire traduisit mieux en fran‐
çais Laura Harley, car le mari se fâcha tout haut: il y eut scan‐
dale, presque prise de corps, peut-être un duel à la boxe.

Voltaire a supprimé de ses œuvres les premiers vers de son
conte du _Cadenas_. Il les a supprimés, parce que c'était une des
pages les plus vives de l'histoire de ses vingt ans. Quelle était
cette belle vertu si bien murée? On a cité plusieurs grands noms



que je ne veux pas répéter ici, non pas pour la dame, mais pour le
mari.

J'ai dit que la jeunesse de Voltaire avait fini avec madame du
Chastelet. Mais toute belle saison a son été de la Saint-Martin.
Voltaire secoua aux Délices et à Fernex les parfums attiédis, mais
doux encore, du regain des passions. Collini rappelle qu'à Colmar
Voltaire avait une cuisinière--le temps des duchesses était passé-
-fort belle et fort réjouie, qui lui donnait des distractions. Voltaire
ne buvait que quand elle lui versait à boire, comme si elle dût
laisser tomber avec le vin son air de jeunesse et son sourire de
vingt ans. Collini n'osa pas questionner Voltaire, mais il demanda
vingt fois à Babette pourquoi elle venait si souvent dans le cabi‐
net du philosophe. «C'est pour apprendre à lire,» répondait la
cuisinière. Et puis elle riait de son beau rire, et s'en allait en se
moquant de Collini.

A Fernex, on a accusé Voltaire d'avoir été l'amant de sa nièce.
On a voulu à toute force en trouver la preuve dans Voltaire lui-
même: «Chez nous autres remués de barbares, on peut épouser
sa nièce, moyennant la taxe ordinaire, qui va, je crois, jusqu'à
quarante mille petits écus, en comptant les menus frais. J'ai tou‐
jours entendu dire qu'il n'en avait coûté que quatre-vingt mille
francs à M. de Marmontel. J'en connais qui ont couché avec leurs
nièces à meilleur marché.» Et plus loin on applique à Voltaire et
à sa nièce ces mots de Collini: «Je me souviens toujours du poëte
qui couchait avec sa servante. Il disait que c'était une licence
poétique.»

Madame Denis n'était pas embéguinée dans sa vertu. Quand
le marquis Ximenès venait aux Délices, elle lui disait nettement
que ce n'était pas assez d'admirer l'oncle tout le jour, qu'il fallait



aimer la nièce toute la nuit. On peut inscrire à son compte plus
d'une aventure avec les Ximenès de passage; mais que vouliez-
vous que madame Denis fît de Voltaire, et que vouliez-vous que
Voltaire fît de madame Denis? Ils étaient trop vieux tous les
deux, et tous les deux cherchaient à rejoindre le couchant de
l'aurore.

Quand Voltaire eut quatre-vingts ans, une aube amoureuse
vint encore dorer son front. Une dame de Genève s'était jetée à
ses genoux avec enthousiasme. Elle était jeune par la beauté, elle
était belle par la jeunesse. Il voulut la relever: elle tomba dans ses
bras. Pendant une seconde, il eut vingt ans. Mais une seconde
après il se réveilla de ce dernier rêve. «J'ai cent ans!» dit-il à la
jeune femme[34].

Quelquefois un peu de verdure Rit sous les glaçons de nos
champs; Elle console la nature, Mais elle sèche en peu de temps.

Un oiseau peut se faire entendre Après la saison des beaux
jours, Mais sa voix n'a plus rien de tendre, Il ne chante plus ses
amours.

Je veux dans mes derniers adieux, Disait Tibulle à son
amante, Attacher mes yeux sur tes yeux, Te presser de ma main
mourante.

Mais quand on sent qu'on va passer, Quand l'âme fuit avec la
vie, A-t-on des yeux pour voir Délie, Et des mains pour la
caresser?

Voltaire aima jusqu'au dernier jour la compagnie des femmes;
c'était un philosophe qui n'aurait pu vivre avec des philosophes.
Sa cousine, madame de Florian, était venue habiter Fernex; elle



avait une jeune sœur, mademoiselle de Saussure, qui riait tou‐
jours. Voltaire l'appelait mademoiselle _Quinze ans_. Elle n'était
pas si jeune que cela, mais elle n'était pas majeure. C'était pour
lui comme un bouquet de jeunesse qui parfumait son cabinet de
travail; car elle venait à toute heure «pêcher aux romans». Oh! la
jeunesse, le beau poëme de la vie qui chante en nous jusqu'au
dernier jour! On vit pour être jeune, et on ne consent à vieillir
qu'en se retournant vers sa jeunesse.

Mademoiselle _Quinze ans_ ne riait pas trop de voir Voltaire
métamorphosé en Anacréon par ses magies. Elle le couronnait de
roses cueillies par elle, et ne s'offensait pas de sentir des lèvres de
quatre-vingts ans chercher ses dix-huit ans dans sa belle cheve‐
lure qui sentait la forêt.

Voici comment Grimm conte cette histoire romanesque, qui
fut tout un jour la gazette de Paris: «Il a couru d'étranges bruits
sur la conduite du seigneur patriarche pendant le mois dernier.
On assurait qu'il avait eu plusieurs faiblesses à la suite des efforts
qu'il avait faits pour faire sa cour à une jolie demoiselle de Ge‐
nève, qui venait le voir travailler dans son cabinet; et que ma‐
dame Denis avait jugé nécessaire de rompre ces tête-à-tête après
le troisième évanouissement survenu au seigneur patriarche. Le
fait est que Voltaire a eu quelques faiblesses dans le courant de
décembre; que la nouvelle madame de Florian, Genevoise, a une
parente, mademoiselle de Saussure, qui venait de temps en
temps à Fernex. Cette mademoiselle de Saussure passe pour une
petite personne fort éveillée; elle amusait quelquefois M. de Vol‐
taire dans son cabinet; mais quelle apparence qu'elle ait voulu at‐
tenter à la chasteté d'un Joseph de quatre-vingts ans?»



Aux esprits sévères qui s'étonnent de voir l'historien s'attarder
dans ces Décamérons du roi Voltaire, dans ces demi-jours volup‐
tueux, sous ces ramées baignées d'ombre et de lumière, où le
merle railleur alterne par son sifflement avec la strophe vibrante
du rossignol, dans ces palais de papier peint où Adrienne Lecou‐
vreur confond les colères de Phèdre avec ses colères à elle-même,
dans ce château enchanté où l'Amour se console de vieillir dans
les bras de la science, je répondrai que c'est par la passion qu'on
voit le mieux les hommes. La sagesse de Salomon n'a-t-elle pas
dit que celui-là qui connaissait la femme aimée connaissait celui
qu'elle aimait? C'est à la femme qu'il faut arracher le mot de
l'énigme. _Dis-moi qui tu aimes, je te dirai qui tu es._ C'est en
traversant le jeune homme qu'on voit le grand homme. Le cœur
donne le secret de l'esprit. Le poëme de la jeunesse d'Homère ne
nous expliquerait-il pas mieux que tous les commentateurs
l'Iliade d'Andromaque et d'Hélène? Quel beau livre perdu: la
_Jeunesse d'Homère_!

NOTES:

[23] Jules Janin a écrit sur cette belle accusation une page à la
Janin que Voltaire eût signée.

[24] Madame de Fontaine-Martel, qui avait beaucoup aimé et
qui avait été beaucoup aimée, ce qui n'est pas la même chose, de‐
manda à son lit de mort quelle heure il était. On lui répondit
qu'on ne savait pas. «Dieu soit béni! s'écria-t-elle, quelque heure
qu'il soit, il y a un rendez-vous.»

[25] On sait que sa gazette, les _Lettres historiques et galan‐
tes_, publiée à Amsterdam sur la fin du grand règne, est compo‐
sée de lettres qui vont sans cesse se répondant l'une à l'autre,



comme s'il y avait un journaliste en France et un autre en Hol‐
lande. Il n'y avait qu'un journaliste: c'était madame du Noyer qui
répondait à madame du Noyer.

[26] Il y a encore un mot de Voltaire sur les vertus de Pim‐
pette: «On a noirci mademoiselle du Noyer; mais sa vertu l'a ven‐
gée. Elle est pensionnaire du roi, et vit d'ordinaire dans une terre
qui lui appartient, et où elle nourrit les pauvres; elle s'est acquis,
auprès de tous ceux qui la connaissent, la plus grande considéra‐
tion.» Elle devait finir ainsi.

[27]

O toi dont la délicatesse, Par un sentiment fort humain, Aima
mieux ravir ma maîtresse Que de la tenir de ma main!

[28] L'_Écossaise_.--_Lindane_ (mademoiselle de Livry).
_Freeport_ (le marquis de Gouvernet).

[29] «Cette épître a été adressée à mademoiselle de Livry,
alors madame la marquise de Gouvernet. C'est d'elle que parle M.
de Voltaire dans son épître à M. de Génonville, dans l'épître
adressée à ses mânes, et dans celles à M. le duc de Sully et à M.
de Gervasi. Le suisse de madame la marquise de Gouvernet ayant
refusé la porte à M. de Voltaire, que mademoiselle de Livry
n'avait point accoutumé à un tel accueil, il lui envoya cette épître.
Lorsqu'il revint à Paris, en 1778, il vit chez elle madame de Gou‐
vernet, âgée, comme lui, de plus de quatre-vingts ans. C'est en re‐
venant de cette visite qu'il disait: «Ah! mes amis, je viens de pas‐
ser d'un bord du Cocyte à l'autre.» Dans le temps de sa liaison
avec mademoiselle de Livry, M. de Voltaire lui avait donné son
portrait, peint par Largillière.» _Note de l'édition
Beaumarchais._



[30] Ce portrait de Voltaire à vingt-quatre ans, peint par Lar‐
gillière, est connu par quelques copies médiocres, témoin celle du
Comité de lecture à la Comédie-Française, ou détestables, témoin
celle du Musée de Versailles, à la salle des Académiciens. L'origi‐
nal est aujourd'hui au château de Villette, dans une galerie
d'illustres personnages des dix-septième et dix-huitième siècles.

[31] On a douté de cet amour du poëte et de la comédienne,
mais il est écrit en toutes lettres. Le 1er mai 1731, Voltaire écrit à
Thiriot à propos des vers que j'ai déjà cités: «Ces vers m'ont été
dictés par l'indignation, par la tendresse et par la pitié.» Le 1er
juin: «Ces vers remplis de la juste douleur que je ressens encore
de sa perte et d'une indignation peut-être trop vive sur son enter‐
rement, mais indignation pardonnable à un homme qui a été son
admirateur, son ami, son amant.»

[32] Mademoiselle Rachel, qui a été à la fois mademoiselle Ra‐
chel et Adrienne Lecouvreur, a consacré avec MM. Scribe et Le‐
gouvé cette page dramatique et romanesque, où la maîtresse de
Maurice de Saxe insulta publiquement sa rivale, la duchesse de
Bouillon, en lui jetant à la figure les vers de Phèdre:

Je sais mes perfidies, Œnone, et ne suis point de ces femmes
hardies Qui, goûtant dans le crime une tranquille paix, Ont su se
faire un front qui ne rougit jamais.

[33] Madame du Chastelet avait quarante-deux ans; le soleil
des beaux jours allait se coucher pour elle: comment ne pas cher‐
cher un peu de lumière encore quand le dernier rayon s'affaiblit
et s'éteint? Comment ne pas saluer le rivage quand on prend la
pleine mer, le jour de l'exil?--Ainsi parlent toutes les pécheresses.



[34] Cela s'appelle, au Théâtre-Français, _la Comédie à
Ferney_.

IV. - I.

DU MOUVEMENT DES ESPRITS

A L'AVÉNEMENT DE VOLTAIRE.

FÉNELON.--LE DUC D'ORLEANS.--BAYLE.--MASSILLON.--
FONTENELLE.--LE CARDINAL DE FLEURY.--
MONTESQUIEU.

La Bastille ne fut pas la plus mauvaise école où étudia Vol‐
taire. L'injustice conduit à l'amour du bien. La Bastille avait d'ex‐
cellentes perspectives ouvertes sur le jeune siècle. C'était de là
qu'on apprenait à étudier les institutions politiques de la
France[35].

La France attendait son Messie. Louis XIV venait de mourir,
emportant tout le prestige de la royauté dans ses funérailles,
cette descente de la Courtille de la royauté. Le régent croyait si
peu à la royauté, qu'il aimait mieux graver _Daphnis et Chloé_
que de monter sur le trône, ce qui ne lui était pas plus difficile.

Le grand siècle avait enseveli tous ses grands hommes. La
France était veuve. Mais pour bien juger cette période, ne faut-il
pas passer rapidement devant la galerie des hommes qui créaient
alors l'esprit public?

Fénelon venait de mourir, mais ses livres vivaient. Il avait été
l'Évangile en action, mais il avait ouvert le portail de l'église sur



la nature. On lui avait dit de faire un roi du duc de Bourgogne, il
avait tenté d'en faire un homme. Aussi Louis XIV brûla lui-même
de sa main,--ce jour-là, la main du bourreau!--tous les beaux pré‐
ceptes de cet autre évangéliste qui disait: «Le roi est l'homme des
peuples. Le despotisme des souverains est un attentat sur les
droits de la fraternité humaine.»

Madame de Grignan demandait à Bossuet s'il était vrai que
Fénelon eût tant d'esprit. «Ah! madame, répondit l'évêque de
Meaux, il en a à faire trembler!»

Fénelon avait de l'esprit à faire trembler le trône et l'autel. C'é‐
tait un enthousiaste par le cœur; mais pour lui, la foi c'était la sa‐
gesse. Le premier, il interpréta le texte sacré, au lieu de le tra‐
duire mot à mot. Il communia avec le génie anglais, car c'était là
que le soleil se levait alors sur le monde. Aussi les Anglais, quoi‐
qu'il ne fût pas de leur Église, le reconnaissaient citoyen de l'hu‐
manité. Les Anglais traduisaient _Télémaque_; que dis-je? ils
apprenaient le français pour le lire. Quand le duc de Marlbo‐
rough fit la guerre dans son diocèse, il dit à ses soldats: «Épar‐
gnez les terres de M. de Fénelon; c'est un des nôtres.» C'était
épargner le bien des pauvres.

Le cœur de l'archevêque de Cambrai, comme celui de Voltaire,
saignait à toutes les misères publiques. Ceux qui souffraient
étaient de sa famille. Il soulevait d'une main pieuse les chaînes de
Prométhée, et trompait la faim des vautours. Il laissait dans la
coulisse les foudres de l'Église et ne s'armait que de la grâce di‐
vine. Au lieu d'effrayer le pécheur par les châtiments de l'éternité,
il le ramenait à Dieu en lui montrant la vertu plus riante que le
péché. Un des curés de son diocèse vint lui dire un jour d'un air
triomphant qu'il avait aboli la danse des paysans les jours de fête:



«Monsieur le curé, vous avez aboli les jours de fête. Ne dansons
point, mais permettons à ces pauvres gens de danser. Pourquoi
les empêcher un moment d'oublier qu'ils sont malheureux?» Ce
qui rappelle ces autres paroles d'un voltairien avant la lettre:
«Les pauvres dansent devant l'église; c'est bien: laissons-les se‐
couer leur misère.»

II.

Le duc d'Orléans, ce fanfaron des vices, selon la parole de Louis
XIV, qui parlait quelquefois comme Saint-Simon écrivait, n'était
pas seulement le prince des roués, c'était quelquefois le prince du
peuple. Avant de se mettre à table à ces soupers célèbres qui ont
scandalisé la France, il se préoccupait de celui qui ne soupait pas.

Avec cela, il aimait les arts et cultivait les sciences. Il s'était
mêlé de chimie. Presque toute l'après-dînée il peignait à Ver‐
sailles et à Marly. Il se connaissait en tableaux. La légèreté de ses
mœurs avait déteint sur son intelligence; il était incapable de
suite en rien; mais il n'était guère étranger à aucune connais‐
sance de son temps.

Sa curiosité d'esprit était immense. Il y avait en lui du Faust et
du don Juan. Il mettait une sorte de courage incrédule à braver le
monde invisible. Une idée l'avait tourmenté de bonne heure:
c'était de voir le diable et de le faire parler. Il était un de ces
faibles esprits forts qui,--par une contradiction dont s'étonnent
seulement ceux qui ne connaissent point la nature humaine,--
croient au diable et ne croient point à Dieu.



Le duc d'Orléans était né avec le sentiment du beau et du
grandiose. Soldat, il fut le plus brave de l'armée aux batailles de
Steinkerque et de Nervinde; artiste, il commentait les maîtres;
homme politique, il produisait Law, il créait la liberté de penser,
il pardonnait à ses ennemis; amoureux, il recherchait les formes
les plus pures sorties des mains du Créateur. Il eut beaucoup de
maîtresses, comme un autre a beaucoup de statues. Don Juan
s'était fait artiste.

L'histoire de la régence n'est pas faite; l'histoire du régent ne
sera jamais faite. On se contentera des grands coups de crayon de
Saint-Simon, qui voyait de trop près et qui ne voyait pas juste,
mal éclairé qu'il était par les réverbérations du passé.

Et pourtant, quelle belle histoire! c'est le premier mot de la
Révolution française; que dis-je? c'est la révolution avant la révo‐
lution. Le vieil Olympe de Versailles ne lancera plus le tonnerre;
les demi-dieux s'en vont; on ne jouera plus aux déesses. Voici le
règne des vrais hommes et des vraies femmes: on va marcher
terre à terre dans le cortége des passions de la terre; pour la pre‐
mière fois, on va penser à Lazare, qui meurt de faim; on va soule‐
ver d'une main pieuse les chaînes de Prométhée; on va nourrir
l'âme en lui donnant la lumière. C'est le régent qui a ouvert les
bibliothèques en France; c'est le régent qui a envoyé Voltaire à
l'école de la Bastille.

Le régent était un révolutionnaire. Il y avait dans sa nature du
Diderot, du Mirabeau et du Danton. Venu un peu plus tard, il eût
gravé le frontispice de l'_Encyclopédie_, il eût fondé un club et il
fût mort sur l'échafaud. En attendant, il gravait les faits et gestes
de Daphnis et Chloé, et il fondait le bal de l'Opéra comme un
autre aurait fondé une église. Il aimait les femmes, sa femme et



les femmes d'autrui, aujourd'hui madame de Sabran et madame
de Phalaris, demain madame de Parabère et madame d'Averne,
les aimant toutes parce qu'il n'en aimait aucune, ou plutôt parce
qu'il avait mis sa force et sa faiblesse dans l'amour des femmes,
sans souci du ciel, mais avec le souci du royaume de France. En
effet, quelle que fût l'orgie, il ne perdait pas de vue l'État. En vain
les courtisanes voulaient-elles lui parler politique. «L'État, disait-
il, ce n'est pas moi, c'est Louis XIV et Louis XV.» Madame de
Tencin, qui voulait le régenter un peu à la manière de madame de
Maintenon, fut remise à sa place de simple femme par un mot
difficile à écrire. La comtesse de Sabran lui donnait un jour des
conseils; il la conduisit galamment devant un miroir de Venise:
«Regardez-vous, lui dit-il, est-ce que la Sagesse a jamais pris
cette figure-là?»[36]

Saint-Simon protestait en silence. Il aimait le régent, et il avait
peur de la régence. «Qu'on se représente ce qu'a vu Saint-Simon,
dit M. de Montalembert, un saint-simoniste: les deux premières
nations catholiques du monde gouvernées sans contrôle et sans
résistance, l'une par Dubois, le plus vil des fripons, l'autre par Al‐
beroni, «rebut des bas valets»; et le saint-siége réduit à faire de
tous deux des princes de l'Église! la noblesse «croupissant dans
une mortelle et ruineuse oisiveté» lorsque le danger et la mort ne
venaient pas la purifier sur les champs de bataille; le clergé, at‐
teint lui-même dans ses plus hauts rangs par la corruption, dupe
de cette dévotion de cour, sincère chez le maître, commandée
chez les valets, et aboutissant sans transition à une éruption de
cynisme impie, qui dure cent ans avant de s'éteindre dans le sang
des martyrs; le parlement, comme disait Saint-Simon lui-même,
«débellé et tremblant, de longue main accoutumé à la servitude»;
la bourgeoisie, pervertie par l'exemple d'en haut, par une longue



habitude d'adulation et servile docilité; la nation presque entière
absorbée dans des préoccupations d'antichambre; les institutions
ébranlées, les garanties compromises, les droits enlevés à tous
ceux qui en avaient, au lieu d'être étendus à tous ceux qui en
manquaient; toutes les têtes courbées, tous les cœurs asservis,
tous les individus ravalés au même néant; Saint-Simon, seul, er‐
rant de par la cour et le monde, cherchant en vain une âme ou
deux pour le comprendre, et réduit à se renfermer chez lui pour y
écrire en secret ses colères et ses douleurs immortelles.»

Voltaire voyait, comme Saint-Simon, le dépérissement de la
France; mais pendant que le duc et pair s'enveloppait en mon‐
trant ses titres dans le linceul du passé, Voltaire, qui croyait que
tout était sauvé parce que tout était perdu, leva une torche lumi‐
neuse sur les ténèbres de l'avenir.

III.

Bayle était mort, mais il n'avait pas fermé son école de scepti‐
cisme. Il avait osé être un saint, contre les foudres du pape.
Amoureux de la liberté comme Diogène, moins le tonneau, il
s'était fait une seconde patrie pour pouvoir parler et écrire sans le
privilége du roi. Pauvre, il avait fait du bien, ce qui était le comble
de l'impertinence philosophique. Bayle se comparait au Jupiter
assemble-nuages d'Homère, disant que sa pensée était de former
des doutes. On peut dire qu'il a fondé la philosophie du scepti‐
cisme, qui nie et qui affirme, qui ne croit pas à ses affirmations et
qui nie pour qu'on lui donne une preuve de plus. Selon lui, les
opinions les plus opposées se présentent à l'esprit avec un cor‐



tége de vérités. Bayle avait appris à lire dans Amyot et à penser
dans Montaigne. Il est parti de là pour fonder, comme il l'a dit, la
république des lettres. Avant Bayle, on avait vu quelques pléiades
de poëtes, quelques sectes de philosophes, quelques tribus de
théologiens. Il réunit la tribu à la secte, la secte à la pléiade; il en
fit tout un peuple répandu aux quatre coins de l'Europe. Il fut le
premier journaliste, parce qu'il étendit l'horizon et répandit sur
tout ce qu'il touchait les vives lumières de l'esprit. Or il touchait à
tout. Ses _Nouvelles de la République des lettres_ avaient pour
abonnés tous les penseurs de France et de l'étranger; leur action
s'étendait jusqu'aux grandes Indes: aussi le nom de Bayle était-il
mêlé à toutes les controverses littéraires, politiques et
religieuses[37]. On l'attendait comme le Verbe de la vérité, mais
il arrivait toujours avec le doute; son ciel était couvert de nuages,
il fallait qu'on découvrît le soleil.

On a beaucoup vanté ce labeur inouï de Bayle, qui travaillait
quatorze heures par jour, penché sur les in-folio et sur lui-même.
Je me permettrai de dire que ç'a été le tort irréparable de ce
grand esprit; je crois fermement que, s'il eût passé sept heures à
travailler et sept heures à vivre, son esprit, comme son corps, se
fût fortifié sous l'action plus immédiate de Dieu et de la nature.
«Je ne perds pas une heure,» disait-il. O philosophie aveugle, qui
ne connaît pas les joies contemplatives du temps perdu! On ap‐
prend la vie en vivant; apprendre à mourir, c'est encore ap‐
prendre à vivre. Je comprends le philosophe inspiré, celui-là qui
s'élance dans l'infini sans souci de ses guenilles corporelles; il
commence à vivre ici-bas de la vie future; il a entrevu les radieux
espaces où Dieu attend son âme immortelle; il frappe avant
l'heure aux portes d'or des paradis rêvés. Mais le philosophe qui
cherche et qui doute, celui-là qui ne voyage pas avec les ailes de



la foi, qui va se brisant le front aux voûtes éternelles pour retom‐
ber sur la terre tout épuisé et tout sanglant, celui-là devrait plus
souvent fermer les in-folio, abandonner aux brises du soir les
hiéroglyphes de son âme, pour étudier, libre de toute tradition,
les pages de la vie. Pour quiconque les sait lire, ces pages divines
détachées de tout commentaire humain, la vérité resplendit.

IV.

La régence fut pour la littérature un temps de repos. Les grandes
voix du dernier siècle s'étaient éteintes; les grandes voix du nou‐
veau siècle ne s'élevaient pas encore.

A la parole haute et souveraine de Bossuet avait succédé la pa‐
role élégante et dorée de Massillon. Le premier mot de Massillon,
après avoir entendu les prédicateurs du dernier siècle, fut: «Si je
prêche jamais, je ne prêcherai point comme eux.»

Une profonde connaissance du cœur humain, une langue har‐
monieuse, une éloquence suave qui effleure le dogme et qui s'at‐
tache à la morale, Isocrate en chaire: voilà Massillon, qui est à
Bourdaloue ce que Racine fut à Corneille. On s'étonnait de cette
peinture vraie des passions, dans un homme voué par état à la re‐
traite. «C'est en me sondant moi-même, répondait-il, que j'ai ap‐
pris à connaître les autres.» Tout homme a l'humanité en soi.

Massillon était né à Hyères, en Provence. Son éloquence a le
parfum de ces tièdes îles de la Méditerranée où croît l'oranger. Il
était d'une famille obscure. A dix-sept ans, il entra à l'Oratoire.



Dès qu'il eut prêché, son humilité chrétienne s'effraya de ses suc‐
cès: il craignait, disait-il, le _démon de l'orgueil_.

Pour lui échapper, il alla se cacher dans la solitude effrayante
de Sept-Pons. Ce démon l'y poursuivit. Le cardinal de Noailles
ayant envoyé à l'abbé de Sept-Pons un mandement qu'il venait de
publier, l'abbé chargea Massillon de faire une réponse en son
nom. Cette réponse fut une œuvre. On n'attendait rien de sem‐
blable de la solitude de Sept-Pons, et le cardinal tint à savoir
quelle était cette ruche de miel cachée dans le désert. Il découvrit
le véritable auteur de la lettre, le tira de sa thébaïde, le fit venir à
Paris et se chargea de sa fortune. Massillon vit croître à chaque
pas le danger qu'il avait redouté. Un de ses confrères lui disait un
jour ce qu'il entendait dire à tout le monde de ses succès. «Le
diable, répondit-il, me l'a déjà dit plus éloquemment que vous.»

Quand il prêcha le _Petit Carême_ à la chapelle de la cour, il
plaida la cause de l'humanité contre la ligue toujours ennemie et
toujours persistante des courtisans. C'était l'Évangile un jour de
fête. La vérité osait pour la première fois parler au cœur du jeune
roi: avec moins d'art et moins d'ornements, cette vérité eût paru
presque séditieuse.

La philosophie, déjà sur la brèche, s'empara de l'éloquence et
des vertus de Massillon comme d'un exemple à opposer aux
mœurs licencieuses, à l'ignorance grossière et farouche du clergé:
son _Petit Carême_ fut surnommé le _Catéchisme des rois_.
Voltaire l'avait sur sa table, à côté des tragédies de Racine.

La religion n'était plus acceptée pour Dieu lui-même, mais
pour sa morale. Les rois étaient sur le point de n'avoir plus pour
confesseur que leur conscience.



V.

Fontenelle a ressemblé, selon Voltaire, «à ces terres heureuse‐
ment situées qui portent toute espèce de fruits». Quoiqu'il ait
cultivé sa terre pendant cent ans, la moisson ne fut pas abon‐
dante, si on supprime l'ivraie du bon grain. Et encore, Fontenelle
avait appris de bonne heure, quand il publia l'_Histoire des Ora‐
cles_, qu'on a tort d'avoir raison en France, ce qui l'empêcha
souvent de battre le bon grain. Toutefois, comme l'a dit encore
Voltaire: «On l'a regardé comme le premier des hommes dans
l'art nouveau de répandre la lumière et les grâces sur les vérités
abstraites.» Le père Le Tellier, qui avait l'oreille du roi parce qu'il
lui prêtait la sienne; le père Le Tellier, qui voulait que son
royaume fût de ce monde et qui essayait de tuer toutes les in‐
fluences, déféra l'auteur des _Mondes_ comme un athée qui ne
croyait pas aux miracles. Heureusement que d'Argenson, alors
lieutenant de police, n'y croyait pas non plus et qu'il sauva Fonte‐
nelle de la persécution.

Il ne croyait ni au passé ni à l'avenir, il ne voulait marcher ni
en avant ni en arrière, parce que la passion ne l'emportait pas.
Toutefois, il avait beau dire à chaque victoire de l'esprit nouveau:
«Je m'en lave les mains,» il avait travaillé pour l'esprit nouveau.
Il n'écrivait guère, mais il parlait beaucoup. Lorsque la vérité sor‐
tait de ses mains, elle était plus dangereuse qu'en tombant de la
main du premier venu, parce qu'elle avait un tour charmant de
fille bien née qui lui donnait ses entrées dans le monde.

L'abbé de Saint-Pierre, son ami, aurait bien dû lui emprunter
ses airs mondains pour habiller ses rêveries. Avec Fontenelle, la
diète européenne et la paix perpétuelle auraient eu plus de parti‐



sans et moins de rieurs. «C'est le rêve d'un bon citoyen,» disait le
cardinal Dubois, qui n'était pas un bon citoyen.

Mais les utopies de l'abbé de Saint-Pierre tombèrent dans de
meilleures mains. Voltaire les dépouilla de tout ce qu'elles
avaient de chimérique, et mit en lumière tout ce qu'elles avaient
de généreux.

Fontenelle avait eu les mains pleines de vérités, et il les avait
ouvertes[38], témoin l'_Histoire des Oracles_. Mais un ministre
plus Normand que Fontenelle le nomma censeur royal, et le phi‐
losophe ferma ses mains. Bien plus, il ferma les mains des autres.
«Mais, lui dit un philosophe, vous avez écrit l'_Histoire des Ora‐
cles_, et vous me refusez votre approbation.--Monsieur, répondit
Fontenelle, si j'avais été censeur quand j'ai écrit l'_Histoire des
Oracles_, je me fusse bien gardé de lui donner mon
approbation.»

Il ne faudrait pas oublier parmi ces précurseurs de la philoso‐
phie voltairienne _ces messieurs de l'Entre-sol_, ces hardis cen‐
seurs qui mettaient sur la nappe Dieu et le roi, ces enfants ter‐
ribles du pays des idées, qui cassèrent les vitres des fenêtres où
Voltaire devait s'accouder[39].

VI.

Trois cardinaux ont régné en France: Richelieu, Mazarin, Fleury.
Ces trois hommes d'Église ont été trois hommes d'État. Avec
moins de génie que les deux premiers, Fleury, sans recourir à la



hache comme Richelieu, ni à la diplomatie comme Mazarin,
continua d'isoler la royauté en abaissant la noblesse.

Le cardinal de Fleury craignait ce qu'il appelait un ministère
historique. Il ne dédaignait pas la renommée future, mais il ne
voulait pas que ses contemporains écrivissent sur lui. Il disait que
quand il était content de lui, la France entière devait être
contente; mais il aimait le silence et répétait souvent cet apoph‐
thegme de l'IMITATION: _Ama nesciri_.

Dans son horreur du bruit, il ne voulait autour de lui pour
gouverner que de simples commis. Il craignait les novateurs, di‐
sant que toute nouvelle idée renferme une tempête, ne compre‐
nant pas que la tempête forme le torrent qui fertilise. Il croyait
que Law avait ruiné la France, Law qui avait été le torrent fécond
éparpillant des parcelles d'or là où l'or n'était jamais venu.

L'historien doit d'ailleurs des sympathies à ce premier mi‐
nistre qui ne croyait travailler que pour le peuple, qui lisait
l'Évangile plus souvent que Machiavel, et qui disait avec l'abbé de
Saint-Pierre que les vrais soldats sont ceux qui cultivent la terre.
Mais s'il eut raison pour le peuple, il eut tort pour le pouvoir; car
à force d'éloigner du trône tous les hommes qui, par leur génie,
par leur caractère, par leur hardiesse, créaient l'opinion publique
en France, l'opinion publique se déplaça et ne prit plus son mot
d'ordre à Versailles.

Le cardinal de Fleury avait compté sans Voltaire.

Déjà l'esprit public ne descendait plus de Versailles sur Paris,
c'était Paris qui allait gouverner Versailles.



VII.

Le Sage et Piron, pauvres tous les deux, devaient bientôt élever
très-haut la dignité des hommes de pensée, parce qu'ils avaient la
pauvreté castillane. Vauvenargues allait proclamer la dignité hu‐
maine, Montesquieu cherchait déjà les titres de l'humanité.

Quand parurent les _Lettres persanes_, ce fut un événement.
Jamais l'esprit, jamais la vérité se montrant à nu ne firent un pa‐
reil scandale. Il sembla que pour la première fois toutes les bases
de l'antique société se remuaient. Ce livre était une critique; il
avait par la forme tout l'attrait d'un roman, dans un temps où
l'on ne demandait guère au roman que des épisodes et une pein‐
ture de mœurs avec très-peu d'action; mais sous un masque de
frivolité, il était aisé de reconnaître un penseur, un homme pro‐
fondément versé dans la science du gouvernement, dans l'étude
des institutions et dans l'esprit des lois. Le succès fut inimagi‐
nable. «Les _Lettres persanes_, raconte l'auteur lui-même,
eurent d'abord un débit si prodigieux que les libraires mirent
tout en usage pour en avoir des suites. Ils allèrent tirer par la
manche tous ceux qu'ils rencontraient: Monsieur, disaient-ils,
faites-moi des _Lettres persanes_.»

Cet ouvrage était bien un fruit du temps. A la longue et sévère
compression du grand siècle avait succédé un goût fiévreux pour
la liberté de tout dire et de tout écrire. Les mœurs tournaient à
l'Orient et l'amour au harem. On était, comme on dit maintenant,
dans une période de réaction contre le règne de Louis XIV. Le
sarcasme religieux qui éclate dans ces lettres flattait le penchant
du nouveau siècle à l'incrédulité. «Les libertins entretiennent ici
un nombre infini de filles de joie, et les dévots un nombre innom‐



brable de dervis. S'il y a un Dieu, il faut nécessairement qu'il soit
juste; car s'il ne l'était pas, il serait le plus mauvais et le plus im‐
parfait des êtres. Toutes ces pensées m'animent contre les doc‐
teurs qui représentent Dieu comme un être qui fait un exercice
tyrannique de sa puissance; qui le font agir d'une manière dont
nous ne voudrions pas agir nous-mêmes, de peur de l'offenser.»

Les événements religieux de la fin du règne de Louis XIV sont
couverts de ridicule par Montesquieu. Les académies, les corps
savants, ne trouvent pas plus grâce aux yeux de l'auteur des
_Lettres persanes_ que les casuistes, les chartreux, les capucins
et les autres ordres religieux. «J'ai ouï parler d'une espèce de tri‐
bunal qu'on appelle l'Académie française. Il n'y en a point de
moins respecté dans le monde; car on dit qu'aussitôt qu'il a déci‐
dé, le peuple casse ses arrêts et lui impose des lois qu'il est obligé
de suivre.»

Les mœurs, les intrigues, les manœuvres du temps y sont dé‐
voilées avec une connaissance impitoyable du cœur de l'homme
ou du cœur de la femme. «Crois-tu, Ibben, qu'une femme s'avise
d'être la maîtresse d'un ministre pour coucher avec lui? Quelle
idée! C'est pour lui présenter cinq ou six placets tous les matins,
et la bonté de leur nature paraît dans l'empressement qu'elles ont
de faire du bien à une infinité de gens malheureux qui leur pro‐
curent cent mille livres de rente.»

On peut dire de ces Lettres ce que l'auteur a dit lui-même des
jolies femmes, «dont le rôle a plus de gravité qu'on ne pense.»
Sous cette plaisanterie fine et délicate se placent un grand fonds
de bon sens, une science magistrale, une philosophie audacieuse.
Quelquefois ce léger crayon a des traits qu'envierait le burin de



Tacite: «Le règne du feu roi a été si longtemps, que la fin en avait
fait oublier le commencement.»

Montesquieu avait parlé ainsi de Louis XIV: «Il n'est occupé
qu'à faire parler de lui; il aime les trophées et les victoires. Il
aime à gratifier ceux qui le servent; mais il paye aussi libérale‐
ment l'oisiveté des courtisans que les campagnes laborieuses de
ses capitaines. Souvent il préfère un homme qui le déshabille, ou
qui lui donne la serviette quand il se met à table, à un autre qui
lui prend des villes ou qui lui gagne des batailles.» Il ne faut pas
chercher dans ces jugements pleins de hauteur et de dédain une
histoire de Louis XIV, mais l'opinion des Français de la régence
sur un règne fini avant sa fin.

Les peuples étaient las du soleil couchant, et ils se tournaient
vers le soleil levant avec la curiosité affectueuse de l'oiseau qui se
réveille dans son nid de mousse. «J'ai vu le jeune monarque. Sa
vie est bien précieuse à ses sujets, elle ne l'est pas moins à l'Eu‐
rope par les troubles que sa mort pourrait produire. Mais les rois
sont comme les dieux, et pendant qu'ils vivent on doit les croire
immortels.»

Par les _Lettres persanes_ la voie de la critique religieuse était
tracée; après le régent, la terreur respectueuse qui défendait le
trône de Louis XIV contre les jugements de l'opinion publique
était évanouie; après l'abbé Dubois et l'abbé de Tencin, les lu‐
mières et les vertus qui protégeaient l'Église contre les entre‐
prises de la raison humaine s'étaient obscurcies pour jamais; ain‐
si, de tous les côtés, tombaient les barrières: la liberté de penser
commençait à se montrer à la porte du Louvre. Il ne fallait plus
qu'un roi pour achever la royauté du droit divin. Louis XV monta
sur le trône.



NOTES:

[35] «La Bastille changea Arouet en Voltaire, dit Méry dans sa
_Critique du Roi Voltaire_. Ce fut l'inverse de la fable: la souri‐
cière accoucha d'une montagne. _Candide_ est fils de la Bastille.
Le prisonnier adolescent se souviendra toujours de son grabat; il
a fait le serment d'Annibal devant des barreaux de fer. Toutes les
fois qu'une injustice éclatera sous le soleil, Voltaire se souviendra
de sa prison. Calas, Sirven, La Barre, tous les criminels innocents
auront un implacable défenseur. Voltaire, comme Hercule, a
étouffé des serpents au berceau, il continuera le jeu jusqu'à la
tombe. Dans sa généreuse ardeur contre l'injustice, il sera quel‐
quefois injuste lui-même! Tant pis! le point de départ est son ex‐
cuse. Le geôlier de la Bastille le poursuivra jusqu'à l'âge de
quatre-vingt-quatre ans; il se nommera tour à tour Fréron, Non‐
notte, La Beaumelle, Desfontaines, Guénée, Patouillet, Gilbert.
Tant pis! Il était né pour la haute vie de gentilhomme, pour les
élégances de la cour de Versailles, pour les sourires des favorites,
pour les triomphes du madrigal, les grâces du bel esprit, les su‐
prêmes délicatesses de la distinction; on a bouleversé ce naturel
d'élite par un an de cachot; eh bien! le lion ne pardonnera jamais
à ceux qui n'ont pas deviné le lionceau; son hyperbole dépassera
même celle de Juvénal; il s'irritera même un jour au point de
s'écrier, avec le géant de Sirius: _Je suis tenté de faire un pas et
d'écraser cette fourmilière!_ au point d'écrire, dans sa haine cy‐
clique contre les superstitions, un poëme de vingt-quatre chants
sur l'innocence de Jeanne d'Arc.»

[36] Ce qui explique la durée du règne de la marquise de Para‐
bère, c'est qu'elle était bête. «Je ne sais rien et ne veux rien savoir



que l'amour.» Il y a un autre mot du régent: «Elle n'a rien inven‐
té, si ce n'est l'amour.» Lequel?

[37] Voltaire fut éloquent pour Bayle contre d'Alembert, qui
avait écrit: «Heureux si Bayle avait pu respecter la religion et les
mœurs!» Voltaire lut, et écrivit: «J'ai vu avec horreur ce que vous
dites de Bayle: vous devez faire pénitence toute votre vie de ces
deux lignes.»

[38] Un écrivain qui a, comme Fontenelle, osé être spirituel
quoique savant, paradoxal quoique philosophe, M. Flourens,
pour appeler la science par son nom, a dit avant moi, dans son
livre sur Fontenelle, que l'auteur des _Mondes_ avait ouvert ses
mains. «Voltaire, ajoute M. Flourens, l'appelle _le discret Fonte‐
nelle_. Fallait-il qu'il fût aussi indiscret que Voltaire?»

[39] Un historien sans le vouloir, Édouard Thierry, a mieux
qu'aucun historien de profession raconté l'histoire de l'Entre-sol,
qui, selon lui, fut pour l'Académie des sciences morales et poli‐
tiques ce que la maison de Conrart avait été pour l'Académie
française.

V.

VOLTAIRE A LA COUR.

Voltaire à la cour! Voltaire courtisan à la veille d'être roi! C'est
toujours Voltaire avec son esprit qui rit de tout, même de la gran‐
deur de Louis XV, même de la vertu de madame de Pompadour.
Il disait comme Piron: «Puisque les titres sont connus, je prends
mon rang,» et, ce jour-là, il passait le premier. Il ne tenait qu'à lui



de briller à la cour; il ne lui fallait pour cela qu'un peu moins de
génie. Le cardinal de Bernis lui montrait le chemin.

Pourquoi allait-il à la cour? Pour ne pas aller à la Bastille et
dire la vérité? Il voulait s'appuyer sur Louis XV pour soulever la
France.

Ce fut un événement pour Versailles que Voltaire à la cour.
Jusque-là on y avait vu les poëtes plus ou moins prosternés. Vol‐
taire, qui s'appuyait sur la fortune et sur la renommée, marchait
la tête haute, en homme qui connaît sa force. «Les rois sont tou‐
jours les demi-dieux, lui dit madame de Pompadour, qui voulait
le métamorphoser en courtisan.--Madame la marquise, répondit
Voltaire, c'est un poëte qui a créé les demi-dieux.»[40]

Voltaire, qui avait soupé avec les maîtresses du régent, avec la
maîtresse du cardinal Dubois, avec toutes les coquines qui
jouaient de l'éventail et du sceptre, soupa avec les maîtresses de
Louis XV, à la Muette avec madame de Mailly, à Choisy avec ma‐
dame de Châteauroux, à Étioles avec madame de Pompadour.
Mais il ne soupait que les jours où le roi ne soupait pas. Le roi ne
voulait pas se rencontrer avec Voltaire, comme s'il eût craint que
cette autre royauté ne fît pâlir la sienne.

Le souper d'Étioles est consacré par de mauvais vers à ma‐
dame de Pompadour, où le poëte compare le roi au vin de Tokai.
Pour se consoler de n'avoir pas soupé avec le roi, il combat cette
opinion de Dufresny, qui dit dans une chanson que les rois ne se
font la guerre que parce qu'ils ne boivent jamais ensemble. «Du‐
fresny se trompe, écrit Voltaire. François Ier avait soupé avec
Charles-Quint, et vous savez ce qui s'ensuivit. Vous trouverez, en



remontant plus haut, qu'Auguste avait fait cent soupers avec An‐
toine. Non, madame, ce n'est point le souper qui fait l'amitié.»

Madame de Pompadour avait accueilli Voltaire en femme
d'esprit qui aime les livres ouverts. Voltaire devint pour une sai‐
son son maître en l'art de penser. De la galanterie il passa avec
elle à la politique; il fut dépêché en ambassade vers le roi de
Prusse; il écrivit pour la paix à l'impératrice de Russie; il fut sur
le point de trahir les secrets de ses amis les Anglais.

Le premier ministre et le second ministre, madame de Pompa‐
dour et le marquis d'Argenson, étaient pour lui. Avec de si hauts
protecteurs, où ne devait-il pas arriver? Il arriva tout essoufflé à
une place de gentilhomme de la chambre et à un brevet d'histo‐
riographe de France!

Voltaire fut alors courtisan à toute heure, le jour et la nuit, en
prose et en vers. S'il voyait la maîtresse du roi jouant du crayon,
comme elle jouait du sceptre et de l'éventail, il lui disait:

Pompadour, ton crayon divin Devrait dessiner ton visage: Ja‐
mais une plus belle main N'aurait fait un plus bel ouvrage.

S'il entrait à sa toilette, il se croyait encore obligé à
quatrain[41]. La marquise ayant joué _Alzire_ au théâtre des pe‐
tits appartements, il s'imagina qu'il devait se jeter à ses pieds.
Madame de Pompadour le rappela à l'ordre, en lui disant que sa
place n'était pas à ses pieds, mais à l'Académie. «Je l'avais oublié,
dit Voltaire. Mais il me manque une voix pour être élu.--La‐
quelle?--La vôtre.--Je vous la donne.» Et le poëte fut élu. Pour‐
quoi Voltaire ne demanda-t-il pas le chapeau de cardinal?



Voltaire, qui avait déjà frappé deux fois à la porte de l'Acadé‐
mie sans que l'Académie ouvrît la porte, fut donc enfin nommé
tout d'une voix. Il lui avait fallu, comme Montesquieu, désavouer
plus d'une page de ses œuvres. L'Académie, d'ailleurs, n'était pas
encore voltairienne. Mais le fut-elle jamais? Montesquieu, l'ami
de Voltaire, comme Voltaire fut l'ami de Montesquieu,--si les
beaux génies se rencontrent souvent, ils ne s'aiment pas
toujours;--Montesquieu, dis-je, peignait jusqu'à un certain point
l'opinion des académiciens quand il écrivait: «Il serait honteux
pour l'Académie que Voltaire en fût, et il lui sera quelque jour
honteux qu'il n'en ait pas été[42].»

Voltaire comprit bien cette sympathie douteuse; il avait dit:
«J'ennuierai le public d'une longue harangue, ce sera le chant du
cygne.» Voltaire se croyait toujours en train de mourir. Ce chant
du cygne fut pour les oreilles académiques une impertinence dé‐
bitée d'un ton cavalier. Ce n'était pas l'Académie qui recevait Vol‐
taire, c'était Voltaire qui recevait l'Académie. Le roi entrait d'un
pied dédaigneux, quoique avec force révérences, dans sa nouvelle
province.

Il habitait tour à tour Versailles et Paris.

A la mort de madame du Chastelet, il s'en était revenu habiter
son hôtel avec M. du Chastelet. Mais le marquis, voulant vivre
seul, avait cédé la place à Voltaire, après lui avoir vendu les
meubles de la marquise.

Ce fut dans cet hôtel que Voisenon dit un jour au poëte: «Eh
bien, vous voilà chez vous?--Non, dit Voltaire, je suis toujours
chez elle.» Et il montra la table, le lit, le fauteuil. «Tout, dit Voi‐
senon, jusqu'au paravent!» Voltaire, essuyant de vraies larmes,



conta à son abbé que dans sa douleur il faisait bâtir un théâtre:
«Un théâtre dont vous serez le grand prêtre, mon cher
Voisenon[43].»

Tout le monde sollicita son entrée au théâtre de Voltaire, mais
la salle était trop petite, et souvent plus d'un grand nom restait à
la porte ou dans l'escalier. On soupait après le spectacle, et Vol‐
taire ne savait plus s'il était plus grand seigneur que grand poëte
ou grand comédien.

Non-seulement Voltaire aimait la mise en scène, mais il aimait
à se mettre en scène. A la représentation d'_Œdipe_, on le voit
arriver sur le théâtre en portant la queue du grand prêtre, se mo‐
quant déjà des dieux, des spectateurs et de lui-même. A la repré‐
sentation d'_Artémire_, où le public siffle du même coup sa tra‐
gédie et sa maîtresse qui joue le rôle d'Artémire, il entre en scène
et apostrophe ceux qui sifflent, outré qu'on ne reconnût pas qu'il
avait raison comme poëte et comme amant. Pendant la représen‐
tation de _Mahomet_, Voltaire reçoit un billet du roi de Prusse,
qui lui annonce la victoire de Mollwitz. Tout autre eût mis le
billet dans sa poche, mais Voltaire, toujours expansif, interrompt
le spectacle et fait lui-même la lecture du royal billet: «Vous ver‐
rez, ajoute-t-il à mi-voix, ne parlant qu'à ceux qui étaient près de
lui, que cette pièce de Mollwitz fera réussir la mienne.» Quand on
joua _Mérope_, Voltaire, qui connaissait tout le monde, se mon‐
tra dans toutes les loges. A la première représentation d'_Ores‐
te_, voyant applaudir un passage imité de Sophocle, il s'élança
hors de sa loge en s'écriant: «Courage, Athéniens, c'est du So‐
phocle!» On peut dire qu'il jouait un rôle dans toutes ses pièces.

Voltaire peignit alors avec sa vivacité de tons le monde où il
vivait:



Après dîné, l'indolente Glycère Sort pour sortir, sans avoir
rien à faire. Chez son amie au grand trot elle va, Monte avec joie,
et s'en repent déjà, L'embrasse, et bâille; et puis lui dit: «Ma‐
dame, J'apporte ici tout l'ennui de mon âme; Joignez un peu
votre inutilité A ce fardeau de mon oisiveté.» Si ce ne sont ses pa‐
roles expresses, C'en est le sens. Quelques feintes caresses,
Quelques propos sur le jeu, sur le temps, Sur un sermon, sur le
prix des rubans, Ont épuisé leurs âmes excédées. Elle chantait
déjà, faute d'idées; Dans le néant leur cœur est absorbé, Quand
dans la chambre entre monsieur l'abbé. D'autres oiseaux de diffé‐
rent plumage, Divers de goût, d'instinct et de ramage, En sau‐
tillant font entendre à la fois Le gazouillis de leurs confuses voix.

Voici l'heure des cartes; on joue pour reposer son esprit.

Monsieur l'abbé vous entame une histoire Qu'il ne croit point
et qu'il veut faire croire. On l'interrompt par un propos du jour
Qu'un autre conte interrompt à son tour: Des froids bons mots,
des équivoques fades, Des quolibets et des turlupinades, Un rire
faux, que l'on prend pour gaieté, Font le brillant de cette société.
C'est donc ainsi, troupe absurde et frivole, Que nous usons de ce
temps qui s'envole! C'est donc ainsi que nous perdons des jours
Longs pour les sots, pour qui pense si courts! Mais que ferai-je?
où fuir loin de moi-même? Il faut du monde; on le condamne, on
l'aime.

Oliver Goldsmith, qui vint à Paris vers ce temps-là, parle de
Voltaire avec admiration. Selon lui, personne n'était capable de
rivaliser avec ce charmant, profond et lumineux esprit. Il le met
en scène avec Diderot[44] et Fontenelle. Voltaire laissa d'abord
ses deux amis s'escrimer gaiement. Fontenelle, quoique presque
centenaire, mit bientôt Diderot en déroute. Voltaire souriait et



semblait dire: Vous n'avez raison ni l'un ni l'autre, mais je ne
veux pas avoir raison sur vous. Tout à coup la verve l'entraîne, le
voilà parti sans le vouloir, et Oliver Goldsmith, quand il raconte
cette soirée, est tout émerveillé encore d'avoir ouï Voltaire, trois
heures durant, sans qu'il cessât une minute d'être éloquent de
toutes les éloquences: tour à tour railleur, attendri, imprévu, sa‐
vant, hardi.

Ce fut l'année où Voltaire vit venir à lui ce poëte limousin qui a
rimé des tragédies, conté des contes moraux et écrit des mé‐
moires «pour servir à l'instruction de ses enfants.» Marmontel
était un peu bonhomme, un peu poëte, un peu pédant; total: un
esprit à mi-jour. Voltaire n'avait pas deviné juste en lui ouvrant
ses bras, ou plutôt il avait compris que c'était là un bon capitaine
pour ses batailles littéraires et philosophiques. En effet, quoique
Marmontel fût lourdement armé, il ne s'escrimait pas dans les
luttes voltairiennnes sans quelque bravoure. Il ne craignait pas,
lui aussi, de signer des livres qui devaient être brûlés par la main
du bourreau. Voltaire le reconnut pour son fils. A la première en‐
trevue, il lui ouvre les bras et lui dit: «S'il vous faut de l'argent,
parlez; je ne veux pas que vous ayez d'autre créancier que Vol‐
taire.» Marmontel prit Voltaire au mot. Comme les temps sont
changés, l'auteur de _Zaïre_ conseilla au Limousin de rimer une
tragédie pour faire fortune; mais il ne se crut pas quitte en don‐
nant ce conseil. «Peu de jours après, dit Marmontel dans ses Mé‐
moires, Voltaire, arrivant de Fontainebleau, me remplit mon cha‐
peau d'écus. Quelques ennemis de Voltaire auraient voulu que
pour cela je me fusse brouillé avec lui.»

Si Voltaire n'ouvrait pas sa bourse aux jeunes poëtes, on disait
qu'il était avare; mais en revanche, on ne lui pardonnait pas de



faire du bien, quelle que fût sa bonne grâce à le faire. Marmontel
daigna lui pardonner. Il ne tomba jamais dans cette ingratitude
qui était, il y a cent ans comme aujourd'hui, l'indépendance du
cœur. Toutefois s'il parle de lui dans ses Mémoires, c'est plutôt la
vérité qui le domine que la reconnaissance.

Cependant, comme Crébillon le tragique était mieux fêté que
Voltaire le tragique, celui-ci paria de refaire toutes les pièces de
l'autre en six semaines. Voltaire triompha-t-il dans cette lutte?
pourrait-on croire qu'il n'eût pas d'autre but en écrivant _Ores‐
te_, _Sémiramis_ et _Rome sauvée_[45]? Le beau dessein!
Écrire trois tragédies pour donner tort à Fréron et à Louis XV,
pour se donner tort à soi-même!

Le roi de Prusse et la duchesse du Maine le vengeaient des in‐
justices de la cour de France et de la république des lettres. Le roi
de Prusse lui écrivait: «Je vous respecte comme mon maître en
éloquence. Je vous aime comme un ami vertueux.» Il était fêté à
Sceaux comme un prince du sang. Lui qui frappait monnaie ou
plutôt qui frappait des médailles en écrivant des petits vers plus
durables que le bronze, il a laissé ceux-ci sur son séjour à la cour
de la duchesse du Maine:

J'ai la chambre de Saint-Aulaire Sans en avoir les agréments;
Peut-être à quatre-vingt-dix ans J'aurai le cœur de sa bergère: Il
faut tout attendre du temps.

A Versailles, il en coûta cher à la poésie de Voltaire. C'est Vol‐
taire courtisan qui a écrit ce ballet de la _Princesse de Navarre_
que Moncrif eût fait meilleur. C'est Voltaire courtisan qui rima--
et quelles rimes!--la _Bataille de Fontenoy_, cette poétique ba‐
taille où le poëte avait eu le tort de ne pas aller pour faire brave‐



ment son métier d'historiographe de France[46]. C'est Voltaire
courtisan qui, parodiant le poëme de Métastase, écrivait ce
_Temple de la Gloire_ qui est le temple de la Folie, où le roi
Louis XV est métamorphosé en Trajan et où les Romains de Ver‐
sailles lui chantent à tue-tête qu'il est né pour la gloire et pour
l'amour.

Ce fut après la représentation du _Temple de la Gloire_ que
Voltaire voulut être le familier du roi comme il avait été le fami‐
lier des princes. Quand Louis XV passa dans la haie des courti‐
sans, le poëte le voulut arrêter au passage par cette apostrophe
hyperbolique: «Trajan est-il content?» Le roi, un homme d'esprit
qui n'aimait pas les gens d'esprit, Voltaire moins que les autres,
passa sans répondre en se drapant dans sa dignité.

Le gentilhomme Voltaire se trouva trop gentilhomme comme
cela. Il se promit de redevenir libre[47]. Oui, quand il s'aperçut
que plus il s'approchait du roi, plus il s'éloignait de soi-même, il
comprit qu'en se donnant à la cour de Versailles il perdait sa
royauté à Paris. L'opinion publique lui avait donné la couronne
de l'esprit humain; un pas de plus dans les petits appartements,
et madame de Pompadour jetait cette couronne aux pieds de
Louis XV.

Si Louis XV eût compris la royauté, au lieu de faire de Voltaire
un gentilhomme ordinaire de sa chambre, un historiographe en
prose et en vers, il lui eût donné un ministère,--le ministère de
l'abbé de Bernis;--et la France n'aurait pas subi la guerre humi‐
liante de Sept ans.

Ce fut un beau jour que celui où Voltaire, gentilhomme du roi,
se retrouva Voltaire, gentilhomme de l'humanité. Il s'était imagi‐



né qu'en abdiquant sa personnalité si glorieuse pour s'enfermer
dans la nuée des courtisans, il désespérait ses ennemis
littéraires,--presque toute la littérature, parce qu'il n'avait guère
que des ennemis dans cette province de son royaume;--il s'était
imaginé qu'en assistant au petit lever du roi, et en passant de là
dans la ruelle de madame de Pompadour, il deviendrait peu à
peu le dispensateur des faveurs littéraires, et qu'il donnerait à
Louis XV la vraie maîtresse des rois: l'humanité. Mais Louis XV
n'aimait pas Voltaire, dont on lui parlait trop. Madame de Pom‐
padour, jalouse de Voltaire par pressentiment, ne donnait qu'à sa
main droite le pouvoir qui tombait de sa main gauche. Le mi‐
nistre d'Argenson, que le poëte croyait dominer parce qu'il devait
être pour lui la voix plus ou moins sévère de l'histoire, jugeait un
peu Voltaire à la Saint-Simon. Par exemple, Voltaire lui demanda
une place à l'Académie des sciences et une place à l'Académie des
inscriptions, non pas pour la gloire d'être un peu plus académi‐
cien, mais pour étendre son pouvoir dans la république des
lettres. D'Argenson, qui s'était souvent nourri des idées de Vol‐
taire, mais qui avait peur de son ambition, le renvoya d'un air dé‐
gagé au temple du goût. «Pour l'Académie des sciences, lui dit le
ministre, attendez que Fontenelle soit mort.--Il n'a que cent ans,
s'écria Voltaire, j'en ai cinquante, je serai mort avant lui.--L'Aca‐
démie des sciences, passe encore, dit d'Argenson; mais pourquoi
seriez-vous de l'Académie des inscriptions?--Pourquoi? dit Vol‐
taire en relevant la tête avec orgueil, parce que j'écrirai mon nom
sur tous les monuments de mon siècle.»

NOTES:

[40] Ce fut une autre marquise premier ministre qui avait fait
la fortune de Voltaire.



Faut-il rappeler ici que sous Louis XV enfant le duc de Bour‐
bon s'imagina gouverner la France avec la marquise de Prie, cette
figure d'ange qui masquait une âme de démon? Mais on ne gou‐
verne pas une grande nation quand on n'a ni génie, ni honneur,
ni caractère. Le duc de Bourbon n'était qu'un joueur de Bourse,
qui s'était enrichi des chimères de Law; la marquise de Prie
n'était qu'une catin à l'enchère. Elle avait commencé par se
vendre; elle vendait la faveur du premier ministre; elle vendait la
faveur du roi; elle ne désespérait pas de vendre un jour la France
à l'étranger. C'était Messaline s'accouplant à l'idole d'or.

Elle reconnaissait bien plus la royauté de Voltaire que la
royauté de Louis XV. Elle savait que celui des deux qui devait
donner l'immortalité, c'était le roi poëte, et non le roi fainéant.
Aussi, cette louve insatiable qui montrait ses dents à tous les fes‐
tins que servait la France ruinée, cette belle impudique qui pre‐
nait des deux mains dans toutes les mains, elle fit un peu la for‐
tune de Voltaire. Il est vrai que cela ne lui coûtait pas une obole.

[41] Voltaire, après des madrigaux et des cajoleries sans
nombre, la chanta avec beaucoup de sans-façon dans _la Pucel‐
le_; mais il demeura toujours son ami; ainsi, au moment où la
marquise n'était plus aimée du roi ni respectée des courtisans,
Marmontel la plaignait beaucoup à Ferney. «Elle n'est plus ai‐
mée, dit Marmontel.--Eh bien! s'écria Voltaire, qu'elle vienne ici
jouer avec nous la tragédie; je lui ferai des rôles, et des rôles de
reine. Elle est belle, elle doit connaître le jeu des passions.--Elle
connaît aussi, répliqua Marmontel, les profondes douleurs et les
larmes.--Tant mieux! c'est là ce qu'il nous faut.--Puisqu'elle vous
convient, laissez faire; si le théâtre de Versailles lui manque, je lui
dirai que le vôtre l'attend.»



[42] Voyez comme cet académicien parlait de l'Académie,
avant d'être de l'Académie:

«Dans votre Académie, pourquoi ne recevez-vous pas l'abbé
Pellegrin? est-ce que Danchet serait trop jaloux? Vous savez qu'il
y a vingt ans que je vous ai dit que je ne serais jamais d'aucune
Académie. Je ne veux tenir à rien dans ce monde, qu'à mon plai‐
sir; et puis, je remarque que telles Académies étouffent toujours
le génie au lieu de l'exciter. Nous n'avons pas un grand peintre
depuis que nous avons une Académie de peinture; pas un grand
philosophe formé par l'Académie des sciences. Je ne dirai rien de
la française. La raison de cette stérilité dans des terrains si bien
cultivés est, ce me semble, que chaque académicien, en considé‐
rant ses confrères, les trouve très-petits, pour peu qu'il ait de rai‐
son, et se trouve très-grand en comparaison, pour peu qu'il ait
d'amour-propre. Danchet se trouve supérieur à Mallet, et en voilà
assez pour lui; il se croit au comble de la perfection. Le petit Coy‐
pel trouve qu'il vaut mieux que de Troy le jeune, et il pense être
un Raphaël. Homère et Platon n'étaient, je crois, d'aucune Aca‐
démie. Cicéron n'en était point, ni Virgile non plus. Adieu, mon
cher abbé; quoique vous soyez académicien, je vous aime et vous
estime de tout mon cœur. Vous êtes digne de ne l'être pas.»

[43] Le Kain, qui a écrit sur Voltaire, car tout le monde a écrit
sur Voltaire, nous le représente fidèlement à cette époque. C'est
un point de vue trop négligé par ses historiens. Voltaire avait vu
jouer Le Kain à l'hôtel de Clermont-Tonnerre, dans la mauvaise
comédie du _Mauvais Riche_; il avait prié l'auteur de lui amener
son comédien. «Ce que je ne pourrais peindre, c'est ce qui se pas‐
sa dans mon âme à la vue de cet homme dont les yeux étince‐
laient de feu, d'imagination et de génie. Après ma part d'une dou‐



zaine de tasses de chocolat mélangé avec du café (seule nourri‐
ture de M. de Voltaire, depuis cinq heures du matin jusqu'à trois
heures après midi), je lui dis que je ne connaissais d'autre bon‐
heur sur la terre que de jouer la comédie. Il consentit à me re‐
cueillir chez lui comme son pensionnaire, et à faire bâtir au-des‐
sus de son logement un petit théâtre, où il eut la bonté de me
faire jouer avec ses nièces et toute ma société.» Un jour on répé‐
tait _Brutus_, et la mollesse de Sarrasin dans son invocation au
dieu Mars, le peu de fermeté, de grandeur et de majesté qu'il
mettait dans tout le premier acte, impatienta tellement M. de
Voltaire, qui lui dit avec une ironie sanglante: «Monsieur, songez
donc que vous êtes Brutus, le plus ferme de tous les consuls ro‐
mains, et qu'il ne faut point parler au dieu Mars comme si vous
disiez: «Ah! bonne Vierge, faites-moi gagner un lot de cent francs
à la loterie!»» En toute chose Voltaire était bon maître[II.].

[44] Oliver Goldsmith avait beaucoup d'imagination. Voltaire
ne vit qu'une seule fois Diderot, quand Voltaire allait mourir,
quand Diderot avait un pied dans la tombe. Sans doute le roman‐
cier anglais a pris Duclos pour Diderot.

[45] Selon Condorcet: «L'énergie républicaine et l'âme des
Romains ont passé tout entières dans le poëte. Voltaire avait un
petit théâtre où il essayait ses pièces. Il y joua souvent le rôle de
Cicéron. Jamais l'illusion ne fut plus complète: il avait l'air de
créer son rôle en le récitant. La duchesse du Maine aimait le bel
esprit, les arts, la galanterie; elle donnait dans son palais une idée
de ces plaisirs ingénieux et brillants qui avaient embelli la cour
de Louis XIV et ennobli ses faiblesses. Elle aimait Cicéron; et
c'était pour le venger des outrages de Crébillon qu'elle excita Vol‐
taire à faire _Rome sauvée_.» Mais un peu plus loin, Condorcet



donne la vraie raison: «Voltaire se lassait d'entendre tous les
gens du monde, et la plupart des gens de lettres, lui préférer Cré‐
billon, moins par sentiment que pour le punir de l'universalité de
ses talents. Cette opinion de la supériorité de Crébillon était sou‐
tenue avec tant de passion que depuis, dans le discours prélimi‐
naire de l'_Encyclopédie_, M. d'Alembert eut besoin de courage
pour accorder l'égalité à l'auteur d'_Alzire_ et de _Mérope_, et
n'osa porter plus loin la justice. Enfin Voltaire voulut se venger,
et forcer le public à le mettre à sa véritable place, en donnant
_Sémiramis_, _Oreste_ et _Rome sauvée_, trois sujets que Cré‐
billon avait traités.» Voltaire eût été bien mieux vengé en faisant
un conte de plus et trois tragédies de moins.

[46] Le seul historien de cette bataille est encore aujourd'hui
le valet de chambre du maréchal de Richelieu, qui a écrit sur le
vif dans la fumée de la poudre, la main tachée de sang, au milieu
des blessés qui mouraient en criant victoire, avec le sourire des
jours de fête. O vanité des historiens!

[47] M. de Chateaubriand se trompe ou nous veut tromper, en
disant que, pour une charge à la cour, Voltaire eût abandonné ses
idées. S'il eût été un vrai courtisan, il ne se fût point offensé du si‐
lence du roi, il eût continué à brûler de l'encens, quelque figure
que le dieu eût montrée. Voltaire était né libre; il faut interpréter
ses contradictions avec l'esprit du dix-huitième siècle.

[II.] Le Kain visita Voltaire aux Délices: «Étant aux Délices, je
devins le dépositaire de l'_Orphelin de la Chine_, que l'auteur
avait fait d'abord en trois actes, et qu'il nommait ses magots.
C'est en conférant avec lui sur cet ouvrage, d'un caractère noble
et d'un genre aussi neuf, qu'il me dit: «Mon ami, vous avez les in‐
flexions de la voix naturellement douces, gardez-vous bien d'en



laisser échapper quelques-unes dans le rôle de Gengis. Il faut
bien vous mettre dans la tête que j'ai voulu peindre un tigre qui,
en caressant sa femelle, lui enfonce ses griffes dans les reins.»»

Le Kain rappelle aussi qu'à la troisième représentation de
_Mérope_, «M. de Voltaire fut frappé d'un défaut de dialogue
dans les rôles de Polyphonte et d'Érox. De retour chez madame la
marquise du Chastelet, où il avait soupé, il rectifia ce qui lui avait
paru vicieux dans cette scène du premier acte, fit un paquet de
ses corrections, et donna ordre à son domestique de les porter
chez le sieur Paulin, homme très-estimable, mais acteur très-mé‐
diocre, et qu'il élevait, disait-il, à la brochette, pour jouer les ty‐
rans. Le domestique fit observer à son maître qu'il était plus de
minuit, et qu'à cette heure il lui était impossible de réveiller M.
Paulin. «Va, va, lui répliqua l'auteur de _Mérope_, les tyrans ne
dorment jamais.»»

VI.

LE SACRE DE VOLTAIRE.

Ce fut au Théâtre-Français, à une représentation de _Méro‐
pe_, que Voltaire comprit pour la première fois sa royauté[48].

Il était dans la loge de la maréchale de Villars, assis entre elle
et sa belle-fille, la duchesse de Villars. Le parterre se tourna vers
lui pour l'acclamer. Tous les spectateurs auraient voulu se jeter
dans ses bras. «Eh bien! dit un enthousiaste, que madame la du‐
chesse de Villars l'embrasse pour tout le monde.» La maréchale
de Villars--celle-là que Voltaire avait adorée--se leva pour em‐



brasser le poëte. «Non, non! la plus jeune!» s'écria-t-on de tous
les points de la salle.

Voltaire aurait pu lui dire, à cette amoureuse rebelle: _Il est
trop tard_.

La jeune duchesse, très-émue, tout à la fois pâlissante et rou‐
gissante, se leva à son tour et embrassa Voltaire avec une grâce
aristocratique, mais avec une bonne grâce plébéienne.

Ce baiser du parterre par la bouche de la belle duchesse fut le
sacre de cette royauté du droit humain.

Voltaire n'était pas allé à Versailles pour être un courtisan,
mais pour se faire consacrer dans la royauté de l'esprit. A Ver‐
sailles, l'esprit n'avait pas ses coudées franches, ou plutôt c'était
un étranger qui ne passait que par la porte de l'amour à l'heure
du souper.

Voltaire n'était plus amoureux et ne soupait plus. Non-seule‐
ment on ne reconnaissait pas son esprit, mais on parlait devant
lui à toute heure du génie de Crébillon. Il avait voulu être gentil‐
homme de la chambre du roi; on ne voulait plus lui accorder un
autre titre, hormis celui d'historiographe quand le roi gagnait
une bataille; mais l'épée du roi laissait trop de loisirs à la plume
de l'historiographe.

Il voyait donc peu à peu, cet homme qui vivait de lumière, la
nuit tomber sur ses œuvres. Renié à Paris par tous les gazetiers,
dépaysé à Versailles, il partit, un jour de bravade, pour se faire
sacrer roi de l'esprit français par son frère le roi de Prusse.

Il était déjà allé en Prusse comme ambassadeur, et son ambas‐
sade, on le sait, avait réussi[49]. Mais l'ambassadeur Voltaire



n'avait pas même été remercié. Cette fois il allait traiter de puis‐
sance à puissance. Le roi de Prusse lui écrivait comme à son pa‐
reil. «Il est ici une petite communauté qui érige des autels au
dieu invisible; mais prenez-y bien garde, des hérétiques élèveront
sûrement quelques autels à Baal, si notre dieu ne se montre bien‐
tôt. Vous serez reçu comme le Virgile de ce siècle, et le gentil‐
homme ordinaire de Louis XV cédera, s'il lui plaît, le pas au
grand poëte. Adieu; les coursiers rapides d'Achille puissent-ils
vous conduire, les chemins montueux s'aplanir devant vous!
Puissent les auberges d'Allemagne se transformer en palais pour
vous recevoir! Les vents d'Éole puissent-ils se renfermer dans les
outres d'Ulysse, le pluvieux Orion disparaître, et nos nymphes
potagères se changer en déesses, pour que votre voyage et votre
réception soient dignes de l'auteur de la _Henriade_!»

Déjà, le roi de Prusse, en vrai disciple de Voltaire, rimait pour
son maître de ces galantes épîtres qu'il aurait pu adresser tout
aussi bien à sa maîtresse. Il lui rappelle l'histoire de Jupiter et de
Danaé:

Ah! si, dans sa gloire éternelle, Ce dieu si galant s'attendrit Sur
les appas d'une mortelle Stupide, sans talents, mais belle, Qu'au‐
rait-il fait pour votre esprit? Hébé vous eût offert un verre Rem‐
pli du plus exquis nectar; Mais vous le connaissez, Voltaire, Vous
en avez bu votre part: C'était le lait de votre mère.

Cette image si bien trouvée de l'éternelle jeunesse de Voltaire
n'est-elle pas d'un poëte?

Voilà donc Voltaire parti. Il passe par Compiègne, pour obte‐
nir la bénédiction de madame de Pompadour. On le laisse aller
sans trop y regarder. Dès qu'il aura passé la frontière, on s'irrite‐



ra. Le roi dira un jour en s'éveillant: «Mais ils s'en vont tous, Pa‐
ris sera bientôt à Berlin.--Sire, rassurez-vous, le roi des poëtes est
parti, mais le poëte Roy est toujours à Paris.» Ainsi parlait le duc
de Richelieu, qui savait qu'un concetti avait plutôt raison devant
Louis XV qu'un trait de génie.

Frédéric accueille Voltaire comme le roi son frère; c'était le roi
des philosophes et des poëtes. Voltaire trouve à Potsdam un ap‐
partement qui touche à celui de Frédéric, la clef de chambellan,
la croix du Mérite, vingt mille livres de pension, enfin une table
et un carrosse pour lui, à la seule charge de corriger les vers du
roi. Il s'imagine qu'il va trouver la liberté dans une cour et un ami
dans un roi. Les rois sont toujours rois, même les rois philo‐
sophes. Il raconte son voyage au comte d'Argental: «Mes divins
anges, je vous salue du ciel de Berlin. J'ai passé par le purgatoire
pour y arriver. Une méprise m'a retenu quinze jours à Clèves, et
ni la duchesse de Clèves ni le duc de Nemours n'étaient plus dans
le château. Enfin me voici dans ce séjour embelli par les arts et
ennobli par la gloire. Cent cinquante mille soldats victorieux,
point de procureurs; opéra, comédie, philosophie, poésie, un hé‐
ros philosophe et poëte, grandeur et grâce, grenadiers et muses,
trompettes et violons, repas de Platon, société et liberté! Qui le
croirait? Je suis tout honteux d'avoir ici l'appartement de M. le
maréchal de Saxe. On a voulu mettre l'historien dans la chambre
du héros.»

A de pareils honneurs je n'ai point dû m'attendre; Timide, em‐
barrassé, j'ose à peine en jouir. Quinte-Curce lui-même aurait-il
pu dormir, S'il eût osé coucher dans le lit d'Alexandre?

C'est surtout à madame Denis que Voltaire dit la vérité. «J'ai
peu de temps à vivre. Peut-être est-il plus doux de mourir à sa



mode à Potsdam que de la façon d'un habitué de paroisse à
Paris.» Et plus loin, il indique ses aspirations vers l'Italie. «J'irai
sur la fin de cette automne, faire mon pèlerinage d'Italie, voir
Saint-Pierre de Rome, le pape et la Vénus de Médicis. J'ai tou‐
jours sur le cœur de mourir sans voir l'Italie.» Et dans une autre
lettre: «Le tumulte des fêtes est passé; mon âme en est plus à son
aise. Je ne suis pas fâché de me trouver auprès d'un roi qui n'a ni
cour, ni conseil. Il est vrai que Potsdam est habité par des mous‐
taches et des bonnets de grenadier; mais, Dieu merci! je ne les
vois point. Je travaille paisiblement dans mon appartement au
son du tambour. Je me suis retranché les dîners du roi; il y a trop
de généraux et trop de princes. Je ne pouvais m'accoutumer à
être toujours vis-à-vis d'un roi en cérémonie et à parler en public.
Je soupe avec lui et en plus petite compagnie. On m'a cédé en
bonne forme au roi de Prusse. Mon mariage est donc fait; sera-t-
il heureux? je n'en sais rien. Je n'ai pas pu m'empêcher de dire
_oui_. Il fallait bien finir par ce mariage, après des coquetteries
de tant d'années. Le cœur m'a palpité à l'autel.»

Madame de Pompadour lui avait dit à son départ: «Allez donc,
ingrat, allez donc nous oublier avec votre Achille tudesque!» Une
fois arrivé, Voltaire écrit sans façon à Cotillon II, comme il écri‐
rait à mademoiselle Gaussin, qu'Achille dit bien des choses ga‐
lantes à Vénus point tudesque.

Voltaire a écrit en quelques pages l'histoire de cette royauté
étrange qui n'avait ni cour, ni conseil, ni culte. «C'était la pre‐
mière fois qu'un roi gouvernait sans femmes et sans prêtres. On
soupait dans une petite salle, dont le plus singulier ornement
était un tableau dont il avait donné le dessin à Pêne, son peintre,
l'un de nos meilleurs coloristes. C'était une belle priapée. On



voyait des jeunes gens embrassant des femmes, des nymphes
sous des satyres, des Amours qui jouaient au jeu des Encolpes;
quelques personnes qui se pâmaient en regardant ces combats,
des tourterelles qui se baisaient, des boucs sautant sur des
chèvres, et des béliers sur des brebis.» Et Voltaire parle des repas
encore plus philosophiques. Il dit que celui qui aurait écouté les
professions de foi des convives en regardant les peintures se fût
imaginé entendre les sept sages de la Grèce dans un lupanar.
«Jamais on ne parla en aucun lieu du monde avec tant de liberté
de toutes les superstitions des hommes, et jamais elles ne furent
traitées avec plus de plaisanterie et de mépris. Dieu était respec‐
té, mais tous ceux qui avaient trompé les hommes en son nom
n'étaient pas épargnés.»

Le poëte s'étonna d'être à la fois chambellan du roi de Prusse
et gentilhomme ordinaire du roi de France. «Me voilà donc à pré‐
sent à deux maîtres. Celui qui a dit qu'on ne pouvait servir deux
maîtres à la fois avait assurément raison; aussi, pour ne point le
contredire, je n'en sers aucun. Ma fonction à Berlin est de ne rien
faire, comme à Versailles. Je finirai ici ce _Siècle de Louis XIV_,
que peut-être je n'aurais jamais fini à Paris. Les pierres dont
j'élevais ce monument à l'honneur de ma patrie auraient servi à
m'écraser.»

Et ainsi, tout en écrivant l'histoire du siècle de Louis XIV et en
corrigeant les rimes du Louis XIV de l'Allemagne, Voltaire vivait
gaiement, sans être heureux, avec ces aimables païens de cette
académie d'athées que le roi de Prusse avait instituée sans y
mettre de Prussiens. Car il est à remarquer que, si le vers célèbre
avait raison,

C'est du Nord aujourd'hui que nous vient la lumière,



ceux qui portaient le flambeau ne l'avaient pas allumé par là.
Les soupers du roi de Prusse auraient bien rappelé les soupers du
régent, si l'Amour fût venu s'y accouder au dessert; mais l'Amour
était tout transi dans la quadrature du cercle de Maupertuis,
dans la philosophie de Frédéric, dans la science de Kœnig, dans
les cinquante-cinq ans de Voltaire. La Métrie le cajolait quelque‐
fois sous la figure de quelque fille de chambre haute en couleur et
robuste en appas. Mais le plus souvent La Métrie, qui buvait
comme une outre, cuvait son vin sur la table après avoir jeté son
feu d'artifice; car au premier service nul ne pouvait lutter avec la
gaieté de son esprit. Voltaire s'en disait ébloui, mais c'étaient des
éclairs dans le ciel nocturne. La Métrie allait sans savoir son che‐
min. Il publiait un livre impie et s'étonnait qu'on ne comparât
pas l'auteur à Épictète. Il était tour à tour lecteur et médecin du
roi de Prusse. «Dieu me garde de le prendre pour mon médecin,
dit Voltaire, il me donnerait du sublimé corrosif au lieu de rhu‐
barbe, très-innocemment, et puis se mettrait à rire. Cet étrange
médecin est lecteur du roi; et ce qu'il y a de bon, c'est qu'il lui lit à
présent l'_Histoire de l'Église_. Il en passe des centaines de
pages, et il y a des endroits où le monarque et le lecteur sont
prêts à étouffer de rire.»

La Métrie dit un jour à Voltaire d'un air distrait: «Le roi notre
maître ne tiendra pas toujours pour nous table ouverte; ne vous y
fiez pas; car hier, comme on s'étonnait devant lui de votre faveur,
il nous a dit négligemment: «Oh! quand on a sucé le jus de
l'orange, on jette l'écorce!»» Voilà Voltaire qui se donne au
diable. «La Métrie! que me dites-vous là?--Mon cher Voltaire,
pourquoi sommes-nous ici? Obtenez ma grâce de M. de Riche‐
lieu, c'est trop souper à la cour d'Apollon; je n'aime pas les muses
du Nord.» Et la Métrie se met à pleurer. «Quoi! vous aussi?



s'écrie Voltaire; tout le monde pleure donc?--Oui, je pleure, dit
La Métrie. Dans mes préfaces, je me félicite d'être près d'un
grand roi qui me lit ses beaux vers, mais la vérité, c'est que je
voudrais retourner en France, à pied, sans argent, fût-ce pour y
mourir bientôt.» Et, là-dessus, La Métrie prend son chapeau et
s'en va en chantant.

O philosophe! pensa Voltaire en le voyant partir, tu ne tra‐
vailles pas pour le lendemain, toi! Pour moi, si je suis repoussé de
la Prusse, j'irai en Russie, j'irai en Chine, j'irai au Vatican. Il fau‐
dra que le pape me donne raison: j'ai allumé le flambeau de la vé‐
rité, je souffrirai toutes les douleurs pour que la lumière ne
s'éteigne pas. Je comptais sur un dernier ami, je ne compterai
plus que sur moi, car moi, je ne me trahirai pas!

Le soir, il va, comme de coutume, au souper du roi. Au lieu
d'un petit souper, c'est un grand souper. Frédéric place Voltaire
auprès de lui entre deux princesses qui, selon l'expression du roi,
ont voulu ce soir-là être du banquet de Platon. On soupe, on
parle, on rit; Voltaire oublie l'orange, le nuage s'envole de son
front, le pli de la rose est effacé. Il prend la parole, il n'a jamais eu
plus d'esprit. Une thèse philosophique est mise sur la nappe
entre deux bouteilles de vin de Champagne. On demande l'opi‐
nion du roi. Frédéric ne répond pas. Pourquoi ne répond-il pas?
«Le roi, dit-il, ce n'est pas moi, c'est Voltaire. Quand je com‐
mande cent mille hommes, je suis le roi, mais quand je soupe
avec Voltaire, c'est lui qui est le roi. Il est la lumière, je ne suis
que la force!»[50]

Voltaire était sacré pour la seconde fois.



Ce La Métrie, cet homme où il y avait un fou brouillé avec un
sage, ce beau convive qui avait prédit à Voltaire que le roi serait
bientôt un tyran, fut le premier dont on chanta l'oraison funèbre.
Et cependant il était le plus jeune. Voici comment Voltaire ra‐
conte l'épopée tragi-comique de sa mort: «La Métrie, cette folle
imagination, vient de prendre le parti de mourir. Notre médecin
est crevé à la fleur de l'âge, brillant, frais, alerte, respirant la san‐
té et la joie, et se flattant d'enterrer tous ses malades et tous les
médecins. Une indigestion l'a emporté. Voilà une grande époque
dans l'histoire des gourmands. Les chênes tombent, et les ro‐
seaux demeurent. Le roi s'est fait informer très-exactement de la
manière dont il était mort; s'il avait passé par toutes les formes
catholiques, s'il avait eu quelque édification; enfin il a été bien
éclairci que ce gourmand était mort en philosophe. _J'en suis
bien aise pour le repos de son âme_, nous a dit le roi. Nous nous
sommes mis à rire et lui aussi.»

Cependant Frédéric, qui ne riait pas toujours, prononça grave‐
ment en son Académie l'éloge de cet homme qui n'avait cru qu'à
son estomac. Cet éloge chagrina Voltaire, parce qu'il diminuait de
beaucoup le prix des éloges du roi. «Il m'appelle divin, mais il ap‐
pelle La Métrie un sage. C'est bien la peine de mourir en buvant
la ciguë, si on est surnommé Socrate pour être mort d'un pâté
d'anguilles!»

On chantait aux soupers de Frédéric, mais ce n'était plus la
philosophie de la chanson, c'était la chanson de la philosophie.
Le roi, par exemple, mettait sur la nappe des vers comme ceux-ci:

O mes amis, d'où viens-je? Où suis-je? Où vais-je? Je n'en sais
rien. Montaigne dit: Que sais-je? Et sur ce point, tout docteur



consulté En peut bien dire autant sans vanité. Mais, après tout,
pourquoi donc le saurais-je?

Voltaire applaudissait, mais il songeait avec quelque mélanco‐
lie qu'autrefois, quand il doutait de l'existence de Dieu, la mar‐
quise du Chastelet, quoique femme savante, avait encore assez
d'amour dans le cœur pour lui prouver, plus éloquemment que
Frédéric, que Dieu était là.

Voltaire continuait son train de vie[51], écrivant le _Siècle de
Louis XIV_, donnant au roi de Prusse des leçons d'esthétique et
de grammaire, lui apprenant l'art de gouverner les hommes par
les armes à feu de l'esprit, habitant un palais peuplé de belles sta‐
tues, de beaux tableaux et de beaux livres, soit à Berlin, soit à
Potsdam, soit à Sans-Souci, invité à toutes les fêtes avec le privi‐
lége de ne fâcher personne en restant chez soi, soupant avec la
fleur des beaux esprits sous la présidence de Frédéric, et assai‐
sonnant le rôti de louanges ou de railleries. Mais l'écorce
d'orange faisait toujours un peu grimacer Voltaire.

Cependant les beaux esprits de l'Académie de Berlin voulaient
bien accepter un maître, mais ils trouvaient que c'était trop de
deux. Comme on ne pouvait sacrifier Frédéric, on sacrifia Vol‐
taire. Ce fut Maupertuis qui le premier porta des paroles de
guerre. Je ne raconterai pas cette querelle d'Allemands entre
Maupertuis, Kœnig, Frédéric et Voltaire. Voltaire prit parti pour
Kœnig, c'était le parti du juste et du faible; Frédéric prit parti
pour Maupertuis, ce fanfaron de science. Le mal fut irréparable.
Voltaire, qui osait tout dire, n'osa parler au roi. «Si la vérité est
écartée du trône, c'est surtout lorsqu'un roi se fait auteur. Les co‐
quettes, les rois, les poëtes sont accoutumés à être flattés. Frédé‐
ric réunit ces trois couronnes-là. Il n'y a pas moyen que la vérité



perce ce triple mur de l'amour-propre.» Et un peu plus loin: «Il
faut oublier ce rêve de trois années. Je vois bien qu'on a pressé
l'orange, je ne songe qu'à sauver l'écorce. Je vais me faire, pour
mon instruction, un petit dictionnaire à l'usage des rois. _Mon
ami_ signifie _mon esclave_. _Mon cher ami_ veut dire _vous
m'êtes plus qu'indifférent_. _Soupez avec moi ce soir_ signifie
_je me moque de vous ce soir_. Le dictionnaire peut être long;
c'est un article à mettre dans l'_Encyclopédie_. Je suis très-affli‐
gé et très-malade, et, pour comble, je soupe avec le roi. J'ai be‐
soin d'être aussi philosophe que le vrai Platon chez le vrai Denys.
C'est le festin de Damoclès.»

L'épée de Damoclès n'est jamais tombée. Voltaire pouvait res‐
ter à la cour de Berlin; Frédéric avait ses mauvais jours, mais il
ne se fût jamais donné le tort de proscrire Voltaire.

Cependant, Voltaire se demanda sérieusement s'il n'était pas à
Syracuse trois mille ans plus tôt. Il renvoya au Salomon du Nord
pour ses étrennes «les grelots et la marotte» qu'il tenait de lui de‐
puis trois ans; mais Frédéric, tout en faisant brûler par le bour‐
reau la _Défense de Kœnig_, par Voltaire, renvoya au poëte «les
brimborions», en lui écrivant qu'il aimait mieux vivre avec lui,
contre qui il avait fait une brochure, qu'avec Maupertuis, pour
qui il avait fait une brochure.

Mais Voltaire ne voulait plus vivre ni avec l'un ni avec l'autre:
«Je sais qu'il est difficile de sortir d'ici; mais il y a encore des hip‐
pogriffes pour s'échapper de chez madame Alcine. Il est plus fa‐
cile d'entrer en Prusse que d'en sortir.» Il ne sait comment il par‐
tira. Ses manuscrits et ses livres sont déjà hors du royaume, mais
sa personne est prise. En vain il demande à aller aux eaux de



Plombières, disant qu'il va mourir s'il ne boit pas. Frédéric lui ré‐
pond: «N'avons-nous pas les eaux de Galatz?»

Enfin Voltaire part sous le nom de M. James Delacour; il ne
dit adieu qu'à son ami d'Argens. Mais il a compté sans son
maître. Frédéric le fait poursuivre et lui prouve que la force est
aux baïonnettes. Voltaire est atteint et convaincu d'avoir emporté
tous les trésors d'Apollon, d'Apollon prussien. On l'arrête, on
l'emprisonne, on le malmène, sous prétexte qu'il a emporté
l'_Œuvre de poéshie du roi mon maître_. Toute cette histoire de
la fuite de Voltaire est passée à l'état de légende, je ne sais pour‐
quoi, car on trouverait dans la vie de Voltaire cent pages incon‐
nues beaucoup plus curieuses.

Frédéric fortifia Voltaire dans l'opinion publique. On le consi‐
dérait comme traitant désormais de puissance à puissance avec
les rois. Pendant qu'il professait la philosophie à Berlin, Paris,
naguère si dédaigneux, ouvrait ses mille oreilles, comme si les
échos de la sagesse devaient lui revenir. Le mot du roi de Prusse:
«J'ai pris Voltaire à Louis XV, cela vaut mieux qu'une province»,
disait à la France toute la valeur de Voltaire. Il pouvait donc y
rentrer en triomphe; mais Voltaire ne devait pas alors rentrer en
France. Il avait les mains pleines de vérités, et il les ouvrait. C'é‐
tait de la contrebande qu'on ne laissait pas passer aux frontières.
Mais si Voltaire ne passe pas, les vérités passeront.

Le voyage en Prusse fut pour Voltaire une station de plus vers
sa couronne immortelle: Frédéric le Grand ne l'avait-il pas sacré
roi de l'esprit humain dans l'église philosophique de son palais?

NOTES:



[48] Déjà à la première représentation de cette tragédie il
avait reconnu son peuple. On lit dans le _Journal de la police_
du 21 février 1743: «Le succès de la _Mérope_ a été des plus écla‐
tants qu'il y ait jamais eus. Le parterre a non-seulement applaudi
à tout rompre, mais même a demandé mille fois que Voltaire pa‐
rût sur le théâtre, pour lui marquer sa joie et son contentement.
Les sieurs Roy et Cahuzac ont pensé tomber en foiblesse, ce
qu'on a jugé par la pâleur mortelle dont leurs visages se sont cou‐
verts. Ils étoient de la cabale qui avoit annoncé que la pièce
tomberoit.»

[49] Voici ce qu'il en dit lui-même dans ses commentaires, qui
ne sont pas tout à fait les Commentaires de César: «Au milieu des
fêtes, des opéras, des soupers, le roi trouvait bon que M. de Vol‐
taire lui parlât de tout; et il entremêlait souvent des questions sur
la France et sur l'Autriche, à propos de l'_Énéide_ et de Tite-
Live. La conversation s'animait quelquefois; le roi s'échauffait, et
disait que, tant que notre cour frapperait à toutes les portes pour
obtenir la paix, il ne s'aviserait pas de se battre pour elle. M. de
Voltaire envoyait de sa chambre à l'appartement du roi ses ré‐
flexions sur un papier à mi-marge. Le roi répondait sur une co‐
lonne à ces hardiesses. M. de Voltaire a encore ce papier où il di‐
sait au roi: «Doutez-vous que la maison d'Autriche ne vous rede‐
mande la Silésie à la première occasion?» Voilà la réponse en
marge:

Ils seront reçus biribi, A la façon de barbari, Mon ami.

Cette négociation d'une espèce nouvelle finit par un discours
que le roi tint à M. de Voltaire dans un de ses mouvements de vi‐
vacité contre le roi d'Angleterre, son cher oncle. Ces deux rois ne
s'aimaient pas. Celui de Prusse disait: «George est l'oncle de Fré‐



déric; mais George ne l'est pas du roi de Prusse.» Enfin il dit:
«Que la France déclare la guerre à l'Angleterre, et je marche.»»

[50] Un autre jour, le roi disait en pleine Académie: «Je ne
chercherai pas à étendre mes conquêtes du côté de la France; j'ai
pris Voltaire à Louis XV, cela vaut mieux qu'une province.»

[51] La philosophie vivait un peu par curiosité. «Les jours de
gala à Berlin, c'était un très-beau spectacle pour les hommes
vains, c'est-à-dire pour presque tout le monde, de voir le roi à
table, entouré de vingt princes de l'empire, servi dans la plus
belle vaisselle de l'Europe, et trente beaux pages et autant de
jeunes heiduques superbement parés, portant de grands plats
d'or massif. La Barbarini dansait alors sur son théâtre; c'est elle
qui depuis épousa le fils de son chancelier. Le roi avait fait enle‐
ver à Venise cette danseuse. Il en était un peu amoureux, parce
qu'elle avait les jambes d'un homme. Ce qui était incompréhen‐
sible, c'est qu'il lui donnait trente-deux mille livres d'appointe‐
ments. Son poëte italien, à qui il faisait mettre en vers les opéras
dont lui-même faisait toujours le plan, n'avait que douze cents
livres de gages; mais aussi il faut considérer qu'il ne dansait pas.
En un mot, la Barbarini touchait à elle seule plus que trois mi‐
nistres d'État ensemble.»

VII. - I.

LA COUR DE VOLTAIRE.

Voltaire, qui sentait que son pays n'était plus sa patrie, qui ne
voulait pas retourner sous les brumes de l'Angleterre, même pour



y trouver le soleil de la raison, qui ne voulait plus se laisser
prendre aux caresses dangereuses des tyrans comme Frédéric, ce
Marc-Aurèle armé de cent mille baïonnettes; Voltaire, dis-je, ne
savait où aller. Il avait soixante ans. Il est bien difficile à cet âge
de replanter sa vie sur un sol inconnu: au lieu de planter un
arbre, on plante un roseau. Mais qu'importe, si c'est le roseau
pensant de Pascal?

Voltaire passa d'abord quelques jours à Mayence, disant que
c'était pour sécher ses habits mouillés du naufrage. L'électeur pa‐
latin l'appela et l'accueillit par des fêtes; mais Voltaire avait peur
des fêtes. Il prit un instant pied à Strasbourg. De Strasbourg il
alla à Colmar; de Colmar à l'abbaye de Senones, où il se fit béné‐
dictin avec dom Calmet. Voltaire avait le génie des métamor‐
phoses, parce qu'il avait plus d'un rôle à jouer dans la comédie de
la vie, et que de bonne heure il était devenu comédien. Ces rôles
divers plaisaient à son esprit mobile. Il aimait le nouveau, l'im‐
prévu, l'impossible. Le bénédictin revint homme du monde pour
aller aux eaux de Plombières[52]; l'homme du monde redevint
philosophe pour retourner à Colmar. Il y travailla aux _Annales
de l'Empire_, avec le concours de quelques savants en législation
allemande. Mais apprenant que sur la place publique de cette
ville on avait brûlé peu de temps auparavant des exemplaires du
_Dictionnaire_ de Bayle, il prit ce pays en aversion et retourna à
l'abbaye de Senones.

Il était toujours dépaysé; il ouvrait l'oreille du côté de Paris
pour étudier l'opinion. Il jugea que l'heure n'était point venue d'y
montrer sa force. Frédéric criait par-dessus le Rhin que Voltaire
était venu pour le corriger, mais qu'il avait corrigé Voltaire; la
Sorbonne disait encore aux bourreaux de se tenir prêts pour brû‐



ler plus d'un livre de l'exilé; la canaille littéraire, plus que jamais
ameutée, plus que jamais jalouse, étouffait son nom sous les bro‐
chures. Il salua en signe d'adieu sa ville natale.

Il partit pour Lyon, où, grâce à son ami l'archevêque de Tencin
et à son ami le maréchal de Richelieu, le pouvoir temporel et le
pouvoir spirituel, il espérait vivre à l'abri, sans souci de la cour de
Rome et de la cour de Versailles. Mais le cardinal de Tencin, qui
avait beaucoup à se faire pardonner, pensa que c'était bien assez
de s'occuper de son salut sans s'occuper de celui de Voltaire. Il
refusa de le voir. Heureusement que le maréchal de Richelieu, un
poëte en action, qui avait tourné à l'amour au lieu de tourner à la
philosophie, ouvrit ses bras à celui qui lui prêtait de l'argent et de
l'héroïsme. Les Lyonnais l'accueillirent avec des fanfares de joie;
on joua ses pièces au théâtre, on lui donna des sérénades. C'est
de ce passage à Lyon que date ce mot célèbre: «Il serait à propos,
disait-il au maréchal de Richelieu, que, dans chaque monarchie,
il y eut tous les cinquante ans un Cromwell.» Comme Louis XV
ne pressentait pas encore le Cromwell qui devait frapper Louis
XVI, il continuait à rire des philosophes et à les tenir à distance.
Voltaire attendit des temps meilleurs et se réfugia en Suisse. A
son arrivée à Genève, les portes étaient fermées; à peine eut-il dit
son nom, que les portes s'ouvrirent à deux battants. Il voulait
vivre à Genève, mais le rigorisme des réformés l'effraya autant
que le fanatisme des catholiques. Il acheta le beau domaine des
_Délices_[53], aux portes de la ville républicaine où le républi‐
cain Jean-Jacques ne voulait pas vivre; car tout est contraste:
Jean-Jacques Rousseau, né Spartiate de Genève, va vivre à Paris,
et Voltaire, né Athénien de Paris, va vivre à Genève. Voltaire n'en
aimait pas plus Genève pour cela. «Vous ne sauriez croire com‐



bien cette république me fait aimer les monarchies.» Et partant
de là, il va fonder la sienne.

Il y avait soixante ans que Voltaire courait le monde sans s'ar‐
rêter jamais. C'était la revanche du Juif errant. Cette fois, il va
planter sa tente et s'y reposer. Il touche à cette journée sereine
qui s'appelle l'automne de la vie. La grappe s'empourpre sous le
pampre encore vert, les bois chantent leur dernière chanson, le
soleil a les bons sourires d'un ami qui part pour un voyage. Mais
ne vous fiez pas à la sérénité de ce beau ciel; le soleil brûle en‐
core, les nues s'amoncellent à l'horizon, le temps des orages n'est
point passé pour Voltaire. C'est en vain qu'il oublie et qu'il veut
qu'on l'oublie: il sera roi malgré lui. Les jours où il ne voudra être
qu'un agriculteur, comme les Romains désabusés des batailles,
les encyclopédistes vont l'arracher à sa charrue: «Général, la pa‐
trie est en danger; prends ton épée flamboyante et marche à
notre tête!»

II.

Cependant que Louis XV est au Parc-aux-Cerfs, où est le roi?

Est-il dans cette vieille seigneurie sur le versant des Alpes, un
pied en France, un pied sur la république de Genève? Ce bonnet
de velours noir sur cette perruque à marteaux, est-ce la couronne
de France? Singulier roi en souliers gris-poussière, en bas gris de
fer, en veste de basin plus longue que lui! Roi philosophe, il
daigne reconnaître Dieu le dimanche. Il se fait beau pour aller à
la messe. Saluez-le dans cet habit mordoré, dans cette culotte à la
Richelieu, dans cette veste à grandes basques, galonnée et lamée



en or à la Bourgogne, avec de belles manchettes de fine dentelle
tombant jusqu'au bout des doigts! «Dans cet attirail, n'ai-je pas
l'air d'un roi?» disait-il à sa cour. Oui, Voltaire, tu es le roi; parle
très-haut de tes terres de Tourney et de Fernex; reçois les ambas‐
sades de ton frère Frédéric de Prusse et de ta sœur Catherine de
Russie; donne sous ton sceau des titres de gloire à tous les
hommes d'épée et à tous les hommes de plume, même à tes en‐
nemis; prête ton argent à fonds perdus à tous ces grands sei‐
gneurs, qui jouent de leur reste au jeu de la noblesse. Tu as un
prince et un duc parmi tes courtisans; tu as une armée de labou‐
reurs, sans parler de ton armée d'encyclopédistes; tu as un
théâtre[54] où Le Kain et Clairon viennent de loin tout exprès
pour te donner la tragédie, quand tu donnes la comédie au
monde.

Mais tu n'es pas le roi par la grâce de Dieu, parce que tu ne
connais pas Dieu, pas plus celui de ton église de Fernex que de
ton église de l'_Encyclopédie_ que tu élèves de la même main,
aspirant à la fois au chapeau de cardinal et à l'auréole de
l'Antechrist.

Oui, Sa Majesté Voltaire tient sa cour à Fernex et aux Délices.
Mais ce n'est point assez pour lui: «Il faut toujours que les philo‐
sophes aient deux ou trois trous sous terre contre les chiens qui
courent après eux.» Il a acheté la terre de Fernex pour y bâtir une
ville; il achète la terre de Tourney pour avoir un pied en
France[55]. Il oublie, dans l'aveuglement de sa gloire, qu'il a les
deux pieds sur le monde.

Voltaire, qui ne sent plus le sol trembler sous lui depuis que le
sol est à lui, n'a plus que le souci de vivre en roi. «_Que fais-tu là,
maraud?_ Je réponds: _Je règne et je plains les esclaves_.» C'est



la parole d'un roi qui sera quelquefois un tyran. Il est curieux de
voir comme il parle de ses vassaux et de ses curés. «J'ai deux cu‐
rés dont je suis assez content: je ruine l'un et je fais l'aumône à
l'autre. Mes vassaux se courbent jusqu'à terre quand ils me ren‐
contrent. Il est vrai que je passe pour semer sur leurs terres des
pièces de vingt-quatre sous.»

Il y a les jours de fête où Sa Majesté Voltaire, entourée de sa
cour, se montre à son peuple. Il est en habit de gala, presque aus‐
si beau que ses deux grands chambellans, le prince de Ligne et le
duc de Richelieu; presque aussi grave que ses deux courtisans, le
président de Montesquieu et le président de Brosses.

Les dames de la cour, madame Denis, qui est du meilleur
monde, quoiqu'elle s'appelle madame Denis; madame de Fon‐
taine, sa seconde nièce; les dames de Florian, ses cousines; ma‐
demoiselle Corneille, qui est aussi de sa famille, toutes ont des ri‐
vières de diamants. Les curés de Voltaire lui font des harangues;
les vassaux le saluent par une décharge de mousqueterie; les ro‐
sières lui présentent des corbeilles de pêches et de raisins tout
enrubanées; les fermiers brisent avec lui le pain de son champ et
boivent avec lui le vin de sa vigne.

III.

Voltaire fit bâtir sur ses dessins son célèbre château de Fernex.
«Vous serez enchanté de mon château. Il est d'ordre dorique, il
durera mille ans. Je mets sur la frise: VOLTAIRE FECIT. On me
prendra dans la postérité pour un fameux architecte.» C'était un
mauvais architecte; mais il n'oublia ni le théâtre, ni le cabinet



d'histoire naturelle, ni la bibliothèque[56], ni la galerie de ta‐
bleaux[57]. Les dépendances du château étaient des plus vastes:
fermes, vignobles et bois de plus de mille hectares. Ce palais
royal était merveilleusement situé pour la perspective: à l'hori‐
zon, des neiges éternelles; au pied des murs, des parterres de
roses; çà et là, des bosquets, des vignes en berceaux, des vergers,
des cabinets de jasmins, toute la féerie rustique[58].

L'église de Fernex menaçait ruine au premier vent d'orage.
Comme cette église masquait un beau point de vue, Voltaire la fit
abattre, dans le dessein d'en réédifier une autre ailleurs. Voici à
ce sujet ce qu'il écrit au comte d'Argental: «Comme j'aime pas‐
sionnément à être le maître, j'ai jeté par terre l'église; j'ai pris les
cloches, l'autel, les confessionnaux, les fonts baptismaux; j'ai en‐
voyé mes paroissiens entendre la messe à une lieue. Le lieutenant
criminel et le procureur du roi sont venus instrumenter. J'ai en‐
voyé promener tout le monde. De quoi se plaint monseigneur
l'évêque d'Annecy? Son Dieu et le mien était logé dans une
grange, je le logerai dans un temple; le Christ était de bois ver‐
moulu, et je lui en ai fait dorer un comme un empereur.» Cette
lettre n'était qu'à moitié impie jusqu'à ces lignes: «Envoyez-moi
votre portrait et celui de madame Scaliger, je les mettrai sur mon
maître-autel.» L'église faite, il fit inscrire cette impertinence sur
le portail: VOLTAIRE A DIEU. Peu de jours après, il prêcha dans
l'église sans façon sur une bonne œuvre. Tout cela n'était guère
d'un humble catholique; mais alors Voltaire rachetait beaucoup
de ses péchés: il ouvrait ses mains pleines de bienfaits. Il y a tou‐
jours eu dans sa vie des heures de rédemption.

Après avoir bâti un château, un théâtre et une église, il bâtit
une ville, où il appela tous ceux qui n'avaient pas de place au so‐



leil ailleurs. Il fonda une manufacture de montres dont le com‐
merce s'éleva bientôt à 400,000 livres par an. Il fit dessécher des
marais et défricher des terrains stériles, qu'il abandonna au tra‐
vail des laboureurs. Malgré tous ses bienfaits, il n'était pas en sû‐
reté: les évêques d'alentour demandaient avec insistance au par‐
lement qu'un tel homme fût à jamais banni du territoire. Dans un
moment de crise, il communia dans l'église de Fernex, disant
qu'il voulait remplir ses devoirs de chrétien, d'officier du roi et de
seigneur de la paroisse. L'évêque d'Annecy, ne croyant pas à la
bonne foi du poëte, défendit à tous les curés de son diocèse de le
confesser, de l'absoudre et de lui donner la communion. Voltaire,
ne voulant pas qu'un évêque lui fît la loi, même en matière reli‐
gieuse, se mit au lit, joua le malade, soutint à son médecin qu'il
allait mourir, se fit donner l'absolution par un capucin, commu‐
nia dans sa chambre, et en fit sur-le-champ dresser procès-verbal
par le notaire du lieu. Cette action sacrilége fut regardée comme
une lâcheté par les philosophes. Voltaire croyait n'avoir fait
qu'une comédie de plus. Pour dénoûment il se fit nommer père
temporel des capucins de la province de Gex. Il fut même reçu
capucin en personne et prit tous les capucins sous sa protection.
Il écrivit alors au duc de Richelieu: «Je voudrais bien, monsei‐
gneur, vous donner ma bénédiction avant de mourir. Ce terme
vous paraîtra un peu fort, mais il est dans l'exacte vérité. Je suis
capucin: notre général, qui est à Rome, vient de m'envoyer un di‐
plôme; je m'appelle frère spirituel et père temporel des
capucins.»

Voltaire était capable de toutes les contradictions le jour où il
se reposait de son œuvre, mais la sagesse reprenait bientôt ses
droits et lui disait: «Marche!»



Pour les philosophes de l'Europe, Fernex était devenu la ville
sainte, comme la Mecque pour les musulmans; on y allait en pè‐
lerinage. Chaque jour amenait à Voltaire un ami ou un étranger,
un bel esprit ou un prince, un homme d'épée, un homme de robe
ou un homme d'Église, un peintre comme Vernet, un sculpteur
comme Pigale, ou un musicien comme Grétry. Les femmes y ve‐
naient en grand nombre dans la belle saison, de Paris, de Genève,
de partout. On jouait la comédie; on dansait et on soupait. Vol‐
taire, heureux de répandre la joie, apparaissait un instant et s'en‐
fermait pour travailler. Plus que jamais, il était parvenu à vivre
solitaire et laborieux au milieu du bruit, de l'éclat et des fêtes.
Que manquait-il à son bonheur? Quand il tournait ses regards
vers l'horizon, vers le ciel--je dirai plutôt vers la postérité,--l'in‐
quiétude dévorait son cœur: «Où vais-je? se demandait-il avec un
peu d'effroi. Le passé me répond-il de l'avenir? Reconnaîtra-t-on
l'homme qui pleure sous le masque qui rit?» C'était à la fois le
rire du sage et le rire du démon.

Mais bientôt il retombait dans le tourbillon des joies et des
peines de ce monde; il faisait de plus belle la guerre à ses enne‐
mis, les critiques et les dévots. Une cruelle guerre: Lefranc de
Pompignan tomba sur le champ de bataille, tué par le ridicule;
Fréron tomba sur le Théâtre-Français, mais ce jour-là Voltaire
tomba avec lui; vingt autres ne se relevèrent que blessés à mort.
Mais qu'étaient-ce que ceux-là? Voltaire riait du divin poëte du
Calvaire!

Au milieu de cette guerre contre ses ennemis et contre la poé‐
sie du christianisme, Voltaire se créait toujours des titres à la re‐
connaissance de l'humanité. Une jeune fille pauvre, du sang de
Corneille, fut recommandée à son cœur: «C'est, dit-il, le devoir



d'un vieux soldat de servir la fille de son général.» Il appela à
Fernex mademoiselle Corneille, lui fit donner une éducation
chrétienne, la dota avec le produit des _Commentaires sur Cor‐
neille_, et la maria à un gentilhomme des environs, disant qu'il
voulait marier deux noblesses[59].

IV.

J'aime, comme tous les poëtes du temps, à faire mon voyage à
Fernex. Les peintres allaient à Rome, les poëtes à Fernex. J'arrive
dans un cabinet où sont épars des livres de toutes les langues et
de toutes les idées. Il y a deux hommes qui travaillent aux desti‐
nées ou aux hasards du monde. Voltaire qui dicte, Wagnières qui
écrit. Je m'incline devant Voltaire, qui me tend la main sans in‐
terrompre sa phrase sitôt faite. «Permettez, dit Wagnières, je
crois que vous vous trompez sur les textes.--Allez toujours, dit
Voltaire, je me trompe, mais j'ai raison. La vérité avant tout,
l'histoire n'est pas faite, je la fais.» Pendant qu'il parle, je le re‐
garde de la tête aux pieds. Il est dans un curieux équipage; c'est
bien le pendant de Jean-Jacques en Arménien: sa tête de feu em‐
prisonnée dans une perruque gigantesque, une veste garnie de
fourrures, une culotte ventre de biche, des sandales aux pieds,
des livres plein les mains: voilà comment Voltaire m'apparaît.
Tout en dictant et en caressant les enfants de Wagnières[60], il
me parle de Paris, d'un grand homme qui s'appelle Diderot, d'un
polisson qui s'appelle Nonnotte; il me parle de la poésie en
homme qui n'a pas pris le temps d'être un rêveur. Je lui parle de
sa gloire, je demande la grâce de souscrire pour sa statue. «Hélas,
je suis bien nu pour un poëte qui n'est ni jeune ni beau comme



Apollon; mais je ne suis pas en peine, ce gueux de Fréron me dra‐
pera.--Ce Fréron, lui dis-je, c'est un aveugle.--Lui! c'est encore le
seul critique. Il sait tout, ce coquin-là.»

Vient un Genevois qui lui vante son _Histoire de Russie_. Il
s'impatiente, la vérité l'emporte sur l'orgueil. «Ne me parlez pas
de mon Histoire; si vous voulez savoir quelque chose, prenez
celle de Lacombe: il n'a reçu ni médailles ni fourrures, celui-là.»

Il me conduit dans son parc. Pendant que j'admire de bonne
foi toutes les splendeurs de cette nature grandiose, lui, qui ne
communie guère avec la nature, me fait d'une manière originale
la satire de toute chose. Il retrouve à chaque pas tout l'esprit de
Candide. Au détour d'une allée, nous rencontrons le R. P. Adam,
qui n'est pas «le premier homme du monde». Le bonhomme s'in‐
cline et sourit. Il attend avec patience la première larme de re‐
pentir du pêcheur. «Père Adam, où allez-vous?--A l'église.--Pa‐
resseux!» Le révérend père ne peut s'empêcher de rire. «Vous
oubliez qu'il est l'heure de faire notre partie d'échecs.» Nous re‐
tournons au château; nous passons au salon. Voltaire se met à la
table de jeu et demande du café. Déjà très-animé, il s'anime en‐
core; le R. P. Adam n'ose profiter de ses avantages, il se laisse ga‐
gner avec la plus touchante résignation[61].

Cependant madame Denis vient, toute maussade, embrasser
son oncle; elle se plaint de l'ennui, car l'ennui couche avec elle.
C'est une vieille montre de la manufacture de Fernex qui ne
marque plus l'heure de l'amour. Voltaire demande du café. On
déjeune, Voltaire ne prend que du café. Viennent les visiteurs, il
leur donne audience tout en se moquant de leur gravité. Il corrige
les compliments outrés d'une façon plaisante. Ainsi un avocat se
présente avec toute son éloquence de province. «Je vous salue,



lumière du monde, dit-il avec emphase.--Madame Denis, appor‐
tez les mouchettes!» s'écrie Voltaire. Après l'heure de la gloire,
c'est l'heure des affaires. Viennent les fermiers, les emprunteurs,
les locataires de Tourney et de Fernex, tout un monde nourri par
Voltaire. Il demande du café, encore du café, toujours du café. Il
se montre tour à tour facile et difficile; il accueille les uns en père
de famille, les autres en seigneur de village. Il se promène encore
dans le parc, quelquefois une bêche à la main, quelquefois un
livre, jamais une fleur[62]. Les nouvelles de Paris viennent le
surprendre; il pourrait alors se passer de café pour vivre à pleine
vie. Il rentre tout agité, il écrit vingt lettres en moins d'une heure,
faisant courir une plume imprudente qui se sauve par l'esprit. Le
soir, les hôtes du château, Condorcet, Ximenès, Marmontel, La
Harpe, Florian, viennent faire leur cour au roi, en compagnie de
quelques dames et de quelques comédiennes.

V.

Cependant le roi recevait les ambassadeurs des grandes puis‐
sances. Son ministre des relations extérieures, M. de Grimm,
rapporte ainsi l'arrivée à Fernex du prince Koslowski: «Vers la fin
du mois dernier, M. le prince Koslowski, dépêché en ambassade
extraordinaire par l'impératrice de Russie, accompagné d'un offi‐
cier des gardes, est arrivé au château de Fernex, et a remis à M.
de Voltaire, de la part de Sa Majesté Impériale, une boîte ronde
d'ivoire à gorge d'or, artistement travaillée et tournée de la
propre main de l'impératrice. Cette boîte était enrichie du por‐
trait de Sa Majesté Impériale, entouré de superbes diamants.
Une pelisse magnifique fut en même temps remise au patriarche,



de la part de Sa Majesté, pour le garantir du vent des Alpes. Ces
présents étaient accompagnés d'une traduction française du
_Code de Catherine II_, et d'une lettre digne et du génie qui l'a
dictée et de celui auquel elle était destinée. On prétend que cette
ambassade impériale a rajeuni Voltaire de dix ans. M. Hubert,
connu par ses découpures, a proposé, il y a quelque temps, à Sa
Majesté Impériale de faire la vie privée de M. de Voltaire dans
une suite de tableaux, et cette proposition ayant été agréée, il est
actuellement occupé de ce travail. Il a envoyé à l'impératrice,
pour son coup d'essai, le tableau de la réception de l'ambassade
impériale au château de Fernex.»

On n'a que trois portraits de Voltaire jeune; on en a trois cents
de Voltaire vieux, sans compter les découpures de Hubert, qui re‐
présentent le vieux philosophe dans toutes les actions de sa vie: à
pied et en carrosse, au lit et à la table, écrivant sur un volume de
l'_Encyclopédie_, ou donnant le pain bénit à ses paroissiens,
dessinant l'architecture du château de l'Antechrist, et posant la
première pierre d'une église; Voltaire à la ferme, Voltaire au sa‐
lon, Voltaire jouant _Mahomet_, Voltaire partout, Voltaire tou‐
jours. Il a été souvent la proie des mauvais peintres. Il se laissait
exécuter le plus souvent par charité pour le barbouilleur. Un jour,
pourtant, il se trouva si laid dans son portrait et si laid dans la
nature, car ce jour-là, c'était un portrait pris sur le vif, qu'il décré‐
ta que les peintres ne seraient plus reçus à Fernex, hormis pour y
trouver, comme tous les voyageurs, bonne table et bon gîte. Mais
il eut beau faire, le peintre se présentait à madame Denis sous la
figure d'un marchand d'étoffes, ou à Voltaire sous la figure d'un
bouquiniste. Et d'ailleurs, dans les promenades du poëte, les por‐
traitistes se cachaient derrière les buissons, témoin cette lettre à
madame du Bocage: «Il est vrai, madame, qu'un jour, en me pro‐



menant dans les tristes campagnes de Berne avec un illustrissime
et excellentissime avoyer de la république, on avait aposté le gra‐
veur de cette république, qui me dessina. Mais comme les armes
de nos seigneurs sont un ours, il ne crut pas pouvoir mieux faire
que de me donner la figure de cet animal. Il me dessina ours, me
grava ours.»

Le maréchal de Richelieu était de la cour de Fernex: «C'est
mon héros et mon débiteur,» disait souvent Voltaire; mais le ma‐
réchal disait de Voltaire: «C'est mon ami[63].» Le poëte avait
écrit au début: «Mon héros ne sait pas l'orthographe, mais vous
verrez qu'il sera de l'Académie avant moi.» Et en effet, cette pré‐
diction s'était bientôt accomplie. Richelieu osa être courtisan à
Fernex en regard de Versailles. Voltaire était son contemporain
et son compagnon d'aventures. Ils s'étaient rencontrés deux fois
sur le chemin de la Bastille; ils avaient soupé ensemble; ils
avaient aimé les mêmes comédiennes; ils avaient dominé leur
siècle: Voltaire par les hommes, Richelieu par les femmes.

On a peine à croire aujourd'hui au triomphe insolent du duc
de Richelieu, ce héros des ruelles, ce demi-dieu des oratoires, ce
don Juan des coulisses qui enlevait du même coup la grande co‐
quette, l'amoureuse et l'ingénue par-dessus le marché. En lisant
ses hauts faits, on crie au roman; mais les lettres sont encore là,
plus vraies que celles de la _Nouvelle Héloïse_. Par exemple, en
1788, quand on dépouilla la correspondance du maréchal de Ri‐
chelieu, on découvrit que le jour de sa réception à l'Académie il
avait reçu trois lettres plus ou moins passionnées de mademoi‐
selle de Charolais, de la d'Averne et de madame de Villeroy. Une
seule de ces trois lettres avait été décachetée, c'était celle de ma‐
demoiselle de Charolais. Les deux autres lettres avaient été mises



dans un carton avec cette étiquette impertinente de la main du
duc de Richelieu: _Lettres pour le même jour que je n'ai pas eu le
temps de lire_[64].

Le maréchal de Richelieu alla plus d'une fois faire sa cour à
Voltaire, mais c'était surtout aux femmes qui se trouvaient en pè‐
lerinage à Fernex que le vainqueur de Minorque débitait ses ga‐
lanteries surannées. Un soir, il dit à Voltaire qu'il y a trop de ré‐
publicains de Genève à sa table et qu'il désire souper en tête-à-
tête avec une jeune royaliste qui arrive de Paris. Voltaire ne veut
rien refuser à son héros, parce que son héros est toujours son dé‐
biteur. Mais tout en soupant avec les républicains de Genève, il
est inquiet de ses royalistes de Paris. Il se lève de table et va pour
les surprendre dans leur tête-à-tête. «Je m'y attendais bien,»
s'écrie-t-il en rentrant. Le maréchal de Richelieu était à genoux
devant la dame, qui lui faisait l'injure de ne pas le prendre au sé‐
rieux. «Entre nous, dit Voltaire, je crois que je vous ai sauvés
tous les deux d'une grande humiliation.»

Le prince de Ligne fut, comme le duc de Richelieu, un des
courtisans du roi Voltaire, qui avait été le courtisan de son père
cinquante ans plus tôt. A son arrivée à Fernex, Voltaire, de peur
que sa visite ne fût ennuyeuse, prit médecine à tout hasard afin
de se pouvoir dire malade; mais il le reconnut bon prince et le
garda quelque temps. «Je voudrais me rappeler, dit le prince de
Ligne, les choses sublimes, simples, gaies, aimables, qui partaient
sans cesse de lui; mais, en vérité, c'est impossible: je riais ou j'ad‐
mirais, j'étais toujours dans l'ivresse[65].»

Cette «ivresse» du prince de Ligne devant l'esprit de Voltaire
me rappelle d'autres enthousiasmes princiers.



Si jamais poëte fut reconnu poëte à son aurore, c'est Voltaire,
Qui donc, avant lui ou après lui, a trouvé un prince du sang pour
lui rimer un compliment comme celui-ci? Ces vers du prince de
Conti, après la première représentation d'_Œdipe_, prouvent
que Voltaire commença de bonne heure à avoir sa cour:

Ayant puisé ses vers aux eaux de l'Aganippe, Pour son premier
projet il fait le choix d'Œdipe: Et, quoique dès longtemps ce sujet
fût connu, Par un style plus beau cette pièce changée Fit croire
des enfers Racine revenu, Ou que Corneille avait la sienne
corrigée.

Et le duc de Villars, qui écrivait à Voltaire malade: «Personne
ne connaît mieux que vous les Champs-Élysées, et personne as‐
surément ne peut s'attendre à y être mieux reçu. Vous trouverez
d'abord Homère et Virgile qui viendront vous en faire les hon‐
neurs et vous dire avec un sourire malicieux que la joie qu'ils ont
de vous voir est intéressée, puisque, par quelques années d'une
plus longue vie, leur gloire aurait été entièrement effacée. L'envie
et les autres passions se conservent en ces pays-là; du moins, il
me semble que Didon s'enfuit dès qu'elle aperçoit Énée: quoi
qu'il en soit, n'y allons que le plus tard que nous pourrons.»

Mais il faudrait soixante-dix volumes pour inscrire tous les
vers, tous les compliments, tous les éloges des courtisans de Vol‐
taire, à commencer par Frédéric le Grand et Catherine la
Grande[66].



VI.

Madame Suard, qui tout enfant avait vu venir Voltaire chez son
père dans un voyage de Flandre, lui rendit cette visite à Fernex
quand Voltaire allait mourir. Suard a publié les lettres de sa
femme datées de Fernex. En les lisant, on sent à chaque ligne que
c'est la vérité elle-même qui parle; or, la vérité a ce jour-là des
enthousiasmes religieux pour celui qui était encore tout esprit,
mais qui ne songeait plus qu'à sa mission providentielle. Voltaire
disait alors à Lazare: «Je vais descendre dans le tombeau, mais je
soulève de ma main défaillante le couvercle du tien et je te dis:
Sois libre, pauvre homme!»

Madame Suard peint fidèlement avec quelle sainte ardeur on
allait alors en pèlerinage à Fernex. «Enfin, s'écrie-t-elle dans sa
première lettre, j'ai vu M. de Voltaire! Jamais les transports de
sainte Thérèse n'ont pu surpasser ceux que m'a fait éprouver la
vue de ce grand homme. Il me semblait que j'étais en présence
d'un dieu; le cœur me battait avec violence en entrant dans la
cour de ce château consacré.» Voltaire était allé se promener. Il
revint bientôt en s'écriant: «Où est-elle? c'est une âme que je
viens chercher.» Et madame Suard s'avance toute pâle et toute
chancelante: «Cette âme, monsieur, elle est toute remplie de
vous; si on brûlait vos œuvres, on les retrouverait en moi.--Corri‐
gées,» dit Voltaire avec ce vif esprit d'à-propos qu'il garda jus‐
qu'au dernier moment.

Mais je laisse parler madame Suard. «Il est impossible de dé‐
crire le feu de ses yeux, ni les grâces de sa figure. Quel sourire en‐
chanteur. Ah! combien je fus surprise quand, à la place de la fi‐
gure décrépite que je croyais voir, parut cette physionomie pleine



d'expression; quand, au lieu d'un vieillard voûté, je vis un
homme d'un maintien droit, élevé et noble avec abandon. Il n'y a
pas dans sa figure une ride qui ne forme une grâce.» Voltaire
avait quatre-vingt-un ans.

Madame Suard lui débita tous ses enthousiasmes. «Vous me
gâtez, vous voulez me tourner la tête; je vais devenir amoureux
de vous.» Et en effet, voilà Voltaire amoureux. Madame Suard lui
baise les mains et le conjure de se retirer dans son cabinet. Il
rentre chez lui et elle se promène dans les jardins. Mais au détour
d'une allée, voilà Voltaire, plus jeune que jamais, qui la surprend
pour continuer la conversation. Il est vrai qu'il devait prendre
plaisir à ces jolis commérages de ce bas-bleu qui lui disait, entre
autres choses: «Ah! si vous pouviez être témoin des acclamations
qui s'élèvent aux assemblées publiques, à l'Académie ou ailleurs,
lorsqu'on y prononce votre nom, comme vous seriez content de
notre reconnaissance et de notre amour! Qu'il me serait doux de
vous voir assister à votre gloire! Que n'ai-je la puissance d'un
dieu pour vous y transporter!--J'y suis, j'y suis!» s'écria Voltaire
en embrassant madame Suard.

Au dîner, Voltaire croit qu'il a vingt ans, et il mange des fraises
comme lorsqu'il les cueillait dans les bois avec mademoiselle de
Corsembleu. Mais les fraises ne passèrent pas; l'amour eut une
indigestion. «C'est égal, dit-il le lendemain quand il revit ma‐
dame Suard, vous me rendez la vie.» Et comme elle lui baisait les
mains:--«Je suis heureux d'être mourant; vous ne me traiteriez
pas si bien si je n'avais que vingt ans.--Je ne pourrais vous aimer
davantage, mais je serais forcée de vous cacher les battements de
mon cœur, si vous aviez vingt ans.»



Et madame Suard écrit à son mari: «Les quatre-vingts ans de
M. de Voltaire mettent ma passion bien à l'aise.» Toutefois, ma‐
dame Suard parle à son mari de Voltaire avec une adoration qui
eût peut-être inquiété le futur secrétaire perpétuel, si déjà elle ne
l'eût habitué aux tendresses extraconjugales avec son ami
Condorcet. «Il faut voir, dit-elle, avec quelle grâce Voltaire a vou‐
lu se mettre à mes pieds. Cette grâce est dans son maintien, dans
son geste, dans tous ses mouvements; elle tempère le feu de ses
regards, dont l'éclat est encore si vif qu'on pourrait à peine le
supporter s'il n'était adouci par une grande sensibilité. Ses yeux,
brillants et perçants comme ceux de l'aigle, me donnent l'idée
d'un être surhumain; je n'en ai pas dormi.»

Un peu plus tard, dans la journée, madame Suard revoit Vol‐
taire. Cette fois, il s'est fait beau: il a mis sa plus belle perruque et
sa robe de chambre des Indes. Que lui dit madame Suard en le
voyant si bien habillé? «Vous me rappelez aujourd'hui la statue
de Pigale.--Vous l'avez donc vue?--Si je l'ai vue! je l'ai baisée.--
Elle vous l'a bien rendu, n'est-ce pas?» dit Voltaire en ouvrant les
bras. Et comme madame Suard ne lui répondait qu'en lui baisant
les mains: «Dites-moi donc qu'elle vous l'a rendu.--Mais il me
semble qu'elle en avait envie.» Et Voltaire reproche à madame
Suard de venir corrompre les mœurs de sa république.

Et on monte en carrosse. On va se promener dans les bois:
«J'étais dans le ravissement; je tenais une de ses mains que je
baisai une douzaine de fois. Il me laissa faire, parce qu'il vit que
c'était un bonheur.» Heureusement qu'il n'était pas seul dans le
carrosse. M. de Soltikof, ambassadeur extraordinaire de Sa Ma‐
jesté l'impératrice de toutes les Russies à la cour du roi Voltaire,
assistait à ce rajeunissement du vieux Titan.



Le voyage fut charmant. On traversa des bois plantés par Vol‐
taire, qui étaient déjà des bois sérieux, pour arriver à une belle
ferme, où le philosophe fit admirer sa grange et sa vacherie. Il
fallut que madame Suard prît des mains de Voltaire une tasse de
lait, une belle tasse de porcelaine de Sèvres envoyée par madame
de Pompadour. Et Voltaire s'écriait:

Qu'il est doux d'employer le déclin de son âge Comme le grand
Virgile occupa son printemps! Du beau lac de Mantoue il aimait
le rivage; Il cultivait la terre et chantait ses présents; Mais, bien‐
tôt ennuyé des plaisirs du village, D'Alexis et d'Aminte il quitta le
séjour, Et malgré Mévius il parut à la cour. C'est la cour qu'on
doit fuir, c'est ici qu'il faut vivre! Dieu du jour, dieu des vers, j'ai
ton exemple à suivre: Tu gardas les troupeaux, mais c'était ceux
d'un roi: Je n'aime les moutons que quand ils sont à moi; L'arbre
qu'on a planté rit plus à notre vue Que le parc de Versaille et sa
vaste étendue[67].

Il fallut bientôt que Voltaire s'arrachât à ces dernières illu‐
sions de l'amour, qui n'étaient d'ailleurs plus qu'un jeu pour ce
Prométhée déchaîné. Madame Suard lui écrivit sa lettre d'adieu,
et Voltaire répondit par celle-ci: «J'ai écrit à monsieur votre mari
que j'étais amoureux de vous. Ma passion a bien augmenté à la
lecture de votre lettre. Vous m'oublierez au milieu de Paris; et
moi, dans mon désert où l'on va jouer _Orphée_, je vous regret‐
terai comme il regrettait Eurydice; avec cette différence, que c'est
moi le premier qui descendrai aux enfers, et que vous ne viendrez
point m'y chercher.»

Avant de quitter Voltaire, madame Suard lui avait demandé sa
bénédiction. «Je vais faire un long voyage, donnez-moi votre bé‐



nédiction. Je la regarderai comme un préservatif aussi sûr contre
tous les dangers que celle de notre saint-père.»

Voilà comment parlait madame Suard la chrétienne, subju‐
guée par la royauté et l'apostolat de Voltaire. Ce ne fut ni le roi ni
l'apôtre qui répondit. Voltaire regardait la dame «d'un air fin et
doux, et paraissait embarrassé de ce qu'il devait faire.» Il lui dit
enfin: «Mais je ne puis vous bénir de mes doigts; j'aime mieux
vous passer mes deux bras autour du cou.» Et il embrassa ma‐
dame Suard.

Voltaire ne devait donner qu'une fois sa bénédiction pour unir
le monde nouveau au monde ancien dans l'esprit de Dieu et de la
liberté: il la donna au fils de Franklin.

Au temps de la visite de madame Suard, Voltaire passait
presque tout son temps couché. En ce temps-là, le trône de Vol‐
taire, c'était donc son lit. On l'y trouvait assis, couronné d'un
bonnet de nuit attaché par un ruban toujours frais, habillé d'une
veste de satin blanc. En face de son lit était appendu le portrait
de madame du Chastelet. Dans la ruelle, il voyait à toute heure
les figures de Calas et de Sirven, deux gravures de la fabrique
d'Épinal, qui pour lui étaient plus expressives que les Vierges de
Raphaël.

Ne prenant le matin que du café à la crème, ne dînant pas,
soupant à huit heures avec des œufs brouillés, il travaillait tout le
jour, et ne réservait qu'une heure aux étrangers qui lui venaient
faire leur cour. La table du château était plus abondante que la
sienne. Son hospitalité était celle d'un roi. Tous les visiteurs, tous
les pèlerins, tous les enthousiastes trouvaient, quelle que fût
l'heure, une bonne volaille arrosée de vin de Moulin-à-Vent.



Cette hospitalité commençait aux grands seigneurs et ne s'arrê‐
tait pas aux pauvres. Je lis dans une lettre de madame Suard que
tous les paysans qui passaient par Fernex y trouvaient un dîner
prêt et une pièce de vingt-quatre sous pour continuer leur route.
Les insulteurs du roi Voltaire--de l'avare Voltaire--auraient-ils
donné une pistole?

VII.

Tout le monde allait à Fernex, tout le monde écrivait au roi de
Fernex. «Rois, princes, courtisans, poëtes, artistes, chacun vou‐
lait avoir un mot ou un regard du phénomène près de
disparaître.» C'est l'aveu d'un ennemi.

Comme tout le monde, Marmontel fit son voyage à Fernex. Le
croirait-on? ce père qui écrit pour l'instruction de ses enfants
conte que, le jour de son départ, Voltaire lui lut deux chants de la
_Pucelle_; et il s'écrie, avec son emphase habituelle: «Ce fut pour
moi le chant du cygne.»

J'ai parlé de Marmontel, parlerai-je de La Harpe, un autre
courtisan qui est parti de Voltaire pour arriver à Rome? Tout che‐
min mène à la ville éternelle. Le chemin, pourtant, n'est-il pas
mauvais qui mène de l'enthousiasme au mépris, du rôle de servi‐
teur dévoué au métier d'esclave insulteur? La Harpe,--pareil à ces
royalistes plus royalistes que le roi, jusqu'au jour où ils s'as‐
seyaient sur les bancs de la République,--La Harpe fut plus vol‐
tairien que Voltaire, tant qu'il fut permis d'aspirer à la succession
de son maître. Dépassé, sifflé, annihilé par ses frères cadets de la
coterie, il passa dans un autre couvent. Mais ce fut son châti‐



ment; il n'y put être abbé, ni prieur. Le Christ n'aime guère les in‐
crédules qui, devenant vieux, se font chrétiens contre les autres.

Florian, un peu cousin de Voltaire, avait onze ans lorsqu'il en‐
tra comme page à la cour de Fernex. Le R. P. Adam condamne le
jeune Florian à faire des thèmes; et comme celui-ci était souvent
embarrassé pour mettre en latin ce qu'il n'entendait pas trop bien
en français, il s'en allait prier Voltaire de lui _faire sa phrase_.
Voltaire faisait la phrase avec tant de bonté, que l'écolier s'en re‐
tournait _croyant que c'était lui-même qui l'avait faite_. Voltaire
courut les buissons avec son écolier; il éveilla en lui la gaieté et
l'esprit; il altéra un peu l'_homme de la nature_. A dater de son
séjour à Fernex, Florian rêva un peu moins, il parla un peu plus:
il suivit même si bien les leçons du maître, qu'il imita jusqu'au
sourire malin du philosophe. «C'est cela, disait Voltaire, aie l'air
d'avoir de l'esprit, et l'esprit viendra.»

Voltaire recevait beaucoup de lettres et en écrivait beaucoup.
Dans cent ans, on n'aura pas encore retrouvé la moitié des lettres
de Voltaire. J'en ai tout un volume; j'en sais de fort belles qui ne
sont pas non plus imprimées. Quand le courrier était parti, il
craignait d'avoir oublié quelqu'un, un roi ou un poëte[68]. Dans
sa fureur d'écrire des lettres, il en adressait aux morts.

Il avait quatre-vingts ans quand il écrivit à Horace:

Tibur, dont tu nous fais l'agréable peinture, Surpassa les jar‐
dins vantés par Épicure. Je crois Ferney plus beau. Les regards
étonnés, Sur cent vallons fleuris doucement promenés, De la mer
de Genève admirent l'étendue; Et les Alpes de loin, s'élevant dans
la nue, D'un long amphithéâtre enferment ces coteaux Où le
pampre en festons rit parmi les ormeaux. Et du bord de mon lac



à tes rives du Tibre Je te dis, mais tout bas: Heureux un peuple
libre!

C'est le philosophe qui parle, mais voici le poëte:

J'ai vécu plus que toi, mes vers dureront moins; Mais au bord
du tombeau je mettrai tous mes soins A suivre les leçons de ta
philosophie, A mépriser la mort en savourant la vie, A lire tes
écrits pleins de grâce et de sens, Comme on boit d'un vin vieux
qui rajeunit les sens.

C'est encore le poëte, le vieil enfant gâté des Muses, qui rime
des quatrains à madame du Barry. La maîtresse de Louis XV
avait envoyé à Voltaire son portrait par ambassadeur, avec deux
baisers. Il lui prouva que--la plume à la main--c'était toujours le
Voltaire des belles années.

Quoi! deux baisers sur la fin de ma vie! Quel passe-port vous
daignez m'envoyer! Deux, c'est trop d'un, adorable Égérie: Je se‐
rais mort de plaisir au premier.

Et après ce quatrain, il embrasse deux fois le portrait de la
comtesse, en s'écriant:

C'est aux mortels d'adorer votre image, L'original était fait
pour les dieux.

Il écrivit aussi des alexandrins à Boileau:

J'ose agir sans rien craindre, ainsi que j'ose écrire. Je fais le
bien que j'aime; et voilà ma satire.

C'était toujours l'aveugle Voltaire contre ses ennemis. Dès
1768 on avait baptisé un vaisseau de ce nom sans baptême; au
lieu de l'envoyer aux rivages de la poésie, comme Horace y pous‐



sait par ses vœux le vaisseau de Virgile, le dirai-je? il l'envoyait
débarquer Patouillet et Nonnotte _aux chantiers de Toulon_.

VIII.

Comme tous les rois, Voltaire a eu son fou[69]. Il l'avait choisi
parmi les abbés, le païen! c'était l'abbé de Voisenon. Voltaire
avait d'abord pris l'abbé de Bernis pour son fou, mais celui-là res‐
ta à Louis XV[70].

Au séminaire, Voisenon, déjà inféodé à Voltaire, montra le
chemin à Boufflers; il écrivit des contes libertins qui ont plus tard
enrichi le bagage de madame Favart. Il sortit du séminaire pour
aller déposer une carte de visite à la Comédie-Française. Cette
carte de visite était une comédie qui avait pour titre l'_École du
monde_. Après la représentation, les comédiens renvoyèrent
l'auteur à l'école; mais les comédiennes le gardèrent dans la cou‐
lisse jusqu'au jour où l'évêque de Boulogne, jugeant qu'il avait
bien assez gagné le ciel comme cela, l'appela pour conduire son
diocèse, et le baptisa grand vicaire. Voisenon, qui était capable de
tout, se mit à faire des sermons comme il faisait des comédies.
Mais, si les comédies furent trouvées tristes, les sermons furent
trouvés gais. On s'amusa beaucoup de ses sermons, mais il en‐
traîna peu de monde au tribunal de la pénitence, ce qui n'empê‐
cha pas que, peu de temps après, le cardinal de Fleury ne lui of‐
frît l'évêché de Boulogne. «Comment voulez-vous, monseigneur,
que je conduise un diocèse, quand j'ai tant de peine à me
conduire moi-même?» D'Alembert disait qu'il fallait donner à
Voisenon l'évêché du bois de Boulogne.



«Il y a des bêtises qu'un homme d'esprit achèterait.» C'est
l'abbé de Voisenon qui a dit ce beau mot; or ce qui lui a le plus
manqué, à cet homme qui était tout esprit, c'était de ces bêtises
qui donnent un corps à l'esprit, parce qu'elles sont la force
humaine.

L'abbé de Voisenon a fait des opéras-comiques et des contes
libertins. Il a mal dit la messe, mais il a lu le bréviaire de l'amour.
«Aimons-nous les uns les autres,» disait-il avec onction à ma‐
dame Favart. Plus d'une fois son confesseur lui a remis ses pé‐
chés, mais cela lui coûtait cher; un jour il lui fallut acheter son
pardon moyennant mille écus pour le saint-siége, deux mille écus
pour les pauvres, et le bréviaire tous les matins! Mais, s'il faut en
croire le comte de Lauraguais, madame Favart partagea avec Voi‐
senon la dernière pénitence.

Il cachait une épée sous sa soutane. Il ne permettait pas aux
duellistes de parler haut devant lui[71]. Il était d'ailleurs très-fa‐
cile à vivre, pourvu qu'on ne parlât pas mal devant lui de Dieu, de
Voltaire et de madame Favart. Je crois qu'il ne connaissait pas
Dieu, mais il connaissait Voltaire et madame Favart.

Vaillant l'épée à la main, l'abbé de Voisenon n'était pas
vaillant dans la bataille de la vie. Il passa sa vie à mourir. «Que
faites-vous? lui demandait-on.--Je suis en train de mourir,» ré‐
pondait-il invariablement.

Si on ne le rencontrait guère à la messe, on le rencontrait
beaucoup à la cour de Voltaire. Il avait l'art d'être toujours chez
lui sans avoir jamais eu de maison. Je ne parle pas du château de
Voisenon, qu'il regardait comme son sépulcre, et ou il n'allait que



dans ses jours de maladie, «pour être, disait-il, de plain-pied avec
le tombeau de ses pères.»

Après plus d'un demi-siècle de folies, madame Favart étant
morte, il jugea que le temps était venu pour lui de se faire enter‐
rer. Il demanda la permission à Voltaire de partir pour l'autre
monde, et s'en alla au château de Voisenon. Voltaire lui fit son
épitaphe; aussi sa dernière heure ne fut pas l'heure de la péni‐
tence. Le curé l'exhortait à se réconcilier avec Dieu en lui mon‐
trant le crucifix. «Rupture entière, monsieur le curé, dit le sacri‐
lége abbé; je vous rends lettres et portrait.» Les lettres, c'était le
bréviaire; le portrait, c'était le crucifix! O Voltaire! voilà quel fut
ce jour-là le soixante et onzième volume de tes œuvres!

«Voltaire, a dit Voisenon, est certainement l'homme le plus
étonnant que la nature ait produit dans tous les siècles; quand
elle le forma, sans doute il lui restait un plus grand nombre
d'âmes que de corps, ce qui la décida à en faire entrer cinq ou six
différentes dans le corps de Voltaire. Peut-être ne fut-elle aussi
généreuse qu'aux dépens de quelques autres; car on rencontre
bien des corps où elle a oublié de mettre une âme. Il y a dans Vol‐
taire de quoi faire passer six hommes à l'immortalité.»

Par aventure, le fou du roi parla une fois en sage.

NOTES:

[52] Il écrivait au comte d'Argental: «L'état où je suis ne me
laisse guère de sensibilité que pour votre amitié. Ma santé est
sans ressource. J'ai perdu mes dents, mes cinq sens, et le sixième
s'en va au grand galop. Cette pauvre âme, qui vous aime de tout
son cœur, ne tient plus à rien. Je me flatte encore, parce qu'on se
flatte toujours, que j'aurai le temps d'aller prendre des eaux



chaudes et des bains. Je ne veux pas perdre le fond de la boîte de
Pandore.»

[53]

O maison d'Aristippe, ô jardins d'Épicure! Vous qui me pré‐
sentez dans vos enclos divers Ce qui souvent manque à mes vers,
Le mérite de l'art soumis à la nature; Empire de Pomone et de
Flore sa sœur, Recevez votre possesseur; Qu'il soit, ainsi que
vous, solitaire et tranquille. Je ne me vante point d'avoir en cet
asile Rencontré le parfait bonheur; Il n'est point retiré dans le
fond d'un bocage; Il est encor moins chez les rois; Il n'est pas
même chez le sage: Il faut y renoncer; mais on peut quelquefois
Embrasser au moins son image.

[54] A Fernex comme à Paris, Voltaire joua la comédie. On l'a
vu souvent se promener dans le parc, vêtu en Arabe, avec une
longue barbe, répétant le rôle de Mohabar, ou avec un habit à la
grecque, répétant Narbas. On se rappelle que Montesquieu, as‐
sistant à une représentation de l'_Orphelin de la Chine_, s'en‐
dormit profondément. Voltaire, qui l'aperçut, lui jeta son cha‐
peau à la tête en lui disant: «Croyez-vous être à l'audience?»

[55] Il écrit au duc de La Vallière: «Je me suis fait un drôle de
petit royaume dans mon vallon des Alpes. Je suis le Vieux de la
Montagne, à cela près que je n'assassine personne. Madame de
Pompadour a favorisé ma petite souveraineté écornée. Savez-
vous, monsieur le duc, que j'ai deux lieues de pays qui ne rap‐
portent pas grand'chose, mais qui ne doivent rien à personne?»

[56] La bibliothèque de Voltaire, qui devint celle de la grande
Catherine, se composait de six mille volumes très-variés: toutes
les ténèbres lumineuses de l'esprit humain.



Il a manqué un livre à sa bibliothèque--un livre divin qui eût
illuminé les autres: l'Évangile. Il a beau évoquer les sages de
l'Inde et de la Grèce, il ne trouve pas l'adorable sagesse des para‐
boles. Je me souviens ici de ces belles paroles que disait un mi‐
nistre, M. Rouland, à la jeune France des Écoles: «Nous estimons
l'antiquité ce qu'elle vaut dans le domaine magnifique de l'art,
mais sans oublier qu'elle a succombé sous l'étreinte énervante du
matérialisme, pour faire place à la civilisation de l'Évangile et au
droit de l'humanité.»

[57] La galerie de tableaux renfermait une _Vénus_ de Paul
Véronèse, une _Flore_ du Guide, la _Toilette de Vénus_ et les
_Amours endormis_ de l'Albane, divers portraits, entre autres
celui de la marquise de Pompadour peinte par elle-même,
d'après La Tour.

[58] Je lis dans l'Artiste: «Le château de Voltaire, à Ferney,
l'ancienne résidence du comte de Budé, vient d'être acheté par un
fabricant parisien de cachemires de l'Inde. Voilà donc trois aris‐
tocraties bien distinctes qui se succèdent dans cette propriété:
celles de la naissance, du génie et de l'argent. Le génie se trouve
là comme Notre-Seigneur sur le Calvaire; mais quel est le mau‐
vais larron?»

[59] La petite-nièce de Pierre Corneille était une jeune fille, la
première venue, qui n'avait pas appris à lire dans les tragédies du
grand poëte. «La nièce de Pierre va nous donner un ouvrage de
sa façon, c'est un petit enfant. Si c'est une fille, je doute fort
qu'elle ressemble à Émélie et à Cornélie; si c'est un garçon, je se‐
rai fort attrapé de le voir ressembler à Cinna: la mère n'a rien du
tout des anciens Romains; elle n'a jamais lu les tragédies de son



oncle, mais on peut être aimable sans être une héroïne de
tragédie.»

Quand Voltaire se fit le commentateur de Corneille, il dit que
c'était un peu pour expier ses tragédies.

[60] Sur ses vieux jours, Voltaire aimait beaucoup les enfants.
Wagnières était devenu père de famille à Ferney: Voltaire cares‐
sait ses enfants et voulait qu'ils jouassent à ses pieds. Quand il
dictait, s'il entendait Wagnières répondre de travers à un de ses
marmots tout barbouillé de confitures, il rudoyait Wagnières et
prenait le parti des enfants. «Sachez donc qu'il faut toujours leur
répondre juste et ne jamais les tromper.» On voit que Voltaire
était toujours plus préoccupé de son œuvre que de ses œuvres.

Un catholique, trop catholique, a dit de Voltaire: «Mauvais fils
et mauvais père,» car il croit que, comme Jean-Jacques, _il a
perdu ses enfants_. Un autre catholique plus sérieux, mais non
moins passionné, M. de Bonald, a écrit: «Voltaire, J. J. Rousseau
et d'Alembert ont vécu dans le célibat, ou n'ont pas laissé leur
nom dans la société. Ils semblent avoir redouté l'arrêt définitif de
la postérité, et avoir voulu n'être jugés que par contumace.»

[61] On sait que Voltaire avait menacé le R. P. Adam de lui je‐
ter sa perruque à marteaux à la face s'il osait le gagner. Un jour,
le pauvre père, sûr de faire échec et mat, se leva tout effrayé, s'en‐
fuit par la fenêtre et disparut dans le parc.

[62] Aux premières roses comme aux premières pêches, Vol‐
taire en cueillait une et la baisait en souvenir de mademoiselle de
Livry.



[63] On dira peut-être que Voltaire n'avait l'amitié de Riche‐
lieu qu'à la condition de lui prêter de l'argent. On n'a jamais pour
ami celui à qui on prête de l'argent. Le maréchal avait des créan‐
ciers sans nombre, qui n'étaient pas pour cela de ses amis.

[64] Voici la lettre de madame de Villeroy: «Je vous fais mes
compliments, monsieur l'académicien, sur le discours que vous
avez fait hier: j'aurais bien voulu en être témoin, et le cœur me
battait à trois heures. Je n'oserais espérer qu'un homme tout oc‐
cupé des sciences voulût bien coucher ce soir avec une pauvre
ignorante comme moi, et qui ne pourra vous dire que tout gros‐
sièrement: _Je vous adore_.»

Et il n'avait pas lu cette lettre-là!

[65] Le prince de Ligne a détaillé Voltaire avec une subtilité
toute voltairienne. «On aurait dit qu'il avait quelquefois des tra‐
casseries avec les morts, comme on en a avec les vivants. Sa mo‐
bilité les lui faisait aimer, tantôt un peu plus, tantôt un peu
moins: par exemple, alors, c'était Fénelon, La Fontaine et Mo‐
lière, qui étaient dans la plus grande faveur. «Ma nièce, donnons-
lui-en, du Molière, dit-il à madame Denis; allons dans le salon,
sans façon, recommencer les _Femmes savantes_, que nous ve‐
nons de jouer.» Il fit Trissotin on ne peut pas plus mal, mais
s'amusa beaucoup de ce rôle. Mademoiselle Dupuis, belle-sœur
de la Corneille, qui jouait Martine, me plaisait infiniment, et me
donnait quelquefois des distractions. Lorsque ce grand homme
parlait, il n'aimait pas qu'on en eût. Je me souviens qu'un jour où
ses belles servantes suisses, nues jusqu'aux épaules à cause de la
chaleur, passaient à côté de moi ou m'apportaient de la crème, il
s'interrompit, et prenant en colère leurs beaux cous à pleines
mains, il s'écria: «Gorge par-ci, gorge par-là, allez au diable!»»



Je veux donner encore cette page du prince. «Un marchand de
chapeaux et de souliers gris entre tout à coup dans le salon. M. de
Voltaire se sauve dans son cabinet. Ce marchand le suivait en lui
disant: «Monsieur, monsieur, je suis le fils d'une femme pour qui
vous avez fait des vers.--Oh! je le crois; j'ai fait tant de vers pour
tant de femmes! Bonjour, monsieur;--C'est madame de Fontaine-
Martel.--Ah! ah! monsieur, elle était bien belle. Je suis votre ser‐
viteur. (Et il était prêt à rentrer dans son cabinet.)--Monsieur, où
avez-vous pris ce bon goût qu'on remarque dans ce salon? Votre
château est charmant. Est-il bien de vous? (Alors Voltaire reve‐
nait.)--Oh! oui, de moi, monsieur; j'ai donné tous les dessins;
voyez ce dégagement et cet escalier: eh bien?--Monsieur, ce qui
m'a attiré en Suisse, c'est le plaisir de voir M. de Haller. (M. de
Voltaire rentrait dans son cabinet.)--Monsieur, monsieur, cela
doit vous avoir coûté beaucoup. Quel charmant jardin!--Oh! par
exemple, disait M. de Voltaire (en revenant), mon jardinier est
une bête; c'est moi, monsieur, qui ai tout fait.--Je le crois. Ce M.
de Haller, monsieur, est un grand homme. (M. de Voltaire ren‐
trait.) Combien de temps faut-il, monsieur, pour bâtir un château
à peu près aussi beau que celui-ci?» (M. de Voltaire revenait dans
le salon.) Sans le faire exprès, ils me jouèrent la plus jolie scène
du monde; et M. de Voltaire m'en donna bien d'autres plus co‐
miques encore par sa vivacité, ses humeurs, ses repentirs. Tantôt
homme de lettres, tantôt gentilhomme de la cour de Louis XIV, il
n'était pas moins comique lorsqu'il faisait le seigneur de village:
il parlait à ses paysans comme à des ambassadeurs de Rome ou
des princes de la guerre de Troie. Il ennoblissait tout. Voulant de‐
mander pourquoi on ne lui donnait jamais de civet à dîner, au
lieu de s'en informer tout uniment, il dit à un vieux garde: «Mon



ami, ne se fait-il donc plus d'émigrations d'animaux de ma terre
de Tourney à ma terre de Ferney?»»

Il y a une version de Grimm sur Voltaire et M. de Haller:

«Un Anglais étant venu voir Voltaire à Ferney, il lui demanda
d'où il venait. Le voyageur lui dit qu'il avait passé quelque temps
avec M. de Haller. Aussitôt le patriarche s'écrie: «C'est un grand
homme que M. de Haller! grand poëte, grand naturaliste, grand
philosophe, homme presque universel!--Ce que vous dites là,
monsieur, lui répond le voyageur, est d'autant plus beau que M.
de Haller ne vous rend pas la même justice.--Mon Dieu, réplique
M. de Voltaire, nous nous trompons peut-être tous les deux.»»

[66] L'impératrice de Russie se faisait peindre pour son frère
des Alpes, et le roi de Prusse écrivait ses hymnes à Voltaire
jusque sur les services de porcelaine qu'il lui envoyait à Fernex.
«Il y avait, dit Grimm, sur les pièces de cette merveille de Saxe,
des Arions portés par des dauphins, des Orphées, des Amphions,
des lyres et tous les divers emblèmes de la poésie. Le patriarche a
répondu au roi que Sa Majesté mettait ses armes partout. Le roi a
répliqué par une lettre charmante, où, en parlant de la fable des
dauphins, il dit, entre autres: «Tant pis pour les dauphins qui
n'aiment pas les grands hommes.» Ce commerce soutenu qui
s'établit entre les souverains et les philosophes appartient à notre
siècle exclusivement, et fera une époque mémorable, non-seule‐
ment dans les lettres, mais encore par son influence dans l'esprit
public des gouvernements.»

[67] Comment M. Vitet, qui a écrit le poëme des _Jardins_, ce
poëme que Delille chanta «sur cette serinette qu'il appelait sa
lyre,» n'a-t-il rien dit des jardins de Fernex? C'est que pour M.



Vitet, les lignes sont le style du paysage: il est pour Le Nôtre,
contre Kent.

[68] A qui n'a-t-il pas écrit:

L'empereur de la Chine, à qui j'écris souvent...

[69] Voltaire l'appelait son évêque, témoin cette lettre à l'abbé
qui lui avait envoyé son motet, _les Israélites sur la montagne
d'Oreb_: «Mon cher évêque, on ne peut pas mieux demander à
boire. C'est dommage que Moïse n'ait donné à boire que de l'eau
à ces pauvres gens. Mais je me flatte que pour Pâques prochain
vous ferez une noce de Cana. Ce miracle est au-dessus de l'autre,
et rien ne vous manquera plus quand vous aurez apaisé la soif
des buveurs de l'Ancien et du Nouveau Testament.»

«Dieu me punit d'avoir été quelquefois malin, mais vous me
donnerez l'absolution.»

[70] «Il y a un mois que quelques étrangers étant venus voir
ma cellule, nous nous mîmes à jouer le pape aux trois dés: je
jouai pour le cardinal Stopari et j'amenai rafle. Mais le Saint-Es‐
prit n'était pas dans mon cornet. Ce qui est sûr, c'est que l'un de
ceux pour qui nous avons joué sera pape. Si c'est vous, je me re‐
commande à Votre Sainteté.»

[71] Laplace raconte qu'il eut un duel avec un officier aux
gardes qui avait voulu railler toute la séquelle des capucins. L'of‐
ficier alla au rendez-vous comme à une partie de plaisir, disant
qu'il ne ferait qu'une bouchée du petit abbé; mais le petit abbé le
souffleta galamment du bout de son épée, et le désarma avec une
grâce parfaite.



IX.

LE PEUPLE DE VOLTAIRE.

Si Voltaire avait des courtisans et des flatteurs, il avait aussi
son peuple. Quiconque avait souffert était admis dans le royaume
de son intelligence. Ce peuple, c'était les opprimés, les malheu‐
reux, les torturés, tous ceux qui errent dans le ciel de l'histoire
avec une plaie au flanc, morts ou vivants, qu'importe! Pour
l'homme de génie comme pour Dieu, tout existe dans un présent
éternel.

Pendant que le roi Louis XV jetait aux sultanes de son sérail le
mouchoir brodé aux armes de la France, le roi Voltaire veillait,
armé de la raison, pour le règne de la justice.

En 1761, un coquin perdu de débauches, Marc-Antoine Calas,
revint chez son père, non pas comme l'enfant prodigue pour re‐
naître à une vie nouvelle après le festin du veau gras, mais pour
terminer par le suicide une existence qu'il n'avait pas le courage
de porter plus longtemps. Le père était protestant; c'était un beau
vieillard qui vivait en Dieu, adoré dans sa famille, et qui, âgé de
près de quatre-vingts ans, n'avait jamais eu qu'un chagrin: son
fils Marc-Antoine. Son premier fils s'était converti au catholi‐
cisme; le vieux Calas l'avait aimé catholique comme il l'eût aimé
protestant. Un magistrat fanatique, ennuyé de n'avoir rien à
condamner, s'imagina que le père avait tué son second fils pour
l'empêcher à son tour de se faire catholique; et du premier coup
on jette toute la famille dans un cachot. Le père paralytique, la
mère à moitié folle de douleur, le fils qui proteste au nom du
Dieu des chrétiens, la sœur, déjà mère de famille, la petite sœur
qui est à la veille de ses noces. Ce n'est pas tout. On met sur la



tête du débauché la couronne du martyre; on lui met à la main
une branche de palmier; on lui met dans l'autre la plume qui de‐
vait, assure le magistrat, écrire son abjuration. La confrérie des
pénitents blancs, pour finir la comédie, vient chanter la messe
des morts pour le repos de l'âme de ce saint improvisé.

Cependant on interroge le vieillard, on interroge sa femme, on
interroge ses enfants. Tous répondent par des larmes, «Ce sont
vos larmes qui vous accusent,» disent les magistrats. On menace
de mettre toute la famille à la question; mais les quatre-vingts
ans du père le sauvent, lui et les siens, de la torture. En vain la
vérité crie de toutes ses forces: les juges veulent des coupables.
Calas est condamné au supplice de la roue, sa femme et ses en‐
fants sont bannis de France.

Où iront-ils? Il n'y a maintenant qu'un homme de toute cette
nation qui daignera leur ouvrir sa porte, les appuyer sur son
cœur et défendre leur cause. Le père a subi le supplice de la roue,
mais il faut sauver sa mémoire. A cette famille, riche hier, au‐
jourd'hui frappée de toutes les misères, il faut lui rendre son bien
et son honneur.

Allons, Voltaire, c'est à toi d'écrire le dernier mot de cette tra‐
gédie de Calas qui comptera dans tes œuvres bien plus qu'_Œdi‐
pe_, bien plus que _Mahomet_, bien plus que _Zaïre_.

Voltaire passa trois années de sa vie à demander justice; la
justice vint enfin. Ce fut un beau spectacle que le jour où la
France déclara, aux applaudissements de Paris et du monde, que
la cause que Voltaire avait prise contre la justice était la cause de
la justice. Calas fut déclaré innocent; on réhabilita sa mémoire;
sa famille proscrite rentra dans sa patrie et dans ses biens. En



outre, le ministre du roi Louis XV, qui était ce jour-là le ministre
du roi Voltaire, donna cent mille livres à cette malheureuse fa‐
mille pour payer le crime du parlement du Languedoc.

Durant ces trois mortelles années, Voltaire vécut tout entier
dans cette cause célèbre. Il se reprochait comme un crime ses
moindres sourires. Si la lumière ne s'était pas faite, il n'eût pas
survécu à cette iniquité. Quand plus tard, à son dernier voyage à
Paris, il entendait dire autour de lui: «C'est l'auteur de la _Hen‐
riade_, c'est le sauveur des Calas,» il pensait avec raison que
l'homme l'emportait de beaucoup sur le poëte.

Après les Calas ce furent les Sirven, seconde édition de la
même tragédie, moins le dénoûment tragique. Voltaire triomphe
encore. Mais Voltaire ne fut pas toujours écouté. On comprit en
France que si on laissait faire le roi de Fernex, il allait renouveler
l'édit de Nantes. Les cris de douleur que Voltaire poussait depuis
longtemps déjà à tous les anniversaires de la Saint-Barthélemy, il
les poussa bientôt, plus désolé que jamais, devant le supplice du
chevalier de La Barre, un jeune homme de vingt ans qui avait
méconnu, après souper en folle compagnie, la divinité du Christ
dans ses images; qui, le matin, pendant qu'on le coiffait, avait
chanté un refrain irréligieux. Cette fois, ce fut le parlement de Pa‐
ris qui donna tort à Voltaire, en consacrant la condamnation de
cet enfant gâté qui avait commis un autre crime, le crime d'avoir
lu Voltaire.

Le chevalier de La Barre demanda grâce à Louis XV, qui fit le
signe de la croix par la main de madame du Barry et qui fut impi‐
toyable, dans la crainte du Dieu vengeur. L'enfant subit la ques‐
tion,--lui qui n'avait rien à dire;--on lui arracha la langue,--cette
langue qui avait osé chanter quelques chansons impies de l'abbé



de Grécourt, de l'abbé Voisenon ou de l'abbé de Bernis,--et on le
décapita,--et on le brûla dans un feu de joie[72].

Ce fut un cri d'horreur qui retentit dans toute la France, qui
monta jusqu'au ciel et qui rouvrit la blessure du Fils de Dieu.

Calas avait quatre-vingts ans et le chevalier de La Barre n'en
avait pas vingt. «On s'est indigné pendant un jour, mais on est
allé le soir à l'Opéra-Comique.»

Voltaire ne fut jamais plus éloquent qu'en se faisant l'avocat
des pauvres et des sacrifiés. A-t-on oublié sa lettre à l'évêque
d'Annecy[73]?

Le trait le plus frappant de Voltaire, c'était le sentiment de la
justice. Cet homme, dont le cœur était dans la tête, ne s'attendris‐
sait point sur des chimères; mais toute violation du droit, tout
outrage à l'humanité lui arrachait un de ces cris qui traversent les
âges. Ce qu'il y avait de plus sensible chez lui, c'était la raison,
une raison droite, tolérante pour les faiblesses humaines, inexo‐
rable pour les institutions fondées sur l'erreur ou sur la barbarie.
Ses sympathies ne connaissaient aucune limite de sectes ni
d'écoles: sa charité était universelle. Il eût détaché Jésus de la
croix simplement parce qu'il le croyait le fils de l'homme; il eût
arrêté la main qui présentait la coupe à Socrate; il eût éteint le
bûcher de Jean Huss, en prouvant aux bourreaux que le bûcher
brûle et n'éclaire pas; il eût dit aux moines qui serraient les
jambes de Campanella dans des bottes de fer: «Est-ce ainsi que
vous croyez apprendre au genre humain à marcher droit?» Il eût
dit à la sainte inquisition _examinant_ Galilée: «Que vous im‐
porte le mouvement de la terre, si c'est dans le ciel qu'elle
tourne?» Il eût fait rougir les juges de Savonarole et ceux de Jor‐



dano Bruno, en leur demandant s'ils croyaient éteindre le soleil
en lui jetant des pierres. Il eût dit à Calvin rôtissant Servet:
«Quelle est cette liberté d'examen qui n'échappe au feu que pour
allumer le feu?»

Parmi ce peuple de victimes il avait des sujets préférés,
c'étaient ceux dont la blessure saignait encore: les ombres de la
Saint-Barthélemy. Dès qu'il sut lire, il s'indigna de toutes ses
larmes et de toutes ses colères contre les sanglantes matines. Le
marquis de Villette raconte que tous les ans Voltaire éprouvait un
accès de fièvre le jour anniversaire de ce lugubre massacre. Peut-
être l'auteur de la _Henriade_ avait-il pris trop de café: il eût pu
se contenter de la fièvre de l'indignation; celle-ci du moins était
sincère. Non content d'imprimer le sceau de la réprobation aux
auteurs de cette nuit sanglante, il a, ce qui est mieux encore,
consolé les morts en les enveloppant du linceul de la gloire. Ces
spectres vengeurs qui ont secoué l'anathème sur l'agonie de
Charles IX passaient sur la tête de Voltaire en le bénissant. Coli‐
gny saluait cette majesté enfermée à la Bastille, Voltaire premier
et dernier du nom. Les morts ne saluent que ce qui est immortel.
C'est à la Bastille que Voltaire, qui n'avait ni plume ni encre, ali‐
gnait ces vers sur les pages encore blanches de son esprit:

Je ne vous peindrai point le tumulte et les cris, Le sang de tous
côtés ruisselant dans Paris, Le fils assassiné sur le corps de son
père, Le frère avec la sœur, la fille avec la mère, Les époux expi‐
rants sous leurs toits embrasés, Les enfants au berceau sur la
pierre écrasés. Du haut de son palais excitant la tempête, Médicis
à loisir contemplait cette fête; Ses cruels favoris, d'un regard cu‐
rieux, Voyaient les flots de sang regorger sous leurs yeux; Et de
Paris en feu les ruines fatales Étaient de ces héros les pompes



triomphales. Que dis-je! ô crime! ô honte! ô comble de nos maux!
Le roi, le roi lui-même, au milieu des bourreaux, Poursuivant des
proscrits les troupes égarées, Du sang de ses sujets souillait ses
mains sacrées.

Une chose manque à Dante, c'est l'attendrissement. Je n'aime
point son Virgile contemplant d'un œil sec les mystères et les
profondeurs de la souffrance éternelle. Voltaire, lui, a, sous le
masque du sourire plissé et grimaçant, le cœur de sainte Thérèse:
il aime les damnés de l'histoire, il plaint les démons. Si sa ten‐
dresse n'est pas drapée dans la poésie, elle n'en est que plus vraie
et plus profonde. L'émotion de Voltaire ressemble à celle du vol‐
can qui jette rarement des larmes parmi la cendre et le feu, mais
ce sont des larmes brûlantes.

On a beaucoup parlé de l'esprit de Voltaire, mais on n'a pas as‐
sez dit que cet esprit était une arme, l'arme de la raison et de la
justice. Ses railleries ne tuaient que de fatales erreurs ou de mau‐
vaises actions. Quant aux méchants, il les blessait pour les guérir.
Je ne découvre dans ses écrits qu'un genre de haine implacable,
la haine du mal, la haine des lois sanguinaires, la haine du sup‐
plice immérité ou des châtiments qui rendent la victime intéres‐
sante en dépassant la limite de l'expiation.

Si Voltaire n'eût été que poëte et écrivain, il eût pu éblouir le
monde par les qualités inépuisables de sa nature; mais il n'eût
point régné comme il l'a fait sur toute l'Europe. Son signe à lui, ce
qui l'isole--dans les hauteurs étoilées--même des autres grands
hommes, c'est d'avoir personnifié son temps, d'avoir été la cou‐
ronne de la révolution naissante. Voltaire ne croyait point aux in‐
carnations, il avait tort: la société de 89 s'était faite homme dans
cet adversaire ardent de tous les abus, de toutes les violences, de



tous les mensonges. Les prisonniers de la Bastille étaient son
peuple; les vainqueurs qui prenaient la Bastille étaient son
peuple encore. Les cahiers du tiers état, c'était Voltaire qui les
avait rédigés, au style près. Toutes les réclamations légitimes des
campagnes et des villes avaient été visées par lui. _Nous Voltaire,
roi de France par la grâce de la raison publique, nous avons lu
et_ _approuvé_... Il n'apposait son veto que sur l'injustice ou sur
l'erreur.

Il comptait autant de sujets que de malheureux, et il en comp‐
tait dans toutes les classes de la société, car l'ancien régime pesait
sur toutes les têtes. De l'esprit, Voltaire le répandait à flots; des
fleurs, il en jetait partout, mais son œuvre littéraire recouvrait
une mission plus sérieuse. Il marchait sur le feu, parmi les
cendres d'une société qui se bouleversait. C'était le roi de la des‐
truction, mais de la destruction intelligente, qui abat d'une main
et qui reconstruit de l'autre.

Ses triomphes furent des fêtes pour l'humanité.

Le 5 février 1778, un de ces beaux jours d'hiver qui sourient
quelquefois aux vallées de la Suisse, Voltaire oublie son grand
âge; il secoue la neige des ans, il se coiffe de sa perruque poudrée,
prend sa canne à pomme d'or et s'achemine vers Paris. Le 10, à
trois heures et demie de l'après-midi, la grande nouvelle se ré‐
pand par toute la ville: «Voltaire est arrivé!» Toute la population
s'émeut comme un seul homme. Le quai des Théatins est encom‐
bré d'une multitude immense. Les voitures ne circulent plus; le
peuple qui stationne refoule le peuple qui accourt. Le roi de la
pensée trône dans l'hôtel Villette, en face du palais des Tuileries
désert. Chaque fois que Voltaire se montre à la fenêtre, les accla‐
mations retentissent jusque sur les ponts, jusque sur l'autre rive



du fleuve. Voltaire règne, il règne sur la ville et sur la cour.
Toutes les classes de la société, la noblesse, le clergé, le tiers état,
concourent à ce triomphe, car Voltaire a des amis dans tous les
ordres. Mais au milieu de cette foule mêlée, qui se distingue le
plus par la ferveur de son admiration et ses cris de «Vive
Voltaire!» qui se presse autour de la voiture pour dételer les che‐
vaux? qui traîne le triomphateur? Des hommes aux bras nus. Qui
répand des fleurs sur la route? ceux qui ne connaissent de la vie
que les épines.

Le dieu de la pensée est salué, acclamé, béni par ceux qui ne
savent pas même lire. Un instinct électrique leur révèle que le gé‐
nie des lumières est aussi l'étoile du peuple. Quiconque a pleuré,
souffert, espéré, se console dans l'ovation de ce vieillard, penché
comme un roseau, caressé par le souffle de cette tempête qui va
déraciner le grand chêne de la monarchie. Le buste de Voltaire
est couronné sur tous les théâtres; mais sa vraie couronne à lui,
c'est le peuple qu'il éclaire depuis plus d'un demi-siècle. Qu'adore
dans le patriarche de Fernex cette multitude émue jusqu'aux
larmes, jusqu'au délire? L'intelligence, sans doute. Mais le
monde a vu passer l'intelligence sous les traits de Descartes, de
Pascal et d'autres philosophes, sans se livrer à de semblables
transports. Les préjugés? D'autres les ont combattus avec le
même courage, sinon avec la même force et avec le même esprit.
Les abus? D'autres les ont dénoncés. L'erreur? Fontenelle lui-
même avait ri de cet enfant en cheveux blancs. Non, il faut le
dire: ce que le peuple aimait dans Voltaire, c'était la bonté.

Oui, ce malicieux vieillard était bon jusque sous sa raillerie la
plus mordante. Son indignation était le cri de la tolérance irritée.
Il ne voulait pas la mort de ses ennemis: il voulait qu'ils vissent



clair et qu'ils apprissent à raisonner. Les tirades de ses tragédies,
froides aujourd'hui comme des brûlots éteints, ont éclairé dans le
temps sans blesser personne,--si ce n'est l'ignorance. Voltaire n'a
pas seulement préparé la Révolution française: il l'a adoucie,--au
moins dans le début,--en désarmant la résistance des classes pri‐
vilégiées. Quand, la nuit du 4 août, l'Assemblée nationale donna
au monde l'exemple d'un sacrifice unique dans l'histoire, c'est
que l'âme de Voltaire avait passé par ses écrits dans l'âme de la
noblesse et du clergé.

Le peuple de Voltaire, c'était tout le monde, comme le peuple
de Dieu.

NOTES:

[72] «On persécute à la fois par le fer, par la corde et par les
flammes, la religion et la philosophie: cinq jeunes gens ont été
condamnés au bûcher pour n'avoir pas ôté leur chapeau en
voyant passer une procession à trente pas! Est-il possible, ma‐
dame, qu'une nation qui passe pour si gaie et si polie soit en effet
si barbare!»

Le magistrat qui avait accusé Calas mourut fou enragé; un des
juges du chevalier de La Barre mourut frappé par le tonnerre, en
allant vendre des cochons au marché, car c'était un marchand de
bestiaux. O justice des temps regrettés!

[73] «Le curé d'un petit village nommé Moëns, voisin de ma
terre, a suscité un procès à mes vassaux de Ferney; et ayant
souvent quitté sa cure pour aller solliciter à Dijon, il a accablé ai‐
sément des cultivateurs uniquement occupés du travail qui sou‐
tient leur vie. Il leur a fait pour quinze cents livres de frais pen‐
dant qu'ils labouroient leurs champs, et a eu la cruauté de comp‐



ter parmi ses frais de justice les voyages qu'il a faits pour les rui‐
ner. Vous savez mieux que moi, monseigneur, combien, dès les
premiers temps de l'Église, les saints Pères se sont élevés contre
les ministres sacrés qui emploient aux affaires temporelles le
temps destiné aux autels. Mais si on leur avoit dit: Un prêtre est
venu, avec des sergents, rançonner de pauvres familles, les forcer
de vendre le seul pré qui nourrit leurs bestiaux, et ôter le lait à
leurs enfants, qu'auroient dit les Jérôme, les Irenée, les Augus‐
tin? Voilà, monseigneur, ce que le curé de Moëns est venu faire à
la porte de mon château, sans daigner même me venir parler; je
lui ai envoyé dire que j'offrois de payer la plus grande partie de ce
qu'il exige de mes communes, et il a répondu que cela ne satisfai‐
soit pas. Vous gémissez sans doute que des exemples si odieux
soient donnés par des pasteurs catholiques, tandis qu'il n'y a pas
un seul exemple qu'un pasteur protestant ait été en procès avec
ses paroissiens. Il est humiliant pour nous, il le faut avouer, de
voir, dans les villages du territoire de Genève, des pasteurs héré‐
tiques qui sont au rang des plus savants hommes de l'Europe, qui
possèdent les langues orientales, qui prêchent dans la leur avec
éloquence, et qui, loin de poursuivre leurs paroissiens pour un
arpent de seigle ou de vignes, sont leurs consolateurs et leurs
pères.»

X.

LES MINISTRES DE VOLTAIRE.

FRÉDÉRIC LE GRAND.--LA GRANDE CATHERINE. --DI‐
DEROT.--D'ALEMBERT.--BUFFON.--MADAME DE POMPA‐



DOUR. --TURGOT.--CONDORCET.--HELVÉTIUS.--

Le roi Voltaire n'avait pas travaillé seul. Ses ministres ont leur
part de gloire dans cette semaine biblique où il a dit au vieux
monde: «Ton temps est fini, couche-toi dans le tombeau,» et au
monde nouveau: «Lève-toi et marche à la conquête de tes droits;
mais ne te repose pas le septième jour, car, dès que tu t'endormi‐
ras, une autre Dalila te trahira dans ta force.»

Voltaire eut des ministres sans nombre, depuis l'impératrice
de Russie jusqu'à la marquise de Pompadour, depuis le roi de
Prusse jusqu'à l'abbé Moussinot. Il a eu Diderot, il a eu d'Alem‐
bert, il a eu Buffon, il a eu Turgot, il a eu Condorcet. Mais tous les
hommes de son temps, d'Holbach, Helvétius, Jean-Jacques lui-
même, celui-là sans le savoir, l'ont représenté dans les diverses
provinces, dans les divers départements du royaume de l'esprit
humain[74].

Son pouvoir spirituel a pénétré partout, au nom du droit, au
nom de la vérité, au nom de la justice. Plus d'un cardinal a oublié
l'heure de son bréviaire pour lire celui-là qui voulait qu'on mît en
tête de ses œuvres: _Fiat lux!_ Le pape lui-même lisait Voltaire,
caché par l'éventail des Alpes. J'ai dit déjà que la grande Cathe‐
rine avait deux consciences: celle de son peuple et celle de Vol‐
taire; car elle avait de bonne heure étranglé la sienne sur le corps
du czar. J'ai dit déjà que Frédéric le Grand avait appris dans Vol‐
taire le catéchisme des rois. Parlerai-je de tous ces souverains de
l'Europe qui venaient alors chercher leur mot d'ordre à Fernex?
Voltaire était toujours debout pour parler à ses frères du pouvoir.
Il leur parlait en prose, il leur parlait en vers; toujours hardi, tou‐
jours spirituel, toujours charmant, comme dans cette épître au
roi de Danemark:



Tu rends ses droits à l'homme et tu permets qu'on pense: Ser‐
mons, romans, physique, ode, histoire, opéra, Chacun peut tout
écrire; et siffle qui voudra. Ailleurs on a coupé les ailes à Pégase.
Dans Paris quelquefois un commis à la phrase Me dit: «A mon
bureau venez vous adresser; Sans l'agrément du roi vous ne pou‐
vez penser. Pour avoir de l'esprit allez à la police; Les filles y vont
bien, sans qu'aucune en rougisse; Leur métier vaut le vôtre, il est
cent fois plus doux; Et le public sensé leur doit bien plus qu'à
vous.»

Les deux souverainetés les plus souveraines du dix-huitième
siècle, n'est-ce pas Voltaire et Catherine II? Aussi, voyez comme
ils se reconnaissent grands tous les deux! Voltaire s'habillait des
chasses de Catherine, et celle-ci, dans son parc de Czarsko-Zélo,
faisait bâtir un petit Fernex. Ainsi, dans l'épopée virgilienne, An‐
dromaque exilée se plaît à voir encore une miniature de sa Per‐
game et à planter sur les bords d'un ruisseau sans nom les ar‐
bustes qui ombrageaient les rives sacrées du Simoïs.

Nul n'a nié ce génie profond, cette grande Catherine que Vol‐
taire appelait Catherine le Grand, qui, comme son frère de
Prusse, Frédéric II, que Voltaire appelait Frédéric le Grand, a
donné l'hospitalité aux apôtres de l'esprit humain.

Élève d'Apollon, de Thémis, et de Mars, Qui sur ton trône au‐
guste as placé les beaux-arts, Tu penses en grand homme, et tu
permets qu'on pense; Toi, qu'on voit triompher du tyran de By‐
zance, Et des sots préjugés, tyrans plus odieux, Prête à ma faible
voix des sons mélodieux; A mon feu qui s'éteint rends sa clarté
première: C'est du Nord aujourd'hui que nous vient la lumière.



C'était la lumière par réverbération, mais c'était la lumière.
Catherine, il est vrai, ne dédaignait pas alors de scintiller dans le
ciel du Midi[75], car elle répondait à Voltaire en lui envoyant une
fourrure contre la fraîcheur des Alpes: «Lors de votre entrée dans
Constantinople, j'aurai soin de faire porter à votre rencontre un
bel habit à la grecque, doublé des plus riches dépouilles de la Si‐
bérie.» Mais la reine de Saba n'entra pas à Jérusalem et Voltaire
ne porta pas d'habit à la grecque.

Voltaire mettait tout en œuvre. Il disait que l'argent était l'âme
de la guerre; aussi il avait son ministère des finances[76]. Le pre‐
mier ministre en date, le plus connu, le meilleur, a été l'abbé Bo‐
naventure Moussinot, docteur en théologie et chanoine de la pa‐
roisse Saint-Merry.

Ne semble-t-il pas étrange que Voltaire, qui n'a guère foi dans
l'Église, choisisse un chanoine pour ministre des finances?

Voltaire avait toute confiance en son ministre. Il ne voulut voir
qu'une fois le grand-livre de la dette publique, tenu par le cha‐
noine. Il s'en rapporta toujours à sa parole. Il avait raison, jamais
ministre des finances n'administra une fortune royale avec plus
d'économie. Dans ses mains, l'argent de Voltaire devint or. Et
pourtant, que d'argent donné ou prêté sans intérêts! Le poëte eut
beau vouloir enrichir son ministre, l'abbé Moussinot voulut mou‐
rir pauvre, disant--un vrai philosophe que ce chanoine!--que
l'embarras des richesses faisait le chemin de la vie plus difficile
pour le sage[77].

Ce qui a le plus manqué à Voltaire, c'est un ministre des
cultes. Si Dieu se fût montré plus tôt dans son œuvre, son œuvre
eût gagné en grandeur et en sympathie; mais Voltaire cherchait



son Dieu et ne le trouvait pas: il le cherchait trop sur la terre. Les
douleurs de Job et de Lazare l'empêchaient d'entendre l'hymne
des archanges. «Je n'ai qu'une heure à vivre, disait-il, ô Dieu que
je ne connais pas, laissez-moi vivre mon heure pour ceux qui
souffrent!» Et il écrivait à d'Alembert, à Diderot, à Condorcet, à
tous les frères: «Ne perdons pas un instant, l'heure des ténèbres
va revenir.»

Et les frères se mettaient vaillamment à l'œuvre en bâtissant
l'_Encyclopédie_.

Le moyen âge avait élevé des cathédrales; le dix-huitième
siècle a bâti l'_Encyclopédie_, ce monument de la pensée libre,
multiple, presque anonyme, écrit pierre à pierre avec la foi des
générations nouvelles. Au frontispice du temple, la main des
frères malgré les docteurs qui y inscrivent: _Deo_, imprime: _Au
progrès_. Refondre l'universalité des connaissances humaines,
jamais semblable entreprise n'avait tenté les esprits les plus au‐
dacieux. Tel est pourtant le programme de cette œuvre titanique.
Il fallait pour cela un concours d'esprits d'élite que rien n'épou‐
vantât. Le Verbe s'était fait homme: il va se faire légion.

L'_Encyclopédie_ fut une croisade contre l'ignorance et
contre les préjugés: l'armée nouvelle des intelligences ne s'avance
point à la conquête d'un tombeau; elle cherche les lois de la vie
universelle.

Vue de loin, l'_Encyclopédie_ a le caractère grandiose d'un
monument surhumain, parce qu'il est encore aujourd'hui illumi‐
né du feu divin et infernal de la révolution. Mais ceux qui l'ont
bâti--ils sont restés plus grands que leur œuvre--ne voyaient là
souvent qu'une tentative de grande architecture. «L'_Encyclopé‐



die_, disait Voltaire, est bâtie moitié marbre, moitié boue.» Dide‐
rot, dont c'était l'œuvre, n'était pas moins sévère: «On n'eut pas
le temps d'être scrupuleux sur le choix des travailleurs. Parmi
quelques hommes excellents, il y en eut de faibles, de médiocres,
et de tout à fait mauvais. De là cette bizarrerie dans l'ouvrage, où
l'on trouve une ébauche d'écolier à côté d'un morceau de maître,
une sottise voisine d'une chose sublime. Les uns, travaillant sans
honoraires, perdirent bientôt leur première ferveur; d'autres, mal
récompensés, nous en donnèrent pour notre argent. L'_Encyclo‐
pédie_ fut un gouffre où ces espèces de chiffonniers jetèrent
pêle-mêle une infinité de choses mal vues, mal digérées, bonnes,
mauvaises, détestables, vraies, fausses, incertaines, et toujours
incohérentes et disparates.» D'Alembert lui-même, qui n'avait
pas comme les autres ses heures de franchise, avoue pourtant à
son tour que l'_Encyclopédie_ est «un habit d'arlequin où il y a
quelques morceaux de bonnes étoffes et trop de haillons.»

Voilà l'_Encyclopédie_ jugée par elle-même. Je ne veux pas
lire toutes les injures que ses ennemis ont inscrites sur ses
murailles.

Bien ou mal faite, elle avait une âme, l'âme du bien et du mal,
elle faisait beaucoup de bien, elle faisait un peu de mal. Voltaire
dirigeait les batailles du fond de son cabinet, battant des mains à
toutes les victoires, pleurant de rage sur toutes les défaites. «Dieu
soit loué! écrit-il à d'Alembert, vous faites la lumière et voilà les
fantômes de la superstition qui fuient dans les ténèbres.» D'A‐
lembert lui répond: «Écrasez l'infâme, me marquez-vous sans
cesse; eh! mon Dieu, laissez-la se précipiter elle-même. Savez-
vous ce que dit le médecin du roi? _Ce ne sont pas les jansénistes
qui tuent les jésuites, c'est l'Encyclopédie, mordieu! c'est l'Ency‐



clopédie!_ Ce maroufle d'Astruc est comme Pasquin; il parle
quelquefois d'assez bon sens. Pour moi qui vois tout en ce mo‐
ment couleur de rose, je vois d'ici les jansénistes mourant de leur
belle mort l'année prochaine, après avoir fait périr cette année les
jésuites de mort violente; je vois les protestants rappelés, les
prêtres mariés, la confession abolie.» Oh! philosophe couleur de
rose! Quelques mois après, les jésuites furent chassés de France.
D'Alembert écrivit leur oraison funèbre: «Je suis si aise de voir
leurs talons, que je n'ai garde de les tirer par la manche; c'est que
le dernier jésuite qui sortira du royaume entraînera avec lui le
dernier janséniste dans le panier du coche, et qu'on pourra dire le
lendemain: _les ci-devant soi-disant jansénistes_, comme nos
seigneurs du parlement disent aujourd'hui: _les ci-devant soi-di‐
sant jésuites_. Le plus difficile sera fait. Quand la philosophie
sera délivrée des grands grenadiers du fanatisme, les autres, qui
ne sont que des cosaques et des pandours, ne tiendront pas
contre nos troupes réglées.» D'Alembert écrivait ce jour-là dans
le style pittoresque; il était sans doute encore dans un jour cou‐
leur de rose, car il finissait sa lettre par cet aphorisme: «Il n'y a
de bon que de se moquer de tout.» C'était l'opinion de mademoi‐
selle de Lespinasse, qui se moquait de lui avec le chevalier de
Mora. Ce n'est pas ainsi que Socrate, ce n'est pas ainsi que Pla‐
ton, ce n'est pas ainsi qu'Épicure eût parlé de ses ennemis vain‐
cus. Le fanatisme s'en va, c'est bien, puisque c'est le fanatisme;
mais c'est le fanatisme de la foi. D'ailleurs, vous qui avez si
vaillamment combattu le fanatisme, n'êtes-vous pas fanatiques
de la philosophie?

Voltaire se reposait de la guerre dans la guerre. Il disait:
«Quand tout n'est pas fini, rien n'est commencé.» N'espérant pas
constituer sur un piédestal de granit son gouvernement parmi les



républicains de Genève, et voulant à tout prix avoir ses ministres
sous la main, il proposa au roi de Prusse d'établir à Clèves une
petite république de philosophes français qui prêcheraient la vé‐
rité à l'abri des prêtres et des parlements. Beaucoup de lettres
furent écrites dans ce dessein. Frédéric consentit à livrer le Su‐
nium: «J'offre un asile aux philosophes, pourvu qu'ils soient
sages.» Voltaire triomphant écrit à ses amis qu'ils sont désormais
des hommes, puisqu'ils ont une patrie; que le jour de la vérité se
lève plus lumineux que jamais, qu'ils doivent dire adieu sans se
retourner à cette France inhospitalière qui n'allaite que des es‐
claves. «Que les philosophes fassent donc une confrérie comme
les francs-maçons; qu'ils s'assemblent, qu'ils se soutiennent,
qu'ils soient fidèles à la confrérie. S'ils font cela, je me fais brûler
pour eux. Cette académie secrète vaudrait mieux que l'Académie
d'Athènes et toutes celles de Paris.» Mais Voltaire avait compté
sans les philosophes, ou plutôt sans les hommes. D'Alembert est
amoureux de mademoiselle de Lespinasse et de l'Académie; il ne
sort de chez l'une que pour aller chez l'autre. Périsse la philoso‐
phie plutôt que s'exiler de ces deux patries! la patrie du cœur et la
patrie de l'esprit. «Tu n'es qu'un Géronte et un académicien!»
s'écrie Voltaire avec dépit. Il compte sur Diderot. «Celui-là est un
homme antique, il me vengera du géomètre,» et il lui écrivit cette
belle lettre: «On ne peut s'empêcher d'écrire à Socrate quand les
Mélitus et les Anytus se baignent dans le sang et allument les bû‐
chers. Un homme tel que vous ne peut voir qu'avec horreur le
pays où vous avez le malheur de vivre. Vous devriez bien venir
dans un pays où vous auriez la liberté entière non-seulement
d'imprimer ce que vous voudriez, mais de prêcher hautement
contre des superstitions aussi infâmes que sanguinaires. Vous n'y
seriez pas seul, vous auriez des compagnons et des disciples.



Vous pourriez y établir une chaire, qui serait la chaire de la véri‐
té. Votre bibliothèque se transporterait par eau, et il n'y aurait
pas quatre lieues de chemin par terre. Enfin vous quitterez l'es‐
clavage pour la liberté. Je ne conçois pas comment un cœur sen‐
sible et un esprit juste peut habiter le pays des singes devenus
tigres. Si le parti qu'on vous propose satisfait votre indignation et
plaît à votre sagesse, dites-un mot, et on tâchera d'arranger tout
d'une manière digne de vous, dans le plus grand secret, et sans
vous compromettre. Le pays qu'on vous propose est beau et à
portée de tout. L'Uranibourg de Tycho-Brahé serait moins
agréable. Celui qui a l'honneur de vous écrire est pénétré d'une
admiration respectueuse pour vous, autant que d'indignation et
de douleur. Croyez-moi, il faut que les sages qui ont de l'humani‐
té se rassemblent loin des barbares insensés.»

C'est l'éloquence de l'esprit qui part du cœur. On dirait Platon
parlant à Socrate.

Mais Diderot est amoureux de mademoiselle Voland, sans
compter qu'il aime sa femme. Diderot l'athée a l'habitude, depuis
quelque temps, de conduire sa fille au catéchisme. D'ailleurs, il
est né artiste avant tout: or voilà le Salon de 1765 qui va s'ouvrir.
Il a donné rendez-vous à Greuze, à Vanloo, à Boucher, à Alle‐
grain, à Falconnet, à Houdon. Périsse la philosophie, plutôt
qu'un tableau ou une statue! Et puis, Diderot aime ses pénates,
ses livres, son nid «ouaté par l'amour et l'amitié.» Diderot non
plus n'ira pas à Clèves[78]. Il répondra comme d'Alembert: qu'il
veut combattre l'ennemi face à face; que ce n'est pas hors de
France, mais à Paris même, qu'il faut jeter son ennemi par les fe‐
nêtres de Notre-Dame, ou par les fenêtres des Tuileries. Qu'il est
superflu d'aller ouvrir un club en Allemagne, quand le baron



d'Holbach leur ouvre sa maison toute pleine d'auxiliaires[79].
«Vous êtes des Parisiens de la décadence! leur cria Voltaire. Pour
moi, j'ai déjà saboulé trois parlements du royaume: Paris, Tou‐
louse et Dijon. Je suis l'avocat de la vérité, et je plaiderai avec la
bonne foi du diable[80].»

Quoique Buffon eût bâti son église à côté de l'_Encyclopédie_,
il a pareillement son action.

Philosophe par excellence sous le règne de la philosophie, il a
magnifiquement exposé les harmonies de Dieu et de l'univers.
Moins spirituel que Voltaire, moins hardi que Jean-Jacques
Rousseau, il égala Montesquieu dans l'art de penser et dans l'art
d'écrire; selon Grimm, Montesquieu aurait eu le «style du génie,»
et Buffon, «le génie du style». Cette distinction est un peu poin‐
tilleuse; j'aime mieux trouver entre ces deux grands hommes des
contrastes plus simples: l'un a saisi admirablement l'esprit des
lois de la société, et l'autre l'esprit des lois de la nature. Leur lan‐
gage sévère et magistral a cette solennité qui convient aux grands
ordres de faits; si Buffon a, comme on disait alors, sacrifié plus
souvent aux Grâces que Montesquieu, c'est toujours en habit de
cérémonie. «M. de Buffon renonce quelquefois à l'esprit de son
siècle, mais jamais à ses pompes.» Dans son style d'apparat, Buf‐
fon avait en effet des vues neuves et indépendantes, les unes fa‐
vorables, les autres contraires à la philosophie de son temps.
Cette comète qui enlève des parties du soleil; ces planètes vitri‐
fiées et incandescentes qui se refroidissent par degrés les unes
plus tôt que les autres, à mesure que leur température s'adoucit;
ces glaces croissantes des pôles; ces vastes mers qui se pro‐
mènent de l'orient à l'occident; ces îles, débris surnageants des
continents ensevelis; ces hautes chaînes des montagnes, arêtes



osseuses de la surface du globe, tout cela fut sévèrement jugé par
des esprits mathématiques comme l'étaient d'Alembert et
Condorcet. Ce grand dix-huitième siècle, qu'on se représente
comme l'âge d'or des hypothèses, était aussi géomètre par excel‐
lence; il mesurait la raison, la poésie même, à l'échelle des cal‐
culs. Buffon, en cela, fut plutôt de notre temps que du sien, car il
avait l'imagination de la science. Quand la chaîne des événe‐
ments lui manque, il la crée. Où la nature ne parle point, il inter‐
prète son silence. Poëte à sa façon, il n'est nulle part si à l'aise
que dans le merveilleux des idées et des faits. Hume exprime
quelque part son étonnement à la lecture de la cosmographie de
Buffon; ce sentiment de surprise fut celui de tous les philosophes.
Le dix-huitième siècle assistait, pour ainsi dire, à une seconde
création du globe.

Quand Turgot écrivit dans l'_Encyclopédie_, Rivarol le pei‐
gnit d'un seul mot: «C'est un nuage qui écrit sur le soleil.» Oui,
Turgot fut un nuage dans le ciel orageux du dix-huitième siècle,
mais un nuage qui marchait avec le soleil et qui devait féconder
un champ.

Voltaire disait de son ministre Turgot qu'il avait trois choses
terribles contre lui: les financiers, les fripons et la goutte. Aussi
succomba-t-il contre ces trois adversaires; mais, avant de suc‐
comber, il avait eu le temps de montrer la France future à la
France dégénérée.

Ce grand citoyen était un sage. Il disait que la famille est un
sanctuaire dans le temple de la société, et il vivait seul, n'ayant pu
saintement entrer dans le mariage. C'était plus qu'un sage, c'était
plus qu'un citoyen, c'était plus qu'un philosophe, c'était un



homme. Quand il tomba du ministère, Voltaire lui écrivit une
épître sous ce mot éloquent: _A un homme_[81].

L'_Encyclopédie_ osait entrer à Versailles.

Quesnay, ce vrai paysan du Danube, qui habitait un petit
entre-sol au-dessus des appartements de madame de Pompa‐
dour, passait tout son temps à rêver d'économie politique avec
ses amis les plus illustres philosophes. Ceux qui n'allaient pas à la
cour venaient une fois par mois dîner gaiement chez Quesnay.
Marmontel raconte qu'il y dînait lui-même en compagnie de Di‐
derot, d'Alembert, Duclos, Helvétius, Turgot, Buffon. Ainsi, au
rez-de-chaussée on délibérait de la paix et de la guerre, du choix
des ministres, du renvoi des jésuites, de l'exil des parlements, des
destinées de la France; au-dessus, ceux qui n'avaient pas la puis‐
sance, mais qui avaient les idées, travaillaient, sans le savoir, aux
destinées du monde: on détruisait à l'entre-sol ce qu'on faisait au
rez-de-chaussée. Il arrivait que madame de Pompadour, ne pou‐
vant recevoir les convives de Quesnay au rez-de-chaussée, mon‐
tait pour les voir à table et causer avec eux.

Madame de Pompadour a eu aussi son action dans les ba‐
tailles du temps.

A ceux qui s'offensent de voir cette figure consacrée par l'his‐
toire, je redirai les paroles de Montesquieu.

Montesquieu alla voir Voltaire aux Délices. Le duc de Riche‐
lieu, qui était accouru de Lyon pour savoir comment jouait Vol‐
taire dans l'_Orphelin de la Chine_, surprit le président, cette
gravité tempérée d'esprit, en contemplation devant deux por‐
traits. Ces deux portraits semblaient se regarder en raillant tout
le monde: c'était Voltaire et madame de Pompadour, deux chefs-



d'œuvre qui prouvaient que le pastel a le relief comme il a la
transparence, le dessin énergique comme il a l'éclat fondant,--
quand c'est le pastel de La Tour. «Eh bien! monsieur le pré‐
sident, dit le duc de Richelieu à celui qui venait de signer la
_Grandeur et la Décadence des Romains_, vous étudiez là l'es‐
prit et la grâce?--L'esprit et la grâce! s'écria Montesquieu, y pen‐
sez-vous? Vous voyez là un homme et une femme qui seront
peut-être les représentants de notre siècle.»

En effet, Voltaire avait dit du dix-septième siècle _le siècle de
Louis XIV_; on pouvait déjà prédire que le dix-huitième siècle
s'appellerait _le siècle de Voltaire et de madame de Pompa‐
dour_. Qu'on étudie ces deux figures, et on trouvera que tout est
là, moins les héroïsmes de Fontenoy, moins les vertus des mères
de famille. C'est la révolution avant la Révolution. J'ai dit le rôle
de Voltaire, cet homme des temps nouveaux qui se fait un piédes‐
tal sur les ruines des temps condamnés; madame de Pompadour,
cette fille de la Poisson, qui vient s'asseoir sans vergogne sur le
trône de Blanche de Castille, n'est-ce pas déjà le peuple qui entre
aux Tuileries et qui joue avec le sceptre jusqu'à ce que le sceptre
tombe en quenouille?

Voltaire avait donc un pied partout. Comme la lumière, il pé‐
nétrait dans toutes les maisons, même dans celles de ses enne‐
mis. On avait beau fermer les persiennes et les volets. L'esprit est
comme le soleil: quand il se lève tout le monde le voit.

Mais je ne dirai pas le génie, l'héroïsme et la folie de tous ces
vaillants et téméraires soldats de la pensée. Je passe devant la
science de Condorcet, l'athéisme de d'Holbach et l'esprit sans spi‐
ritualisme d'Helvétius. Je vais droit à l'œuvre.



Dans cette grande expédition à la recherche de la vérité, la
science ouvre la marche. Jusqu'au dix-septième siècle, la science
était l'humble servante de la théologie. Çà et là, les hommes
avaient osé démentir les opinions reçues, mais leur voix s'était
éteinte dans la torture ou dans les flammes du bûcher. Mainte‐
nant le bûcher ne fait plus peur: la lumière en sort. D'Alembert
appuie l'échelle des mathématiques sur l'édifice du dogme. Dé‐
sormais la conscience individuelle est la base de la certitude; le
calcul en est la démonstration, les chiffres prouvent et dé‐
montrent tout, et c'est l'essaim nouveau que la main du philo‐
sophe lâche comme une volée de sauterelles sur le champ des an‐
ciennes croyances. A la philosophie de l'autorité se substitue la
philosophie de la raison. Tous les phénomènes du monde phy‐
sique sont ramenés à des causes naturelles; le merveilleux est dé‐
trôné; il n'y a plus qu'un miracle, la vie universelle. Les cieux sont
ouverts; les espaces étoilés que traverse la pensée humaine
s'étonnent de recevoir des lois. L'homme commande à la créa‐
tion: «Voilà ce que tu es, dit-il à l'univers, et je te défends d'être
autre chose.» Antée sera quelquefois renversé dans sa lutte su‐
blime et terrible avec l'inconnu: que lui importe? A chaque fois il
touche la terre, c'est-à-dire la base matérielle des sciences, et ses
forces renaissent. Pauvre enfant perdu ou trouvé, d'Alembert a
sucé la mamelle sèche de l'infortune. Souffrir, c'est aimer; aimer
c'est apprendre. Sa mère est la pauvre femme d'un vitrier, son
amante est l'algèbre. Mais ce volcan sous la neige a des clartés
qui étonnent. Sa raison s'échauffe par moment et s'élève jusqu'à
la sympathie universelle. Mathématicien panthéiste, il trouve
Dieu au bout de ses calculs; il le trouve partout et toujours; il le
découvre dans l'ordre immuable de la nature, dans les progrès de
la raison humaine, dans l'immensité de l'invisible, comme dans



les abîmes du monde microscopique. Le chiffre est la clef avec la‐
quelle il ouvre la porte du temple nouveau, et ce temple c'est
l'infini.

D'Alembert a pris d'assaut le monde physique; il a même élevé
les mathématiques jusqu'à la découverte des lois morales. Dide‐
rot va découvrir l'homme. La physiologie est son domaine.
«Connais-toi toi-même!» cette sentence de la sagesse antique
l'arrête. Il s'interroge, il descend sans pâlir dans le grand mys‐
tère. Tout le côté surnaturel de l'âme humaine appuyé sur les tra‐
ditions est impitoyablement nié, discuté, démenti. Quand il ne
nie point, il explique. Le sanctuaire n'a point de profondeurs
dans lesquelles ne pénètre sa curiosité ardente. L'expérience est
sa règle et son compas: à cette mesure de certitude il rapporte les
phénomènes de l'imagination. Rien ne l'étonne: les visions? folie.
Il découvre chez les hallucinés le même ordre de merveilles qu'on
admire chez les saints et les prophètes. La page des légendes est
déchirée. L'homme rentre dans le cercle des faits nécessaires:
plus bas, il rampe; plus haut, il délire. D'abord ce fougueux esprit
s'élance à la connaissance d'une cause première; il veut «élargir
Dieu;» bientôt l'orgueil le gagne, il doute; plus tard, comme l'Être
suprême tarde à se montrer, comme il manque au rendez-vous
que lui avait assigné cette fière et sombre raison, impatiente de
tout soumettre à son contrôle, Diderot nie Dieu. L'athéisme de
Diderot étonne: il avait tant besoin de tourner les yeux vers un
ciel habité, ne fût-ce que pour supporter le poids de la lutte!
Après tout, on se demande si cet athée de génie n'est pas une dé‐
monstration en faveur du principe qu'il voulait combattre. Dieu a
voulu que l'homme eût la faculté de le nier lui-même; sans cela,
où serait la preuve que l'âme est destinée à le comprendre? Et
puis, ce que Diderot niait ce n'était pas Dieu, c'était le mot. N'é‐



tait-il point, en effet, un des plus fervents adorateurs de la vie
universelle? Il a fait plus que de reconnaître l'existence de Dieu, il
l'a aimé, il l'a aimé dans la nature et dans l'humanité.

Opposer la science à la foi religieuse, secouer sur les généra‐
tions modernes l'arbre de la connaissance du bien et du mal, dis‐
perser le fruit défendu, c'était le premier devoir des encyclopé‐
distes; car eux aussi avaient leur mission. Mais il fallait réformer
toutes les branches de la raison humaine. Après la science, l'his‐
toire. La philosophie de l'histoire avait été tracée par Bossuet:
«L'homme s'agite et Dieu le mène;» cette grande parole fixait la
cause et la limite des événements. Bossuet avait rattaché l'his‐
toire de tous les peuples de la terre à celle du peuple juif, pour
rattacher ensuite le peuple juif à l'Église. La tentative était gran‐
diose; l'autorité de l'historien était imposante. Mais si ces esprits
affamés de lumière (je parle des encyclopédistes) respectaient le
génie, ils lui préféraient la vérité. L'éloquence de Bossuet avait
beau faire, elle n'imposait plus silence aux libres penseurs. Les
_libertins_, comme il les appelait, lui vivant, du haut de son su‐
blime orgueil, avaient déchiré les langes du dogme. L'homme ne
s'agite plus, il se conduit, il marche. L'histoire est désormais la
science des progrès de l'esprit humain. Dieu a voulu, disent-ils,
que les peuples fissent eux-mêmes leurs destinées. Où Bossuet
croyait découvrir un dessein providentiel, ils voient des lois, les
lois du développement indéfini. Les sociétés humaines se suc‐
cèdent et se continuent: le progrès engendre le progrès. L'histo‐
rien ne regarde plus les faits se dérouler dans la pensée divine; il
assiste au spectacle de ce qui s'accomplit dans le temps et dans
l'espace. Les premiers hommes sont pasteurs: de l'état pastoral
ils passent à la vie agricole, de la vie agricole ils s'élèvent à un de‐
gré de civilisation croissante où les arts, les sciences, les indus‐



tries, créent des besoins nouveaux: ces besoins deviennent le
germe de nouvelles découvertes. Où s'arrêtera le perfectionne‐
ment? Nulle part, répondent fièrement ces adeptes de l'unité hu‐
maine. Leur religion (car ils en ont une) ne reconnaît plus qu'un
seul principe du mal, l'ignorance. Chasser les ténèbres, faire la
lumière, c'est accomplir l'œuvre sainte: les philosophes sont les
prêtres de l'avenir. Tous les cultes sont nés dans le cerveau de
l'homme, tous périront. Ils ont eu leur raison d'être dans l'his‐
toire: ils traduisent l'idéal de chaque époque; mais le moment est
venu où les temples sereins, _edita doctrinâ sapientûm templa
serena_, s'ouvriront pour recevoir les générations futures.

De l'histoire à la politique il n'y a qu'un pas: ce pas est franchi.
Avant le dix-huitième siècle, l'ordre social était un mystère.
Chaque citoyen adorait en silence la main invisible qui distribuait
la misère ou la richesse, qui élevait les uns, abaissait les autres,
frappait ou consolait, et promenait sur toutes les têtes inégales le
secret de ses impénétrables desseins. Eh bien, sur cet ordre an‐
tique dont l'obscurité faisait la force, les encyclopédistes ap‐
pellent les lumières de la raison et de la science; pour la première
fois, le monde apprend que toutes les institutions sont d'origine
humaine. Les priviléges sont l'œuvre du temps: on descend jus‐
qu'à leur base, et l'esprit découvre avec effroi que la plupart
d'entre eux reposent sur une injustice, sur une violation du droit
plus ou moins masquée par les artifices du violateur. L'économie
politique intervient et démontre que la création des richesses est
soumise à des lois variables, dont la balance est dans la main du
travail. De cette vue hardie, on passe à la distribution des biens;
mais ici les fondements de l'édifice social s'ébranlent, la
conscience tremble, et l'on entend dans l'ombre le rugissement
des révolutions futures. La noblesse et le clergé, ces deux piliers



de l'État, n'échappent point à l'examen impitoyable des faits: les
membres les plus utiles de la société sont désormais ceux qui
rendent le plus de services; le tiers état (car il n'est guère ques‐
tion du peuple, cette masse sombre et confuse) travaille, produit
et fait circuler les richesses; c'est donc lui qui est la tête de la na‐
tion. Le gouvernement lui-même a beau se dérober dans les hau‐
teurs du droit divin, Voltaire et les encyclopédistes l'y pour‐
suivent. La monarchie n'est plus considérée que comme une des
formes variables du pouvoir: le temps l'a vue naître; le temps
peut en précipiter le déclin. N'y a-t-il point d'ailleurs l'exemple de
la Hollande, qui se gouvernait elle-même? Et puis, qu'était la
vieille royauté? un prestige. Les prestiges ne résistent point à la
discussion: les raisonner, c'est les détruire. La base du souverain
pouvoir était atteinte. En vain quelques-uns des philosophes se
disaient les amis de l'impératrice Catherine de Russie et du roi de
Prusse. Il y a quelque chose de plus fort que l'homme: sa pensée.
Or, la pensée des encyclopédistes se tourne vers le soleil levant de
la démocratie. «Le peuple est le souverain de droit.» Quand une
semblable parole a été dite, l'histoire n'a plus qu'à compter les
dernières pulsations d'une autorité qui s'éteint.

On le voit, l'_Encyclopédie_ était un antre au fond duquel une
armée de cyclopes forgeaient les armes de la Révolution fran‐
çaise. Les voyez-vous d'ici suant, haletants, sombres dans la lu‐
mière, tirer une à une de la fournaise ces armes de géant que ma‐
nieront les demi-dieux de la Constituante et de la Convention na‐
tionale? Leur œuvre est de battre l'idée sur l'enclume, de lui don‐
ner la forme éclatante et solide, de la rougir au feu. D'autres la
rougiront dans le sang. A eux l'initiative, à d'autres l'action. La
division du travail est une loi de l'histoire.



Que fût-il advenu si les encyclopédistes eussent été là pour
soutenir la guerre dont ils avaient préparé les armes? Ce qui
manqua, vers les derniers temps de la Révolution française, ce fut
la défense morale des principes. Le glaive avait pris la place de la
discussion: on frappait, on ne répondait plus. Les hommes de 93
ont trop compté sur la force du silence. Si le mouvement eût
continué par la parole; si, au milieu de cette grande confusion
des éléments, de ce chaos d'un monde bouleversé, le _fiat lux_
de la raison humaine eût éclairé les sommets de l'avenir, les mul‐
titudes épouvantées ne se fussent point retournées vers les té‐
nèbres. Voltaire et ses ministres ont abandonné trop tôt le champ
de bataille. Eux vivants, la révolution eût été la lutte des idées: la
révolution moins l'échafaud; on aurait vu plus tôt la terre pro‐
mise sans traverser la mer Rouge.

NOTES:

[74] «Il faut changer de ministre, disait un conseiller à Louis
XV. _Le nouveau ne vaudra pas mieux_, répondait ce roi spiri‐
tuel. Voltaire est le seul roi qui n'ait jamais changé ses ministres;
je me trompe, il en a changé un seul, Frédéric de Prusse; mais
l'exception confirme la règle. Il y eut une crise ministérielle à
Potsdam, et Voltaire destitua le roi.» MÉRY, _le Roi Voltaire_.

[75]

Bientôt de Galitzin la vigilante audace Ira dans son sérail
éveiller Moustapha, Mollement assoupi sur son large sofa, Au
lieu même où naquit le fier dieu de la Thrace. O Minerve du
Nord, ô toi, sœur d'Apollon, Tu vengeras la Grèce en chassant ces
infâmes, Ces ennemis des arts et ces geôliers des femmes: Je
pars; je vais t'attendre aux champs de Marathon.



Voltaire, toujours précurseur, poursuit ici le vœu de Fénelon
et semble donner l'éveil à Byron.

[76] «Mes ennemis m'ont reproché jusqu'à ma fortune,
comme si elle était faite à leurs dépens. Doit-on fouiller dans les
affaires d'une famille pour critiquer un poëme et une histoire?
Quelle lâcheté! Mais elle est trop commune. Qu'il soit permis de
faire une remarque à cette occasion: c'est un spectacle qui peut
servir à la connaissance du cœur humain, que de voir certains
hommes de lettres ramper tous les jours devant un riche igno‐
rant, venir l'encenser au bas bout de sa table, et s'abaisser devant
lui, sans autre vue que celle de s'abaisser. Ils sont bien loin d'oser
en être jaloux: ils le croient d'une nature supérieure. Mais qu'un
homme de lettres soit élevé au-dessus d'eux par la fortune et par
ses places, ceux mêmes qui ont reçu de lui des bienfaits portent
l'envie jusqu'à la fureur. Virgile à son aise fut l'objet des calom‐
nies des Mévius.»

[77] Les curieux trouveront dans la correspondance de Vol‐
taire toute l'histoire de ce ministère. Je reproduis ces deux lettres
pour donner un avant-goût de toutes les lettres écrites à l'abbé
Temporel:

«Je vous prie, mon cher abbé, de faire chercher une montre à
secondes chez Le Roy, soit d'or, soit d'argent, il n'importe; le prix
n'importe pas davantage. Si vous pouvez charger l'honnête Sa‐
voyard que vous nous avez déjà envoyé ici à cinquante sous par
jour (et que nous récompenserons encore outre le prix convenu)
de cette montre à répétition, vous l'expédierez tout de suite.

Une compote de marrons glacés, de cachou, de pastilles et de
louis d'or, est arrivée avec tant de mélange, de bruit et de sasse‐



ments continuels, que la boîte a crevé. Tout ce qui n'est pas or est
en cannelle, et cinq louis se sont échappés dans les batailles; ils
ont fui si loin qu'on ne sait où ils sont. Bon voyage à ces mes‐
sieurs! Quand vous m'enverrez les cinquante suivants, mon cher
ami, mettez-les à part bien cachetés, à l'abri des culbutes.

Je vous recommande toujours les Guise, d'Auneuil, Villars,
d'Estaing et autres; il est bon de les accoutumer à un payement
exact, et de ne pas leur laisser contracter de mauvaises habitudes.
Point de politesses dangereuses, même envers les Altesses.

Au chevalier de Mouhy, encore cent francs et mille excuses,
encore deux cents et deux mille excuses à Prault. Un louis d'or à
d'Arnaud sur-le-champ.»

[78] Diderot, d'ailleurs, est un sceptique qui ne croit pas tou‐
jours à la royauté de Voltaire. «M. de Voltaire avec tout son esprit
aura beau faire, il verra toujours devant lui deux ou trois
hommes supérieurs en chaque genre, qui le dépasseront de la
tête sans avoir besoin de se hausser sur la pointe du pied.»

[79] En effet, Louis XV n'a pas songé à fermer ce club révolu‐
tionnaire, plus terrible mille fois que le club des jacobins ou des
montagnards; un club qui s'appelait tour à tour d'Holbach,
Condorcet, Diderot, d'Alembert, Helvétius: tous les Titans
révoltés.

[80] Voltaire avait deviné Diderot, cette foi robuste en l'huma‐
nité, ce philosophe artiste qui avait étudié au cap Sunium avec
Platon, et dans le Parthénon avec Phidias; mais il y avait si loin
de Voltaire à Diderot, du grand seigneur au plébéien, qu'ils ne se
virent qu'une fois, quand Voltaire allait mourir, quand déjà Dide‐
rot avait un pied dans la tombe. Diderot n'alla pas à Fernex parce



qu'il avait peur des millions de Voltaire, quoique ces millions-là
fussent faciles à vivre.

[81] Avant cette épître, le roi Voltaire avait anobli son mi‐
nistre: «Je bénis en m'éveillant M. le duc de Sully-Turgot.»

XI.

LES ENNEMIS DE VOLTAIRE.

D'Argenson, ami de Voltaire, disait à d'Aguesseau, ennemi de
Voltaire: «Vous vous damnez sans y penser par votre haine
contre Voltaire.» M. Joseph de Maistre avait-il lu d'Argenson
quand il a écrit dans ses colères plus ou moins catholiques: «Tou‐
jours alliée au sacrilége, sa corruption brave Dieu en perdant les
hommes. Avec une fureur qui n'a pas d'exemple, cet insolent
blasphémateur en vient à se déclarer l'ennemi personnel du Sau‐
veur des hommes; il ose du fond de son néant lui donner un nom
ridicule, et cette loi adorable que l'Homme-Dieu apporta sur la
terre, il l'appelle l'INFAME. Abandonné de Dieu qui punit en se
retirant, il ne connaît plus de frein. D'autres cyniques étonnèrent
la vertu, Voltaire étonne le vice. Il se plonge dans la fange, il s'y
roule, il s'en abreuve; il livre son imagination à l'enthousiasme de
l'enfer, qui lui prête toutes ses forces pour le traîner jusqu'aux li‐
mites du mal. Il invente des prodiges, des monstres qui font pâ‐
lir. Paris le couronna, Sodome l'eût banni. Profanateur effronté
de la langue universelle et de ses plus grands noms, le dernier des
hommes après ceux qui l'aiment! Comment vous peindrais-je ce
qu'il me fait éprouver? Quand je vois ce qu'il pouvait faire et ce
qu'il a fait, ses inimitables talents ne m'inspirent plus qu'une es‐



pèce de rage sainte qui n'a pas de nom. Suspendu entre l'admira‐
tion et l'horreur, quelquefois je voudrais lui élever une statue...
par la main du bourreau.»

Voltaire est assez haut placé sur son piédestal pour défier
toutes les colères, même les colères éloquentes. Je n'ai donc pas
craint de jeter à ses pieds ces armes et ces flammes d'un ennemi
qui déchire et qui brûle. Les ennemis de Voltaire passent, Vol‐
taire ne passera pas.

Je ne veux répondre au comte de Maistre que par des paroles
de Jean-Jacques Rousseau, un autre ennemi de Voltaire. Voici ce
que le républicain de Genève écrivait au roi de Fernex: «Ne soyez
point surpris de sentir quelques épines inséparables des fleurs de
votre couronne. Les injures de vos ennemis sont les cortéges de
votre gloire, comme les acclamations satiriques étaient ceux dont
on accablait les triomphateurs.»

Le duc de Saint-Simon, ce don Quichotte de la noblesse, fut le
plus hostile à reconnaître Voltaire.

Que de contradictions! Saint-Simon, contemplateur du passé,
sacrifiait Louis XIV qui en était le symbole le plus majestueux.
Voltaire, précurseur de l'avenir, écrivait le _Siècle de Louis XIV_,
ce monument impérissable où il s'efforçait de cacher les crimes et
les misères du grand règne par l'aspect grandiose de l'architec‐
ture. Saint-Simon peignait une fresque vengeresse; Voltaire pei‐
gnait sa fresque hyperbolique avec l'accent enthousiaste de
l'amour du grand et du beau, sinon de l'amour du bien, sinon de
l'amour du vrai. C'est que Voltaire avait le cœur patriotique; il
voulait que le règne de Louis XIV fût un grand règne, comme il
avait voulu que Henri IV fût un grand roi; aussi Voltaire est un



grand homme, et Saint-Simon n'est qu'un grand seigneur. Saint-
Simon aimait la vérité pour la vérité; il l'aimait, comme il l'a dit,
jusque contre lui-même. Voltaire n'aimait pas la vérité pour la
vérité. Il l'aimait quand elle était une arme contre ses ennemis: le
mauvais prince et le mauvais prêtre. Il la masquait çà et là pour
la faire parler plus hardiment ou pour sauvegarder ses amis: la
France et l'humanité. Saint-Simon est un peintre à la Michel-
Ange, beau, terrible, grandiose. Ses portraits, ses tableaux, ses
fresques, sont enlevés avec la fureur du génie qui se moque de
toutes les poétiques, parce que le génie porte toujours en lui le
beau et le vrai. Dans son jugement, il y a du _Jugement dernier_;
mais son point de vue l'égare sur les lointains lumineux de l'ave‐
nir, qui sont les horizons de l'avenir. «Arouet, dit Saint-Simon
avec son impertinence de grand seigneur, Arouet, fils d'un no‐
taire qui l'a été de mon père et de moi jusqu'à sa mort, fut exilé et
envoyé à Tulle pour des vers fort satiriques et fort impudents. Je
ne m'amuserais pas à marquer une si petite bagatelle, si ce même
Arouet, plus tard grand poëte et académicien sous le nom de Vol‐
taire, n'était devenu, à travers force aventures tragiques, une ma‐
nière de personnage dans la république des lettres, et même une
manière d'important parmi un certain monde.»

Le grand seigneur voyait bien ce qu'il voyait, mais ne pré‐
voyait pas. C'est qu'il se tournait toujours vers le passé[82]. Or,
dans le passé, qu'était-ce qu'un homme de génie comme Voltaire
pour un duc et pair comme Saint-Simon?

M. de Maurepas fut aussi l'ennemi de Voltaire. Il ne lui par‐
donnait pas d'avoir plus d'esprit que lui quand ils soupaient en‐
semble. Aussi l'a-t-il chansonné plus d'une fois. «Chantez tou‐
jours, lui dit Voltaire, vous ne me ferez pas lire pour cela les _É‐



trennes de la Saint-Jean_.» Et il renvoyait le ministre à l'école de
Mazarin, qui ne chantait pas, lui.

Je voudrais passer vite devant Fréron, mais Voltaire s'y est
trop arrêté. «Pourquoi permet-on que ce coquin de Fréron suc‐
cède à Desfontaines? Pourquoi souffrir Raffiat après Cartouche?
Est-ce que Bicêtre est plein?»

C'est ainsi que Voltaire parle de Fréron, la première fois qu'il
se décide à parler de lui. Il est vrai que depuis plusieurs années
déjà, Fréron avait décidé dans ses papiers que Voltaire n'était ni
poëte, ni historien, ni philosophe. Où Fréron avait-il trouvé cela?
Était-ce dans sa prison de Vincennes, où il cherchait la vérité au
fond d'une bouteille, lui qui ne l'avait jamais cherchée au fond
d'un puits? Il y a un beau mot dans un ancien: «Si tu vas à la
guerre avec l'esprit de la justice, tu pourras perdre la bataille;
mais ta défaite sera la victoire, car tu auras combattu pour la jus‐
tice.» Malheureusement pour lui, Fréron ne combattait pas Vol‐
taire dans l'esprit de la justice. C'était un bon homme qui disait
du mal pour vivre:

Qui sur sa plume a fondé sa cuisine; Grand écumeur des bour‐
biers d'Hélicon, Cet animal se nommait Jean Fréron.

Voltaire ne se corrigea jamais de ce tort de vouloir faire la cri‐
tique du genre humain, et de ne pas vouloir que Fréron fît la cri‐
tique de Voltaire. C'est dans cette idée que la critique appelle le
poëte un tyran et non un roi. Certes, Fréron n'était ni un Aristote
ni un Marc-Aurèle. On pouvait à bon droit l'accuser de n'être pas
le représentant direct de la sagesse et de la justice. Mais ce n'est
pas toujours la science ou la bonne foi qui dit la vérité. Le soleil
tamise sa lumière jusqu'au fond des forêts les plus ténébreuses.



L'eau trouble ne réfléchit-elle pas le bleu du ciel? Quel que soit le
point de vue, il faut reconnaître que Fréron, sans avoir comme
Bayle le génie de la critique, en a souvent les révélations sou‐
daines, les lumières imprévues, les moqueries spirituelles. Ce qui
le fortifie surtout, c'est sa patience. Voltaire, qui ne cache pas son
jeu pour se venger de Fréron, quoiqu'il change tous les jours de
masque, est emporté par sa passion et par sa colère. Il frappe jus‐
qu'à l'imprudence, jusqu'à l'homicide, car il a tué l'honneur de
Fréron! (Sans être précisément un homme d'honneur, Fréron
avait son honneur.) Le critique, au contraire, subit les coups du
poëte avec un sourire perpétuel. Peut-être est-il fier de ce duel
d'un quart de siècle, qui lui permet de se mesurer avec un géant,
lui le nain qui se fait un marchepied avec les œuvres d'autrui.
Quand Voltaire écrit une lettre contre lui, il la copie avec com‐
plaisance; il encadre dans son cabinet les vers les plus furieux de
son ennemi. Une brochure paraît-elle pour rire de tous ses ridi‐
cules; il l'achète, il va la lire en plein café Procope, il la fait relier
avec amour. Voltaire croit qu'il ne frappe pas assez fort et il écrit
toute une comédie pour mettre en scène ce coquin de Fréron,
pour lui donner le fouet en public, comme il le dit lui-même. Fré‐
ron veut être deux fois en scène: une fois en effigie et une fois en
personne. En effet, pendant qu'on le promène sur les planches,
chargé de toutes les infamies, pendant qu'on l'attache à ce pilori
aristophanesque où Voltaire a bien laissé quelque chose de lui-
même, Fréron est dans une belle loge avec sa femme, une femme
charmante; pour la faire plus belle encore, le critique veille tous
les soirs un peu plus tard, car elle aime la parure et Fréron aime
sa femme. Il l'aime de toutes les haines qu'il a vouées à Voltaire
et aux philosophes; il l'aime de tout l'amour qu'il garde en sa



maison, le pauvre critique qui passe sa vie à déclarer qu'il n'y a
rien de beau.

L'Alexandre du monde littéraire avait, comme on l'a dit, trou‐
vé son Callisthène dans Fréron. _Non, vous n'êtes pas un dieu,_
et Voltaire a tonné. Mais en riant de ses foudres, Fréron lui a dit
comme Lucien: «_Jupiter, tu te fâches, donc tu as tort_. Tu
t'ériges en réformateur, mais je te réformerai. Tu te crois un
théologien, mais je t'apprendrai ton catéchisme. Tu dis que tu
marches avec la lumière, je te prouverai que tu ne marches
qu'avec une lanterne sourde.»

Et pourtant que fût-il advenu si Voltaire eût répondu aux
offres de service de Fréron? Car ce qui gâte un peu la critique de
Fréron, c'est que Voltaire avait dédaigné ses éloges.

Et quel fut le dernier mot de toutes ces haines et de toutes ces
vengeances? Le 30 mars 1776, Voltaire écrit à M. d'Argental: «Sa‐
vez-vous que j'ai reçu une invitation d'assister à l'inhumation de
Fréron, et de plus une lettre anonyme d'une femme qui pourrait
bien être la veuve? Elle me propose de prendre chez moi la fille à
Fréron et de la marier. Si Fréron a fait le _Cid_, _Cinna_, _Poly‐
eucte_, je marierai sa fille incontestablement.»

Voilà une épitaphe de Fréron qui n'était pas digne de Voltaire,
car la tombe d'un ennemi est le seuil de la réconciliation[83].

Voltaire et Jean-Jacques, que je suis allé hier interroger au
Panthéon, sont-ils réconciliés depuis qu'ils vivent ensemble dans
la mort. Se sont-ils donné la main avec leur main de justice[84]?

Voltaire, qui poursuivait le même but sous mille métamor‐
phoses, ne pardonnait pas à Jean-Jacques ses contradictions.



Voltaire était l'homme de l'idée, Jean-Jacques était l'homme du
sentiment. Le premier prenait la tête, le second prenait le cœur:
c'étaient saint Paul et saint Jean. Mais il y a plus d'un beau che‐
min où ils se rencontraient; Voltaire disait:

J'ai fait un peu de bien, c'est mon meilleur ouvrage;

et Jean-Jacques inscrivait cette belle maxime: «On n'a rien
fait quand il reste quelque chose à faire.»

N'est-il pas étrange de penser que Jean-Jacques, cette élo‐
quence passionnée du dix-huitième siècle, dont la grande voix re‐
tentit encore dans la France du dix-neuvième siècle, est venu dé‐
buter à l'Opéra--lui qui allait écrire contre les spectacles--par le
_Devin du village_, un cri d'oiseau perdu, une bouffée de vent
dans les ramures, le glouglou de la fontaine sur les myosotis. C'é‐
tait la nature même, mais la nature à sa première chanson
d'amour; la nature moins les battements de cœur, les mélancolies
nocturnes, les larmes désespérées. Toute la France chanta Jean-
Jacques, poëte et musicien, avant de trembler à la voix de Jean-
Jacques, philosophe et révolutionnaire. Madame de Pompadour
ne se contenta pas de jouer Colette à son théâtre de Bellevue, elle
joua Colin. Louis XV chantait tout le jour: _Quand on sait aimer
et plaire_...

Voltaire se vit disputer pied à pied par Jean-Jacques le
royaume de l'opinion publique. Ces deux grands hommes occu‐
pèrent longtemps la scène du monde, mais ce fut Voltaire qui eut
le dernier mot. Frédéric II voulut aussi reconnaître Rousseau
pour son frère, il l'appela près de lui; mais Jean-Jacques avait
trop humé l'air des Alpes pour pouvoir respirer dans le palais des
rois, même des grands rois. Il répondit à Frédéric: «Vous voulez



me donner du pain; n'y a-t-il aucun de vos sujets qui en manque?
Puissé-je voir Frédéric le Juste et le Redouté couvrir ses États
d'un peuple nombreux dont il soit le père! et Jean-Jacques Rous‐
seau, l'ennemi des rois, ira mourir au pied de son trône.»

Voltaire voulut régner en roi absolu, parce qu'il disait que sa
raison était la raison souveraine. Il croyait parler par la voix de
Socrate, Platon, Marc-Aurèle. Jean-Jacques croyait parler au
nom de Dieu lui-même; il disait que c'était une tyrannie d'impo‐
ser une morale et une religion, même quand cette morale et cette
religion étaient consacrées par Socrate et par Jésus-Christ. Il ne
s'agenouillait pas devant les ruines du passé; il voulait qu'entre la
nature et Dieu il n'y eût que l'homme libre. Voltaire apportait
pieusement devant cet homme libre tous les trésors de la sagesse
humaine. Il éclairait la route au flambeau de la raison, tandis que
Jean-Jacques disait à l'homme libre: «Marche! Dieu te voit et te
donne ses lumières.» Jean-Jacques était plus grand, Voltaire
était plus vrai. C'est là un des caractères du génie de Voltaire
d'avoir sacrifié tout, même la grandeur, pour la recherche de la
vérité; Jean-Jacques, au contraire, sacrifiait la vérité quand elle
l'empêchait d'être sublime. Ou plutôt si la vérité de Voltaire allait
toute nue, celle de Jean-Jacques accrochait aux buissons la
queue de sa robe.

Jean-Jacques, qui avait été laquais et qui avait dérobé un ru‐
ban, croyait trop que l'homme est un demi-dieu qui se souvient
du ciel. Voltaire, qui était né grand seigneur et qui donnait beau‐
coup aux pauvres, croyait que l'homme libre de tout faire dérobe
le fruit défendu et tue Abel[85].

Les écrivains royalistes ont imprimé qu'ils n'avaient jamais in‐
jurié Voltaire et Rousseau comme s'étaient injuriés ces deux



hommes illustres. Mais quand l'heure de la colère était passée,
Jean-Jacques souscrivait à la statue de Voltaire, et Voltaire n'at‐
tendait qu'une rencontre pour se jeter dans les bras de Jean-
Jacques. Écoutez Grimm, qui aimait la vérité pour la vérité. «A
propos de M. de Voltaire et de J.-J. Rousseau, il faut conserver ici
une histoire qu'un témoin nous conta. Il s'était trouvé présent à
Fernex le jour que M. de Voltaire reçut les _Lettres de la Monta‐
gne_, et qu'il y lut l'apostrophe qui le regarde; et voilà son regard
qui s'enflamme; ses yeux qui étincellent de fureur, tout son corps
qui frémit, et lui qui s'écrie avec une voix terrible: «Ah! le scélé‐
rat! ah! le monstre! il faut que je le fasse assommer... entre les ge‐
noux de sa gouvernante.--Calmez-vous, lui dit notre homme, je
sais que Rousseau se propose de vous faire une visite, et qu'il
viendra dans peu à Fernex.--Ah! qu'il y vienne, répond M. de Vol‐
taire.--Mais comment le recevrez-vous?--Comment je le
recevrai?... Je lui donnerai à souper, je le mettrai dans mon lit, je
lui dirai: Voilà un bon souper; ce lit est le meilleur de la maison;
faites-moi le plaisir d'accepter l'un et l'autre, et d'être heureux
chez moi. Ce trait peint M. de Voltaire mieux qu'il ne l'a jamais
été, il fait en deux lignes l'histoire de toute sa vie.»»

Voltaire et Rousseau finissaient toujours par se rendre justice.
«Ce n'est pas le génie qui lui manque, disait Voltaire; mais c'est le
génie allié au mauvais génie.»--«Ses premiers mouvements sont
bons, disait Rousseau; c'est la réflexion seule qui le rend
méchant.»

Un ami de Rousseau voulait ridiculiser l'apothéose de Voltaire
au Théâtre-Français. «Eh! qui donc couronnera-t-on?» s'écria
l'ennemi de Voltaire.

NOTES:



[82] Oui, c'est la lumière de l'avenir qui a manqué à Saint-Si‐
mon pour être un historien. Il ne pensait guère, cet homme entê‐
té de ses titres et dédaigneux de l'art d'écrire, que sa plume serait
son titre cent ans plus tard.

[83] «J'ai dédaigné de parler de Desfontaines; il n'a pas assez
illustré ses vices.» Ce n'est pas moi qui dis cela; c'est Voltaire,
après avoir écrit l'_Ode sur l'Ingratitude_.

Voltaire n'a pas dédaigné de parler de l'abbé Guénée: les
_Lettres à quelques juifs_ restent comme le seul monument de
polémique antivoltairienne.

Dirai-je un mot de tous ces ennemis obscurs, indignes même
de ce mot ennemi qui représente un homme? N'a-t-il pas une fois
pour toutes répondu à ces plumitifs de mauvaise encre par cette
lettre au sieur Fez, libraire d'Avignon:

«Vous me proposez par votre lettre datée d'Avignon du 30e
avril, de me vendre pour mille écus l'édition entière d'_un recueil
de mes erreurs_, que vous avez, dites-vous, imprimé en terre pa‐
pale. Je suis obligé en conscience de vous avertir, qu'en faisant en
dernier lieu une nouvelle édition de mes ouvrages, j'ai découvert
dans la précédente pour plus de deux mille écus d'erreurs. Et
comme en qualité d'auteur je me suis probablement trompé de
moitié à mon avantage, en voilà au moins pour douze mille livres.
Il est donc clair que je vous ferais tort de neuf mille francs, si j'ac‐
ceptais votre marché.

Ce qui pourrait m'empêcher d'accepter votre proposition, ce
serait la crainte de déplaire à Mr l'inquisiteur de la foi, ou pour la
foi, qui a sans doute approuvé votre édition; son approbation une
fois donnée ne doit point être vaine, il faut que les fidèles en



jouissent; et je craindrais d'être excommunié si je supprimais une
édition si utile, approuvée par un jacobin et imprimée à Avignon.

A l'égard de votre auteur anonyme, qui a consacré ses veilles à
cet important ouvrage, j'admire sa modestie; je vous prie de lui
faire mes tendres compliments, aussi bien qu'à votre marchand
d'encre.»

Je ne parlerai pas des contemporains: «L'esprit français, a dit
M. Paul d'Ivoi, ressemble beaucoup au fier Sicambre qui brûla
tout ce qu'il avait adoré pour adorer tout ce qu'il avait brûlé. De‐
puis longtemps, c'est une mode de jeter au feu tout le dix-hui‐
tième siècle; Voltaire surtout a été la victime de bon nombre
d'auto-da-fé. Les plus grands poëtes ont maudit son nom, les in‐
grats! Victor Hugo nous le peint avec son

Rire de singe assis sur la destruction.

On lui a fait, à ce pauvre Voltaire, une sorte de masque sata‐
nique, charge perfide de la figure si spirituelle et si vivante de
Houdon; Voltaire, c'est le génie du mal, rien que cela, et on lui re‐
fuse tout autre génie que celui du mal.»

[84] Oui, si j'en crois les beaux vers de ce voltairien qui a vécu
et qui est mort en Voltaire, Marie-Joseph Chénier:

O Voltaire! son nom n'a plus rien qui te blesse: Un moment
divisés par l'humaine faiblesse, Vous recevez tous deux l'encens
qui vous est dû: Réunis désormais, vous avez entendu, Sur la rive
du fleuve où la haine s'oublie, La voix du genre humain qui vous
réconcilie.

Jean-Jacques ne pardonna pas assez à Voltaire, qui dans une
seule lettre avait plus raison que tout le _Discours sur l'inégalité



des conditions_:

«J'ai reçu votre livre contre le genre humain; je vous en re‐
mercie. Vous plairez aux hommes à qui vous dites leurs vérités,
mais vous ne les corrigerez pas. On n'a jamais employé tant d'es‐
prit à vouloir nous rendre bêtes; il prend envie de marcher à
quatre pattes quand on lit votre ouvrage. Cependant, comme il y
a plus de soixante ans que j'en ai perdu l'habitude, je sens mal‐
heureusement qu'il m'est impossible de la reprendre, et je laisse
cette allure naturelle à ceux qui en sont plus dignes que vous et
moi. Je ne peux non plus m'embarquer pour aller trouver les sau‐
vages du Canada; premièrement, parce que les maladies dont je
suis accablé me retiennent auprès du plus grand médecin de
l'Europe, et que je ne trouverais pas les mêmes secours chez les
Missouris; secondement, parce que la guerre est portée dans ces
pays-là, et que les exemples de nos nations ont rendu les sau‐
vages presque aussi méchants que nous. Je me borne à être un
sauvage paisible dans la solitude que j'ai choisie, auprès de votre
patrie, où vous devriez être.

Je conviens avec vous que les belles-lettres et les sciences ont
causé quelquefois beaucoup de mal. Les ennemis du Tasse firent
de sa vie un tissu de malheurs; ceux de Galilée le firent gémir
dans les prisons, à soixante et dix ans, pour avoir connu le mou‐
vement de la terre; et ce qu'il y a de plus honteux, c'est qu'ils
l'obligèrent à se rétracter. Dès que vos amis eurent commencé le
_Dictionnaire encyclopédique_, ceux qui osèrent être leurs ri‐
vaux les traitèrent de déistes, d'athées, et même de jansénistes.

Avouez que ni Cicéron, ni Varron, ni Lucrèce, ni Virgile, ni
Horace, n'eurent la moindre part aux proscriptions. Marius était
un ignorant. Le barbare Sylla, le crapuleux Antoine, l'imbécile



Lépide, lisaient peu Platon et Sophocle; et pour ce tyran sans
courage, Octave Cépias, surnommé si lâchement _Auguste_, il ne
fut un détestable assassin que dans les temps où il fut privé de la
société des gens de lettres.

Avouez que Pétrarque et Boccace ne firent pas naître les
troubles de l'Italie; avouez que le badinage de Marot n'a pas pro‐
duit la Saint-Barthélemy, et que la tragédie du _Cid_ ne causa
pas les troubles de la Fronde. Les grands crimes n'ont guère été
commis que par de célèbres ignorants. Ce qui fait et fera toujours
de ce monde une vallée de larmes, c'est l'insatiable cupidité et
l'indomptable orgueil des hommes, depuis Thamas Kouli-Khan,
qui ne savait pas lire, jusqu'à un commis de la douane qui ne sait
que chiffrer. Les lettres nourrissent l'âme, la rectifient, la
consolent; elles vous servent, Monsieur, dans le temps que vous
écrivez contre elles; vous êtes comme Achille; qui s'emporte
contre la gloire, et comme le père Malebranche, dont l'imagina‐
tion brillante écrivait contre l'imagination.

M. Chapuis m'apprend que votre santé est bien mauvaise; il
faudrait la venir rétablir dans l'air natal, jouir de la liberté, boire
avec moi du lait de nos vaches, et brouter nos herbes.»

Voici la réponse de Jean-Jacques:

«C'est à moi, Monsieur, de vous remercier. En vous offrant
l'ébauche de mes tristes rêveries, je n'ai point cru vous faire un
présent digne de vous, mais m'acquitter d'un devoir, et vous
rendre un hommage que nous vous devons tous, comme à notre
chef. Sensible d'ailleurs à l'honneur que vous faites à ma patrie,
je partage la reconnaissance de mes concitoyens, et j'espère
qu'elle ne fera qu'augmenter encore, lorsqu'ils auront profité des



instructions que vous pouvez leur donner. Tout ce qui vous ap‐
proche doit apprendre de vous le chemin de la gloire et de
l'immortalité.

Permettez-moi de vous le dire, par l'intérêt que je prends à
votre repos et à notre instruction: méprisez de vaines clameurs
par lesquelles on cherche moins à vous faire du mal qu'à vous dé‐
tourner de bien faire. Plus on vous critiquera, plus vous devez
vous faire admirer. Un bon livre est une terrible réponse à de
mauvaises injures.»

[85] Pendant les cinquante premières années du dix-neu‐
vième siècle, Jean-Jacques a dépassé Voltaire dans l'opinion des
lettrés, mais durant la seconde moitié du siècle--et à jamais--Vol‐
taire reprendra sa vraie place dans tous les esprits. Il est le pre‐
mier. Son peuple, d'ailleurs, lui a toujours maintenu la couronne.
Par exemple, de 1817 à 1824, on a vendu 1,598,000 volumes de
Voltaire, et seulement 480,000 de Jean-Jacques.

XII.

VICTOIRES ET CONQUÊTES DE VOLTAIRE.

On ne pourrait pas compter les campagnes de Voltaire depuis
ce jour où, prisonnier du roi de France à la Bastille, il jura
d'abattre toutes les bastilles: bastilles de la royauté, bastilles de
l'Église, bastilles de la coutume.

Je ne parlerai pas de ses victoires, je ne parlerai que de ses
conquêtes.



Sa première conquête fut sa fortune, parce qu'elle lui donna
des soldats. Mais ce n'était là qu'une guerre de partisans.

Sa première conquête fut de réveiller par la _Henriade_ l'es‐
prit des L'Hôpital et des Coligny, c'est-à-dire l'esprit de la liberté
religieuse.

Sa seconde conquête, quand il revint d'Angleterre avec une
flotte de libres penseurs commandés par Newton et par Locke,
fut le triomphe de la liberté philosophique, le triomphe de la reli‐
gion du droit et non du droit d'après la religion. Ce jour-là, le car‐
tésianisme, atteint dans son château fort d'abstraction, fut obligé
de faire une alliance avec les faits, et la défaite de Bacon fut
réparée.

Sa troisième conquête, la plus décisive, fut celle qu'il remporta
contre le droit divin, en faisant asseoir sur tout trône--excepté
sur le trône de Louis XV--l'humanité, dont il est le César.

Vers ce temps-là, pourquoi le cacher? il eut une défaite à Ver‐
sailles en déposant ses insignes de souverain pour devenir gentil‐
homme ordinaire de Louis XV. Il s'était embastillé pour la troi‐
sième fois.

Mais il eut sa revanche à Berlin. Il dit: «_Que la lumière fran‐
çaise éclaire le monde_, et sa lumière fut.» Voltaire en Prusse,
c'était déjà Napoléon à Sans-Souci.

Dirai-je toutes ses conquêtes à l'heure où il croit abdiquer? A
Fernex, ce royaume entre quatre États, il règne sur l'Europe et la
transforme par la justice des sages, qui est la sœur de la bonté,
sans que ses soldats aient une goutte de sang à verser, sans impo‐
ser son peuple par l'argent ni par les larmes.



Nul plus que lui ne contribua à réformer le vieux code pénal
du moyen âge, à bannir de nos mœurs ces peines vengeresses,
_ultrices pœnæ_, sombres Euménides à face ridée qui planaient
sur la législation du dix-huitième siècle. Qui n'applaudit à ses ef‐
forts pour ouvrir quelques perspectives nouvelles et éclairées à
travers cette forêt peu vierge, mais sauvage, _silva selvaggia_,
qu'on appelait alors la jurisprudence? Où ce fils d'un notaire du
Châtelet de Paris avait-il étudié les lois[86]? Dans sa conscience.
Il promulgue son code, et ce code sera bientôt celui de
l'humanité[87]. Qui donc a aboli en France la torture? Louis XVI,
dit l'histoire; mais Voltaire lui avait fait signe. Louis XVI eût pu
dire ce jour-là: «Il n'y a que deux hommes qui aiment vraiment le
peuple, Voltaire et moi!» Et cet autre jour où l'Assemblée consti‐
tuante adoucit la peine de mort, fit luire le rayon du droit dans
l'antre de la vieille justice, jeta les armes rouillées de l'antique
procédure dans l'abîme où venait de s'engloutir le passé féodal,
ce jour-là qui présidait? Voltaire invisible, Voltaire consolé
d'avoir vécu, en voyant que la mort avait sacré sa pensée et ses
écrits.

Les anciens rois cassaient les arrêts des tribunaux quand les
tribunaux leur semblaient avoir mal jugé. Au dix-huitième siècle,
ce droit souverain remonte à Voltaire. Sa conscience est le tribu‐
nal d'appel auquel s'adressent en dernier ressort les innocents
frappés par la sentence des cours officielles. Il est vrai que ce tri‐
bunal vivant avait pour base l'opinion publique. Il y a quelqu'un
qui a plus de conscience que tous les juges, c'est tout le monde.
La force de Voltaire dans toutes les questions de droit, c'est
d'avoir été le roi du sens commun, le roi de l'opinion universelle.
Ce qu'il dit, tout le monde l'a pensé ou le pensera demain. Avec
une telle autorité on peut absoudre Calas et les autres victimes



des erreurs de la justice humaine. La révélation du génie appuyée
sur le sentiment des multitudes, c'est l'esprit de Dieu porté sur
les eaux: cela féconde le chaos, même le chaos des lois.

On peut dire de Voltaire ce que Napoléon III a dit de Napo‐
léon Ier, que, comme Josué, il arrêta la lumière et fit reculer les
ténèbres.

Parmi les conquêtes du roi Voltaire, il faut marquer cet air de
domination qu'il a inspiré aux gens de lettres. Balzac demandait
qu'on créât des maréchaux de France littéraires; c'est fait depuis
Voltaire, car, depuis Voltaire, une bonne plume est un bâton de
maréchal. Avant Beaumarchais, il osa traiter d'égal à égal avec les
ministres, et, ce qui est bien plus hardi, avec les comédiennes. Il
n'affranchit pas seulement les serfs du mont Jura, il affranchit
par la suprématie de l'esprit les serfs littéraires; car avant lui,
quand on n'était ni Corneille ni Molière, on n'était que M. Pan‐
crace. Voyez l'attitude de l'auteur de la comédie dans la loge de la
comédienne:

Vous cependant au doux bruit des éloges Qui vont pleuvant de
l'orchestre et des loges, Marchant en reine et traînant après vous
Vingt courtisans l'un de l'autre jaloux, Vous admettez près de
votre toilette Du noble essaim la cohue indiscrète; L'un dans la
main vous glisse un billet doux; L'autre à Passy vous propose une
fête; Josse avec vous veut souper tête à tête; Candale y soupe, et
rit tout haut d'eux tous; On vous entoure, on vous presse, on vous
lasse. Le pauvre auteur est tapi dans un coin, Se fait petit, tient à
peine une place. Certain marquis l'apercevant de loin, Dit: «Ah!
c'est vous; bonjour, monsieur Pancrace, Bonjour: vraiment votre
pièce a du bon.» Pancrace fait révérence profonde, Bégaye un



mot, à quoi nul ne répond, Puis se retire, et se croit du beau
monde!

Aujourd'hui les rôles ont changé: M. Pancrace est caressé par
la comédienne et se prélasse dans le beau monde. On a peur de
lui et on dit en le voyant venir: «Il a peut-être autant d'esprit que
M. de Voltaire.»

La plus grande conquête de Voltaire, ce fut son œuvre post‐
hume: la _Révolution française_[88]. Il fit la révolution et ne
laissa aux assemblées politiques, la Constituante, la Législative,
la Convention, que la peine de décréter ses pensées[89]. Après
lui, l'ancienne France était effacée de la carte de l'intelligence hu‐
maine; il avait démoli l'édifice des anciennes croyances reli‐
gieuses, politiques, sociales; il avait ouvert dans la sombre forêt
de l'avenir des perspectives éclairées par la lumière de la raison;
il avait reconstruit parmi les ruines la citadelle de la cité nouvelle.
Montaigne et Pascal doutaient: il affirme. Les voyez-vous, ses mi‐
nistres, s'élever de degré en degré sur cette échelle de Jacob,
construite pour escalader le ciel? Rien ne les arrête: ni le génie de
Bossuet, dont la majestueuse figure gardait le seuil de l'histoire
universelle, ni la grâce toute-puissante de Fénelon. Ces hardis
envahisseurs s'élancent en tumulte sur le champ illimité des
connaissances humaines: «A moi la science,» dit l'un; «à moi
l'histoire,» s'écrie l'autre; «à nous la philosophie, à nous l'univers
moral, à nous le fini et l'infini, l'alpha et l'oméga! nous sommes
les rois de l'empire des idées. Christophe Colomb a découvert un
monde; nous marchons sur les flots, au milieu des éclairs et des
tonnerres, à la découverte du dieu inconnu.»

Toutes ces victoires et toutes ces conquêtes ont été consacrées
par le couronnement de Voltaire aux Tuileries et par ses funé‐



railles au Panthéon, funérailles réparatrices comme pour César et
Napoléon.

NOTES:

[86] «Le roi Voltaire a conquis beaucoup de choses sur les
frontières de l'ignorance, et sans verser une goutte de sang hu‐
main. Arsène Houssaye a gravé le nom de toutes les victoires de
Voltaire sur l'arc de triomphe qu'on veut voir, avec les yeux de
l'imagination, à l'angle de la rue de Beaune. Un pont sépare les
Tuileries de Voltaire des Tuileries des rois! On suit, dans le livre,
l'itinéraire du Jules César de la philosophie à travers les champs
de bataille de la pensée; il passe le Rubicon du Pas-de-Calais, il
descend en Angleterre, fait alliance avec Newton et Locke, rentre
sur le continent, bat l'armée des cartésiens, répare la défaite de
Bacon; se déguise en courtisan pour entrer à Versailles, subjugue
la noblesse par l'esprit philosophique; introduit _Zadig_ à Tri‐
anon; marche sur Berlin, où il prépare l'hôtellerie de Napoléon
Ier; fait sa campagne de Russie, et fond avec son souffle les glaces
morales de Pétersbourg; enfin, à l'âge où les conquérants se re‐
posent sur leurs lauriers rougis, il établit son quartier général à
Fernex, sur les frontières de quatre États, et de là il agite encore
le monde par sa parole, et achève le bélier d'airain qui renversera
la Bastille et commencera la Révolution.» MÉRY.

[87] Tout le monde a reconnu que Voltaire a fait la préface du
Code civil.

«Être Français, s'écrie-t-il, c'est être libre! On a réformé toutes
les coutumes, pourquoi hésiterait-on de réformer les absurdités
des Goths et des Vandales? Il fallait donc craindre de renverser
leurs huttes pour bâtir à la place des maisons commodes. Les lois



et la jurisprudence sur la mainmorte, nées en même temps que
les lois sur la magie, les sortiléges, doivent finir pour elles. La
France ne connaît pas d'esclaves; elle est l'asile et le sanctuaire de
la liberté; c'est là qu'elle est indestructible, et que toute liberté
perdue retrouve la vie!»

Et plus loin: «Il est un peu fâcheux pour la nature humaine
qu'un père déshérite ses enfants vertueux pour combler de biens
un premier-né qui souvent le déshonore; qu'un malheureux qui
fait naufrage ou qui périt de quelque autre façon dans une terre
étrangère laisse au fisc de cet État la fortune de ses héritiers; on a
presque peine à voir, je l'avouerai encore, ceux qui labourent,
dans la disette, ceux qui ne produisent rien, dans le luxe; de
grands propriétaires qui s'approprient jusqu'à l'oiseau qui vole et
au poisson qui nage; des vassaux tremblants qui n'osent délivrer
leurs moissons du sanglier qui les dévore; le droit du plus fort
faisant la loi, non-seulement de peuple à peuple, mais encore de
citoyen à citoyen.»

[88] «Le Voltaire que nous admirons et que nous aimons, le
Voltaire que nous admirerons et aimerons toujours, c'est le Vol‐
taire qui retrouva, avec Montesquieu, les droits imprescriptibles
de l'humanité, le Voltaire qui, avec Beccaria, effaça du Code pé‐
nal la vengeance et prépara l'abolition de la torture, le Voltaire
qui défendit Calas, qui défendit Sirven, qui défendit le chevalier
de La Barre! C'est ce Voltaire qui éprouvait tous les ans un accès
de fièvre le jour de Saint-Barthélemy. C'est ce Voltaire enfin qui,
en annonçant la liberté au monde, ouvrait à l'avenir le splendide
portique de 1789!» EDMOND DELIÈRE.

[89] Il y a aujourd'hui deux opinions sur les causes de la Révo‐
lution française. Les philosophes voient fermement un grand fait



amené par une grande idée, une action conduite par un principe.
Les néo-chrétiens représentant l'ancienne France décident que la
Révolution n'a eu rien à débattre avec la philosophie du dix-hui‐
tième siècle. Ils prouvent, avec M. Granier de Cassagnac, que
«c'est Louis XVI et non la philosophie qui a conçu et réalisé le
premier événement auquel se rattache la Révolution; ils prouvent
que cet événement est une pensée de réforme, non pas imposée
par le pays à la monarchie, mais spontanément offerte par la mo‐
narchie au pays.» Je ne veux pas diminuer l'action de Louis XVI
et de ses ministres; mais où avaient-ils fait leurs classes de philo‐
sophie et de politique? à l'école de Voltaire.

Sur toutes les questions voltairiennes le lecteur étudiera le
pour et le contre dans les travaux de MM. Michelet, Blanc,
Veuillot, Chasles, Pelletan, Limayrac, Esquiros, Renan, Damiron,
Noël, Lanfrey, Bersot.--A Genève on écrit beaucoup pour Vol‐
taire, pareillement en Allemagne.--En Angleterre on écrit beau‐
coup contre Voltaire. Pourquoi? Voltaire fut l'hôte toujours re‐
connaissant de la Grande-Bretagne.

Peut-être le lecteur, après avoir écouté tous ces sages en frac,
ne sera-t-il pas plus convaincu; mais il aura parcouru avec un
rayon lumineux un pays qui n'est que ténèbres quand Voltaire
n'est plus là.

XIII.

LA MORT DE VOLTAIRE.



Ce fut surtout à l'heure de sa mort que la royauté de Voltaire a
été universellement reconnue. Quand il mit un pied dans la
tombe, il mit un pied dans l'immortalité.

Homme étrange jusqu'à la fin! Depuis un demi-siècle, il disait
à toute l'Europe qu'il n'avait qu'un moment à vivre, lui qui était
né mourant. Son tombeau, fait d'une simple pierre, s'ouvrait
contre l'église qu'il avait bâtie. Il avait beaucoup gambadé, selon
son expression, autour de son tombeau, sans que l'heure sonnât
de s'y coucher. Ses amis étaient venus et revenus lui dire adieu; il
attendait la mort de pied ferme, quand madame Denis, ennuyée
d'un si long séjour à Fernex, mit tout en œuvre pour un voyage à
Paris. Il se décida à partir; il avait quatre-vingt-quatre ans! Un
jour d'hiver, un jour de neige, un jour de bise, le mardi 3 février
1778, le roi Voltaire se mit en route et voyagea toute une semaine
pour revoir sa bonne ville de Paris. Il arriva le septième jour[90].
Croyez-vous que ce fut pour lui un jour de repos? non. En des‐
cendant de voiture, il ne monta pas dans cette maison à jamais
consacrée, du quai des Théatins, où l'attendait la marquise de
Villette devant un feu d'enfer, car la Seine charriait ce jour-là. Il
s'en alla à pied, enveloppé dans sa pelisse, chaussé de bottes à la
Souwarof, encapuchonné dans une perruque de laine surmontée
d'un bonnet rouge, il s'en alla, suivi par les gamins, chez _ses
chers anges_, quai d'Orsay, chez le comte d'Argental, qui ne l'at‐
tendait pas, mais qui le reconnut dans cet étrange accoutrement,
quoique l'absence eût été bien longue.

Voltaire se jeta dans les bras de son meilleur ami et lui dit avec
des larmes dans les yeux: «J'ai interrompu mon agonie pour ve‐
nir vous embrasser.» Le comte d'Argental pleura lui-même en di‐
sant qu'il voudrait mourir sur ce beau mot de l'amitié.



Voltaire alla chez le marquis de Villette avec son ami d'Argen‐
tal. «Ah! mes anges, la fin de la vie est triste, et le commence‐
ment doit être compté pour rien.--Oui, mon cher Voltaire, mais,
vous l'avez dit, le milieu est un orage presque toujours fécond.»
Ils arrivaient sur le quai des Théatins--le quai Voltaire--en face
des Tuileries[91]!

Le bruit de son arrivée à Paris se répandit comme une bonne
nouvelle. Pour ce peuple enthousiaste et railleur, c'était plus
qu'un homme, c'était un dieu qui venait lui porter bonheur.

L'Académie et la Comédie vinrent les premières lui faire leur
cour. L'Académie, pour cet hommage à son souverain, avait dé‐
pêché le prince de Beauvau; un prince! elle ne pouvait moins
faire. La Comédie aurait voulu avoir Le Kain à sa tête,--Le Kain,
l'élève de Voltaire;--mais Voltaire était arrivé trop tard, on avait
enterré Le Kain la veille. Ce fut Bellecour qui porta la parole;
mais Voltaire fut plus touché des larmes de mademoiselle Clai‐
ron, agenouillée silencieusement devant lui, les mains jointes sur
les bras de son fauteuil, que des compliments du comédien.

Gluck vint lui dire avec enthousiasme: «On m'attend à la cour
de Vienne, mais j'ai retardé mon voyage pour être de la cour de
Voltaire.» Goldoni lui fit un compliment en français, il lui répon‐
dit en italien. L'ambassadeur d'Angleterre disait le lendemain à
Versailles: «M. de Voltaire ne parle qu'anglais.» Tous les ambas‐
sadeurs avaient voulu lui faire leur cour.

Le lendemain, tout Paris vint frapper à sa porte[92]; tout Ver‐
sailles y vint aussi. Les plus enracinés dans la royauté déchue,
ceux-là même qui disaient encore: «Louis XVI, par la grâce de
Dieu,» commençaient enfin à comprendre que le vrai roi était ce‐



lui qui avait épousé l'opinion publique. Tout l'armorial de France,
les d'Armagnac, les Richelieu, les Montmorency, les Polignac, les
Brancas se rencontrèrent au petit lever du roi Voltaire. «En un
seul jour, on vit entrer dans l'hôtel cent cordons bleus.» La du‐
chesse de la Vallière, trop malade pour quitter son lit, lui envoya
les rubans de sa coiffure, comme si elle le voulait couronner en‐
core. A tous ces grands noms, Voltaire, toujours en inquiétude du
lendemain, préféra ceux de Franklin et de Turgot. Quand l'ex-mi‐
nistre de Louis XVI, je veux dire du roi Voltaire, se montra à la
porte de la chambre, le malade s'élança de son fauteuil et lui sai‐
sit la main avec effusion. «Voilà donc la main qui a signé le salut
de la France! Turgot, vos pieds sont d'argile, mais votre tête est
d'or.»

Franklin lui présenta son petit-fils: «Mon enfant, mettez-vous
à genoux devant Voltaire et demandez-lui sa bénédiction.» Vol‐
taire se leva, imposa les mains sur la tête de l'enfant, et dit avec
une religieuse émotion: «Dieu et la liberté!» L'ancien et le nou‐
veau monde venaient de communier.

Ils se revirent à l'Académie des sciences, ils s'embrassèrent au
bruit des acclamations: c'était Solon qui embrassait Sophocle, a
dit Condorcet[93].

L'évêque d'Orléans pensa que le jour était venu d'envoyer au
grand pécheur son mandement contre les incrédules. Mais Vol‐
taire dit qu'il était encore trop voltairien pour se laisser prendre,
et il écrivit ces quatre vers à l'évêque, en lui envoyant sa tragédie:

J'ai reçu votre mandement; Je vous offre ma tragédie, Afin
que mutuellement Nous nous donnions la comédie.



Chaque jour que Voltaire passa à Paris fut marqué d'un
triomphe. Les Académies vinrent en corps lui rendre hommage;
hormis les courtisans et les prêtres, tout ce qu'il y avait d'illustre
à Paris vint demander audience au patriarche de Fernex. Bernar‐
din de Saint-Pierre rapporte qu'il a entendu, dans les carrefours,
des portefaix qui se demandaient des nouvelles de la santé de
Voltaire.

Le lundi 30 mars 1778, un triomphe plus éclatant que n'en ob‐
tinrent jamais monarque ou héros accueillit Voltaire, après plus
d'un demi-siècle de gloire et de persécution. Pour la première fois
depuis son retour à Paris, il était allé au théâtre et à l'Académie;
«les hommages reçus à l'Académie n'ont été que le prélude du
triomphe du théâtre.» Tout Paris était sur son chemin; un cri de
joie universelle, des acclamations, des battements de mains ont
éclaté partout à son passage. Grimm est si enivré de ce triomphe,
qu'il en devient éloquent. «Et quand on a vu ce vieillard respec‐
table, chargé de tant d'années et de tant de gloire, quand on l'a vu
descendre appuyé sur deux bras, l'attendrissement et l'admira‐
tion ont été au comble. La foule se pressait pour pénétrer jusqu'à
lui, elle se pressait davantage pour le défendre contre elle-
même.» Les comédiens jouaient _Irène_. Voltaire se plaça dans
la loge des gentilshommes de la chambre. Aussitôt qu'il parut, le
comédien Brizart vint apporter une couronne de laurier en priant
madame de Villette de la placer sur la tête de cet homme illustre.
Les spectateurs applaudirent par des cris de joie. Voltaire retira
aussitôt sa couronne, les spectateurs le supplièrent de la garder.
Il y avait plus de monde encore dans les corridors que dans les
loges; toutes les femmes étaient debout. Beaucoup d'entre elles
étaient descendues au parterre pour le mieux voir. C'était plus
que de l'enthousiasme, c'était une adoration, c'était un culte. On



commença la pièce, une mauvaise pièce; on la joua mal; jamais
pièce ne fut plus applaudie. Voltaire se leva pour saluer le public.
Au même instant on vit paraître sur un piédestal, au milieu du
théâtre, le buste du poëte. Tous les acteurs et toutes les actrices
soulevaient autour du buste des guirlandes et des couronnes. «A
ce spectacle sublime et touchant, s'écrie Grimm, qui ne se serait
cru au milieu de Rome ou d'Athènes?» Le nom de Voltaire a re‐
tenti de toutes parts avec des acclamations, des tressaillements,
des cris de joie et de reconnaissance. L'envie et la haine, le fana‐
tisme et l'intolérance n'ont osé rugir qu'en secret; et pour la pre‐
mière fois peut-être, on a vu l'opinion publique en France jouir
avec éclat de tout son empire[94]. Pendant que tous les comé‐
diens surchargeaient le buste de couronnes et de guirlandes, ma‐
dame Vestris s'avança au bord de la scène pour adresser au dieu
même de la fête des vers improvisés par le marquis de Saint-
Marc. On joua ensuite _Nanine_, en laissant le buste sur le
théâtre. A la sortie du spectacle, Voltaire, ne respirant plus que
par le sentiment de sa royauté, se croyait délivré de tant d'hon‐
neurs; mais tout n'était pas fini: les femmes le portèrent, pour
ainsi dire, dans leurs bras jusqu'à son carrosse. Il voulait monter,
on le retint encore. «Des flambeaux! des flambeaux! que tout le
monde puisse le voir!» Enfin, monté dans son carrosse, il lui fal‐
lut donner sa main à baiser; on s'accrochait aux portières; on
montait encore sur les roues, que déjà les chevaux prenaient le
pas; la foule, de plus en plus ivre d'enthousiasme, faisait retentir
les airs de son nom. Le peuple, qui était aussi de la fête, criait
avec admiration: «Vive Voltaire! Il a été cinquante ans persécuté!
vive Voltaire!» Arrivé à la porte de l'hôtel, Voltaire se retourna,
tendit les bras en pleurant et s'écria d'une voix brisée: «Vous
voulez donc m'étouffer sous des roses?»[95]



Voltaire était tellement habitué à vivre pour ainsi dire dans
l'équipage de la mort, qu'il croyait vivre toujours.

Cependant le docteur Tronchin disait par ordonnance: «M. de
Voltaire vit à Paris sur le capital de ses forces; il ne devrait vivre
que de la rente.» En effet, il menait la vie la plus agitée et la plus
laborieuse: non-seulement il travaillait, discutait et donnait au‐
dience du matin au soir; mais le soir venu, il allumait la lampe
pour veiller. Qui le croirait? ce révolutionnaire universel voulait
apporter l'esprit de la révolution jusque dans le Dictionnaire de
l'Académie. Pour se reposer, il montait dans son carrosse, «son
carrosse couleur d'azur, parsemé d'étoiles,» pour aller chez une
duchesse ou chez une comédienne. A force d'avoir l'esprit en
éveil, il en vint à ne pouvoir plus dormir; il prit de l'opium, se
trompa sur la dose et tomba dans le demi-sommeil de la
mort[96], après avoir écrit à d'Alembert: «Je vous recommande
les vingt-quatre lettres de l'alphabet;» et au comte de Lalli, dont
le père venait d'être réhabilité par le parlement: «Le mourant
ressuscite en apprenant cette grande nouvelle. Il embrasse bien
tendrement M. de Lalli. Il voit que le roi est le défenseur de la
justice: il mourra content.»

L'histoire de la mort de Voltaire est couverte d'un nuage. Un
curé, qui avait converti l'abbé de l'Attaignant, abbé sans foi et
poëte sans poésie, voulut convertir aussi Voltaire. Il lui écrivit
pour lui demander audience. Voltaire accorda l'audience et lui
dit: «Je vous dirai la même chose que j'ai dite en donnant la bé‐
nédiction au petit-fils de l'illustre et sage Franklin: _Dieu et la li‐
berté!_ J'ai quatre-vingt-quatre ans, je vais bientôt paraître de‐
vant Dieu, créateur de tous les mondes. C'est encore ce que je di‐
rai.--Ah! monsieur, dit le curé, que je me croirais bien récompen‐



sé si vous étiez ma conquête! Ce Dieu miséricordieux ne veut pas
votre perte. Revenez donc à lui, puisqu'il revient à vous.--Mais je
vous dis que j'aime Dieu, reprit Voltaire.--C'est beaucoup, dit le
curé; mais il faut en donner des marques, car un amour oisif ne
fut jamais le vrai amour de Dieu, qui est actif.» Le curé s'en alla,
il revint et obtint du mourant une profession de foi très-chré‐
tienne; mais le curé de Saint-Sulpice perdit tout en voulant tout
avoir. Jaloux d'être devancé par un autre, il exigea un désaveu de
toutes les doctrines contraires à la foi. Voltaire ennuyé demanda
un peu de repos pour mourir. Le curé de Saint-Sulpice ne se tint
pas pour battu: bravant les railleries de d'Alembert, de Diderot,
de Condorcet, de tous les philosophes qui encourageaient Vol‐
taire «à mourir comme un sage,» il vint jusqu'au dernier jour lui
crier aux oreilles: «Croyez-vous à la divinité de Jésus-Christ?»
Selon Condorcet, Voltaire aurait répondu, de guerre lasse: «Au
nom de Dieu, monsieur, ne me parlez plus de cet homme-là!» Je
ne crois pas à cette antithèse sacrilége; ou bien si Voltaire l'a
faite, il n'avait plus sa tête, comme a dit le curé. Je crois plutôt à
cette simple réponse rapportée par d'autres contemporains:
«Laissez-moi mourir en paix.»

Il mourut trois heures après, «expirant des fatigues de sa
gloire,» selon l'expression de M. Mignet, et oubliant de faire un
testament digne d'un roi. Sa mort fut aussi agitée que sa vie; le
repos, du reste, n'était pas encore venu pour lui. Paris rejeta son
corps. On voulut exiler encore une fois celui qu'on avait si
souvent exilé. Voltaire s'était préparé une simple tombe dans le
cimetière de Fernex, «un pied dans l'église, un pied hors l'église,»
sous le ciel où il avait vieilli et où il avait fait du bien; on ne vou‐
lut pas même lui accorder ce coin de terre qui était à lui. On déci‐
da que celui qui avait fait bâtir l'église n'avait pas droit de cité



dans le cimetière. L'abbé Mignot, son neveu, emporta en toute
hâte le corps du poëte dans un monastère dont il était l'abbé. L'é‐
vêque de Troyes, indigné qu'un pareil homme reposât dans la
terre sainte de son diocèse, envoya la défense de l'enterrer. Il
n'était plus temps: Voltaire était scellé dans une des chapelles; le
prieur fut destitué.

Voltaire fut vengé. Son frère de Prusse ordonna un service so‐
lennel dans l'église catholique de Berlin, où parut toute son Aca‐
démie; et, à la tête de son armée, tout en défendant les droits des
princes de l'Empire, il prononça l'éloge de son frère Voltaire, qui,
selon lui, valait toute une académie et dont la mémoire devait
s'accroître d'âge en âge. «Il m'a fallu parcourir l'espace de dix-
sept siècles pour trouver un homme, le seul Cicéron, digne de lui
être comparé.»

L'impératrice de Russie porta aussi le deuil de son frère et al‐
lié. Elle voulut avoir sa bibliothèque, que dis-je! elle voulut avoir
tout Fernex. «C'est dans son superbe parc de Czarsko-Zelo que
doit être bâti le château pareil à celui de Fernex, avec toutes ses
attenances et dépendances. Il y sera élevé un muséum, dans le‐
quel on arrangera les livres dans l'ordre où ils étaient placés. Le
sieur Wagnières, secrétaire du défunt, doit se rendre à Péters‐
bourg à cet effet. La statue du maître s'élèvera au milieu.[97]»

Une grande dame, madame la marquise de Boufflers, qui
n'était pas poëte, le devint pour chanter Voltaire:

Dieu sait bien ce qu'il fait, La Fontaine l'a dit: Si j'étais cepen‐
dant l'auteur d'un si grand œuvre, Voltaire eût conservé ses sens
et son esprit; Je me serais gardé de briser mon chef-d'œuvre.



Celui que dans Athène eût adoré la Grèce, Que dans Rome à sa
table Auguste eût fait asseoir, Nos Césars d'aujourd'hui n'ont pas
voulu le voir, Et monsieur de Beaumont lui refuse une messe.

Oui, vous avez raison, monsieur de Saint-Sulpice. Eh! pour‐
quoi l'enterrer? n'est-il pas immortel? A ce divin génie on peut
sans injustice Refuser un tombeau, mais non pas un autel[98].

Ce ne fut pas tout: le 11 juillet 1791, par un jour orageux,--so‐
leil et pluie,--Voltaire fut porté au Panthéon, le Saint-Denis des
rois de la pensée[99]. Ce fut moins le triomphe d'un homme que
le triomphe de la philosophie et de l'humanité. Je ne parle pas
seulement de cette sombre et vaillante multitude qui accompa‐
gnait le char du vainqueur immortel: je parle des morts de tous
les temps, victimes connues ou inconnues qui triomphaient, elles
aussi, dans ces funérailles, semblables à une apothéose. Sortez de
vos tombeaux, de vos bastilles plus noires que des tombeaux; le‐
vez-vous sur vos chaises de fer; agitez au milieu des flammes vos
mains à demi consumées! Debout! Calas, Sirven, La Barre, vous
tous qui avez bu au calice amer de l'injustice humaine, soyez
contents, soyez consolés: voici Voltaire, la justice et la réparation,
qui passe!

Jamais roi, jamais César n'eut un pareil cortége: la mère lui
présente son enfant, le fruit de la douleur; la jeune Amérique,
que Voltaire a bénie dans le fils du vieux Franklin, lui offre les li‐
bertés conquises avec l'épée de la France, chacune des fleurs qui
tombent sur son cercueil couvre une des blessures de l'humanité.

Devant cette majesté qui entre dans la gloire, les profondeurs
de la société, les antres de l'histoire, les oubliettes, l'enfer de la
vieille Thémis, s'éclairent d'un rayon vengeur. Le bûcher s'éteint;



le fouet tombe des mains du bourreau; le gibet tremble; l'arbre
de la mort demande à l'arbre de la vie de lui pardonner, le bec du
vautour dit à Prométhée: «Tu m'as vaincu!»

Le Masque de fer, le gazetier de Hollande, toutes les figures
anonymes de la souffrance suivent les roues de ce char, qui
s'avance vers l'Église de pierre du dix-huitième siècle; tous ceux
qui ont été jetés sans linceul à l'oubli, au vent, aux gémonies,
s'enveloppent des plis de son drap funèbre.

Peuple, voici ton roi! Roi, voici ton peuple!

La belle fête! C'est la fête du roi, mais c'est la fête du peuple.
C'est la fraternité qui ferme le passé et qui ouvre l'avenir.

Une ère nouvelle commence: la torture, la question, la roue,
les lettres de cachet, toutes les ombres sinistres du passé s'en‐
volent en agitant leurs ailes maudites. A cette vue, l'humanité se
soulève à demi sur son lit d'airain. La joie, l'attendrissement, la
reconnaissance, sortent des noirs sépulcres, des donjons, des
chambres ardentes, des Montfaucons déserts, des _in pace_
vides. Les larmes de joie coulent du cœur humain, qui se rouvre à
l'espérance. Et c'est avec ces larmes que le roi Voltaire est sacré
pour l'éternité.

NOTES:

[90] A la barrière de Fontainebleau, les commis lui deman‐
dèrent s'il n'avait rien à déclarer. «Messieurs, il n'y a que moi de
contre-bande,» répondit-il.

[91] J'ai passé deux saisons dans l'appartement de ce grand
esprit, dans ce cabinet qui, selon Grimm, ressemble beaucoup
plus «au boudoir de la volupté qu'au sanctuaire des Muses».



Sous ces lambris dorés,--dorés pour lui et non pour moi,--sous
cet harmonieux plafond où les Muses de Vanloo tressent toujours
des couronnes, comme s'il était encore là celui qui les aima toutes
sans passion sérieuse, j'ai relu avec une passion sérieuse les
contes de Voltaire. C'était relire tout Voltaire.

J'ai déménagé pour deux raisons: la première, c'est que je
n'écrivais plus, sous prétexte que Voltaire avait bien assez fait de
livres comme cela. La seconde, c'est que les Anglais demandaient
trop souvent à voir l'appartement de M. de Voltaire, qu'ils vou‐
laient bien appeler l'homme le plus spirituel de France, ce qui fai‐
sait dire à mon groom, gamin de Paris qui n'aimait pas les An‐
glais: «Oui, mylord, l'homme le plus spirituel de France et
d'Angleterre.»

[92] Madame Vestris étant venue le surprendre à son petit le‐
ver, il lui dit: «J'ai passé la nuit pour vous comme si j'avais vingt
ans.» Il avait refait avec amour le rôle d'Irène.

[93] Selon les gazetiers: «M. de Voltaire avait un habit rouge
doublé d'hermine, une grande perruque à la Louis XIV, noire,
sans poudre, et dans laquelle sa figure amaigrie était tellement
enterrée, qu'on ne découvrait que ses deux yeux, brillants comme
des escarboucles. Sa tête était surmontée d'un bonnet carré rouge
en forme de couronne, qui ne semblait que posé. Il avait à la
main une petite canne à bec-de-corbin: son sceptre de Ferney.

M. de Voltaire se plaignit de la pauvreté de la langue française
(M. l'abbé Delille venait de lire un poëme); il parla de quelques
mots peu usités, et qu'il serait à désirer qu'on adoptât, celui de
_tragédien_, par exemple, pour exprimer un acteur jouant la tra‐
gédie. _Notre langue est une gueuse fière_, disait-il en parlant de



la difficulté d'introduire des mots nouveaux; _il faut lui faire l'au‐
mône malgré elle_.»

Je reproduis aussi ces lignes du même journal, qui prouvent
jusqu'au dernier jour le patriotisme trop souvent nié de l'auteur
de la _Henriade_:

«M. de Voltaire se trouvant chez madame la maréchale de
Luxembourg, il fut question de la guerre. Cette dame souhaitait
que les Anglais et nous entendissions assez bien nos intérêts et
ceux de l'humanité pour la terminer sans effusion de sang.--
_Madame_, dit le philosophe bouillant, en montrant l'épée du
maréchal de Broglie, qui était présent, _voilà la plume avec la‐
quelle il faut signer ce traité_.»

[94] Voici un autre témoignage contemporain, celui de M. le
comte de Ségur:

«Il faut avoir vu à cette époque la joie publique, l'impatiente
curiosité et l'empressement tumultueux d'une foule admiratrice
pour entendre, pour envisager et même pour apercevoir ce
contemporain de deux siècles, qui avait hérité de l'éclat de l'un et
fait la gloire de l'autre.

C'était l'apothéose d'un demi-dieu encore vivant.

On pouvait dire qu'alors il y avait pendant quelques semaines
deux cours en France, celle du roi à Versailles et celle de Voltaire
à Paris. La première, où le bon roi Louis XVI, sans faste, vivait
avec simplicité, paraissait l'asile paisible d'un sage, en comparai‐
son de cet hôtel du quai des Théatins où toute la journée on en‐
tendait les cris et les acclamations d'une foule idolâtre qui venait



rendre avec empressement ses hommages au plus grand génie de
l'Europe.

Dans sa maison, qu'on eût dit alors transformée en palais par
sa présence, assis au milieu d'une sorte de conseil composé des
philosophes, des écrivains les plus hardis et les plus célèbres de
ce siècle, ses courtisans étaient les hommes les plus marquants
de toutes les classes, les étrangers les plus distingués de tous les
pays.

Son couronnement eut lieu au palais des Tuileries, dans la
salle du Théâtre-Français: on ne peut peindre l'ivresse avec la‐
quelle cet illustre vieillard fut accueilli par un public qui remplis‐
sait à flots pressés tous les bancs, toutes les loges, tous les corri‐
dors, toutes les issues de cette enceinte. En aucun temps la re‐
connaissance d'une nation n'éclata avec de plus vifs transports.»

[95] L'enthousiasme des Parisiens était traversé par quelques
railleries. Un joueur de gobelets disait sur la place Louis XV: «Le
grand Voltaire, notre maître à tous.»

[96] Ainsi les deux hommes les plus illustres du dix-huitième
siècle, Voltaire et Jean-Jacques Rousseau, sont morts par le
poison.

[97] Cette souveraine a joint aux présents qu'elle a fait re‐
mettre à madame Denis une lettre écrite de sa main. La suscrip‐
tion est: _Pour madame Denis, nièce d'un grand homme qui
m'aimait beaucoup._ Cette épître singulière est un monument à
conserver.

«Je viens d'apprendre, madame, que vous consentez à re‐
mettre entre mes mains ce dépôt précieux que monsieur votre



oncle vous a laissé, cette bibliothèque que les âmes sensibles ne
verront jamais sans se souvenir que ce grand homme sut inspirer
aux humains cette bienveillance universelle que tous ses écrits,
même ceux de pur agrément, respirent, parce que son âme en
était profondément pénétrée. Personne avant lui n'écrivit comme
lui: il servira d'exemple et d'écueil à la race future. Il faudrait unir
le génie à l'esprit, être M. de Voltaire pour l'égaler.»

[98] Il y eut en même temps les injures de quelque rimeur em‐
bourbé dans l'infamie.

De vice et de talent quel monstreux mélange! Son âme est un
rayon qui s'éteint dans la fange. Il est tout à la fois et tyran et
bourreau. Sa dent d'un même coup empoisonne et déchire. Il
inonde de fiel les bords de son tombeau, Et sa chaleur n'est plus
qu'un féroce délire. S'il n'avait pas écrit, il eût assassiné....

[99] «Le jour n'avait pas été assez long pour ce triomphe. Le
cercueil de Voltaire fut déposé entre Descartes et Mirabeau. C'é‐
tait la place prédestinée à ce génie intermédiaire entre la philoso‐
phie et la politique, entre la pensée et l'action. Cette apothéose,
c'était l'intelligence qui entrait en triomphatrice sur les ruines
des préjugés dans la ville de Louis XIV. C'était la liberté qui pre‐
nait possession du temple de Sainte-Geneviève.» LAMARTINE.

XIV.

LE DIEU DE VOLTAIRE[100].

Dieu et la liberté! disait Voltaire en donnant sa bénédiction au
petit-fils de Franklin.



En disant ces mots, il donnait un Dieu au nouveau monde, qui
avait la liberté et qui n'avait pas de Dieu. Il donnait la liberté au
monde ancien, qui avait Dieu et qui n'avait pas la liberté.

Dieu et la liberté, c'est là tout Voltaire.

Mais quel Dieu et quelle liberté?

N'est-ce pas la liberté révoltée contre Dieu? La liberté de tout
dire et de tout nier? Non, c'est la liberté de faire le bien, la liberté
de faire le mal, si le mal conduit au bien; la liberté de conscience,
la liberté de parler, la liberté d'écrire. Il commence par proclamer
le libre arbitre: «On prétend que Dieu ne nous a pas donné la li‐
berté, parce que si nous étions des agents, nous serions en cela
indépendants de lui; et que ferait Dieu, dit-on, pendant que nous
agirions nous-mêmes? Je réponds à cela deux choses: 1º ce que
Dieu fait lorsque les hommes agissent, ce qu'il faisait avant qu'ils
fussent, et ce qu'il fera quand ils ne seront plus; 2º que son pou‐
voir n'en est pas moins nécessaire à la conservation de ses ou‐
vrages, et que cette communication qu'il nous a faite d'un peu de
liberté ne nuit en rien à sa puissance infinie, puisqu'elle même
est un effet de sa puissance infinie. On objecte que nous sommes
emportés quelquefois malgré nous, et je réponds: Donc nous
sommes quelquefois maîtres de nous. La maladie prouve la san‐
té, et la liberté est la santé de l'âme.»

Maintenant que Voltaire nous fait libres vis-à-vis de Dieu, il
veut nous faire libres vis-à-vis du pape, vis-à-vis du roi, vis-à-vis
de l'opinion. Nous n'avons qu'un maître; c'est notre conscience,
cette parcelle de Dieu tombée en nous.

Voltaire, qui n'est pas panthéiste, trouve dans la nature l'âme
de Dieu, et veut que l'amour de Dieu remplisse le monde. Mais



on a allumé assez de bûchers, et l'inquisition a fait son temps.
Voltaire ne veut plus entendre les matines de la Saint-Barthéle‐
my. Il permet à Galilée de tourner autour du soleil, et à Spinosa
de voir Dieu partout,--ou même de ne le trouver nulle part.

S'il condamne les athées, c'est qu'ils sont armés pour faire le
mal. «Une société particulière d'athées, qui ne disputent rien, et
qui perdent doucement leurs jours dans les amusements de la vo‐
lupté, peut durer quelque temps sans trouble; mais si le monde
était gouverné par des athées, il vaudrait autant être sous l'em‐
pire immédiat de ces êtres infernaux qu'on nous peint acharnés
contre leurs victimes. En un mot, des athées qui ont en main le
pouvoir seraient aussi funestes au genre humain que des super‐
stitieux. Entre ces deux monstres la raison nous tend les bras.»

La raison! pourquoi Voltaire ne dit-il pas Dieu?

Il revient plus d'une fois sur ce thème. «Le fanatisme est cer‐
tainement mille fois plus funeste que l'athéisme; car l'athéisme
n'inspire point de passion sanguinaire, mais le fanatisme en ins‐
pire; l'athéisme ne s'oppose pas aux crimes, mais le fanatisme les
fait commettre. Supposons avec l'auteur du _Commentarium re‐
rum gallicarum_, que le chancelier de L'Hospital fut athée; il n'a
fait que de sages lois, et n'a conseillé que la modération et la
concorde: les fanatiques commirent les massacres de la Saint-
Barthélemy. Hobbes passa pour un athée; il mena une vie tran‐
quille et innocente: les fanatiques de son temps inondèrent de
sang l'Angleterre, l'Écosse et l'Irlande. Spinosa enseigna
l'athéisme: ce ne fut pas lui assurément qui eut part à l'assassinat
juridique de Barneveldt; ce ne fut pas lui qui déchira les deux
frères de Witt en morceaux et qui les mangea sur le gril. Je ne
voudrais pas avoir affaire à un prince athée qui trouverait son in‐



térêt à me faire piler dans un mortier: je suis bien sûr que je se‐
rais pilé. Je ne voudrais pas, si j'étais souverain, avoir affaire à
des courtisans athées dont l'intérêt serait de m'empoisonner: il
me faudrait prendre au hasard du contre-poison tous les jours. Il
est donc absolument nécessaire, pour les princes et pour les
peuples, que l'idée d'un Être suprême, créateur, gouverneur, ré‐
munérateur et vengeur, soit profondément gravée dans les es‐
prits. Il y a des peuples athées, dit Bayle dans ses _Pensées sur
les comètes_. Les Cafres, les Hottentots, les Topinambous, et
beaucoup d'autres petites nations n'ont point de Dieu: ils ne le
nient ni ne l'affirment; ils n'en ont jamais entendu parler. Dites-
leur qu'il y en a un, ils le croiront. Dites-leur que tout se fait par
la nature des choses, ils vous croiront de même. Prétendre qu'ils
sont athées est la même imputation que si l'on disait qu'ils sont
anticartésiens: ils ne sont ni pour ni contre Descartes. Ce sont de
vrais enfants: un enfant n'est ni athée ni déiste; il n'est rien.»

Et Voltaire conclut que puisqu'il y a un Dieu, il faut croire en
Dieu[101].

Quand Voltaire avait passé trois heures dans sa bibliothèque,
il allait se reposer dans son parc, sous quelque ramée chantante,
où la nature, qui ne parle ni hébreu, ni grec, ni latin, comme a dit
Malebranche, lui prouvait, dans son éloquence, le néant des sys‐
tèmes. «O mon Dieu! je te cherche: où es-tu?» disait-il après une
injure à Patouillet et avant une aumône faite à deux mains, ne se
rappelant pas sans doute les paroles de saint Jean: «Quand nous
verrons Dieu tel qu'il est, nous serons semblables à lui,» ou les
paroles de saint Augustin sur la sagesse éternelle, qui ne parle à
la créature que dans le secret de sa raison. C'était tous les jours
pour Voltaire un nouveau voyage dans les profondeurs plus ou



moins ténébreuses, plus ou moins étoilées. Il portait jusque dans
les abîmes de la pensée humaine le flambeau de la raison. Seule‐
ment, tout émerveillé qu'il était par les hypothèses lumineuses de
la philosophie, comme l'astrologue par les étoiles dans le ciel
nocturne, il se laissait tomber dans le puits de la vérité et y étei‐
gnait son flambeau.

Si Dieu n'existait pas, il faudrait l'inventer.

C'est le cri d'un logicien qui veut gouverner le monde. Vol‐
taire, qui ne veut gouverner que sa raison, commence par recon‐
naître la nécessité d'un Dieu, qui est l'âme et la lumière du
monde, qui sera la récompense des bons et le châtiment des
méchants.

Il ne veut pas d'un Dieu tout fait; il veut créer son Dieu comme
tous les philosophes, ce qui fait que, depuis le commencement du
monde, c'est Dieu qui est créé à l'image de l'homme.

Comme Socrate, Voltaire ose méconnaître les dieux de son
pays, il cherche Dieu hors de l'Église; il s'incline devant le Christ,
mais sans plus d'émotion que s'il passait devant Platon. Selon
Platon, Dieu nous a donné deux ailes pour aller à lui, l'amour et
la raison. Jésus dit que l'amour est la souveraine raison. Mais
Voltaire ne croit pas que l'amour dise le dernier mot, et il inter‐
roge sa raison. «Si un catéchisme annonce Dieu aux enfants,
Newton le démontre aux sages. Le mouvement des astres, celui
de notre petite terre autour du soleil, tout s'opère en vertu des
lois de la mathématique la plus profonde. Comment Platon, qui
ne connaissait pas une de ces lois, le chimérique Platon, qui di‐
sait que la terre était fondée sur un triangle équilatère, et l'eau
sur un triangle rectangle, l'étrange Platon, qui dit qu'il ne peut y



avoir que cinq mondes, parce qu'il n'y a que cinq corps réguliers;
comment, dis-je, Platon qui ne savait pas la trigonométrie sphé‐
rique, a-t-il eu cependant un génie assez beau, un instinct assez
heureux pour appeler Dieu l'_éternel géomètre_, pour sentir
qu'il existe une intelligence formatrice? Spinosa lui-même
l'avoue. Il est impossible de se débattre contre cette vérité qui
nous environne et qui nous presse de tous côtés. Mais, où est
l'éternel géomètre? Est-il en un lieu, ou en tout lieu, sans occuper
d'espace? je n'en sais rien. Est-ce de sa propre substance qu'il a
arrangé toutes choses? je n'en sais rien. Est-il immense sans
quantité ou sans qualité? je n'en sais rien. Tout ce que je sais,
c'est qu'il faut l'adorer et être juste.»

C'est la parole du sage et non du chrétien. Plus tard il cherche‐
ra et ne trouvera pas mieux l'image du Créateur. «Si le Phlégé‐
thon et le Cocyte n'existent point, cela n'empêche pas que Dieu
existe. Je veux mépriser les fables et adorer la vérité. Si on m'a
peint Dieu comme un tyran ridicule, je ne le croirai pas moins
sage et moins juste. Je ne dirai pas, avec Orphée, que les ombres
des hommes vertueux se promènent dans les Champs-Élysées; je
n'admettrai point la métempsycose des pharisiens, encore moins
l'anéantissement de l'âme avec les sadducéens. Je reconnaîtrai
une Providence éternelle, sans oser deviner quels seront les
moyens et les effets de sa miséricorde et de sa justice. Je n'abuse‐
rai point de la raison que Dieu m'a donnée; je croirai qu'il y a du
vice et de la vertu, comme il y a de la santé et de la maladie; et
enfin, puisqu'un pouvoir invisible, dont je sens continuellement
l'influence, m'a fait un être pensant et agissant, je conclurai que
mes pensées et mes actions doivent être dignes de ce pouvoir qui
m'a fait naître.»



En philosophie, c'est toujours la loi de Voltaire: qu'il vaut
mieux renoncer aux dogmes d'Épicure qu'à la raison. Il n'a qu'un
dogme: la raison. Mais il a le tort de n'avoir pas d'autre loi en re‐
ligion, là où le sentiment, sur ses ailes de flamme, s'élance au
delà des mondes, pendant que la raison chemine toujours sur la
terre. Comment montera-t-il jusqu'à Dieu? «Il y a l'infini entre
Dieu et nous.» Est-ce avec le compas de la géométrie qu'il mesu‐
rera les espaces? En vain il va de Lucrèce à Spinosa, n'étudiant
que le monde visible et cherchant le grand mot dans la nature.
Mais il se détourne et lève les yeux: «Nous ignorons ce qui pense
en nous.» Il appelle Dieu, il croit au lendemain de sa vie: «Nous
ne pouvons savoir si cet être inconnu ne survivra pas à notre
corps.» Il reconnaît que ce n'est pas seulement M. de Voltaire qui
pense en lui; il est possédé d'un esprit qui a vécu et qui vivra, une
monade, une flamme, un démon, un dieu, et il décide que «l'im‐
mortalité de l'âme n'est pas une vérité probable, mais une vérité
mathématique. Dieu est sage, il proportionne les moyens à la fin;
or la destinée de l'âme est immense, et la vie physique mesurée à
quelques jours. Dieu est juste; il donne à chacun selon ses
œuvres; or, toute punition et toute récompense n'est pas donnée
ici-bas[102].»

Les ennemis de Voltaire l'expliquent à leur gré, comme les im‐
pies expliquent l'Évangile. On le prend au mot sur une lettre ou
une satire échappée à la colère du moment; on le condamne,
grâce à une contradiction inspirée un jour de bataille. Avant tout,
Voltaire était poëte; il croyait à ses vers; il ne prévoyait pas qu'on
réimprimerait après lui sa polémique en prose. On n'a fait grâce à
sa personne d'aucun billet, même des billets de confession. Dans
sa poésie, comment parle-t-il à Dieu au bord de la tombe?



O Dieu qu'on méconnaît, ô Dieu que tout annonce, Entends
les derniers mots que ma bouche prononce! Si je me suis trompé,
c'est en cherchant ta loi; Mon cœur peut s'égarer, mais il est plein
de toi.

Il cherchait la loi de Dieu, mais si la révélation lui montrait la
loi écrite, il brisait les tables de la loi. C'est la justice de Dieu et
non Dieu lui-même qui remplit son cœur.

Son amour ne brûle pas du sacré enthousiasme, c'est l'amour
de Dieu, moins le sentiment divin; aussi, son Dieu n'a-t-il ni ma‐
jesté ni poésie. C'est un Dieu géomètre--l'éternel géomètre de
Platon--moins l'horizon radieux du philosophe grec. Voltaire ne
veut monter jusqu'à Dieu que par le chemin de la raison, avec le
compas de Newton, et non avec les ailes de l'âme.

Il n'est spiritualiste qu'à mi-chemin. Tout en disant à Spinosa
les paroles de Bossuet: «Chez vous tout est Dieu, excepté Dieu
même,» il n'est pas éloigné d'adorer Dieu dans la nature; il ne
voit pas que la nature est une œuvre divine, où le Créateur ne
s'est pas plus enfermé que Michel-Ange dans ses groupes. Il a des
aspirations vers le bien plutôt que vers le beau; il ne couronne
pas la vérité des fleurs divines de l'idéal, il est plus fanatique
qu'enthousiaste de la raison.

Comment Voltaire aime-t-il Dieu? Aimera-t-il Dieu pour lui-
même?

«Les disputes sur l'amour de Dieu ont allumé autant de haines
qu'aucune querelle théologique. Les jésuites et les jansénistes se
sont battus pendant cent ans à qui aimerait Dieu d'une façon plus
convenable, et à qui désolerait le plus son prochain. Dès que l'au‐
teur du _Télémaque_, qui commençait à jouir d'un grand crédit



à la cour de Louis XIV, voulut qu'on aimât Dieu d'une manière
qui n'était pas celle de l'auteur des _Oraisons funèbres_, celui-ci,
qui était un grand ferrailleur, lui déclara la guerre et le fit
condamner dans l'ancienne ville de Romulus, où Dieu était ce
qu'on aimait le mieux après la domination, les richesses, l'oisive‐
té, le plaisir et l'argent. Si madame Guyon avait su le conte de la
bonne vieille qui apportait un réchaud pour brûler le paradis et
une cruche d'eau pour éteindre l'enfer, afin qu'on n'aimât Dieu
que pour lui-même, elle n'aurait peut-être pas tant écrit. Elle eût
dû sentir qu'elle ne pouvait rien dire de mieux. Mais elle aimait
Dieu et le galimatias si cordialement, qu'elle fut quatre fois en
prison pour sa tendresse.»

Voltaire prodiguait trop son cœur aux hommes pour que ses
expansions eussent le temps de chercher le chemin du ciel. Il
n'était pas de ceux qui s'agenouillent comme Marie, et qui
s'anéantissent aux pieds du Sauveur dans des extases infinies. Il
voulait être lui-même un sauveur sur la terre, et, comme Marthe,
il s'occupait de tant de choses qu'il remettait les affaires de Dieu
au lendemain.

L'horreur des ténèbres avait jeté de trop bonne heure Voltaire
dans ce plein midi de la raison qui supprime les demi-teintes du
sentiment. Quand le jour est plus vif, le regard voit peut-être
moins loin. Comme ces jeunes filles de Lacédémone, habituées à
être nues, qui gardaient leur sagesse à la condition de perdre leur
pudeur, Voltaire, vis-à-vis de Dieu, s'est dépouillé trop tôt de la
robe de lin du lévite, et la sagesse du philosophe n'a pas rayonné
de tout son prisme, parce qu'elle n'était pas emportée en avant
par les saintes vertus de l'enthousiasme. Dans son horreur du
mal, dans son amour du bien, il a les vertus de l'apôtre, mais il



n'en a pas la poésie. Il avait trop peur d'ensevelir la vérité sous les
symboles; il ne voulait pas, comme la sibylle, que la forêt fût
ténébreuse.

Chose étrange! le théologien qui succède à Bossuet, ce ton‐
nerre qui parle du ciel, c'est Voltaire, ce soleil de la raison. C'est
la même fureur de vérité. Ils dépenseront tous les deux leur vie à
convaincre leur siècle.

Il y a la tradition de la foi et la tradition de l'histoire. Bossuet
ne connaît que l'histoire de Dieu sur la terre. Voltaire ne connaît
dans le ciel que l'histoire de l'homme. Bossuet va de Dieu à
l'homme, Voltaire de l'homme à Dieu. L'homme de Voltaire est
un exemplaire du Créateur aussi bien que l'homme de Bossuet.
Mais, tandis que l'évêque de Meaux le condamne à porter sa
croix, le pape de Fernex le relève du péché originel et déclare
qu'on s'est déjà trop égorgé pour l'amour de Dieu. Il pleure de
vraies larmes sur les quatre-vingt-dix mille victimes de la Saint-
Barthélemy. «Il est bon, pourtant, que de si grands exemples de
charité n'arrivent pas trop souvent. Il est beau de venger la reli‐
gion, mais, pour peu qu'on lui fît de tels sacrifices deux ou trois
fois chaque siècle, il ne resterait enfin personne sur la terre pour
servir la messe.»

Bossuet avait rappelé Dieu dans l'Église, mais Dieu ne descen‐
dait plus tous les jours, quand Voltaire y chercha des inspira‐
tions. Et Voltaire arma l'ange de la paix pour faire la guerre à
l'Église, pour fouetter les sept péchés capitaux qui ont pris pied
dans la maison du Seigneur, pour inscrire sur le fronton: _Liber‐
té de conscience_; pour chasser le mauvais prêtre qui veut que
son royaume soit de ce monde, pour prêcher dans la chaire des
abbés de cour sa justice et sa charité, pour tuer l'inquisition: «Il



n'en reste plus que le nom, s'écriera-t-il bientôt, c'est un serpent
dont on vient d'empailler la peau.»

Et quand l'Église s'indignait d'être ainsi violée dans sa force,
Voltaire lui criait: «Je n'agiterais pas dans ton sein mon glaive de
feu, si tu étais restée l'épouse fidèle de Jésus-Christ. Mais tu as
trahi Dieu, et je viens au nom de Dieu, armé de son amour, châ‐
tier la femme adultère, qui laisse mendier à sa porte pendant
qu'elle festoie avec le bien des pauvres.» Ç'a été une des forces de
Voltaire de parler toujours au nom des vertus chrétiennes. Ç'a été
sa force contre l'Église que de lui prendre ses armes pour la
combattre[103].

Mais, dans l'aveuglement de son amour de Dieu,--de son Dieu
à lui,--il porta sa main,--ce jour-là sacrilége,--sur le Dieu de tout
le monde, sur le Fils de Dieu. Il croyait le délivrer de sa couronne
d'épines, mais il fit saigner une fois de plus le front du Sauveur.

Le génie humain s'élève toujours assez haut pour comprendre
que la parole de Jésus était la parole de Dieu. Mais Voltaire ne
savait pas lire l'Évangile. Mais Voltaire n'admettait pas que la
plus belle philosophie, si elle n'a que des équations d'algèbre
pour remplacer la victime du Calvaire, sera impuissante à conso‐
ler Lazare et Madeleine[104]. Aussi n'a-t-il pas connu l'homme
dans sa grande figure, c'est-à-dire l'homme divinisé.

Voltaire, qui disait qu'on ne fait rien de rien, prenait, comme
Prométhée, de l'argile pour faire des hommes, quand le christia‐
nisme lui enseignait qu'il fallait prendre la chair éternellement
ressuscitée de Dieu.--_Ecce homo!_--dit l'humanité en voyant le
Christ, et le trait d'union sublime qui marie le ciel à la terre.



_Oportet hæreses esse_: «Il faut qu'il y ait des hérésies,» a dit
l'Apôtre; et les siècles amoncelés lui ont toujours donné raison.
Le débat ne s'est pas interrompu, et dans un âge où les avocats de
la foi ont continué leurs controverses avec les protestants de la
conscience. Le jour où, à la tribune, un des plus vaillants soldats
que l'Évangile ait comptés dans nos temps, M. de Montalembert,
s'écriait: «Nous sommes les fils des croisés, et nous ne reculerons
pas devant les fils de Voltaire,» M. de Montalembert entrait dans
le vrai sens de la question éternelle; et lui-même, en cette décla‐
ration de résistance, il concluait, comme le disciple du Sauveur, à
la fatalité de ces hérésies, dont la plus ardente et la plus vivace
fut celle qui dure encore, et qui pour pape revendique le roi
Voltaire.

Combien de sages qui sont allés par delà les audaces de Vol‐
taire! Lamennais a été plus amer que Candide quand il s'est
écrié: «Voulez-vous que je vous dise ce que c'est que le monde?
une ombre de ce qui n'est pas, un son qui ne vient de nulle part et
qui n'a pas d'écho, un ricanement de Satan dans le vide.»

On a dit de Voltaire: «Ce maître des philosophes avait élevé
un mur entre le ciel et lui.» Mais n'est-ce pas avec les murs de
l'Église, ruinée par les prêtres, que Voltaire avait bâti son mur?
Et le mur s'élevait-il plus haut que l'Église pour cacher le ciel?

Et d'ailleurs, ce n'est pas un mur que Voltaire a mis entre le
ciel et lui, c'est la nature.

Voltaire restera seul grand parmi les grands hommes de son
siècle, parce qu'il s'est plus humilié que les autres devant la na‐
ture, parce qu'il n'a pas voulu, comme ses contemporains, refaire
l'œuvre de Dieu: «Je m'en rapporte toujours à la nature, qui en



sait plus que nous. Je ne vois que des gens qui se mettent sans fa‐
çon à la place de Dieu, pour créer un monde avec la parole. Qu'ils
disent donc comme lui: _Fiat lux!_» N'est-ce pas parler avec la
vraie éloquence de celui qui a créé toutes les lumières, la lumière
du monde et la lumière de l'esprit? Devant cette humilité du phi‐
losophe, on est tenté de prendre en pitié la lanterne sourde de
tous ces Diogènes qui cherchent Dieu dans l'homme; mais quand
on voit Voltaire porter d'une main si ferme et lever si haut le
flambeau de la raison, on s'approche de lui avec respect et on re‐
connaît que c'est quelquefois le feu du ciel qui brûle dans sa
main.

Oui, cet homme qui rit souvent, qui se perd à force d'esprit,
qui se retrouve à force de raison, est plus près de la sagesse que
les penseurs moroses, amers ou majestueux de son siècle. Qui
songe aujourd'hui à habiter la Salente de Fénelon ou la forêt de
Jean-Jacques? Qui voudrait vivre dans les royaumes ou dans les
républiques de l'abbé de Saint-Pierre, de Fontenelle, de l'abbé de
Mably, de Holbach? Autant vaudrait vivre dans un rêve. Voltaire
est toujours éveillé. L'humanité trouverait toutes ses lois dans ses
œuvres[105]. Aussi, à sa mort, il prévit que le temps n'était pas
éloigné où la Sorbonne toute vivante rendrait moins de décrets
que Voltaire du fond de son tombeau.

Le Dieu de Voltaire est obscurci par les nuages de la contra‐
diction. La lumière humaine vacille toujours dans les mains de
l'homme.

Voltaire (n'est-ce pas une des faiblesses du génie
gentilhomme?) ne voulait pas à certains jours d'une politique et
d'une religion à l'usage de tout le monde. Il songeait à créer une
république de philosophes, comme Platon avait créé la sienne. Il



croyait que les gueux devaient rester ignorants, pour n'avoir que
les aspirations de la nature. «La philosophie, disait-il, ne sera ja‐
mais faite pour le peuple. La canaille d'aujourd'hui ressemble en
tout à la canaille d'il y a quatre mille ans[106].» Il dit encore:
«Nous n'avons jamais voulu éclairer les cordonniers et les ser‐
vantes. C'est le partage des apôtres.» C'est le blasphème d'un
grand seigneur et non d'un philosophe. Mais tout en blasphé‐
mant et tout en niant la canaille, Voltaire travaillait pour Dieu et
pour le peuple. Il dit quelque part des apôtres: «Ces douze fa‐
quins.» Il fut, sans le savoir, le treizième faquin.

Oui, le treizième faquin, lui qui prêchait la justice, lui qui prê‐
chait la paix, lui qui, dans le plus beau de ses vers, proclame que
Jésus-Christ

A daigné tout nous dire en nous disant d'aimer.

Et quand il parle ainsi de son rôle d'ouvrier dans _la vigne du
Seigneur_:

Mais, de ce fanatisme ennemi formidable, J'ai fait adorer
Dieu, quand j'ai vaincu le diable. Je distinguai toujours de la reli‐
gion Les malheurs qu'apporta la superstition[107]. L'Europe
m'en sut gré; vingt têtes couronnées Daignèrent applaudir mes
veilles fortunées, Tandis que Patouillet m'injuriait en vain. J'ai
fait plus en mon temps que Luther et Calvin. On les vit opposer,
par une erreur fatale, Les abus aux abus, le scandale au scandale;
Parmi les factions ardents à se jeter, Ils condamnaient le pape et
voulaient l'imiter. L'Europe par eux tous fut longtemps désolée.
Ils ont troublé la terre, et je l'ai consolée.

Souvent, là où le Christ finit l'œuvre d'amour, Voltaire com‐
mence l'œuvre de justice. Voltaire a écrit l'Évangile des droits de



l'humanité quand on commençait à ne plus lire l'Évangile des
droits de Dieu. Voltaire, qui a eu aussi dans sa vie des heures de
rédemption, croyait que les derniers apôtres avaient dit leur der‐
nier mot. Selon lui, l'Église envahissante masquait le ciel. On
avait bâti un temple à Dieu pour cacher Dieu. Voltaire voulut
montrer Dieu dans le cœur de l'homme. Du pied du Golgotha il
dit de sa voix railleuse, amère et attendrie: «Ce n'est pas seule‐
ment Dieu que vous avez cloué là sur le gibet; que vous avez fla‐
gellé et couronné d'épines; que vous avez abreuvé de fiel et de vi‐
naigre; que vous avez insulté jusque dans ses mortelles souf‐
frances; ce n'est pas seulement Dieu qui pleure ses larmes et son
sang depuis dix-huit siècles, c'est l'humanité. Dieu n'a sauvé que
l'homme divin, je sauverai l'homme humain.»

Un jour tout sera bien, voilà notre espérance; Tout est bien
aujourd'hui, voilà l'illusion.

Tout sera bien, c'est le dernier mot de la philosophie de Vol‐
taire. «La Vérité est la fille du Temps.» Dieu n'a pas voulu, quand
il tira le monde du néant, parachever son œuvre; il a daigné la re‐
mettre aux mains de sa créature. Les grands sculpteurs et les
grands peintres, s'il est permis de les comparer au Maître des
maîtres, ont signé leurs chefs-d'œuvre avant d'y avoir dit leur
dernier mot. Il faut bien que tout le monde soit content, même la
critique. On ne retouche pas aux œuvres des peintres et des
sculpteurs, parce qu'on espère les surpasser, mais on retouche
tous les jours d'une main pieuse à l'œuvre de Dieu.

Tout homme porte en soi un exemplaire de l'infini; tout
homme naît avec les aspirations du beau et du bien; tout homme
meurt en regrettant les journées perdues sans l'amour et sans la
justice. Pendant que la moisson jaunit et que la forêt chante, la



raison travaille. C'est l'arche sainte lancée dans la mer des siècles,
qui marche, marche, marche toujours vers le rivage. Le rivage
n'est pas loin; la colombe est déjà partie. Quand l'arche abordera,
_tout sera bien_, car on verra enfin descendre sur la terre la Vé‐
rité, la Raison et la Justice, ces trois vertus théologales de la phi‐
losophie, qui sont les vertus théologales de l'Église de Voltaire.

Pourquoi Voltaire a-t-il laissé l'Amour à la porte? Pourquoi
cette Église, comme le poëme de pierre des architectures go‐
thiques, ne s'élève-t-elle pas plus haut dans les nues?

NOTES:

[100] «C'est un malheur, mais la France est de la religion de
Voltaire,» a dit Napoléon Ier.

Si la France est de la religion de Voltaire, c'est que Voltaire a
fait, comme Dieu et comme Napoléon, les hommes à son image.

Napoléon, qui voulait la religion, voulait comme Voltaire,--il
voyait plus loin que Voltaire,--que la religion fût la suprême
philosophie:

«Moi aussi je suis un philosophe, et je sais que, dans une so‐
ciété quelle qu'elle soit, nul homme ne saurait passer pour ver‐
tueux et juste, s'il ne sait d'où il vient et où il va. La simple raison
ne saurait nous fixer là-dessus; sans la religion, on marche conti‐
nuellement dans les ténèbres.»

[101] Les incrédules qui ont lu Voltaire lui ont prêté leur
athéisme, comme en politique les furieux de liberté lui ont prêté
leur démagogie. M. de Barante a relevé Voltaire des inconsé‐
quences de ses écoliers sans discipline.



«Babouc, chargé d'examiner les mœurs et les institutions de
Persépolis, reconnaît tous les vices avec sagacité, se moque de
tous les ridicules, attaque tout avec une liberté frondeuse. Mais
lorsque ensuite il songe que de son jugement définitif peut résul‐
ter la ruine de Persépolis, il trouve dans chaque chose des avan‐
tages qu'il n'avait pas d'abord aperçus, et se refuse à la destruc‐
tion de la ville. Tel fut Voltaire. Il voulait qu'il lui fût permis de
juger légèrement et de railler toute chose; mais un renversement
était loin de sa pensée: il avait un sens trop droit, un dégoût trop
grand du vulgaire et de la populace, pour former un pareil vœu.
Malheureusement, quand une nation en est arrivée à philosopher
comme Babouc, elle ne sait pas, comme lui, s'arrêter et balancer
son jugement; ce n'est que par une déplorable expérience qu'elle
s'aperçoit, mais trop tard, qu'il n'aurait pas fallu détruire
Persépolis.»

[102]

Un calife autrefois, à son heure dernière, Au Dieu qu'il adorait
dit pour toute prière: «Je t'apporte, ô seul roi, seul être illimité,
Tout ce que tu n'as pas dans ton immensité, Les défauts, les re‐
grets, les maux et l'ignorance.» Mais il pouvait encore ajouter
_l'espérance_.

[103] Ainsi avait fait Pascal. M. Edgar Quinet a dit: «Ce qui
fait de la colère de Voltaire un grand acte de la Providence, c'est
qu'il frappe, il bafoue, il accable l'Église infidèle par les armes de
l'esprit chrétien. Humanité, charité, fraternité, ne sont-ce pas là
les sentiments révélés par l'Évangile! Il les retourne avec une
force irrésistible contre les violences des faux docteurs de l'Évan‐
gile. L'ange de colère verse, dans la Bible, sur les villes condam‐
nées, tout ensemble le soufre et le bitume, au milieu des siffle‐



ments des vents: l'esprit de Voltaire se promène ainsi sur la face
de la cité divine. Il frappe à la fois de l'éclair, du glaive, du sar‐
casme. Il verse le fiel, l'ironie et la cendre. Quand il est las, une
voix le réveille et lui crie: Continue! Alors il recommence, il
s'acharne; il creuse ce qu'il a déjà creusé; il ébranle ce qu'il a déjà
ébranlé; il brise ce qu'il a déjà brisé! car une œuvre si longue, ja‐
mais interrompue et toujours heureuse, ce n'est pas l'affaire
seulement d'un individu; c'est la vengeance de Dieu trompé, qui a
pris l'ironie de l'homme pour instrument de colère.»

[104] Voltaire lui-même, quand il est malade, blessé par un
pamphlétaire ou blessé par la fièvre, s'exaspère jusqu'à perdre sa
philosophie. Pascal gagne la sienne à souffrir, parce que la souf‐
france lui apprend mieux le mystère de Jésus.

[105] «L'humanité, en effet. Voltaire ne travailla jamais, et
c'est sa grandeur pour un coin de l'espace, ou pour une heure du
temps. Mais n'est-ce pas là la gloire du dix-huitième siècle tout
entier?» GUIZOT.

[106] Voltaire, en 1791, eût peut-être émigré avec Rivarol. Il
s'est toujours un peu moqué des républiques. «Quand je vous
suppliais, écrivait-il au roi de Prusse, d'être le restaurateur des
beaux-arts dans la Grèce, ma prière n'allait pas jusqu'à vous
conjurer de rétablir la démocratie athénienne: je n'aime point le
gouvernement de la canaille.» Mais il aimait la canaille, ce fond
de douleur de l'humanité.

[107] «Peut-être que parmi nous plus d'un eût agi comme Vol‐
taire, s'il eût vécu sous un système qui regardait Alexandre Bor‐
gia comme un de ses guides spirituels; un système qui maintenait
dans tous ses excès criminels une aristocratie empruntant une



partie de ses ressources aux dépouilles de l'autel; un système qui
pratiquait la persécution comme moyen de conviction, et qui je‐
tait dans les flammes un enfant de dix-huit ans, accusé d'avoir ri
pendant que passait une procession de prêtres. Telles étaient les
effroyables erreurs et les abus qui se présentaient à l'esprit de
Voltaire lorsqu'il attaqua les superstitions romaines, et dévoila le
libertinage et l'intolérance du clergé usurpateur.» Lord
BROUGHAM.

XV. - I.

LES ŒUVRES DE VOLTAIRE.

Les œuvres de Voltaire se composent de soixante-dix
volumes[108]. Son œuvre, c'est la raison armée d'esprit.

A son point de départ dans la vie, Voltaire semble avoir com‐
pris qu'il avait trop de chemin à faire pour descendre toujours au
fond des choses, lui qui voulait régner à toutes les surfaces. En
poésie comme en histoire, en histoire comme en philosophie, il
ouvre une glorieuse campagne; mais dès qu'il a pris quelques
drapeaux, il crie victoire et court à d'autres aventures. Il voyage à
bride abattue sur les deux hémisphères de la pensée. Rien ne l'ar‐
rête, il ira partout, même quand il ne saura pas son chemin. Mais
connaîtra-t-il bien le pays parcouru? Non. Il a tout vu à vol d'oi‐
seau, avec le regard de l'aigle, il est vrai, mais le vol de l'aigle est
trop rapide. Comme l'aigle aussi, il a osé regarder le soleil, mais
le soleil ne lui a-t-il pas donné plus d'éblouissement que de
lumière?



Au lieu de chercher la Muse dans la forêt ténébreuse de l'ins‐
piration, il l'a violée gaiement après souper, sans bien savoir si
c'était la Muse. Au lieu d'étudier pieusement les archives du pas‐
sé pour écrire l'histoire, il inventait l'histoire. «On fait l'histoire,
l'histoire n'est jamais faite.» Dieu n'a-t-il pas créé le monde à son
image? Voltaire créait à l'image de son esprit. Le philosophe
était-il plus convaincu que le poëte et l'historien, lui qui, tour à
tour, riait de ses timidités et surtout de ses audaces?

Ce qui domine dans son œuvre comme dans ses œuvres, c'est
le sentiment du bien plutôt que le sentiment du beau; car, pour le
philosophe, le beau n'est pas toujours le bien. Toutefois, j'essaye‐
rai de démontrer que le sentiment du beau, qui est le sentiment
de l'art, a aussi préoccupé Voltaire.

Winckelmann disait avec quelque raison: «La plupart des écri‐
vains ne sont pas plus en état de parler des œuvres d'art que les
pèlerins ne le sont de donner une exacte description de Rome.»
On avait la foi, on n'avait pas les yeux. Les écrivains français ré‐
fugiés en Hollande s'épuisaient en disputes théologiques et ne
dépensaient pas une heure devant Rembrandt, qui était pourtant
un fier théologien, et devant Ruysdaël, qui chantait la poésie de
l'œuvre de Dieu. Jean-Jacques lui-même, Jean-Jacques, qui avait
une palette si lumineuse et un pinceau si vif, passait par Venise
sans voir les peintres vénitiens. S'il rapportait un tableau de
l'Adriatique, c'était un tableau à la Jean-Jacques et non à la
Giorgione.

Voltaire, avant que Diderot eût parlé, avait le sentiment de
l'art. A chaque page de ses lettres, on voit qu'il aspire au pays des
chefs-d'œuvre. Il dit sans cesse qu'il ne veut pas mourir sans
avoir reçu au Vatican, non pas la bénédiction du pape, mais celle



de Michel-Ange, ce pape éternel de l'art moderne. Il veut voir Ti‐
tien à Venise, Raphaël à Rome. Il veut voir à Pompéi et à Hercu‐
lanum les vestiges de l'art antique. Quoique toujours malade, il
n'ira pas en Italie pour le soleil, mais pour les enfants du soleil.
Que lui importe s'il souffre! c'est sa destinée. Son esprit passe
toujours avant son corps.

Voltaire proclame la suprématie universelle des arts plas‐
tiques. «Il n'en est pas de la peinture comme de la musique et de
la poésie. Une nation peut avoir un chant qui ne plaise qu'à elle,
parce que le génie de sa langue n'en admettra pas d'autres; mais
les peintres doivent représenter la nature, qui est la même dans
tous les pays[109].»

Voltaire a jugé un peu de haut, dans son _Siècle de Louis
XIV_, les peintres français du dix-septième siècle. Mais il a vu
juste, comme presque toujours, plus juste que Diderot jugeant les
peintres du dix-huitième siècle. Voltaire voyait par l'œil simple,
Diderot était trop artiste pour bien voir: la passion a toujours des
prismes devant les yeux. Que si, dans cent ans, on consulte le ju‐
gement de nos meilleurs critiques contemporains sur les peintres
du dix-neuvième siècle, on s'apercevra, je le crains bien, qu'ils se
sont plus trompés que Voltaire.

L'historien était en Prusse lorsqu'il écrivit le _Siècle de Louis
XIV_. Il regrettait, pour parler des peintres, de ne pas revoir
leurs tableaux; mais son vif souvenir lui permit de ne pas se
tromper. Selon lui, Poussin est le peintre des penseurs, mais il lui
reproche d'avoir outré le sombre du coloris de l'école romaine.
Pour Voltaire, Le Sueur est un peintre qui avait élevé son art au
plus haut point, mais qui mourut trop jeune. On méprise beau‐
coup Le Brun; Voltaire, tout en lui préférant Le Sueur, le recon‐



naît grand maître. «Son tableau de la _Famille de Darius_, qui
est à Versailles, n'est point effacé par le coloris du tableau de Paul
Véronèse, qu'on voit à côté.» Et Voltaire constate que par le des‐
sin, la composition, la grandeur et le sentiment, on laisse derrière
soi les peintres qui n'ont que leur palette. Il veut qu'il n'y ait de
grands peintres que ceux-là qui travaillent pour être gravés.

Voltaire n'aime pas beaucoup Mignard, mais il salue avec
sympathie Bourdon et Valentin. Non-seulement il proclame Ri‐
gaud un grand portraitiste, mais il signale comme un chef-
d'œuvre digne d'être comparé aux tableaux de Rubens le tableau
où Rigaud a représenté le cardinal de Bouillon ouvrant l'année
sainte.

Où Voltaire se trompe, c'est devant le _Salon d'Hercule_ de
Lemoine, qu'il regarde avec trop d'enthousiasme comme une des
grandes pages de l'histoire de l'art; mais il ne se trompe ni sur
Desportes, ni sur Oudry, les peintres d'animaux; ni sur Raoux, ce
peintre inégal qui se souvient des Vénitiens et des Flamands; ni
sur les Boulogne, le bon Boulogne et le mauvais Boulogne; ni sur
Watteau, qui excelle dans le gracieux, «comme Teniers a excellé
dans le grotesque;» ni sur Santerre, dont il vante les grâces et les
voluptés, dont le coloris «vrai et tendre» lui fait chanter un
hymne devant le tableau d'_Adam et Ève_, où Santerre a repré‐
senté, après la lettre, Philippe d'Orléans et la marquise de
Parabère.

Dans une lettre au comte d'Argental, Voltaire s'indigne de voir
la cour préférer le dernier des Coypel[110] au dernier des Vanloo.
Il s'indigne avec raison; car, entre le peintre prétentieux qui se
laissait comparer à Raphaël, et le peintre sans prétention qui pei‐



gnait d'immortels déjeuners de chasse avec un pinceau parisien
et une palette flamande, il y avait tout un abîme.

Voltaire croyait que le dix-huitième siècle l'emporterait par le
ciseau sur le siècle de Louis XIV.

Il attendait son voyage à Rome pour avoir une opinion sur
l'architecture; il admirait la colonnade du Louvre, mais il ne le‐
vait jamais les yeux sur Notre-Dame de Paris. S'il vante la façade
de Saint-Gervais, c'est qu'il a demeuré rue de Longpont. Il avait
mieux étudié la gravure. Il possédait beaucoup d'estampes
d'après les écoles italienne, flamande et française. Il aimait les ci‐
selures, les médailles, les montres, les éventails. On consultait
son goût chez le duc de Sully, chez la marquise de Mimeure, chez
le maréchal de Villars, sur les tentures, les tapisseries[111], les
porcelaines. Dans les jardins, quoiqu'il appréciât Le Nôtre, il ne
voulait pas, comme Boileau, qu'on taillât sous ses yeux l'if et le
chèvrefeuille.

Voltaire aimait les beaux livres et se préoccupait de l'art typo‐
graphique. Il veillait sur les éditions de ses œuvres avec une solli‐
citude jalouse. Non-seulement il désignait les peintres et les des‐
sinateurs pour les estampes, mais il rédigeait lui-même les sujets
à graver.

Il disait sans cesse, en traversant le vieux Paris, sans air et
sans soleil, qu'il lui semblait plutôt un repaire de truands qu'un
pays habité par le peuple le plus spirituel de la terre: «Quand
donc un autre Louis XIV bâtira-t-il le Versailles du peuple? C'é‐
tait en vain qu'il parlait de Paris aux ministres et aux maîtresses
du roi; on lui répondait que le Trianon était un séjour charmant.
Et Voltaire s'écriait avec chagrin: «S'il ne se trouve ni un roi ni un



homme pour rebâtir Paris, il faut pleurer sur les ruines de
Jérusalem.»»

Et quand il voit que Louis XV ne bâtira ni Versailles ni Paris,
qu'il se contentera d'édifier la Madeleine, pour que toutes ses
maîtresses aillent y répandre un jour les larmes de la pénitence,
Voltaire s'adresse aux Parisiens eux-mêmes. Il leur rappelle que
Londres, consumée par les flammes, se releva en deux années de‐
vant les bravades de toute l'Europe, qui lui disait: «Dans vingt
ans tu ne seras encore qu'une ruine[112].»

Voltaire s'est indigné, lui aussi, de voir le Louvre inachevé:

Monument imparfait de ce siècle vanté Qui sur tous les beaux-
arts a fondé sa mémoire, Vous verrai-je toujours, en attestant sa
gloire, Faire un juste reproche à sa prospérité?

Faut-il que l'on s'indigne alors qu'on vous admire; Et que les
nations qui veulent nous braver, Fières de nos défauts, soient en
droit de nous dire Que nous commençons tout pour ne rien
achever?

Sous quels débris honteux, sous quel amas rustique On laisse
ensevelis ces chefs-d'œuvre divins! Quel barbare a mêlé la bas‐
sesse gothique A toute la grandeur des Grecs et des Romains?

Louvre, palais pompeux dont la France s'honore, Sois digne de
ce roi, ton maître et notre appui; Embellis les climats que sa ver‐
tu décore, Et dans tout ton éclat montre-toi comme lui.

Les vers de Voltaire, écrits sur les genoux de madame de Pom‐
padour, qui décorait la vertu de Louis XV, ne firent pas continuer
le Louvre. En ce temps-là, Paris était à Versailles, et le palais des
chefs-d'œuvre était le Parc-aux-Cerfs.



II.

Que redirai-je en feuilletant une fois encore ces œuvres de Vol‐
taire, que ne protégent ni les dieux ni les Muses peut-être, mais
qui ont donné au monde poétique un dieu et une Muse de plus?

Voltaire, comme l'a dit un historien, est toute la poésie du dix-
huitième siècle. Ce qui ne l'oblige pas à être un grand poëte.

Quand Arouet se baptisa Voltaire, la place était à prendre dans
la poésie. Il n'avait qu'à paraître avec ses rayons lumineux pour
chasser dans le ciel nocturne toutes ces étoiles plus ou moins
scintillantes qui s'appelaient Chaulieu, Hamilton, Dufresny,
Jean-Baptiste Rousseau, l'abbé de Choisy, Destouches, Piron, La
Motte. A sa première tragédie, quelque mauvaise qu'elle fût, il
devait vaincre Crébillon le tragique. Campistron s'était vaincu
lui-même. A sa première épître il devait vaincre Chaulieu, qui
s'en allait, et Gresset, qui venait. Mais il ne devait pas atteindre
André Chénier, ni Lamartine, ni Victor Hugo. Il n'avait pas,
comme disait Pindare, «la chaste lumière des muses sonores».

J'ai dit que Voltaire n'avait pas écrit ses confessions; il a
mieux fait, il les a chantées. Dans sa poésie familière, il est per‐
sonnel et intime comme les muses les plus expansives du dix-
neuvième siècle.

Il aimait mieux les figures de l'Olympe que les figures de la
Bible, mais il n'est pas plus olympien que biblique. Il est le poëte
de son temps[113].

Voltaire, historien, faisait trop l'histoire, mais il la faisait à la
manière de Xénophon et de Tite-Live[114]. Et puis, à côté du lu‐
mineux historien des faits, qui continue la tradition de la Grèce



poétique, il y a chez Voltaire l'historien philosophe dont M. de
Pongerville a résumé le génie en quelques traits décisifs: «Vol‐
taire trouva dans le passé des leçons pour l'avenir. Avec lui l'his‐
toire devint le tribunal où comparurent les oppresseurs et les op‐
primés; on jugea les prétentions des uns et les droits des autres.
On se persuada, enfin, que l'homme peut penser ce qu'il veut, et
dire ce qu'il pense[115].»

La nature, qui embaume les livres de Jean-Jacques, ne montre
pas un pan de sa robe dans ceux de Voltaire[116], c'est la nature
académique de Boileau qui inspire le poëte de la _Henriade_.

Dans toute la _Henriade_, la nature ne se montre pas davan‐
tage. «Il n'y a pas, disait Delille, d'herbe pour nourrir les che‐
vaux, ni d'eau pour les abreuver.» Au seizième siècle, la nature
inspirait les poëtes; Boileau vint, qui lui mit la perruque solen‐
nelle de la cour de Louis XIV: ainsi, dans l'_Épître_ à son jardi‐
nier, que dis-je, jardinier? _Antoine, gouverneur de mon jardin
d'Auteuil_, Antoine _dirige_ l'if et _exerce_ sur les espaliers
l'_art de La Quintinie_. De là une note du poëte pour expliquer
cet hémistiche: «Jean de La Quintinie, directeur des jardins frui‐
tiers et potagers du roi.» Une autre note avait déjà averti le lec‐
teur que Boileau n'eût pas daigné parler de son jardinier, si Ho‐
race n'avait pas chanté son fermier. Comme Boileau était écouté
des poëtes de son temps, la poésie dédaigna au dix-septième
siècle la jupe rayée des hameaux et la primevère des prairies, les
cascades de la fontaine et les harmonies de la forêt, les rêveries
du sentier et les spectacles de la montagne. Il fut décidé que le
jardin de Versailles était seul digne, grâce à ses ifs et à ses sta‐
tues, d'être chanté dans les grands vers. La Fontaine, qui n'écou‐



tait personne, osa chanter la fumée des fermes et la rosée des
chemins. Par malheur, Voltaire était de l'école de Boileau.

Voltaire jugeait vite et jugeait bien[117]. Il disait de Rivarol:
«C'est un feu d'artifice tiré sur l'eau.» Quoi de plus original et de
plus vrai que ce qu'il dit de Marivaux: «C'est un homme qui
connaît tous les sentiers qui aboutissent au cœur humain, mais
qui n'en sait pas la grand'route.» Nul mieux que lui ne décochait
l'épigramme. «_Œdipe,_ s'écriait La Motte, c'est le plus beau su‐
jet du monde: il faut que je le mette en prose.--Faites cela, dit
Voltaire, et je mettrai votre _Inè_s en vers.» Parlant de Marmon‐
tel et de sa _Poétique_: «Comme Moïse, il conduit les autres à la
terre promise, quoiqu'il ne lui soit pas permis d'y entrer.» Il se
moquait finement des jugements du monde. Un jour, chez le
prince de Conti, on déchirait, avec quelque raison, les fables de
La Motte en vantant celles de La Fontaine. «A propos, dit Vol‐
taire, je sais une fable de La Fontaine qui n'a jamais été
imprimée.--Comment! une fable de La Fontaine? dépêchez-vous
donc de nous la dire.» Et Voltaire l'ayant dite: «Voilà de l'admi‐
rable! Ce n'est pas comme ces vilaines fables de La Motte; que de
naturel! que de grâce!--Eh bien! messieurs, s'écria Voltaire, cette
fable charmante que vous admirez tous est pourtant de La
Motte[118].»

Voltaire est presque abandonné au théâtre, parce que, plus fi‐
dèle aux idées de son siècle qu'à l'idée éternelle de la grandeur et
de la beauté, il s'est fait une arme de chacune de ses tragédies
pour combattre des préjugés qu'il a vaincus. Napoléon, qui par‐
donnait à Voltaire quand Talma jouait _Œdipe_, relisait _Maho‐
met_ à Sainte-Hélène. «Quand la pompe de la diction, les pres‐
tiges de la scène ne trompent plus l'analyse ni le vrai goût, alors



Voltaire perd immédiatement mille pour cent. On ne croira
qu'avec peine qu'au moment de la révolution, Voltaire eût détrô‐
né Corneille et Racine: on s'était endormi sur les beautés de
ceux-ci, et c'est au premier consul qu'est dû le réveil.» Mais Vol‐
taire s'était lui-même rendu justice. «Vous savez bien, fripon que
vous êtes, écrit-il à Voisenon, que les tragédies de Crébillon ne
valent rien, et je vous avoue en conscience que les miennes ne
valent pas mieux; je les brûlerais toutes si je pouvais; et cepen‐
dant j'ai encore la sottise d'en faire, comme le président Hubert
jouait du violon à soixante-dix ans, quoiqu'il en jouât fort mal et
qu'il fût cependant le meilleur violon du parlement[119].»

Faut-il parler des comédies de Voltaire? «Voltaire n'a été bon
plaisant que dans son propre rôle.» C'est M. Villemain qui a dit
cela. Toutefois, qui donc a le droit de se montrer si sévère contre
_Nanine_ et l'_Enfant prodigue_? Alfred de Musset se retrouvait
en famille dans la maison d'Euphémon, et _Louison_ est la pe‐
tite-nièce de _Nanine_.

C'est dans ses contes qu'il faut surtout chercher Voltaire: c'est
là que son génie s'épanouit en toute liberté; c'est là qu'il nous
surprend par sa gaieté profonde et sa raison souveraine; c'est là
qu'avec son rire éclatant il nous jette la vérité à pleines mains:
c'est Rabelais, c'est Montaigne, c'est Voltaire[120].

Il y a un chef-d'œuvre de Voltaire qui renferme tout Voltaire:
c'est _Candide_, un simple roman; mais ce simple roman, c'est
tout l'esprit français[121], depuis la philosophie jusqu'à la grâce.
Oui, tout Voltaire: l'imagination et la raillerie, la grandeur et la
concision. La simplicité s'y promène toute nue, mais avec les
mains pleines de roses et de diamants, comme la reine de Gol‐
conde. Oui, tout l'esprit français est là. Que dis-je? Swift et Sterne



ont-ils plus d'humour? L'Arioste est-il plus romanesque? Cer‐
vantes se joue-t-il mieux de la folie et de la raison? Dans l'anti‐
quité, qui donc eût raconté ce poëme enjoué de la misère hu‐
maine? Voltaire, qui jusque-là s'était montré plutôt un dessina‐
teur qu'un peintre, semble avoir trouvé, comme par merveille,
une palette préparée par un des rois de la couleur. Comme sa
touche est spirituelle et lumineuse! Quelles oppositions! quels ef‐
fets! quels miracles! Tous ses tableaux sont étincelants d'une im‐
mortelle lumière. C'est qu'il avait pris une torche de l'enfer pour
regarder l'humanité de face et de profil. Le vieux Dante n'était
pas descendu si loin. L'humanité s'était laissé surprendre un jour
de colère sur son lit de douleur[122].

Voltaire n'est pas seulement dans ses contes, il est dans toute
son œuvre; les ébauches mêmes indiquent la main puissante d'un
grand maître; le plus mauvais de ses pamphlets est encore digne
de nos études, comme la plus simple de ses lettres, datée d'une
heure ou d'un jour, est écrite pour l'immortalité.

Aujourd'hui que la langue française est devenue un labyrinthe
où la pensée ne tient pas toujours le fil d'Ariane, ce style de Vol‐
taire nous frappe et nous séduit comme un beau rayon de lu‐
mière. Rien n'est plus franc, rien n'est plus simple, rien n'est plus
beau; jamais l'esprit et la raison n'ont si bien marché du même
pas. Il ne lui manque rien, si ce n'est la grandeur qui naît du sen‐
timent. «Voltaire rit de tout, dit M. de Sacy; mais un vers dur le
fait sauter sur son fauteuil; une faute de goût le met en colère
même contre une impiété, et la seule chose qu'il ne pardonne pas
à un philosophe, c'est de mal écrire. Vous haussez les épaules de
cette passion pour les mots? Eh bien, avec votre dédain pour ces
futilités littéraires, ayez, je vous prie, la grâce et la légèreté de



Voltaire; écrivez avec plus de naturel et de liberté que lui; faites
petiller plus d'idées dans un style plus coulant et plus simple! Le
style, c'est la beauté de la pensée, comme les bois, les eaux, la lu‐
mière, sont les beautés du monde.» Le style de Voltaire, c'est la
beauté de sa pensée. Il avait horreur des phrases. «Vos belles
phrases! lui dit-on un jour.--Mes belles phrases! mes belles
phrases! Apprenez que je n'en ai pas fait une de ma vie.»--Quel
éloge de lui-même! quelle critique des autres!

III.

Pour bien juger un homme, il faut, après l'avoir vu à distance, al‐
ler jusqu'à lui, évoquer, comme disait Bacon, le génie de son
temps, se faire pour une heure un homme de son siècle. Après
toutes les métamorphoses provoquées par Voltaire, dans la
France des idées, les armes de cet impitoyable combattant nous
paraissent émoussées, à nous critiques d'un autre siècle; mais si
par enchantement nous allions nous réveiller sous le règne de
Louis XV, combien ne serions-nous pas émerveillés de l'héroïsme
téméraire de cet homme qui fut longtemps seul de son parti! En
effet, quelle était la France de Louis XV, la France des idées, la
tête de la nation? Aux beaux jours de l'antiquité, le penseur
n'avait qu'à dire à sa pensée: «Va, le jour est venu.» Mais en l'an
de grâce 1750, trois siècles après la découverte de l'imprimerie, la
pensée du philosophe rencontrait à chaque pas une sentinelle qui
lui disait: «On ne passe pas.» Le livre ne s'envolait pas comme un
oiseau de la fenêtre du penseur; il était soumis au censeur, à
l'exempt, à l'humeur du ministre, à la critique du confesseur, à la
fantaisie de la maîtresse, le ministre ne parlant qu'après la maî‐



tresse et le confesseur. On sait trop bien que Voltaire et Jean-
Jacques, d'Alembert et Diderot n'avaient pas, comme Molière et
Corneille, approbation et privilége du roi. Si Voltaire secouait ses
mains pleines de lumières, c'était hors de France, dans les marais
de la Hollande, dans les brouillards de l'Angleterre, dans les dé‐
serts de la Suisse. Si une seule fois le censeur laissait passer une
œuvre de Voltaire; cette œuvre s'appelait la _Princesse de Navar‐
re_ ou le _Poëme de Fontenoy_! Mais si Voltaire ose penser,
halte là! on a commencé par la Bastille, on a continué par l'exil,
on va finir je ne sais où. En attendant, Voltaire, gentilhomme du
roi de France, ami du roi de Prusse et de l'impératrice de Russie,
prend des pseudonymes pour oser dire la vérité. Ce n'était qu'un
jeu, direz-vous cent ans après, tout en souriant des folies de
Louis XV. C'était si peu un jeu, que Voltaire, malgré sa témérité,
passa toute sa vie aux portes de la France, lui qui tenait au cœur
de la France. C'était si peu un jeu, que Voltaire, mort, n'eut que
par surprise un tombeau dans sa patrie.

Voltaire a dit: «Si quelqu'un veut se donner la peine de nous
répondre, ce sera un Prométhée qui nous apportera le feu
céleste.» Voltaire voulut s'appeler Prométhée II, mais il lui man‐
qua le feu céleste.

Voltaire est plus grand que sa philosophie, parce qu'il y a en
lui plus qu'un philosophe; il y a en lui plus qu'un poëte, il y a un
homme. Si Dieu ne rayonne pas comme le soleil de l'infini dans la
sagesse du philosophe ni dans les vers du poëte, Dieu inspire
l'homme vers la vérité et la justice.

Le mot qui résumerait le plus nettement le génie de Voltaire
serait la raison. Toutes ses œuvres sont là pour l'attester, poésie
ou prose, poëme ou pamphlet, tragédie ou conte. Cette raison



sans merci nous a supprimé bien des pages charmantes où son
esprit eût si luxueusement doré les arabesques de la fantaisie.
Oui, la raison, cette vigne sans ivresse où se sont abreuvés Char‐
ron, Montaigne, Molière, La Fontaine. La raison, n'est-ce pas le
sentiment du beau et du bien? n'est-ce pas la corne d'abondance
d'où tombent tous les fruits du génie? Est-ce avec autre chose
que Voltaire a produit des chefs-d'œuvre littéraires et remué l'hu‐
manité? N'est-ce pas avec la raison qu'il a vaincu les mauvais phi‐
losophes et les mauvais dévots?

Dans l'œuvre de Voltaire, la raison se montre à chaque pas,
comme une âme qui éclaire et qui anime. Il y a un poëte qui
chante, mais il y a aussi un homme qui va dire la vérité. Ce n'est
point assez de parler la langue des dieux, il veut parler aussi la
langue des hommes. «Sa prose est une épée; elle brille, elle siffle,
elle pousse en avant, elle tue,» a dit M. Désiré Nisard. C'est avec
cette épée flamboyante qu'il traverse l'histoire, la philosophie et
la religion, répandant la lumière et combattant l'erreur--souvent
par l'erreur.

En poésie, dans la poésie de Voltaire lui-même, la raison a
souvent tort, car la raison proscrit l'enthousiasme et la témérité.
Or y a-t-il un grand poëte sans ces deux majestueux défauts? Vol‐
taire n'a pu se sauver que dans le conte, l'épître et la satire. Là,
c'est l'esprit qui parle dans toute sa grâce, dans tout son feu, dans
tout son charme. Quelquefois la fantaisie vient d'un pied léger se
hasarder dans le domaine de Voltaire; elle y chante le
_Mondain,_ elle y dit _les Vous et les Tu_. Mais presque tou‐
jours, dans cette poésie étincelante, l'esprit seul a la parole.

Si la raison a tort dans la poésie qui s'élève sur les ailes de la
rêverie et de l'enthousiasme, la raison reprend bien sa place dans



la poésie qui raisonne tout en rimant, dans la poésie qui parle à
l'idée tout en parlant au sentiment. Ainsi, n'est-ce pas la raison
qui a présidé à ces tragédies, ces contes, ces épîtres, où Voltaire
court de rime en rime à la recherche de la vérité?

Suivez pas à pas cette raison par toutes ses routes fertiles: en
philosophie, elle a créé la critique; elle a saisi hardiment, d'une
main impitoyable, le côté ridicule de toutes les philosophies qui
s'étaient pavanées ici-bas dans leur robe de pourpre ou dans
leurs guenilles. En politique, la raison de Voltaire produit
l'amour de la patrie et l'amour de la liberté; elle relève l'homme à
sa hauteur, elle proscrit les traces dernières de la féodalité, elle
glorifie la noblesse du cœur et de l'esprit[123]. En religion, la rai‐
son de Voltaire se passionne; mais n'est-ce pas souvent la raison?
S'il est allé trop loin, c'est qu'il pressentait qu'il perdrait du ter‐
rain. N'écrivait-il pas à d'Alembert: «Le temps fera distinguer ce
que nous avons pensé d'avec ce que nous avons dit?»

Et quand on a lu Voltaire, quand on a vécu sa vie, quand on a
étudié ce grand homme dans son œuvre comme dans ses œuvres,
on dit avec Gœthe: «On n'est point surpris que Voltaire se soit
assuré en Europe, sans contestation, la monarchie universelle
des esprits: ceux mêmes qui auraient eu des titres à lui opposer
reconnaissaient sa suprématie, et donnaient l'exemple de n'être
que les grands de son empire. Depuis sa mort, la renommée fait
encore retentir d'un pôle à l'autre le bruit de sa gloire immortelle.
Voltaire sera toujours regardé comme le plus grand homme en
littérature des temps modernes, et peut-être même de tous les
siècles; comme la création la plus étonnante de l'auteur de la na‐
ture, création où il s'est plu à rassembler une seule fois, dans la
frêle et périlleuse organisation humaine, toutes les variétés du ta‐



lent, toutes les gloires du génie, toutes les puissances de la
pensée.»

Que dire après Gœthe, celui-là qui a continué le dix-huitième
siècle en plein dix-neuvième siècle?

NOTES:

[108] Voltaire ne comptait pas. Il s'effrayait quelquefois de
tant de papier sillonné. «Sans compter, disait-il, que je ferais un
beau volume de mes sottises!»

[109] Voltaire s'élève contre les académies, parce que pour lui
la seule académie, c'est la nature; pour lui, le goût académique
est mortel; il restreint le talent au lieu de l'étendre:

«Les académies sont, sans doute, très-utiles pour former les
élèves, surtout quand les directeurs travaillent dans le grand
goût: mais si le chef a le goût petit, si sa manière est aride et lé‐
chée, si ses figures grimacent, si ses tableaux sont peints comme
les éventails; les élèves, subjugués par l'imitation ou par l'envie
de plaire à un mauvais maître, perdent entièrement l'idée de la
belle nature. Il y a une fatalité sur les académies: aucun ouvrage
qu'on appelle académique n'a été encore, en aucun genre, un ou‐
vrage de génie: donnez-moi un artiste tout occupé de la crainte
de ne pas saisir la manière de ses confrères, ses productions se‐
ront compassées et contraintes: donnez-moi un homme d'un es‐
prit libre, plein de la nature qu'il copie, il réussira. Presque tous
les artistes sublimes ou ont fleuri avant les établissements des
académies, ou ont travaillé dans un goût différent de celui qui ré‐
gnait dans ces sociétés.»



[110] Coypel, qui croyait écrire avec son pinceau et peindre
avec sa plume:

On dit que notre ami Coypel Imite Horace et Raphaël, A les
surpasser il s'efforce; Et nous n'avons point aujourd'hui De ri‐
meur peignant de sa force, Ni peintre rimant comme lui.

[111] Voltaire voulut avoir la _Henriade_ en tapisserie. Il écri‐
vit de Cirey à l'abbé Moussinot:

«Allez donc, mon cher ami, dans le royaume de M. Oudry. Je
voudrais bien qu'il voulût exécuter la _Henriade_ en tapisserie;
j'en achèterais une tenture. Il me semble que le temple de
l'Amour, l'assassinat de Guise, celui de Henri III par un moine,
saint Louis montrant sa postérité à Henri IV, sont d'assez beaux
sujets de dessins: il ne tiendrait qu'au pinceau d'Oudry d'immor‐
taliser la _Henriade_ et votre ami.»

Mais son trésorier l'avertit que cette édition de la _Henriade_
le ruinerait, et il y renonça.

[112] «Nous possédons dans Paris de quoi acheter des
royaumes: nous voyons tous les jours ce qui manque à notre ville,
et nous nous contentons de murmurer. On passe devant le
Louvre et on gémit de voir cette façade, monument de la gran‐
deur de Louis XIV, du zèle de Colbert et du génie de Perrault, ca‐
chée par des bâtiments de Goths et de Vandales. Nous courons
aux spectacles, et nous sommes indignés d'y entrer d'une ma‐
nière si incommode et si dégoûtante. Nous n'avons que deux fon‐
taines dans le grand goût, et il s'en faut bien qu'elles soient avan‐
tageusement placées: toutes les autres sont dignes d'un village.
Des quartiers immenses demandent des places publiques, et tan‐
dis que l'arc de triomphe de la porte Saint-Denis et la statue



équestre de Henri le Grand, ces deux ponts, ces deux quais su‐
perbes, ce Louvre, ces Tuileries, ces Champs-Élysées égalent ou
surpassent les beautés de l'ancienne Rome, le centre de la ville,
obscur, resserré, hideux, représente le temps de la plus honteuse
barbarie.

A qui appartient-il d'embellir la ville, sinon aux habitants? On
parle d'une place et d'une statue du roi; mais depuis le temps
qu'on en parle, on a bâti une place dans Londres, et on a
construit un pont sur la Tamise. Il est temps que ceux qui sont à
la tête de la plus opulente capitale de l'Europe la rendent la plus
commode et la plus magnifique. Ne serons-nous pas honteux à la
fin de nous borner à de petits feux d'artifice vis-à-vis un bâtiment
grossier, dans une petite place destinée à l'exécution des crimi‐
nels? Qu'on ose élever son esprit, et on fera ce qu'on voudra. Il
s'agit bien d'une place! il faut des marchés publics, des fontaines,
des carrefours réguliers, des salles de spectacle; il faut élargir les
rues, découvrir les monuments qu'on ne voit point, et en élever
qu'on puisse voir.»

[113] Je ne sais pas s'il a lu beaucoup la Bible, j'en doute. Au
dix-huitième siècle, la poésie de la Bible passait après la poésie
de l'Olympe. «Je suis fâché, comme bon chrétien, disait Voltaire,
que le sacré n'ait pas le même succès que le profane; mais est-ce
ma faute si Jephté et l'arche du Seigneur sont mal reçus à l'Opé‐
ra, lorsqu'un grand prêtre de Jupiter et une catin d'Argos réus‐
sissent à la Comédie?»

[114] L'historien qui a raconté Cromwell avec la familiarité
d'un Bossuet doctrinaire avait le droit de caractériser l'historien
de Charles XII. «S'il mêlait les travaux, il ne confondait pas les
tons: il ne jeta sur Charles XII rien de la pompe un peu factice



qu'il donnait à ses Romains de théâtre. L'ouvrage est dans un
goût parfait d'élégance rapide et de simplicité. Pour les choses sé‐
rieuses, les descriptions de pays et de mœurs, les marches, les
combats, le tour du récit tient de César bien plus que de Quinte-
Curce. Nul détail oiseux, nulle déclamation, nulle parure: tout est
net, intelligent, précis, au fait, au but. On voit les hommes agir; et
les événements sont expliqués par le récit. Il y a même un rap‐
port singulier et qui plaît entre l'action soudaine du héros et l'al‐
lure svelte de l'historien. Nulle part notre langue n'a plus de pres‐
tesse et d'agilité, nulle part on ne trouve mieux ce vif et clair lan‐
gage, que le vieux Caton attribuait à la nation gauloise, au même
degré que le génie de la guerre: _Duas res gens gallica industrio‐
sissime persequitur, rem militarem, et argute loqui_.»

[115] Voltaire joue donc un grand rôle comme historien. «La
mission qu'imposait l'histoire au dix-huitième siècle--et à Vol‐
taire--était d'en finir avec le moyen âge; il a rempli cette tragique
mission; il n'a rempli que celle-là: un siècle, un seul siècle n'est
guère chargé de deux missions à la fois; il a détruit, il n'a rien éle‐
vé: il ne pouvait faire davantage.»

C'est M. Victor Cousin qui dit cela. M. Victor Cousin a-t-il ou‐
blié que le dix-huitième siècle--que Voltaire--a fondé la raison
humaine?--après Descartes.

Selon M. Victor Hugo, «Voltaire, comme historien, est
souvent admirable; il laisse crier les faits. L'histoire n'est pour lui
qu'une longue galerie de médailles à double empreinte. Il la ré‐
duit presque toujours à cette phrase de son _Essai sur les
mœurs_: «Il y eut des choses horribles, il y en eut de ridicules.»
En effet, toute l'histoire des hommes tient là. Puis il ajoute: «L'é‐



chanson Montecuculli fut écartelé; voilà l'horrible. Charles-Quint
fut déclaré rebelle par le parlement de Paris; voilà le ridicule.»»

[116] Toutefois, Voltaire écrivant ces vers:

L'arbre qu'on a planté rit plus à notre vue Que le parc de Ver‐
sailles et sa vaste étendue,

apprenait aux beaux désœuvrés le chemin des solitudes,
comme l'a dit poétiquement un prosateur: «En France, quand
nous revenons à la nature, il faut que la muse nous mène par la
main.»

[117] Souvent avec un seul mot il peint un homme et son
œuvre: _Gentil Bernard_, _l'abbé Greluchon_, _Babet la Bou‐
quetière_, _Floriannet_, et voilà quatre poëtes jugés. Et quel fin
critique quand il n'a pas à juger Shakspeare et Corneille: «Il y a
dans tous les arts un je ne sais quoi qu'il est bien difficile d'attra‐
per. Tous les philosophes du monde fondus ensemble n'auraient
pu parvenir à donner l'_Armide_ de Quinault, ni les _Animaux
malades de la peste_ que fit La Fontaine sans savoir même ce
qu'il faisait. Il faut avouer que dans les arts de génie tout est l'ou‐
vrage de l'instinct. Corneille fit la scène d'_Horace_ et de _Curia‐
ce_ comme un oiseau fait son nid, à cela près qu'un oiseau fait
toujours bien, et qu'il n'en est pas de même de nous autres
chétifs.»

[118] Et comme il avait de l'imprévu dans son esprit familier!
On contait dans un cercle des histoires de voleurs; quand vint
son tour il parla ainsi: «Il était une fois un fermier général... J'ai
oublié le reste.»



Et un soir qu'on parlait de l'incorruptibilité du roi de Prusse:
«Par où diable, s'écria-t-il, pourrait-on prendre ce prince? il n'a
ni conseil, ni chapelle, ni maîtresse.»

[119] Dans ses _Études sur les tragiques grecs_, M. Patin a ré‐
pandu la vraie lumière sur la tragédie antique et la tragédie du
dix-huitième siècle; il a savamment expliqué pourquoi Voltaire
ne pouvait et ne savait continuer Sophocle.

[120] C'est aussi Swift, quand il conte _Micromégas_; c'est
aussi Richardson, quand il écrit le dénoûment de l'_Ingénu_;
c'est aussi Diderot, quand il fait pleurer _Jeannot et Colin_.

[121] Tout l'esprit humain comme un autre roman, _Manon
Lescaut_, ce chef-d'œuvre qui date du même temps, renferme
tout le cœur humain.

[122] «Voltaire sentait si bien l'influence que les systèmes mé‐
taphysiques exercent sur la tendance générale des esprits, que
c'est pour combattre Leibniz qu'il a composé _Candide_. Il prit
une humeur singulière contre les causes finales, l'optimisme, le
libre arbitre, enfin, contre toutes opinions philosophiques qui re‐
lèvent la dignité de l'homme; et il fit _Candide,_ cet ouvrage
d'une gaieté infernale: car il semble écrit par un être d'une autre
nature que nous, indifférent à notre sort, content de nos souf‐
frances, et riant comme un démon, ou comme un singe, des mi‐
sères de cette espèce humaine avec laquelle il n'a rien de com‐
mun.» MADAME DE STAEL.

[123] C'est l'école de Voltaire en politique qui a dit, par la
bouche éloquente de l'un des siens: «Le problème n'est pas de
supprimer le mal ou de transformer le monde, mais de faire pré‐
valoir le bien dans le monde tel qu'il est.»



XVI.

LA DYNASTIE DE VOLTAIRE.

Où commence et où finit Voltaire? Les libraires ne parvien‐
dront jamais à publier ses œuvres complètes. On a eu beau aller
jusqu'à soixante-dix volumes, on a beaucoup omis. Le tome LXXI
des œuvres de Voltaire, c'est la révolution française; le tome
LXXII, c'est l'esprit nouveau.

Byron a dit, parlant de son héros Napoléon Ier: «L'homme
peut mourir, l'âme se renouvelle.» Napoléon III a dit: «Les
grands hommes ont cela de commun avec la Divinité, qu'ils ne
meurent jamais.»

Voltaire ne mourut pas en 1778.

On a dit que la Révolution française avait été l'apôtre du dix-
neuvième siècle. Or la Révolution française a été la parole armée
de Voltaire. Un instant, la royauté et l'Église respirèrent, en
croyant que six pieds de terre devaient avoir enfin raison de ce
révolutionnaire, qui était venu, avec son rire satanique, prome‐
ner la torche ardente du libre examen devant leurs monuments
foudroyés. Mais Voltaire, qui était un esprit et non un corps, ve‐
nait de sortir plus radieux des ténèbres du tombeau. Il avait jeté
ses guenilles au vent pour aller plus vite dans l'espace: le soleil
avait dévoré le nuage.

Non, Voltaire ne dort pas là-bas sous les dalles tumulaires de
cette abbaye obscure. Son esprit, jusque-là enchaîné dans la pri‐
son d'un corps maladif qui lui imposait le tourment du sommeil,
son esprit est réveillé pour jamais. On aura beau faire, on ne l'at‐



teindra pas. Il défie maintenant toutes les bastilles et tous les
bûchers.

Et de tous côtés fleurira le voltairianisme. Le nouveau monde
va devenir le monde nouveau, avec le catéchisme de Voltaire.

Pendant que Ducis lui succède à l'Académie française, Beau‐
marchais le remplace dans son œuvre révolutionnaire. En
France, c'est l'esprit qui tue, quand c'est la raison qui arme l'es‐
prit. Le _Mariage de Figaro_, c'est la révolution avant la révolu‐
tion, parce que c'est le tableau d'une société qui tombe d'elle-
même. Beaumarchais arracha les masques un jour de fête, et
toute la France se reconnut. Mais, comme la fête durait encore, la
France rit gaiement d'elle-même sans s'effrayer du danger. Que
dis-je? à cette belle heure du carnaval, elle regardait l'abîme avec
je ne sais quelle ivresse faite de courage, de poésie et d'imprévu;
elle y jetait ses couronnes et ses bouquets, ses sourires et ses pâ‐
leurs, tous les souvenirs de la veille, toutes les aspirations du len‐
demain; elle ne demandait qu'à s'y jeter elle-même.

Voltaire avait commencé la guerre avec une gaieté amère,
Beaumarchais la finissait avec un éclat de rire.

Louis XVI, qui savait lire, et qui ne savait pas rire, avait mis
son veto sur cette comédie révolutionnaire; mais Marie-Antoi‐
nette, qui voulait rire, la joua à Trianon. Quand elle monta sur
l'échafaud, ne se souvint-elle pas que dans son règne il y avait eu
aussi _la folle journée_, comme dans le _Mariage de Figaro_?

Chamfort continuait Voltaire avec l'esprit voltairien. Rivarol le
continuait avec l'esprit qui rit de tout, de Voltaire lui-même[124].
Mais le jour des tempêtes est arrivé, Voltaire ne rira plus que
sous le masque de Camille Desmoulins, et encore l'espace d'un



matin, comme les roses de Fernex. Voici l'heure de toutes les ré‐
voltes. 1789 a sonné le glas funèbre et les matines joyeuses.

Napoléon Ier, qui n'aimait pas Voltaire, a pourtant dû recon‐
naître que Voltaire avait préparé son peuple. La France voltai‐
rienne et la France napoléonienne sont la même France, avec
deux Églises. Napoléon III a dit de Napoléon Ier qu'il avait été
l'exécuteur testamentaire de la Révolution[125]. C'est une grande
parole: or, qui avait dicté le testament?

Voltaire et Napoléon ont fait le dix-neuvième siècle; le pre‐
mier, un grand esprit, a donné la lumière; le second, un grand gé‐
nie, a débrouillé le chaos.

Voltaire avoue à chaque page de son œuvre qu'il n'est pas
maître de lui. Il se croit de la famille de ces esprits dont les ac‐
tions sont écrites là-haut. Il a ruiné mathématiquement le fata‐
lisme. Mais si le premier venu est libre de faire le bien et le mal,
l'homme de génie a une étoile, parce qu'il travaille pour Dieu,
même si c'est un athée. Une invisible destinée conduit Voltaire.
Jeune, il quitte le lit de sa maîtresse pour armer la raison; mou‐
rant, il soulève la pierre du sépulcre pour plaider la cause des
sacrifiés.

C'est l'histoire de Napoléon, qui va de conquêtes en conquêtes
sans pouvoir s'arrêter. Le héros, qui n'avait que son épée, ne se
contentera pas tout à l'heure d'être maître de la France; il voudra
conquérir le monde. C'est l'esprit de la révolution qui le pousse,
la révolution qui a trouvé son homme pour faire le tour du globe.
Le soldat français sera le peuple initiateur, le peuple martyr, le
peuple apôtre. Il ira semer son sang jusqu'aux sables des Pyra‐
mides, jusqu'aux neiges de Moscou.



Napoléon, c'est le peuple fait empereur. Quand il monte sur le
trône de France, il y fait monter la Révolution avec lui. Le pape,
qui vient de le sacrer, sacre la Révolution. Le peuple se salue et se
reconnaît tous les jours en passant sous le balcon des Tuileries.
«Savez-vous pourquoi ils m'aiment? c'est que je suis le peuple
couronné,» disait Napoléon à Benjamin Constant.

Waterloo, c'est la revanche des rois. Quand on jette Napoléon
à Sainte-Hélène, il semble que la France soit jetée elle-même sur
le rocher anglais. Les vieux débris tentent vainement de reconsti‐
tuer le monument du passé. Le peuple souffre et n'a plus foi; le
peuple demande son empereur, vivant ou mort. Sa grande armée
se retrouvera debout, comme le grenadier de Henri Heine: «Je
resterai dans ma tombe comme une sentinelle, avec ma croix sur
le cœur et mon fusil à la main, et quand il passera à cheval je sor‐
tirai tout armé du tombeau pour le défendre, lui, l'Empereur.»

Cependant, où est Voltaire. Il est redevenu ambassadeur avec
Talleyrand, et roi de France avec Louis XVIII, ce qui ne l'em‐
pêche pas de chanter des chansons dans la mansarde de Béran‐
ger; d'écrire des pamphlets dans la vigne de Paul-Louis Courier;
de monter à la tribune avec le général Foy et Benjamin Constant;
de courir toujours le monde et de s'appeler tour à tour Gœthe et
Byron[126]; de hanter le Vatican et de rattacher l'école d'Athènes
à l'école de Voltaire.

Je reconnais aujourd'hui Voltaire dans chaque génération,
dans ses ennemis comme dans ses amis. Joseph de Maistre et
Louis Veuillot ont ri du rire de Voltaire contre les voltairiens.
Henri Heine a bu la raillerie dans la coupe de Candide; Alfred de
Musset paraphrase _les Vous et les Tu_; Proudhon, fils de Jean-
Jacques, a été baptisé par Voltaire[127]. Victor Hugo appelait, il y



a vingt ans, Voltaire un singe de génie; mais l'esprit de Voltaire a
pénétré le génie de Victor Hugo, qui est maintenant en train de
sacrer

«Celui qui dépensa le génie en esprit.»

A l'Académie, tout nouveau venu salue Voltaire roi de l'opi‐
nion publique et roi de l'esprit humain. Ainsi a fait hardiment
Ponsard, ainsi a fait bravement Émile Augier. L'Académie elle-
même n'a-t-elle pas dit, par la bouche éloquente de M. de Salvan‐
dy: «Ce que Voltaire a détruit tombait en ruines, ce qu'il a fondé
est indestructible[128].»

Et, pourtant, un jour est venu où la France tout entière, épou‐
vantée de ces révoltes qui l'ont conduite à l'échafaud, qui l'ont
frappée de mort à la retraite de Russie, qui l'ont assassinée à Wa‐
terloo, un jour est venu où la France a répudié Voltaire comme
son mauvais génie, a menacé son tombeau et a expatrié son es‐
prit. C'était en 1815. Il avait beau crier: «C'est moi qui suis Vol‐
taire, c'est moi qui suis Paris, c'est moi qui suis la France, c'est
moi qui suis le monde. J'ai été de toutes les victoires de Bona‐
parte, j'ai veillé sous sa tente pour le protéger même lorsqu'il me
condamnait. Ces victoires perdues pour la France sont des
conquêtes éternelles pour l'humanité, car nous avons ensemble
labouré la terre par un sillon de lumière.» Il avait beau crier, on
le condamnait. Et pendant que Napoléon s'en allait à Sainte-Hé‐
lène, César sans épée, mais malgré lui César encyclopédiste, Vol‐
taire s'envolait en Allemagne, tout droit chez Gœthe, avec les ves‐
tiges du dernier drapeau de Waterloo.

Mais c'est en vain que la France peu à peu reprise par les té‐
nèbres, la France humiliée devant les rois de l'Europe qu'elle a si



longtemps humiliés, défend à Voltaire de revenir jamais. Elle lui
ferme les colléges, parce qu'elle se dit que pour ce fléau de
l'Église, la jeunesse est une vaillante armée; elle réveille contre
lui les haines apaisées; elle met à toutes les frontières quatre
hommes et un caporal pour défendre le passage à l'impie. Mais
voilà qu'un jour l'impie est revenu. L'imprimerie donne des mil‐
lions d'ailes à son verbe; les deux mondes réapprennent leurs
droits à son école. Et un soir de distraction il entre au cabaret. Le
roi Voltaire se fait peuple pour chanter les airs du soldat et de
l'ouvrier, les airs connus mais toujours nouveaux qui disent le
courage et l'amour. Le ci-devant gentilhomme du roi Louis XV
verse à boire au peuple de 1815, pour lui verser à plein verre le
patriotisme et la liberté. Et voilà que toute la France chante avec
lui. Et voilà qu'un cri du cœur part et retentit dans tous les
cœurs. La France qu'il a réveillée, la France lève la tête en chan‐
tant le _Vieux drapeau_.

Le vieux drapeau, ce n'est pas seulement la bannière qui
conduisait à la victoire les volontaires de 92 et les grenadiers de
Napoléon; le vieux drapeau, c'est aussi le drapeau de Voltaire, car
si les héros y ont inscrit le mot _Patrie_, Voltaire y a inscrit le
mot _Esprit humain_.

NOTES:

[124] Voltaire a dit de Rivarol comme on avait dit de Voltaire:
«C'est le Français par excellence.» Voltaire disait plus justement
encore: «C'est un Français d'Italie.»

[125] Au commencement de la Révolution, c'est Voltaire qui
prédomine; après lui, Jean-Jacques vient, Jean-Jacques est rem‐
placé par Diderot. Voltaire siége à la Constituante, Jean-Jacques



préside à la fête de l'Être suprême, Diderot assiste aux fêtes de la
Raison.

[126] Lord Byron, un peu fils de Voltaire, l'a reconnu avec un
accent d'amour filial: «Voltaire a été appelé un _écrivain superfi‐
ciel_ par ce même homme, de cette même école qui appelle l'Ode
de Dryden une _chanson d'homme ivre_; cette _école_, avec
tout son bagage d'épopée et d'excursions, n'a rien produit qui
vaille ces deux mots dans _Zaïre_: _Vous pleurez!_ ou un seul
discours de _Tancrède_. Toute la vie de ces apostats, de ces re‐
négats, avec leur morale au thé et leurs trahisons politiques, ne
peut offrir, malgré leurs prétentions à la vertu, une seule _ac‐
tion_ qui égale ou approche la défense de la famille de Calas par
ce grand et immortel génie, Voltaire l'universel!»

[127] Chez Voltaire, tout disparaît devant l'homme; chez Prou‐
dhon, l'homme lui-même disparaît.

[128] Où n'est-il pas, ce fanatique de la raison? Il conte avec
Mérimée, il écrivit l'histoire avec Thiers, il raille avec Gozlan, il
raisonne avec Karr, il s'indigne avec Michelet, il bataille avec
About. Je le sens là qui me tempère aux jours d'enthousiasme en
me rappelant que «il faut rire de presque tout».

XVII.

LA COMÉDIE VOLTAIRIENNE.

La vie de Voltaire est une comédie en cinq actes et en prose--
une belle comédie à la Molière avec des tableaux à la



Shakspeare,--où rayonne la raison humaine dans le génie
français.

Le premier acte de la comédie voltairienne se passe à Paris
avec les grands seigneurs et les comédiennes; il commence aux
fêtes du prince de Conti et finit à la mort de mademoiselle Lecou‐
vreur. C'est un imbroglio où la folie française s'éclaire çà et là du
rayonnement tempéré de la raison anglaise. C'est l'époque de la
Bastille et de l'exil; mais c'est l'âge des premiers triomphes du
poëte et des premières aventures de l'amoureux. Tout le monde a
de l'esprit, même quand il faut avoir du cœur. On entre sur la
scène en riant de tout, même des dieux. Voltaire est déjà l'ami
des rois et l'ennemi de leur royauté, car il pressent la sienne.
Comme les dieux de l'Olympe, il a franchi l'espace en trois pas.

Le second acte, plus reposé, mais non pas plus sévère, où
l'amour joue encore son rôle, se passe au château de Cirey et à la
cour du roi Stanislas. Ce second acte peut s'appeler l'amour de la
science et la science de l'amour. Voltaire et la marquise du Chas‐
telet ont retrouvé le paradis perdu, et ils mangent la pomme jus‐
qu'à l'amertume. Apollon ne joue pas de la lyre, et Daphné, au
lieu de se cacher dans les chastes ramées, meurtrit son sein sous
les livres de géométrie. Leur amour n'est bientôt qu'une fumée
sans feu. Le mari joue les Sganarelle, mais l'amant finit par les
jouer à son tour; car le jour où Voltaire ramène ses passions sur
le rivage, comme le nautonier prudent ramène son navire quand
le vent va manquer aux voiles, Saint-Lambert, imprudent comme
la jeunesse, emporte en pleine mer la maîtresse de Voltaire, qui
meurt bientôt au premier tourbillon.

Que si on trouve que ces deux premiers actes de la comédie
durent trop longtemps, je répondrai: J'aurais voulu les faire bien



plus longs; car il a raison le poëte Sainte-Beuve qui a dit: «Ce
n'est pas tant la vie qui est courte, c'est la jeunesse.»

Le troisième acte se passe à la cour de Frédéric II, à Berlin, à
Potsdam, à Sans-Souci, où Voltaire donne des leçons de gram‐
maire et prend des leçons de philosophie. C'est une caricature du
Sunium et du Palais-Royal. On parle mal de la sagesse et on ne
soupe pas bien. L'Académie de l'algèbre tient trop de place à cette
cour sans femmes et sans Dieu. Voltaire joue son rôle avec toutes
ses grâces diaboliques, avec tout son esprit surhumain, avec
toutes ses colères de lion apprivoisé. Mais le Salomon du Nord a
des griffes plus longues que les siennes, il les montrera dès qu'il
aura vu le fond de la poétique de Voltaire;--et le courtisan s'en‐
fuit pour faire à son tour le métier de roi,--le seul métier qui fût
possible en ce temps-là.

Le quatrième acte se joue à Fernex. Le roi Voltaire prend pied
du même coup dans quatre pays, en attendant qu'il règne par‐
tout. Il a une cour, il a des vassaux, il a des curés; il bâtit une
église et baptise tous les catéchumènes de la philosophie de l'ave‐
nir; il apprend l'amour aux puritaines de Genève; il dote la nièce
de Corneille; il venge la famille de Calas, il plaide pour l'amiral
Byng, pour Montbailly, pour La Barre, pour tous ceux qui n'ont
pas d'avocat; il joue _Mahomet_ et _César_, ce qui fait que son
ennemi Jean-Jacques lui écrit: «Je vous hais, parce que vous
avez corrompu ma république en lui donnant des spectacles.»

Le cinquième acte se passe à Paris, comme le premier. Mais
cet homme qui, au début de l'action, était embastillé, proscrit,
bâtonné, revient en conquérant. Tout Paris se lève pour le saluer;
l'Académie croit qu'Homère, Sophocle et Aristophane sont reve‐
nus sous la figure de Voltaire; la Comédie le couronne de l'im‐



mortel laurier. Mais il est bien question du poëte à cette heure
suprême! Paris tout entier le tue dans ses embrassements, ce roi
de l'opinion qui lui apporte en mourant la conquête des droits de
l'homme. Ah! ce fut un beau triomphe, car c'est du jour de la
mort de Voltaire que le roi Tout-le-monde a pris sa place au ban‐
quet de la vie.

La moralité de cette comédie fut révélée en ce grand jour de
fête qui s'appela l'_Apothéose de Voltaire_; car ce jour-là la Ré‐
volution était faite, et on reconnut les conquêtes impérissables de
celui qui s'est résumé par ces deux mots: _Dieu et la Liberté!_

APPENDICE.

I.

LE TESTAMENT DU ROI VOLTAIRE.

Voltaire a légué à la France la Révolution de 1789, à l'Europe
la haine des ténèbres, à l'humanité l'évangile du bien, au monde
la monnaie de l'esprit.

Tous les philosophes, de Platon à Descartes, avaient bâti des
châteaux de fées et combattu des chimères. Voltaire éleva le
temple de l'esprit humain et combattit «les monstres de la
superstition».

On a dit qu'il aurait mieux fait de mourir sans testament,
comme on a dit de Jean-Jacques qu'il aurait mieux fait de mourir
sans confession. Voltaire, en effet, écrivit à son dernier jour un
testament sous la dictée de sa nièce, où il oubliait les pauvres



parce que madame Denis était insatiable. Mais était-ce bien là le
testament de Voltaire?

Non, le testament d'un homme de génie, c'est son œuvre.

Une bonne fortune m'a mis entre les mains les derniers pa‐
piers de Voltaire--des pensées écrites au jour le jour, souvent
pendant les heures blanches de la nuit,--les dernières malices de
ce démon sans repentir, les dernières vérités tombées de cette
grande âme.

J'ai cherché dans toutes les pages de Voltaire sans retrouver
ces pensées, à part quelques-unes recueillies dans le _Diction‐
naire philosophique_. Je les donne dans le beau désordre où je
les trouve, comme le graveur qui traduit une ébauche de maître
sans oser corriger les fautes du dessin.

On retrouve ici le Voltaire universel: religion, amour, philoso‐
phie, littérature, beaux-arts, histoire: toutes les capitales et
toutes les provinces du roi tyrannique de l'esprit humain.

* * * * *

Il ne faut pas forcer le peuple; c'est une rivière qui se creuse
elle-même son lit; on ne peut faire changer son cours.

* * * * *

Il en est des différents ouvrages comme de la vie civile. Les af‐
faires demandent du sérieux, et le repas de la gaieté. Mais au‐
jourd'hui on veut tout mêler: c'est mettre un habit de bal dans un
conseil d'État. Il faut qu'il y ait des moments tranquilles dans les
grands ouvrages, comme dans la vie après les instants de
passion.



* * * * *

Pourquoi dit-on toujours _mon Dieu_ et _notre Dame_?

* * * * *

L'auteur le plus sublime doit demander conseil. Moïse, malgré
sa nuée et sa colonne de feu, demandait le chemin de Jéthro.

* * * * *

Inscription pour une estampe représentant des gueux.

REX FECIT.

* * * * *

Nous sommes esclaves au point que nous ne pouvons nous
empêcher de nous croire libres.

* * * * *

Un médecin croit d'abord à toute la médecine; un théologien à
toute sa philosophie. Deviennent-ils savants? ils ne croient plus
rien; mais les malades croient et meurent trompés.

* * * * *

O grandeur des gens de lettres! Qu'un premier commis fasse
un mauvais livre, il est excellent; que leur confrère en fasse un
bon, il est honni.

* * * * *

Celui qui a dit qu'il était le très-humble et très-obéissant servi‐
teur de l'occasion a peint la nature humaine.



* * * * *

Le bonheur est un état de l'âme; par conséquent il ne peut être
durable. C'est un nom abstrait composé de quelques idées de
plaisir.

* * * * *

Turc, tu crois en Dieu par _Mahomet_; Indien, par _Fo-hi_;
Japonais, par _Xa-ca_, etc. Eh! misérable, que ne crois-tu en
Dieu par toi-même?

* * * * *

Qui doit être le favori d'un roi? Le peuple: mais le peuple parle
trop haut.

* * * * *

L'amour est de toutes les passions la plus forte, parce qu'elle
attaque à la fois la tête, le cœur et le corps.

* * * * *

Il faut avoir une religion, et ne pas croire aux prêtres; comme
il faut avoir du régime, et ne pas croire aux médecins.

* * * * *

Il n'y a point d'avare qui ne compte faire un jour une belle dé‐
pense: la mort vient et fait exécuter ses desseins par un héritier.
C'est l'histoire de plus d'un roi de ma connaissance.

* * * * *

Plusieurs savants sont comme les étoiles du pôle, qui
marchent toujours et n'avancent point.



* * * * *

On dit des gueux qu'ils ne sont jamais hors de leur chemin;
c'est qu'ils n'ont point de demeure fixe. Il en est de même de ceux
qui disputent sans avoir des notions déterminées.

* * * * *

L'homme doit être content, dit-on; mais de quoi?

* * * * *

L'abbé de Saint-Pierre a voulu la paix universelle: il ne
connaissait pas les lois du monde:

Un homme éternue; un chien épouvanté mord un âne; l'âne
renverse la faïence d'un pauvre homme; la faïence renversée
blesse un petit enfant. Procès.

* * * * *

Nous traitons les hommes comme les lettres que nous rece‐
vons; nous les lisons avec empressement, mais nous ne les reli‐
sons pas.

* * * * *

Qui a dit que les paroles sont les jetons des sages et l'argent
des sots?

* * * * *

L'ennuyeux est la torpille qui engourdit, et l'homme d'imagi‐
nation est la flamme qui se communique.

* * * * *



La plupart des hommes pensent comme entre deux vins.
N'est-ce pas, monsieur de Maurepas?

* * * * *

Le lit découvre tous les secrets: _Nox nocti indicat scientiam_.

* * * * *

Cromwell disait qu'on n'allait jamais si loin que quand on ne
savait plus où on allait.

* * * * *

Πολιτικοϛ signifiait citoyen: il signifie aujourd'hui ennemi des
citoyens.

* * * * *

Prière des pèlerins de la Mecque: «Mon Dieu, délivre-nous
des visages tristes!» Ces pèlerins-là avaient été à Pompignan.

* * * * *

On peut dire de la plupart des historiens d'aujourd'hui ce que
disait Balzac de La Motte Le Vayer: «Il fait le dégât dans les bons
livres.»

* * * * *

On s'est réduit partout à la vie simple. La semaine sainte de
Rome et le carnaval de Venise n'ont plus de réputation. On va au
bal comme à la messe, par habitude.

* * * * *



Les avares sont comme les mines d'or qui ne produisent ni
fleurs ni feuillages.--L'honneur est le diamant que la Vertu porte
au doigt.--La plus grande des dignités pour un homme de lettres
est sa réputation.--Peser le mérite des hommes! il faudrait avoir
la main bien forte pour soutenir une telle balance.--La science est
comme la terre; _on n'en_ peut posséder qu'un peu.

Un républicain aime plus sa patrie que ne le fait le sujet d'un
roi, parce qu'on aime plus son bien que celui d'autrui.

* * * * *

Pénétration, science, invention, netteté, éloquence, voilà
l'esprit.

L'âme est un timbre sur lequel agissent cinq marteaux; chacun
frappe en un endroit différent. Il n'y a pas de point mathéma‐
tique; donc l'âme est étendue, donc elle est matérielle. Dois-je dé‐
pouiller un être de toutes les propriétés qui frappent mes sens,
parce que l'essence de cet être m'est inconnue? Il se peut faire
que nous devenions quelque chose après notre mort: une chenille
se doute-t-elle qu'elle deviendra papillon?

* * * * *

Ceux qui se rendent au dernier avis sont comme ces Indiens
qui croyaient qu'on allait au ciel avec ses dernières pensées.

* * * * *

Tout corps animé est un laboratoire de chimie. _Deus est phi‐
losophus per quem._

* * * * *



Quand Roland eut repris son sens commun, il ne fit presque
plus rien. Belle leçon pour finir en paix sa vie!

* * * * *

Les poëtes, qui ont tout inventé excepté la poésie, ont inventé
les enfers et s'en sont moqués les premiers.

_Felix qui potuit rerum cognoscere causas, Atque metus
omnes et inexorabile fatum Subjecit pedibus, strepitumque
Acherontis avari!_

* * * * *

Les rois sont trompés sur la religion et sur les monnaies, parce
que sur ces deux articles il faut compter et s'appliquer. La philo‐
sophie seule peut rendre un roi bon et sage. La religion peut le
rendre superstitieux et persécuteur.

* * * * *

On demandait grâce à Épaminondas pour un officier débau‐
ché; il la refuse à ses amis et l'accorde à une courtisane.

* * * * *

Christophe Colomb devine et découvre un nouveau monde: un
marchand, un passager lui donne son nom. Bel exemple des qui‐
proquo de la gloire!

* * * * *

Ambassade d'un peuple de sauvages à Cortez: «Tiens, voilà
cinq esclaves: si tu es dieu, mange-les; si tu es homme, voilà des
fruits et des coqs d'Inde.»



* * * * *

Réponse d'un roi de Sparte à des orateurs de Clazomène: «De
votre exorde il ne m'en souvient plus; le milieu m'a ennuyé; et
quant à la conclusion, je n'en veux rien faire.» C'est la réponse de
Dieu aux suppliques des dévots.

* * * * *

Le roi Amasis, parvenu d'une condition servile au trône, fit
fondre une cuvette dans laquelle il se lavait les pieds, et en fit un
dieu.

* * * * *

On ne dit guère aujourd'hui un _philosophe newtonien_,
parce qu'à l'attraction près, qui est si probable, tout est démontré
dans Newton, et que la vérité ne peut porter un nom de parti. On
dirait les _philosophes cartésiens_, parce que Descartes n'avait
que des imaginations, et que ceux qui suivaient sa doctrine
étaient du parti d'un homme--et non de la vérité.

* * * * *

Aristote était un grand homme, sans doute; mais que m'im‐
porte? je n'ai rien à apprendre de lui. C'était un grand génie, je le
veux: mais il n'a dit que des sottises en philosophie.--Manco-Ca‐
pac et Odin, Confucius, Zoroastre, Hermès, auraient peut-être été
de nos jours de l'Académie des sciences. L'homme de génie serait
tombé aux pieds du savant.

* * * * *

Le siècle présent n'est que le disciple du siècle passé. On s'est
fait un magasin d'idées et d'expressions où tout le monde puise.



* * * * *

Le père Tournon a fait six volumes de l'_Histoire des domini‐
cains_!--et je n'en ai fait que deux de celle de Louis XIV! Et j'en
ai fait un de trop.

* * * * *

Il n'y a pas une idée fixe dans Homère; il y en a mille dans le
Tasse.

Vous voulez connaître le Dante. Les Italiens l'appellent divin;
mais c'est une divinité cachée; peu de gens entendent ses oracles;
il a des commentateurs, c'est peut-être encore une raison de plus
pour n'être pas compris. Sa réputation s'affermira toujours, parce
qu'on ne le lit guère. Il y a de lui une vingtaine de traits qu'on sait
par cœur: cela suffit pour s'épargner la peine d'examiner le reste.

Quel est l'homme le plus heureux? Ce n'est ni moi, ni vous.
Est-ce Archimède ou Nomentanus?

Je suppose qu'Archimède a un rendez-vous la nuit avec sa
maîtresse. Nomentanus a le même rendez-vous à la même heure.
Archimède se présente à la porte; on la lui ferme au nez; et on
l'ouvre à son rival, qui fait un excellent souper, pendant lequel il
ne manque pas de se moquer d'Archimède, et jouit ensuite de sa
maîtresse, tandis que l'autre reste dans la rue, exposé au froid, à
la pluie et à la grêle. Il est certain que Nomentanus est en droit de
dire. «Je suis plus heureux cette nuit qu'Archimède, j'ai plus de
plaisir que lui;» mais il faut qu'il ajoute: Supposé qu'Archimède
ne soit occupé que du chagrin de ne point faire un bon souper,
d'être méprisé et trompé par une belle femme, d'être supplanté
par son rival, et du mal que lui font la pluie, la grêle et le froid.



Car si le philosophe de la rue fait réflexion que ni une catin ni la
pluie ne doivent troubler son âme; s'il s'occupe d'un beau pro‐
blème, et s'il découvre la proportion du cylindre, de la sphère, il
peut éprouver un plaisir cent fois au-dessus de celui de
Nomentanus.

* * * * *

Dans les temps les plus raffinés, le lion d'Ésope fait un traité
avec trois animaux, ses voisins. Il s'agit de partager une proie en
quatre parts égales. Le lion, pour de bonnes raisons qu'il déduira
en temps et lieu, prend d'abord trois parts pour lui seul, et me‐
nace d'étrangler quiconque osera toucher à la quatrième. C'est là
le sublime de la politique.

* * * * *

Qui est-ce qui disait que son fils allait étudier, et qu'il prêchait
en attendant?

Tous les siècles se ressemblent-ils? Non; pas plus que les dif‐
férents âges de l'homme. Il y a des siècles de santé et de maladie.

* * * * *

La raison a fait tort à la littérature comme à la religion; elle l'a
décharnée. Plus de prédictions, plus d'oracles, de dieux, de magi‐
ciens, de géants, de monstres, de chevaliers, d'héroïnes. La raison
seule ne peut faire un poëme épique. Ah! si le Tasse avait traversé
la _Henriade_!

* * * * *

On a une patrie sous un bon roi, on n'en a point sous un
méchant.



Où fut la patrie d'Attila et de cent héros de ce genre, qui en
courant toujours n'étaient jamais hors de leur chemin?

Le premier qui a écrit que la patrie est partout où l'on se
trouve bien est, je crois, Euripide dans son _Phaéton_.

* * * * *

Il est triste que souvent pour être bon patriote on soit l'ennemi
du reste des hommes. L'ancien Caton, ce bon citoyen, disait tou‐
jours en opinant au sénat: «Tel est mon avis, et qu'on ruine Car‐
thage.» Être bon patriote, c'est souhaiter que sa ville s'enrichisse
par le commerce, et soit puissante par les armes. Il est clair qu'un
pays ne peut gagner sans qu'un autre perde, et qu'il ne peut
vaincre sans faire des malheureux.

* * * * *

Celui qui brûle de l'ambition d'être édile, tribun, préteur,
consul, dictateur, crie qu'il aime sa patrie, et il n'aime que lui-
même. Chacun veut être sûr de pouvoir coucher chez soi, sans
qu'un autre homme s'arroge le pouvoir de l'envoyer coucher
ailleurs. Chacun veut être sûr de sa fortune et de sa vie. Tous for‐
mant ainsi les mêmes souhaits, il se trouve que l'intérêt particu‐
lier devient l'intérêt général: on fait des vœux pour la république,
quand on n'en fait que pour soi-même.

* * * * *

Quand nous avons découvert l'Amérique, nous avons trouvé
toutes les peuplades divisées en républiques; il n'y avait que deux
royaumes dans toute cette partie du monde. De mille nations,
nous n'en trouvâmes que deux subjuguées.



* * * * *

On aime la gloire et l'immortalité, comme on aime sa race
qu'on ne peut voir.

* * * * *

La religion est comme la monnaie, les hommes la prennent
sans la connaître.

* * * * *

Confucius dit: «Jeûner, vertu de bonze; secourir, vertu de
citoyen.»

* * * * *

Les grammairiens sont pour les auteurs ce qu'un luthier est
pour un musicien.

* * * * *

Belles paroles de Suzanne de Suze en mourant: «Grand Dieu,
je t'apporte quatre choses qui ne sont pas dans toi: le néant, la
misère, les fautes et le repentir.»

* * * * *

Les paroles sont aux pensées ce que l'or est aux diamants; il
est nécessaire pour les enchâsser, mais il en faut peu.

* * * * *

Lord Peterborough, en voyant Marly, dit: «Il faut avouer que
les hommes et les arbres plient ici à merveille.»



Il disait de George Ier: «J'ai beau appauvrir mes idées, je ne
puis me faire entendre de cet homme.»

Et pourtant Milord ne se faisait entendre de mademoiselle Le‐
couvreur qu'à force d'or.

* * * * *

Un protestant avait converti sa première femme; il ne put
convertir la seconde: ses arguments n'étaient plus si forts. New‐
ton faisait souvent ce conte.

* * * * *

Il est aisé de tromper les savants. Michel-Ange fait une statue
que tous les connaisseurs prennent pour une antique. Boulogne
fait un tableau, qu'on vend pour un Paul Véronèse; et Mignard
attrapé lui dit: «Faites donc toujours des Paul et jamais des
Boulogne!»

* * * * *

Les rois et les ministres croient gouverner le monde. Ils ne
savent pas qu'il est mené par des capucins: ce sont les prêtres qui
mettent dans les têtes des opinions, souveraines des rois.

* * * * *

Le comte de Königsmark, depuis général des Vénitiens, pressé
par Louis XIV de se faire catholique, lui répondit: «Sire, si vous
voulez me donner trente mille hommes, je vous promets de
rendre toute la France turque en moins de deux ans.»

* * * * *



Les jansénistes ont servi à l'éloquence, et non à la philosophie.
La science de dire vaut mieux que l'art de ne pas dire.

* * * * *

La superstition est tout ce qu'on ajoute à la religion naturelle.
Les philosophes platoniciens affermirent la religion chrétienne;
les nouveaux philosophes l'ont détruite. Tout auteur d'une reli‐
gion nouvelle est nécessairement persécuté par l'ancienne; mais
la nouvelle persécute à son tour. La morale est la même d'un bout
du monde à l'autre. Confucius, Cicéron, Platon, le chancelier de
l'Hôpital, Locke, Newton, Gassendi, sont de la même Église.
DIEU a fait l'or; les alchimistes veulent en faire.

* * * * *

La force et la faiblesse arrangent le monde. S'il n'y avait que
force, tous les hommes combattraient; mais DIEU a donné la fai‐
blesse: ainsi le monde est composé d'ânes qui portent et
d'hommes qui chargent.

* * * * *

Les jacobins ont une bulle qui leur ordonne de célébrer la fête
de l'immaculée Conception, et une bulle qui leur permet de n'y
pas croire. Quand ils sont docteurs, ils jurent l'immaculée; reçus
dominicains, ils l'abjurent.

* * * * *

Chaque nation a son grand homme: on fait sa statue d'or: on
jette au rebut les autres métaux dont l'idole était composée; on
oublie ses défauts. Voilà comme on canonise les saints; on attend
que les témoins de leurs vices soient morts.



* * * * *

La cause de la décadence des lettres, c'est qu'on a atteint le
but: ceux qui viennent après veulent le passer.

Tout est devenu bien commun, tout est trouvé; il ne s'agit que
d'enchâsser.

Le premier qui a dit que les roses ne sont point sans épines,
que la beauté ne plaît point sans les grâces, que le cœur trompe
l'esprit, a étonné. Le second est un sot.

* * * * *

L'amour vit de contrastes. La Béjard disait qu'elle ne se conso‐
lerait jamais de la perte de ses deux amants: l'un était Gros-René,
et l'autre le cardinal de Richelieu.

* * * * *

Les protestants ont réformé l'Église romaine en la rendant
plus attentive sur elle-même; mais cette Église, devenant plus dé‐
cente et plus sévère, a anéanti le génie italien. Il n'a plus été per‐
mis de penser en Italie. La liberté a enlevé le génie anglais; l'es‐
clavage a flétri l'esprit italien.

* * * * *

Les idées sont précisément comme la barbe; elle n'est point au
menton d'un enfant: les idées viennent avec l'âge.

* * * * *

Dryden, dans le _Spanish Friar_, dit: «Il reste à savoir si le
mariage est un des sept sacrements, ou un des sept péchés
mortels.»



* * * * *

De toutes les religions, celle qui exclut le plus les prêtres de
toute autorité civile, c'est sans contredit celle de Jésus: _Rendez
à César ce qui est à César._--_Il n'y aura parmi vous ni premier
ni dernier._--_Mon royaume n'est point de ce monde._

Les querelles de l'Empire et du sacerdoce, qui ont ensanglanté
l'Europe pendant plus de six siècles, n'ont donc été de la part des
prêtres que des rébellions contre Dieu et les hommes, et un péché
continuel contre le Saint-Esprit.

Depuis Calchas, qui assassina la fille d'Agamemnon, jusqu'à
Grégoire XII et Sixte V, deux évêques de Rome qui voulurent pri‐
ver le grand Henri IV du royaume de France, la puissance sacer‐
dotale a été fatale au monde.

* * * * *

Le pape prétend disposer du temporel des rois; oui, mais non
pas du temporel des savetiers.

* * * * *

La religion fut d'abord aristocratique; plusieurs dieux. La phi‐
losophie la fit monarchique; un seul principe. L'inscription d'Isis
est du temps de la philosophie: «Je suis tout ce qui est et sera;
nul mortel ne lèvera mon voile.»

* * * * *

Ces pensées de Voltaire, retrouvées près d'un siècle après sa
mort, ne sont-elles pas un autre testament? Ne dirait-on pas qu'il
rouvre son tombeau pour nous faire entendre une fois de plus le
cri de la vérité, le cri du combat, le cri de la passion?



Chose étrange! ce cercueil qui attend toujours son campo-san‐
to, semble renfermer un mort vivant. C'est Lazare qui ressuscite
quand passe l'esprit du Seigneur. Qui donc oserait écrire sur ce
cercueil: _Ci-gît Voltaire!_

II.

POÉSIES INÉDITES DE VOLTAIRE.

Je connais plus de dix volumes de poésies et lettres de Voltaire
que je n'ai vues imprimées dans aucune édition des œuvres de
l'illustre poëte. Pourquoi ne pas les publier? pourquoi les pu‐
blier? les lettres ni les poésies ne changeraient rien à l'esprit ni à
la renommée de Voltaire. C'est toujours la monnaie bien frappée
de cet or un peu pâle qui renferme si peu d'alliage. Mais cette
même monnaie n'enrichirait guère le trésor de Fernex.

Je ne donne ici que les vers et les lettres qui peignent quelques
heures oubliées ou inconnues de la jeunesse de Voltaire. Je n'ai
pas tous les autographes de ces pages inédites, je n'ai pour le plus
grand nombre que des copies du temps. Mais que ceux qui ne re‐
connaîtront plus Voltaire me jettent la première pierre.

Je commence par deux franches épigrammes:

J. B. ROUSSEAU.

Pauvre Rousseau, vétéran rimailleur, Comme on te berne, hé‐
las! comme on se moque De tes écrits! que je plains ta douleur!
Des gens de bien la haine réciproque Était ton lot, mais sur le ton
railleur Tout honnête homme aujourd'hui te provoque. Ton



temps n'est plus; l'hiver n'a point de fleur; Quitte la rime, Apol‐
lon te révoque: Il t'aima peintre, et te hait barbouilleur.

L'ABBÉ DE SAINT-PIERRE.

N'a pas longtemps, de l'abbé de Saint-Pierre On me montrait le
buste tant parfait, Qu'onc ne sus voir si c'était chair ou pierre,
Tant le sculpteur l'avait pris trait pour trait. Adonc restai per‐
plexe et stupéfait, Craignant en moi de tomber en méprise; Puis
dis soudain: Ce n'est là qu'un portrait, L'original dirait quelque
sottise.

Voltaire, qui était du beau monde, ne croyait pas déchoir en
écrivant les billets galants de madame d'Averne au duc d'Orléans.
En voici un, à propos d'une ceinture qu'elle avait donnée à ce
prince:

Pour la mère des Amours Les Grâces autrefois firent une cein‐
ture; Un certain charme était caché dans sa tissure: Avec ce talis‐
man la déesse était sûre De se faire aimer toujours. Eh! pourquoi
n'est-il plus de semblable parure? De la même manufacture Sor‐
tit un ceinturon pour l'amant de Vénus. Mars en sentit d'abord
mille effets inconnus: Vénus, qui fit ce don, ne se vit pas trom‐
pée; Aussi depuis ce temps le sexe est pour l'épée. Les Grâces, qui
pour vous travaillent de leur mieux, Ont fait un ceinturon sur le
même modèle. Que ne puis-je obtenir des dieux La ceinture qui
rend si belle, Pour l'être toujours à vos yeux!

Voici des petits vers à La Condamine:



Vos vers servent à me confondre: Je sens que je ne puis ré‐
pondre A votre style séducteur; C'est en vain que je veux se‐
mondre Le Dieu du peuple rimailleur: Lui qui m'inspire trop
d'ardeur, A présent me laisse morfondre. Ma muse, lasse et sans
chaleur, De grands vers ne saurait plus pondre. Je deviens un sec
raisonneur, Un métaphysique hypocondre, Avec Pascal un chica‐
neur, Un vrai philosophe de Londre. Et je vous prierai de re‐
fondre Et mon esprit et mon humeur; Mais ne blâmez jamais
mon cœur, Car sur un œuf ce serait tondre.

Je ne sais à qui sont adressés ceux-ci:

Que toujours de ses douces lois Le dieu des vers vous endoc‐
trine, Qu'à vos chants il joigne sa voix, Tandis que de sa main di‐
vine Il accordera sous vos doigts La lyre agréable et badine Dont
vous vous servez quelquefois. Que l'Amour encor plus facile Pré‐
side à vos galants exploits, Comme Phébus à votre style; Et que
Plutus, ce dieu sournois, Mais aux autres dieux très-utile, Rende
par maint écu tournois Les jours que la Parque vous file Des
jours plus heureux mille fois Que ceux d'Horace et de Virgile.

Cette jolie épître est datée de la cour de Sceaux:

La paresse froide et muette N'a point dicté l'œuvre parfaite Où
votre esprit en vers heureux De votre cœur est l'interprète. C'est
peu pour être un bon poëte D'être un aimable paresseux; Que la
muse la plus fertile Joigne l'étude au sentiment: Ce qui paraît le
plus facile Est écrit difficilement. Parler juste, avec harmonie,
Avec esprit, sagesse et feu, C'est un art qui n'est point un jeu; Un
rien qui semble coûter peu Veut de la peine et du génie.

Le dieu qui sait vous captiver, A tant d'autres peu favorable,
Vous donna ce génie aimable Avec l'art de le cultiver; Et guida



chez vous sur sa trace Les devoirs, les plaisirs, les arts. Cueillant
les lauriers du Parnasse, Arrachant les palmes de Mars, Soyez et
l'Achille et l'Homère, Et sous les berceaux de Cypris Chantez plus
d'une Briséis; A plus d'une vous savez plaire.

Voici un fragment sans doute détaché d'une lettre du même
temps:

Je vois cet agréable lieu, Ces bords riants, cette terrasse, Où
Courtin, La Fare et Chaulieu, Loin du faux goût, des gens en
place, Pensant beaucoup, écrivant peu, Parmi des flacons à la
glace Composaient des vers pleins de feu; Enfants d'Aristippe et
d'Horace, Des leçons du Portique instruits, Tantôt ils en
cueillaient les fruits, Et tantôt les fleurs du Parnasse. Philosophes
sans vanité, Beaux esprits sans rivalité, Entre l'étude et la pa‐
resse, A côté de la volupté Ils avaient placé la sagesse. Où trouver
encor dans Paris Des mœurs et des talents semblables? Il n'est
que trop de beaux esprits, Mais qu'il est peu de gens aimables!

C'est une note qui résonne souvent sur le clavecin de cette
muse familière.

Nous arrivons aux amoureuses:

A MADEMOISELLE DE CORSEMBLEU.

Si ton amour n'est qu'une fantaisie, Qu'un faible goût qui doit
passer un jour, Si tu m'as pris pour me quitter, Sylvie, Cruelle,
hélas! que je hais ton amour! Ton changement me coûtera la vie.
Viens dans mes bras te livrer sans retour, Que tes baisers dis‐
sipent mes alarmes, Que la fureur de tes embrassements Ajoute
encore à mes emportements, Que ton amour soit égal à tes
charmes.



A MADEMOISELLE AURORE DE LIVRY

PENDANT UNE MALADIE DE L'AUTEUR.

Sors de mon sein, fatale maladie. Dieux des enfers, impi‐
toyables dieux, N'attentez pas aux beaux jours de ma vie, Ils sont
sacrés, ils sont pour Aspasie. Je vis pour elle et je vis pour ses
yeux; Mais si jamais son amour infidèle Vient à s'éteindre, ou
commence à languir, Ah! c'est alors qu'il me faudra mourir; De
mon trépas reposez-vous sur elle.

Heureusement, Voltaire ne mourut pas.

Voltaire demeura environ trois ans en Angleterre; il a eu le
temps d'apprendre tout le bel esprit de Londres; et quand on est
de la compagnie de Bolingbroke, par exemple, on ne manque
d'adresser des vers amoureux, quand même ils ne seraient pas
plus anglais que ce madrigal à lady Hervey:

TO LADY HERVEY.

Hervey, would you know the passion You have kindled in my
breast? Trifling is the inclination That by words can express'd. In
my silence see the lover; True love is by silence known: In my
eyes you'll best discover All the power of your own[129].

Les vers à Laura Harley exprimaient à peu près le même
sentiment.

Voltaire fut plus encore le poëte que l'amant d'Adrienne Le‐
couvreur. Aussi retrouve-t-on çà et là beaucoup de mauvaises
rimes voltairiennes en l'honneur de la princesse. J'ai copié ce
quatrain au bas du portrait de mademoiselle _Lecouvreur_ peint
par Santerre:



Éloquence des yeux, du geste et du silence, Grand art de
peindre l'âme et de parler au cœur, Quand vous embellissiez la
scène de la France, Il était une Lecouvreur.

Voici maintenant une fable amoureuse:

PYGMALION.

A MADEMOISELLE LECOUVREUR.

Certain sculpteur, d'Amour je sais le fait, En façonnant une
sienne statue, La tâtonnait, tout tâtonnant disait: Que de beau‐
tés! Si cela respirait, Que de plaisirs! Notez qu'elle était nue. Bref,
dans l'extase, et l'âme tout émue, Laissant tomber son ciseau de
sa main, Avide, baise, admire et baise encore. Dans ses regards,
dans ses vœux incertains, Des yeux, des mains, de tous ses sens
dévore, Presse en ses bras ce marbre qu'il adore, Et tant, dit-on,
le baisa, le pressa (Mortels, aimez, tout vous sera possible), Que
de son âme un rayon s'élança, Se répandit dans ce marbre insen‐
sible, Qui par degrés devenu plus flexible, S'amollissant sous un
tact amoureux, Promet un cœur à son amant heureux. Sous cent
baisers d'une bouche enflammée La froide image à la fin animée
Respire, sent, brûle de tous les feux, Étend les bras, soupire,
ouvre les yeux, Voit son amant plus tôt que la lumière. Elle le
voit, et déjà veut lui plaire, Craint cependant, dérobe ses appas,
Se cache au jour; dompte son embarras; En rougissant à son
vainqueur se livre, Puis, moins timide, et souriant tout bas, Avec
transport de tendresse s'enivre, Presse à son tour son amant dans
ses bras, S'anime enfin à de nouveaux combats, Et semble aimer
même avant que de vivre.

ENVOI.



O Lecouvreur, ô toi qui m'as charmé, Puissent mes vers trans‐
mettre en toi ma flamme! Permets qu'Amour pour moi te donne
une âme. Qui n'aime point est-il donc animé?

Piron écrivit la même fable à mademoiselle Lecouvreur, mais
elle ne descendit pas de son piédestal pour le poëte bourguignon:
elle n'aimait que les poëtes grands seigneurs.

Je ne veux pas, pour la gloire du poëte, transcrire ses vers à
mademoiselle Lecouvreur, quand il lui envoie pour étrennes un
manteau de lit:

Recevez, charmante Adrienne, Recevez ce manteau de lit.

* * * * *

Que de rimes à la marquise du Chastelet:

Un certain dieu, dit-on, dans son enfance, Ainsi que vous
confondait les docteurs; Un autre point qui fait que je l'encense,
C'est qu'on nous dit qu'il est maître des cœurs: Bien mieux que
lui vous y régnez, Thémire, Son règne au moins n'est pas de ce
séjour; Le vôtre en est, c'est celui de l'Amour; Souvenez-vous de
moi dans votre empire.

* * * * *

L'esprit sublime et la délicatesse, L'oubli charmant de sa
propre beauté, L'amitié tendre et l'amour emporté, Sont les at‐
traits de ma belle maîtresse. Vieux rêvasseurs, vous qui ne sentez
rien; Vous qui cherchez dans la philosophie L'Être suprême et le
souverain bien, Ne cherchez plus, il est dans Émilie.

* * * * *



Nymphe aimable, nymphe brillante, Vous en qui j'ai vu tour à
tour L'esprit de Pallas la savante, Et les grâces du tendre Amour;
De mon siècle les vains suffrages N'enchanteront point mes es‐
prits: Je vous consacre mes ouvrages, C'est de vous que j'attends
leur prix.

* * * * *

Ma flamme est un embrasement Que tout allume et renou‐
velle; La vôtre n'est qu'une étincelle Prête à s'éteindre à tout mo‐
ment: Quel crime d'aimer faiblement! Il vaudrait mieux être
infidèle.

Madame du Chastelet suivit le conseil de Voltaire.

Je finis par ces quatre vers, qui sont presque une épitaphe:

A MADAME ***.

Sous la couronne des vingt ans Vous tenez le sceptre à Cy‐
thère, Où je sais que depuis longtemps On n'y dit plus que _feu
Voltaire_.

III.

LETTRES INÉDITES DE VOLTAIRE.

J'imprime ici sans commentaire les lettres de Voltaire qui sont
des pages arrachées à l'histoire de sa jeunesse, ou qui peignent
des figures du dix-huitième siècle, comme mademoiselle Sallé,
maîtresse de Thieriot, à ses heures perdues:

A MADEMOISELLE DE C.



Vous êtes comme Vénus, vous aimez la tempête.

Le plaisir inquiet des raccommodements Est-il fait pour les
vrais amants? Douce sérénité, sois toujours mon partage, Préside
à mon bonheur ainsi qu'à mon amour. Ah! je n'ai pas besoin des
horreurs d'un orage Pour savoir jouir d'un beau jour.

Je vous attends sous la figure de Minerve.

A THIERIOT.

Aristote a dit que la tragédie a été instituée pour purger les
passions. Je le veux bien. Mais j'ai beau faire des tragédies, vous
avez toujours des passions. Nicolle avait donc raison, dans son
ignorance, d'écrire contre la tragédie. J'espère bien lui donner
tort par mon troisième acte.

A MADAME ***.

J'irais bien, si je n'avais peur de vous y rencontrer.

Je crains les belles et les rois, Ils abusent trop de leurs droits,
Ils exigent trop d'esclavage. Amoureux de ma liberté, Je ne veux
plus être arrêté Par les chaînes que fuit le sage.

Vous autres, vous brisez vos chaînes; mais nous, nous les traî‐
nons toujours.

A THIERIOT.

--1723.--

J'ai eu l'impertinence d'acheter les plus beaux tableaux de M.
de _Nocé_, et en revenant dans mon trou, et considérant mes ta‐
bleaux, mes ouvrages et moi, j'ai dit:



Vous verrez dans ce cabinet Du bon, du mauvais, du passable;
J'aurais bien voulu du parfait, Mais il faut se donner au diable, Et
je ne l'ai pas encor fait.

Adieu. Gardez-vous du parfait amour.

--1725.--

Ce matin je regardais mes tableaux. Vous ai-je dit que j'avais
un Albane? C'est le _Voyage de Vénus_.

Le pinceau de l'Albane en ses heureux contours, Par deux
cygnes brillants qu'il attelle avec grâce, Conduit la mère des
Amours. Le cygne est un oiseau que j'aimerai toujours; Virgile en
était un, et le divin Horace Lui-même s'est montré le cygne du
Parnasse.

Je ne veux plus aimer que par les yeux, et je vous conseille de
ne plus tomber que dans cette volupté qu'indique saint Paul, si
vous ne voulez pas chanter bientôt le chant du cygne. Adieu.

AU MÊME.

Le mardi, de mon palais de la Bastille.

On doit me conduire demain ou après-demain de la Bastille à
Calais. Je vous attends avec impatience, mon cher Thieriot. Ve‐
nez sans perdre une heure. C'est peut-être la dernière fois que
nous nous verrons. Je serai si loin de vous à Londres! Mais enfin
je verrai le soleil, s'il passe par là.

A M. THIERIOT.

Près de Londres, le 27 mai 1727.



Mon cher Thieriot, j'ai reçu bien tard, à la campagne où je suis
retiré, votre charmante lettre du 1er avril. Vous ne sauriez imagi‐
ner avec quel chagrin j'ai su votre maladie; mon amitié, pour ce
qui vous regarde, passe les limites d'une amitié ordinaire. Rappe‐
lez-vous le temps où je vous écrivais que je pensais que vous de‐
viez avoir la fièvre parce que je sentais le frisson; ce temps est re‐
venu. J'étais très-malade en Angleterre quand vous souffriez tant
en France, et votre absence ajoutait encore plus d'amertume à
mes souffrances. A présent j'espère que vous êtes mieux, puisque
je commence à revivre.

Si vous êtes sérieusement dans l'intention de traduire quelque
ouvrage qui en vaille la peine, je vous conseille d'attendre encore
un mois ou deux, de prendre soin de votre santé, de vous fortifier
dans la langue anglaise et de donner le temps à l'ouvrage de M.
_Pemberton_ de paraître. Cet ouvrage est une explication claire
et précise de la philosophie de sir _Isaac Newton_, qu'il entre‐
prend de rendre intelligible aux hommes les plus irréfléchis et les
moins exercés dans ce genre. Il semblerait que l'auteur ait voulu
principalement écrire pour votre nation.

Si je suis encore en Angleterre quand l'ouvrage sera publié, je
ne perdrai pas un moment pour vous l'envoyer; si j'en suis parti,
j'ordonnerai à mon libraire de vous envoyer le livre. Je pense
qu'il sera facile de le traduire, le style en étant fort simple et tous
les termes de philosophie les mêmes en français et en anglais.

Adieu, ne parlez point de l'écrivain anonyme, ne dites pas que
ce n'est point du mylord _Bolincbroke_, ne dites pas que c'est un
méchant ouvrage, vous ne pouvez juger ni de l'homme ni de cet
écrit. Je viens d'écrire un thème anglais au chevalier _Dessa‐
leurs_. J'ai adressé la lettre quai des Théatins; s'il ne l'a pas re‐



çue, il faut l'en avertir et qu'il ne la perde pas, car j'y ai mis toute
ma médecine. Adieu, portez-vous bien. La vie n'est pas de vivre,
mais de se bien porter.

_Non vivere, sed valere vita._

Si vous avez besoin de vous mettre au régime de la diète, com‐
mencez vite et observez-la longtemps. Je vivrai demain, dit le
fou, aujourd'hui c'est trop tard; le sage vécut hier; je suis le fou,
soyez le sage, et adieu.

Avez-vous lu le petit et trop petit livre écrit par _Montes‐
quieu_ sur la décadence de l'empire romain? On l'appelle la dé‐
cadence de _Montesquieu_. Il est vrai que ce livre est loin d'être
ce qu'il devrait être, mais cependant il contient plusieurs choses
qui méritent d'être lues, et c'est ce qui me fâche encore plus
contre l'auteur, qui a traité si légèrement une matière si impor‐
tante. Cet ouvrage est plein d'indications. C'est moins un livre
qu'une ingénieuse _table des matières_, écrite dans un style ori‐
ginal. Mais, pour pouvoir s'étendre pleinement sur un pareil su‐
jet, il faut être libre. A Londres, un auteur peut donner un libre
cours à ses pensées, ici il doit les restreindre; nous n'avons ici
que la dixième partie de notre âme. Adieu; la mienne est entière‐
ment attachée à la vôtre.

J'ai eu le malheur de perdre toutes mes rentes sur l'hôtel de
ville, faute d'une formalité. Comme je fais maintenant tous mes
efforts pour les recouvrer, je crois qu'il ne serait pas prudent de
faire connaître à la cour de France que je pense et que j'écris
comme un libre Anglais. Je désire ardemment vous revoir ainsi
que mes amis; mais j'aimerais mieux que ce fût en Angleterre
plutôt qu'en France. Vous qui êtes un parfait Breton, vous devriez



passer le canal et venir nous trouver. Je vous assure de nouveau
qu'un homme de votre trempe ne se déplairait pas dans un pays
où chacun n'obéit qu'aux lois et à ses propres fantaisies. La rai‐
son est libre ici et n'y connaît point de contrainte; les hypocon‐
driaques y sont surtout bien venus. Aucune manière de vivre n'y
paraît étrange. On y voit des hommes qui font six milles par jour
pour leur santé, se nourrissent de racines, ne mangent jamais de
viande, portent en hiver un habit plus léger que le costume de vos
dames dans les jours les plus chauds. Tout cela est ici regardé
comme une singularité, mais n'est taxé de folie par personne.

AU MÊME.

Londres, 10 mars 1729.

N'écrivez plus à votre ami errant, parce qu'au premier mo‐
ment vous le verrez paraître. Avant que je puisse me cacher à Pa‐
ris, je m'arrêterai quelques jours dans un des villages voisins de
la capitale: il est vraisemblable que je m'arrêterai à Saint-Ger‐
main, et je compte y arriver avant le 15. C'est pourquoi, si vous
m'aimez, préparez-vous à venir m'y trouver au premier appel.
Vous pouvez emprunter une voiture de _Nocé ex Timonis familia
oriundo_, et vous pourrez demeurer avec votre ancien ami trois
ou quatre jours. Nous jouirons des premiers jours du printemps,
et nous resserrerons les liens sacrés de l'amitié. Adieu, portez-
vous bien. Attendez-moi et aimez-moi.

AU MÊME.

Saint-Germain, 25 mars 1729.

Si vous pouvez oublier quelque jour votre palais doré, vos
fêtes et _fumum et opes, strepitumque Romæ_, venez ici, vous



trouverez une chère simple et frugale, un mauvais lit, une pauvre
chambre, mais il y a un ami qui vous attend.

Vous devriez venir à cheval, si votre _M. Nocé_ en a un à vous
prêter; j'en ferai prendre soin.

C'est chez _Châtillon_, perruquier à Saint-Germain, rue des
Récollets, vis-à-vis des révérends pères récollets, _facchini zocco‐
lanti_. Il faut demander _Sansons_; il habite un trou de cette ba‐
raque, et il y en a un autre pour vous. _Vale, veni._

AU MÊME.

Paris, 12 août 1729.

J'irai quelque jour dîner chez Nocé, si ma misanthropie
convient à la sienne. Je ne puis sitôt aller chez mademoiselle
_Lecouvreur_; les papiers que je devais montrer au comte de
_Saxe_ sont encore chez l'ambassadeur de Suède.

Adieu. Voici la première prose que j'ai écrite depuis huit jours,
les alexandrins me gagnent. Adieu, mon ami.

Mandez-moi s'il est bien vrai que _Bonneval_ soit musulman.
J'ai mes raisons, parce que j'écris demain à Constantinople où j'ai
plus d'amis qu'ici, car j'y en ai deux, et ici qu'un, qui est vous;
mais vous valez deux Turcs en amitié. Adieu.

A M. THIERIOT,

A LONDRES.

Paris, 9 juillet 1732.

Je ne vous ai pas écrit un seul mot ce mois-ci; mais il faut me
le pardonner, car j'ai été un peu affairé. J'ai fait une _Zaïre_, qui



est maintenant entre les mains des acteurs: on l'a trouvée tou‐
chante et pleine de ce que les Français appellent _intérêt_; mon
intention, en composant cette nouvelle tragédie, était de mettre
en contraste les idées les plus tendres et les plus majestueuses
que puisse fournir notre religion, avec les effets les plus cruels et
les plus attendrissants de l'amour. Si mes amis ne me trompent
pas et ne se trompent pas eux-mêmes, cette pièce aura quelque
succès. J'ai aussi travaillé à corriger ma tragédie d'_Ériphyle_; je
compte vous les envoyer toutes deux par la prochaine occasion.
Ces études continuelles ne m'ont point empêché de penser à mes
amis. J'ai vu mistress _Sallé_ aussi souvent que je l'ai pu: elle est
maintenant un peu indisposée. La mort de son frère a blessé son
cœur au vif. Les sentiments de l'amitié et de la nature balançaient
en elle ceux de l'amour. Son cœur est fait pour la tendresse, mais
il semble que tous ses sentiments se partageaient entre son frère
et vous. Maintenant que votre rival est mort, je pense que vous
régnerez seul dans le cœur de mistress _Sallé_. Le parterre, les
loges, les dames, les petits-maîtres, et jusqu'à mademoiselle
_Prévost_, étaient en extase la dernière fois qu'elle dansa dans le
nouvel opéra. Quant à moi, j'en fus étonné, et, à mon jugement,
sa danse d'_Amadis_ ne fut jamais si surprenante et si
admirable.

Quels vers pourrais-je maintenant composer pour elle qui
pussent égaler ses talents? M. _Bernard_ a essayé de lui faire un
madrigal, mais il est loin d'avoir atteint son but. Je suis dans le
même cas; je sens qu'il faudrait dans une inscription une exacti‐
tude, une manière abrégée de peindre, un éclair de sentiment,
quelque chose de si serré ou concis, si clair et si plein, que je
désespère d'y parvenir. Je n'ai rien trouvé que ceci:



De tous les cœurs et du sien la maîtresse, Elle allume des feux
qui lui sont inconnus: De Diane c'est la prêtresse Qui vient dan‐
ser sous les traits de Vénus.

Il me semble que ces quatre vers sont au moins un tableau
vrai, sinon animé, de son talent particulier pour la danse, et de
son propre caractère. Ils répondent aussi à l'intention du peintre,
qui la représente dansante devant le temple de Diane.

A THIERIOT.

J'allai hier chez votre divinité miss _Sallé_, que je trouvai mé‐
ditante avec votre frère et le jeune _Bernard_. Elle se plaignit de
ma négligence envers son portrait. _Bernard_ jura qu'il n'avait
rien écrit sur un si beau sujet. Je me sentis tout à coup inspiré
par sa présence, et j'éclatai en ces vers:

Les feux du dieu que sa vertu condamne Sont dans ses yeux, à
son cœur inconnus; En soupirant on la prend pour Diane, Qui
vient danser sous les traits de Vénus.

J'espère que mylord _Bolincbroke_, M. _Pope_, M. _Gay_,
mylord _Hervey_, M. _Pulteney_, sont à présent de vos amis.
Vous parlez sûrement leur langue avec eux, et la première lettre
que je recevrai de vous sera, je le suppose, tout à fait anglaise.
Vous me direz qui vous préférez de _Ben Johnson_, _Congrè‐
ve_, _Vanbrugh_ ou de _Wycherley_. Vous vous établirez juge
entre _Dryden_, _Pope_, _Addisson_ et _Prior_. A propos, si
vous avez conservé quelque souvenir de la poésie française, je
vous dirai que j'ai fait trois nouveaux actes qui seront joués sous
très-peu de jours.



Mais j'ai à m'occuper d'un ouvrage plus galant. Hier M. _Bal‐
lot_ vint me voir, et me mena chez M. _Lancret_, où je vis un
fort joli portrait, représentant la plus charmante prêtresse de
Diane qui ait jamais paru sur le théâtre; le portrait de mademoi‐
selle _Sallé_ est, comme cela doit être, meilleur que celui de
_Camargo_. Cependant je trouve qu'il manque encore quelque
chose à la ressemblance, qui n'est pas parfaite. Les vers qui
doivent être gravés au-dessous devraient aussi valoir mieux que
ceux qui furent faits par M. _de La Faye_ pour _Camargo_. Mais
je ne veux point lutter contre l'aimable muse du jeune _Ber‐
nard_: c'est un des plus assidus courtisans de mademoiselle
_Sallé_, et il faut bien qu'il chante la nymphe qu'il voit chaque
jour. Quant à moi, je n'ai pas eu le bonheur de la trouver chez
elle: j'y suis allé trois ou quatre fois, elle était toujours sortie. Je
compte y retourner aujourd'hui, et m'entretenir de vous avec
votre divinité.

A MADAME LA DUCHESSE D'A***.

Vous ne voulez être ni Vénus ni Minerve. Vous avez raison,
c'est le vieux monde; et Paris vaut bien l'Olympe quand vous y
êtes revenue bras dessus bras dessous avec la jeunesse et la beau‐
té. Donc je ne rimerai plus pour vous avec le Dictionnaire du
Parnasse.

Tout s'en va, même l'amour. Je crois que vous le cachez dans
votre oratoire. Il y a bien longtemps que je n'ai entendu ses
chansons.

Philosophe autant qu'on peut l'être, En poursuivant la liberté,
Je regrette l'amour, mon maître, Dure et douce captivité.

Ah! madame, rendez-moi mon maître!



VOLTAIRE.

* * * * *

Quand on a écrit sur Voltaire, on se fait pardonner tout un vo‐
lume par quelques pages de Voltaire lui-même. C'est ce que j'ai
fait ici pour le bon plaisir du lecteur et pour la belle grimace des
Patouillets.

FIN.

NOTES:

[129] Voulez-vous savoir, Hervey, la passion que vous avez al‐
lumée dans mon cœur? Si je pouvais l'exprimer par des paroles,
vous la croiriez bien faible. Mais jugez de sa force sur mon si‐
lence: le silence prouve le véritable amour: et seulement dans
mes yeux vous découvrirez tout le pouvoir des vôtres.
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HISTOIRE NATURELLE

=ALBUM du jeune Naturaliste=, ou l'Œuvre de la création re‐
présentée dans une suite de 700 gravures prises dans les trois
règnes de la nature, dessinées par Jarle et accompagnées d'un
texte explicatif propre à faire connaître l'histoire naturelle, ex‐
trait de Buffon, Lacépède, Lamarck, Latreille, Bory de Saint-
Vincent, Sonnini, etc. 1 vol. in-4 8_$_000

=AUDOUIN et MILNE-EDWARDS.--Traité élémentaire d'En‐
tomologie=, ou d'Histoire naturelle des animaux articulés. 2 vol.



in-18. 3_$_000

=BERNARDIN DE SAINT-PIERRE.--Études de la Nature.= 1
volume in-8. 3_$_000

=BERQUIN.--Histoire naturelle pour la Jeunesse=, contenant
l'histoire abrégée des animaux: quadrupèdes, oiseaux, poissons,
reptiles, insectes, etc.; des plantes, fleurs et fruits; des minéraux
et des métaux; ornée de 100 gravures sur bois. 1 beau volume in-
12 doré sur tranche. 3_$_000

=BERTRAND= (A.).=--Lettres sur les Révolutions du Globe.=
Nouvelle édition, augmentée de notes par MM. Arago, Élie de
Beaumont et A. Brongniard. 1 vol. in-8, figures. 3_$_000

=BOITARD.--Le Jardin des Plantes=, description de la Ména‐
gerie et du Muséum d'histoire naturelle. Édition illustrée de 300
gravures. 1 volume in-folio, br. 3_$_200

--Le même, riche reliure dorée sur tranche. 6_$_000

=--Nouveau Manuel complet du Naturaliste préparateur=, ou
l'Art d'empailler les animaux, de conserver les végétaux et les mi‐
néraux, de préparer les pièces d'anatomie normale et patholo‐
gique; suivi d'un traité des embaumements. 1 vol., figures.
3_$_000

=BOREAU.--Cours méthodique d'Histoire naturelle=, d'après
les plus célèbres naturalistes modernes. 1 vol. in-8 2_$_000

=BORY DE SAINT-VINCENT.--L'Homme= (_Homo_):--essai
zoologique sur le genre humain. Nouvelle édition. 2 vol. in-18,
carte 6_$_000



=--Traité élémentaire d'Erpétologie= ou d'histoire naturelle
des reptiles. 1 vol. in-18. Atlas par madame Lamouroux 4_$_000

=BOUBÉE= (Nerée).--=Géologie élémentaire appliquée à
l'Agriculture et à l'Industrie=, avec un dictionnaire des termes
géologiques, ou manuel de Géologie. Nouvelle édition, augmen‐
tée. 1 vol. in-12, figures 3_$_000

=BOUCHARDAT.--Cours de Sciences physiques=: Histoire
naturelle. 1 volume in-8. 5_$_000

=--Histoire naturelle=, contenant la zoologie, la botanique, la
minéralogie et la géologie. 2 vol. in-8 7_$_000

=BRUYÈRES.--La Phrénologie, le Geste et la Physionomie=,
démontrés par 120 portraits, sujets et compositions gravés sur
acier. 1 vol. in-folio. 20_$_000

=BUFFON.--Œuvres complètes=, suivies de la classification
comparée de G. Cuvier, Lesson, etc. Nouvelle édition, revue par
Richard, professeur à la Faculté de médecine de Paris. 5 vol.
grand in-8, ornés de nombreuses gravures sur acier et coloriées

=--Œuvres complètes=, avec les suites par M. Achille Comte,
professeur d'histoire naturelle, accompagnées de 161 planches re‐
présentant plus de 800 animaux, et d'un beau portrait de Buffon.
Dessins par Victor Adam. 6 vol. grand in-8 à 2 colonnes.

=--Œuvres complètes=, avec les extraits de Daubenton et la
classification de Cuvier. 6 vol. grand in-8 à 2 colonnes, figures
coloriées

=--Œuvres complètes,= avec la nomenclature linnéenne et la
classification de Cuvier. Édition nouvelle, annotée par M. Flou‐



rens, secrétaire perpétuel de l'Académie des sciences, membre de
l'Académie française, professeur au Muséum d'histoire naturelle.
166 planches, 800 sujets gravés sur acier, d'après les dessins ori‐
ginaux de Victor Adam. 12 vol. gr. in-4 100_$_000

L'excellent travail de M. Flourens, les notes instructives et
pleines d'intêrêt ajoutées à Buffon par un écrivain si compétent,
donnent à cette magnifique publication un cachet spécial et font
de cette édition la véritable édition modèle des œuvres du grand
naturaliste. L'exécution matérielle du livre est splendide. La
beauté de l'impression et du papier, celle des gravures, etc., tout
se réunit pour recommander d'une façon particulière cette édi‐
tion des œuvres complètes de Buffon.

=CANDOLLE= (De).=--Organographie végétale=, ou Descrip‐
tion raisonnée des organes des plantes, pour servir de suite et de
développement à la théorie élémentaire de la botanique et d'in‐
troduction à la physiologie végétale et à la description des fa‐
milles, avec 60 planches représentant 422 figures. 2 vol. in-4.
12_$_000

=--Théorie élémentaire de la Botanique=, ou Exposition des
principes de la classification naturelle et de l'art de décrire et
d'étudier les végétaux. 1 v. in-4. 7_$_000

=CHENU=, professeur d'histoire naturelle.=--Encyclopédie
d'Histoire naturelle=, ou Traité complet de cette science, d'après
les travaux des naturalistes les plus éminents de tous les pays et
de toutes les époques: Buffon, Daubenton, Lacépède, G. Cuvier,
F. Cuvier, Geoffroy Saint-Hilaire, Latreille, de Jussieu, Bron‐
gniard, etc., etc. Ouvrage résumant les observations des auteurs



anciens, et comprenant toutes les découvertes modernes jusqu'à
nos jours.

Les divisions suivantes de l'ouvrage sont en vente:

=--Carnassiers=, avec la collaboration de M. E. Desmarest,
préparateur d'anatomie comparée au Muséum. 1 vol. 6_$_000

=--Quadrumanes.= 1 vol 6_$_000

=--Oiseaux=, avec la collaboration de M. des Murs, membre
de plusieurs sociétés savantes. 2 vol 12_$_000

=--Papillons=, avec la collaboration de M. H. Lucas, du Mu‐
séum d'histoire naturelle, membre de la Société entomologique
de France. 1 vol. 6_$_000

=--Coléoptères=, Cicindelètes, Carabiques, Dytisciens, Hydro‐
philiens, Sylphales et Nitidulaires, avec la collaboration de M. E.
Desmarest. 1 vol. 6_$_000

Chacun des volumes de ce magnifique ouvrage est enrichi de
nombreuses figures intercalées dans le texte, et de planches gra‐
vées et tirées séparément.

=--Leçons élémentaires d'Histoire naturelle.= Traité de
Conchyliologie, précédé d'un aperçu sur toute la zoologie. 1 vo‐
lume grand in-4 accompagné de nombreuses gravures sur bois
intercalées dans le texte et de fig. coloriées. 10_$_000

=CLAVEL.--Le Corps et l'Ame=, ou Histoire naturelle de l'es‐
pèce humaine. 1 vol. in-4. 5_$_000

=COURS élémentaire d'Histoire naturelle=, à l'usage des col‐
léges et des maisons d'éducation, rédigé conformément au pro‐



gramme de l'Université. Ouvrage adopté par le Conseil de l'ins‐
truction publique. 3 forts vol. in-8 ornés de plus de 2,000 figures
intercalées dans le texte 13_$_000

Le cours comprend:

=--La Zoologie=, par M. Milne-Edwards, membre de l'Institut,
professeur au Jardin des Plantes 4_$_000

=--La Botanique=, par M. Adrien de Jussieu, membre de l'Ins‐
titut, professeur au Jardin des Plantes 5_$_000

=--La Minéralogie et la Géologie=, par M. F. S. Beudant,
membre de l'Institut, inspecteur des études 4_$_000

=CUVIER= (Georges).=--Le Règne animal=, distribué d'après
son organisation, pour servir de base à l'histoire naturelle des
animaux et d'introduction à l'anatomie comparée; nouvelle édi‐
tion, accompagnée de planches gravées représentant les types de
tous les genres, les caractères distinctifs des divers groupes et les
modifications de structure sur lesquels repose cette classification,
publiée par une réunion d'élèves de G. Cuvier: MM. Audouin,
Blanchard, Deshayes, de Quatrefages, d'Orbigny, Dugès, Duver‐
noy, Laurillard, Milne-Edwards, Roulin et Valenciennes.--Le
_Règne animal_ de Cuvier a été publié en 262 livraisons, format
grand in-4. Il comprend 11 volumes de texte et 11 atlas ensemble
de 993 planches, dont 13 sont doubles, dessinées d'après nature
et gravées en taille-douce. Les 11 tomes du texte, brochés en 10
volumes, les 993 planches et leurs explications réunies en 39
étuis, avec planches en noir

--Avec les planches imprimées en couleur et retouchées au
pinceau.



--Prix d'une demi-reliure de luxe en 10 volumes de texte et 10
atlas montés sur onglets, ensemble 20 volumes, dos et coins en
maroquin, tranche supérieure dorée

=--Recherches sur les Ossements fossiles=, où l'on rétablit les
caractères de plusieurs animaux dont les révolutions du globe
ont détruit les espèces. 10 vol. in-fol. avec 2 atlas

=--Discours sur les Révolutions du Globe=, avec des notes et
un appendice d'après les travaux de Humboldt, Flourens, Lyell,
etc. 1 vol. in-4, figures. 3_$_000

=DEBAY.--Histoire des Métamorphoses et des Monstruosités
de l'Espèce humaine.= 1 vol. in-8, br. 2_$_000

=--Histoire des Parfums et des Fleurs=, de leurs diverses in‐
fluences sur l'économie humaine et de leur usage dans la toilette
des femmes. 1 volume in-8, broché 2_$_000

=DESCOURTILS.--Flore pittoresque et médicale des
Antilles=, ou Histoire naturelle des plantes usuelles des colonies
françaises, anglaises, espagnoles et portugaises. 600 magnifiques
gravures coloriées, peintes d'après les dessins faits sur les lieux. 8
vol. in-4 100_$_000

=DICTIONNAIRE pittoresque d'Histoire naturelle et des Phé‐
nomènes de la nature=, contenant l'histoire des animaux, des vé‐
gétaux, des minéraux, des météores, des principaux phénomènes
physiques et des choses naturelles, avec des détails sur l'emploi
des productions des trois règnes dans les usages de la vie, les arts
et métiers et les manufactures; rédigé par une Société de natura‐
listes, sous la direction de M. F. E. Guérin. 9 vol. grand in-4 illus‐
trés par de nombreuses gravures sur acier



=DICTIONNAIRE universel d'Histoire naturelle=, résumant
et complétant tous les faits présentés par les encyclopédies, les
anciens dictionnaires scientifiques, les œuvres complètes de Buf‐
fon, et les divers traités spéciaux sur les diverses branches des
sciences naturelles; donnant la description des êtres et des divers
phénomènes de la nature, l'étymologie et la définition des noms
scientifiques, et les principales applications des corps organiques
et inorganiques à l'agriculture, à la médecine, aux arts indus‐
triels, etc., par MM. Arago, Becquerel, Boitard, Brongniard, Al‐
cide et Charles d'Orbigny, Dumas, Milne-Edwards, Élie de Beau‐
mont, Flourens, Isidore et Geoffroy Saint-Hilaire, Humboldt, de
Jussieu, Pelouze, Richard, etc., etc.; rédigé par Charles d'Orbi‐
gny, et enrichi d'un magnifique atlas de planches gravées sur
acier et coloriées avec le plus grand soin. 13 volumes in-4.

=DUCHESNE.--Répertoire des Plantes utiles et des Plantes
vénéneuses du globe.= 1 vol. in-4 10$ 000

=DUFOUR= (L.).=--Cours élémentaire sur les Propriétés des
Végétaux= et leurs applications à l'alimentation, la médecine, la
teinture, etc. 1 volume in-8. 3_$_000

=DUFRESNOY.--Traité de Minéralogie.= 3 vol. in-4 et atlas.
40_$_000

=DUMÉRIL= (Constant).=--Éléments des Sciences
naturelles.= Ouvrage prescrit par arrêté de l'Université pour l'en‐
seignement dans les colléges. 2 vol. in-4, accompagnés de 33 fi‐
gures gravées sur acier 8 $ 000

=FLORA fluminensis Regni Brasiliensis.= 11 volumes grand
in-folio, contenant 1,640 planches avec description



=FLORE des Serres et des Jardins de l'Europe.= Description
et figures des plantes les plus rares et les plus méritantes, nouvel‐
lement introduites sur le continent ou en Angleterre. Ce recueil
paraît tous les mois, par cahier de 10 planches coloriées et de 32
pages de texte grand in-4

=FLOURENS=, secrétaire perpétuel de l'Académie des
sciences, membre de l'Académie française, professeur au Mu‐
séum d'Histoire naturelle.

Le monde savant a proclamé d'une voix unanime le mérite des
ouvrages de l'illustre secrétaire perpétuel de l'Académie des
sciences. La profondeur des vues, la solidité du fonds, la netteté
parfaite de l'exposition, l'élégance et la clarté du style assignent
aux livres de M. Flourens un rang élevé parmi les chefs-d'œuvre
de la science et de la littérature. Chacun des ouvrages qui suivent
se distingue par les plus sérieuses qualités, en même temps que
par un charme qui en rend la lecture aussi attrayante que variée.

=--Éloges historiques=, lus dans les séances publiques de
l'Académie des sciences. 2 volumes in-8 7_$_000

=--De la Longévité humaine= et de la quantité de vie sur le
globe. 3e édition, révue et augmentée. 1 vol. in-8 3_$_500

=--Histoire des travaux et des idées de Buffon.= 2e édition, re‐
vue et augmentée. 1 vol. in-8 3_$_500

=--Cuvier.--Histoire de ses travaux.= 2e édition, revue et aug‐
mentée. 1 vol. in-8 3_$_500

=--Fontenelle=, ou de la Philosophie moderne relativement
aux sciences physiques. 1 vol. in-8 2_$_000



=--De l'Instinct et de l'Intelligence des Animaux.= 3e édition,
entièrement refondue et augmentée. 1 vol. in-8 2_$_000

=--Examen de la Phrénologie.= 3e édition, augmentée d'un es‐
sai physiologique sur la folie. 1 vol. in-8 2_$_000

=--Histoire de la Découverte de la Circulation du Sang.= 1 v.
in-8. 3 $ 500

=--Théorie expérimentale de la Formation des Os.= 1 vol. in-4,
orné de 7 planches 5_$_000

=GEOFFROY SAINT-HILAIRE.--Principes de Philosophie
zoologique=, discutés en mars 1830 au sein de l'Académie royale
des sciences. 1 volume in-4 5_$_000

=GERMAIN DE SAINT-PIERRE.--Guide du Botaniste=, ou
Conseils pratiques sur l'étude de la botanique, l'usage du micro‐
scope et l'emploi du dessin, les excursions botaniques et la re‐
cherche, la récolte, la culture, la préparation et la conservation
des plantes. 2 vol. in-8 8 $ 000

=GILBERT, C. A. F. MARTIN= et =CH. MARCHAL= (de
Calvi).=--Précis d'Histoire naturelle.= 2 vol. in-4 10_$_000

=GUIBOURT.--Histoire universelle des Drogues simples=, ou
Cours d'histoire naturelle professé à l'École de pharmacie de Pa‐
ris. 4 vol. in-4, avec 800 figures intercalées dans le texte
24_$_000

=HOEFER.--Dictionnaire de Botanique pratique.= 1 vol. in-8
4_$_000

=HOLBACH= (Baron d').=--Système de la Nature=, ou des
Lois du monde physique et du monde moral. Nouvelle édition,



avec des notes et des corrections par Diderot. 2 vol. in-4
12_$_000

=HOLLARD= (Henri).=--De l'Homme et des Races
humaines.= 1 v. in-8. 4 $ 000

=--Études de la Nature=, pour concourir à l'éducation de l'es‐
prit et du cœur, comprenant les faits les plus importants de la
physique et de la chimie générales, de l'astronomie, de la météo‐
rologie, de la géologie, de la botanique et de la zoologie. 4 vol. in-
8 8_$_000

=HUMBOLDT= (Alexandre de).=--Tableaux de la Nature=,
traduits de l'allemand sur l'édition de 1849, publiée à Berlin, par
Ferdinand Hoefer. 2 volumes in-4. 8_$_000

=--Cosmos.= Essai d'une description physique du globe, tra‐
duit de l'allemand par Faye. 4 vol. in-8 16_$_000

--Le même. 4 vol. in-4 25_$_000

=JOURDAN= (A. J. L.).=--Dictionnaire raisonné, étymolo‐
gique, synonymique et polyglotte des Termes usités dans les
Sciences naturelles= et la physiologie générale, l'astronomie, la
botanique, la chimie, la géographie physique, la géologie, la mi‐
néralogie, la physique, la zoologie, etc. 2 forts vol. in-4
10_$_000

=JUSSIEU= (Adrien de).--=Cours élémentaire d'Histoire na‐
turelle=, à l'usage des colléges, des séminaires et des maisons
d'éducation. Botanique. 1 volume in-8 5_$_000

=LAMARCK.--Philosophie zoologique=, ou Exposition des
considérations relatives à l'histoire naturelle des animaux. 2 vol.



in-4 12_$_000

=--Recherches sur les Causes des principaux Faits
physiques.= 2 volumes in-4 10_$_000

=LECOQ.--Des Glaciers et des Climats=, ou des Causes atmo‐
sphériques en géologie. 1 vol. in-4 6_$_000

=LE MAOUT= (Emm.).=--Leçons élémentaires de
Botanique=, fondées sur l'analyse de 50 plantes vulgaires, et for‐
mant un traité complet d'organographie et de physiologie végé‐
tale, à l'usage des étudiants et des gens du monde. 2 vol. in-4, ac‐
compagnés d'un grand nombre de gravures richement coloriées
16_$_000

=--Botanique, Organographie et Taxonomie=: Histoire natu‐
relle des familles végétales et des principales espèces, suivant la
classification de M. Adrien de Jussieu, avec l'indication de leur
emploi dans les arts, dans les sciences et le commerce. 1 magni‐
fique vol. in-folio, enrichi de nombreuses figures gravées sur bois
et intercalées dans le texte, et de grav. tirées à part, col., riche‐
ment relié 16_$_000

=--Histoire naturelle des Oiseaux=, suivant la classification de
M. Isidore Geoffroy Saint-Hilaire, avec l'indication de leurs
mœurs et de leurs rapports avec les arts, le commerce et l'agricul‐
ture. Un magnifique vol. in-folio, enrichi de nombreuses figures
sur bois intercalées dans le texte, et de gravures tirées à part, co‐
loriées, richement relié. 16_$_000

=LE MAOUT= et =DECAISNE.--Flore élémentaire des Jar‐
dins et des Champs=, accompagnée de clefs analytiques condui‐



sant promptement à la détermination des familles et des genres.
2 vol. in-8 8_$_000

=LESSER.--Théologie des Insectes=, ou Démonstration des
perfections de Dieu dans tout ce qui concerne les insectes, traduit
de l'allemand avec des remarques par M. Lyonnet. 2 vol. in-4
avec figures 8_$_000

=LINK= (H. F.).=--Le Monde primitif et l'Antiquité expliqués
par l'étude de la nature=, traduit de l'allemand sur la deuxième
édition, par Clément Mullet. 2 vol. in-4 8_$_000

=MÉMOIRES du Muséum d'Histoire naturelle=, par les pro‐
fesseurs de cet établissement. 20 vol. in-folio accompagnés d'un
grand nombre de figures 80_$_000

=MEYRANX.--Traité élémentaire de Mammalogie ou d'His‐
toire naturelle des Mammifères=, contenant les habitudes et la
classification de ces animaux. 1 vol. in-18 et atlas 4_$_000

=MILNE-EDWARDS.--Éléments de Zoologie=, ou Leçons sur
la nature, la physiologie, la classification et les mœurs des ani‐
maux.--Première partie: Introduction, anatomie et physiologie,
mammifères.--Deuxième partie: Oiseaux, poissons, animaux
sans vertèbres; avec un grand nombre de figures intercalées dans
le texte

=MOLIN= (J.-B. du).=--Flore poétique ancienne=, ou Études
sur les plantes les plus difficiles à reconnaître des poètes anciens,
grecs et latins; ouvrage où l'on trouvera l'explication des plantes
ou fleurs citées par eux, avec des notes critiques et littéraires, 1
vol. in-4 5 $ 000



=MOREL DE RUBEMPRÉ.--Les Secrets de la Génération=,
suivis de l'Art d'être mère sans le concours des hommes. 2 vol
2_$_000

=NOUVEAU DICTIONNAIRE classique d'Histoire naturelle=,
ou Répertoire d'Histoire naturelle par ordre alphabétique des
sciences naturelles et physiques, rédigé par une société de natu‐
ralistes. Nouvelle édition, revue et corrigée avec soin. 47 vol. in-
12 et atlas 100_$_000

=ORBIGNY= (Alcide d').=--Mollusques vivants et fossiles=,
contenant: 1º une étude générale des mollusques; 2º la monogra‐
phie complète des céphalopodes acétabulifères, avec atlas. 1 vol.
in-4 10_$_000

=--Paléontologie des Coquilles et des Mollusques.= 1 v. et at‐
las in-4. 10_$_000

=--Prodrome de Paléontologie stratigraphique universelle des
Animaux, Mollusques et Rayonnés=, faisant suite au Cours élé‐
mentaire de paléontologie et de géologie stratigraphiques. 3 vol.
in-8 18_$_000

=ORDINAIRE.--Histoire naturelle des Volcans=, comprenant
les volcans sous-marins, ceux de boue et autres phénomènes ana‐
logues. 1 vol. in-4. 4_$_000

=PACHON= (L'abbé).=--Origine des Fossiles et des Conti‐
nents=, ou nouvelle Théorie de la terre. 1 vol. in-8 3_$_000

=PERCHERON= (A.).=--Bibliographie entomologique=, com‐
prenant l'indication par ordre alphabétique de noms d'auteurs:
1º des ouvrages entomologiques publiés en France et à l'étranger
depuis les temps les plus reculés; 2º des monographies et mé‐



moires contenus dans les recueils, journaux, collections acadé‐
miques françaises et étrangères; accompagnée de notices sur les
ouvrages périodiques, les dictionnaires et les mémoires des So‐
ciétés savantes. 2 volumes in-4 12_$_000

=QUATREFAGES.--Souvenirs d'un Naturaliste.= 2 vol. in-8
6_$_000

=RAMIÈRE D'ELVAS.--Beautés et Merveilles de la Nature au
Brésil=, ou Description pittoresque des productions, curiosités et
phénomènes de cette contrée, des mœurs et coutumes de ses ha‐
bitants. 1 vol. in-12 2 $ 000

=RASPAIL= (F. V.).=--Nouveau Système de Physiologie végé‐
tale et de Botanique=, fondé sur les observations développées
dans le nouveau système de chimie organique, accompagné de
60 planches, contenant près de 1,000 figures d'analyse, dessinées
d'après nature et gravées avec le plus grand soin. 2 forts volumes
in-4 et atlas 25_$_000

=REYNAUD.--Des Vers à soie= et de leur éducation, selon la
pratique des Cévennes. 1 vol. in-8 3_$_000

=RICHARD= (Achille).=--Nouveaux Éléments de Botanique
et de Physiologie végétale.= Nouvelle édition, revue, corrigée et
entièrement refondue, ornée de plus de 800 figures intercalées
dans le texte. Ouvrage adopté par le Conseil de l'Instruction pu‐
blique pour l'enseignement dans les établissements de l'Universi‐
té. 1 fort vol. in-4 7_$_000

=--Éléments d'Histoire naturelle médicale=, contenant des
notions générales sur l'histoire naturelle, la description, l'histoire
et les propriétés de tous les aliments, médicaments ou poisons ti‐



rés des végétaux. Nouvelle édition. 3 vol. in-4, avec 800 gravures
intercalées dans le texte 14_$_000

=ROQUES.--Nouveau Traité des Plantes usuelles=, spéciale‐
ment appliqué à la médecine domestique et au régime alimen‐
taire de l'homme sain et malade. 4 vol. in-4 16_$_000

=ROSE= (Henri).=--Traité pratique d'Analyse chimique=, tra‐
duit de l'allemand par Jourdan, et accompagné de notes et addi‐
tions par Peligot. 2 v. in-4. 12_$_000

=SAINT-CLAIR-DUPORT.--De la Production des Métaux pré‐
cieux au Mexique=, considérée dans ses rapports avec la géolo‐
gie, la métallurgie et l'économie politique. 1 vol. in-4, avec atlas
10_$_000

=SAINT-HILAIRE= (Auguste).=--Flora Brasiliæ
meridionalis=, ou Histoire et description de toutes les plantes qui
croissent dans les différentes provinces du Brésil. 3 vol. in-folio
avec figures

=--Leçons de Botanique=, comprenant principalement la
morphologie végétale, la terminologie, la botanique comparée,
l'examen de la valeur des caractères dans les diverses familles na‐
turelles. 1 fort vol. in-4 7_$_000

=--Exposition des Familles naturelles et de la Germination des
plantes.= 4 vol. in-4 16_$_000

=SERRES= (Marcel de).=--Des Causes des Émigrations de di‐
vers Animaux=, et particulièrement des oiseaux et des poissons. 1
vol. in-4 6_$_000



=SERINGE.--Flore du Pharmacien, du Droguiste et de l'Her‐
boriste=, ou Description des plantes médicinales spontanées ou
cultivées en France, disposées par familles. 1 vol. in-8 orné de
gravures 5_$_000

=TOUSSENEL= (A.).=--L'Esprit des Bêtes.= Vénerie française
et zoologie passionnelle. 1 vol. in-4 6_$_000

=--Le Monde des Oiseaux=, ornithologie passionnelle. 3 vol.
in-4 16 $ 000

=TURPIN.--Essai d'une Iconographie élémentaire et philoso‐
phique des Végétaux.= 1 vol. in-4, accompagné d'un grand
nombre de planches coloriées 5_$_000

GÉOLOGIE.--MÉTALLURGIE

=AMI-BOUÉ.--Guide du Géologue-Voyageur=, sur le modèle
de l'agenda géo-gnostica de M. de Léonhard. 1 vol. in-8 4_$_000

=BABINET=, membre de l'Institut.=--Études et Lectures sur
les Sciences d'observation= et leur application pratique. 2 vol. in-
8 5_$_000

=BEAUMONT= (Élie de).=--Notice sur les Systèmes de Mon‐
tagne.= 3 vol. in-12 avec figures 12_$_000

=--Leçons de Géologie.= 1 vol. avec figures 7_$_000

=BIBLIOTHÈQUE populaire=, ou l'Instruction mise à la por‐
tée de tout le monde, contenant l'histoire de France, de Russie,
du Brésil, du Portugal, et des colonies européennes, de la
Grande-Bretagne et de Paris; l'histoire naturelle, la géographie,
la mythologie, les sciences: chimie, physique, géométrie, archéo‐
logie, arpentage, numismatique, théorie des calculs, météorolo‐



gie, physique naturelle, droits et devoirs sociaux, agriculture
dans toutes les branches, médecine, hygiène, musique, gram‐
maire, littérature, logique, lecture, dictionnaire français, etc., etc.
35 vol. in-12 45_$_000

=BRARD. Éléments pratiques d'Exploitation des Mines=,
contenant tout ce qui est relatif à l'art d'exploiter les terrains. 1
vol. in-4 et atlas. 8_$_000

=--Nouveaux éléments de Minéralogie=, ou Manuel du miné‐
ralogiste voyageur. 1 vol. in-4 8_$_000

=BURAT=, professeur à l'École centrale des arts et manufac‐
tures.=--Géologie appliquée=, ou Traité de la recherche et de
l'exploitation des minéraux utiles. 1 beau vol. in-4 orné de vues
pittoresques gravées sur acier, et d'un grand nombre de dessins
sur bois intercalés dans le texte 12_$_000

=--De la Houille.= Traité théorique et pratique des combus‐
tibles minéraux (houille, anthracite, lignite, etc.). 1 vol. in-4
12_$_000

=COMBES.--Traité de l'Exploitation des Mines.= 3 volumes
in-4 avec atlas 20_$_000

=D'AUBUISSON DE VOISINS.--Traité de Géognosie=, ou Ex‐
posé des connaissances actuelles sur la constitution physique et
minérale du globe terrestre. 2 vol. in-4 14_$_000

=DICTIONNAIRE de Chimie et de Minéralogie=: Chimie mi‐
nérale, végétale et animale; théorie et pratique, vues philoso‐
phiques et histoire de la chimie ancienne, du moyen âge et mo‐
derne, etc., par Jehan de Saint-Clavien. 1 volume in-folio
8_$_000



=EBELMEN.--Recueil des Travaux scientifiques=, revu et cor‐
rigé par Salvetat, précédé d'une notice sur M. Ebelmen, par E.
Cheveul. Recherches sur la chimie, la céramique, la métallurgie,
la géologie, etc. 2 vol. in-4 14_$_000

=FLACHAT, BARRAULT= et =PETIET.--Traité de la Fabrica‐
tion de la Fonte et du Fer=, envisagée sous les trois rapports: chi‐
mique, mécanique et commercial. 3 vol. in-folio et atlas
150_$_000

=GAUTIER= (A.).=--Introduction philosophique à l'Étude de
la Géologie.= 1 vol. in-4 5_$_000

=GEOFFROY SAINT-HILAIRE.--Principes de Philosophie
géologique=, discutés au sein de l'Académie des sciences. 1 vol.
in-4 5_$_000

=HUGUENET= (Isidore).=--Asphaltes et Naphtes.= Considé‐
rations générales sur l'origine et la formation des bitumes fos‐
siles, de leurs propriétés et de leur emploi dans les travaux pu‐
blics et privés. 1 vol. in-4. 6 $ 000

=HUMBOLDT.--Mélanges de Géologie et de Physique géné‐
rales=, traduits par Galuski; tome 1er, accompagné d'un atlas.
16_$_000

=KARSTEN.--Manuel de la Métallurgie du Fer=, traduit par
Culmann. 2 vol. in-4 12_$_000

=LAMPADIUS= (G. A.), professeur de chimie et de métallur‐
gie à l'Académie des mines de Freyberg.=--Manuel de Métallur‐
gie générale=, suivi d'additions extraites du Supplément de Lam‐
padius, traduit, revu, augmenté et mis au niveau des connais‐



sances actuelles, par G. A. Arnault. 2 volumes in-4 avec figures
12_$_000

=LANDRIN=, ingénieur civil des mines.=--Dictionnaire de
Minéralogie, de Géologie et de Métallurgie.= 1 vol. in-8 4_$_000

=--De l'Or=, de son état dans la nature, de son exploitation, de
sa métallurgie, de son usage et de son influence sur l'économie
politique. 1 volume in-8 3_$_000

=LE CANU= (L. R.).=--Éléments de Géologie.= 1 vol. in-4
3_$_000

=LECREULX.--Recherches sur la formation et l'existence des
Ruisseaux, Rivières et Torrents= qui circulent sur le globe ter‐
restre. 1 v. in-folio 8_$_000

=LYELL= (Ch.).=--Principes de Géologie=, ou Illustration de
cette science, traduit de l'anglais sur la sixième édition, par Ma‐
dame Tullia Meullien. 4 forts volumes in-8, avec un grand
nombre de gravures 20 $ 000

=--Manuel de Géologie élémentaire=, ou Changements an‐
ciens de la terre et de ses habitants. Édition ornée de 750 gra‐
vures. 2 vol. in-4 12_$_000

=MAILLE= (P. H.).=--Nouvelle Théorie des Hydrométéores=,
suivie d'un mémoire sur l'électricité et la pluviométrie. 1 vol. in-4
6_$_000

=MERAY.--Géos, ou Histoire de la Terre=, de sa création, de
son développement et de son organisation par l'action des causes
actuelles. Géologie philosophique. 1 vol. in-4 6_$_000



=ORBIGNY= (Alcide d').=--Cours élémentaire de Paléontolo‐
gie et de Géologie stratigraphique.= 2 vol. in-8 12_$_000

=RENOIR= (C.).=--Éléments de Géognosie.= 1 vol. in-4
4_$_000

=ROZET.--Traité élémentaire de Géologie.= 2 vol. in-4 et atlas
14_$_000

=SERRES= (Marcel de).=--De la Création de la Terre et des
Corps célestes=, ou Examen de cette question: L'œuvre de la
création est-elle aussi complète pour l'univers qu'elle le paraît
pour la terre? 1 vol. in-4 6_$_000

=--Essai sur les Cavernes à ossements= et sur les causes qui
les y ont accumulés. 1 vol. in-4 6_$_000

=--De la Cosmogonie de Moïse=, comparée aux faits géolo‐
giques. 2 vol. in-4 12_$_000

=VALÉRIUS.--Traité théorique et pratique sur la Fabrication
du Fer=, avec un exposé des améliorations dont elle est suscep‐
tible. 1 v. et atlas 10_$_000

AGRICULTURE, HORTICULTURE, ARBORICULTURE, etc.

=ALBRET= (D').=--Cours théorique et pratique de la Taille
des Arbres fruitiers.= Neuvième édition, revue et augmentée par
l'auteur, dans laquelle on trouve l'art de greffer. 1 vol. in-4, ac‐
compagné de planches 5_$_000

=BOBIERRE.--Leçons élémentaires de Chimie= appliquée
aux arts, à l'industrie, à l'agriculture, à l'hygiène et à l'économie
domestique. 1 v. in-8 4_$_000



=BON JARDINIER= (Le).--Almanach paraissant tous les ans,
contenant les principes généraux de culture, l'indication mois par
mois des travaux à faire dans les jardins, la description, l'histoire
et la culture de toutes les plantes potagères, céréales, fourragères,
économiques ou employées dans les arts, oignons et plantes à
fleurs, arbres fruitiers, etc. 1 gros vol. in-8 de plus de 1,600 pages
6_$_000

=BOUSSINGAULT.--Mémoires de Chimie agricole et de Phy‐
siologie.= 1 vol. in-4 7_$_000

=CAILLAT=, ingénieur des mines, professeur à l'Institut agro‐
nomique de Grignon.

=--Application à l'Agriculture des Éléments de Physique, de
Chimie et de Géologie.= 4 vol. in-8 8_$_000

Tome I. Physique et géologie.--Tome II. Chimie inorganique,
essais des marnes et analyses des terres.--Tome III. Chimie orga‐
nique.--Tome IV. Amendements et arts agricoles.

=CARRIÈRE.--Guide du Jardinier multiplicateur=, ou Art de
propager les végétaux par semis, boutures, greffes, etc. 1 vol. in-
12 3_$_000

=COURS complet d'Agriculture théorique et pratique=, d'Éco‐
nomie rurale et de Médecine vétérinaire. Ce cours a eu pour base
le travail composé par MM. Sismondi, Bosc, Chaptal, Vilmorin,
etc., membres de l'ancienne section d'agriculture de l'Institut.
Quatrième édition, revue et corrigée. 18 vol., contenant plus de
4,000 sujets gravés, relatifs à la grande et à la petite culture, à
l'économie rurale domestique, etc., etc. 60_$_000



=DENIS= et =ROUARD.--Traité complet de l'Horticulture
pour les grands et les petits Jardins=, précédé delà Botanique
simplifiée. 1 vol. in-4 6_$_000

=GASPARIN.--Cours d'Agriculture.= 5 vol.

=GIRARDIN= et =DUBREUIL.--Cours élémentaire d'Agricul‐
ture=, avec 842 figures intercalées dans le texte. 2 vol. in-8.
8_$_000

=JARDINIER= (Le) =des Fenêtres=, des Appartements et des
petits Jardins. 1 vol. in-12. 2_$_000

=LECOUTEUX.--Principes économiques de Culture amélio‐
rante.= 1 volume in-8. 3_$_000

=LENOIR.--Principes élémentaires et pratiques de Géodésie=,
ou Traité complet de la division des champs, basée sur la propor‐
tionnalité, pour partager toutes les figures, quelles que soient
leurs irrégularités; suivis d'une table des racines et de leurs car‐
rés, etc. 1 vol. in-4. 6 $ 000

=MAISON RUSTIQUE du dix-neuvième siècle=, contenant les
meilleures méthodes de culture usitées en France et à l'étranger,
tous les procédés pratiques propres à guider le cultivateur dans
l'exploitation d'un domaine rural, l'éducation des animaux do‐
mestiques, l'art vétérinaire, la description de tous les arts agri‐
coles, les instruments, l'économie, l'organisation et l'administra‐
tion, etc., etc.; terminée par des tables alphabétiques et métho‐
diques, avec 2,500 gravures représentant les instruments, les
machines, appareils, etc., par une réunion d'agronomes et de pra‐
ticiens, sous la direction de Bailly, Bixio et Malpeyre. 5 volumes
in-folio. 35_$_000



=MALAGUTI= (F.).=--Leçons de Chimie agricole.= 1 vol. in-8.
3_$_000

=NOUVEAU MANUEL pour gouverner les Abeilles= et en re‐
tirer grand profit, contenant plusieurs ruches de nouvelle inven‐
tion: 1º les ruches villageoises; 2º les ruches du naturaliste, de
l'amateur, etc.; 3º des procédés pour réunir ensemble plusieurs
ruches faibles; 4º une méthode très-avantageuse pour soigner les
abeilles; 5º l'histoire naturelle des abeilles. Édition revue et très-
augmentée, ornée d'environ 300 figures, par Radouan. 1 vol. in-
12. 3_$_000

=QUINTINIE= (De la).=--Instruction pour les Jardins frui‐
tiers et potagers=, avec un traité des orangers, suivi de quelques
réflexions sur l'agriculture. 2 vol. in-folio. 12_$_000

=RASPAIL.--Cours d'Agriculture et d'Économie rurale=, à
l'usage des écoles primaires, 1 vol. in-12. 4_$_000

=ROYER.--L'Agriculture allemande=, ses écoles, son organi‐
sation, ses mœurs et ses pratiques les plus récentes. 1 vol. in-4.
7_$_000

=YSABEAU.--Le Jardinage=, ou l'Art de créer et de bien tenir
un jardin. 1 vol. in-8, br. 1_$_000

PHYSIQUE, MÉTÉOROLOGIE ET CHIMIE

=AJASSON DE GRANDSAGNE= et =FOUCHÉ.--Manuel
complet de Physique et de Météorologie.= 1 vol. in-8, orné de 6
planches 3_$_000

=ARCHAMBAULT= (P. J.).=--Précis élémentaire de
Physique=, rédigé conformément aux programmes de l'enseigne‐



ment dans les classes de troisième et de seconde, avec 235 gra‐
vures intercalées dans le texte. 2 vol. in-8 6_$_000

=ASTRONOMIE populaire=, en tableaux transparents et colo‐
riés. 12 cartes. 1 vol. relié en chagrin, in-folio 10_$_000

=BECQUEREL.--Éléments d'Électro-chimie= appliqués aux
sciences naturelles et aux arts. 1 vol. in-4 avec planches 6_$_000

=--Traité de l'Électricité et du Magnétisme=, et des ap‐
plications de ces sciences à la chimie, à la physiologie et aux arts,
orné de vignettes intercalées dans le texte. 3 vol. grand in-8
18_$_000

=BENOIT.--Traité élémentaire et pratique des Manipulations
chimiques, et de l'Emploi du Chalumeau=, avec tableaux synop‐
tiques des propriétés des corps, suivi d'un dictionnaire descriptif
des produits de l'industrie susceptibles d'être analysés. 1 fort vol.
in-4 6_$_000

=BERZELIUS.--De l'Emploi du Chalumeau dans les Analyses
chimiques et les Déterminations minéralogiques=, traduit du
suédois, par Fresnel. 1 volume in-4 6_$_000

=--Théorie des Proportions chimiques=, et Tables synoptiques
des poids atomiques des corps simples et de leurs combinaisons
les plus importantes. 1 volume in-4 6_$_000

=--Traité de Chimie minérale et végétale=, traduit par MM.
Esslinger et Hoefer, suivi du traité de chimie organique par Ch.
Gerhordt, ancien professeur de chimie. 10 gros vol. in-4, accom‐
pagnés de nombreuses planches 60_$_000



=BEYNAC.--Programme détaillé des Connaissances mathé‐
matiques, physiques et naturelles= exigées pour le baccalauréat
et l'admission aux Ecoles normale, militaire et forestière. 1 vol.
in-4 4_$_000

=BIOT.--Précis élémentaire de Physique expérimentale.= 2 v.
in-4 8_$_000

=BOREAU.--Éléments de Physique et de Chimie=, avec pro‐
blèmes et solutions par M. Vacher. 1 vol. in-8 2_$_000

=BOUCHARDAT.--Cours de Sciences physiques=, Chimie élé‐
mentaire. 1 volume in-8 3_$_000

=--Cours de Sciences physiques=, Physique. 1 vol. in-8
3_$_000

=BOUILLET.--Dictionnaire universel des Sciences, des
Lettres et des Arts=, contenant: pour les sciences, les sciences
métaphysiques et morales, sciences mathématiques, physiques,
naturelles, médicales; pour les lettres, la grammaire, la rhéto‐
rique, les études historiques, etc.; pour les arts, les beaux-arts et
les arts d'agrément, les arts utiles, etc., etc. 1 volume grand in-4
de près de 1800 pages 14_$_000

=BOUTET DE MONVEL= (R.).=--Cours de Chimie=, rédigé
conformément aux derniers programmes de l'enseignement
scientifique dans les lycées, et à celui du baccalauréat ès sciences,
avec 118 gravures dans le texte. 1 fort vol. grand in-8, relié
4_$_000

=BRAVAIS= (A.).=--Sur les Observations des Nuages et des
Vents=, faites en 1838 et 1839, par les membres de la Commis‐
sion scientifique du Nord. 1 vol. in-4 5_$_000



=BREGUET.--Manuel de la Télégraphie électrique=, à l'usage
des employés des chemins de fer. 1 vol. in-8, avec gravures dans
le texte 2_$_000

=BREWER.--La Clef de la Science=, ou les Phénomènes de la
nature expliqués. 1 vol. in-8 3_$_000

=CABART= (C.).=--Leçons de Physique et de Chimie=, rédi‐
gées d'après les programmes officiels d'admission à l'Ecole poly‐
technique et à l'Ecole de Saint-Cyr. 1 vol. in-4 et atlas 8_$_000

=DEGUIN.--Cours élémentaire de Physique=, à l'usage des ly‐
cées, des colléges et des autres établissements d'instruction pu‐
blique. 2 vol. in-4 10_$_000

=DESCHANEL= (Privat).=--Précis de Physique=, contenant
les matières exigées pour l'admission à l'Ecole polytechnique,
avec gravures intercalées dans le texte. 1 vol. in-4 4_$_000

=DESPRETZ= (C.).=--Éléments de Chimie théorique et pra‐
tique=, avec l'indication des principales applications aux
sciences. 2 vol. in-4 12 $ 000

=--Traité élémentaire de Physique.= Ouvrage adopté par le
Conseil de l'instruction publique, pour l'enseignement dans les
établissements de l'Université de France. Nouvelle édition. 1 vol.
in-4 avec 17 planches 7_$_000

=DICTIONNAIRE des Falsifications des Substances alimen‐
taires.= 1 volume in-8 3_$_000

=DUJARDIN.--Manuel complet de l'Observateur au Micro‐
scope.= Ouvrage accompagné d'un atlas renfermant 30 planches
gravées sur acier. 1 v.



=DUMAS.--Traité de Chimie appliquée aux arts industriels.=
8 volumes in-4 et atlas

=--Leçons sur la Philosophie chimique=, professées au Collège
de France, recueillies par M. Bineau. 1 vol. in-4 6_$_000

=FISCHER.--Physique mécanique=, traduite de l'allemand
par Biot, avec des notes et appendices sur les anneaux colorés, la
double réfraction et la polarisation de la lumière. 1 vol. in-4 avec
figures 6_$_000

=FONTENELLE= (Julia de).=--Nouveau Manuel complet de
Physique amusante=, ou nouvelles Récréations physiques, conte‐
nant une suite d'expériences curieuses, instructives, etc. Nouvelle
édition, revue, corrigée, augmentée et ornée de planches, par Ma‐
lepeyre. 1 vol. 3_$_000

=FOURCAULT= (Dr).=--Nouveaux Principes de Physiologie=,
ou Lois de l'organisme considérées dans leurs rapports avec les
lois physiques et chimiques. Ouvrage qui a obtenu une mention
honorable de l'Académie des sciences, dans sa séance publique
de 1830. 1 vol. in-4 6_$_000

=GANOT.--Traité élémentaire de Physique expérimentale et
appliquée, et de Météorologie=, illustré de 475 belles gravures
sur bois intercalées dans le texte. 1 vol. in-8 5_$_000

=GEOFFROY SAINT-HILAIRE= (Isidore).=--Lettres sur les
Substances alimentaires=, et particulièrement sur la viande de
cheval. 1 vol. in-8 2_$_500

=GERHARDT= (Charles).=--Précis de Chimie organique.= 2
vol. in-4 10 $ 000



=--Aide-mémoire pour l'Analyse chimique=, contenant les ca‐
ractères des acides et des bases, la marche de l'analyse qualita‐
tive, les essais au chalumeau, l'analyse des mélanges gazeux, et
les principales méthodes de dosage et de séparation, à l'usage des
élèves des laboratoires de chimie. 1 vol. in-8 3_$_000

=GUERIN-VARRY.--Nouveaux Éléments de Chimie théorique
et pratique.= 1 vol. in-4 5_$_000

=HAUY.--Traité élémentaire de Physique.= Nouvelle édition,
considérablement augmentée.--Ouvrage adopté par le Conseil de
l'instruction publique, pour l'enseignement dans les colléges. 2
vol. avec figures 8_$_000

=HOEFER.--Dictionnaire de Chimie et de Physique.= 1 vol.
in-8 3_$_000

=LASSEIGNE= (J. L.).=--Abrégé élémentaire de Chimie inor‐
ganique et organique.= Nouvelle édition. 2 vol. in-4 12_$_000

=--Dictionnaire des Réactifs chimiques= employés dans
toutes les expériences, 1 vol. in-4

=LECOQ.--Éléments de Géographie physique et de Météoro‐
logie=, ou Résumé des notions acquises sur les grands phéno‐
mènes et les grandes lois de la nature, servant d'introduction à
l'étude de la géologie. 1 vol. in-8, accompagné de planches gra‐
vées 6_$_000

=LEHMANN.--Précis de Chimie physiologique et animale=,
traduit de l'allemand par Drion, avec 26 figures intercalées dans
le texte. 1 v. in-8 4_$_000



=LEVI-ALVARÈS= père.=--Les Pourquoi et les Parce que=, ou
la Physique popularisée. 1 vol. in-12, br. 1_$_000

=LIEBIG= (Justus).=--Lettres sur la Chimie=, considérée
dans ses applications à l'industrie, à la physiologie et à l'agricul‐
ture. Edition française publiée par Ch. Gerhardt. 1 vol. in-8.
3_$_000

=--Nouvelles Lettres sur la Chimie.= 1 vol. in-8 3_$_000

=--Traité de Chimie organique=

=--Traité de Chimie appliquée à la Physiologie animale.= 1
vol. 6_$_000

=--Chimie organique appliquée à la Physiologie végétale et à
l'Agriculture.= Traduction faite sur les manuscrits de l'auteur,
par Charles Gerhardt. 1 volume in-4 6_$_000

=--Manuel pour l'Analyse des Substances organiques=, traduit
de l'allemand par A. J. L. Jourdan, suivi de l'Examen critique des
procédés et des résultats de l'analyse des corps organisés. 1 vo‐
lume in-4, avec deux planches gravées 4_$_000

=MARTIN= (Aimé).=--Lettres à Sophie sur la Physique, la
Chimie et l'Histoire naturelle.= 2 vol. in-4 8_$_000

=MICROSCOPE= (Le) =à la portée de tout le Monde=, ou
Description, calcul et explication de la nature, de l'usage et de la
force des meilleurs microscopes. 1 vol. in-4 3_$_000

=MONTFERRIER= (A. S. D.).=--Précis élémentaire de Phy‐
sique et de Chimie.= 1 vol. in-4 5_$_000



=MURRAY.--Manuel de l'Électricité atmosphérique=, com‐
prenant les instructions nécessaires pour établir les paraton‐
nerres et les paragrêles, traduit de l'anglais et augmenté de notes
tirées des meilleurs auteurs, par Anatole Riffault. 1 vol. in-12
3_$_000

=PALLAS= (Emm.).=--De l'Influence de l'Électricité sur l'Or‐
ganisme=, et de l'effet de l'isolement électrique, considéré
comme moyen curatif et préservatif d'un grand nombre de mala‐
dies. 1 vol. in-4 5_$_000

=PAYEN.--Cours de Chimie appliquée=, professé à l'Ecole
centrale des arts et manufactures, rédigé par Dellisse et Poinsot.
2 vol. in-8 et atlas 20_$_000

=--Précis de Chimie industrielle=, à l'usage des écoles prépa‐
ratoires aux professions industrielles et des fabricants. 1 vol. in-8
et atlas 12_$_000

=PECLET=, professeur à l'Ecole centrale des arts et manufac‐
tures, inspecteur général des études.--=Traité de la Chaleur,
considérée dans ses applications.= Nouvelle édition, entièrement
refondue. 1 vol. in-4 avec atlas 30_$_000

=--Traité élémentaire de physique.= 2 vol. in-4 avec atlas
12_$_000

=PELLEREAU= (F.).=--Chimie générale=, ou Traité complet
des métaux, des oxides et des acides. 1 vol. in-4 6_$_000

=PELOUZE= et =FREMY.--Cours de Chimie générale.= 6 vo‐
lumes in-4 et atlas



=--Abrégé de Chimie.= Troisième édition, conforme au pro‐
gramme officiel de l'enseignement, avec plus de 200 figures in‐
tercalées dans le texte. 5 volumes in-8 6_$_000

=PHYSICIEN= (Du) =préparateur=, ou Description d'un cabi‐
net de physique. 2 vol. et atlas 10_$_000

=POUILLET.--Éléments de Physique expérimentale et de Mé‐
téorologie.= Ouvrage autorisé par le conseil de l'Instruction pu‐
blique. 2 volumes in-4 et atlas 14_$_000

=--Notions générales de Physique et de Météorologie= à
l'usage de la jeunesse. 1 vol. in-8 5_$_000

=RASPAIL= (F. V.).=--Nouveau Système de Chimie
organique=, fondé sur de nouvelles méthodes d'observation, pré‐
cédé d'un traité complet de l'art d'observer et de manipuler en
grand et en petit, dans le laboratoire ou sur le porte-objet du mi‐
croscope. Nouvelle édition, augmentée du Manuel pour l'analyse
des substances organiques par Liébig, suivie de l'Examen critique
des procédés et de l'analyse des corps organisés. 3 vol. in-4 et at‐
las 24_$_000

=REGNAULT= (V.).=--Cours élémentaire de Chimie= à
l'usage des facultés, des établissements d'enseignement secon‐
daire, des écoles normales et des écoles industrielles. 4 vol. in-8
12_$_000

=--Premiers Éléments de Chimie.= 1 fort volume in-8, orné de
nombreuses gravures 4_$_000

=REGODT= (Honoré).=--Notions de Physique applicables
aux usages de la vie= rédigées d'après les programmes officiels. 1
vol. in-8, orné de 150 gravures intercalées dans le texte 3_$_000



=ROSE= (Henri).--=Traité pratique d'Analyse chimique=, sui‐
vi de tables servant dans les analyses à calculer la quantité d'une
substance; traduit de l'allemand par A. J. L. Jourdan, accompa‐
gné de notes et additions par E. Péligot. 2 volumes in-4
12_$_000

=SAINTE-PREUVE.--Notions de Physique et de Chimie appli‐
cables aux usages de la vie.= 6e édition, contenant de nom‐
breuses applications récemment faites dans les sciences phy‐
siques. 1 vol. in-8 2_$_500

=SCOUTTEN.--L'Ozone=, ou Recherches chimiques, météo‐
rologiques, physiologiques et médicales sur l'oxigène électrisé. 1
vol. in-8 4_$_000

=THÉNARD.--Traité de Chimie élémentaire, théorique et pra‐
tique=, suivi d'un essai sur la philosophie chimique et d'un précis
sur l'analyse.

=THILLAYE.--Nouveau Manuel complet du Fabricant de Pro‐
duits chimiques=, ou Formules et procédés usuels relatifs aux
matières que la chimie fournit aux arts industriels et à la méde‐
cine, etc. 3 vol. 10_$_000

=VAIL.--Le Télégraphe électro-magnétique américain=, avec
le rapport du Congrès et de la description de tous les télégraphes
connus. 1 vol. in-4 6_$_000

=VIOLETTE= (J. H. M.).=--Nouvelles Manipulations chi‐
miques simplifiées=, contenant la description d'appareils entiè‐
rement nouveaux, d'une construction simple et facile. Nouvelle
édition. 1 vol. in-4 6_$_000



=VIOLETTE= (J. H. M.) et =ARCHAMBAULT= (P. J.).=--Dic‐
tionnaire des Analyses chimiques=, ou Répertoire alphabétique
de tous les corps naturels et artificiels, depuis l'origine de la chi‐
mie jusqu'à nos jours, avec l'indication du nom des auteurs et des
recueils où elles ont été insérées. 2 vol. in-4 12_$_000

=WALKER.--Nouveau Manuel de la Télégraphie électrique=,
ou Traité de l'électricité et du magnétisme, appliqués à la trans‐
mission des signaux, suivi d'un appendice par Pouillet et des ren‐
seignements sur la télégraphie électrique entre Douvres et Calais.
1 vol. orné de figures 2_$_000

AVIS

Notre maison de Rio ayant été fondée dans le but d'offrir de
nouveaux débouchés à celle de Paris, on comprend qu'il entre es‐
sentiellement dans nos vues de vendre au meilleur marché pos‐
sible, pour obtenir un grand débit.

Nous ferons remarquer que nos reliures, étant confectionnées
à Paris par les plus habiles relieurs, sous les yeux et sous la sur‐
veillance de nos frères, offrent les meilleures garanties pour la
solidité comme pour l'élégance et le bon goût.

Nous sommes donc en mesure d'offrir de véritables avantages
à tous les acheteurs; mais, pour en profiter, il est nécessaire de
s'adresser _directement_ à nous.

PARIS.--IMP. SIMON RAÇON ET COMP., RUE D'ERFURTH,
1.

Corrections.



La numérotation des chapitres ne comprend pas le numéro
VIII.

La première ligne indique l'original, la seconde la correction.

Dans l'ensemble du texte, les noms suivants ont été corrigés:

Shaftsbury Shaftesbury

Olivier Goldsmith Oliver Goldsmith

Molwitz Mollwitz

p. 91

mon homme me répondit, d'un air refrogné, mon homme me
répondit, d'un air renfrogné,

p. 116

La jeune fillle rougit La jeune fille rougit

p. 160

absorbée dans des préoccupatons absorbée dans des
préoccupations

p. 194

cette automne, faire mon pèlerinege d'Italie, cette automne,
faire mon pèlerinage d'Italie,

p. 232

assistait à ce rajeunissement du vieux Titon. assistait à ce ra‐
jeunissement du vieux Titan.

p. 378



Tout corps animé est un laboratoire de chimie. _Deus est phi‐
losophus per puem._ Tout corps animé est un laboratoire de chi‐
mie. _Deus est philosophus per quem._

p. 379

lix qui potuit rerum cognoscere causas, Atque motus omnes
lix qui potuit rerum cognoscere causas, Atque metus omnes

Note 74

MÉRY, _le Roi Volaire_. MÉRY, _le Roi Voltaire_.

Note 103

Ainsi avait fait Pascal. M. Edgard Quinet Ainsi avait fait Pas‐
cal. M. Edgar Quinet
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