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PREFACE
DE JULES JANIN.

Eh donc! le revoila; c'est bien lui! Je le reconnais a son sou-
rire, a sa malice, a son génie, a sa politesse exquise, a cette élé-
gance innée, a ses passions, a ses délires, a ses métamorphoses, a
sa profonde horreur pour ce qui est lache et vil, a son admiration
pour ce qui est simple et vrai! Tant de génie et d'éloquence en un
si petit corps! Tant d'autorité toute-puissante dans ce petit bon-
homme «Arouet, fils de mon notaire et garcon d'esprit!» Ca!
voyons comment donc M. Arséne Houssaye a pu s'y prendre avec
ce papillon, ce taureau, ce zéphyr et ce volcan?

D'abord il 1'a couronné roi. Rien que cela? Une simple cou-
ronne de roi... Et pour qui donc gardes-tu les étoiles?... «Ma des-
tinée a été, disait-il, d'étre un homme public coiffé de trois ou
quatre lauriers, et d'une centaine de couronnes d'épines.» Il elit
dit tout simplement: «d'une centaine de couronnes,» que pas un
ne l'eit démenti. Le temps méme, le temps, ce grand destructeur,
ajoute a ce royaume, a cette domination, a cette couronne! Il est
resté notre espoir, notre consolation et notre orgueil, notre pere
et notre mere; il est tout nous-mémes; il est tout ce siecle; il est le
monde!... Et plus nous sommes insultés par les cuistres, et plus
nous comprenons combien il disait vrai:--«Je vous ai délivrés
d'une béte féroce!» nous disait-il. Non, non! il I'avait muselée a
peine, et la béte féroce a brisé sa museliere. Il est vrai que Vol-
taire est encore le seul aujourd’hui qui la puisse dompter de
nouveau.

Ainsi ce _Roi Voltaire_ est un livre heureux et bien fait, qui
arrive au moment propice. Il produit sur nos esprits le méme ef-



fet qu'une image vue de loin aux yeux d'un amoureux bien épris:
il n'a pas vu depuis longtemps le portrait de sa maitresse,... on le
lui montre: «Ah! c'est vous, lui dit-il, c'est bien vous! Que vous
étes palie et ressemblante, 6 mes amours!» Alors il la contemple,
il 'admire, il la porte a sa lévre amoureuse, et s'il rencontre en
son chemin le peintre heureux de cette image, il ne pensera pas a
lui reprocher ce crayon trop vif ou trop lent, ces beaux yeux rem-
plis d'une langueur inaccoutumée, et ce sourire ou respirent a
demi les passions et les transports d'autrefois. Ce nouveau por-
trait de Voltaire, et le portrait de notre premier amour, quel
homme assez hardi pour l'entreprendre? Et cependant, comme
on les remercie et comme on les aime ces bons peintres, ces
peintres obstinés, cléments, fideles, de tout ce qui était l'esprit, la
grace et voire le falbala de nos printemps!

Nous voyons d'abord dans le livre de M. Arséne Houssaye,
dans cette histoire du regne et de la royauté de Voltaire, naitre et
fleurir ce roi légitime du doute et de la discussion en toutes
choses. Tout d'abord, ce maitre absolu du libre arbitre est porté
comme un simple enfant des hommes, par sa nourrice, au petit
autel du petit village de Chatenay, et Dieu sait ce qu'efit répondu
le prétre ingénu qui baptisait ce petit catéchumene souffreteux,
mal venu, aussi faible et plaintif que Pascal enfant, si quelque
voix prophétique elit révélé au curé de Chatenay que ce front, ca-
ché sous le bourrelet des nourrices, contenait en germe le _ Dic-
tionnaire philosophique_, _Candide_, 1'_Essai sur les moeurs_,
la _Pucelle_ et _Mahomet_? Ah! quelle épouvante! Et quoi dé-
tonnant si le prétre efit laissé tomber, sans le baptiser, ce phéno-
mene, au pied de son autel?



On les devine, et trés-volontiers, ces belles années de 1'enfance
et de 1'étude en commun: l'esprit qui s'éveille, et les premieres
passions qui murmurent, les cris, les larmes, les spasmes, les ré-
voltes subites, les commencements, les premiers réves, le pre-
mier rire de cet enfant précoce, et tout ce qui se révele a la fois
dans ces natures exquises, dans ces _tétes par Dieu touchées_,
dans ce génie adolescent, dans ces paroles enfantines, et dans ce
regard hardi, plein de pensées et de soleil. On les sait par cceur, et
c'est pourquoi, peut-étre, M. Arséne Houssaye oublie, en passant
a travers ces jeunes années, de nous raconter les premiers pas de
cet esprit indomptable, indompté. _Puer ingeniosus, sed insignis
nebulo_, «garcon plein d'esprit, mais un franc polisson,» disait le
bon jésuite du jeune Crébillon, qui sera plus tard l'auteur de
_Rhadamiste et Zénobie_. Nous voudrions bien savoir ce qu'etit
dit le P. Porée, en parlant du jeune Arouet? Devait-il étre amu-
sant le P. Porée, a la suite de cet indiscipliné qui l'entrainait dans
son cercle, et 'aveuglait de son rayon! Figurez-vous un merle éle-
vant un jeune aiglon, ou bien la poule qui a couvé des ceufs de
cane, et qui s'en va haletante apres sa progéniture ingrate et par-
faitement oublieuse du lit maternel.

De ce Voltaire enfant, nous ne voulons rien perdre. Il avait des
éclairs et des graces qui le faisaient adorer; il avait des emporte-
ments et des coléres qui le rendaient haissable. Il était insolent,
malin, taquin, furieux, rebelle a tout, tres-éloquent, tres-comé-
dien, également disposé a la joie, aux larmes, aux cris, aux in-
jures, a toutes les passions bonnes ou mauvaises; que vous dirai-
je? il était déja Voltaire.

Si I'enfance de Voltaire est un peu absente du livre d'Arséne
Houssaye, en revanche il a fait de Voltaire une jeunesse éclatante,



une splendide et merveilleuse vingtieme année, au milieu des
fétes, des hasards, des amours, des élégies, des tragédies et d'un
poéme épique; une jeunesse ou tout chante, ou tout sourit, ou la
raillerie a je ne sais quoi d'enivré et d'enchanteur, ot la tendresse
est presque une ironie.

Ninon elle-méme voulut étre la marraine de cet enfant dont le
fragile abbé de Chateauneuf était le parrain. Elle le prit dans une
espece d'adoption qui n'était pas sans une certaine curiosité de
savoir les destinées de ce beau génie. Elle était vieille alors, et dé-
crépite, et contrefaite; elle expiait sans se plaindre, et contente
encore, les délires et les délices de ses vingt ans. Elle avait brisé
sa coupe et renvoyé son dernier amant, 1'abbé de Chateauneuf, le
dernier des Romains. Elle-méme était la derniére passion et le
dernier vice aussi du dix-septieme siécle, enfoui dans son nuage
de pourpre et d'or... Et pourtant, ces beaux yeux qui avaient vu
tant de scandales, ces levres éloquentes qui avaient prété et faus-
sé tant de serments, ces oreilles délicates qui avaient entendu
tant de blasphémes, oui, Ninon de Lenclos tout entiére, ce ren-
dez-vous de volupté, de doute, de folie, de billets a La Chatre, elle
eut assez de force et de bon sens pour découvrir a travers cette
enfance et cette adolescence enjouée un incendiaire, un faiseur
de révolutions, un révolté en morale, en poésie, en religion, en
prose, en vers, en billets, en conduite, en chansons. «Toi», disait-
elle au jeune Arouet qui ne 1'écoutait pas, «on te salue enfant de
perdition, on te salue et on espere en toi, enfant précoce, enfant
de la perdition universelle, pierre éternelle de 1'éternel achoppe-
ment, toi qui ris, toi qui mords, toi qui déja balbuties avec 1'éner-
gie et la logique infernales de Satan lui-méme, la négation de dix-
huit siecles, toi I'ennemi-né du moyen age et de ses fureurs, I'im-
placable persécuteur des vieilles passions, des antiques miséres,



des inquisitions furieuses! Et moi Ninon de Lenclos, je t'admire
et je t'applaudis comme le dernier des miracles! Certes, mon bel
enfant, mes rides, mon fard et mes ajustements de rose éventée
et de feuille morte te font peur; quand j'avance a toi, tu recules, et
tu te sauves quand je veux t'embrasser; eh bien! moi aussi, ton
sourire et tes mépris m'épouvantent. Que tes mépris sont redou-
tables et pleins de ruines! Que ton sourire est dangereux et rem-
pli de blasphemes! Certes, j'ai terriblement usé de la vie, a ce
point que s'il fallait la recommencer ainsi faite, je me pendrais de
ces mains défaillantes..., oui, moi-méme jeune et belle, entrainée
au dela de toutes les choses possibles, dans ce cercle infini des
poésies, des passions, des amours permis et défendus, moi qui
eus l'honneur d'étre, un jour, la premiere a l'enfantement de
_Tartufe_, et qui la premiére ai vu chez moi, dans ma chambre
jaune ou Villarceaux donnait ses rendez-vous a madame Scarron,
huer, flageller et chatier le _monstre_ inventé par Molieére; moi
qui ai vu a mes pieds, tout chargé de lauriers, le vainqueur de Fri-
bourg et de Rocroy, moi dont la main fut baisée par la reine de
Suéde, Christine, encore sanglante du meurtre de Monaldeschi,
moi dont madame de Maintenon efit racheté 1'ame au prix de ses
plus ferventes prieres et d'une pension de la cour, s'il me fallait
revivre ainsi, au pied de tous les trones, au milieu de toutes les
renommées, sur le bord de tous les précipices, au fond de tous les
abimes, je refuserais avec rage, avec terreur.... Une seule tenta-
tion, cependant, me ferait recommencer la vie, et la voici, mon
enfant, cette extréme tentation: Je voudrais savoir ce que tu vas
devenir; quel parti tu sauras tirer de ton génie, et de cet esprit,
semblable a la flamme, qui va tout dévorer? Auras-tu les passions
d'un gentilhomme ou les fureurs d'un serf révolté? Vas-tu vivre
au milieu du peuple, ennemi de tout ce qui résiste, ou bien dans



le tas brodé des courtisans, complices de tout ce qui s'abaisse?
Es-tu le poéte ingénu qui s'abandonne au courant de 1'heure et de
la passion présente? Es-tu le poéte ambitieux qui s'est dit que la
fortune est une force, et que celui-1a qui n'a besoin de personne a
de grands motifs pour n'étre le valet et le flatteur de personne?
Voila pour I'homme, et de quoi je m'inquiete en te voyant. Le
poéte aussi, j'interroge, en mourant, toute sa destinée. Poéte en
vers, iras-tu jusqu'a la grande poésie? Ecrivain en prose, iras-tu
jusqu'a 1'éloquence? Ah! voila ce que je voudrais savoir avant de
mourir! Je voudrais savoir en méme temps, si par bonheur, avec
cet esprit incomparable, ton ame est généreuse et clémente, et si
ton rire éclatant, victorieux, qui retentit d'un bout du monde a
I'autre bout, sera mouillé parfois de grosses larmes? Tu vas
mordre, mais sauras-tu toucher de ta lévre amoureuse le front de
ta maitresse? Vous serez furieux, mon fils; serez-vous tendre?
Hélas! voila encore ce que je voudrais savoir. Je voudrais savoir
en méme temps si, par bonheur, avec cet esprit incomparable,
ton ame est généreuse et clémente; si ce rire éclatant, victorieux,
sans réplique, universel, sera mouillé parfois des douces larmes
de la pitié, de la tendresse? O poéte! 6 flamme! 6 ruine! Gaieté,
connaitrez-vous la tristesse? Esprit, aurez-vous pitié des hommes
simples? Mépris universel, saurez-vous bien respecter ce qui est
honnéte? Intelligence, aurez-vous quelque admiration sincére
pour ce qui est noble et grand, en deca ou au dela de vous-méme?
Activité, connaitrez-vous le repos? Ambition, dépasserez-vous
toutes limites? Vagabondage, aurez-vous pied quelque part? Iro-
nie, aurez-vous des sanglots?

Voila vraiment ce que je voudrais savoir, moi Ninon de Len-
clos, et voila ce qu'apprendra 1'Europe, avant qu'il soit dix ans
d'ici. Mais quoi! mon heure a sonné, mon siécle est mort; le roi



est parti pour le Versailles invisible; les amoureux m'attendent
dans les enfers de Lucien, en attendant les enfers de Voltaire; le
dernier janséniste est mort emportant le dernier moliniste. Il n'y
a plus rien ici-bas de mon siécle, rien; ni le roi, ni le prétre, ni le
capitaine et le courtisan, ni la maitresse royale, ni Bossuet, ni
Corneille; Racine et Moliére, ils sont morts; nous sommes morts.
Moi, je t'attendais avant de mourir, et maintenant, dans cette
confusion qui s'avance aux clartés de la nouvelle aurore, a peine
si j'entends des tonnerres confus, des malédictions inarticulées,
des poémes sans fin, des blasphémes sans nom, toutes les ru-
meurs de 1'abime; a peine si, dans ces ombres claires, j'entrevois
les fantomes qui deviendront bient6t sans doute, a ta voix souve-
raine, autant de réalités. Hélas! mon pauvre enfant, tu es vrai-
ment jeune, et que c'est laid la vieillesse a 'aspect de toutes ces
jeunesses révoltées! Que c'est triste, la mort, quand elle arrive au
milieu des nouveautés les plus hardies et des escalades surnatu-
relles! Cependant, il faut que je meure, il me faut quitter ce
monde qui m'a quittée. Adieu, mon fils, adieu, précurseur de tous
les étonnements, vengeur de tant d'injustices, appui du faible,
exécration de 1'hypocrite; adieu, Voltaire, adieu!»

A ces mots, elle prit congé de 1'enfant, qui s'en souvenait plus
tard, comme on se souvient de quelque vieux parchemin sur le-
quel le temps efface a plaisir les lignes les mieux tracées. Ce vi-
sage de la vieille Ninon était pour le jeune Arouet un palimp-
seste; ces deux yeux qui avaient tout brtilé n'étaient plus que
deux volcans éteints sous la neige. «Adieu, adieu,» disait Ninon.
En méme temps, elle laissait au jeune Arouet, dans l'acte de sa
volonté derniere, cent écus pour qu'il achetat des livres, et Dieu
sait comme Arouet a dépensé ces cent écus.



Les livres, en ce temps-la, les livres qui traitaient de la liberté
de la pensée et qui parlaient des libertés politiques, ces chefs-
d'ceuvre impérissables du doute et de la discussion philoso-
phique, étaient une des grandes passions de la jeunesse. On avait
beau les défendre, les proscrire et les briiler par la main du bour-
reau, sur les derniéres marches du grand escalier du palais de
justice, la cendre méme de ces livres lacérés, déchirés, brilés,
était féconde autant que cette poignée de poussiére que jette en
mourant le dernier des Gracques, comme si le tribun expirant etit
su a l'avance que de cette poussiere allait sortir Caius Marius!
Non, non, rien ne meurt, Dieu soit loué, rien ne meurt de ce qui
est juste, et vous ne sauriez anéantir, blichers et bourreaux, une
seule ligne, une seule de ce qui est vrai... Au fond des btichers, au
sommet de ces flammes, se tenait la résurrection, et si l'auteur
était briilé en méme temps que son livre, eh bien! c'était un motif
de plus pour que son livre fiit immortel.

Cent écus _pour acheter des livres_, dans la pensée et dans
l'intention de mademoiselle de Lenclos, c'était donner au jeune
Arouet une tentation a laquelle il a vaillamment succombé. A
peine il eut dans les mains cet argent, qui était la premiere ré-
compense de son génie, il se mit a dresser la liste de tous les
livres qu'il voulait lire, et il acheta tout d'abord le _Dictionnaire__
de Bayle, en quatre tomes in-folio «Rotterdam, 1720», avec
1'épitre dédicatoire a M. le régent, et les deux articles concernant
le roi David, roi des Juifs. Ce _Dictionnaire__ de Bayle lui prit dix
écus; les seconds dix écus le rendirent possesseur attentif, cu-
rieux, studieux, étonné du fameux livre de Spinoza: _Des Céré-
monies superstitieuses des Juifs_ (1670). Que s'il n'acheta pas
tout d'abord les ceuvres de maitre Francois Rabelais, imprimées
chez Etienne Dolet (briilé vif), c'est que déja il savait son Rabelais



par cceur. Vous pensez bien qu'il trouva tout de suite le _Ré-
gnier_ de 1652, son maitre en satire, et ses autres maitres: Mon-
taigne, Arioste, Boccace et La Fontaine; les _Contes_ de La Fon-
taine, lecture agréable aux manes de Ninon. Que vous dirai-je en-
fin? Il achéte a la fois les révoltes, les douleurs, les amours et les
élégances de la pensée humaine; il veut savoir ce que les hommes
ont révé, ce que les hommes ont souffert; pourquoi ces rires,
pourquoi ces larmes; quelle flamme alluma ces biichers, quelle
force éteindra ces incendies? Il veut tout entendre et tout voir,
tout savoir, tout comprendre, et ce qu'il ne comprend pas, il le
devine. Il est attiré également par la philosophie autant que par
les poémes, par les victorieux et par les vaincus, par le bruit des
royautés qui s'amusent, par le cri des nations éplorées; il porte
aux bourreaux une haine égale a la tendresse que lui inspirent les
victimes. Hélas! parmi ces victimes, il y en avait de si touchantes,
de si résignées, résignées jusqu'a sourire au milieu des flammes!
Le jour ou Jérome de Prague, attaché a son biicher sous les yeux
d'une multitude ivre et furieuse, attendait la mort des martyrs, il
vit arriver, haletante et se hatant de toute sa vieillesse, une bonne
vieille qui portait un petit fagot, et qui s'en vint le déposer pieuse-
ment dans le blicher du martyr:--_O sancta simplicitas!_ s'écria
Jérome de Prague en levant les mains au ciel. Il y avait beaucoup
de cette curiosité supréme dans la curiosité du jeune Arouet. Il
voulait tout lire et tout apprendre, afin de rire a son aise de la fé-
rocité des uns, de la sottise des autres et de la _simplicité_ de
tous.

Surtout, comme un athlete qui se prépare a tous les combats
de la parole, il avait étudié profondément les anciens, nos
maitres excellents, absolus, inévitables, en ce temps-la du moins
ou les Gaume et les Nicolardot n'avaient pas inventé de préférer



le moyen age a la Renaissance, et sali de leur bave tous les grands
prétres de l'esprit humain, afin d'honorer le moyen age. L'anti-
quité glorieuse et sainte, Homere, Horace et Virgile, Pindare et
Juvénal, Démosthéne et Cicéron, toute la grande littérature, en
un mot, au temps ou Voltaire était jeune, était la féte éternelle
des plus grands esprits, des plus vives intelligences; la France et
I'Europe étaient uniquement attentives aux chefs-d'ceuvre de la
Grece et de Rome; elles n'avaient pas d'autre éducation, pas
d'autre espérance et pas d'autre orgueil. Le siecle de Louis XIV
n'était pas encore reconnu comme une école poétique; et que
nous étions loin aussi du patois des industriels, des économistes,
de la vapeur, des chaudrons, des ferrailles, la langue chere aux
terrassiers de la France, aux mécaniciens de 1'Angleterre, aux
chaudronniers de I'Amérique, une langue a part, ignorante méme
de l'accent d'autrefois! Voltaire, dans sa jeunesse, n'entendit par-
ler que la langue des nations civilisées, la langue des dieux, des
lettres et des lettrés. Disons mieux, la vapeur efit été une force en
ce temps-la, elle n'elit pas détroné la philosophie, et la langue
barbare des fabricants de rail-ways n'efit pas prévalu contre 1'élo-
quence de Diderot, l'atticisme de Fontenelle et le mépris de
d'Alembert. Tous les forgerons de 1'Europe, entassés dans 1'im-
mense forge d'aujourd'hui, n'auraient pas prévalu, en ce temps-
14, contre I'Académie et ses disputes, contre I'_Encyclopédie__ et
ses démons. La Sorbonne elle-méme, cette humble, humiliée et
rogue Sorbonne, elle elit réclamé contre ces écarts de I'esprit hu-
main dérangé de sa voie; elle se fiit voilé la face en voyant les
houilleres préférées a la théologie, et le Furens, un ruisseau ou se
durcit le fer, remplacant la fontaine de Castalie. En ceci, il était
bien l'enfant de son époque, Voltaire. Il n'a jamais préféré 1'utile
a l'agréable, et le commode au charmant. L'homme, a son



compte, qui ne parlait pas la langue universelle des libres pen-
seurs et des honnétes gens n'était pas digne d'un regard, a peine
d'un sourire de mépris. Les anciens seuls l'avaient élevé. Enfant,
il se plaisait déja au doux murmure venu de 1'Attique; écolier, sa
levre immortelle récitait a 1'écho charmé les idylles de Théocrite.
Il était a peine en sa rhétorique, entouré des premiers éclairs de
cet esprit qui briilera le monde, il glanait déja des épigrammes
charmantes dans 1'_Anthologie_. A coup siir, il ne savait pas le
grec aussi bien que ce merveilleux enfant de Port-Royal qui sa-
vait par cceur Euripide et Sophocle; il ne savait pas son Homere
aussi bien que le jeune Fénelon, révant déja a composer la suite
de I'_Iliade_; Bossuet lui-méme, enfant et jeune homme, il était
bien autrement Grec que le jeune Arouet; mais Bossuet était un
Grec de Sparte, Arouet était un Athénien de I'Attique, un Athé-
nien de cette décadence éloquente qui reconnait Ménandre pour
son poéte, Aspasie pour sa reine, et Péricles pour son roi.

Donc il avait découvert une antiquité de sa fantaisie et de son
caprice, une Atheénes ouverte a toutes les négations, une Rome
envahie et charmée a la fois par les rhéteurs. Il s'enivrait, si
jeune! de ces parfums, de ces graces, de ces amours, de ces vices,
puisés dans I'amphore élégante et versés dans la coupe d'or. A
son réveil enchanté, il entendait le son des lyres; il se couchait au
bruit joyeux des tambourins frappés par les faunes; il saluait
Amaryllis la blonde; Aglaé, la jeunesse, Euphrosine et Terpsi-
chore; il les reconnaissait a leurs couronnes, a leurs parfums; il
était tout ensemble Horace, Anacréon, Ovide, Apulée, et pas une
de ces métamorphoses n'étonnait le jeune poéte: pas un de ces
enchantements ne le trouvait insensible. A seize ans, il vivait déja
toute une vie humaine en vingt-quatre heures, emportant bon gré
ou mal gré dans son tourbillon tous ses maitres: le P. Tourne-



mine, le P. Porée, le P. Le Jay, le P. La Palue, et tant de savants
jésuites dont la robe innocente exhalait le parfum du miel de I'At-
tique.--Ah! le brigand!--Ah! l'aimable enfant! A la fin de chaque
année, messieurs les jésuites exposaient le jeune Arouet sur le
devant de leur théatre ou se jouait en latin, voire en grec, quelque
honnéte contrefacon de la tragédie antique. En méme temps,
voyez les innocents! ils montraient avec orgueil ce précoce esprit,
reconnaissable au feu de son regard:--Voila pourtant, disaient les
bons péres, notre meilleur et plus savant disciple; habile en vers,
heureux en prose; latin comme le _Proedium rusticum_, et fran-
cais comme le P. Sanadon! Ils en écrivaient méme au Journal de
Trévoux, dans cette fameuse imprimerie ou passe aujourd'hui le
chemin de fer. Méme le jour ou le jeune Arouet recut sa derniere
couronne au collége des jésuites, il y rencontrait, pour étre le té-
moin de sa gloire et pour couronner sa téte bouclée, le maitre
avéré de l'ode francaise, J. B. Rousseau, qui est resté chez nous le
poéte lyrique par excellence, jusqu'au jour ou l'ode éclatante,
amoureuse, passionnée, idylle et chanson, élégie et concert, sortit
parée, armée, amoureuse, du volcan, du génie et des révolutions
de ce grand homme appelé Victor Hugo.

M. Arséne Houssaye a raconté, avec un grand bonheur, un
charmant style, une vive et sincére admiration, ce moment heu-
reux entre tous les instants de la vie ou le jeune homme, au bout
de ses études et sur le seuil du collége, aspire a toutes les libertés,
a tous les bonheurs de la jeunesse. Ah! quel orgueil! quelle fiévre,
et quel intime contentement! Voila le monde et ses fétes, voila
I'abime et ses gloires, le vice et ses enchantements! Voila mon
trone et ma domination qui commencent! En ce moment, ce
jeune homme qui sera bient6t Voltaire était tout semblable a I'ar-
change tombé du poéme de Milton, lorsque, hors de 'abime, il



contemple éperdu, ravi, plein de son réve, le spectacle enchanté
de la création divine. «Dans un fluide plus léger et plus aérien,
Satan balance ses ailes déployées, et librement contemple au loin
le vaste Empyrée: si grande en est 1'étendue, que son ceil ne peut
déterminer s'il est circulaire ou carré. I1 découvre les tours
d'opale et les brillants pavillons de saphir, ornements du ciel qui
fut sa patrie. Bientot il apercoit notre monde, flottant au bout
d'une chaine d'or; il lui apparait comme l'une des plus faibles
étoiles que notre ceil apercoit serrées pres du disque de la lune.--
O triomphe! a la fin donc je vais régner sur des hommes! se dit a
lui-méme l'archange immortel.»

Tels sont les premiers jours de cette royauté naissante que M.
Arsene Houssaye a racontés dans ce livre intitulé le _Roi Voltai-
re_, un charmant livre, et qui a donné un si bon prétexte a tant
de plumes vaillantes de parler du roi Voltaire avec la reconnais-
sance et le respect qui lui sont dus.

Cette jeunesse de Voltaire, elle passionne son historien. Il en
est ébloui, charmé, ravi; il a raison. Ces belles premiéres années
contenaient en germe la _Henriade_ et I'_(Edipe_, et toute une
année a la Bastille. Ajoutez tant de passions, tant d'amour, tant
de délires de la téte et des sens. Certes, M. Arsene Houssaye a ra-
conté avec un grand bonheur, une admiration vive, et ce bien-
aise qu'il ressent toujours quand il se trouve en pleine lumiere,
en pleine jeunesse, en plein idéal, ce moment heureux des pre-
miers enivrements du poéte, a vingt ans.

Tasse, un jour de printemps, comme il gravissait avec un sien
compagnon la haute montagne, allait calme et songeant aux mille
visions de son cerveau. Plus le mont sourcilleux s'avancait, et
plus le poéte semblait plongé dans sa méditation, dans son



abime. A la fin, voici les deux voyageurs sur le haut de la mon-
tagne colorée des premiers feux du jour. Et le poéte alors, mon-
trant au jeune homme qui I'accompagnait la plaine et le fleuve a
l'orient, les chateaux, les cabanes, le champ de blé qui se balance
au vent tiede et frais, le berger et son troupeau, le voyageur sur la
route entrainant apres soi I'ombre et le rayon; plus loin, le soldat
qui passe au bruit des clairons et des trompettes, le hennisse-
ment du coursier, le bélement du troupeau, le chant de 1'oiseau,
le cri de l'orfraie, et tout la-bas le flottant du drapeau semblable
au nuage qui passe; enfin, pour terminer ce grand spectacle, éter-
nel comme Dieu, passager comme 'homme, on distinguait la Mé-
diterranée éclatante de mille feux. En méme temps ces jardins,
ces chaumieéres, ces palais, ces marbres, 1'abeille errante et le rep-
tile au soleil; puis des grottes, des rivages, des sables, des foréts,
la charrue a I'ceuvre et le réveur a 'ombre, et tous les accidents de
cette lumiere en lutte avec le nuage; enfin tous les bruits, tous les
silences, tous les repos de cette nature digne de Lucréce et de Vir-
gile, digne d'Homere et de Théocrite: «Ami, dit Tasse a son com-
pagnon, tu m'as souvent prié de te montrer mon poéme... eh
bien! regarde, il est devant toi! Ces eaux, ces bois, ces sentiers,
ces monts, ces plaines, ces vallons, ces soldats et ces capitaines
dont les armes reluisent au soleil, ces troupeaux dont les mugis-
sements se perdent au loin, ces charrues, ces labours, ces oiseaux
qui chantent, la terre et le ciel, les étoiles et les fleurs, Dieu et les
hommes, le temps qui bruit et qui s'agite, 'immobile et silen-
cieuse éternité, I'univers et moi--voila mon poéme!»

Et, le jeune homme et le poéte, ils restaient plongés dans une
muette contemplation.



Ainsi, le jeune Arouet (tel il est dans le _Roi Voltaire_), quand
il se vit hors de page, et quand pour la premiére fois il put tou-
cher librement, de son doigt superbe, a ces royaumes de Satan,
dont il voit les _tours d'opale et les pavillons de saphir_. «Tu vois
bien, se dit-il a lui-méme, la vaste Europe, I'Europe intelligente,
la France, et dans la France aussi tu vois Paris comme une
flamme; a c6té de Paris, Versailles comme une étoile; eh bien! ces
palais pleins d'orgueil, ces toits pleins de misére, ces temples, ces
autels, ces portiques, ces boudoirs; ce roi enfant, beau comme
I'Amour; ces gens de rien, gais comme le vin mélé au bel esprit;
ces princesses, ces courtisanes, ces académiciens, ces prétres, ces
capucins, ces soldats, ces poétes, ces prosateurs, ces écoliers, ces
philosophes a tout briser, ces cuistres a tout briiler, ces parle-
ments pleins de révolte, ce Versailles ou le tout-puissant se cache
et s'amuse a la facon d'un satrape d'Asie; un autre les voit ces mi-
nistéres bruyants au dehors, vermoulus au dedans, absolus par-
tout; ces généraux qu'un sourire envoie aux frontiéres, qu'un bai-
ser en rappelle, privés de leur armée et privés de leur gloire; ces
cardinaux qui se disputent a qui mettra la pantoufle rose a ce
pied blanc, sorti tiede encore de la courtine doublement adultere;
ces maitresses royales devenues reines par la grace du prince, au
déshonneur des reines par la grace de Dieu; les paroles, les voix
et les silences du peuple qui fit la guerre a Louis XIV, a madame
de Maintenon, a I'Evangile; tout ce qui chante ici et tout ce qui
pleure, de I'hopital a 1'0Opéra, de 1'archevéque a Diderot, du pape
a Mahomet, de 1'Encyclopédie a la Camargo, de la duchesse du
Maine a la marquise du Chastelet, de Margot la bouquetiere a la
duchesse de Berry tirant les bottes de M. de Lauzun; ces rabats
troués, ces dentelles déchirées, ces épées brillantes, ces mortiers,
ces crosses, ces diamants vrais, ces perles fausses, ces falbalas



brodés, ces taches, ces scories, ces cendres, ces tombeaux, cette
liqueur généreuse et ces poisons, la ville éternelle et la cité d'un
jour, le palais de justice et le Petit Chatelet, Cartouche et Vincent
de Paul, esprit, trahison, fidélité, cruauté, justice, argent, le
théatre et ses rires, le théatre et ses pleurs, la chaire et ses
foudres, le barreau et ses passions, I'Eglise et ses biichers, les
horreurs du moyen age et les plaisirs de I'age d'or, la lettre de ca-
chet, le fort de Joux, le chateau de Vincennes; et pour tout dire,
un mouvement, une agitation, une émeute, une révolution qui
commencent a madame de Parabere, qui ne s'arrétent pas a ma-
dame du Barry.... Tout cela, c'est ton poéme, 6 Voltaire, ton
poéme, et tes satires, et ton histoire, et ta comédie, et ton drame;
et tout cela c'est ton ceuvre et ce sera ta gloire!... Voila ta popula-
rité, ta fortune et ta domination!»

Mais avant de se précipiter dans cette mélée, il aborda tous les
aimables cotés de la jeunesse. Il n'était pas assez malavisé, cet
homme-la, qui devait tirer si grand parti de la vie et de ses fétes,
de la passion et de ses bonheurs, pour renoncer volontiers au
moindre privilége de la vingtieme année. Il avait le pressentiment
de sa longue durée; il savait que des hommes tels que lui sont
destinés a vieillir, et qu'il épuiserait la coupe entiere avant qu'elle
tombat de ses mains. Aussi il ne s'est jamais haté de vivre, il n'a
jamais précipité les heures sur les heures; il vivait lentement; sa
fievre était lente, si sa colére était rapide; il aimait ses propres
passions, il cultivait ses fantaisies, il prolongeait ses destinées. Et
de méme qu'il fut un vieillard énergique, hardi, généreux, tout-
puissant par l'action, par la parole et par la plus active sympa-
thie; redouté par ses coleres, honoré par ses actions, il fut un
jeune homme heureux, content, glorieux, amoureux, facile a



vivre; il eut I'enfance d'un véritable enfant, et la jeunesse ingénue
et contente d'un véritable écolier.

Dans le _Satyricon_ de Pétrone, une raillerie mortelle, une
vengeance qui fut le chatiment supréme de Néron et de sa tyran-
nie, on voit au premier chapitre de cette satire un jeune homme,
un bel esprit, un jouvenceau presque Athénien, échappé a la fé-
rule de ses maitres, qui rencontre au coin du carrefour une
vieille; et le voila qu'il demande a la bonne femme en quel lieu
logent les courtisanes.--Arouet, hors du collége, adressait la
méme question a I'homme qui pouvait le mieux le renseigner, a
I'abbé de Chateauneuf, son parrain, ce méme abbé qui avait ou-
blié les quatre-vingts ans de Ninon. «Ou donc, maitre?--Ou tu
voudras, mon fils, répondit 1'abbé qui savait par coeur tous les
chemins des Cythérées; ou tu voudras, le monde appartient a
l'esprit, I'amour appartient aux poétes.» M. Arsene Houssaye a
trés-bien raconté tout le roman de cette jeunesse et de ces
amours. Il a tenu dans ses mains, on le voit, ces billets doux, ces
fragments, ces portraits; il a porté a ses lévres ces beaux cheveux
oubliés au fond des vieux tiroirs.

Tout réussissait a ce jeune homme, enivré de toutes les for-
tunes. Sa hardiesse était un charme; sa témérité, une force; son
insolence, une grace. Le prince de Conti lui montrait des vers, il
se moquait du prince de Conti, parlant a sa personne. M. le ré-
gent, qui se connaissait en beaux esprits, qui était lui-méme un
bel esprit du premier ordre, se faisait présenter ce jeune homme,
et le jeune homme, heureux comme on l'est au jeune age de
toutes les hardiesses, répondait a M. le régent qu'il le suppliait de
ne plus se charger désormais de son logement et de sa nourri-
ture. Ainsi méme la Bastille avait réussi a cet intrépide; il en était



revenu parfaitement dédaigneux de ces peines sans nom, de ces
prisons sans droit, et maintenant qu'il avait subi les caprices du
bon plaisir, de toutes les forces de son intelligence, il méprisait le
pouvoir absolu. Vanité des forces injustes! vanité des prisons que
la loi elle-méme n'a pas cimentées de sa main puissante! Cette
formidable Bastille qui sera prise a soixante ans de 1a, et rasée au
niveau du sol par une poignée de gamins, elle était au temps de
Voltaire ouverte a toutes les renommées, a toutes les révoltes. La
Bastille était vraiment l'arc de triomphe et la porte ouverte aux
esprits, aux volontés, aux croyances qui voulaient envahir le
monde, et dominer sur les opinions du genre humain. Toutes les
volontés, toutes les résistances et tous les génies ont passé sous
tes votites, 6 Bastille, impuissante a retenir les révolutions et les
tempétes que 1'on confie a ta garde!--Elle étouffait les faibles; elle
augmentait les forts; elle agrandissait la pensée; elle ajoutait au
courage; elle forcait les plus jeunes a la méditation, au silence, a
la vie austére.--Ici le silence, ici les longs réves; ici les taches de
sang, ici les révoltes puissantes; ici la démonstration du philo-
sophe; ici la résistance du chrétien et les rages sombres du capi-
taine, un instant désarmé; ici 'abbé de Saint-Cyran, plus coura-
geux, plus résigné que le prince de Condé lui-méme; ici la
plainte, ici I'orgueil, ici ce que 1'ame a de plus vil, ce que I'esprit a
de plus glorieux; ici tout rampe, ici tout s'éleve; un abime... un
autel, un trone... et 'échafaud, cette Bastille... On y passait d'af-
freuses journées, mais aussi comme on y faisait de beaux réves!
Le matin du jour ou le bourreau devait décapiter M. le duc de Bi-
ron, I'ami de Henri IV, le méme homme que Henri IV appelait
|'_instrument le plus tranchant_ de ses victoires, le condamné
éclatait de rire en songe, et le geolier de la Bastille le réveilla,



pour qu'il fit plus grave et plus recueilli dans son dernier
sommeil!

Mais Voltaire a la Bastille, c'était un oiseau dans sa cage, un
oiseau qui chante, et ne voit pas les barreaux qui l'enferment. Sur
la muraille nouvellement recrépie, faute de plume et de papier, il
écrivait au crayon un poéme épique a la louange de Henri IV.
«Un poéme épique ici, sur ces murs!» criait le geolier en grattant
la muraille. Il me semble que j'entends d'ici M. et mademoiselle
Lambercier (dans les _Confessions_) s'écriant: «Un aqueduc! un
aqueduc!» et brisant a coups de pioche les constructions souter-
raines du petit Jean-Jacques. Un poéme épique!... Un aqueduc!...
Et le poéme épique allait remplissant sa tache, et tout semblable
au poéme épique d'autrefois; seulement, le jeune homme amou-
reux se ressentait des ardeurs de son ame. En vain il avait lu la
préface de madame Dacier, lorsqu'elle félicite Homere de s'étre
passé de toute espece d'amours dans 1'_Iliade_, un poéme fondé
sur l'adultere d'Hélene avec le berger de 1'lda.--«Ma foi! se disait
le jeune Arouet, madame Dacier, tant pis pour elle! je veux
mettre un peu d'amour dans mon poéme.» Et tant qu'il en a pu
mettre, il en a mis. Que si vous trouvez qu'il aurait pu en mettre
un peu plus, M. Arséne Houssaye vous répondra que son Voltaire
en a mis tant qu'il en avait.

Cependant, toute grande qu'elle était cette nation comprise
entre Paris et Versailles, elle ne suffisait pas a contenir 1'esprit de
Voltaire; il en avait a épouvanter le monde entier. En méme
temps il avait l'impatience; il ne savait pas attendre; il voulait
tout voir, tout apprendre, tout connaitre, en attendant qu'il pit
tout renverser; c'est pourquoi il recut le conseil de quitter la ville
et la cour, et de voyager. Le conseil était bon, il en profita. Il par-



tit pour Londres, ou il resta trois belles années, les plus stu-
dieuses de sa vie.

Ici, M. Arséne Houssaye a suivi Voltaire en ses moindres sen-
tiers. On voit qu'il I'aime, et que plus il I'étudie, plus il s'attache a
ce grand homme. Il explique a merveille comment le spectacle de
ce grand peuple anglais gouverné par des lois si nouvelles pour
un Francais, glorifié par des libertés dont pas un sujet de Louis
XV n'avait 1'idée, en France, a cette époque, devait étre, pour un
esprit aussi avancé que Voltaire, un spectacle intéressant. Aussi
bien, il admirait toutes choses en ce pays des libertés souve-
raines: il admirait ce peuple heureux sous des lois clémentes; ces
marchands dont le nom remplissait toutes les mers; ces sei-
gneurs anglais semblables a autant de rois, ou, pour mieux dire, a
autant de patriciens romains; il honorait ces philosophes qui
pouvaient tout dire, et ces poétes que rien ne géne et ne trouble
en leurs essais les plus hardis. Surtout il s'éprit d'une vive admi-
ration pour Shakspeare, et le rencontrant dans sa voie entouré de
ses foudres et de ses éclairs, qui commandait a I'histoire, a la ven-
geance, a la passion, a la douleur..., il s'éprit d'un furieux amour
pour ce génie incomparable. Il le regardait, il le contemplait 1'étu-
diait sous toutes ses faces; il s'étonnait de ce géant, et tout de
suite il se mit a le célébrer, comme une découverte qu'il avait
faite... Il est vrai que plus tard il se repentit de sa trouvaille, et
qu'il appela Shakespeare «un barbare ivre...» Il comprenait alors
que ce _barbare_ était toute la tragédie et tout 1'accent drama-
tique de 'avenir.

Voltaire voulut avoir tout de suite une grande fortune, et
quand il l'eut gagnée, il la garda. I détestait la géne en toutes
choses; il aimait naturellement le luxe; il lui fallait, pour bien



écrire, habiter un beau cabinet plein de livres, et pour sa prome-
nade un jardin plein de fleurs. Fi de la chaumiere! il habitait les
palais de préférence aux chateaux. Sur lui-méme, il n'avait jamais
assez de parure, assez d'ornements. Il se connaissait en marbres,
en tableaux, en _chiffonnerie_, en belles personnes: Adrienne
Lecouvreur, mademoiselle de Camargo, mademoiselle Gaussin,
eurent I'honneur de ses préférences. Il adressait des épitres a ma-
dame de Pompadour, une ode au luxe, une cantate au superflu.
Ses maisons, ses retraites et méme les chateaux qui n'étaient pas
a lui et qu'il possédait en viager, respirent la fortune heureuse,
intelligente et calme, «des terrasses de cinquante pieds de large,
des cours en balustrades, des bains de porcelaine, des apparte-
ments jaune et argent, des niches en magots de la Chine...» On
reste ébloui de l'inventaire. Or notez bien que ce n'était pas pour
la marquise du Chastelet qu'il entassait ces belles choses, c'était
pour lui-méme. Il n'était jamais plus content que lorsque tout
flambait et flamboyait autour de lui. Il aimait la grace en tout:
Olympe Dunoyer, mademoiselle de Livry, Adrienne Lecouvreur,
et plus d'une grande dame qu'il n'a jamais dénoncée. Un soir, une
des plus belles 1'embrasse publiquement et en pleine loge par
ordre du parterre.--«Embrassez-le! disait le parterre, embrassez-
le!» Et la dame 1'embrassa. Quelle récompense! Eh bien! si par
bonheur mademoiselle Sophie Arnoult, souriante, avec sa grace
et ses belles fanfreluches qu'elle portait si bien, venait a passer
par les sentiers de M. Arséne Houssaye: «Embrassez-le!» di-
rions-nous a la belle; et, sans se faire prier, elle embrasserait 1'au-
teur du _Roi Voltaire_. Il n'y a rien de plus charmant que tout ce
passage; il n'y a rien de plus vif que 1'histoire du marquis et de la
marquise du Chastelet. Dans ses recherches qui tiennent a la
poésie, M. Arsene Houssaye a trouvé le véritable nom de toutes



les maitresses de Voltaire: celle-ci et celle-1a; la jeune fille et la
dame un peu sur le retour, elles s'appellent d'un nom qui leur
convient a merveille, parce que c'est 'amoureux et le poéte qui
les nomment.

Pendant que nous causons ainsi, un phénomene arrive, écla-
tant, superbe, et qui va produire la plus grande révolution dont le
monde se glorifie; écoutez, il arrive, il gronde, il hurle, il chante;
ce phénomene, il a un nom, il s'appelle le dix-huitieme siecle, et
nous allons le contempler tout a notre aise, a la suite de son
maitre et de son héros, le _Roi Voltaire_.

Ainsi, nous avons laissé Voltaire au milieu de son luxe et des
fétes de chaque jour; une acre senteur d'ambre et de billets doux
s'exhalait de ces alcoves, de ces broderies, de ces riches cabinets,
de ces meubles en vieille nacre, de ces colifichets, de ces fanfre-
luches. Les sofas muets dans cette nuit profonde--sofas de Mem-
non--raconteraient au besoin les mille histoires qui enseignent a
pécher. Entrons dong, s'il vous plait, a la suite de notre historien,
dans le salon de Voltaire, a Fernex. Si la fenétre est fermée, ou-
vrons la fenétre et laissons entrer le grand jour. En ce lieu négligé
si longtemps, les souvenirs vifs et pénétrants de ce grand esprit,
de ce grand génie et de ses licences charmantes vous sautent aux
yeux, vous montent a la gorge. O mon Voltaire, es-tu 1a? réponds-
nous, réponds-nous! Il n'est plus a Fernex, mais nous y retrou-
vons la trace et le souvenir de sa belle et charmante compagnie; il
n'est plus 1a, son ombre y reste, et ces murailles ont gardé 1'em-
preinte ancienne, comme I'écho garde encore le doute ancien.
Voyez! Le fauteuil est resté tout parsemé de la poudre magistrale;
la chaise longue attend le maitre a I'heure de midi, quand il re-
pose un instant. Que de belles personnes ont foulé, sur ces tapis,



les fleurs écloses a la Savonnerie, aux Gobelins! Interrogez ces
coupes en cristal de roche, elles diront de quelles santés elles
étaient remplies; demandez a ces écrans découpés a jour, a ces
éventails aux manches sculptés, a quels visages charmants 1'écran
prétait son ombre, 1'éventail son zéphyr? Et méme en ce moment,
dans ce livre ou je les rencontre, il me semble que je les vois er-
rantes du salon au boudoir, du bal au souper, du théatre a
'église, et de 1'église au jardin, ces femmes qui adoraient Vol-
taire; je les reconnais a leur voix, a leur silence, a leurs ceuvres, a
leur nom, a leur sourire; elles aimaient cet esprit qui représentait
tous les esprits du monde: Arioste, Boccace, La Fontaine, La Fare
et Chaulieu. La causerie, a Fernex, c'était le chaos, mais le chaos
épicurien de la puissance et de l'esprit, de l'atticisme et du plaisir,
de la légere poésie et de la prose abondante en conseils, en ironie,
en traits vifs, acérés, charmants. Quelle vie et quelle animation a
I'extrémité de la France, en ce coin libre ou Voltaire est un dieu!
L'incrédulité se méle a I'enthousiasme et le blasphéme a 'amour.
Nous renversons avec fureur les vieux autels, pour adorer les
dieux nouveaux avec joie. A Fernex, tel hote de Voltaire monte en
ballon pour voir de plus pres les foudres, les nuages et les éclairs,
qui nie effrontément l'immortalité de I'ame; tel autre qui veut
maintenir les lettres de cachet déchire sans facon 1'Evangile éter-
nel. On s'amuse de mille folies, chaque folie entrainant avec elle
un soutien de l'antique édifice. On attaque, on renverse, on brise,
on éleve. On accuse a la fois Fréron et le souverain pontife, 1'Aca-
démie et les jésuites, sainte Rosalie et madame de Pompadour,
Gluck et le singe a Nicolet, le génie de M. de Choiseul et le mys-
tére de l'incarnation. C'était un plaisir, a Fernex, de comparer les
nouveaux miracles aux antiques métamorphoses, Ovide a saint
Paul, sainte Marie Egyptienne & mademoiselle Sophie Arnoult.



Ce nouveau débarqué de Potsdam ou de la rue Saint-Honoré
vous démontrait effrontément que mademoiselle Théophile était
plus belle que mademoiselle Thévenin, et que, sauf votre respect,
I'Ancien Testament était coulé a fond par M. le baron d'Holbach.
De ce salon de Fernex, un torrent de vices, de vertus, de men-
songes, de paradoxes, s'est répandu sur le monde abasourdi. Poé-
tique et terrible maison! je t'ai vue un jour, a travers tous mes
souvenirs de ce siécle des aventures et des découvertes! Tout
croulait, tout s'effacait, tout était mort. L'araignée avait filé sa
toile immonde sous les poutres dorées; le ver dessinait ses lo-
sanges fantastiques sur le velours des tentures; la cheminée en
marbre aventurin, ou se montrent incrustés dans le poli méme de
la pierre les insectes et les plantes du premier déluge, se tordait
sous le faix d'une immense pendule de Baillon, espece de mon-
tagne d'or terni et de bronze écrasé, entourée de candélabres dé-
garnis! De ces fétes, plus rien ne reste, et de ces audaces tout est
mort. Dans le salon de Fernex, la main du temps a brouillé toutes
les heures; a ce cadran funeste, parsemé de fleurettes et de mi-
nutes clémentes, I'ombre fugitive s'est fixée, et rien ne chante
plus sur ce timbre muet qui s'est lassé, qui s'est brisé, qui a donné
sans cesse et sans fin le signal de ces rires, de ces mépris, de ces
enfantements. Ce Voltaire impatient du joug et qui n'obéissait a
personne, il obéissait a ce timbre, aujourd'hui félé et sans écho.
Salon de Fernex, qu'as-tu fait de ta gloire? Le lustre, éteint et
frappé du vent extérieur, se balance a son écharpe en lambeaux.
Watteau pleure au milieu de ses bergeries enrubanées. Lancret se
lamente sous ses ombrages bleus et roses. Quelle bouche a donc
soufflé sur ces tableaux si brillants jadis du reflet enivrant de ces
beautés et de ces graces? O misere! on dirait que le vieux Saturne
a laissé sur les glaces ternies le givre insolent de sa bouche éden-



tée, effacant ainsi la tiede haleine de ces levres empourprées de la
triple ivresse de l'esprit des vins, du doute et des baisers.

Plus loin, dans ce salon ot 1'abandon, la pluie et la solitude ont
accompli leurs chefs-d'ceuvre; sous ces murailles croulantes et
sous ces volites désolées, Voltaire avait posé sa bibliotheque, et je
cherche a me retrouver dans ce dédale et dans cet abime! C'est ici
qu'il venait chaque jour, ce roi de l'intelligence et ce roi de 1'es-
prit, pour écrire, pour réver, pour sourire, et pour parler du haut
de ses Sinais, a son peuple de tétes couronnées, de généraux, de
marquises, de duchesses, de comédiennes et d'archevéques. La il
régnait par l'injure et par l'atticisme, furieux et charmant, unis-
sant la violence des théologiens a 1'urbanité des chambellans, la
verve de la place Maubert a l'atticisme de 1'Académie. En méme
temps, c'est ici qu'il donnait rendez-vous a tout son monde et a
tous les écrivains de sa famille, a d'Alembert, a Diderot, a Piron, a
mademoiselle de Lespinasse, a la _Religieuse_, aux réveries, a
' Emile_ aussi, a I'Encyclopédie en bloc, & Montesquieu, Helvé-
tius, Grimm, et méme au petit Linant. Un peu de poussiére... et
voila tout ce qui reste aujourd'’hui de cet arsenal!--De ces lieux
funebres s'exhale je ne sais quelle senteur de cimetiere et de jas-
min, de jupes fripées et de vieux livres; ossements, parfums,
voiles, linceuls, poémes éteints, lyres brisées, fantomes disparus,
des grincements, des hurlements, des batailles sans nom. Sur ces
gradins vermoulus l'athée et le chrétien étaient aux prises, le
sceptique et le croyant criaient: Aux armes! Le roi et le sujet se
défiaient dans une rage implacable. Il me semble en ce moment
que j'assiste a ces luttes, a ces morsures, a ces impiétés, a ces dé-
fis. C'est bien vrai, dans cette bibliothéque de Voltaire, le jansé-
niste et le moliniste se dévorent; le philosophe et le jésuite
s'entre-tuent; une guerre impitoyable est déclarée entre le péché



originel et la grace, entre la religion naturelle et la religion révé-
lée, entre la musique italienne et la musique francaise, entre ma-
demoiselle Salé et la Camargo, entre Gluck et Piccini. Avec quelle
ardeur la bataille est engagée, et dans quelle ardente frénésie elle
se prolonge! Ah! lutte étrange et glorieuse! A cette bataille su-
préme, ou chaque combattant veut vaincre ou périr, se pré-
sentent avec la méme ardeur toutes ces forces inégales: le génie
et l'audace, la renommeée et la honte, les barbares qui font a la
fois de l'enthousiasme et des barbarismes, pendant que 1'élégant
joueur de flate chante une douce chanson sur sa fliite délicate.
Voyez! tout le monde est accepté dans ce champ clos ou Voltaire
lui-méme a tenu la plus grande place. La lice est ouverte, et... dé-
fendez-vous, mes amis! Or, croyez-moi, vous aurez grand'peine a
vous défendre contre ces gredins, la plume au poing, qui s'en
vont sur les grands chemins disant: «Nous calomnions, voila
notre héritage.» Eh! vrai Dieu, ils y sont tous, tous les gens qui
ont écrit sous le roi Voltaire. Il avait ouvert sa maison a tous les
livres et son ame a tous les doutes. L'épicier Gallet et Collet, son
confrere, coudoyaient sur ces rayons bien garnis M. de Buffon
décoré de sa belle robe aux longs plis solennels. L'abbé Robbé,
qui n'avait pas d'autre logis que 1'écurie du prince de Soubise,
était a coté de I'abbé de Voisenon; madame de Tencin heurtait
madame Favart; les _Contes moraux_ n'étaient pas loin de
I'_Héloise_, et le _Discours sur l'inégalité des conditions_ mas-
quait 1'_Esprit des lois_. Ecoutez, écoutez, quels bruits! quels
concerts! quelle épouvante! Diderot éclate et tonne, Rousseau
rage, la Dudeffant jase, Fréron mord, Gerbier plaide, Linguet dé-
clame, Lesage sourit, d'Alembert enseigne, Montesquieu juge,
Dorat roucoule, Thomas chante, La Chaussée pleure, Baculard
beugle et mendie; un baron allemand, le baron de Grimm, fait la



cour A cette pédante sans tetons et sans coeur, madame d'Epinay;
mademoiselle Aissé fait I'amour, et mademoiselle Aissé est la
plus sage. Voyez-vous cette écume, entendez-vous ce bruit frela-
té? c'est l'autre Allemand, le plagiaire, le vantard, le fameux
d'Holbach, cet étranger qui s'amuse a briser les autels du peuple
qui lui donne un asile, et mendie a ses parasites un blasphéme
inédit qu'il puisse signer de son nom! Aussi bien, parmi ses invi-
tés, c'est a qui fournira a ce plagiaire impudent un gros blas-
phéme contre un petit écu.

Cependant, le dernier Romain de ces années de tumulte et de
révolte, hébété et malheureux dans cette bagarre ou Pierre Cor-
neille lui-méme et perdu la raison, Crébillon joue avec ses
chiens, M. de Moncrif avec ses chats, Crébillon fils avec ses dan-
seuses. Une espéece de paysan de haute encolure, un Normand de
hasard, Marmontel, le rival heureux du maréchal de Saxe et I'in-
digne rival de Quinault, emprunte impudemment a celui-la ses
maitresses, a celui-ci ses poémes; Duclos écoute et se tait; Fonte-
nelle, un peu a 1'écart de ce tumulte, se cache, écoute et vieillit
doucement.

Pendant ce temps, le roi de ces tempétes, le maitre absolu de
ces discours, de ces pensées, de ces résistances, de ces révoltes,
celui qui commande méme aux tyrans du parterre, et méme aux
tyrans du café Procope, le dominateur souverain des cercles, des
clubs, des académies, des sociétés savantes, de l'opinion pu-
blique, d'un bout du monde a l'autre, Voltaire, il regarde, il
écoute, il rit de son rire éternel, entre Charles XII et Cartouche,
entre Esprit Fléchier et I'esprit de Sophie Arnoult.

Tout ce mouvement que nous indiquons a peine, cette vie et
cette abondance au milieu de tous ces bruits et de tous ces esprits



révoltés, M. Arsene Houssaye les produit dans son livre excellent.

Le roi de Versailles néglige Voltaire et I'évite, le roi de Berlin
I'appelle et l'invoque. Il ouvre a deux battants son palais et sa
cour militaire a 1'écrivain qu'il admire et au philosophe qu'il ho-
nore; a cette flamme, a cette gaieté, a cette bonne humeur. Les
charmants soupers que l'on faisait a Sans-Souci, comme ils ga-
taient les soupers de Versailles! Comme ils effacaient 1'esprit des
petits appartements! Quel bruit ils faisaient dans le monde, et
comme on s'étonnait dans le monde entier de cette amitié d'un
poéte et d'un roi! C'est 1a toute une histoire, une grande histoire,
et toute nouvelle, ici, chez nous! Le philosophe Aristippe a la cour
de Denys, qui était un bel esprit, mais un roi destiné a la ruine, a
I'abandon, a la servitude, ne saurait se comparer a Voltaire,
lorsque Voltaire remplit de son génie et de sa gaieté le palais de
Berlin. Pas une parole et pas un bon mot n'échappaient aux
oreilles attentives; ils avaient beau s'enfermer entre quatre mu-
railles, le prince et ses _sages_, la muraille avait des oreilles et la
parole avait des ailes.... Le philosophe et le roi se sont brouillés,
quoi d'étrange?... Ils se sont raccommodés, quoi de plus simple?
Ils se sont boudés de pres, mais ils se sont aimés de loin, et long-
temps, et toujours, ceci soit dit a leur double louange. En effet,
M. de Voltaire, absolu comme un roi, entété comme un dieu,
irascible autant que peut I'étre un simple mortel, n'était pas plus
facile a vivre que le roi de Prusse, avec ses armées, ses fusils, ses
canons, ses citadelles, tout I'attirail des conquérants.

J'aime aussi et beaucoup, dans le livre de M. Houssaye, sa
peinture et sa description du chateau de Fernex: la ferme et le
chateau, la maison, le jardin, la comédie, en un mot le vieillard a
quatre-vingts ans, lorsqu'il offre a la belle madame Suard une



tasse de Sevres aux armes de madame de Pompadour; la tasse
était pleine du lait de ses vaches, car il disait: «Mes vaches»; il
transportait la _Henriade_ au milieu de ses prés et de ses bois.
Le brave homme, et 'aimable vieillesse! Il vieillissait dans sa
gloire, et tout vieux qu'il était, tout vieux que le voila, il se faisait
volontiers le défenseur des grandes causes: il adoptait les Calas,
les Sirven et cet infortuné chevalier de La Barre, un enfant plié
sur la roue, tué a petits coups par le bourreau! Il était triste alors,
il était furieux ce Voltaire. Il oubliait toutes choses et méme sa
tragédie a peine commencée; et si parfois il éprouvait le besoin
d'un instant de repos, il causait avec la niece du grand Corneille,
sa fille adoptive: «Eh! ma fille, disait-il, parlons de ton grand-
pere et du mien.» Une autre fois, c'était l'impératrice de Russie
elle-méme qui tendait la main a cette gloire, en songeant qu'elle
en aurait le reflet. Ainsi I'_Ermitage_ et Fernex traitaient de
puissance a puissance; on s'écrivait, on se louait I'un l'autre, et si
le poéte était charmé, la souveraine était contente; en trois ou
quatre lettres de son ami Voltaire, elle en apprenait beaucoup
plus que tout ce qu'elle avait deviné de 1'urbanité de la langue
francaise. Elle aimait tant a plaire... et lui aussi! Elle s'entendait
si bien a la parure, a 'ornement, a la coquetterie... et lui aussi!
Elle allait chercher avec tant d'énergie et de grace les douces pa-
roles, les flatteries exquises... et lui aussi! Elle était si compléte-
ment une femme coquette... et lui aussi!

Enfin, quand cette longue vie est a son terme, quand cette im-
mense tache est accomplie enfin, et qu'il approche a grands pas
ce jour, ce _maitre jour_ qui va couronner l'ceuvre et la vie, il
faut bien convenir que cet homme était mortel. Ici commence,
avec l'apothéose, un chapitre éclatant et le plus beau de ce livre.
Avec un grand art et une grande passion, M. Arsene Houssaye a



suivi dans son dernier sentier ce grand vieillard devant qui tout
Paris s'incline avec des bénédictions. A la sortie du spectacle, il se
croyait délivré de tant d'honneurs, mais tout n'était pas fini. Les
femmes le porterent, pour ainsi dire, jusqu'a son carrosse. Il vou-
lait monter, on le retint encore: «Des flambeaux! des flambeaux!
Que tout le monde puisse le voir!» Enfin, monté dans son car-
rosse, il lui fallut donner sa main a baiser; on s'accrochait aux
portieres, on montait encore sur les roues, que déja les chevaux
prenaient le pas; la foule, de plus en plus ivre d'enthousiasme,
faisait retentir les airs de son nom. Le peuple, qui était aussi de la
féte, criait avec admiration: «Vive Voltaire! Il a été cinquante ans
persécuté! vive Voltaire!» Arrivé a la porte de 1'hotel, Voltaire se
retourna, tendit les bras en pleurant et s'écria d'une voix brisée:
«Vous voulez donc m'étouffer sous des roses?»

Tout le reste est écrit dans ce ton plein d'émotion et d'une
simplicité parfaite. Ce sont la les véritablement belles pages du
livre ou respire en traits vivants une profonde et poétique
admiration.

Et quand Voltaire est mort, son nouvel historien le traite en
roi. Que dis-je? en héros. Il appelle autour de ce Panthéon toutes
les conquétes et toutes les victoires de son roi et de son dieu: la
_Henriade_ animée de 1'esprit des L'Hopital et des Coligny; les
_Lettres sur les Anglais_ ou Newton se rencontre avec Shaks-
peare: 1'humanité proclamée, le moyen age exécré, le peuple
compté pour quelqu'un, l'innocent défendu, 1'écrivain rebelle au
joug, la tragédie renouvelée, la langue assouplie, et tant d'idées
généreuses, tant de grandes pensées, tant de chefs-d'ceuvre, tant
d'amitiés illustres, tant d'esprit, tant de clarté, tant d'honneur
rendu a l'espéce humaine avec ce merveilleux bon sens, ce beau



sens commun dont M. Sainte-Beuve parlait si bien l'autre jour en
parlant de M. de Sacy et de son livre!

Ajoutez l'inspiration; ajoutez l'intelligence; ajoutez la verve et
l'esprit de _Candide_, une des gloires de l'esprit humain; ajoutez
le conte et le récit, la grace et la bonne humeur, la satire la plus
vive et le poéme ingénieux, et vous ne serez pas étonnés, disait
Geethe, un des esprits de cette famille, le pére de Méphistophéles,
cousin germain de _Candide_; et vous ne serez pas étonnés «que
Voltaire se soit assuré en Europe, sans contestation, la monarchie
universelle des esprits.» Ceci est écrit....

Arrétons-nous; il est des paroles que l'on affaiblirait en les
commentant. Félicitons cependant de tout notre coeur M. Arséne
Houssaye de cette popularité nouvelle a laquelle il apporte, abon-
damment, tous les droits de I'esprit, de I'invention, du style et du
talent.

JULES JANIN.
PREFACE
DE LA PREMIERE EDITION.

Ce livre n'est pas une profession de foi. Je salue Voltaire
comme un maitre et n'entre pas a son école.

Voltaire est un arbre dont tous les fruits ne sont pas bons:
«N'allez jamais vous asseoir sous son ombre,» a dit le poéte. J'ai
passé trois mois sous cet arbre du bien et du mal. Plus d'une nuit
de cet hiver, mon esprit a vécu de Voltaire. Quand minuit me
chantait sa litanie nocturne, j'ai vu souvent dans 1'atre se dessiner
avec un vif relief cette figure amere, railleuse et attendrie, qui,



comme la salamandre, triomphait du feu,--le feu de 1'enfer ou le
feu du ciel.

Durant trois mois, j'ai consulté l'oracle et j'ai demandé au
grand agitateur des ames le récit des agitations de son coeur.

J'ai vu les drames secrets de cette conscience; mais tout en
contant Voltaire, je lui ai laissé la parole chaque fois qu'il parlait
de lui-méme. Voltaire a sculpté sa statue par fragments; je n'ai eu
qu'a reprendre ca et 1a les précieux débris.

Je n'ai pas pensé apporter des documents nouveaux a la Babel
des commentateurs; j'ai horreur des paperasses, et je donnerais
un volume de notes pour un trait de caractere ou un trait de gé-
nie. Ne voyez dans ce livre que le sentiment d'un poéte sur une
philosophie qui a renouvelé le monde, et I'admiration d'un
homme pour un homme qui a fondé la royauté de l'esprit
humain.

Mais je n'en suis pas plus voltairien pour cela, car je suis de
ceux qui pensent que le meilleur de 1'esprit humain c'est encore
l'esprit divin.

ARSENE HOUSSAYE.

30 MAI 1858. 8oe ANNIVERSAIRE DE LA MORT DE
VOLTAIRE.

PREFACE
DE LA DEUXIEME EDITION.

Un ancien disait aprés un discours souvent interrompu:
«Quoique le vent fut mauvais, mes paroles ont traversé les



vagues sans faire naufrage.» Ainsi pourrais-je dire de mon livre,
mais c'est le navire de Voltaire qui I'a sauvé.

Les grands hommes font la patrie quand elle n'existe pas en-
core; ils la font vivre quand elle n'est plus. Le Panthéon--le tom-
beau de Voltaire--n'a-t-il pas dit: _Aux grands hommes la pairie
reconnaissante_?

J'ai couronné la statue de Voltaire. «Une simple couronne de
roi! a dit Jules Janin, et pour qui donc les étoiles?» Mais en re-
vanche, des grimauds se sont offensés de voir qu'on parlait en-
core de M. de Voltaire. Et ils ont crayonné quelques injures de
plus sur le piédestal de son monument. Mais c'est en lui voulant
arracher sa couronne qu'ils ont consacré _le Roi Voltaire_ .

Chaque age a ses Patouillet. Patouillet a beau se nommer au-
jourd'hui M. de Patouillet, c'est toujours Patouillet. M. de Pa-
touillet m'a raillé avec infiniment d'esprit. Voltaire avait plus d
esprit que tout le monde, mais M. de Patouillet a plus d'esprit
que Voltaire.--La preuve que vos livres sont mauvais, m'a crié Pa-
touillet, c'est qu'ils sont dans toutes les mains--comme les mau-
vais livres,--mais je vous attends au siecle prochain. On ne parle-
ra plus de vous et on me lira--moi--Patouillet.

Divin Patouillet, je vous accorde le vingtieme siecle tout en-
tier--et la trompette du dernier jugement par-dessus le marché;--
mais je ne serai plus la pour vous lire.

Comme on est heureux d'avoir son Patouillet pour égayer un
peu les entr'actes quand la comédie est sérieuse!

Mais renvoyons Patouillet a I'office,--il dira que c'est 1'office
divin.--Maintenant que nous sommes en bonne compagnie, re-



mercions le lecteur qui a vu dans mon livre 'ame de mon livre, le
sentiment du beau et le sentiment du bien. _L'art pour l'art_, di-
sions-nous en pleine jeunesse. _L'art pour Dieu_, disons-nous
aujourd'hui. «Voltaire et Dieu!» va crier Patouillet qui écoute aux
portes.--Oui, Patouillet. Il n'y a pas si loin de Dieu a Voltaire que
de Voltaire a Patouillet.

La critique francaise et étrangére a beaucoup discuté sur mon
livre, ce dont je la remercie. Elle m'a reproché des contradictions,
comme on en reprochait a Voltaire. Il y a des contradictions étu-
diées d'ou jaillit la lumiere, comme 1'éclair du choc des nuages.
La critique m'a reproché de ne pas bien savoir 1'histoire.--Quelle
histoire?--Voltaire disait dans sa souveraine raison: «L'histoire
n'est jamais faite, on la fait toujours.» Voltaire disait aussi: «Je
n'ai jamais fait une phrase de ma vie.» La critique m'a reproche
de n'avoir pas suivi ce conseil de Voltaire. Je le répéte: je ne suis
pas de son école. Et d'ailleurs, celui qui imite Homeére n'imite pas
I'_Iliade_. J'ai donc fait des phrases. En cela j'ai été de la grande
école de Dieu.

Le monde est un livre écrit dans tous les styles. Moise n'est
pas plus grand, Homeére n'est pas plus beau, Salomon n'est pas
plus passionné, Bossuet n'est pas plus sublime. Les orages et les
tempétes, les mugissements de la mer, les ténebres de la forét, les
avalanches des Alpes, les éruptions des volcans, les hurrahs de la
victoire, les déchirements de la passion, ce sont des phrases.

Le Niagara avec «ses colonnes d'eau du déluge», ses iles sus-
pendues, ses torrents, ses cataractes, ses tourbillons, ses arcs-en-
ciel, est un prosateur qui fait des phrases poétiques, comme la
vallée de Tempé est une muse qui fait des vers amoureux. Le
mont Ossa, tout peuplé encore des ombres des Titans révoltés,



est un philosophe qui, a travers le bruit, se recueille pour étudier
les dieux du passé. Il voit sans sourciller les coléres du torrent qui
se brise sur les rochers pour tomber un peu plus tét dans le
gouffre invisible. C'est la vie, c'est la révolte, c'est la mort, c'est
l'infini.

Oui, la nature, I'ccuvre du maitre des malitres, a toutes les
notes de la gamme du style. Elle chante le poéme comme le son-
net, la tragédie comme la chanson. Elle est épique comme elle est
rustique. Est-ce donc avec le méme style qu'elle salue le prin-
temps et l'automne, 1'été et 1'hiver, le pommier de la Normandie
et le pampre du Pausilippe, les moissons de la Beauce et les
neiges des monts inaccessibles?

Dans les arts il y a aussi les éloquents par le style sublime et
les éloquents par le style simple. L'architecte du Parthénon est
peut-étre grand parce qu'il est simple: mais, dans ses figures,
Phidias est grand parce qu'il est sublime. Saint-Pierre de Rome
est grand aussi par la simplicité; mais la chapelle Sixtine, qui
flamboie sous les phrases de Michel-Ange, est plus grande que la
plus grande église de Rome.

Si j'avais lu la grammaire, je trouverais peut-étre de meilleurs
exemples; mais je n'ai jamais eu le temps de lire la grammaire.

La nature est tout art, Voltaire le disait lui-méme. On ne la
comprend pas en la voulant voir de trop pres. Voltaire, qui osait
tout, avait peur des merveilles. Il n'osait habiller sa muse du
manteau d'azur aux étoiles d'or. La nature mathématicienne le
frappait plus que la nature poétique. En horreur des phrases, il
n'a voulu avoir qu'un style, le style de la raison: aussi pourrait-on



dire que son poéme épique est un poéme sans poésie, et son Dieu
un Dieu sans divinité.

Et pourtant c'est un grand écrivain, parce qu'il est tout esprit.
Il écrit avec un charbon ardent, un charbon d'enfer, et le soleil
court a travers sa prose comme a travers les grands arbres un peu
ébranchés de la forét. Mais qu'un voltairien vienne avec les le-
cons du maitre nous dire: «J'écris a la Voltaire,» nous lui répon-
drons: «Ton charbon est éteint et ton soleil est couché.»

PREFACE

DE LA TROISIEME EDITION.

DIALOGUE DES MORTS.

VOLTAIRE, NINON.

NINON.

Mon cher Voltaire, avez-vous recu votre courrier ce matin?
VOLTAIRE.

Oui. On m'a taillé une statue au Louvre, et on m'appelle le
_Roi Voltaire_,--le dernier des rois!--car ils ont des Césars au-
jourd'hui. (_I1 lit un journal._) En voila qui m'arrachent ma cou-
ronne. Ces grimauds s'offensent de voir qu'on parle encore de M.
de Voltaire.

NINON.

Rappelez-vous que votre ennemi Jean-Jacques vous écrivait:
«Les injures de vos ennemis sont le cortége de votre gloire.»

VOLTAIRE.



C'est de la rhétorique: _les esclaves qui insultent le char du
triomphateur!_ C'est imprimé depuis longtemps. Ils écrivent
toujours la-bas. N'ai-je donc pas tout dit?

NINON.

N'avait-on pas tout dit avant vous?
VOLTAIRE.

Non. J'ai dit la vérité.

NINON.

Aussi voyez comme ils vous accusent! Mais que peut le crayon
des Patouillets sur le marbre?

VOLTAIRE.

Je leur ferais bien couper les oreilles; mais qui voudrait de
leurs oreilles? Les imprudents! avec leurs injures, ils vont faire
aimer le _Roi Voltaire_.

NINON.
Avez-vous lu ce livre?
VOLTAIRE.

Oui, je viens de le lire en anglais pour le trouver meilleur. Il y
a plus d'une page que je n'ai pas bien comprise. Il est vrai que
'auteur parle de ma philosophie, et que déja, quand j'écrivais sur
ce theme, j'avais beaucoup de peine a me comprendre moi-
méme. J'avais beau marcher avec la raison humaine, on faisait
vaciller le flambeau dans mes mains.

NINON.



Ce livre est mauvais comme tous ceux qu'ils font; mais pour-
tant j'ai cru y faire un voyage a travers le dix-huitieme siecle.

VOLTAIRE.
Des phrases! des phrases! des phrases!

NINON.

La nature, dans ses jours de rhétorique, a un negre pour por-
ter la queue de ses phrases.

VOLTAIRE.

Ou avez-vous lu cela? Ma chere, vous devenez une femme sa-
vante. Donnez-moi des lecons d'amour, mais pas des lecons de
grammaire.

NINON.

C'est pourtant la faute de Rousseau si vous n'aimez pas les
phrases. Que diriez-vous si vous étiez encore de l'Académie
francaise?

VOLTAIRE.

Ah oui, avec MM. Dumas, Janin, Méry, Gautier, Gozlan, Karr!

NINON.

Pourquoi cette épigramme contre votre vieille amie? Elle ne
peut pas ouvrir sa porte a tout le monde; or tout le monde a de
I'esprit aujourd'hui.

VOLTAIRE.



Croyez-vous? L'auteur du _Roi Voltaire_ me reproche de
n'avoir pas fait un testament digne d'un roi; mais j'ai légué de
l'esprit a tout le monde.

NINON.

Tout bien considéré, 'amour vaut mieux que 1'esprit. Si je re-
tourne un jour sur la terre, je ne veux rallumer que la lampe de
I'amour.

VOLTAIRE.

Il 1a faut rallumer a celle de 1'esprit.
NINON.

L'amour m'a fait vivre, 1'esprit vous a tué.
VOLTAIRE.

J'avais dit mon dernier mot.

NINON.

Et quand on pense que la mort ne nous a pas dit le dernier
mot de la vie!

VOLTAIRE.

Rappelez-vous ces belles paroles d'un sage a un sot: «Va mou-
rir trois ou quatre fois, et tu seras digne de causer avec les
hommes du Portique.» Nous montons peu a peu le chemin étoilé.
Chaque fois que nous mourons, c'est une lumiére de plus. Ah!
que je suis heureux d'étre détaché des bruits de la terre.

NINON.



Oui, mais ceux qui sont la-bas ont encore peur des ténebres.
Tout n'est pas encore pour le mieux dans le meilleur des mondes:
les Patouillets se croisent contre votre raison; Rome veut le
royaume de la terre...

VOLTAIRE.

Chut! Candide avait raison: _Allons cultiver notre jardin_.
LE ROI VOLTAIRE.

_En ce temps-la, il était un roi qui s'appelait Voltaire._

_Son royaume n'avait ni commencement ni fin._

_Il succéda a Louis XIV et transmit son sceptre a Napoléon.__

_Il fut sacré roi de 'esprit humain a la cour de Prusse par son
frere Frédéric 11, dans cette savante Allemagne ou Geethe a dit:
«Apres avoir enfanté Voltaire, la nature se reposa.»_

_Il1 fut couronné aux Tuileries, dans la salle du trone
tragique._

_Ses ministres furent tous de grands hommes,--hormis les
athées.--Ils se nommaient: Diderot, d'Alembert, Buffon, Helvé-
tius, Turgot, Condorcet._

_Comme tous les rois, il eut son fou; son fou, c'était un abbé:
I'abbé de Voisenon.__

_Il eut pour alliés I'impératrice de Russie, le pape Clément
X1V, le roi de Prusse, le roi de Danemark, le roi de Suede, toutes
les royautés,--sans compter la marquise de Pompadour, une
reine de la main gauche._



_II eut pour ennemis,--je ne parle pas des infiniment petits,--
Jean-Jacques Rousseau et M. de Voltaire, ce M. de Voltaire qui
ne s'indigna pas du partage de la Pologne, qui rima_ LA PU-
CELLE, _qui fut gentilhomme de Louis XV, et qui ne fut pas gen-
tilhomme du Christ_.

_Il batit une ville et éleva une église a Dieu,--je ne parle pas de
la ville de Ferney, mais de la ville idéale de la raison humaine qui
abrite tous les grands esprits;--je ne parle pas de 1'église de Fer-
nex, mais de 1'Eglise universelle qui s'appelle la liberté de
conscience.

_Sa cour se composait de princes, de savants, de poétes et de
comédiens; car il ne voulait pas que la vérité prit chez lui des airs
moroses. Il avait une galerie de tableaux, une bibliotheque et un
théatre: Louis XIV a dansé dans les ballets, Voltaire a joué la
tragédie._

_Son peuple, c'était tous les peuples; sa famille, c'était la niece
de Corneille, le fils de Lally, les enfants de Calas et de Sirven,
tous les déshérités et tous les opprimés.__

_Avant sa mort, il fut porté en triomphe «et étouffé sous les
roses» par son bon peuple de Paris. Apres sa mort, on lui donna
un temple pour sépulture._

_Ce fut un roi,--le roi de Prusse,--qui prononca son oraison
funebre en pleine Académie._

_Le roi Voltaire repose au Panthéon a c6té de son ennemi, le
républicain Jean-Jacques Rousseau, tous deux réconciliés par la
Révolution, parce que le roi et le républicain ont travaillé pour la
justice._



_Les soldats de Napoléon, enfants de la Révolution, disaient,
quand le héros fut enterré a Sainte-Héléne_: Napoléon n'est pas
mort, il reviendra.

_Ilestrevenu.

_Les soldats de Voltaire, enfants de I'Encyclopédie, ont dit
aussi_: Voltaire n'est pas mort, il reviendra.

_Voltaire est revenu.__

_Qui donc en douterait en entendant les clameurs de ses en-
nemis?__

_Jean-Jacques lui écrivait: «Les injures de vos ennemis sont
le cortége de votre gloire.»_

I.

GENEALOGIE DE VOLTAIRE.

Au commencement du monde, rien n'était; mais déja 1'arbre
généalogique de Voltaire avait pris racine.

Ce grand roi a eu plusieurs existences. Comme Satan, il s'est
incarné dans tous les esprits. Il s'est révélé dans chaque siecle ou
I'idée humaine a lutté contre la tyrannie des dieux, ou l'esprit a
dominé le coeur, ou la raison a régné sur le sentiment. On a dit de
Voltaire comme de Jupiter Amphitryon: «C'est toujours lui qui,
quoique étranger, a l'air d'étre le maitre de la maison.»

Dans le paradis, ce n'est pas lui qui s'appelle Adam, car il a
déja toutes les aspirations et toutes les curiosités d'Eve. Il secoue



d'une main révoltée I'arbre de la science. Il veut connaitre le mal
pour faire le mal et pour revenir au bien en toute liberté. Bientot
il dit au pommier: «Tes pommes sont ameres.» Et il plante la
vigne.

Quand la vigne, mere des passions et des révoltes, amena le
déluge, Voltaire emporta dans 1'arche le plus beau cep.

Il a dit a Japhet: «Marche vers I'occident; marche et multiplie
en chemin: c'est 1a que les enfants des hommes verront de plus
pres la lumiere de la vérité; c'est 1a qu'ils oseront regarder Dieu
en face, et seront toujours en révolte pour lui ou contre lui, dis-
putant pied a pied avec les armes de la philosophie contre la ré-
vélation.» Mais tout en conduisant l'esprit des générations de Ja-
phet, Voltaire suivait Sem et lui conseillait la sagesse qui voit par
I'ceil simple et qui met le paradis sur la terre, sans s'inquiéter des
ascensions futures vers les mondes inconnus. Qu'importe ce qui
se fait et ce qui se fera au ciel, si I'amour fleurit au sein de la
femme, si le mais fleurit dans la vallée, si la rose fleurit sur le
chemin?

Dans la Bible, cette patrie des idées et des génies, on retrouve
souvent Voltaire. Il dit au fils d'Abraham qu'il n'y a «ni présages
superstitieux, ni divinations, ni sortiléges». Apres avoir compris
la symphonie de la confusion des langues, Voltaire a deviné la
terre promise, et il y conduit le peuple de Dieu. Mais déja Moise-
Voltaire ne croit pas a la terre promise, et il ne lui sera pas per-
mis d'y pénétrer. Il parle par la lévre désenchantée de Salomon
tout en soulevant la queue de la robe de la reine de Saba. Il parle
par le désespoir révolté: parti des voluptueuses stations du _Can-
tique des cantiques_, il va verser ses pleurs d'ange rebelle sur ce
fumier de Job ou il a reconnu le lit de I'humanité.



Méme avant Homere, il a osé dire qu'un esclave avait autant
qu'un roi I'étoffe de la vie et la dignité du cceur. Avant Socrate, il
a osé douter des dieux et des déesses. Mais, méme avec Diogene,
il ne douta jamais des hommes, parce que celui-la ne portait pas
une lanterne sourde et qu'il fut toujours plus occupé des choses
visibles que des choses invisibles. Quand, sur les bords de 1'Ilys-
sus, il apportait toutes les malices de la comédie la ou Platon ap-
portait toutes les sublimités de la poésie, il disait a Socrate: «Que
m'importe que Jupiter fronce le sourcil ou que Vénus dénoue sa
ceinture? Ce n'est pas le ciel qui m'inquiéte, c'est la terre.» Et
quand Socrate fut a sa derniere heure, ce fut lui qui versa la ci-
gué: «Buvez, mon maitre, car c'est le calice de la libre croyance.»
Et quand Socrate eut bu, il garda le calice.

Apres avoir été a I'école de Socrate, il passa a 1'école de Platon,
mais ne s'y arréta pas, parce qu'il ne voulut pas croire que la phi-
losophie est un art et non une science. Il alla jouer la comédie
avec Aristophane pour apprendre a rire de tout, méme des dieux,
méme de Socrate.

Ne le reconnaissez-vous pas sur la galere qui emporte Alci-
biade chez le satrape Tissapherne? Il apprend a Alcibiade 'art de
couper la queue de son chien et I'art de tromper Aspasie. Ne le
reconnaissez-vous pas sous le manteau étoilé d'Aristote, qui
voyage a la suite des armées d'Alexandre, pour apprendre a celui
qui sait vaincre pourquoi l'analyse a détroné le symbole? Ce n'est
pas tout. Voulez-vous l'entendre raisonner par la bouche d'Epi-
cure? Il vous dira que vivre est tout et que mourir n'est rien; que
la joie est la seule hotesse qu'il faille choyer. C'est lui qui enléve
aux dieux le gouvernement des choses humaines et qui ne veut
pas, dans sa voluptueuse réverie, que les hommes se donnent la



peine de se gouverner eux-mémes. Mais au Portique, Voltaire se
reléve de cet abaissement en dictant a Zénon de sublimes paroles
sur la grandeur de I'homme. Il va s'appeler Lucrece pour décider
que tout est dans I'homme. Cet opiniatre éclaireur dans la nuit du
doute traduit en vers ce qu'il a déja dit en prose quand il s'appe-
lait Epicure. Mais s'amusera-t-il longtemps a cette nuit sans au-
rore, a cette orgie sans dieu, a cette féte sans lendemain? Comme
il s'est attristé! comme cette lumiére nouvelle éclaire la désola-
tion des désolations! Plus tard, il aura beau masquer ses larmes
par le beau rire de Rabelais, il sera plus désolé encore quand il
écrira _Candide__ et aboutira a cette derniére moralité: Qu'il faut
cultiver son jardin.

Un grand cri traverse le monde: Un Dieu nous est né,--_ Ecce
homo_--qui va étre le trait d'union du ciel a la terre. Mais Vol-
taire ne croit pas que Dieu daigne se montrer aux hommes sur la
terre. Toutefois, il écoute Jésus précher, et il s'indigne contre le
peuple juif qui demande la mort du Nazaréen. Il a lu dans les
saintes Ecritures: «Si quelqu'un se méle de prophétiser, son pére
et sa mere lui donneront la mort au nom du Seigneur.» Mais il ne
croit pas tous les jours aux saintes Ecritures, et il ne veut pas la
mort du précheur.

Il a horreur du sang, il a horreur des révoltes armées; il aime
mieux se métamorphoser en fils d'affranchi, s'appeler Horace,
vivre a la table d'Auguste, et verser sa poésie dans la coupe des
Césars.

Dirai-je toutes ces métempsycoses? N'est-ce pas lui qui écrit
la-bas _1'Ane d'or__ par la main d'Apulée? N'est-ce pas lui qui rit
du beau rire attique avec les dieux de Lucien et qui répand sa
flamme vive dans le _Satyricon_ de Pétrone? Il traverse la vie de



Marc-Auréle et 1'Eglise disparate d'Alexandre-Sévére. Il décide
avec Julien I'Apostat que Paris sera la Rome de I'Antéchrist. Je le
retrouve partout, méme au désert, ou il tente saint Antoine avec
cet aiguillon mortel qui entra si avant au cceur de saint Jérome et
qui allait déchirer Jésus lui-méme a cette heure de défaillance ou
il demanda a son pere: _Pourquoi m'as-tu abandonné?__

Il doute avec saint Thomas, il discute avec les docteurs, il
prend toutes les figures, méme celle de Satan. Il monte dans la
chaire avec Abailard et fait succéder le regne de la conscience a la
servitude de la tradition. S'il est vaincu par Grégoire VII, il souf-
flette Boniface VIII. Il décentralise son action; il organise les
communes. Il est battu dans les croisades, mais il a ses re-
vanches. Il fomente le grand schisme d'Occident; il ouvre
Constantinople aux Turcs; et, pour se distraire des grandes entre-
prises, il sculpte aux portails des églises toute cette famille
d'anges déchus qui raillent les chrétiens dans leur maison.

Roger Bacon, qui pile dans sa cellule le soufre et le salpétre,
servira les haines religieuses qui donnent la fievre a Voltaire;
mais Gutenberg va donner des armes a la raison. L'Evangile de
Voltaire va courir sur le monde comme si des millions d'oiseaux
I'emportaient sur leurs ailes: I'imprimerie éteindra la poudre.
_Ceci tuera cela.__

Voltaire ne se contente pas d'imprimer; il peint. Il enseigne sa
philosophie a Léonard de Vinci, qui veut que la beauté humaine
soit la beauté divine; qui remplace par les voluptés du coloris la
paleur des vierges mystiques. Le voyez-vous dans 1'atelier de Ra-
phaél, qui prend une courtisane pour en faire une vierge, disant
que l'art crée des dieux? La Fornarina va peupler le Vatican.



L'aurore du seizieme siecle répand sur le monde une clarté
plus vive. L'humanité, elle aussi, a mis au monde un fils qui va
délivrer sa meére: c'est le Messie du libre examen, c'est le dicta-
teur du droit. Ce fils se nomme Voltaire. Je me trompe; ce jour-la
il se nomme Luther. L'hérétique est mis au ban de I'Empire. Il se
cache au chateau de Wartzbourg, qu'il appelle son Pathmos,
comme plus tard il se réfugiera au chateau de Fernex. De Wartz-
bourg comme de Fernex, il secouera ses mains pleines de ré-
voltes. Il déconcertera plus que jamais le pouvoir spirituel et le
pouvoir temporel; il violera la porte des cloitres et dira que rien
n'est plus sacré que la famille humaine. Il prouvera au pape et a
I'empereur qu'ils n'existent pas; il renversera la royauté des sots;
il fondera celle de 1'esprit et de la joie, ou plutot il n'y aura plus
qu'une royauté: celle du roi Tout-le-Monde--_ Herr omnes.__

L'ame de Voltaire pénétre de plus en plus dans toutes les
ames; les échafauds et les biichers n'ont rien pu sur elle. Elle
court du nord au midi, de l'aurore au couchant: de Jean Huss a
Savonarola, de Jérome de Prague a Galilée. Elle raille avec Rabe-
lais, elle doute avec Montaigne, elle prend avec Erasme le
masque de la folie pour qu'on apprenne a reconnaitre la sagesse.
Elle s'arme avec Coligny contre les 1égislateurs de la torture; elle
va s'asseoir sur le trone de Henri IV, je veux dire sur les genoux
de Gabrielle, en confessant que _Paris vaut bien une messe_.
Elle descend du trone jusqu'au cabaret, pour rire, avec les Théo-
phile et les Desbarreaux, de la foudre et de la Trinité. Mais elle
empéche Spinoza de ne pas croire a Dieu pour ne pas ravaler
l'homme jusqu'a l'athéisme. Elle affirme avec Descartes le moi
humain, qu'elle glorifie avec Corneille. Elle va se recueillir a Port-
Royal, ot elle ose commenter le livre de la foi; elle traverse le ca-



binet de Fénelon pour lui montrer par la fenétre les perspectives
de l'avenir.

Mais elle a beau faire, le dix-septiéme siecle n'est pas son
siecle.

Voltaire a franchi plus d'une fois le seuil de madame de la Sa-
bliere, quand La Fontaine cherchait la moralité de sa fable--j'ai
failli dire de ses contes. On I'a rencontré souvent chez Ninon, sa
commere, quand elle débitait ses impertinences philosophiques.
Mais Bossuet, éloquent comme le tonnerre et comme 1'Evangile,
Bossuet qui a 0sé dire a Louis XIV: «I'Etat, ce n'est pas vous, c'est
1'Eglise,» dit alors a I'esprit de Voltaire: «C'est moi qui suis 1'es-
prit de Dieu: tu n'iras pas plus loin!»

Cependant Voltaire n'est jamais vaincu.

Ce valet de chambre qui s'assied a la table de Louis XIV, n'est-
ce pas Voltaire qui, sous Louis XV, se fera gentilhomme de la
chambre? Oui, Poquelin, c'est déja Arouet. C'est la méme comé-
die, a la cour sinon au théatre. Moliére s'est fait courtisan de
Louis XIV, pour dire la vérité a tout le monde, méme a Louis
XIV, comme Voltaire se fera courtisan de Louis XV. _Tartufe_
est une _tragédie_ de Voltaire.

Voltaire ne s'attache ni a un trone ni a un pays. Bossuet a dit:
«Tous les hommes sont nés d'un seul mariage, afin d'étre a ja-
mais, quelque dispersés et multipliés qu'ils soient, une seule et
méme famille.» Voltaire s'est reconnu partout dans sa famille. Sa
patrie, c'est I'humanité.

Ne le reconnaissez-vous pas dans le ciel de Newton, qui s'écrie
une fois de plus: _Fiat lux!_



Mais avant son avénement comme apres son regne, ou ne re-
trouve-t-on pas ce roi, dont la 1égitimité se prouve d'un seul mot:
«Quel est le souverain que vous craignez le plus en Europe? de-
mandait-on a Frédéric le Grand.--Le roi Voltaire,» répondit-il.

II. - 1.

LA JEUNESSE DE VOLTAIRE.

Voltaire sortit de la Bastille pour monter sur le trone de Louis
XIV. 1l avait vingt et un ans[1]. C'était la majorité de 1'esprit
humain.

Si Michel Ange était 1a et qu'on lui dit d'élever un monument a
la gloire du dix-huitieme siecle, il commencerait par sculpter en
plein marbre et a grands traits deux figures olympiennes qui lui
serviraient de cariatides, Louis XIV et Bonaparte.--Je dis Bona-
parte, parce que Napoléon tout entier appartient au dix-neu-
vieme siecle.--En effet, cette époque toute vivante est entre ces
deux hommes. Le grand architecte tournerait la figure de Louis
XIV vers le passé, soleil couchant, et la figure de Bonaparte vers
l'avenir, soleil levant. Le grand roi résume toute la gloire de la
France entiére, dont il est le plus éclatant symbole. Bonaparte
porte 1'idée de I'avenir: le peuple fait roi, c'est Napoléon.

Fénelon poserait la premiere pierre du monument de la rai-
son, Mirabeau planterait le drapeau sur le fronton, Voltaire mon-
terait sur le piédestal du cheeur; car, entre Louis XIV et Bona-
parte, entre Fénelon et Mirabeau, il y a le roi Voltaire. Des bas-
reliefs gigantesques raconteraient dans leurs versets de marbre la



grande épopée de la révolution, cette iliade qui a eu son Lamar-
tine. On saluerait deux statues au portail: Jean-Jacques armé du
_Contrat social_, Diderot armé de 1'_Encyclopédie_ .

Une fresque légere peinte par van der Meulen représenterait
la bataille de Fontenoy. Une fresque tumultueuse, palpitante, ef-
froyable, peinte par Michel Ange, raconterait toutes les gran-
deurs et tous les crimes de la révolution, ce tome soixante et onze
des (Euvres de Voltaire.

Des peintures plus légeres montreraient la cour de Versailles
tour a tour inclinée devant la veuve de Scarron ou devant ma-
dame de Pompadour. Ici, on verrait les fétes romaines du Palais-
Royal conduites par le régent ivre; 1a, les fétes arcadiennes de
Trianon poétisées par la reine Marie-Antoinette. Elle aussi, elle
croyait vivre dans l'Arcadie! C'était 1'Arcadie a deux pas de la
guillotine.

Si j'ai osé évoquer l'ombre de Michel Ange, c'est que le dix-
huitiéme siecle fut un grand siecle, le siecle francais par excel-
lence; c'est que pour peindre ces grandes figures et ces grandes
actions, j'ai pensé a ce fier et vaillant pinceau, honneur éternel de
la chapelle Sixtine; c'est que, dans cette histoire d'un Aage
éloquent qui a enfanté le monde nouveau, il y a plus d'une page
qui sera lue a haute voix a I'heure du jugement dernier.

Je saluerai en passant Louis XIV, prédécesseur de Voltaire.

Au nom de Louis XIV se rattachent désormais les gloires et les
désastres, les magnificences et les miseres, les grandeurs et les
décadences d'un regne qui s'étend sur deux siécles. Richelieu
avait ébranlé la noblesse avec la hache: Louis XIV fit mieux; il eut
le secret de la ruiner en l'avilissant. Les grands seigneurs de-



vinrent les premiers serviteurs de sa maison. Au sein d'une do-
mesticité dont la pompe des titres dissimulait plus ou moins 1'hu-
miliation, s'éteignirent les dernieres étincelles de la Fronde; ces
rois féodaux, naguere si fiers et si jaloux de leur indépendance,
n'avaient plus désormais qu'une passion, mais absolue: plaire au
maitre.

S'il asservissait les consciences, s'il comprimait la liberté de
penser, Louis XIV élevait du moins a 1'idée fixe de son regne des
monuments qui défient la postérité de lui refuser le nom de
grand. A la gloire militaire il batissait I'hotel des Invalides. Ce
dome qui a la forme du monde et que la main de la victoire a
doré, ces cours peuplées de héros sans gloire, ces avenues plan-
tées d'arbres, ces salles immenses ou se déploie un sentiment
d'humanité, cette belle grille et ces fossés armés de canons, cette
facade grandiose ou Jules Hardouin Mansard a écrit l'histoire ar-
chitecturale du temps, tout cela annonce une conception vrai-
ment digne d'un monarque politique et guerrier. A la défense na-
tionale, a la puissance maritime de la France telle que 1'avaient
créée nos hardis corsaires Duguay-Trouin et Jean Bart, Louis
XIV érige un monument d'un autre genre: Dunkerque. Au com-
merce, que le génie de Colbert avait tiré des ténebres de 1'en-
fance, il consacre le canal du Midi, trait d'union magnifique entre
I'Océan et la Méditerranée. Enfin a lui-méme, c'est-a-dire a la
monarchie absolue, il éléve un temple: Versailles. On a dit que les
Francais n'avaient pas de poéme épique, mais Louis XIV en a
écrit un qui lui a survécu et qui survivra a sa race: Versailles,
poéme de pierre et de marbre ou chantent les arbres et les eaux,
songe d'or du passé, panthéon merveilleux ou revit tout ce qui fut
la France. Le peuple de 1793 I'a si bien compris, qu'il n'a pas mu-



tilé les chefs-d'ccuvre de Versailles. Comme Fabius a Tarente,
comme Scipion a Carthage, il a laissé les dieux debout[2].

Comme poéte épique, Louis XIV est resté plus grand que Vol-
taire. Et pourtant, dans la _Henriade_, Voltaire avait pour lui
Henri IV, ce grand roi, tandis que Louis XIV dans Versailles
n'était que le roi d'un grand regne.

Louis XIV avait parachevé la royauté de Charlemagne, de
saint Louis, de Louis XI et de Henri IV: il devait la perdre. Elle lui
survécut, mais comme le jour survit au coucher du soleil. Sa
grande figure couronne magnifiquement le dix-septieme siécle.
Apres Louis XIV commence le monde nouveau. Les grands rois
historiques sont ceux qui terminent un ordre de choses, comme
les grandes montagnes célebres sont celles qui servent de limites
aux Etats.

A certains jours pourtant, Louis XIV regarde vers l'avenir.
Changez le principe, et la France de la révolution apparait en
germe dans l'ceuvre du grand roi. La centralisation, les armées
permanentes, l'unité du territoire, s'annoncent dans cette grande
machine du despotisme qui fonctionna sous la main d'un seul
homme. A cette parole de maitre: «L'Etat, c'est moi!» la révolu-
tion devait répondre: «L'Etat, c'est tout le monde.»

Louis XIV a placé la royauté sur les hauteurs du despotisme,
dont la France devait la précipiter un demi-siecle plus tard. Les
hommes du commencement du dix-huitieme siécle n'ont pas vu
cela, quand ils ont maudit la pensée de son régne. Pour nous, qui
voyons de plus loin, Louis XIV n'est pas un obstacle, c'est le roi
d'un passé qui s'en va et qu'il devait entrainer dans sa tombe; car
le moment était venu ou les peuples allaient se partager les dé-



pouilles de la royauté. Louis XIV eut cette double fortune d'ou-
trer la grandeur du souverain pouvoir et d'en exagérer le néant.

La fin du régne de Louis XIV a toute la grandeur épique, mais
aussi toute la majestueuse tristesse du soleil couchant. C'est le
soir d'un jour éclatant qui annonce l'orage pour le lendemain.
Dans ce ciel doré par le rayonnement de la gloire, le vieux roi dis-
paraissait lentement a I'horizon, seul, taciturne et pensif. Avec lui
s'éteignait la lumiere d'un siecle; avec lui la monarchie s'enseve-
lissait dans 1'ombre. L'océan politique était calme a la surface;
mais deux points noirs s'étaient déja formés dans un coin du ciel.
Pour les penseurs, ces augures de l'histoire, il y avait la deux
nuages qui renfermaient la foudre et la tempéte: la philosophie
du dix-huitiéme siecle et la révolution francaise. Ne reconnais-
sez-vous pas la figure de Voltaire dans leurs silhouettes
fantastiques?

Le roi est mort, vive le roi! Mais ou est le roi?

Je l'ai dit: le roi est a la Bastille. Il s'appelle Francois-Marie
Arouet. Tout a I'heure il sera reconnu sous le nom de Voltaire.
C'est I'esprit humain qui va lui donner sa couronne.

II.

Deés son point de départ dans la vie, Voltaire est 'homme univer-
sel; c'est 'homme nature, c'est 'homme raison, c'est 'homme
poésie, c'est 'hnomme humanité. Il est armé de l'esprit francais,
mais il parlera a toutes les nations. Pour lui, il n'y a plus de Pyré-
nées, le Rhin n'a pas deux rives ennemies, les Alpes ne sont plus



des barriéeres, I'Océan ne divise pas le monde. Pour précher la vé-
rité, il se fera tour a tour poéte, conteur, historien, philosophe,
savant méme, il acceptera une charge de gentilhomme du roi, lui
qui n'aime pas le roi; une place a I'Académie, lui qui n'aime pas
I'Académie; une clef de chambellan, lui qui n'aime pas la cour,--
quand ce n'est pas la cour de Voltaire,--pour pouvoir parler plus
haut. Voltaire-Erasme n'avait-il pas déja fait 'éloge de la sagesse,
sous prétexte de faire 1'éloge de la folie?

Voltaire a toujours vécu sur un volcan: a Paris, a Londres, a
Berlin; au chateau des Délices comme au chateau de Cirey, il eut
un pied dans le paradis, mais 1'autre dans 1'enfer. Il avait a peine
posé sa tente qu'une lave incendiaire le chassait plus loin. Le vol-
can, c'était lui-méme. Il a dit que le bonheur était quelque part, a
la condition qu'on n'allat jamais le trouver. Il a couru pendant
toute sa jeunesse sans pouvoir une seule fois jeter I'ancre sur les
rivages aimés du ciel. C'est qu'il avait un cceur insatiable; c'est
qu'il lui fallait tout a la fois la fortune, 'amour et la renommée.
On a dit qu'il était né peuple; on s'est trompé: il était né prince. Il
voulait bien que sa muse allat toute nue, mais il voulait que son
amour habitat un palais, et que sa fortune fit celle d'un roi.

Ce fut le despote du dix-huitieme siécle. Il s'imposa des la Ré-
gence et ne disparut qu'aux premieres rumeurs de la Révolution.
Et encore ne fut-il pas tout palpitant jusqu'au jour de Bonaparte?
Durant les soixante-dix années qu'il tint la plume, ne le voit-on
pas a tous les horizons? Je le rencontre a chaque pas, dans 1'his-
toire de ce siecle étrange, au théatre, a 1'Académie, a Sans-Souci
ou il est sacré par son frere Frédéric I, a Versailles ou il tente par
madame de Pompadour d'étre un roi de France de la main
gauche, a Fernex ou il est le roi du monde. Et ou il n'est pas, son



esprit est toujours. Demandez a Le Franc de Pompignan, a Fré-
ron, a d'Alembert, a toutes ses victimes, a tous ses critiques, a
tous ses enthousiastes. Demandez a 1'_Encyclopédie_ qui for-
geait sur son enclume les pensées de Voltaire; demandez aux
journaux du temps: ne donnent-ils pas plus de nouvelles de Fer-
nex ou régnait Voltaire, que de Versailles ou Louis XV, un fan-
tome de roi, oubliait la France?

Voltaire a joué grand jeu et beau jeu au jeu de la vie. Dés qu'il
échappe au collége, on le voit élever un autel au dieu Hasard. Il
joue au pharaon, il joue au biribi. Bient6t, Law au petit pied, il
ouvre une banque, rue de Longpont, pour jouer sur les grains[3].
Il joue sur les vivres avec Paris de Montmartel. Ce n'est pas assez,
il prend a pleines mains des billets de la loterie du contréleur gé-
néral; il gagne le beau lot. Croyez-vous qu'il va imiter le sage
d'Horace, acheter une maison, y mettre des meubles, des ta-
bleaux, des livres et une femme, en s'écriant: Et moi aussi j'ai bati
mon chateau périssable! Non; Voltaire veut batir I'impossible. Il
a joué sur tout: le voila qui joue sur ses ceuvres. Il les imprime
lui-méme, a Paris, a Amsterdam, a Londres. A Londres, il publie
une édition de la _Henriade_ qui efit enrichi Homere. O le beau
temps pour les poémes épiques! Il faut dire que 1'édition de Paris
ne se vendit pas et lui cotlita presque tout l'argent de I'édition de
Londres. Mais Voltaire est bien en peine! Il va créer comme par
magie des ceuvres de toutes sortes, depuis 1'auguste tragédie jus-
qu'aux contes libertins, depuis les pages philosophiques jus-
qu'aux pages romanesques,--et quelles seront les pages les plus
philosophiques?--il fera argent de tout. Sa boutique est ouverte a
tous les coins du globe. Edition par-ci, édition par-1a. C'est I'his-
toire des eaux-fortes de Rembrandt; chaque volume a vingt ti-
rages avec des retouches. Lira bien qui lira 1'édition complete. Et



comme il a I'art de soulever 1'orage et de faire gronder le tonnerre
sur tous les enfants de son génie! Il se moque de tout, a commen-
cer par Dieu, a finir par lui-méme, sans oublier son lecteur, qui
payera les vitres cassées. Mais peut-on payer assez cher tout cet
esprit et toute cette raison?

Avec cet argent du jeu, Voltaire jouera encore, Voltaire jouera
toujours; mais il n'oubliera pas de faire des rentes a ses flatteurs.
Il prétera méme de l'argent, mais au denier dix. Le jeu, toujours
le jeu. Et puis il choisira son monde, afin de dire aux plus grands
noms: «J'ai plus d'esprit que vous, mais j'ai plus d'argent que
vous.» Il préte a Villars, il préte a d'Ostaing, il préte a Guise, il
préte a Guesbriant, il préte a Brezé, il préte a Bouillon. J'allais
oublier le duc de Wurtemberg; j'allais oublier Richelieu, qui fut
son héros et son débiteur.

Mais je veux dire cette histoire mot a mot, non pas comme il la
dirait lui-méme, mais d'apres lui-méme, en essayant de le retrou-
ver la ou il s'est démasqué: dans ses lettres, ces autres
confessions[4].

Je n'ai pas le secret de laisser mon cceur a la porte quand mon
esprit entre dans I'histoire. D'apres les sculptures antiques, 1'his-
toire était une figure impassible, qui aurait eu honte de ses en-
thousiasmes et de ses larmes. C'était la Minerve de Sicyone. Je ne
suis pas de marbre: je subis les passions que je peins.

Ecrire l'histoire du roi Voltaire, c'est écrire l'histoire du
triomphe de l'esprit humain, a ce point supréme ou finit le
monde ancien, et o commence le monde nouveau. C'est écrire
notre histoire a nous tous qui sommes du dix-neuviéme siécle,



car les grands hommes d'il y a cent ans sont nos
contemporains[5].

Je ne dirai pas comme le grand orateur: «Ecoutez un homme
qui va vous instruire de ce qu'il n'a jamais appris.» Je sais 'his-
toire de Voltaire comme celle du dix-huitieme siécle, dont il est le
roi, parce que je ne l'ai pas apprise pour l'écrire. Si je I'écris au-
jourd'hui, c'est pour dire la vérité sur une époque travestie par les
faiseurs de Mémoires qui jugeaient les événements de trop pres,
et par les historiens de bibliotheéque qui jugent les événements de
trop loin. Entre ces deux points de vue, il y a la lumiere.

La renommée ne permet guére aux peintres de nous donner le
portrait des poétes avant que les ravages du temps aient passé
sur leur figure. La peinture nous représente Homeére vieux,
aveugle et mendiant; depuis Homere jusqu'a Milton, parmi les
tétes épiques, en voyons-nous une seule dans la saveur de la jeu-
nesse et dans la grace de 1'amour? Tous les poétes nous appa-
raissent couronnés de lauriers et de cypres. Les cheveux blancs
sont vénérables, mais les cheveux blonds sont plus doux au ceeur;
la vieillesse est noble et grave, mais la jeunesse est si belle en ses
folies! Comme a dit un moraliste contemporain, on ne connait
bien un homme d'autrefois que quand on posséde au moins deux
portraits. En pensant a Voltaire, la premiére image qui s'anime
en notre mémoire est celle d'un poéte de quatre-vingts ans, affu-
blé d'une perruque, armé d'un sourire diabolique et d'un regard
flamboyant encore. C'est que le Voltaire des peintres et des sculp-
teurs était _le vieillard cacochyme chargé de quatre-vingts hi-
vers_. Voltaire a vingt ans vaut-il donc moins que Voltaire a
quatre-vingts? il n'est pas couvert de gloire, mais il a déja le gé-
nie! Pour moi, mon plaisir a été bien vif quand, la premiere fois,



j'ai découvert un portrait de Voltaire a vingt ans. Quelle grace
déja savante! Quel esprit déja moqueur! Ce front renferme un
monde, mais cette bouche, avant de parler, a encore tant de bai-
sers pour les Pimpettes! Que ces cheveux de l'insouciant amou-
reux de mademoiselle de Livry sont plus doux a voir que ce front
qui sera tout a I'heure dépouillé par le génie!

Ne trouvez pas mauvais que j'essaye a mon tour de peindre
Voltaire dans sa jeunesse, toujours orageuse, souvent roma-
nesque. Ne criez pas au roman, c'est le roman de la vérité. Ceux
qui connaissent le mieux leur Voltaire ne le connaissent pas
jeune. Pour toute notre génération, Voltaire n'est que le pa-
triarche de Fernex, jetant a pleines mains les coléres de la raison
en révolte.

I11.

Voltaire vint au monde mourant, comme Fontenelle, qui vécut
cent ans. Pour lui, s'il ne vécut que quatre-vingt-quatre ans, c'est
qu'il fut tué par le génie, le café et le Dictionnaire de I'Académie.

Les commentateurs, ces glaneurs de l'histoire qui ramassent
l'ivraie comme I'épi, ont découvert que Marie-Francois Arouet
était né d'un notaire et d'une bourgeoise, le 20 février 1694, a Pa-
ris ou a Chatenays; ils ne savent pas bien ou, parce qu'ils ont long-
temps disputé la-dessus[6].

Voltaire ne le savait pas mieux qu'eux; je ne le sais pas mieux
que Voltaire. Qu'importe! je ne connais pas Arouet, je ne connais
que Voltaire.



Ils ne se doutaient pas, ce notaire et cette bourgeoise, qui met-
taient au monde Voltaire dans le pacifique horizon de la rue des
Marmousets, qu'ils enfantaient 1'orage et la tempéte. M. Arouet
fut longtemps sans vouloir que son fils fiit poéte: comment ne lui
défendit-il pas d'étre philosophe?

On l'ondoya au printemps; ce ne fut qu'en automne qu'il put
étre baptisé. Il eut pour parrain un abbé sans foi, 1'abbé de Cha-
teauneuf, ami de sa meére et amant de Ninon de Lenclos; aussi a-
t-on dit que le diable vint visiter souvent Voltaire au berceau.

L'abbé de Chateauneuf, prenant au sérieux son titre de par-
rain, voulut diriger la jeune intelligence de son filleul; il lui apprit
a lire dans les contes de La Fontaine. Ninon lui demandant un
jour des nouvelles de 1'enfant: «Ma chere amie, lui dit-il, mon
filleul a un double baptéme, mais il n'y parait guére; a peine agé
de trois ans, il sait toute la _Moisiade_ par cceur; au lieu d'ap-
prendre les fables de La Fontaine, il apprend les contes du bon-
homme.» Ainsi Voltaire, grace a celui qui avait répondu de sa
croyance devant 1'Eglise, apprenait a lire dans ce poéme impie et
dans ce Décaméron gaulois. Ninon voulut que cet enfant, qui
promettait tant, lui fit présenté. Elle baisa ses blonds cheveux de
ses levres fanées et profanées; elle lui prédit qu'il serait I'ange re-
belle du dix-huitieme siécle.

Ninon de Lenclos, qui, selon les vers d'un de ses amants, avait
I'ame formée _de la volupté d'Epicure et de la vertu de Caton_,
ne donna pas de lecons de volupté et de vertu a Voltaire, mais
elle lui donna de quoi acheter des livres par son testament. Elle
avait deviné Voltaire dans Arouet; elle voulait rattacher son nom
a cette renommée promise[7].



IV.

Au collége, Voltaire ne jouait pas[8]. Pendant la récréation, il te-
nait téte aux PP. Tournemine et Porée. Selon celui-ci: «Il pesait
dans ses petites balances les grands intéréts de 1'Europe.» C'était
déja un philosophe armé a la légere; que dis-je? c'était déja un
poéte. Une épigramme, traduite de I'_Anthologie_, date de ses
premieres années d'études. Il n'avait que douze ans quand il écri-
vit ses premiers vers, une épitre a Monseigneur, fils de Louis
XIV, pour un soldat des Invalides. Il n'y a pas la de quoi crier mi-
racle; il faut méme constater qu'il n'y a rien de 1'enfant sublime
chez Voltaire, il n'y a que de 1'enfant prodigue[9].

Cependant il émerveillait tout le monde; son professeur du
matin, le P. Le Jay, comme son professeur du soir, le P. Porée,
son confesseur, le P. Palu, ses camarades, méme les plus anciens.
Il n'étudiait pas, il savait tout. Il devinait un livre plutot qu'il ne
le lisait. Né railleur, il ne croyait qu'a demi a l'histoire religieuse
et a I'histoire profane. Il n'aimait pas a s'égarer dans la forét téné-
breuse des philosophies perdues. Comme Descartes, son maitre,
il supprimait d'un seul mot la sagesse des sept sages de la Grece
et le symbole des douze apbtres. «Malheureux! lui dit un jour le
P. Le Jay en le secouant par le bras, tu seras un jour I'étendard du
déisme en France!»

En attendant que cette prédiction s'accomplit, Voltaire rem-
porta tous les prix a sa rhétorique. Jean-Baptiste Rousseau, qui
assistait a la distribution, voulut embrasser ce jeune triompha-
teur, qui fut bientot son disciple et son maitre en poésie.

Voltaire sortit du collége et retourna rue des Marmousets. Il
avait toujours eu les aspirations d'un grand seigneur; que dis-je?



d'un roi. Or, que faire rue des Marmousets, en face d'un pére né
paysan, qui s'affublait dans toutes les vanités un peu ridicules
alors de la magistrature sans noblesse? Le pere Arouet voulait
que son fils revétit la robe et se coiffat de la toque; mais Voltaire
lui disait qu'il n'était pas né homme de plume pour écrire dans le
mauvais style du palais. Il s'acoquina a quelques coureurs d'aven-
tures, les chevaliers a la mode de ce temps-la. Ils le conduisirent
a I'Opéra, a la Comédie-Francaise, mais surtout chez les courti-
sanes du beau style ou chez les marquises déchues.

Avant de préter de l'argent aux grands seigneurs, Voltaire en
avait plus d'une fois emprunté vers ce temps-la, mais a d'autres
conditions, ainsi qu'on le verra dans cette histoire, qu'il conte si
bien lui-méme: «Je me souviens qu'étant un jour dans la nécessi-
té d'emprunter de I'argent d'un usurier, je trouvai deux crucifix
sur sa table. Je lui demandai si c'étaient des gages de ses débi-
teurs; il me répondit que non, mais qu'il ne faisait jamais de mar-
ché qu'en présence du crucifix. Je lui repartis qu'en ce cas un seul
suffisait et que je lui conseillais de le placer entre les deux lar-
rons. Il me traita d'impie et me déclara qu'il ne me préterait point
d'argent. Je pris congé de lui; il courut apres moi sur l'escalier et
me dit, en faisant le signe de la croix, que, si je pouvais l'assurer
que je n'avais point eu de mauvaises intentions en lui parlant, il
pourrait conclure mon affaire en conscience. Je lui répondis que
je n'avais eu que de trés-bonnes intentions. Il se résolut donc a
me préter sur gages, a dix pour cent pour six mois, retint les inté-
réts par devers lui, et, au bout des six mois, il disparut avec mes
gages, qui valaient quatre ou cinq fois l'argent qu'il m'avait
prété.»



La cour se faisait vieille et dévote comme le roi. Madame de
Maintenon voulait enchainer la France dans ses rosaires de buis;
tous les courtisans, tous les dignitaires, tous les esclaves blason-
nés se couvraient la face du masque de Tartufe. Le dix-huitiéme
siecle est sorti de la. Des princes, des grands seigneurs, des
prétres et des poétes protestaient, par d'élégantes orgies, contre
les grandes mines austéres de la cour. Comme ils étaient débau-
chés avec délicatesse, frondeurs avec esprit, irréligieux avec gaie-
té, blasphémateurs avec grace; comme ils avaient a leur téte des
philosophes tels que le prince de Conti, le duc de Vendome, le
marquis de La Fare, le duc de Sully, I'abbé de Chaulieu, il fut du
bel air d'étre admis dans leur cercle. L'abbé de Chateauneuf, qui
voulait faire de son filleul un honnéte homme, ne manqua point
de 'y produire. Voltaire délaissa un peu les princesses de comé-
die et les Aspasies de contrebande pour cette académie de gaie
science. Jusque-la peut-étre n'était-il irréligieux qu'a demi, car,
malgré les lecons de son parrain, il avait malgré lui respiré chez
les jésuites un bon parfum de candeur chrétienne; mais une fois
dans cette école de gaieté silencieuse et de volupté sans frein,
pouvait-il vivre avec cette virginité du coeur qui préserve la jeu-
nesse jusqu'au jour de la raison?

Arouet fut admis comme un poéte dans cette brillante compa-
gnie, mais il y prit les allures d'un grand seigneur. Que lui man-
quait-il pour cela? Il avait de l'esprit, de la figure, quelquefois de
l'argent; il ne lui manquait qu'un nom: il prit bient6t le nom de
Voltaire. Il osa étre familier avec tout le monde, comptant déja
sur l'esprit, qui est 'dme de la familiarité. Ainsi, dés son début
dans le cercle des voluptueux, il dit au prince de Conti, qui lui
avait lu des vers: «Monseigneur, vous serez un grand poéte; il
faut que je vous fasse donner une pension par le roi.»



V.

Au milieu des dissipations mondaines, il ne perdait pas de vue
I'horizon poétique. Il ébauchait la tragédie d'_(Edipe_ et rimait
une ode pour concourir devant 'Académie francaise. Au dix-hui-
tiéme siecle, la tragédie et la piece de concours étaient, pour ainsi
dire, 'antichambre de la poésie; il fallait passer par la. Voltaire,
comme plus tard Hugo, n'obtint pas le prix de 'Académie. Le su-
jet du concours était le _Vceu de Louis XIII_. Un sujet religieux
et par-devant 1'Académie! voila pour Voltaire de quoi surprendre
tout le monde aujourd'hui. Celui qui gagna le prix ce fut Coustou,
qui écrivit une ode en marbre d'un divin sentiment; celui qui ob-
tint le prix ce fut I'abbé du Jarry, dont les vers n'étaient pas de la
poésie. En lisant les strophes de Voltaire, on ne s'étonne pas de
ses rancunes contre 1'Académie.

Heureux le roi que la couronne N'éblouit point de sa splen-
deur, Qui, fidele au Dieu qui la donne, Ose étre humble dans sa
grandeur; Qui donnant aux rois des exemples, Au Seigneur éleve
des temples, Des asiles aux malheureux; Dont la clairvoyante jus-
tice Déméle et confond l'artifice De 1'hypocrite ténébreux!

C'est déja Voltaire.

Assise avec lui sur le trone, La Sagesse est son ferme appui; Si
la fortune I'abandonne, Le Seigneur est toujours a lui: Ses vertus
seront couronnées D'une longue suite d'années, Trop courte en-
core a nos souhaits; Et 'abondance dans ses villes Fera germer
ses dons fertiles Cueillis par les mains de la Paix.

C'est encore Jean-Baptiste Rousseau.



Jusque-la, Voltaire n'avait écrit que trois odes, trois contes et
trois épitres; mais c'était déja le vrai Voltaire. Sa Muse n'a jamais
eu les bégaiements de l'enfance ni les timidités de la vierge. Ses
odes manquent déja du sacré enthousiasme, mais, en revanche,
ses contes sont libertins dans les deux sens du mot, comme s'il
les efit écrits aux soupers du Temple et aux soupers de Sans-Sou-
ci. Dans ses épitres, c'est du premier coup l'esprit fait homme ou
I'homme fait esprit[10].

Cependant son pére le crut perdu en apprenant qu'il faisait
des vers et voyait bonne compagnie. Le pauvre homme était en
méme temps désolé par le jansénisme opiniatre de son fils ainé.
Le frére de Voltaire avait un si beau zele pour le martyre, qu'il di-
sait un jour a un de ses amis qui ne voulait pas s'exposer a la per-
sécution: «Si vous ne voulez pas étre brilé vif, n'en dégofitez pas
les autres.» Le pere disait: «J'ai pour fils deux fous, I'un en vers,
l'autre en prose.» Il exila le fou en vers a La Haye, a 'ambassade
francaise. L'ambassadeur, le marquis de Chateauneuf, ne se
montra pas si facile a vivre que son cadet, 'abbé de Chateauneuf.
Il tenta de ramener Voltaire a la prose, mais le jeune poéte ne se
laissa pas dompter; non-seulement il fit des vers, mais, ce qui est
aggravant, il fit des vers amoureux. «Je n'espére plus rien de
votre fils, écrivait 'ambassadeur a I'ancien notaire; le voila fou
deux fois: amoureux et poéte.» Mais je conterai plus loin cette
premiére équipée galante de Voltaire.

L'ambassadeur détacha au plus vite Voltaire de 1'ambassade,
ne répondant pas de la paix européenne avec un tel page.



VI.

L'amoureux revint a Paris. Il fallait désarmer son pere, outré
comme un pere de roman. Soit pour l'apaiser, soit de bonne foi, il
lui fit dire que, voulant partir pour I'Amérique, il demandait pour
toute grace qu'il lui fat permis d'embrasser les genoux paternels,
M. Arouet pardonna avec attendrissement: «Mais vous suivrez le
chemin qu'ont suivi vos ancétres; de ce pas, vous allez prendre
place chez Me Alain.» C'était un procureur de la rue Perdue. O fa-
milier des princes! ou vas-tu? Voltaire se laissa installer dans
cette boutique de mauvais style[11]. Il y trouva un ami, Thiriot,
non pas un ami du jour et du lendemain, mais un ami de toute la
vie. Le poéte, heureusement, ne s'étiola pas dans le grimoire du
procureur. Il y laissa son nom d'Arouet et prit celui de Voltaire:
«J'ai été si malheureux avec l'autre que je veux voir si celui-ci
m'apportera du bonheur.» Il passa de la en compagnie de M. de
Caumartin, autre ami de son peére, au chateau de Saint-Ange, ou
il devait faire choix d'un état. Au chateau de Saint-Ange, il trouva
un vieillard passionné pour Henri IV, qui lui inspira 1'idée et les
idées de la _Henriade_. Il revint donc a Paris plus poéte que
jamais.

Une mésaventure le poussa plus avant dans la poésie: on le
conduisit un jour a la Bastille sans lui dire pourquoi. Or, que faire
a la Bastille, si ce n'est des vers? Tout conspirait contre ce pauvre
M. Arouet, qui voulait a toute force que 1'esprit de son fils se
tournat vers l'esprit des lois. Voltaire avait été mis a la Bastille
pour une satire qui n'était pas de lui: _J'ai vu ces maux, et je n'ai
pas vingt ans_[12].



A la Bastille, il commenca la _Henriade_, a la Bastille, il ter-
mina _(Edipe_. Le duc d'Orléans, qui aimait 1'esprit cofite que
colite et méme a ses dépens, lui rendit la liberté. Le marquis de
Nocé, qui avait soupé avec Voltaire, 'amena au Palais-Royal pour
le présenter au prince. En attendant son tour d'étre introduit,
Voltaire s'impatientait: un orage des plus bruyants vint a éclater;
le poéte, levant les yeux au ciel, s'écria devant une foule de per-
sonnages: «Quand ce serait un régent qui gouvernerait la-haut,
les choses n'iraient pas plus mal.» Le marquis de Nocé raconta le
mot en présentant Voltaire: «Monseigneur, voici le jeune Arouet
que vous venez de tirer de la Bastille et que vous allez y
renvoyer.» Le marquis savait bien a qui il parlait. Le régent se
mit a rire aux éclats et offrit une pension; sur quoi Voltaire lui
dit: «Je remercie Votre Altesse Royale de ce qu'elle veut bien se
charger de ma nourriture, mais je la prie de ne plus se charger de
mon logement.»

Ce fut la présidente de Berniéres qui se chargea du logement
de Voltaire, dans son hétel du quai des Théatins. C'était bien por-
té dans le beau monde d'avoir chez soi son poéte et son abbé: ma-
dame de La Sabliere avait enseigné cela.

VII.

Cependant Voltaire avait achevé une tragédie qui n'était pas
jouée. Voici comment le poéte lui-méme parle de sa piece a son
cher maitre le P. Porée: «Tout jeune que j'étais quand je fis1'_(E-
dipe_, j'étais plein de la lecture des anciens et de vos lecons, et je
connaissais fort peu le théatre de Paris: je travaillais a peu pres



comme si j'avais été a Athenes. Je consultai M. Dacier, qui était
du pays; il me conseilla de mettre un chceur dans toutes les
scénes, a la maniére des Grecs. C'était me conseiller de me pro-
mener dans Paris avec la robe de Platon. J'eus bien de la peine
seulement a obtenir que les comédiens de Paris voulussent exé-
cuter les chceurs qui paraissent trois ou quatre fois dans la piece;
j'en eus bien davantage a faire recevoir une tragédie presque sans
amour. Les comédiennes se moquérent de moi quand elles virent
qu'il n'y avait point de role pour I'amoureuse. On trouva la scéne
de la double confidente entre (Edipe et Jocaste, tirée en partie de
Sophocle, tout a fait insipide. En un mot, les acteurs, qui étaient
en ce temps-la petits-maitres et grands seigneurs, refuserent de
représenter 1'ouvrage. Je crus qu'ils avaient raison. Je gatai ma
piéce pour leur plaire, en affadissant par des sentiments de ten-
dresse un sujet qui le comportait si peu. Quand on vit un peu
d'amour, on fut un peu moins mécontent de moi; mais on ne
voulut point du tout de cette grande scéne entre Jocaste et
(Edipe: on se moqua de Sophocle et de son imitateur. Je tins bon;
mais ce ne fut qu'a force de protections que j'obtins qu'on joue-
rait _(Edipe_[13].»

Et pourtant la représentation d'_(Edipe_ fut un triomphe
pour Voltaire et pour les comédiens. On le joua quarante-cinq
fois dans sa nouveauté, a peu pres comme si on jouait aujourd'-
hui une piece pendant toute une année. Dufresne, jeune comme
Voltaire, y trouva ses premiers bravos. Mademoiselle Desmares y
joua son dernier role.

M. Arouet, tout en larmes au sortir d'une représentation, per-
mit enfin a son fils d'étre poéte. C'était 1a le vrai triomphe.



Voltaire ne se prit pas ce jour-la au sérieux. Il était venu sur la
scene porter la queue du grand prince, se moquant de lui et du
parterre--comme il a fait toute sa vie. La duchesse de Villars de-
manda quel était ce jeune homme qui voulait faire tomber la
piéce. Apprenant que c'était l'auteur lui-méme, elle 1'appela dans
sa loge et lui donna sa main a baiser. «Voila, dit le duc de Riche-
lieu a Voltaire en le présentant, deux beaux yeux auxquels vous
avez fait répandre bien des larmes.--Ils s'en vengeront sur
d'autres,» répondit Voltaire. Les beaux yeux se vengérent sur lui.

Tout le monde reconnut le génie de Voltaire, hormis son ami
I'abbé de Chaulieu, qui sans doute se croyait vaincu, car Voltaire
le menacait jusque sous la tente d'Horace. La Motte, qui certes
devait craindre la victoire de Voltaire, puisqu'il avait dans sa
poche deux _(Edipe_, I'un en vers, l'autre en prose, qui sem-
blaient faits 1'un contre 1'autre, donna généreusement son appro-
bation comme censeur pour que la piece fiit imprimée. «Le pu-
blic, a la représentation de cette piece, s'est promis un digne suc-
cesseur de Corneille et de Racine; et je crois qu'a la lecture il ne
rabattra rien de ses espérances.» A la bonne heure, voila un royal
censeur qui fait pardonner les fautes du censeur royal.

Voltaire, déja fort a la mode, fut bon gré mal gré 1'h6te de
toutes les fétes. Il lui arrivait de souper jusqu'a trois fois dans la
méme nuit. Il courut encore le pharaon, I'opéra, la comédie, le
bal masqué. Décidément, a la Bastille pres, la vie commence pour
lui par le carnaval; il ne cherche pas le pays des recueillements et
des méditations. Dans la journée, il ne se préoccupe que du sou-
per. S'il fait des vers, c'est pour les pouvoir dire a table: contes li-
bertins que La Fontaine a oublié de faire, épitres familiéres dont
Chaulieu lui a dit le secret apres Horace, chansons licencieuses



contre les dieux et les rois, mais surtout contre Philippe d'Or-
léans, qui aime toutes les femmes, y compris sa fille.

I1 lui était impossible de vivre dans la paix de 1'étude. Quand il
ne soupait plus et ne jouait plus au pharaon, il voulait courir
I'Europe. Quoique amoureux de la duchesse de Villars, il partit
pour la Hollande avec la belle marquise de Rupelmonde.

Voltaire n'a pas dit son roman avec la marquise de Rupel-
monde. Cette fameuse épitre, _le Pour et le Contre_[14], qui dé-
bute avec tant d'impertinence philosophique, révele bien plutot
un penseur qu'un amoureux. Je veux croire toutefois que ce fa-
meux voyage en Hollande dont on a tant parlé ne fut pas entre-
pris uniquement pour la recherche du vrai Dieu: madame de Ru-
pelmonde était fort galante, et Voltaire voyageait pour oublier la
maréchale de Villars. Cette jolie lettre qu'il écrivit de Cambrai au
cardinal Dubois prouve au moins que le voyage n'était pas
mélancolique.

Une beauté qu'on nomme Rupelmonde, Avec qui, les Amours
et moi, Nous courons depuis peu le monde Et qui nous donne a
tous la loi, Veut qu'a l'instant je vous écrive. Ma Muse, comme
vous, a lui plaire attentive, Accepte avec transport un si charmant
emploi.

«Nous arrivons, monseigneur, dans votre métropole, ou je
crois que tous les ambassadeurs et tous les cuisiniers de I'Europe
se sont donné rendez-vous. Il semble que tous les ministres d'Al-
lemagne ne soient a Cambrai que pour faire boire a la santé de
I'empereur. Pour messieurs les ambassadeurs d'Espagne, I'un en-
tend deux messes par jour, I'autre dirige la troupe des comédiens.
Les ministres anglais envoient beaucoup de courriers en Cham-



pagne, et peu a Londres. Au reste, personne n'attend ici Votre
Eminence: on ne pense pas que vous quittiez le Palais-Royal pour
venir visiter vos ouailles.»

C'est de Cambrai que, soupant avec la marquise chez madame
de Saint-Contest, Voltaire improvisa des vers connus o il fait ri-
mer _plaisir__ avec _désir_,--rime du temps;--mais j'aime mieux
rappeler ce joli huitain:

Quand Apollon avec le dieu de 1'onde Vint autrefois habiter
ces bas lieux, L'un sut si bien cacher sa tresse blonde, L'autre ses
traits, qu'on méconnut les dieux: Mais c'est en vain qu'abandon-
nant les cieux, Vénus comme eux veut se cacher au monde, On la
connait au pouvoir de ses yeux, Dés que l'on voit paraitre
Rupelmonde.

A Bruxelles, madame de Rupelmonde trouva d'autres amou-
reux, et Voltaire chercha l'amour tout fait, sans doute par
curiosité:

L'Amour, au détour d'une rue, M'abordant d'un air effronté,
M'a conduit en secret dans un temple écarté. J'ai d'abord sur un
lit trouvé la Volupté Sans juge; elle était belle, et fraiche, et fort
dodue. La nymphe en toute liberté M'a dit: Je t'offre ici ma beau-
té simple et pure, Des plaisirs sans chagrin, des agréments sans
fard, L'Amour est en ces lieux enfant de la nature, Partout
ailleurs il est enfant de 'art.

Mais Voltaire, sans doute, n'aima pas l'enfant de la nature.
C'était un artiste en volupté, qui disait qu'on en avait toujours
pour son argent et pour son esprit.



A son passage a Bruxelles, il visita J. B. Rousseau. Ils s'em-
brasserent comme des fréres en poésie; mais, par malheur pour
I'amitié, ils se lurent des vers. J. B. Rousseau commenca. Vol-
taire, apres avoir entendu son _Ode a la postérité_, dit en sou-
riant: «Mon ami, voila une lettre qui n'arrivera pas a son
adresse.» C'était bien dit; mais il prit un manuscrit et lut au poéte
exilé une épitre a madame de Rupelmonde. J. B. Rousseau, qui se
réfugiait alors dans la dévotion, accusa Voltaire d'impiété. La-
dessus ils se séparent ennemis, en prose et en vers, jusqu'a la
mort.

On voit que la vie de Voltaire est toute semée de saillies. Je
cherche a les fuir, mais en vain, car elles marquent chaque pas
qu'il a fait. L'esprit a jalonné son chemin. On disait alors: «Ily a
quelqu'un qui a plus d'esprit que Moliere, c'est tout le monde;»
on dit bientot: «Il y a quelqu'un qui a plus d'esprit que tout le
monde, c'est Voltaire.» L'esprit, quel qu'il soit, méme celui de
Voltaire, fatigue quand il tient toute la place. J'aime 1'esprit qui
arme la raison, mais j'aime aussi l'esprit qui désarme le coeur.
Qui n'aimerait a voir cette jeunesse de Voltaire attendrie et re-
veuse c¢a et la? N'a-t-il donc jamais vu le ciel avec une pensée
pieuse? La nature ne lui a-t-elle jamais montré un pan de sa
robe? Sa maitresse, n'importe laquelle, n'a-t-elle jamais répandu
une larme dans son sourire? Mais il faut pardonner a Voltaire cet
esprit qui 1'a envahi de la téte au cceur: célebre a vingt ans,
qu'avait-il, sinon son esprit, pour combattre des ennemis sans
nombre? Vous savez qu'il fut longtemps, sur le champ de bataille
de la pensée, presque seul de son parti. Sur ce terrain-1a, on ne se
défend pas avec son ceeur.



VIII.

A son retour, Voltaire vécut plus que jamais parmi les grands sei-
gneurs. Son intimité avec quelques ennemis du régent, entre
autres le duc de Richelieu et le baron de Gortz, mais plutot en-
core ses chansons improvisées contre la duchesse de Berry, le
firent exiler de Paris. Le régent lui fit dire qu'il se chargeait en-
core de son logement, mais qu'il devait se loger hors Paris. Vol-
taire courut les chateaux les mieux habités; par exemple, le cha-
teau de Sully, d'ou il écrivit a madame la marquise de Mimeure
qu'il lui serait délicieux pour lui de rester a Sully, s'il lui était per-
mis d'en sortir. «M. le duc de Sully est le plus aimable des
hommes, et celui a qui j'ai le plus d'obligation. Son chateau est
dans la plus belle situation du monde; il y a un bois magnifique
dont tous les arbres sont découpés par des polissons ou des
amants qui se sont amusés a écrire leurs noms sur 1'écorce.»
Mais on n'était guere pastoral a Sully: «Vous seriez peut-étre
bien étonnée, madame, si je vous disais que, dans ce beau bois
dont je viens de vous parler, nous avons des nuits blanches
comme a Sceaux. Madame de La Vrilliere, qui vint ici pendant la
nuit faire tapage avec madame de Listenai, fut bien surprise
d'étre dans une grande salle d'ormes, éclairée d'une infinité de
lampions, et d'y voir une magnifique collation servie au son des
instruments, et suivie d'un bal ou parurent plus de cent masques
habillés de guenillons superbes.»

Voltaire n'aimait déja plus toutes ces mascarades a la Wat-
teau. Il préféra bientot le chateau de la Source, ou il apprit a
connaitre et a aimer les Anglais dans la personne de Bolingbroke.
Il écrivait a Thiriot: «Il faut que je vous fasse part de I'enchante-
ment ou je suis du voyage que j'ai fait au chateau de la Source,



chez milord Bolingbroke. J'ai trouvé dans cet illustre Anglais
toute 1'érudition de son pays et toute la politesse du notre. Cet
homme, qui a été toute sa vie plongé dans les plaisirs et dans les
affaires, a trouvé pourtant le moyen de tout apprendre et de tout
retenir.»

Des cette rencontre, il voulut, lui aussi, tout apprendre et tout
retenir, sans pour cela supprimer les affaires et les plaisirs. Pour
lui, les jours avaient vingt-quatre heures; car, s'il faut I'en croire,
les heures du sommeil, il les passait dans les bras de I'amour ou
dans les réves de la volupté.

Il y a des jours ou Voltaire s'imagine qu'il n'est pas exilé. Il
prend son fusil, il détache les chiens, il part pour la chasse en
jeune et folle compagnie. I court les bois et les collines. S'il
manque une caille, c'est qu'il est a la piste d'une rime; si sa gibe-
ciére n'est pas lourde, c'est qu'il a chassé aux idées. Qu'importe, il
revient tres-gai, tres-vif et tres-affamé. Il se met a table entre un
voisin qui sait parler et une voisine qui sait écouter. Il vit en par-
tie double, et, le soir, avant de s'endormir, il écrit a ses amis: «Je
suis, par ordre du roi, dans le plus aimable chateau et dans la
meilleure compagnie du monde. Il y a peut-étre quelques gens
qui s'imaginent que je suis exilé, mais la vérité est que M. le ré-
gent m'a donné 1'ordre d'aller passer quelques mois dans un pays
délicieux.»

Cependant, il voulait rentrer en grace au Palais-Royal. Il écri-
vit au régent qu'il n'avait chanté ni lui ni ses filles:

Philippe, quelquefois sur une toile antique Si ton ceil péné-
trant jette un regard critique, Par l'injure du temps le portrait ef-
facé Ne cachera jamais la main qui I'a tracé; D'un choix judicieux



dispensant la louange, Tu ne confondras point Vignon et Michel-
Ange. Prince, il en est ainsi chez nous autres rimeurs: Et si tu
connaissais mon esprit et mes moeurs, D'un peuple de rivaux
'adroite calomnie Me chargerait en vain de leur ignominie; Tu
les démentirais, et je ne verrais plus Dans leurs crayons grossiers
mes pinceaux confondus.

Voltaire obtint une seconde fois sa grace, sous prétexte qu'un
homme qui ne savait pas flatter les rois ne devait pas savoir les
injurier. Voici, dans 1'épitre au régent, comment Voltaire parlait
de Louis XIV:

Louis fit sur son trone asseoir la flatterie; Louis fut encensé
jusqu'a l'idolatrie: En éloges enfin le Parnasse épuisé Répete ses
vertus sur un ton presque usé; Et, I'encens a la main, la docte
Académie L'endormit cinquante ans par sa monotonie. Rien ne
nous a séduits; en vain en plus d'un lieu Cent auteurs indiscrets
l'ont traité comme un dieu, De quelque nom sacré que 1'opéra le
nomme, L'équitable Francais ne voit en lui qu'un homme: Pour
élever sa gloire on ne nous verra plus Dégrader les Césars, abais-
ser les Titus.

Il reprit pied a Paris, Paris grand seigneur et Paris littéraire.
«J'ai été a _Ines de Castro_, que tout le monde a trouvée tres-
mauvaise et trés-touchante. On la condamne et on y pleure.»
Mais, a peine a Paris, Voltaire aspire a 1'exil dans les chateaux.
«Ma santé et mes affaires sont délabrées a un point qui n'est pas
croyable; mais j'oublierai tout cela a la Riviere-Bourdet; j'étais né
pour étre faune ou sylvain. Je ne suis point fait pour habiter une
ville.» Il se met au vert et tente de vivre comme dans une Arca-
die, avec des herbes, des ceufs et du lait. Mais son Arcadie n'était
pas si rustique. Il alla séjourner a Versailles «pour mener la vie



de courtisan.» Qui donc, hormis Voltaire, a jamais peint la cour
avec cette touche impertinente et spirituelle? «Hier, a dix heures,
le roi déclara qu'il épousait la princesse de Pologne, et en parut
trés-content. Il donna son pied a baiser & M. d'Epernon et son cul
a M. de Maurepas, et recut les compliments de toute sa cour, qu'il
mouille tous les jours a la chasse par la pluie la plus horrible. 11
va partir dans le moment pour Rambouillet, et épousera made-
moiselle Leczinska a Chantilly. Les noces de Louis XV font tort
au pauvre Voltaire. On ne parle de payer aucune pension, ni
méme de les conserver; mais, en récompense, on va créer un
nouvel imp6t pour avoir de quoi acheter des dentelles et des
étoffes pour la demoiselle Leczinska. Ceci ressemble au mariage
du Soleil, qui faisait murmurer les grenouilles. Il n'y a que trois
jours que je suis a Versailles, et je voudrais déja en étre dehors.»

Le poéte demeura aux fétes du mariage: «Le roi s'est vanté
d'avoir donné a la reine les sept «talismans» pour la premiere
nuit, mais je n'en crois rien du tout. Les rois trompent toujours
leurs peuples. La reine fait trés-bonne mine, quoique sa mine ne
soit pas du tout jolie. Tout le monde est enchanté ici de sa vertu
et de sa politesse. La premiére chose qu'elle a faite a été de distri-
buer aux princesses et aux dames du palais toutes les bagatelles
magnifiques qu'on appelle sa corbeille: cela consistait en bijoux
de toute espece, hors des diamants. Quand elle vit la cassette ou
tout cela était arrangé: «Voila, dit-elle, la premiére fois de ma vie
que j'ai pu faire des présents.» Elle avait un peu de rouge le jour
du mariage, autant qu'il en faut pour ne pas paraitre pale. Elle
s'évanouit un petit instant dans la chapelle, mais seulement pour
la forme. Il y eut le méme jour comédie. J'avais préparé un petit
divertissement que M. de Mortemart ne voulut point faire exécu-
ter. On donna a la place _Amphitryon_ et le _Médecin malgré



lui_, ce qui ne parut pas trop nuptial. Apres le souper, il y eut un
feu d'artifice avec beaucoup de fusées, et trés-peu d'invention et
de variété, apres quoi le roi alla se préparer a faire un dauphin. Je
me garderai bien, dans ces premiers jours de confusion, de me
faire présenter a la reine.» Et Voltaire se fait présenter: «J'ai été
tres-bien recu. La reine a pleuré a _Marianne_, elle ari a I'_In-
discret_; elle me parle souvent; elle m'appelle _mon pauvre Vol-
taire_. Un sot se contenterait de tout cela, mais malheureuse-
ment j'ai pensé assez solidement pour sentir que des louanges
sont peu de chose, et que le réle d'un poéte a la cour traine tou-
jours avec lui un peu de ridicule, et qu'il n'est pas permis d'étre
en ce pays-ci sans aucun établissement. On me donne tous les
jours des espérances, dont je ne me repais guere.»

Mais, quelques jours apres, il écrit a la présidente de Ber-
nieres: «La reine vient de me donner, sur sa cassette, une pen-
sion de quinze cents livres que je ne demandais pas: c'est un
acheminement pour obtenir les choses que je demande. Je ne me
plains plus de la vie de la cour; je commence a avoir des espé-
rances raisonnables d'y pouvoir étre quelquefois utile a mes
amis.»

Et sans doute a lui-méme. Mais touchera-t-il le premier quar-
tier de sa pension? Et d'ailleurs le voila qui devient riche a travers
les hasards, riche de l'argent du jeu et du commerce. O poéte, ou
es-tu? Le poéte ne s'était pas évanoui sous le financier.

Comme Voltaire voulait alors publier la _Henriade_, il ras-
sembla chez le président de Maisons, au chateau de Maisons, un
cercle de curieux littéraires choisis dans le grand monde. On lui
fut sévere a ce point qu'il perdit patience et jeta au feu son ma-
nuscrit. Il en cotita au président Hénault une belle paire de man-



chettes pour sauver le poéme des flammes. Le poéte se résigna a
revoir son manuscrit. Pendant qu'il y retouchait d'une main plus
stire, 'abbé Desfontaines, on ne sait sur quelle copie, fit impri-
mer le poéme sous le titre de _la Ligue_. L'abbé affamé ne s'était
pas contenté de toucher un salaire de deux imprimeurs, il avait
osé ajouter des vers de sa facon. Le poéme paru avec éclat; tout
défiguré qu'il fat, il valut tant d'éloges a Voltaire, que le poéte
pardonna a 1'abbé. Voltaire, a son tour, voulut faire imprimer son
ceuvre; mais les prétres, lui reprochant d'avoir embelli et ranimé
les erreurs du semi-pélagianisme, se mirent en campagne pour
que le privilége d'imprimer lui fiit refusé. Pour déjouer ces ca-
bales, Voltaire dédia son poéme au roi, mais le roi ne voulut point
de la dédicace. Des ce jour, la guerre fut déclarée.--_Le roi, c'est
moi!_ s'écria Voltaire.

Et il entra tout botté et tout éperonné, cravache a la main,
dans le parlement de 1'opinion publique.

IX.

Jusque-la, Voltaire s'était contenté, comme 1'abbé de Chateau-
neuf et I'abbé de Chaulieu, de rire avec gaieté des hypocrites; il se
mit a rire avec colére un rire terrible qui partit des enfers et re-
tentit jusqu'aux marbres des autels. «Quoi! s'écria-t-il, me voila
destiné a combattre des honnétes gens qui comptent parmi eux
I'abbé Desfontaines!» L'abbé Desfontaines, délivré de prison par
Voltaire, tailla sa plume contre lui pour la défense de 1'Eglise.
Voltaire pouvait-il se taire? Avec le meilleur souvenir pour les jé-
suites, Voltaire pouvait-il s’humilier devant la majesté de 1'abbé



Desfontaines, leur représentant? La lutte devait s'engager sur
d'autres champs de bataille. Le poéte allait-il s'incliner devant la
gloire du régent, qui l'avait récompensé pour une saillie, ou de-
vant la puissance du roi, qui avait refusé sa dédicace? Voltaire
sera donc en lutte contre 1'Eglise et contre la cour. Il reste une
troisieme puissance qui le protége, et qui va peut-étre comprimer
ses élans vers la liberté. Mais non. La noblesse elle-méme va
perdre Voltaire. Voyez:

Un jour, a diner chez le duc de Sully[15], il se mit a combattre
sans facon, selon sa coutume, une opinion du chevalier de Ro-
han. Comme l'esprit et la raison étaient du c6té de Voltaire, le
chevalier dit d'un ton fier et dédaigneux: «Quel est donc ce jeune
homme qui parle si haut?--C'est, répondit le poéte, un homme
qui ne traine pas un grand nom. Je suis le premier du mien, vous
étes le dernier du votre.» Le surlendemain, Voltaire dinant en-
core chez le duc de Sully, on vient l'avertir qu'il est attendu a la
porte de 1'hotel. I1 y va. Un homme qu'il ne connait pas l'appelle
du fond de sa voiture; il s'avance; I'inconnu le saisit par le devant
de I'habit; au méme instant un valet le frappe de cinq ou six
coups de baton; apreés quoi le chevalier de Rohan, posté a
quelques pas de 13, s'écrie: _C'est assez!_ Ce mot était encore un
coup de baton[16].

Cependant Voltaire, tout indigné, rentre a 1'hotel; il raconte sa
fatale aventure; il supplie le duc de Sully d'étre de moitié dans sa
vengeance. Le duc s'y refuse. «Eh bien, dit Voltaire, que 1'outrage
retombe sur vous!» La-dessus, il va droit chez lui, et biffe de la
_Henriade_ le nom de Sully, ce qui ne fit de tort qu'a la
_Henriade_.



Sachant bien que les tribunaux ne voudraient pas venger un
poéte contre un homme de cour, il jura de se faire justice lui-
méme. «Il s'enferma, et apprit a la fois I'escrime pour se battre, et
I'anglais pour vivre hors de France apres le duel.» C'était la le
dessein d'un homme de téte et d'un homme de coeur. Une fois
qu'il sut tenir 1'épée, il défia son déloyal ennemi dans des termes
si méprisants, que le chevalier n'osa point refuser le combat. Ils
convinrent de se battre le lendemain; mais, dans l'intervalle, la
famille du chevalier montra au premier ministre un quatrain du
poéte, arme a deux tranchants, ou il y avait une épigramme
contre Son Excellence et une déclaration d'amour a sa maitresse.
Voltaire fut, durant la nuit, conduit a la Bastille. On prendrait a
moins du gotit pour la démocratie.

Voila donc Voltaire emprisonné, en attendant I'exil, seul
contre la cour qui n'était rien, contre la noblesse qui était peu de
chose, contre les jésuites qui étaient tout. Un lache esprit efit de-
mandé grace et se flit converti: Voltaire se laissa punir, pour
avoir le droit de se venger.

Voltaire croyait tout perdre, patrie, honneur, fortune. C'était
la fortune qui l'inquiétait le moins. Lisez cette lettre a son mi-
nistre des finances: «Si ces messieurs mes débiteurs profitent de
mes malheurs et de mon absence pour ne me point payer, comme
ont fait bien d'autres, il ne faut pas, mon cher enfant, vous don-
ner des mouvements pour les mettre a la raison; ce n'est qu'une
bagatelle. Le torrent d'amertume que j'ai bu fait que je ne prends
pas garde a ces petites gouttes.»

Et on a écrit un livre pour prouver que ce grand esprit mas-
quait un avare!



Apres six mois de Bastille, il lui fut permis de sortir, mais par
la porte de l'exil. Il alla en Angleterre, «le pays de la liberté de
penser et d'écrire». A peine a Londres, le souvenir de I'outrage le
forca de venir en secret a Paris, dans l'espoir de rencontrer enfin
face a face son adversaire. Prés d'étre découvert, il repartit pour
Londres sans étre vengé. «Du moins, la gloire me vengera: ce
nom qu'il a voulu avilir ira éternellement offenser le sien[17].»

Voyez-vous la-bas cet enfant terrible qui veut toucher a tout,
et qui n'a pas le droit de lever la main? Ou sont ses titres de no-
blesse, car nous sommes en 17267 Il va perdre sa premiere for-
tune,--ses écus d'or qu'il appelle ses partisans.--Il a trop d'esprit
pour garder un protecteur; il est seul au jour du danger quand
tout le monde s'arme contre lui; mais il ne craint pas de re-
prendre cette lutte formidable des Titans révoltés contre les
dieux. On paye ses beaux mots par des coups de baton, par 1'exil,
par la Bastille; on lui dénie le droit de porter 1'épée pour se ven-
ger; mais s'il rengaine ses coleres, elles n'en seront que plus ter-
ribles. Il se vengera en prose et en vers; il se vengera en faisant
du mal; il se vengera en faisant du bien.

Quel héroisme que cette lutte de Voltaire contre le dix-hui-
tiéme siecle qui veut 1'étouffer mais dont il fera son royaume!

X.

Au siecle des beaux-arts avait succédé le siecle de la philosophie.
Il s'était établi une communication de la pensée francaise avec le
nord de I'Europe, surtout avec 1'Angleterre et la Hollande. C'était
le Midi qui jusqu'alors nous avait gouvernés par ses lumieres. Au



dix-huitieme siecle, la France, moins occupée de la nature que de
I'examen et de la recherche des choses, tourna ses yeux vers ces
régions froides et brumeuses ou rayonnait la raison, qui semble
suivre une marche opposée a celle du soleil. La partie excommu-
niée de I'Europe en était la plus éclairée. C'est 1a que Voltaire et
Montesquieu allerent s'initier aux mysteres de la science, de la
discussion et de la politique. La blanche Angleterre, cette
nymphe qui noue séverement a mi-corps sa ceinture de mers,
était l'Egérie des _libres penseurs_.

L'histoire du séjour de Voltaire dans la patrie de Newton n'est
pas faite et ne se fera pas, car ou trouver des documents? Dans
ses mémoires et dans ses lettres, Voltaire ne parle qu'en passant
de sa vie en Angleterre. Charles de Rémusat, qui a recherché les
traces de Voltaire et de Montesquieu chez les Anglais,--lui qui
connait les Anglais comme d'autres compatriotes,--avoue qu'on
ne sait rien du séjour de ces deux illustres philosophes dans le
pays ou Voltaire vint avec 1'idée d'apprendre a penser[18]. «_Ap-
prendre a penser!__ voila, dés 1726, et pour la premiere fois sans
doute, cette expression qui devait faire plus tard une si grande
fortune.» Et plus loin, selon 1'auteur de _1'Angleterre au dix-hui-
tieme siecle_, «Bolingbroke accueillit gracieusement 1'hote inat-
tendu que 1'exil lui envoyait. Wandsworth, ou résida Voltaire, est
un village du Surrey, entre Londres et Twickenham, ou s'étaient
établis quelques protestants francais. De 13, Voltaire pouvait aisé-
ment se lier avec les amis de Bolingbroke. Il ne cache pas 1'im-
pression profonde que produisit sur son esprit toute cette société
si nouvelle par les institutions et par les idées. Depuis lors, dans
les sciences, dans la philosophie, dans la politique, et méme quel-
quefois dans l'art du théatre, il s'est donné pour le disciple des
Anglais. Ayant appris d'eux les noms de Newton, de Locke, de



Shakspeare, il revint les révéler a la France. Ses _ Lettres sur les
Anglais_, son ouvrage le plus neuf peut-étre, et ou se rencontrent
presque toutes ses idées encore dans leur premiere fleur, firent
pour un demi-siecle 1'éducation de la société de Paris.»

En ces derniers temps, on a trop voulu que le génie philoso-
phique de Voltaire lui fiit donné par I'Angleterre. S'il disait que
les Anglais étaient ses concitoyens, c'est qu'il trouvait a Londres
la liberté de penser qu'il avait révée a Paris; mais il était philo-
sophe avant de passer la Manche. Il voulait réveiller 1'esprit fran-
cais par I'éloge de la raison anglaise, mais il croyait plus a 1'esprit
francais qu'a la raison anglaise. Cet éloge, il l'écrivait a toute
heure pendant son séjour a Londres, il 1'écrivait dans ses lettres,
dans ses livres, en prose et en vers, méme dans la _Henriade_:

Aux murs de Westminster on voit paraitre ensemble Trois
pouvoirs étonnés du nceud qui les rassemble: Les députés du
peuple, et les grands et le roi, Divisés d'intérét, réunis par la loi;
Tous trois membres sacrés de ce corps invincible, Dangereux a
lui-méme, a ses voisins terrible, Heureux lorsque le peuple, ins-
truit de son devoir, Respecte, autant qu'il doit, le souverain pou-
voir! Plus heureux lorsqu'un roi, doux, juste et politique, Res-
pecte, autant qu'il doit, la liberté publique!

A Londres, Voltaire trouva tout instituée 1'Académie des libres
penseurs. Il fut admis aux séances par son amour pour Newton.
Les plus hardis découvrirent bient6t en lui toutes les témérités
d'un chercheur. Le socinien Chubb ne l'arrétait pas en chemin
quand il lui disait: «Jésus-Christ a été de la religion de Chubb,
mais Chubb n'est pas de la religion de Jésus-Christ.» Toland, ce-
lui qui disait en mourant, sans souci du jugement dernier: «Je
vais dormir;» Shaftesbury, qui vivait sans souci du jugement de



Dieu; Swift, qui riait d'un rire de carnaval au nez des apotres; Bo-
lingbroke, qui ne croyait qu'a ce qu'il voyait, et qui voyait
mal[19], I'enleverent gaiement de ce pays natal du christianisme,
ou il revint toujours sans le vouloir, mais ou, par malheur pour
lui plus que pour le christianisme, il ne retrouvait pas le peuple
de Dieu.

Voltaire s'aventura d'abord dans la philosophie de Shaftesbu-
ry, parce qu'elle était rimée par Pope et commentée par
Bolingbroke.

Il n'avait encore été irréligieux que par saillies; il s'était moqué
des mysteres du catholicisme avec 1'esprit et 1'insouciance des
épicuriens du Temple. En Angleterre, dans 1'école fondée par
Newton, il déchira les voiles; il recueillit toutes les armes qu'il
brisa plus tard contre 1'Eglise. De Londres, il vit son pays esclave
des préjugés, le peuple esclave des nobles, les nobles esclaves des
courtisans, les courtisans esclaves de la maitresse du roi, le roi et
sa maitresse esclaves des jésuites. «Il jura, dit Condorcet, de se
rendre, par les seules forces de son génie, le bienfaiteur de tout
un peuple en l'arrachant a ses erreurs.» Condorcet ennoblit un
peu le dessein de Voltaire, qui était avant tout soucieux de se
venger au nom de la vérité, cotite que cofite a la vérité.

Comme distraction a ses études philosophiques, il publia la
_Henriade__ sans le secours de 1'abbé Desfontaines. Cette édition,
d'un prix exagéré, commenca la fortune de Voltaire. Toute la cour
d'Angleterre avait souscrit, sans doute pour la dédicace a la reine.
«Il est dans ma destinée, comme dans celle de mon héros, d'étre
protégé par une reine d'Angleterre.» Ce qui fit le succes de la
_Henriade_, c'est que ce mauvais poéme était une bonne action,
c'est qu'on y voyait la satire de Louis XIV faite par Henri IV; c'est



que la vieillesse du grand roi, appuyé tour a tour sur le P. Letel-
lier et sur madame de Maintenon, rappelant de trop pres la ty-
rannie de conscience, on saluait le poéte-apotre de la liberté de
conscience, celui-la qui devait jusqu'a sa dernieére heure frapper
par toutes les armes de la raison le fanatisme homicide.

Voltaire passa trois années a Londres; il y étudia les poétes
comme les philosophes, Shakspeare comme Newton[20]; il y
concut la tragédie de _Brutus_, y esquissa les _Lettres anglai-
ses_, et y nota I'_Histoire de Charles XII_, sur le récit d'un servi-
teur de ce monarque aventureux.

Il revint en France en secret, mais résolu de retourner a la
Bastille plutot que de ne pas revoir son pays. Il se cacha a Paris
sous le nom de M. de Livry,--le nom de sa maitresse.--Il ne vit
que les amis fideles, et se mit en ceuvre de devenir plus riche
pour devenir plus fort. Quand un poéte poursuit la fortune, il
n'est pas plus rebuté que le premier venu. La fortune aime autant
les gens d'esprit que les sots. Voltaire, en moins de trois ans, de-
vint six fois millionnaire. Il faut dire qu'il fut hardi et heureux: il
commenca par aventurer le produit de I'édition anglaise de la
_Henriade_ dans la loterie que le controleur général avait établie
pour liquider les dettes de Paris; c'était la rouge et la noire: Vol-
taire centupla ses écus. Ce n'était point assez pour un homme de
sa trempe. Il risqua encore tout ce qu'il avait dans le commerce
de Cadix et dans les blés de Barbarie; enfin, pour derniere opéra-
tion financiere, il prit un intérét dans les vivres de 1'armée d'Ita-
lie, apres quoi il réunit ses millions et les placa tant bien que mal.
Il eut jusqu'a quatre cent mille livres de revenu, et, quoique mal
payé en maint endroit, aprés avoir beaucoup perdu, bati une
ville, donné d'une main royale et dépensé d'une main souvent



prodigue, il avait encore a la fin de sa vie plus de deux cent cin-
quante mille livres de rente. Vous voyez que le poéte ne batit pas
seulement des chateaux en Espagne. Si quelques-uns meurent de
misere, quelques autres meurent vingt fois trop riches. En face de
Malfilatre, de Gilbert et de Jean-Jacques, qui ont vécu d'au-
mones, ne voyez-vous pas passer Fontenelle avec ses quatre-
vingt mille livres de revenu, Gentil Bernard avec plus de la moi-
tié, Voltaire plus du double? Et remarquez que, dans ce noble
métier, il n'y a pas une banqueroute a enregistrer.

XTI.

Voltaire commencait a vivre a Paris sans inquiétude, quand mou-
rut mademoiselle Lecouvreur. Comme la sépulture était refusée a
cette illustre comédienne, le poéte indigné fit a ce propos cette
célebre élégie, ou respire toute la hardiesse anglaise:

Muses, Graces, Amours, dont elle fut I'image, O mes dieux et
les siens, secourez votre ouvrage! Que vois-je? c'en est fait, je
t'embrasse, et tu meurs! Que direz-vous, race future! Ils privent
de la sépulture Celle qui dans la Grece aurait eu des autels.

Les prétres, qui n'avaient plus, de par les parlements, que les
comédiens a excommunier, se remirent en campagne contre lui,
«irrités, dit Condorcet, qu'un poéte osat leur disputer la moitié
de leur empire.» Voltaire, ne voulant pas retourner une troisiéme
fois a la Bastille, se réfugia a Rouen sous le nom et dans 1'équi-
page d'un seigneur anglais. Il fit imprimer en secret 1'_Histoire
de Charles XII__ et les _ Lettres anglaises_. Quand 1'orage fut dis-
sipé, il rentra a Paris, décidé a tenter encore les victoires pé-



rilleuses du théatre, espérant que les spectateurs, une fois de son
parti, le défendraient contre le fanatisme. Il fit jouer _Brutus_
sans trop d'obstacles. On ne comprit qu'a moitié qu'il se faisait la
sauvegarde des droits du peuple; la piece n'eut qu'un demi-suc-
ces, malgré la seconde scene et malgré le cinquieme acte. Apres la
représentation, Fontenelle dit a Voltaire: «Je ne vous crois point
propre a la tragédie; votre style est trop fort, trop pompeux.--Je
vais de ce pas relire vos pastorales,» répondit Voltaire.

Pour donner raison a Fontenelle, il fit jouer _Eriphyle_, qui
tomba sans bruit. En homme qui reprend courage dans la dé-
faite, Voltaire rima _ Zaire_ en dix-huit jours et fit représenter
dans la saison cette tragédie, qui fut accueillie avec un enthou-
siasme éclatant; le succes devint prodigieux; il fut décidé que
c'était «a jamais la tragédie des ames pures et des coeurs
tendres». Par malheur, Voltaire ne se donna pas le temps de jouir
de son succes; il fit représenter coup sur coup deux autres tragé-
dies, qui tombeérent I'une sur l'autre sous deux saillies du par-
terre. On sait que _Marianne_ n'a pu continuer apres cette ob-
servation toute simple d'un spectateur: «La reine boit!» On sait
aussi qu'_Adélaide du Guesclin__ eut le méme sort, grace a cette
observation du parterre a un mot de Vendéome: «Es-tu content,
Coucy?--_Couci-couci._ » Toute la salle donna raison au critique
du parterre.

Voltaire menait toujours une vie agitée; il ne savourait qu'a
demi les ivresses du triomphe, il oubliait les ennuis de la chute. Il
avait repris gotit au grand monde; fété partout, surtout chez les
femmes, il passait ses plus belles heures a recevoir des compli-
ments et a en faire. Ne croyez pas qu'il veillat alors devant la
lampe inspiratrice: il veillait pour souper et pour jouer au pha-



raon, ou il perdait galamment jusqu'a douze mille livres par
soirée.

XTII.

Voltaire était un homme du monde, comme Jean-Jacques était
un sauvage. Il aimait le luxe, il aimait les arts, il aimait les fétes.
Le paradis de Duclos, c'était la premiere fille venue; le paradis de
Jean-Jacques, c'était un coin oublié des Alpes, avec 1'habit de
Claude Anet et le baiser rustique de madame de Warens; Voltaire
ne quittait pas Paris pour si peu: il ne s'arrétait, dans son exil,
que dans les palais, ou tout au moins dans les chateaux. Mais, sur
ce point, c'est lui qu'il faut entendre. Dans le _Mondain,_ une
des sept merveilles de Voltaire, il se moque gaiement de son
grand-pére Adam et de sa grand'mére Eve:

Deux singes verts, deux chevres pieds fourchus, Sont moins
hideux au pied de leur feuillée. Par le soleil votre face halée, Vos
bras velus, votre main écaillée, Vos ongles longs, crasseux, noirs
et crochus, Votre peau bise, endurcie et briilée.

Il s'écrie plus loin, apres avoir raillé la Salente de Fénelon:
Le paradis terrestre est ot je suis.

Voulez-vous entrer dans ce paradis terrestre de Voltaire, qui
n'est pas tout a fait le paradis de Milton, mais qui vous paraitra
plus habitable?

Entrez chez moi: la foule des beaux-arts, Enfants du got, se
montre a vos regards. De mille mains I'éclatante industrie De ces



dehors orna la symétrie; L'heureux pinceau, le superbe dessin Du
doux Corrége et du savant Poussin Sont encadrés dans 1'or d'une
bordure; C'est Bouchardon qui fit cette figure, Et cet argent fut
poli par Germain: Des Gobelins l'aiguille et la teinture Dans ces
tapis surpassent la peinture; Tous ces objets sont vingt fois répé-
tés Dans des trumeaux tout brillants de clartés. De ce salon je
vois par la fenétre, Dans des jardins, des myrtes en berceaux; Je
vois jaillir les bondissantes eaux.

Mais Eve, direz-vous? Vous allez la voir paraitre. Hier, elle
s'appelait Adrienne Lecouvreur; aujourd'hui, elle s'appelle Car-
mago; demain, elle s'appellera Gaussin.

Ce n'est pas tout. Adam et Eve allaient a pied; Voltaire va en
carrosse:

Mais du logis j'entends sortir le maitre. Un char commode,
avec graces orné, Par deux chevaux rapidement trainé, Parait aux
yeux une maison roulante, Moitié dorée et moitié transparente:
Nonchalamment je 1'y vois promené.

La mode était déja venue de promener son luxe sur les boule-
vards. Les filles d'Opéra ruisselaient sous les diamants. La féte
recommencait tous les soirs avec accompagnement de marion-
nettes, joueurs de gobelets et danseurs de corde.

Cependant le mondain revient du Cours-la-Reine ou des bou-
levards, et se fait descendre au théatre.

1l va siffler quelque opéra nouveau, Ou, malgré lui, court ad-
mirer Rameau. Allons souper. Que ces brillants services, Que ces
ragotits ont pour moi de délices! Qu'un cuisinier est un mortel di-
vin! Et comme Eglé m'enivre avec son vin!



Il en cofita cher a Voltaire pour avoir formulé son paradis. Le
cardinal de Fleury, qui pourtant ne croyait pas beaucoup a
l'autre, exila Voltaire une fois de plus. On voulait bien lui per-
mettre de vivre en paien, mais non pas d'écrire sa vie. Voltaire lui
répondit par l'apologie du luxe, les vers les plus charmants du
monde, ou il cita Salomon pour sa défense.

C'est Salomon, ce sage fortuné, Roi philosophe, et Platon cou-
ronné, Qui connut tout, du cedre jusqu'a 1'herbe. Vit-on jamais
un luxe plus superbe? Il faisait naitre au gré de ses désirs
L'argent et I'or, mais surtout les plaisirs. Mille beautés servaient a
son usage. Mille?--On le dit, c'est beaucoup pour un sage; Qu'on
m'en donne une, et c'est assez pour moi, Qui n'ai I'honneur d'étre
sage ni roi.

C'était au temps ou le cardinal de Fleury permettait a Louis
XV de peupler le sérail de Salomon; mais il ne donna pas pour
cela raison a Voltaire. Et pourtant, Voltaire ne parlait-il pas en
homme d'Etat?

Cette splendeur, cette pompe mondaine, D'un régne heureux
est la marque certaine. Le gotit du luxe entre dans tous les rangs;
Le pauvre y vit des vanités des grands. Dans ces jardins regardez
ces cascades, L'étonnement et I'amour des Naiades; Voyez ces
flots, dont les nappes d'argent Vont inonder ce marbre blanchis-
sant: Les humbles prés s'abreuvent de cette onde; La terre en est
plus belle et plus féconde. Mais de ces eaux si la source tarit, L'-
herbe est séchée et la fleur se flétrit.

Voltaire fut des soupers de Choisy. La duchesse de Chateau-
roux lui faisait une belle place entre elle et son ami Richelieu.
Choisy n'était pas un chateau royal; c'était un harem traversé par



le cavagnole et la chasse. On s'y amusait de tout et de rien. Il n'y
avait que la mort qui fit prise au sérieux. Voltaire disait avec rai-
son: «Ou est le roi?»

XTII.

Cependant Voltaire, qui avait toutes les impertinences, se présen-
ta a I'Académie francaise. On était alors en 1731. La Motte laissait
sa place vacante. Voltaire fut repoussé tout d'une voix. Ce fut un
grand éclat de rire dans toute 1'Académie. En effet, qu'était-ce
que des ceuvres comme _(Edipe_, la _Henriade_, I'_Histoire de
Charles XII_, les _ Lettres philosophiques_, _les Vous et les Tu_,
_Brutus_, _le Mondain_, _Zaire_? L'évéque de Lucon fut élu.

Plus tard, quand Voltaire viendra avec de nouveaux titres, qui
seront les titres de l'esprit humain; ce sera encore un évéque,
1'évéque de Bayeux, qui prendra le pas sur lui pour entrer en cette
célebre compagnie ou il ne sera définitivement recu que par le
bon vouloir de la maitresse du roi.

En révant le matin sur son oreiller, il batit légerement le
_Temple du Gott_, architecture ou le gofit n'était pour rien.
Comme il se permettait, selon sa coutume, d'avoir raison dans
son jugement sur les poétes des deux siécles, il souleva contre lui
des haines littéraires sans nombre; car, en littérature comme en
toutes choses, il y a toujours un parti qui tient a avoir tort. La pe-
tite tempéte soufflée par les beaux esprits devint si violente, que
Voltaire, le croirait-on? fut menacé d'une lettre de cachet. Il se
sauva pres du Palais-Royal, chez une amie qui voulut bien le ca-
cher dans son alcove et dans sa vertu. On commengait a écrire



beaucoup contre lui: «Je veux faire une bibliothéque des petits
ouvrages que 1'on fait contre moi; mais la bibliothéque serait trop
mauvaise.»

Des orages de toutes sortes vinrent fondre sur lui. Un libraire
plus ou moins infidele répandit une édition des _ Lettres anglai-
ses_, devenues _ Lettres philosophiques_. Voltaire prit la fuite,
pendant que son livre, condamné a sa place, était brilé par la
main du bourreau. On était au beau temps des fureurs reli-
gieuses; les miracles étaient revenus avec le diacre Paris et le R.
P. Girard; on se faisait crucifier pour I'amour de Dieu, comme si
Dieu pouvait accueillir cette parodie d'un divin mystere. «Je re-
viendrai bient6t a Paris, avait dit Voltaire en partant, car les jé-
suites jouent de leur reste.» Il revint bientot, en effet, et, s'enhar-
dissant peu a peu, il laissa imprimer 1'_Epitre & Uranie_. Nou-
velle bourrasque, nouvelle lettre de cachet; ce que voyant, Vol-
taire déclara que 1'épitre était de 1'abbé de Chaulieu, qui venait de
mourir a propos. Du reste, cette épitre ne faisait pas de tort a
I'abbé de Chaulieu, ni comme poéte ni comme chrétien.

A ceux qui disent aujourd'hui que Voltaire combattait contre
des fantomes, que la Bastille était un chateau et non une prison,
que la liberté de penser et d'écrire était déja une conquéte consa-
crée, je rappellerai que d'Aguesseau garda huit mois les _Lettres
anglaises_ pour se décider a refuser l'autorisation de les impri-
mer. La liberté de penser! mais d'Aguesseau, un grand homme,
presque un philosophe, n'accordait 1'autorisation de publier je ne
sais plus quel roman, qu'a la condition que le héros changerait de
religion et se ferait catholique!

Quand Voltaire ne combattait pas avec la plume, il combattait
avec la parole. Accueilli et recherché par les hommes d'Etat et par



les grands seigneurs, par curiosité et par crainte, sinon par curio-
sité et par admiration, il gardait toujours son franc-parler. Un
jour, chez le garde des sceaux, on parlait d'un homme arrété pour
avoir fabriqué une lettre de cachet. Voltaire demanda ce qu'on
faisait a ces faussaires d'un nouveau genre. «On les pend.--C'est
toujours bien fait, en attendant qu'on traite de méme ceux qui en
signent de vraies.» Rien ne pouvait I'empécher de dire une im-
pertinence. «Quoi que vous écriviez, lui dit le lieutenant de po-
lice, vous ne viendrez point a bout de détruire la religion chré-
tienne.--C'est ce que nous verrons,» répondit Voltaire.

Il retournait a la cour. Ce fut de Fontainebleau qu'il écrivit
pour la premiére fois & Maupertuis, le 30 octobre 1732: «Etant &
la cour, monsieur, sans étre courtisan, et lisant des livres de phi-
losophie sans étre philosophe, j'ai recours a vous dans mes
doutes, bien faché de ne pouvoir jouir du plaisir de vous consul-
ter de vive voix. Il s'agit du grand principe de l'attraction de M.
Newton. Il est notre Christophe Colomb; il nous a menés dans un
nouveau monde et je voudrais bien y voyager a votre suite.»

Apres avoir logé chez toutes ses amies, il se logea enfin chez
lui, rue de Longpont, au printemps de 1733. «Je suis vis-a-vis ce
beau portail de Saint-Gervais, dans le plus vilain quartier de Pa-
ris, plus étourdi du bruit des cloches qu'un sacristain; mais je fe-
rai tant de bruit avec ma lyre que le bruit des cloches ne sera plus
rien pour moi. Je suis malade; je me mets en ménage; je souffre
comme un damné. Je brocante, j'achéte des magots et des Ti-
tiens; je fais un opéra; je fais transcrire _Eriphyle_ et _Adélai-
de_; je les corrige, j'efface, j'ajoute, je barbouille; la téte me
tourne. Me voici donc tenant maison, me meublant, et m'arran-
geant non-seulement pour passer une vie douce, mais pour en



partager les agréments avec quelques gens de lettres qui vou-
dront bien s'accommoder de ma personne et de ma fortune.»

Il mettait déja I'argent et les femmes de coté: «Ciddeville, les
_belles_ vous occupent, je le crois bien; ce n'est qu'un rendu.
Vous étes bien heureux de songer au plaisir au milieu des sacs, et
de vous délasser de la chicane avec I'amour; pour moi, je suis
bien malade depuis quinze jours. Je suis mort au plaisir; si je vis
encore un peu, c'est pour vous et pour les lettres. Elles sont pour
moi ce que les _belles_ sont pour vous. Ne me dites point que je
travaille trop; ces travaux sont bien peu de chose pour un homme
qui n'a point d'autre occupation. L'esprit, plié depuis longtemps
aux belles-lettres, s'y livre sans peine et sans effort, comme on
parle facilement une langue qu'on a longtemps apprise, et
comme la main du musicien se promene longtemps sans fatigue
sur un clavecin.»

Toutefois il allait toujours a la Comédie et rimait des vers a
Gaussin:

Que le public veuille ou non veuille, De tous les charmes qu'il
accueille Les tiens sont les plus ravissants. Mais tu n'es encor que
la feuille Des fruits que promet ton printemps. O ma Tullie! avant
le temps Garde-toi bien qu'on ne te cueille.

Mais c'était madame la marquise du Chastelet qui prenait en
ce temps-la son coeur et son esprit. Il avait été de la courtisane a
la comédienne, de la comédienne a la femme savante: 1'amour
pour l'amour,--'amour pour l'esprit,--enfin l'amour pour la
science.



XIV.

Ennuyé de vivre toujours a la porte de la Bastille ou sur le chemin
de l'exil, fatigué du jeu, ou il perdait beaucoup d'argent, dégotité
de la plupart des cercles frivoles, ou il entendait trop parler du
génie de Crébillon et de l'esprit de Fontenelle, Voltaire résolut de
se retirer du monde, non pas comme le misanthrope, mais
comme un poéte bien inspiré: il se retira dans un chateau avec
une belle maitresse, décidé a vivre comme Adam apres le péché,
c'est-a-dire a mordre, dans les solitudes, au fruit de la science et
au fruit de 1'amour, I'amertume de 1'un faisant passer 1'amertume
de l'autre.

Voici comment Voltaire a peint en prose madame du Chaste-
let: «Elle joignit au gotit de la gloire une simplicité qui ne l'ac-
compagne pas toujours, mais qui est souvent le fruit des études
sérieuses. Jamais femme ne fut si savante qu'elle, et jamais per-
sonne ne mérita moins qu'on dit d'elle: C'est une femme savante.
Elle a vécu longtemps dans la société, ou 1'on ignorait ce qu'elle
était, et elle ne prenait pas garde a cette ignorance. Les dames qui
jouaient avec elle chez la reine étaient bien loin de se douter
qu'elles fussent a c6té du commentateur de Newton. Elle etit plu-
tot écrit comme Pascal et Nicole que comme madame de Sévigné;
mais cette fermeté sévere et cette trempe vigoureuse de son es-
prit ne la rendaient pas inaccessible aux beautés de sentiment.
Les charmes de la poésie et de 1'éloquence la pénétraient.»

C'était donc une femme doublée d'un philosophe plutot
qu'une femme savante. Elle fut pour quelque temps toute la phi-
losophie de Voltaire.



A Cirey, on lisait Newton, on écrivait au roi de Prusse et on vi-
vait dans les poésies du luxe asiatique: «La lecture de Newton,
des terrasses de cinquante pieds de large, des cours en balus-
trade, des bains de porcelaine, des appartements jaune et argent,
des niches en magots de la Chine, tout cela emporte bien du
temps.»

Dans la belle saison de 1734, il écrivait a Ciddeville ces jolies
strophes datées de Cirey:

Que devient donc mon Ciddeville? Et pourquoi ne m'écrit-il
plus? Est-ce Thémis, est-ce Vénus Qui l'a rendu si difficile?

Il faut que, loin de m'oublier, Il m'écrive avec allégresse, Ou
sur le dos de son greffier, Ou sur le sein de sa maitresse.

Ah! datez du sein de Manon, C'est de la qu'il me faut écrire.
C'est le vrai trépied d'Apollon, Plein du beau feu qui vous inspire.

Ecrivez donc des vers badins; Mais en commencant votre
épitre, La plume échappe de vos mains, Et vous baisez votre
pupitre.

Les joies de l'esprit et du cceur n'empéchaient pas Voltaire de
consacrer une heure ca et la aux choses temporelles: «Donnez
I'_Enfant prodigue_ a Prault, moyennant cinquante louis d'or.
Cet argent sera employé a quelque bonne ceuvre. Je m'en tiens a
mon lot, qui est un peu de gloire et quelques coups de sifflet. M.
de Lézeau me doit trois ans; il faut le presser sans trop 1'importu-
ner. Une lettre au prince de Guise, cela ne cofite rien et avance les
affaires. Les Villars et les d'Auneuil doivent deux années: il faut
poliment et sagement remontrer a ces messieurs leurs devoirs a
I'égard de leurs créanciers; il faut aussi terminer avec M. de Ri-



chelieu et en passer par ou il voudra. J'aurais de grandes objec-
tions a faire sur ce qu'il me propose; mais j'aime encore mieux
une conclusion qu'une objection.» Voltaire n'avait pas perdu son
temps chez Me Alain.

A Cirey, on vivait dans le grand style. La table n'était pas tou-
jours bien servie, mais chacun avait son laquais pour le service.
Voltaire était redevenu le poéte des princes et le prince des
poétes. Selon madame de Graffigny. Il était logé comme un roi et
non comme un philosophe: «Sa chambre est tapissée de velours
cramoisi, avec des franges d'or. Il y a peu de tapisserie, mais
beaucoup de lambris, dans lesquels sont encadrés des tableaux
charmants; des glaces, des encoignures de laque admirables, des
porcelaines, une pendule soutenue par des marabouts d'une
forme singuliere, des choses infinies dans ce goftit-la, cheres, re-
cherchées, et surtout d'une propreté a baiser le parquet; une cas-
sette ouverte, ou il y a de la vaisselle d'argent, tout ce que le su-
perflu, _chose si nécessaire_, a pu inventer: et quel argent! quel
travail! Il y a jusqu'a un baguier, ou il y a douze bagues de pierres
gravées, outre deux de diamants. De la on passe dans la petite ga-
lerie, qui n'a guere que trente a quarante pieds de long. Entre ses
fenétres sont deux petites statues fort belles, sur des piédestaux
de vernis des Indes: l'une est _Vénus-Farnése , l'autre
_Hercule_.»

On a accusé Voltaire de vivre aux dépens du mari de sa mai-
tresse. La vérité, c'est que le marquis du Chastelet vivait plutot
aux dépens de Voltaire. Ce fut avec I'argent du poéte qu'on reba-
tit le chateau de Cirey. Ce fut Voltaire qui y répandit le luxe. La
table n'était bonne que le jour ou Voltaire y songeait. Le marquis
du Chastelet, qui aimait les grands vins chez les autres, n'avait



chez lui que du vin ordinaire. Ce fut Voltaire encore qui se char-
gea du superflu de la cave. Voltaire avait prété quarante mille
livres au mari; je ne dis pas ce qu'il avait donné a la femme.
Comment fut-il remboursé? Il décida d'abord que M. du Chaste-
let lui payerait deux mille livres de rente viagere. M. du Chastelet
s'y engagea par-devant notaire, mais il ne paya jamais. Dix ans
apres, Voltaire réduisit la dette a quinze mille livres; mais il n'en
toucha que dix. Il demanda que les cinq mille livres restantes
fussent réduites a cent louis, «et ces cent louis, écrit-il apres la
mort de madame du Chastelet, je veux qu'ils me soient rendus en
meubles. Et en quels meubles! La commode de Boule, mon por-
trait orné de diamants et autres bagatelles que j'ai déja payés.»

Dans les jardins de Cirey, c'était toujours le ciel de Newton qui
éclairait ces philosophes du Portique. Voici des vers improvisés
au clair de la lune:

Astre brillant et doux, favorable aux amants, Porte ici tous les
traits de ta douce lumiére: Tu ne peux éclairer, dans ta vaste car-
riere, Deux cceurs plus amoureux, plus tendres, plus constants.

Et le mari? le mari avait sa part dans les vers. Madame du
Chastelet, qui écrit par la plume de Voltaire au roi de Prusse,
daigne se souvenir de M. du Chastelet:

Pour moi, nymphe de ces coteaux, Et des prés si verts et si
beaux, Enrichis de 1'eau qui les baise; Pour mon mari, ne vous
déplaise, Je reste parmi mes roseaux. Mais vous, du séjour du
tonnerre Ne pourriez-vous descendre un peu? C'est bien la peine
d'étre dieu Quand on ne vient pas sur la terre!

Voltaire, qui disait si poétiquement que 1'amour était 1'étoffe
de la nature brodée par l'imagination, aimait madame du Chaste-



let avec I'amour en moins, comme Platon aimait Aspasie. C'était
I'hyménée des esprits: la béte n'y trouvait pas son compte; ce qui
n'empéchait pas le roi de Prusse de comparer Voltaire a Renaud
enchainé a la ceinture d'Armide.

Mais Voltaire, a peu pres revenu des passions profanes,--lui
qui avait plusieurs ames et la moitié d'un corps,--abritait ce ga-
lant adultére sous le manteau de la philosophie. Ce fut alors que
voyant peu a peu l'amour prendre la figure de 1'amitié, il laissa
tomber de son cceur ce chef-d'ceuvre digne de 1'antique, que dis-
je? ce chef-d'ceuvre qui n'a son pareil ni chez les anciens ni chez
les modernes, excepté chez Voltaire lui-méme, quand il chanta
_lesVous et les Tu_:

Si vous voulez que j'aime encore, Rendez-moi 1'dge des
amours; Au crépuscule de mes jours Rejoignez, s'il se peut,
l'aurore.

Des beaux lieux ou le dieu du vin Avec I'Amour tient son em-
pire, Le Temps, qui me prend par la main, M'avertit que je me
retire.

De son inflexible rigueur Tirons au moins quelque avantage.
Qui n'a pas l'esprit de son age, De son age a tout le malheur.

Laissons a la belle jeunesse Ses folatres emportements: Nous
ne vivons que deux moments, Qu'il en soit un pour la sagesse.

Quoi! pour toujours vous me fuyez, Tendresse, illusion, folie,
Dons du ciel qui me consoliez Des amertumes de la vie!

On meurt deux fois, je le vois bien; Cesser d'aimer et d'étre ai-
mable, C'est une mort insupportable; Cesser de vivre, ce n'est
rien.



Ainsi je déplorais la perte Des erreurs de mes premiers ans; Et
mon ame, aux désirs ouverte, Regrettait ses égarements.

Du ciel alors daignant descendre, L'Amitié vint a mon secours:
Elle était peut-étre aussi tendre, Mais moins vive que les Amours.

Touché de sa beauté nouvelle, Et de sa lumiére éclairé, Je la
suivis; mais je pleurai De ne pouvoir plus suivre qu'elle.

Voltaire, moins amoureux--et plus savant,--revint aux lettres
avec plus d'ardeur. _Alzire_, _Zulime_, _Mahomet_, _ Mérope_
et I'_Enfant prodigue__ sont les ceuvres de sa retraite. Ce fut aussi
a Cirey qu'il acheva les _Discours sur I'Homme__ et la _Pucelle_.
Sa retraite, du reste, n'était rien moins que calme et silencieuse;
car, outre les coléres charmantes de madame du Chastelet, il
avait a subir des persécutions sans nombre. Cirey ne le mettait
pas toujours a l'abri de ses ennemis. Il fut contraint de passer
dans les Pays-Bas a deux reprises. La persécution avait fini par
lui complaire: on l'avait habitué a la lutte et au bruit. De 1a ses
pamphlets contre ses ennemis et contre lui-méme; de 1a ses
lettres sans nombre répandues partout, soit pour attaquer, soit
pour se défendre. L'ennemi que Voltaire redoutait le plus, c'était
I'oubli. Cet ennemi-l3, il I'a tué comme les autres.

Cependant la «<nymphe de Cirey», cette Eve savante dont les
yeux bleus versaient tant d'amour et disaient tant de belles
choses, plaidait, armée de requétes, compulsions et contredits,
devant la justice de Bruxelles, sur un testament de M. de Tricha-
teau, son oncle. La justice de Bruxelles fut sept ou huit ans a exa-
miner les pieces. Il fallut donc, durant sept ou huit ans, passer de
I'amour ou de la philosophie aux ennuis d'un proces ruineux.
Voila pourquoi Voltaire resta si longtemps en Flandre. Il s'était



résigné de bonne grace pour sa maitresse. Cependant il dit
quelque part qu'il est un peu triste de passer le déclin de sa jeu-
nesse a plaider sur le testament de M. de Trichateau. Du reste, il
ne perdait pas tout son temps a Bruxelles: il allait avec madame
du Chastelet apprendre aux grands seigneurs flamands les jeux,
les soupers, les folies du monde parisien. Il a laissé le souvenir
d'une féte par lui donnée a la marquise du Chastelet, a la prin-
cesse de Chimay et a la duchesse d'Aremberg. Il donna cette féte
non pas comme un poéte qui fait des bouquets et des feux d'arti-
fice en vers. «Voyez comme je tranchai du grand seigneur,
s'écrie-t-il, je ne servis pas un seul vers de ma facon!»

A Bruxelles, il voulut réparer sur la tombe de Jean-Baptiste
Rousseau ses injustices envers lui; mais elles étaient irréparables.
Dans une lettre au libraire du poéte exilé, il déclara, tout en sous-
crivant a ses ceuvres, qu'il regrettait de n'avoir pu se réconcilier
avec un homme digne d'étre aimé. Ce fut de Bruxelles qu'il en-
voya une écritoire au roi de Prusse, avec ces mots: «C'est Soliman
qui envoie un sabre a Scanderbeg.»

La Hollande de Rembrandt n'a eu pour lui nulle saveur et nul
souvenir. La Prairie de Paul Potter, le Bouquet de bois de Ruys-
daél et le Gué de Berghem ne l'ont pas arrété révant et charmé. Il
écrit a Maupertuis: «Quand nous partimes tous deux de Cleéves,
et que vous prites a droite et moi a gauche, je crus étre au juge-
ment dernier, ou Dieu sépare ses élus des damnés. _ Divus Frede-
ricus_ vous dit: Asseyez-vous a ma droite dans le paradis de Ber-
lin; et & moi: Allez, maudit, en Hollande! Je suis donc dans cet
enfer flegmatique, loin du feu divin ou vous étes. Faites-moi la
charité de quelques étincelles dans les eaux croupissantes ou je
suis morfondu!»



Il n'était jamais longtemps sans venir dans «la grande capitale
des Bagatelles, assister au brigandage littéraire» et a la représen-
tation de ses tragédies. Paris le fatiguait bient6t. «Ce tourbillon
du monde est cent fois plus pernicieux que ceux de Descartes.»
Et pourtant, a Paris, il commencait a rechercher la solitude,
comme poéte et comme proscrit. Ainsi, quand son Emilie planait
rue Traversiére ou en 1'ile Saint-Louis[21], il s'isolait rue Cloche-
Perce.

De nouvelles bourrasques religieuses venant a éclater, Voltaire
fit imprimer _Mahomet_, qui avait été défendu au théatre; et,
pour se moquer des prétres, il le dédia a Benoit XIV. Le pape, qui
n'espérait pas ramener Voltaire a I'Eglise romaine, lui parla de
Virgile, lui dit que sa tragédie était sublime, lui envoya des mé-
dailles, lui donna ses bénédictions; avec quoi le philosophe re-
tourna a Cirey rebatir I'Eglise de Voltaire.

Mais ce n'est plus dans les jardins d'Armide qu'il va batir son
Eglise; c'est a Fernex, non loin des neiges éternelles. Madame du
Chastelet mourut[22]. La jeunesse de Voltaire mourut avec elle.
Il jugea qu'il était temps pour lui de faire une fin; il fit un mariage
de raison: il se maria a la philosophie.

NOTES:

[1] «La nature créa, a I'étonnement du monde et a la gloire de
la famille des Bourbons, Louis XIV, _l'homme souverain_, le
type des monarques, le roi le plus _vraiment roi_ qui ait jamais
porté la couronne.

Elle produisit dans Voltaire 1'lhomme le plus éminemment
doué de toutes les qualités qui caractérisent et honorent sa na-
tion, et le chargea de représenter la France a 'univers.



Apres avoir fait naitre ces deux hommes extraordinaires, les
types, 1'un de la majesté royale, I'autre du génie francais, la na-
ture se reposa, comme pour mieux les faire apprécier, ou comme
épuisée par deux prodiges.» GAETHE.

[2] Caton le Censeur se serait-il écrié devant les splendeurs de
Versailles: «O grand roi, au lieu d'étre le maitre de toutes ces ri-
chesses, vous n'en étes que l'esclave!» Louis XIV n'était pas 1'es-
clave de ses richesses, ni méme de ses miséres. Il n'a subi que la
domination de sa vieillesse, qui lui vint terrible, appuyée aux bras
du Pere Le Tellier et de madame de Maintenon.

[3] «Que l'esprit soit bon a tout, méme a faire sa fortune, Vol-
taire I'a bien prouvé. Un Athénien l'avait démontré avant lui. So-
crate était cet Athénien. Comme on lui reprochait sa pauvreté, il
loua soudain tous les moulins de 1'Attique, et, selon sa prévision,
I'année ayant été fertile en olives, il gagna considérablement sur
son marché. «Vous voyez bien, disait-il a ses détracteurs, que si
on voulait étre riche, on le serait.» En méme temps, il distribuait
toute sa fortune aux pauvres gens d'Athénes, et il redevenait le
philosophe heureux qu'il avait toujours été.» JULES JANIN.

[4] Quelle belle histoire des idées et des hommes, y compris
Voltaire, que le livre pris dans ses livres, mais surtout dans ses
lettres, avec ce titre: _Les Confessions de Voltaire_!

[5] Les philosophes du dix-huitiéme siécle retrouveraient de
leurs contemporains dans le siecle de Louis XIV. Ne peut-on pas
dire que tous les philosophes sont contemporains? les siécles ne
comptent pas devant la raison. Voltaire et Diderot étaient bien
plus les contemporains de Socrate et de Lamennais que de Des-
fontaines ou de Trublet. Les salons voltairiens du dix-huitieme



siecle, M. Guizot I'a remarqué, étaient moins voltairiens que les
salons antivoltairiens du dix-neuvieme siecle. La philosophie est
comme la lumiere qui montre le chemin parcouru et le chemin
des découvertes futures. Mais combien peu qui ne se laissent pas
aveugler par son flambeau, combien de myopes qui nient la lu-
miére lointaine, parce qu'ils n'osent la braver!

Oui, les philosophes du dix-huitieme siécle sont nos contem-
porains; nous avons beau restaurer leurs monuments par des or-
nements d'un autre style, nous avons beau retoucher le fronton
pour donner plus de grandeur a la figure de Dieu, nous avons
beau faire plus hardie encore la hardiesse des cariatides, que
sais-je? travailler les détails de cette architecture grandiose qui
abritait et qui abrite encore l'esprit humain, d'ou la révolution est
sortie tout armée, et ou le monde nouveau va puiser ses inspira-
tions: nous sommes chez eux, et ils sont chez nous.

[6] Le plus savant de tous les commentateurs, quoique le plus
spirituel, M. le conseiller Clogenson, a étudié a fond la vie et
I'ceuvre de Voltaire. «Son pere était fils d'un gros marchand dra-
pier de la rue Saint-Denis, né a Saint-Loup en Poitou. Les Arouet,
dont 1'un fut tué a la Saint-Barthélemy, étaient marchands, no-
taires et méme magistrats. Le plus connu était le poéte.»

[7] Mademoiselle de Lenclos rouvrit 1'h6tel de Rambouillet,
mais Voiture chez elle était remplacé par Saint-Evremont, le bel
esprit par l'esprit. On n'y travaillait pas a la _Guirlande de Ju-
lie_, mais on n'y dénouait pas non plus la ceinture de Vénus.
Quand Ninon était courtisane, c'était la courtisane amoureuse.

Voltaire a peint Ninon a la Voltaire: un portrait vif, lumineux,
saisi. «Sa philosophie était véritable, ferme, invariable, au-dessus



des préjugés et des vaines recherches. Elle eut, a 1'age de vingt-
deux ans, une maladie qui la mit au bord du tombeau. Ses amis
déploraient sa destinée qui l'enlevait a la fleur de son age. _Ah!_
dit-elle, _je ne laisse au monde que des mourants_. Il me semble
que ce mot est bien philosophique. Elle disait qu'elle n'avait ja-
mais fait a Dieu qu'une priere: «Mon Dieu, faites de moi un hon-
néte homme, et n'en faites jamais une honnéte femme.» Les
graces de son esprit et la fermeté de ses sentiments lui firent une
telle réputation, que lorsque la reine Christine vint en France, en
1654, cette princesse lui fit I'honneur de 1'aller voir dans une pe-
tite maison de campagne ou elle était alors. Lorsque mademoi-
selle d'Aubigné (depuis madame de Maintenon), qui n'avait alors
aucune fortune, crut faire une bonne affaire en épousant Scarron,
Ninon devint sa meilleure amie. Elles coucherent ensemble
quelques mois de suite: c'était alors une mode dans l'amitié. Ce
qui est moins a la mode, c'est qu'elles eurent le méme amant et
ne se brouillérent pas. M. de Villarceaux quitta madame de
Maintenon pour Ninon. Elle eut deux enfants de lui. L'aventure
de l'ainé est une des plus funestes qui soit jamais arrivée. Il avait
été élevé loin de sa meére, qui lui avait été toujours inconnue. Il
lui fut présenté a 1'age de dix-neuf ans, comme un jeune homme
qu'on voulait mettre dans le monde. Malheureusement il en de-
vint éperdument amoureux. Il y avait aupres de la porte Saint-
Antoine un assez joli cabaret ou, dans ma jeunesse, les honnétes
gens allaient encore quelquefois souper. Mademoiselle de Len-
clos, car on ne l'appelait plus alors Ninon, y soupait un jour avec
la maréchale de La Ferté, 1'abbé de Chateauneuf et d'autres per-
sonnes. Ce jeune homme lui fit, dans le jardin, une déclaration si
vive et si pressante, que mademoiselle de Lenclos fut obligée de
lui avouer qu'elle était sa mere. Aussitot ce jeune homme, qui



était venu au jardin a cheval, alla prendre un de ses pistolets a
'arcon de sa selle et se tua tout roide. Il n'était pas si philosophe
que sa mere. Je ne dois pas oublier que madame de Maintenon,
étant devenue toute-puissante, se ressouvint d'elle et lui fit dire
que, si elle voulait étre dévote, elle aurait soin de sa fortune. Ma-
demoiselle de Lenclos répondit qu'elle n'avait besoin ni de for-
tune, ni de masque. Plus heureuse que son ancienne amie, elle ne
se plaignit jamais de son état. Quelqu'un a imprimé, il y a deux
ans, des lettres sous le nom de mademoiselle de Lenclos, a peu
pres comme dans ce pays-ci on vend du vin d'Orléans pour du
Bourgogne.»

Que d'esprit en ces deux pages! Tout un portrait, toute une
philosophie.

Mais Voltaire ne fut pas toujours galant pour la marraine de
son esprit: il I'a comparée a une vieille momie revenue des pays
de la mort.

[8] Pour ceux qui veulent tout savoir, rechercherai-je les infi-
niment petits de la vie de Voltaire? Sa premiére enfance[l.] se
passa rue des Marmousets, ou demeurait son pere. Les com-
meres du voisinage ne lui donnérent-elles pas un peu son second
baptéme en l'appelant le _petit volontaire_, car déja I'enfant vou-
lait que tout obéit a ses caprices. Voltaire, qui plus tard faisait du
feu a la Saint-Jean, était né frileux a ce point d'incendier trois ou
quatre fois par hiver la cheminée paternelle, ce qui faisait crier
dans toute la rue: Au petit volontaire! Au collége Louis-le-Grand,
il jetait tout le monde de c6té pour avoir la premiére place devant
l'atre. «Range-toi, dit-il un jour a un de ses camarades, sinon je
t'envoie te chauffer chez Pluton.--Que ne dis-tu enfer? il y fait en-
core plus chaud.--Qui te I'a dit? je crois que 1'un n'est pas plus sir



que l'autre.» Voltaire ne croyait pas plus au paradis qu'a l'enfer.
Un jour, un autre camarade lui dit: «Tu es trop méchant pour al-
ler jamais au ciel.--Le ciel! s'écrie 'enfant gaté, c'est le grand dor-
toir du monde.»

[9] Dés qu'il sut un peu de latin, il fit des vers latins qu'il n'a
pas conservés. On ne connait de lui que ceux-ci, inscrits sur 1'es-
tampe du portrait de Benoit XIV:

Lambertinus hic est, Roma decus et pater orbis, Qui mundum
scriptis docuit, virtutibus ornat.

Et ces deux vers, sur le feu, qu'il aurait pu mettre pareillement
sur l'estampe de son propre portrait:

Ignis ubique latet, naturam amplectitur omnem, Cuncta parit,
renovat, dividit, urit, alit.

[10] Quand il rima sa premiére ode, Voltaire n'avait que
quinze ans, ainsi que le témoigne un exemplaire in-4° qui porte
ce titre: _Sur sainte Geneviéve_, imitation d'une ode latine du R.
P. LE JAY, par FRANCOIS AROUET, _étudiant en rhétorique et
pensionnaire au collége Louis-le-Grand_.

[11] On a fait un crime a Voltaire de connaitre le papier tim-
bré. C'est la faute de son pere.

[12] Voici comment le poéte conta son aventure:

Or ce fut par un matin sans faute En beau printemps, un jour
de PentecoOte, Qu'un bruit étrange en sursaut m'éveilla. Un mien
valet, qui du soir était ivre, Maitre, dit-il, le Saint-Esprit est la.

Je vois paraitre au bout de ma ruelle, Non un pigeon, non une
colombelle, Mais vingt corbeaux de rapine affamés, Monstres



crochus que I'enfer a formés: L'un preés de moi s'approche en sy-
cophante: Un maintien doux, une démarche lente, Un ton cafard,
un compliment flatteur, Cache le fiel qui lui ronge le cceur.

Fallut partir. Je fus bient6t conduit En coche clos vers le royal
réduit Que pres Saint-Paul ont vu batir nos péres Par Charles
Cing. O gens de biens, mes freres, Que Dieu vous gard' d'un pa-
reil logement! J'arrive enfin dans mon appartement. Certain cro-
quant avec douce maniére Du nouveau gite exaltait les beautés,
Perfections, aises, commodités. Jamais Phébus, dit-il, dans sa
carriére N'y fit briller sa trop vive lumiére: Voyez ces murs de dix
pieds d'épaisseur, Vous y serez avec plus de fraicheur. Puis me
faisant admirer la cloture, Triple la porte et triple la serrure,
Grilles, verroux, carreaux de tout coté, C'est, me dit-il, pour votre
streté.

Me voici donc en ce lieu de détresse, Embastillé, logeant fort a
I'étroit, Ne dormant point, buvant chaud, mangeant froid, Sans
passe-temps, sans amis, sans maitresse.

Et sans plume! On s'égaie aujourd'hui sur la Bastille, mais la
Bastille était une vraie prison, ot Voltaire passa preés d'une année
a composer des chants de la _Henriade__sans pouvoir les écrire.

[13]
Nos prétres ne sont point ce qu'un vain peuple pense,

disait Voltaire dans sa premiére tragédie. Selon Leibniz, ce
vers était gros de son avenir.

[14]



Tu le veux donc, belle Uranie, Qu'érigé par ton ordre en Lu-
créce nouveau, Devant toi, d'une main hardie Aux superstitions
j'arrache le bandeau; Que j'expose a tes yeux le dangereux ta-
bleau Des mensonges sacrés dont la terre est remplie; Et qu'enfin
ma philosophie T'apprenne a mépriser les horreurs du tombeau
Et les terreurs de 'autre vie.

[15] Selon le maréchal de Villars, ce fut chez mademoiselle Le-
couvreur et non chez le duc de Sully que Voltaire offensa le che-
valier de Rohan: «Il s'était pris de querelle chez la Lecouvreur,
trés-bonne comédienne, avec le chevalier de Rohan. Sur des pro-
pos tres-offensants, celui-ci lui montra sa canne. Voltaire voulut
mettre 1'épée a la main. Le chevalier était fort incommodé d'une
chute qui ne lui permettait pas d'étre spadassin. Il prit le parti de
faire donner, en plein jour, des coups de baton a Voltaire, lequel,
au lieu de prendre la voie de la justice, estima la vengeance plus
noble par les armes. On prétend qu'il la chercha avec soin, trop
indiscrétement. Le cardinal de Rohan demanda a M. le duc de le
faire mettre a la Bastille. L'ordre en fut donné, exécuté, et le mal-
heureux poéte, apres avoir été battu, fut encore emprisonné. Le
public, disposé a tout blamer, trouva, pour cette fois avec raison,
que tout le monde avait tort: Voltaire d'avoir offensé le chevalier
de Rohan; celui-ci, d'avoir osé commettre un crime digne de
mort, en faisant battre un citoyen; le gouvernement, de n'avoir
pas puni la notoriété d'une mauvaise action, et d'avoir fait mettre
le battu a la Bastille pour tranquilliser le batteur.»

[16] Voltaire, poéte des princes ou prince des poétes, ne devait
plus dire de longtemps: Nous sommes ici tous princes ou tous
poétes. Peu de jours auparavant, son pere lui avait reparlé d'une
charge de conseiller au parlement: «Mon pere, je ne veux pas



d'une considération qui s'acheéte, je saurai m'en faire une qui ne
vous cofitera rien.»

[17] Ce récit, emprunté au journal de Barbier, fera com-
prendre les coléres du poéte. On y étudiera avec quelque effroi
comment on rendait la justice en France, il y a cent vingt-cinq
ans:

«Il étoit venu a Paris un juif, demeurant ordinairement en
Hollande, riche de sept ou huit cent mille livres de rentes,
homme de cinquante ans, qui a eu pour maitresse mademoiselle
Pélissier, actrice de 1'Opéra. Il a dépensé considérablement avec
elle, faisant ici grande figure, étoit toujours le premier au balcon
de I'Opéra, ou il faisoit retenir sa place, et alloit au Cours avec
mademoiselle Pélissier en carrosse a six chevaux, au milieu de la
file, comme les princesses. La fin de cette aventure a été tragique.
M. Du Lis a quitté la Pélissier et a eu avec elle un proces pour la
restitution des diamants, qu'il disoit ne lui avoir que confiés, que
parce qu'il a su que mademoiselle Pélissier le trompoit, toujours
avec le sieur Francceur, violon de 1'Opéra, qu'elle aime. Il a quitté
Paris et s'en est retourné en Hollande. Il lui a pris envie de se
venger de ces perfidies; il a envoyé le nommé Joinville, qu'il avoit
pris a son service et qui I'avoit suivi en Hollande, a I'effet de faire
donner de bons coups de baton a M. Francoeeur, et aussi, a-t-on
dit dans le public, de faire quelques marques au visage de made-
moiselle Pélissier. Malheureusement, Joinville ne savoit ni lire ni
écrire; il s'est adressé, pour écrire ses lettres de correspondance
avec Du Lis, a un maitre écrivain, pour mander a Du Lis qu'il
s'étoit adressé a des soldats aux gardes pour entrer dans l'exécu-
tion, moyennant payement. Mais 1'écrivain a été intimidé par un
ami a qui il a conté la chose, en sorte qu'il a déclaré le tout a M.



Hérault. Mademoiselle Pélissier et Francceur sont aimés par le
plaisir qu'ils procurent au public. M. Hérault, lieutenant de po-
lice, a fait arréter Joinville et les soldats aux gardes. L'affaire a
été examinée si sérieusement au Chatelet, que M. Du Lis, juif, et
Joinville ont été condamnés a étre pendus; Joinville, préalable-
ment appliqué a la question, et sursis au jugement des soldats
aux gardes, appel. MM. de la Tournelle, plus amateurs apparem-
ment de musique, ont trouvé la chose si grave, qu'ils ont condam-
né M. Du Lis et Joinville a étre rompus vifs, ce qui a été exécuté
le 9 de ce mois, en effigie pour Du Lis et tres-réellement pour
Joinville, qui pourtant, par grace, a été étranglé! Ce jugement a
été assez rude, d'autant que les coups de baton n'ont point été
donnés.

Quoi qu'il en soit, ce jugement et le crédit de mademoiselle
Pélissier n'ont point échappé a la critique du public dans deux
petits couplets:

Pélissier, Marseille a des chaines Bien moins funestes que les
tiennes! Sous tes fers on est accablé, Sans que jamais rien tran-
quillise: Quand on les porte on est volé, On est roué quand on les
brise.

Admirez combien l'on estime Le coup d'archet plus que la
rime. Que Voltaire soit assommé, Thémis s'en tait, la cour s'en
joue! Que Francoeeur ne soit qu'alarmé, Le seul complot meéne a la
roue.

Ce pauvre Voltaire n'avoit que faire de ce ressouvenir; c'est un
jeune homme de nos meilleurs poétes, fils de M. Arouet, receveur
des épices de la Chambre des comptes, a qui M. le chevalier de
Rohan-Chabot avoit, dit-on, fait donner des coups de baton pour



payement de vers. Voltaire, apres avoir été mis a la Bastille, partit
peu de temps apres pour I'Angleterre, et il n'en a rien été.»

Ainsi un violon était inviolable. On le vengeait de coups de ba-
ton qu'il avait di recevoir en conduisant au supplice de la roue
celui qui avait soulevé le baton, mais Voltaire était mis a la Bas-
tille pour les coups de baton qu'il avait recu.

[18] Depuis les premiéres éditions du Roi Voltaire, on m'a
communiqué des lettres autographes de l'illustre poéte, écrites
pendant son séjour en Angleterre. On trouvera dans I'Appendice
des fragments curieux de cette correspondance inédite.

[19] J'oubliais Taylor, qui disait: «Le blasphéme est _in aliena
republica_, c'est I'affaire d'un autre monde. La religion qui s'im-
pose par la force fait des hypocrites et point de croyants; au lieu
d'élever un trophée a Dieu, elle batit un monument au diable.»

[20] Voici la meilleure page de son voyage a Londres. Son en-
thousiasme pour les Anglais ne l'empéche pas de les railler
gaiement:

«Lorsque je débarquai aupres de Londres, c'était dans le mi-
lieu du printemps; le ciel était sans nuages, comme dans les plus
beaux jours du midi de la France; I'air était rafraichi par un doux
vent d'occident qui augmentait la sérénité de la nature, et dispo-
sait les esprits a la joie; _tant nous sommes machines, et tant nos
ames dépendent de l'action du corps_! Je m'arrétai prés de
Greenwich, sur les bords de la Tamise. Cette belle riviere, qui ne
se déborde jamais, et dont les rivages sont ornés de verdure toute
'année, était couverte de deux rangs de vaisseaux marchands du-
rant l'espace de six milles; tous avaient déployé leurs voiles pour
faire honneur au roi et a la reine, qui se promenaient sur la ri-



viere dans une barque dorée, précédée de bateaux remplis de
musique, et suivie de mille petites barques a rames; chacune
avait deux rameurs, tous vétus comme l'étaient autrefois nos
pages, avec des trousses et de petits pourpoints ornés d'une
grande plaque d'argent sur 1'épaule. Il n'y avait pas un de ces ma-
riniers qui n'avertit par sa physionomie, par son habillement et
par son embonpoint, qu'il était libre et qu'il vivait dans

I'abondance.

Je me crus transporté aux jeux olympiques; mais la beauté de
la Tamise, cette foule de vaisseaux, l'immensité de la ville de
Londres, tout cela me fit bientot rougir d'avoir osé comparer
'Elide a 1'Angleterre. J'appris que dans le méme moment il y
avait un combat de gladiateurs dans Londres, et je me crus aussi-
tot avec les anciens Romains. Un courrier du Danemark, qui était
arrivé le matin, et qui s'en retournait heureusement le soir
méme, se trouvait aupres de moi pendant les courses. Il me pa-
raissait saisi de joie et d'étonnement: il croyait que toute la na-
tion était toujours gaie; que toutes les femmes étaient belles et
vives, et que le ciel d'Angleterre était toujours pur et serein;
qu'on ne songeait jamais qu'au plaisir; que tous les jours étaient
comme le jour qu'il voyait; et il partit sans étre détrompé. Pour
moi, plus enchanté encore que mon Danois, je me fis présenter le
soir a quelques dames de la cour; je ne leur parlai que du spec-
tacle ravissant dont je revenais; je ne doutais pas qu'elles n'y
eussent été, et qu'elles ne fussent de ces dames que j'avais vues
galoper de si bonne grace. Cependant, je fus un peu surpris de
voir qu'elles n'avaient point cet air de vivacité qu'ont les per-
sonnes qui viennent de se réjouir; elles étaient guindées et
froides, prenaient du thé, faisaient un grand bruit avec leurs
éventails, ne disaient mot, ou criaient toutes a la fois pour médire



de leur prochain; quelques-unes jouaient au quadrille, d'autres li-
saient la gazette; enfin, une plus charitable que les autres voulut
bien m'apprendre que le _beau monde__ ne s'abaissait a aller a
ces assemblées populaires qui m'avaient tant charmé; que toutes
ces belles personnes vétues de toiles des Indes étaient des ser-
vantes ou des villageoises; que toute cette brillante jeunesse, si
bien montée et caracolant autour de la carriere, était une troupe
d'écoliers et d'apprentis montés sur des chevaux de louage. Je me
sentis une vraie colere contre la dame qui me dit tout cela, m'en
retournai de dépit dans la Cité, trouver les _aldermen_ qui m'a-
vaient fait si cordialement les honneurs de mes prétendus jeux

olympiques.

Je trouvai le lendemain, dans un café malpropre, mal meublé,
mal servi et mal éclairé, la plupart de ces messieurs; aucun d'eux
ne me reconnut: je me hasardai d'en attaquer quelques-uns de
conversation; je n'en tirai point de réponse, ou tout au plus un
oui ou non; je me figurai qu'apparemment je les avais offensés
tous la veille. Je m'examinai, et je tachai de me souvenir si je
n'avais pas donné la préférence aux étoffes de Lyon sur les leurs,
ou si je n'avais pas dit que les cuisiniers francais 1'emportaient
sur les anglais, que Paris était une ville plus agréable que
Londres, qu'on passait le temps plus agréablement a Versailles
qu'a Saint-James, ou quelque autre énormité pareille. Ne me sen-
tant coupable de rien, je pris la liberté de demander a I'un d'eux,
avec un air de vivacité qui leur parut fort étrange, pourquoi ils
étaient tous si tristes: mon homme me répondit, d'un air renfro-
gné, qu'il faisait un vent d'est. Dans le moment arriva un de leurs
amis, qui leur dit avec un visage indifférent: Molly s'est coupé la
gorge ce matin; son amant I'a trouvée morte dans sa chambre,
avec un rasoir sanglant a c6té d'elle. Cette Molly était une jeune



fille, belle et tres-riche, qui était préte a se marier avec le méme
homme qui l'avait trouvée morte. Ces messieurs, qui tous étaient
amis de Molly, recurent la nouvelle sans sourciller. L'un d'eux
seulement demanda ce qu'était devenu l'amant: _Il a acheté le
rasoir_, dit froidement quelqu'un de la compagnie.

Pour moi, effrayé d'une mort si étrange et de l'indifférence de
ces messieurs, je ne pus m'empécher de m'informer quelle raison
avait forcé une demoiselle, si heureuse en apparence, a s'arracher
la vie si cruellement. On me répondit uniquement qu'il faisait un
vent d'est.

Je ne pouvais pas comprendre d'abord ce que le vent d'est
avait de commun avec 'humeur sombre de ces messieurs et la
mort de Molly. Je sortis brusquement du café, et j'allai a la cour,
plein de ce beau préjugé francais qu'une cour est toujours gaie.
Tout y était triste et morne, jusqu'aux filles d'honneur. On y par-
lait mélancoliquement du vent d'est. Je songeai alors a mon Da-
nois de la veille. Je fus tenté de rire de la fausse idée qu'il avait
emportée d'Angleterre; mais le climat opérait déja sur moi, et je
m'étonnai de ne pouvoir rire. Un fameux médecin de la cour, a
qui je confiai ma surprise, me dit que j'avais tort de m'étonner,
que je verrais bien autre chose au mois de novembre et de mars;
qu'alors on se pendait par douzaine. C'était, me dit-il encore, par
un vent d'est qu'on coupa la téte a Charles Ier et qu'on détrona
Jacques II. Si vous avez quelque grace a demander a la cour, m'a-
jouta-t-il a l'oreille, ne vous y prenez jamais que lorsque le vent
sera a l'ouest ou au sud.»

[21] Voltaire ne fut pas 1'Apollon du beau cabinet des Muses
de Le Sueur. «Cet hétel Lambert a toujours eu pour moi le



charme d'un chateau en Espagne, parce que je ne l'ai jamais ha-
bité que de loin.»

Ce merveilleux cabinet des Muses! On y a retrouvé des vers de
Voltaire a sa maitresse, mais quels vers!

Sans doute vous serez célebre Par les grands calculs de l'al-
gebre Ou votre esprit est absorbé; J'oserais m'y livrer moi-méme,
Mais, hélas! A + D — B N'est pas = a je vous aime.

[22] La marquise du Chastelet avait quarante-trois ans (1706-
1749).

[1.] Mais, comme 1'a si bien dit M. le conseiller Clogenson, il
n'eut ni premieére ni seconde enfance: il fut tout de suite un
homme.

III. - 1.

LES FEMMES DE VOLTAIRE.

Voltaire, qui était plus une ame qu'un corps, n'a pas long-
temps chanté le _Cantique des cantiques_. Il a commencé de
bonne heure, mais il n'a pas perpétué ses hymnes amoureux. Sa
jeunesse n'était pas flétrie encore, qu'il abandonnait a d'autres les
péches des espaliers de Vénus. Il a aimé comme on aimait sous la
Régence,--apres souper,--sous le ciel de lit, mais pourtant avec
toute la délicatesse licencieuse dont parle Ninon. Madame de
Genlis, qui refusait tant a Voltaire, lui accorde que seul entre tous
les hommes du dix-huitieme siecle il avait 1'art perdu de parler



aux femmes comme les femmes aiment qu'on leur parle. Riche-
lieu n'avait pas fait adopter partout sa grammaire a la dragonne.

Mais chez Voltaire, la muse faisait tort a la femme; il n'avait
pas la flamme qui embrase, il n'avait pas la passion qui déchire.
La curiosité plutot que la nature le poussait en avant; des qu'il
avait gotité la pomme, il disait: «Tu n'as pas miri sur l'arbre de la
Science;» et il se retournait vers 1'étude.

Donc, toujours inquiet et turbulent, se fuyant soi-méme dans
ses aspirations vers l'imprévu, Voltaire a pris a peine le temps
d'aimer quand il aimait. Quelques femmes de son temps ont dit
qu'il n'avait que le masque de l'amour. Dans sa jeunesse, c'était
d'ailleurs un joli masque.

Mais pourquoi calomnier son cceur? direz-vous. Ce beau vers:
C'est moi qui te dois tout, puisque c'est moi qui t'aime,

est le vers d'un poéte, mais d'un poéte qui a aimé. Sa premiere
jeunesse fut tout envahie par la passion. Comme saint Augustin,
il a traversé la forét de flammes vives. «Vous prétendez donc que
j'ai été amoureux de mon temps tout comme un autre? Vous
pourrez ne pas vous tromper. Quiconque peint les passions les a
ressenties; il n'y a guere de barbouilleur qui n'ait exploité ses mo-
déles.» Ainsi parle Voltaire dans une lettre a Chabanon. La mar-
quise de Boulfflers, qui a recu ses confessions pendant que Voise-
non recevait celles de madame du Chastelet, écrivait ainsi a
Saint-Lambert: «Vous l'avez vaincu sur son déclin, mais il était
vaillant a son aurore.» A quoi Saint-Lambert répondait dans le
mauvais style du marquis de Bievre: «Pas si vaillant a son Aurore
de Livry, puisque son ami Génonville la lui enlevait tous les soirs
pendant qu'il était en téte-a-téte avec son Dictionnaire de rimes.»



Non, Voltaire n'était pas de ceux que 'Amour destine a briiler
éternellement, comme l'a dit Virgile, dans les enfers de la pas-
sion. La féte de son coeur n'avait pas de lendemain. Il se consolait
d'une trahison par un éclat de rire; il fut, en un mot, plutot le phi-
losophe que le poéte de I'amour.

Cette philosophie lui a valu des injures comme les autres.
Dans un livre ou I'on a beaucoup parlé des friponneries d'un Vol-
taire que je ne connais pas,--sans doute un Voltaire qui n'a pas
étudié chez les jésuites,--il y a tout un chapitre écrit avec indigna-
tion sous ce titre curieux: _Comment Voltaire eut toute sa vie des
maitresses qui ne lui cofitaient rien_. Il parait que c'est un péché
mortel de ne pas payer l'amour. «Voltaire, dit I'auteur du libelle,
a été I'amant connu de mademoiselle du Noyer, de Laura Harley,
de la Duclos, de la Corsembleu, de la Lecouvreur, de la Livry. Que
lui ont cotité toutes ces liaisons? Des vers, mais pas un sou de dé-
pense[23].» Et plus loin Voltaire est accusé de payer par des ga-
lanteries son loyer dans I'h6tel de la présidente de Berniere.--
Apres tout, dirait Chamfort, on paye avec la monnaie qu'on a.--
Mais Voltaire payait ses dettes d'argent avec de l'argent, et ses
dettes de coeur avec du coeur ou avec des vers; fausse monnaie
peut-étre, mais monnaie ayant cours.

Que Voltaire ait été 'amant de la présidente de Berniére, il n'y
a pas grand mal, puisqu'elle était jolie; mais ce n'est pas une rai-
son pour l'accuser d'avoir voulu se loger au méme prix dans 1'h6-
tel de la comtesse de Fontaine-Martel[24]. Voltaire avait trop
peur de la Bastille et de 1'exil pour batir la maison du poéte sur le
sable mouvant de Paris, entre les Tuileries et le Parlement, entre
I'Archevéché et la Sorbonne. Il n'était pas assez sir de la branche
pour y faire son nid. Il trouvait bien plus simple de se cacher a



demi chez la présidente ou chez la comtesse. D'ailleurs, tout le
monde lui chantait la chanson de 1'hospitalité. Il disait plus tard a
madame de Florian que toutes les portes s'étaient ouvertes de-
vant lui, excepté la porte de la chambre a coucher de la duchesse
de Villars.

Les vingt ans de Voltaire ont été disputés par trois amours qui
ont répandu leur prisme sur toute sa vie. Il disait: «J'ai aimé les
trois Graces quand j'étais jeune. Que n'ai-je joué toute ma vie
avec leurs ceintures!» Mais les trois Graces n'ont-elles pas tou-
jours un peu dansé sur les rives étoilées de son imagination?

La premiére de ces trois Graces, la Grace enjouée, la Grace in-
génue, la Grace fuyante, c'était mademoiselle Olympe du Noyer,
devenue célebre sous le nom de Pimpette. La seconde, la Grace
pensive, la Grace soucieuse, la Grace attendrie, c'était mademoi-
selle de Livry, qui devint la marquise de Gouvernet. La troisieme,
la Grace sévere, la Grace passionnée, la Grace divine, c'était
Adrienne Lecouvreur, qui jouait la tragédie amoureuse pour tout
le monde, et qui jouait la comédie de I'amour pour lui.

Je dirai ces romans de Voltaire, ces romans qu'il elit peut-étre
écrits dans ces jours sombres de la vieillesse ou 1'on se retourne
vers le soleil des belles années, si Jean-Jacques n'efit parlé trop
tot de faire ses _Confessions_. Et d'ailleurs Voltaire ne se mettait
jamais en scene dans ses passions. Les romans de son coeur ne
pouvaient rien prouver contre la Sorbonne ni contre 1'Eglise; il
les garda pour lui.

Nous ne le regrettons point. Voltaire était un dessinateur plu-
tot qu'un peintre; il n'avait pas cette volupté de touche qui est le
charme le plus vif des pages amoureuses. La il efit été vaincu par



Jean-Jacques. Le citoyen de Geneéve était bien plus féminin que
le Parisien de la décadence. Jean-Jacques avait appris I'amour
sur le sein toujours ému de madame de Warens, sous les ramées
printanieres des Charmettes; Voltaire avait appris 'amour aux
soupers de la Régence, dans les bras distraits de quelque comé-
dienne a moitié ivre, comme la Duclos et la Desmares. Aussi quel
mauvais poéte quand il chante I'amour! Le roi de Prusse, a la ma-
neceuvre, aurait mieux traduit que lui les versets de Salomon, le
grand poéte des profanes voluptés. Mais quand Voltaire raille
I'amour, comme il redevient un charmant poéte! Si on lui permet
de railler, il s'attendrira presque, il aura méme une larme,
comme dans ce chef-d'ceuvre qui s'appelle _les Vous et les Tu_.

Ce qu'il faut regretter, ce sont les premiéres lettres de Voltaire.
Je donnerais tous les vers de la _Henriade_ pour ses billets a
mademoiselle de Livry et a Adrienne Lecouvreur. Mais Adrienne
Lecouvreur avait trop d'amants pour conserver leurs lettres, et
mademoiselle de Livry fit le sacrifice des billets de 'amour sur
I'autel de I'hyménée. On ne retrouve guere de lettres de Voltaire
jeune. Il en est ainsi de tous les hommes célébres. On ne garde
pas leurs lettres parce qu'elles sont charmantes, mais parce
qu'elles sont signées d'un nom immortel. Heureusement Voltaire
fut déclaré immortel de bonne heure.

I1.

OLYMPE DU NOYER.

_Ou est la femme?_ Ce point d'interrogation, qui cherche la
lumiére dans 1'existence de tous les hommes, ne vient pas se po-



ser souvent dans I'histoire de Voltaire. La femme, pour lui, c'est
I'humanité. Toutefois, la femme a aussi son influence chez lui.
Quand il écrit pour la premiere fois en prose et en vers, ou est la
femme? C'est Olympe du Noyer. Madame du Noyer, qui vivait a
La Haye de libertinage et de libelles[25], a conté ce premier
amour de Voltaire avec beaucoup de complaisance.

Ce qui est curieux a étudier ici, c'est le coeur de la mére qui
juge gravement, comme un critique désintéressé, le style épisto-
laire de I'amant de sa fille: «Il me semble que quoiqu'on n'ait pas
besoin de dispense d'age pour étre agrégé dans la confrérie des
amants, le réle d'amoureux que M. Arouet a joué en Hollande, et
qui est soutenu dans ses lettres, ne lui convient pas mieux que la
charge qu'il a usurpée sur le Parnasse, ou il prétend régler les
rangs; je doute méme qu'il ait été véritablement amoureux. Il me
parait qu'il y a beaucoup d'esprit dans les lettres de M. Arouet,
mais j'y ai remarqué le style des _ Lettres portugaises_ et plu-
sieurs traits de celles d'Héloise et d'Abailard.»

Apres quoi madame du Noyer ne craint pas d'écrire d'une
main délicate et tout a fait maternelle: «Les beaux esprits se ren-
contrent. Il se peut bien que les auteurs de ces lettres anciennes
et modernes se soient rencontrés dans le choix de leurs expres-
sions, quoique leurs épitres aient été écrites dans des cas bien
différents, puisqu'il n'est question ici ni des larmes d'Héloise ni
du triste sort d'Abailard.»

On ne s'explique pas beaucoup les coleres de madame du
Noyer contre le premier amant de sa fille avec sa sollicitude a pu-
blier le scandale de cette aventure. La galante chroniqueuse, ou
plutot la chroniqueuse galante, aurait-elle voulu que le jeune
poéte s'acoquinat avec elle? Certes, ce n'est pas l'indignation de la



vertu qui lui monte a l'esprit. Sa fille est destinée a vivre de
I'amour, comme elle a fait elle-méme avant de vivre de sa plume.
Il est vrai qu'un page comme Voltaire, déja entaché de poésie, ne
payera pas a prix d'or ce morceau de prince. Mais alors pourquoi
publier ces quatorze lettres qui vont apprendre a la postérité que
sa fille se déguisait la nuit en cavalier pour aller consoler Vol-
taire, retenu prisonnier a l'ambassade? C'est que madame du
Noyer était plus gazetiere que mere de famille. Elle sacrifiait tout
a ses _ Lettres historiques et galantes_. Le roman de Voltaire et
de sa fille était, pour ce journal, une bonne aubaine. Cinquante
pages de copie amoureuse ou 1'on met en scene un jeune poéte
déja célebre dans le beau monde, et une jeune fille déja pervertie
parce qu'on lui a donné a boire le lait de la femme adultere, quoi
de plus curieux pour une coquine de la force de madame du
Noyer?

C'est d'abord une lettre de Paris dont je reproduis quelques
lignes: «Ce qui m'étonne, c'est que vous n'ayez pas démélé parmi
les personnes de la suite de M. le marquis de Chateauneuf un
jeune homme qui fait grand bruit par ses poésies. Il s'appelle
Arouet: c'est le fils d'un trésorier de la chambre des comptes.»

A cette lettre de madame du Noyer de Paris, madame du
Noyer de La Haye répond par celle-ci: «Votre M. Arouet ne m'a
pas échappé, quoiqu'il n'ait fait que trés-peu de séjour dans ce
pays. La qualité de poéte convient treés-bien avec celle d'amant
dans laquelle M. Arouet a brillé en Hollande, et qui a causé son
départ. Il s'était avisé d'en conter a une jeune personne de condi-
tion qui avait une mere difficile a tromper et que pareille intrigue
n'accommodait nullement; et ce fut sur les plaintes de cette mére



qu'on jugea a propos de renvoyer notre amoureux d'ou il était
venu.»

Suivent quatorze lettres romanesques de Voltaire. Rendez-
vous, déguisements, surprise, séparation, larmes, serments, rien
n'y manque, pas méme le coup de théatre prévu. Dans ces lettres,
Voltaire est bien de cet age exalté ou 1'on voudrait acheter «aux
dépens de toutes les peines d'Amadis le plaisir de s'en plaindre
avec autant d'éloquence.» Dans la premiere lettre, le page du
marquis de Chateauneuf est prisonnier d'amour. Sans doute, ma-
dame du Noyer, pour rehausser 1'éclat de sa vertu, a été se
plaindre a I'ambassadeur des tentatives téméraires d'Arouet pour
séduire sa fille. Comme madame du Noyer est une méchante
femme, et, qui pis est, une femme qui écrit, 'ambassadeur, crai-
gnant sa colere, s'est haté de lui faire justice. Il a mis son page
aux arréts, en décidant qu'il retournerait en France sous peu de
jours. Jusque-la le poéte n'était peut-étre qu'amoureux a demi;
mais a peine emprisonné, le voila éperdument amoureux. C'était
a peine de 1'amour, c'est déja de la passion: le coeur bondit et les
larmes coulent. Il demande a grands cris, pour charmer les en-
nuis de sa solitude, le portrait de sa maitresse; que dis-je? le por-
trait! il demande sa maitresse elle-méme. Mais, comme il est gar-
dé a vue, il ne sait a qui confier son message. Dans la seconde
lettre, il s'écrie avec passion: «Je suis ici prisonnier au nom du
roi; mais on est maitre de m'éter la vie, et non l'amour que j'ai
pour vous! Oui, mon adorable maitresse, je vous verrai ce soir,
dussé-je porter ma téte sur un échafaud! Gardez-vous de ma-
dame votre mere comme de I'ennemi le plus cruel que vous ayez;
que dis-je? gardez-vous de tout le monde. Tenez-vous préte: des
que la lune paraitra, je sortirai de 1'hotel incognito, je prendrai un
carrosse, nous irons comme le vent a Schevelin.»



Dans les lettres suivantes, Voltaire, qui s'est jusque-la montré
timide, s'enhardit en amoureux de bonne lignée, qui a entendu le
duc de Richelieu parler de ses hauts faits. Ce n'est point assez
d'avoir vu Pimpette au clair de la lune, il veut la voir a minuit:
«Vous ne pouvez pas venir ici; il m'est impossible d'aller en plein
jour chez vous; je sortirai par une fenétre a minuit, si tu as
quelque endroit ou je puisse te voir, si tu peux a cette heure quit-
ter le lit de ta mére. Mande-moi si tu viendras a ta porte cette
nuit, j'ai des choses d'une conséquence extréme a vous dire.» Ce
n'est point encore assez d'avoir vu ou plutot d'avoir appuyé sur
son ceceur le front rougissant de Pimpette, Arouet réve qu'il lui se-
rait bien plus doux encore d'attirer sa maitresse dans 1'hotel ou il
est prisonnier. Vous voyez que le roman se complique. En effet,
voici le chapitre des déguisements: «Si vous voulez changer nos
malheurs en plaisirs, il ne tiendra qu'a vous. Envoyez Lisbette sur
les trois heures, je la chargerai pour vous d'un paquet qui
contiendra des habillements d’homme; vous vous accommoderez
chez elle; et, si vous avez assez de bonté pour vouloir bien voir un
pauvre prisonnier qui vous adore, vous vous donnerez la peine de
venir sur la brune a I'hétel. A quelle cruelle extrémité sommes-
nous réduits, ma chére! Est-ce a vous a me venir trouver? Voila
cependant I'unique moyen de nous voir. Vous m'aimez; ainsi j'es-
pére vous voir aujourd'hui dans mon petit appartement. Le bon-
heur d'étre votre esclave me fera oublier que je suis prisonnier du
roi. Comme on connait mes habits et que par conséquent on
pourrait vous reconnaitre, je vous enverrai un manteau qui ca-
chera votre justaucorps et votre visage. Mon cher cceur, songez
que ces circonstances-ci sont bien critiques.»

Pimpette, pour le moins aussi romanesque, sinon aussi amou-
reuse que son amant, se hasarda a ce curieux déguisement; sur



quoi le lendemain cette lettre de Voltaire: «Je ne sais si je dois
vous appeler monsieur ou mademoiselle. Si vous étes adorable en
cornette, ma foi! vous étes un aimable cavalier, et notre portier,
qui n'est point amoureux de vous, vous a trouvé un tres-joli gar-
con. La premiere fois que vous viendrez, il vous recevra a mer-
veille. Vous aviez pourtant la mine aussi terrible qu'aimable, et je
crains que vous n'ayez tiré 1'épée dans la rue, afin qu'il ne vous
manquat plus rien d'un jeune homme. Apres tout, tout jeune
homme que vous étes, vous étes sage comme une fille:

Je vous ai vue, 6 Pimpette que j'aime, En cavalier déguisée en
ce jour; J'ai cru voir Vénus elle-méme Sous la figure de I'Amour.
L'Amour et vous, vous étes du méme age, Et Vénus a moins de
beauté; Mais malgré ce double avantage, J'ai reconnu bientét la
vérité: Pimpette, vous étes trop sage Pour étre une divinité.»

Et le poéte continue en prose: «Il n'est point de dieu qui ne
dit vous prendre pour modéle. On compte nous surprendre ce
soir; mais ce que 'amour garde est bien gardé: je sauterai par les
fenétres, c'est le chemin des amants, et je viendrai sur la brune a
la porte de madame votre mere.»

Cette entrevue fut découverte: au lieu de deux gardes, Voltaire
en eut quatre. De son c6té, madame du Noyer mit Pimpette sous
clef; mais, en dépit de tous les geoliers du monde, des amoureux
de bonne volonté ne parviennent-ils pas a se voir? Arouet et Pim-
pette eussent trompé 1'univers. Ils se revirent encore, mais ce fut
pour la derniere fois. A La Haye, des rendez-vous nocturnes ne
sont pas si doux qu'a Venise ou a Séville: Pimpette s'enrhuma;
bon gré mal gré, il lui fallut rester au lit. Voltaire n'avait plus que
deux jours a passer en Hollande, il écrivit lettres sur lettres; mais
il lui fallut partir sans dire adieu a la divine Olympe. Le lundi au



soir, 16 décembre 1713, il écrivit avant de monter en voiture:
«Adieu, mon adorable: si on pouvait écrire des baisers, je vous en
enverrais une infinité par le courrier.» Trois jours apres, il écri-
vait du fond d'un yacht qui le conduisait de Rotterdam a Gand:
«Nous avons un beau temps et un bon vent. Nous ne sommes
que nous deux, M. de M*** et moi; je vous jure que je ne m'aper-
cois pas que je suis dans la compagnie d'un bon paté et d'un
homme d'esprit. Ma cheére Pimpette me manque; mais je me
flatte qu'elle ne me manquera pas toujours, puisque je ne voyage
que pour la faire voyager elle-méme.»

Dans la lettre suivante, Voltaire raconte son arrivée a Paris, ou
il débarqua la veille de No€l: «A peine suis-je arrivé a Paris, que
j'ai appris que M. L*** avait écrit a mon pere contre moi une
lettre sanglante; qu'il lui avait envoyé les lettres que madame
votre mere lui avait écrites, et qu'enfin mon pere a une lettre de
cachet pour me faire enfermer. Je n'ose me montrer. J'ai fait par-
ler a mon peére; tout ce qu'on a pu obtenir de lui a été de me faire
embarquer pour les Iles; mais on n'a pu le faire changer de réso-
lution sur son testament qu'il a fait, dans lequel il me déshérite.
Ce n'est pas tout: depuis plus de trois semaines je n'ai point recu
de vos nouvelles, je ne sais si vous vivez et si vous ne vivez point
bien malheureusement; je crains que vous ne m'ayez écrit a
I'adresse de mon pere, et que votre lettre n'ait été ouverte par
lui.»

Voltaire caressa beaucoup ses amis les jésuites pour les déter-
miner a enlever sa maitresse a la religion protestante, c'est-a-dire
a l'arracher de la Hollande pour le bon plaisir du poéte amou-
reux. Il dressa si bien ses batteries, il mit si a propos tout son
monde en campagne, qu'il s'en fallut de bien peu que ce dessein



tout catholique ne réussit. Il continue a écrire: «Si vous avez as-
sez d'inhumanité pour me faire perdre le fruit de tous mes mal-
heurs et pour vous obstiner a rester en Hollande, je vous promets
bien slirement que je me tuerai a la premiere nouvelle que j'en
aurai. Je me suis mis, perdant la téte, en pension chez un procu-
reur, afin d'apprendre le métier de robin auquel mon pére me
destine; me voila fixé a Paris pour longtemps; vous n'avez qu'un
moyen pour y venir, car est-il possible que j'y vive sans vous? L'é-
véque d'Evreux, en Normandie, est votre cousin; écrivez-lui; in-
sistez surtout sur l'article de religion; dites-lui que le roi souhaite
la conversion des huguenots, et que, étant ministre du Seigneur
et votre parent, il doit, par toutes sortes de raisons, favoriser
votre retour. Ecrivez-moi & M. de Saint-Fort, chez Me Alain, pro-
cureur au Chatelet, pres les degrés de la place Maubert.»

Enfin nous arrivons a la catastrophe. Vous croyez peut-étre
que Pimpette se convertit a la religion catholique pour les beaux
yeux d'Arouet? Hélas! Pimpette était femme, Arouet était loin: le
dirai-je? elle trouva plus simple de s'en faire conter par un autre.
Ce n'était point le poéte que la belle avait aimé, c'était le page de
I'ambassadeur de France; or le page qui succéda a Voltaire chez
le marquis de Chateauneuf lui succéda dans le coeur de Pimpette.
La pauvre madame du Noyer eut bient6t a enregistrer parmi ses
_ Lettres galantes__ celles de cet autre page a sa fille.

De page en page, mademoiselle Olympe du Noyer finit par
trouver un homme. Le baron de Vinterfeld paya les dettes
d'amour de Voltaire. Il est vrai que bientot Voltaire paya les
dettes d'argent du baron de Vinterfeld. Au bout de quelques an-
nées, il déjeunait avec mademoiselle de Livry quand on annonca
madame la baronne de Vinterfeld. «C'est Pimpette!» s'écrie-t-il.



Et il lui saute au cou avec une soudaine renaissance d'amour. Il
parut si follement heureux, que mademoiselle de Livry lui de-
manda une piece de vingt-quatre sous pour se faire conduire chez
elle par des porteurs, disant qu'elle n'avait que faire devant de
telles embrassades. Mais Olympe du Noyer de s'écrier: «N'est-ce
que cela, madame? Apprenez donc que je suis mariée!»

Et elle conta que son mari avait joué au jeu du systeme et qu'il
n'avait plus rien. Voltaire donna une poignée d'or et jeta une
planche de salut sur ce naufrage.

* K KKK

Je ne retrouve plus Olympe du Noyer dans la vie de Voltaire,
si ce n'est par cette lettre qu'il écrit au comte d'Argental des
neiges de Berlin, le 22 février 1751: «O destinée! 0 neiges! 6 mala-
dies! 6 absence! Comment vous portez-vous, mes anges? Sans la
santé tout est amertume. Le roi de Prusse m'a donné la jouis-
sance d'une maison charmante; mais, tout Salomon qu'il est, il ne
me guérira pas. Tous les rois de la terre ne peuvent rendre un
malingre heureux. Il faut que je vous parle d'une autre anicroche.
André, cet échappé du systeme, s'avise, au bout de trente ans, un
jour avant la prescription, de faire revivre un billet que je lui fis
étant jeune homme pour des billets de banque qu'il me donna
dans la décadence du systeme, et que je voulus faire en vain pas-
ser au _visa_, en faveur de madame de Vinterfeld, qui était alors
sans argent. Ces billets de banque d'André étaient des feuilles de
chéne. Il m'avait dit depuis qu'il avait brilé mon billet avec
toutes les paperasses de ce temps-la; aujourd'hui, il le retrouve
pendant mon absence, il le vend a un procureur, et fait saisir tout
mon bien. Ne trouvez-vous pas l'action honnéte? Je crois que je
serai obligé de le payer et de le déshonorer, attendu que mon



billet est pur et simple, et qu'il n'y a pas moyen de plaider contre
sa signature et contre un procureur[26].»

Mais paye-t-on jamais trop cher les belles dettes de la
jeunesse?

I11.

LA DUCHESSE DE VILLARS.

Le maréchal de Villars était un héros de roman plutoét qu'un
héros du grand siecle. Mais la maréchale était plus romanesque
encore. Elle se prit d'une vraie passion pour Voltaire, peut-étre
parce qu'elle 1'avait vu a la premiere représentation d'_(Edipe_
paraitre sur la scene et porter irrespectueusement la queue du
grand prétre. Elle demanda quel était ce jeune homme qui vou-
lait faire tomber la piece. Apprenant que c'était l'auteur lui-
méme, elle 1'appela dans sa loge et lui donna sa main a baiser.
«Voila, dit le duc de Richelieu a Voltaire en le présentant, deux
beaux yeux auxquels vous avez fait répandre bien des larmes.--Ils
s'en vengeront sur d'autres,» répondit Voltaire. Les beaux yeux
se vengerent sur lui.

Voltaire, pour cette belle action, bien plutoét que pour avoir
écrit _(Edipe_, fut présenté a la duchesse, qui lui fit porter la
queue de sa robe, mais qui ne lui permit pas de la trop relever.

On a quelques notes a peine sur la passion de Voltaire pour la
maréchale de Villars, «la seule femme qui l'ait emporté sur
I'amour du travail.» Il écrit, en 1716, a la marquise de Mimeure,
sa confidente: «On a su me déterrer dans mon ermitage pour me



prier d'aller a Villars; mais on ne m'y fera point perdre mon re-
pos. Je porte a présent un manteau de philosophe dont je ne me
déferai pour rien au monde. Vous me faites sentir que I'amitié est
d'un prix plus estimable mille fois que 1'amour. I1 me semble
méme que je ne suis pas du tout fait pour les passions. Je trouve
qu'il y a en moi du ridicule a aimer, et j'en trouverais encore da-
vantage dans celles qui m'aimeraient. Voila qui est fait; j'y re-
nonce pour la vie.» Il avait vingt-deux ans!

Il est amoureux, mais il dit aux autres qu'il ne l'est pas; il se le
dit a lui-méme «pour tromper sa faim». La belle maréchale de
Villars joue de I'éventail comme Célimene; elle promet par son
sourire toutes les fétes de 1'amour; elle cache dans son sein les
brillantes épitres de Voltaire; mais quand Voltaire veut aller ou
sont ses épitres, on lui dit qu'il n'y a pas de place.

Il a beau dire, a lui comme aux autres, qu'il n'est point amou-
reux: il passe ses nuits, le railleur Voltaire, a réver sous les arbres
du parc de Villars ou sous les fenétres de la maréchale. Ces vers
ne disent-ils pas tout haut combien il I'aime?

Divinité, que le ciel fit pour plaire, Vous qu'il orna des
charmes les plus doux, Vous que I'Amour prend toujours pour sa
meére, Quoiqu'il sait bien que Mars est votre époux: Qu'avec re-
gret je me vois loin de vous! Et quand Sully quittera ce rivage, Ou
je devrais, solitaire et sauvage, Loin de vos yeux vivre jusqu'au
cercueil, Qu'avec plaisir, peut-étre trop peu sage, J'irai chez vous,
sur les bords de 1'Arcueil, Vous adresser mes veeux et mon hom-
mage! C'est 1a que je dirai tout ce que vos beautés Inspirent de
tendresse a ma muse éperdue; Les arbres de Villars en seront en-
chantés, Mais vous n'en serez point émue. N'importe, c'est assez
pour moi de votre vue.



La belle duchesse _que I'Amour prenait pour sa mere_
consentait bien a se pencher au bras de Voltaire pour courir avec
lui sous les ramées ténébreuses; mais Voltaire avait beau sup-
plier, c'était toujours la forét de Diane.

Toutefois, plus d'un commentateur a osé mettre en doute la
vertu de la maréchale en lisant d'autres vers de Voltaire:

Alors que vous m'aimiez, mes vers furent aimables....

Voltaire avait vingt-deux ans; il était célebre; un portrait de
Largilliere nous le représente plein de grace et d'esprit: bouche
moqueuse, profil spirituel, airs de gentilhomme, front lumineux,
main fine ornée d'une fine manchette. En vérité, la duchesse était
bien vertueuse: résister a Voltaire sous la régence! Pendant plus
d'une année, Voltaire ne vécut que pour elle. «Elle m'a fait perdre
bien du temps,» disait-il plus tard. C'était de l'ingratitude!
Aimer,--quand on a vingt-deux ans,--est-ce du temps perdu?
Goethe aussi disait en ressouvenir de Frédérique: «Elle m'a fait
perdre les deux plus belles années de ma vie.» Et Frédérique
morte lui avait donné la Marguerite de Faust! deux mille ans
d'immortalité!

IV.

MADEMOISELLE DE CORSEMBLEU.

On se rappelle que le régent avait exilé Voltaire. Quand le
poéte partit pour 1'exil, comme tout allait mal pour lui et qu'il ju-
geait que tout allait mal pour les autres, il s'écria avec colére: «Il
faut croire que le royaume des cieux est tombé en régence!» Lui-



méme allait tomber sous la régence de mademoiselle de
Corsembleu.

Le duc de Béthune le conduisit au chateau de Sully, ou Chau-
lieu, La Fare et Chapelle avaient naguere ouvert gaiement les
séances de leur académie paienne.

Voltaire était seul. Au lieu de chanter le pampre qui court en
guirlandes sur les flancs de Vénus, il composa mélancoliquement
une tragédie, _Artémire_. Mais voila sa solitude qui va se peu-
pler: il rencontre un jour en promenade une voisine de cam-
pagne, mademoiselle de Corsembleu. «Vous étes fort belle, lui
dit-il, mais vous portez un nom de comédie.--Je ne porte pas un
nom de comédie, mais je voudrais jouer la tragédie.» Il lui donne
a apprendre le role d'Artémire; il en devient amoureux, et ne voit
pas qu'elle joue mal.

La piéce s'acheve, la passion commence a peine; il revient a
Paris deux fois fou. Il va droit au Théatre-Francais, la tragédie
d'une main et la tragédienne de I'autre. On recoit du méme coup
sa piece et sa maitresse.

Le 15 février 1720, le beau Paris, le Paris lettré et curieux fut
appelé a voir ce qu'on appelait le miracle de I'amour. On annon-
cait tout a la fois un chef-d'ceuvre et une grande actrice. Déja on
ne jurait que par Corsembleu.

Mais mademoiselle de Corsembleu n'eut pas le génie de sau-
ver une piece qui manquait de génie. Voltaire fut deux fois sifflé:
sifflé pour son esprit et sifflé pour son cceur.

Mademoiselle de Corsembleu ne voulut pas prendre sa re-
vanche. Elle repartit pour son pays, entrainant Voltaire, qui,



d'ailleurs, ne se fit pas prier pour aller oublier dans la solitude de
Sully cette mésaventure tragico-amoureuse. Il aimait mieux en-
core étre exilé par le régent que par le parterre du Théatre-
Francais.

Voltaire prit sa revanche; mais que devint mademoiselle de
Corsembleu? Artémire se vengea-t-elle sur quelque gentillatre de
sa province, ou passa-t-elle ses jours attristés dans quelque
couvent de filles repenties?

V.

MADEMOISELLE AURORE DE LIVRY.

C'est une comédie. La scene se passe a Paris, rue Cloche-
Perce,--Paris, une ville du temps passé qui n'existe plus aujourd'-
hui.--Il y a en scéne un peintre et un poéte. Le peintre est un
grand portraitiste, il se nomme Largilliere; le poéte est un grand
prosateur, il se nomme Voltaire. Le peintre fait le portrait du
poéte; Voltaire pose mal, mais il conte si bien, que le peintre dé-
clare qu'on n'a jamais mieux posé. Que conte Voltaire? L'histoire
de la célebre représentation d'_(Edipe_. «Eh bien! vous avez eu
la une belle idée! s'écrie Largilliéere. Comment, quand toute une
salle est émue jusqu'aux larmes et jusqu'a la terreur, quand le
plus beau monde de Versailles et de Paris est 13, qui dans son ad-
miration voudrait presser dans ses bras l'auteur d'un chef-
d'ceuvre, voila que M. de Voltaire, ne prenant pas son triomphe
au sérieux, s'avise d'entrer en scéne comme un enfant gaté du pu-
blic et de porter la queue du grand prétre tout en riant aux éclats
de la sceéne la plus tragique d'_(Edipe_!--Croyez-moi, monsieur



Largilliére, ¢'a été la le seul trait de génie de ma piece.--Alors
faites des comédies.--J'ai commencé la comédie du dix-huitiéme
siecle et je la finirai, si les trois Parques me le permettent.--Je
m'en rapporte a vous. Il y a deux manieres de comprendre le gé-
nie: avoir une foi sérieuse ou ne croire a rien. Vous rappelez-vous
la fable ou le statuaire tremble devant le dieu qu'il vient de faire?-
-Oui, mon cher. Moi, je fais des dieux, mais je m'en moque.--Po-
sez donc mieux, monsieur de Voltaire. Pour moi, je fais des
hommes et je ne m'en moque pas. Il est vrai que jusqu'ici je n'ai
jamais peint que des hommes de génie, y compris Ninon de
Lenclos.»

Voltaire se récria: «Moi, un homme de génie! Pourquoi? Est-
ce pour la rime? J'ai un bien mauvais dictionnaire de rimes. Est-
ce pour l'idée? Je n'ai pas encore pensé. Un faiseur de tragédies
n'est qu'un maitre mosaiste qui a l'art de placer a propos des
urnes, des lampes, des poignards, des songes, des imprécations
et des monologues. Non, non. Tant que je ferai des tragédies, je
ne prendrai au sérieux ni l'auteur ni la piece. Pourquoi Platon
bannissait-il les poétes de sa République? C'est que les poétes
sont des especes de fous a idées fixes qui, se vouant a un seul but,
sont incapables d'atteindre aux autres. Dieu nous a créés avec
mille facultés diverses qu'il est de notre devoir de mettre en
ceuvre. L'homme parfait est celui qui est tout a la fois poéte,
amoureux, homme d'Etat, savant, mondain; en un mot, sachant
tous les chemins de la vie. L'homme de génie est 'homme univer-
sel; 'homme a idée fixe est une béte de génie. Aussi, madame de
La Sabliére avait-elle raison de dire en parlant de La Fontaine, de
ses chiens et de ses chats: «J'ai laissé toutes mes bétes a la mai-
son.»--Eh bien! moi, je ne crois pas a l'universalité, dit Largil-
liére: celui qui veut arriver a tout n'arrive a rien. Moi aussi,



quand j'avais vingt ans, je voulais devenir un peintre d'histoire,
un portraitiste, un peintre de genre. J'ai eu peur de devenir un
peintre d'enseignes.--Que de peintres d'enseignes dans la littéra-
ture! s'écria Voltaire.--Je me suis contenté, continua Largilliere,
de faire des parodies de la figure humaine.--1l fallait bien que la
France elit son Van Dyck.--Ce qui me charme aujourd'hui en fai-
sant le portrait de M. de Voltaire, c'est que je peins un homme
qui sera et non un homme qui a été; car jusqu'ici je n'ai peint que
des rides, comme si le génie ne comptait qu'avec les années.--
Nous réformerons cela. Ah! si je m'appelais Zeuxis, Van Dyck ou
Largilliere, j'aimerais mieux peindre une belle fille qu'un homme
de génie.--Les belles filles ne posent jamais; comme les oiseaux
d'avril elles battent des ailes et s'envolent.--Tout justement en
voila une.»

Ici la scene se complique d'un troisieme personnage. Une
jeune fille belle comme la Jeunesse et jeune comme la Beauté
s'était montrée au seuil de la porte. « Monsieur de Voltaire? mur-
mura-t-elle d'une voix timide.--C'est moi,» répondit Voltaire en
se levant comme un point d'admiration. La jeune fille regarda
Largilliere et dit d'une voix plus émue: «Je désire parler a mon-
sieur de Voltaire.--Je ne m'y oppose pas,» dit sournoisement le
peintre émerveillé de cette vision, a ce point qu'il défigura
presque son portrait d'un coup de pinceau irréfléchi. Mais Vol-
taire lui-méme va vous dire ce roman, comme il 1'a dit a la mar-
quise de Boufflers a peu pres en ce style:

«J'avais vingt-quatre ans, j'étais déja céleébre; j'avais oublié
Pimpette avec les comédiennes du théatre et les comédiennes du
monde. Je ne croyais ni a Dieu ni au diable, je soupais a fond
tous les jours de ma vie sans m'inquiéter si le soleil se leverait le



lendemain. J'étais plongé comme un pourceau dans le bourbier
philosophique de mon parrain, 1'abbé de Chateauneuf. Ninon de
Lenclos, en me léguant sa bibliotheque, ne m'avait 1égué que de
mauvais livres: c'étaient mes articles de foi.

Un jour que je posais pour Largilliere, une jeune fille se pré-
sente devant moi. Elle était si belle, que je me levai devant elle
sans trouver un mot. Par exemple, elle était vétue pour 1'amour
de Dieu: une robe de belle étoffe a ramages, mais fanée depuis
longtemps. La pauvre fille ne savait que me dire, moi je ne savais
que lui répondre. Je la priai de s'asseoir; elle voulut rester de-
bout. «Monsieur de Voltaire, je venais a vous...» Elle était pale et
défaillante; je la pris dans mes bras et 'appuyai sur mon cceur.
Elle s'éloigna de moi sans se courroucer. «Monsieur de Voltaire,
je me destine au théatre, c'est ma derniere ressource, car je n'ai
plus ni pére ni mere; mais avant de débuter il faut que je prenne
des lecons. Vous connaissez mademoiselle Lecouvreur?--Made-
moiselle Lecouvreur, comme toutes les grandes comédiennes, n'a
pris de lecons que de son cceur. Pourtant, si vous voulez, je vous
conduirai chez elle. Mais que vous apprendra-t-elle? elle vous ap-
prendra a dire comme elle dit avec sa passion, et non avec la
votre. Avez-vous aimé?»

Largilliere leva la séance.--La jeune fille rougit et sembla in-
terdite. Je pris mon plus doux sourire et me rapprochai d'elle.
«Croyez-moi, mademoiselle, c'est a moi de vous donner des le-
cons. La préface du théatre, c'est 'amour.» Je lui saisis la main et
la portai a mes lévres avec une tendresse un peu brusque. «Vous
allez voir,» lui dis-je en prenant un air déclamatoire. Je m'éloi-
gnai de quelques pas, et je revins vers elle en lui disant d'un air
passionné des vers de tragédie. Elle prit plaisir au jeu; d'ailleurs



la pauvre fille n'avait pas le temps de faire la rebelle; elle n'avait
pas soupé la veille et elle portait toute sa fortune sur son dos. Elle
avait vendu peu a peu jusqu'a ses hardes, croyant qu'il y a un
Dieu pour les orphelins. Elle s'était présentée a la Comédie-Fran-
caise pour demander a débuter. Un méchant comédien qui me
savait l'oracle du lieu eut 1'idée d'envoyer vers moi cette pauvre
fille. Que vous dirai-je, madame la marquise? elle eut beau s'en
défendre, il fallut bien qu'elle prit avec moi une premiere lecon
de déclamation; lecon éloquente, car c'était mon cceur qui la don-
nait. «Comment vous nommez-vous? lui demandai-je apres lui
avoir montré comment on parle d'amour.--Mademoiselle Aurore
de Livry.--Un beau nom qui sera redit de bouche en bouche,
comme celui de mademoiselle Lecouvreur. Ou demeurez-vous?--
Rue Saint-André des Arts, ou ma mere est morte, et ou je dois
plus de quatre-vingts écus. Aussi Dieu sait toutes les insultes qu'il
me faut subir faute d'argent.--Je ne vous en donnerai pas, lui dis-
je, par une bonne raison: c'est que si je vous en donne, vous aurez
pour moi de la reconnaissance et vous n'aurez pas d'amour; mais
ma maison est a vous, restez-y; je vous conduirai a la Comédie;
apres la comédie, nous irons souper follement en belle compa-
gnie; apres souper, nous nous aimerons jusqu'au matin. Le jour
venu, j'écrirai sur vos genoux quelques vers de tragédie, quelques
rimes galantes, jusqu'a l'heure ou les oisifs viendront nous
prendre pour déjeuner et pour courir Paris, bras dessus bras des-
sous, ou en carrosse.»

Tout autre a ma place fit allé a son secrétaire et elit compté
quatre-vingts écus pour les offrir a mademoiselle de Livry: il
n'elit recueilli 1a que de la reconnaissance, une fleur morte, sans
parfum. Mademoiselle de Livry me considéra tout de suite
comme un amant et non comme un bienfaiteur. Ce ne fut pas



sans prieres, sans combat et sans larmes. Ah! qu'elle était belle
dans sa défense, avec ses cheveux épars, ses yeux si doux, ses
joues tour a tour blanches et rouges! Elle m'a avoué depuis que
c'était sa vertu seule qui luttait contre moi comme par instinct de
la résistance, car elle m'aimait avant de me voir. Comme César, je
n'avais eu qu'a me montrer pour étre vainqueur. Passez-moi cette

jactance d'empereur romain, vous savez que je n'en abuse pas.

Vous connaissez ma vie, je ne vous raconterai pas mot a mot
toutes les phases ni toutes les phrases de ce charmant amour. J'a-
vais jeté avec dédain le manteau des philosophes, je ne voyais
plus la sagesse humaine que sous la figure de mademoiselle de
Livry. Quels gais soupers! Cet air de mélancolie qu'elle avait a
notre premiere entrevue, elle ne 1'avait plus que ca et 1a, quand je
lui laissais le temps de réfléchir; sa passion avait d'ailleurs tous
les caracteres: tour a tour sereine comme un beau ciel ou empor-
tée comme une cavale enivrée par la course, tour a tour folle et
bruyante, pensive et attendrie. La rue Cloche-Perce était pour
moi le paradis. Dans ce temps-la je croyais au paradis: je ne crois
plus qu'au paradis perdu.

Ce bonheur-la dura bien six semaines; je n'ai pas compté; je
vivais comme dans un réve; quand le réveil est venu, je n'ai pas
voulu me souvenir. Heureusement que j'ai retrouvé une folie,
quand j'ai perdu celle-la.

Si vous pouviez voir mon portrait peint alors par Largilliere,
vous verriez le portrait d'un homme heureux, ou plutét d'un
amant, car les joies de I'amour ne donnent pas cet air de sérénité
et de béatitude qu'on voit aux élus du bonheur. Je me rappelle
toujours comment Largilliére a peint ce portrait; il venait le ma-
tin, toujours trop matin, car il nous trouvait couchés. Elle sautait



dans la ruelle et lui disait de sa voix fraiche: «Monsieur Largil-
liere, jetez-moi mes pantoufles.» Il lui passait ses mules roses
pendant que je courais a ma robe de chambre et a mes peignes.
Je posais et je n'y avais pas d'ennui, car a tout instant elle venait
se pencher au-dessus de mon fauteuil. Et puis la séance était in-
terrompue par un déjeuner frugal et spirituel, des fruits et du
café. Largilliere m'aurait bien donné son talent pour ma mai-
tresse. Il voulait la peindre aussi, pour que son portrait fiit accro-
ché en face du mien. Mais I'Amour ne donne jamais le temps a un
peintre de peindre les deux amants: le portrait de 1'un n'est pas
fini que déja l'autre n'est plus la.

Mademoiselle de Livry emporta mon portrait a peine achevé
dans sa chambre de la rue Saint-André des Arts, car j'avais fini
par payer ce qui était di. Vous connaissez le dénotiment: Génon-
ville, mon cher Génonville, était touché de cet amour inattendu
qui promettait de ne finir qu'avec nous; Génonville venait assidi-
ment déjeuner avec nous. Il nous disait qu'on n'avait jamais si
bien marié 1'esprit et la beauté. Il n'y a sorte d'épithalames qu'il
n'ait chantés en notre honneur, jusqu'au jour ou il me laissa la li-
berté de lui chanter un épithalame a lui-méme, car il m'enleva
ma maitresse[27].

Je dois dire que j'avais eu le tort de me laisser marquer par la
petite vérole et que je ne portais pas alors le masque de 1'Amour.
Je me rappelle que ce fut en pleurant que j'écrivis ces vers,
n'osant encore montrer ma figure:

Mais, ciel! quel souvenir vient ici me surprendre! Cette ai-
mable beauté qui m'a donné sa foi, Qui m'a juré toujours une
amitié si tendre, Daignera-t-elle encor jeter les yeux sur moi? Hé-
las! en descendant sur le sombre rivage, Dans mon cceur expirant



je portais son image; Son amour, ses vertus, ses graces, ses ap-
pas, Les plaisirs que cent fois j'ai gofités dans ses bras, A ces der-
niers moments flattaient encor mon ame; Je briilais, en mourant,
d'une immortelle flamme; Grands dieux! me faudra-t-il regretter
le trépas!

N'ayez jamais la petite vérole. Les cruels! ils m'ont dit: _Nous
partons en avant pour aller a la Comédie_. Et ils ne sont pas re-
venus. Mon meilleur ami! ma plus chere passion! J'étais furieux
et je voulais tirer I'épée; mais la perfide m'écrivit pour me de-
mander ses pantoufles,--tout son bien!--Je me mis a rire; mais je
croyais rire encore que j'avais les yeux baignés de larmes, car
dans sa lettre elle me disait des choses si tendres, si folles, si
cruelles et si charmantes! Par exemple, je me rappelle ceci: _Ah!
mon cher amoureux! je vous adorerai jusqu'a la mort, car un
autre, c'est vous encore! Figurez-vous que je suis morte, et faites
mon épitaphe: Ci-git qui a bien aimé son amant!--Si M. de Gé-
nonville m'a enlevée, c'est que nous avons pensé tous les deux
que, si je restais plus longtemps avec vous, vous ne feriez jamais
plus rien. Je vous laisse aux neuf Muses. Adieu!_--Ah! ce
n'étaient pas les neuf Muses qu'il me fallait, c'était la dixieme.
J'ai couru apres la fugitive, décidé a tout; ne pouvant la retrou-
ver, je me suis enfermé chez moi avec mon désespoir. J'ai fini par
me retrouver moi-méme.»

Ainsi parla Voltaire, ainsi dut parler Voltaire a la marquise de
Boufflers.

Mais ceci n'est pas la fin de I'histoire. Que devint mademoi-
selle Aurore de Livry? Génonville ne la captiva pas bien long-
temps; elle avait la passion de la comédie, elle aimait les enleve-
ments. Un mauvais comédien, batard de Baron, 1'enleva a Génon-



ville et la conduisit en Angleterre dans une troupe recueillie un
peu partout. Cette troupe de hasard débarqua dans un café ayant
pour enseigne I' Ecu de France_. Aprés six semaines d'attente,
les comédiens et les comédiennes montrerent enfin leur talent et
leurs figures sur un méchant théatre de la Cité. Mademoiselle de
Livry, qui jouait mal les roles de la Lecouvreur, fut seule applau-
die; mais elle ne put sauver la troupe du naufrage: elle demeura
au cabaret pour répondre de la dette de ses compagnons. Comme
elle était belle et charmante, 1'h6telier ne voulut point se venger
sur elle de tous les mauvais tours que lui avaient joués ces comé-
diens sans feu ni lieu, sans foi ni loi. Loin de lui faire des re-
proches, il lui dit qu'elle pouvait demeurer dans son café, sans
s'inquiéter de sa nourriture ni de son logement. Il était trop heu-
reux d'avoir une si belle fille pour enseigne. Les belles filles sont
comme les hirondelles: elles portent bonheur a la maison.

Le café était partagé en deux salles bien distinctes: dun c6té,
la biere, la pipe et les gens de rien; de 1'autre coté, le café, la taba-
tiere et les gens de bonne compagnie, tous Francgais pour la plu-
part. Mademoiselle de Livry ne se montrait ni d'un co6té ni de
'autre. Elle vivait avec beaucoup de réserve dans une chambre en
haut, attendant la fortune. Ca et la cependant elle traversait le
café avec la légereté d'une fée, au retour de la promenade ou de la
messe, «car elle avait toutes les faiblesses, méme celle du
confessionnal.»

L'hotelier, quand elle passait ainsi avec tant de grace adorable,
ne manquait pas de dire a ses habitués qu'il avait sous son toit la
perle des belles filles. Parmi ses habitués se trouvait d'aventure le
marquis de Gouvernet, qui jusque-la avait dépensé ses revenus
pour les fleurs rares. On a parlé de sa fureur pour les tulipes;



celle qu'il appelait _Madame de Parabére__ avait cofité mille pis-
toles. Ce maitre fou serait allé au Pérou pour y cueillir une rose
bleue. Dés qu'il vit mademoiselle de Livry, il sembla oublier sa
passion pour les fleurs. Cependant la premiere fois qu'il essaya
de lui parler, ce fut avec un bouquet qui lui avait bien cofité cin-
quante écus. Elle prit le bouquet malgré elle, comme si le diable
etit conduit sa main. Le marquis demanda a monter chez elle, elle
lui refusa sa porte tout net; il insista, elle résista; il n'était pas
homme a abandonner le siége, lui qui avait montré tant de
vaillance et tant d'acharnement pour les plus belles tulipes de
Harlem. «Je veux aller chez elle, dit-il un matin a I'hotelier.--Cela
ne se peut pas, dit cet homme, qui connaissait la fierté et la vertu
de mademoiselle de Livry (il y a de la vertu partout).--11 faut bien
que cela se puisse, dit le marquis. Qu'on m'apporte chez elle mon
chocolat et mes gazettes.»

L'hotelier n'osa point répliquer. Le marquis monta 1'escalier
de I'air d'un homme qui ne s'arrétera pas en chemin; I'hételier le
suivit avec une tasse de chocolat, la _Gazette de Hollande_,
I' Année littéraire et le _Mercure de France . La clef était sur
la porte, le marquis ouvrit et entra gaiement, comme si c'était la
chose du monde la plus simple. «Eh! mon Dieu! s'écria made-
moiselle de Livry, qui entre ainsi chez moi avec tant de fracas?--
C'est un homme, dit le marquis. Il n'y a pas de quoi vous recom-
mander a Dieu.»

Et s'adressant a 1'h6telier: «Eh bien! mettez donc tout cela sur
la table, car j'ai faim. Madame, asseyez-vous, car vous voyez que
je m'assieds moi-méme.--Monsieur, dit mademoiselle de Livry,
vous devriez étre debout et vous en aller, car je ne recois pas la
visite d'un inconnu.--Mais je suis tres-connu: on m'appelle le



marquis de Gouvernet, j'ai couru le monde, je ne suis pas mé-
chant, je n'ai jamais coupé la téte qu'a des roses ou a des tulipes,
et encore ai-je souffert chaque fois que cela m'est arrivé. Aimez-
vous les tulipes, mademoiselle? Mais il s'agit bien de tulipes
quand le chocolat est servi! Prenez-vous du chocolat avec moi ou
sans moi? Comme vous voudrez.--Cet homme m'assassine,» dit
mademoiselle de Livry en regardant 1'hotelier. Elle finit par
prendre son parti et par s'asseoir elle-méme. «Voulez-vous me
lire les gazettes? poursuivit le marquis, ou plutét voulez-vous tra-
vailler en tapisserie avec vos mains de fée?--Mademoiselle, dit
tout bas a la comédienne I'hételier d'un air respectueux, c'est un
original; mais ne vous offensez pas, car c'est un excellent homme:
il a donné cent guinées a ma fille le jour de son mariage.»

Cependant le marquis de Gouvernet avait ouvert son journal
et avait bu quelques gorgées de chocolat, sans plus de facon que
s'il se fat trouvé chez lui. Mademoiselle de Livry se remit a sa ta-
pisserie. «Parlons rondement, dit le marquis; vous étes pauvre.--
Puisque je n'ai besoin de rien, dit mademoiselle de Livry, c'est
que je ne suis pas pauvre.--Ce sont la des phrases: je sais bien
qu'on ne mange pas l'argent, comme l'a prouvé le roi Midas;
mais, toutefois, sans argent on peut mourir de faim.--Ce n'est ja-
mais par la que je mourrai.--Ne soyez pas si fiere, mademoiselle;
je sais votre vertu, je vois votre beauté, j'ai le droit de vous parler
franc. Eh bien! ce brave hotelier a beau faire, vous manquez de
tout, et, par dignité, il vous arrive souvent de vous dérober un re-
pas.--C'est par ordre du médecin, dit mademoiselle de Livry en
rougissant.--Que le diable vous emporte! murmura le marquis de
Gouvernet en essuyant deux larmes. Ne voyez-vous pas que je
pleure comme un enfant? Ecoutez, j'ai de quoi nourrir cinquante



belles filles comme vous; voulez-vous que je vous donne ma clef?
vous ferez la charité vous-méme.»

Mademoiselle de Livry repoussa hautement cette proposition.
Toutefois, elle ne voulait pas tenir le siége jusqu'a la famine; elle
signa un traité d'alliance. «Je vous épouse, lui dit le marquis a la
troisieme  entrevue.--C'est une  folie, dit-elle avec
attendrissement.--Tant mieux, reprit-il, c'est que je suis encore
dans I'age de faire des folies.--Oui, mais je vous empécherai bien
de faire celle-1a; un homme de votre condition ne peut pas épou-
ser une fille sans dot.--Vous avez raison. Mais vous aurez une
dot, car j'ai pris tout a I'heure deux billets de loterie sur 1'Etat;
vous allez en choisir un.--Je veux bien, ne fiit-ce que pour faire
des papillotes.»

Le billet de loterie gagna vingt mille livres sterling. Voila un
beau sujet de comédie! Mais cette comédie, Voltaire I'a commen-
cée[28]. Mademoiselle de Livry eut une dot et devint marquise de
Gouvernet.

Le bruit de cette aventure se répandit a Paris et a Versailles,
dans les salons et dans les coulisses; les princesses de la cour et
celles du théatre ne tarissaient pas sur ce roman. Voltaire écou-
tait en silence, toujours triste quand il songeait qu'en perdant
mademoiselle de Livry il avait perdu sa jeunesse elle-méme. Il se
consolait un peu dans I'espérance de la revoir. «Elle n'a pu m'ou-
blier, se disait-il; dés que ses beaux yeux s'arréteront sur moi, elle
me tendra la main, et je me jetterai dans ses bras.» Elle s'installa
avec beaucoup de tapage rue Saint-Dominique, ou M. de Gouver-
net avait un hotel fastueux, mais surtout un jardin des _ Mille et
une Nuits_. Aussi la marquise fut-elle surnommée la sultane des
Fleurs dés son retour a Paris.



La _Henriade_ venait d'étre imprimée. Voltaire lui en envoya
un exemplaire sur papier de Hollande, avec un bout de billet ot il
lui rappelait que tous les vers amoureux répandus autour de Ga-
brielle, il les avait écrits sous son inspiration et sur ses genoux.
La marquise, qui prenait au sérieux son titre d'épouse, ne répon-
dit pas. Peut-étre lut-elle les vers amoureux de la _Henriade_: il
y avait de quoi perdre a jamais Voltaire dans son esprit
romanesque.

Je ne saurais peindre la fureur de Voltaire. Il fut un peu désar-
mé en apprenant par madame de Fontaine-Martel que la mar-
quise de Gouvernet avait dégagé son portrait, car elle I'avait mis
en gage chez Gersaint, au pont Notre-Dame, a son départ pour
Londres.

Voltaire reprit courage dans son ancienne passion et alla bra-
vement a 1'hotel de Gouvernet. «Votre nom? lui demanda un
suisse arrogant, taillé en Hercule et tout frappé en or.--Monsieur
de Voltaire.--Eh bien, que monsieur s'inscrive, et demain je lui
donnerai une réponse; car le nom de _monsieur de Voltaire_, qui
n'est pas connu ici, ne se trouve pas sur la liste de madame la
marquise.»

Ce que c'est que la gloire! Voltaire, en ce temps-13, était recu a
bras ouverts dans les meilleures maisons; il était le commensal
des ducs et des princes; aussi l'arrogance du suisse de madame la
marquise de Gouvernet ne 1'humilia pas et le fit mourir de rire.
Rentré chez lui, comme il était encore en belle humeur, il prit un
chiffon de papier et il écrivit au courant de la plume cette ado-
rable épitre a la marquise:

LES_VOUS_ETLES _TU_.



Philis, qu'est devenu ce temps Ou, dans un fiacre promenée,
Sans laquais, sans ajustements, De tes graces seules ornée,
Contente d'un mauvais soupé, Que tu changeais en ambroisie, Tu
te livrais, dans ta folie, A 'amant heureux et trompé Qui t'avait
consacré sa vie? Le ciel ne te donnait alors, Pour tout rang et
pour tous trésors, Que les agréments de ton age: Deux beaux
seins que le tendre Amour De ses mains arrondit un jour; Un
coeur simple, un esprit volage; Un flanc, j'y pense encor, Philis,
Sur qui j'ai vu briller des lis Jaloux de ceux de ton visage. Avec
tant d'attraits précieux, Hélas! qui n'efit été friponne? Tu le fus,
qu'Amour me pardonne, Tu sais que je t'en aimais mieux. Ah!
madame! que votre vie, D'honneur aujourd'hui si remplie, Dif-
fere de ces doux instants! Ce large suisse a cheveux blancs, Qui
ment sans cesse a votre porte, Philis, est 1'image du Temps: On
dirait qu'il chasse 1'escorte Des Amours, des Jeux et des Ris; Sous
vos magnifiques lambris Ces enfants tremblent de paraitre. Hé-
las! je les ai vus jadis Entrer chez toi par la fenétre, Et se jouer
dans ton taudis[29]. Non, madame, tous ces tapis Qu'a tissus la
Savonnerie, Ceux que les Persans ont ourdis, Et toute votre orfé-
vrerie, Et ces plats si chers que Germain A gravés de sa main di-
vine, Et ces cabinets ou Martin A surpassé l'art de la Chine, Vos
vases japonais et blancs, Toutes ces fragiles merveilles, Ces deux
lustres de diamants Qui pendent a vos deux oreilles; Ces riches
carcans, ces colliers Et cette pompe enchanteresse Ne valent pas
un des baisers Que tu donnais dans ta jeunesse.

A cette épitre elle répondit par ces quatre vers:

Quand Hébé, la blonde déesse Qui verse a boire aux amou-
reux, Met au tombeau notre jeunesse, L'Amour ne descend plus
des cieux.



Elle écrivait 1'épitaphe de son coeur; Voltaire consola le sien en
chantant:

Fertur et abducta Lyrnesside tristis Achilles, AAmonia curas
attenuasse lyra.

Le poéte ne revit plus qu'une fois mademoiselle de Livry; ce
fut peu de jours avant sa mort: il se fit poudrer, il prit trois ou
quatre tasses de café, il monta en carrosse et donna l'ordre au co-
cher du marquis de Villette de le conduire a I'h6tel de Gouvernet.

Cette fois les portes s'ouvrirent a deux battants: la marquise
avait été prévenue; d'ailleurs, elle pouvait le recevoir sans consé-
quence: elle était veuve et elle avait plus de quatre-vingts ans.

Voltaire, tout essoufflé, lui prit la main et la baisa: «Voila tout
ce que nous pouvons faire aujourd'hui, marquise,» dit-il en ho-
chant la téte. Elle n'en pouvait revenir de le voir si cassé et si
vieux. «Ah! mon ami Voltaire, lui dit-elle avec un sourire mélan-
colique, qu'avons-nous fait de nos vingt ans? Ce jeune fou et cette
jeune folle qui s'aimaient si gaiement rue Cloche-Perce ou rue
Saint-André des Arts, ce n'est plus vous, ce n'est plus moi.--C'est
vrai, dit Voltaire, on meurt tous les vingt ans, on meurt tous les
jours jusqu'a I'heure supréme ou le corps n'est plus qu'un linceul
qui recouvre des os. Bien heureux ceux qui ont vécu! La-dessus,
marquise, vous n'avez point a vous plaindre, ni moi non plus.--
Moi, grace a Dieu! ma vie a été un roman facile a lire; mais la
votre, quelle lutte éloquente et désespérée! Vous avez repris la
guerre des Titans.--Oui, oui, j'ai déchainé Prométhée: j'en ai en-
core les mains toutes sanglantes. C'est égal, maintenant que j'ai
tracé mon sillon d'angoisses, j'ai oublié le labeur et les larmes
pour ne plus me souvenir que des roses qui ont fleuri sous mes



pieds. Ah! Philis, quelle fraicheur printaniere sur tes joues de
vingt ans! Je n'ai jamais cultivé de péches a Ferney sans en baiser
une tous les ans en ton honneur. Ah! madame, les vanités du
monde vous ont-elles jamais redonné ces belles heures filées
d'amour et de temps perdu que nous dépensions il y a plus d'un
demi-siécle?--Hélas! dit la marquise, je donnerais bien mon ho-
tel, mes fermes de Beauce et de Bretagne, mes diamants et mes
carrosses, avec mon suisse par-dessus le marché, pour vivre en-
core une heure de notre belle vie.--Et moi, dit Voltaire en s'ani-
mant, je donnerais mes tragédies et mon poéme épique, mes his-
toires et mes contes, toute ma gloire passée, tous mes droits a la
postérité, avec mon fauteuil a I'Académie par-dessus le marché,
pour vous prendre encore un seul des baisers du bon temps.»

Trouvérent-ils un dernier baiser sur leurs lévres mortes?

La marquise était devenue dévote. Un prétre qui vivait a sa
table, et qui 1'endormait le soir avec des oraisons, vint brusque-
ment se jeter entre les vieux amoureux.

Quand Voltaire fut parti, ce prétre épouvanta la marquise en
lui disant qu'elle venait d'accueillir 1'Antechrist dans sa maison.
Elle voulut faire pénitence pour ce retour vers des joies condam-
nées. Elle avait toujours gardé le portrait de Voltaire; le lende-
main un grand laquais porta ce portrait a madame de Villette,
avec un billet ot madame de Gouvernet priait Voltaire d'offrir a
sa niece «cette figure trop longtemps aimée». Madame de Gou-
vernet voulait cacher ses craintes de I'Antechrist sous un air de
bonne grace[30].

Le 30 mai 1778, M. de Voltaire rendit son ame a Dieu, et le
lendemain mademoiselle de Livry, marquise de Gouvernet, s'en



alla chez les morts. On peut dire qu'ils ont fait le voyage en-
semble. Pendant que la dépouille du philosophe frappait vaine-
ment a toutes les portes des églises, la maitresse de Voltaire était
enterrée en grande pompe a Saint-Germain des Prés.

Se sont-ils revus la-haut?

VI.

MADEMOISELLE LECOUVREUR.

Dans l'amour de Voltaire pour Adrienne Lecouvreur, il y eut
beaucoup de haine, comme dans tous les amours. Voltaire,
quoique assez voltairien, ne pardonnait pas a la comédienne de
lui ouvrir la porte de l'escalier dérobé quand elle entendait le car-
rosse de milord Peterborough ou du maréchal de Saxe. Voltaire,
qui a toujours tranché du souverain, voulait qu'on I'aimat comme
un grand seigneur et non comme un poéte. Je crois méme que
cette conquéte lui cotita plus qu'un role et plus qu'une épitre.

C'est en vain qu'on cherche dans ses lettres les souvenirs de
cette passion. A l'inverse des poétes, ce que Voltaire oublie le
plus, c'est sa jeunesse. En cherchant bien, je retrouve ces
quelques lignes, datées des fétes de Fontainebleau: «Mademoi-
selle Lecouvreur réussit ici a merveille. Elle a enterré la Duclos.
La reine lui a donné hautement la préférence. Elle oublie, au mi-
lieu de ses triomphes, qu'elle me hait[31].»

Traduction libre: Elle me hait tant, qu'elle m'aime!

Si on cherche dans les vers, on trouve d'abord ce billet:



L'Amour honnéte est allé chez sa mére, D'ou rarement il des-
cend ici-bas. Belle Chloé, ce n'est que sur vos pas Qu'il vient en-
cor. Chloé, pour vous entendre, Du haut des cieux j'ai vu ce dieu
descendre Sur le théatre; il vole parmi nous Quand sous le nom
de Phedre ou de Monime Vous partagez entre Racine et vous De
notre encens le tribut légitime. Si vous voulez que cet enfant ja-
loux De ces beaux lieux désormais ne s'envole, Convertissons
ceux qui devant 1'idole De son rival ont fléchi les genoux: Il vous
créa la prétresse du temple; A I'hérétique il faut précher
d'exemple: Préchez donc vite, et venez des ce jour Sacrifier au vé-
ritable amour.

Adrienne Lecouvreur ne manqua pas, sans doute, de se rendre
a un si beau dessein.

La comédienne eut pour maitres Dumarsais et Voltaire: Du-
marsais comme ami, Voltaire comme amant. Je crois que Vol-
taire lui donna encore de meilleures lecons que Dumarsais. Si
I'amour est un grand maitre, c'est surtout au théatre.

La comédienne joua mieux encore l'amour que la tragédie.
Elle est restée célebre par ses passions tout autant que par son
grand jeu. Elle est morte jeune, d'ailleurs; c'est encore une bonne
fortune pour la postérité. Il n'y a que les philosophes, comme son
ami Voltaire, qui aient le droit de vivre leur siécle. Les poétes et
les comédiennes portent mal leur couronne de cheveux blancs.
Le vieillard de Téos ne serait admis en France que dans les jours
du carnaval.

Adrienne Lecouvreur mourut peut-étre dans les bras de Vol-
taire, mais a coup sfir bien loin de lui, car elle avait les yeux fixés



sur un buste de Maurice de Saxe, a qui elle débitait a tort et a tra-
vers des tirades tragiques[32].

Apres sa mort, il lui arriva ce qui arriva plus tard a Voltaire.
Elle qui avait légué cent mille livres aux pauvres, lui qui avait bati
une église, ils furent tous les deux proscrits du cimetiere. Si 1'on
peut retrouver Voltaire au Panthéon, on ne sait ou aller prier
pour sa chere comédienne. Pourtant, si on démolissait les mai-
sons qui sont a I'angle de la rue de Bourgogne et de la rue de Gre-
nelle, on retrouverait peut-étre les cendres de celle-la qui a fait
tressaillir dans leurs tombeaux les pales héroines de Voltaire.

Adrienne Lecouvreur a passé sa vie a aimer: du comédien Le-
grand au chevalier de Rohan, du chevalier de Rohan au poéte
Voltaire, du poéte Voltaire a lord Peterborough, de lord Peterbo-
rough au maréchal de Saxe, sans compter celui-ci qui fut pere de
sa premiere fille, sans parler de celui-la qui fut pere de la se-
conde; car, si on cherchait bien, on trouverait, a ce qu'il parait,
beaucoup de descendants de l'illustre comédienne: par exemple,
le mathématicien Francoeur.

Ce n'était pas précisément le théatre qui l'avait enrichie. Il y a
une fable antique qui raconte que Jupiter, conseillant 1'Amour,
lui disait: «Quand tu auras usé tes fleches dans ton voyage, il te
restera encore une ressource pour aveugler les femmes: tu leur
jetteras a pleines mains la poussiére d'or qui est dans ton
carquois.»

Mademoiselle Lecouvreur ne s'était pas montrée dédaigneuse
pour la poudre d'or. Elle pouvait dire, comme Marion Delorme:
«Je prends quand je n'ai rien a donner,» c'est-a-dire quand elle
ne pouvait donner que le masque de I'amour; mais au moins



c'était un masque charmant. Milord Peterborough lui disait: «Al-
lons, madame, qu'on me montre beaucoup d'amour et beaucoup
d'esprit!» Et elle montrait beaucoup d'esprit et beaucoup
d'amour; mais son ceeur ne battait que lorsque milord était parti.

Le dix-huitieme siecle est 1'époque ou I'esprit francais, dégagé
de l'esprit gaulois et de I'esprit d'imitation, rayonne du plus vif
éclat, de Voltaire a Rivarol, du régent a Diderot, de Fontenelle a
Chamfort, de Saint-Simon a Beaumarchais. Voila des Francais
pur sang qui ne doivent rien aux Grecs ni aux Romains, qui se
sont dépouillés de la perruque de Louis XIV pour reposer leur
front sur le sein de quelque femme trois fois femme,--ni pré-
cieuse, ni ridicule,--faite pour aimer et non pour précher. Les
femmes de ces belles saisons étaient pétries de pate d'amour.
Adrienne Lecouvreur appartient, par son génie comme par son
coeur, a ces belles furies de la passion, a ces souriantes mélanco-
lies du sentiment, qui font de la femme un étre de raison dans la
folie, ou un étre de folie dans la raison.

VII.

MADAME DU CHASTELET.

Je n'ai jusqu'ici parlé que du philosophe en peignant la mar-
quise du Chastelet, mais la femme avait beau se cacher, I'Amour
brilait le masque de Newton.

Il y a au musée de Bordeaux un joli portrait de madame du
Chastelet, par Marianne Loir. La belle Emilie, tant calomniée



dans le bureau d'esprit de madame du Deffant, est bien celle que
Voltaire a aimée en prose et en vers:

Vous étes belle, ainsi donc la moitié Du genre humain sera
votre ennemie; Vous possédez un sublime génie: On vous crain-
dra; votre tendre amitié Est confiante, et vous serez trahie.

C'est Voltaire qui a été trahi.

Dans ce portrait, la marquise est représentée dans son attirail:
un compas d'une main, un ceillet de l'autre; une sphere sur sa
table,--pourquoi pas sur sa poitrine?--Elle a 1'ceil vif, la bouche
spirituelle; I'amour et la science se disputent sa figure; mais «ceci
a tué cela».

La Tour, qui a peint Voltaire, a peint aussi la marquise du
Chastelet. Madame du Deffant, un peintre qui _dévisageait__ tout
le monde, ne I'a pas montrée sous les mémes couleurs de péche
et de framboise. «Représentez-vous, disait-elle dans son salon,
une maitresse d'école, sans hanches, la poitrine étroite, avec une
petite mappemonde perdue dans l'espace, de gros bras trop
courts pour ses passions, des pieds de grue, une téte d'oiseau de
nuit, le nez pointu, deux petits yeux vert de mer et vert de terre,
le teint noir et rouge, la bouche plate et les dents clair-semées.
Voila donc la figure de la belle Emilie, sans parler de I'encadre-
ment: pompons, poudre, pierreries de six sous. Vous savez
qu'elle veut étre belle en dépit de la nature et de la fortune, car
elle n'a pas toujours une chemise sur le dos.--Allons, allons, dit
madame Geoffrin, nous pénétrons dans la vie privée. Madame du
Chastelet a tout ce qu'il faut: un mari, un amant, un philosophe,
un mathématicien, un poéte, et non moins de chemises.--Ma-



dame du Chastelet, continua Pont de Veyle pour finir le portrait,
est une maitresse d'école; mais elle enseigne a lire a I'Amour.»

Voltaire avait connu la marquise du Chastelet toute petite fille
chez son pere, le baron de Breteuil. Quand il devint un grand
homme, elle devint une grande dame. Elle avait son tabouret a la
cour; elle avait surtout les priviléges de la beauté et de 1'esprit.
L'étoile cherche 1'étoile, la flamme cherche la flamme. Quand la
marquise du Chastelet revit Voltaire, elle eut 1'art de cacher sa
science; quand Voltaire revit la marquise du Chastelet, il eut I'es-
prit d'étre plus amoureux que poéte. Durant tout un hiver, ils se
rencontrerent tous les jours comme s'ils ne se cherchaient pas. Ils
avaient toujours oublié de se dire quelque chose. Un soir, Vol-
taire rappela a la jeune femme qu'il avait fait sauter la jeune fille
sur ses genoux; ce soir-1a, «elle voulut, comme autrefois, sauter
sur les genoux de M. de Voltaire.»

Le beau monde de Versailles et de Paris s'émut un peu de voir
la belle marquise quitter sa place au jeu de la reine et a I'église
pour se damner avec Voltaire. Mais Voltaire la consola par ces
vers:

La jeune Eglé, de pompons couronnée, Devant un prétre a mi-
nuit amenée, Va dire un _oui_, d'un air tout ingénu, A son mari
qu'elle n'a jamais vu. Le lendemain en triomphe on la méne Au
Cours, au bal, chez Bourbon, chez la Reine; Le lendemain, sans
trop savoir comment, Dans tout Paris on lui donne un amant. Roi
la chansonne, et son nom par la ville Court ajusté sur l'air d'un
vaudeville. Eglé s'en meurt; ses cris sont superflus. Consolez-
vous, Eglé, d'un tel outrage; Vous pleurerez, hélas! bien davan-
tage, Lorsque de vous on ne parlera plus. Et nommez-moi la
beauté, je vous prie, De qui I'honneur fut toujours a couvert. Li-



sez-moi Bayle, a l'article _Schomberg_; Vous y verrez que la
Vierge Marie Des chansonniers comme une autre a souffert. Jé-
rusalem a connu la satire: Persans, Chinois, baptisés, circoncis,
Prennent ses lois; la terre est son empire; Mais, croyez-moi, son
trone est a Paris. La, tous les soirs, la troupe vagabonde D'un
peuple oisif, appelé le beau monde, Va promener de réduit en ré-
duit L'inquiétude et 1'ennui qui la suit. La sont en foule antiques
mijaurées, Jeunes oisons, et bégueules titrées, Disant des riens
d'un ton de perroquet, Lorgnant des sots et trichant au piquet.

Pour Voltaire, il ne trichait qu'au jeu de I'amour.

Le chateau de Cirey ne fut pas tout a fait le paradis terrestre,
comme |'appelait Voltaire. «J'ai le bonheur d'étre dans un para-
dis terrestre ou il y a une Eve et ou je n'ai pas le désavantage
d'étre Adam.» Madame du Chastelet, qui déja savait le latin, se
mit a apprendre trois ou quatre langues vivantes. Elle traduisit
Newton, analysa Leibnitz, et concourut pour le prix de 1'Acadé-
mie des sciences. Voltaire ne voulut pas rester en arriere; il se fit
savant, presque aussi savant que sa maitresse. L'Académie des
sciences avait proposé pour sujet de prix _la nature et la propa-
gation du feu_. Voltaire et madame du Chastelet voulurent étre
du concours: ils furent vaincus par Euler; mais leurs pieces
furent insérées dans le recueil des prix. Ils reparurent bient6t de-
vant I'Académie comme adversaires dans la dispute sur _la me-
sure des forces vives_. Voltaire défendait Newton contre Leib-
nitz, madame du Chastelet Leibnitz contre Newton. L'Académie
donna raison a Voltaire, mais Voltaire donna raison a madame
du Chastelet.

N'est-ce pas un curieux spectacle que ces deux amants, qui ne
trouvent rien de plus beau que de se disputer sur des points de



physique et de métaphysique, quand le ciel leur sourit et leur
parle d'amour par la voix des roses et des oiseaux? Ce n'était pas
Daphnis et Chloé, ni Roméo et Juliette, ni Jean-Jacques et ma-
dame de Warens. Leur amour éclatait le plus souvent en bour-
rasques; dans leur jalousie ou leur colére, ils allaient, le dirai-je?
jusqu'a se battre,--comme se battent les amants. Voltaire, tout
Voltaire qu'il fiit, finissait toujours par succomber; la bourrasque
passée, les amants pleuraient comme des enfants taquins. M. du
Chastelet survenait et les raccommodait avec effusion. Un jour
que madame du Chastelet cachait ses larmes, il lui dit: «Ce n'est
pas d'aujourd'hui que Voltaire nous trompe.» Un peu plus tard, il
devait dire a Voltaire: «Ce n'est pas d'aujourd'hui que ma femme
nous trompe.»

Cependant madame du Chastelet, quelque tendre que fat
I'amitié, trouva que 'amour valait mieux. Le mathématicien Clai-
rault fut sans doute de cette opinion, car un soir Voltaire, la
voyant enfermée pour prendre une lecon de mathématiques,
donna a la porte un si violent coup de pied--ce fantome de Vol-
taire--qu'il 1a jeta hors de ses gonds. La scene fut terrible: I'amant
trahi foudroya le maitre et 1'écoliére; aprés quoi, comme sa pas-
sion n'avait plus que des bouffées, il partit d'un éclat de rire et
courut continuer son _Essai sur la nature et la propagation du
feu_.

Il avait bien juré de ne plus chasser sur les terres de M. du
Chastelet; mais le lendemain, madame du Chastelet lui apparut
sous les ramées amoureuses du parc. Elle fut éloquente a lui par-
ler de son amour et a lui dire que son histoire avec Clairault
n'était qu'un roman de hasard: le vent avait fermé la porte et
avait soulevé sa robe, voila tout. Voltaire, qui ne croyait a rien,



crut a cela. Ah! le beau livre a faire sous ce titre: _De la crédulité
des hommes en matiére des femmes_ . Toutefois, Voltaire désira
enseigner lui-méme les mathématiques, ne voulant pas risquer
une seconde fois les hasards du vent.

Mais le poéte Voltaire comptait alors sans le poéte Saint-Lam-
bert. Saint-Lambert rimait les _Saisons__ et débitait des madri-
gaux a la marquise de Boufflers, la reine de la main gauche de ce
roi sans royaume, Stanislas, qui avait donné sa fille a un royaume
sans roi. Stanislas, tout en fumant sa pipe, veillait de pres sur la
vertu de sa maitresse. Heureusement pour lui, la marquise du
Chastelet vint avec son mari et son amant jouer la comédie a la
cour. Sans doute que Voltaire n'était pas assez fort en mathéma-
tiques, puisqu'un jour, entrant a l'improviste dans la chambre de
madame du Chastelet, il trouva Saint-Lambert--a ses pieds.--Il
faisait encore du vent ce jour-la, mais on avait oublié de pousser
le verrou.

Voltaire ne fut pas moins foudroyant pour le poéte que pour le
mathématicien. «Chut! lui dit madame du Chastelet; M. du Chas-
telet va vous entendre.--C'est vrai, dit-il avec son rire railleur et
amer: il y a un mari responsable, je m'en lave les mains.» Et il
s'en alla commander des chevaux de poste. La marquise donna
contre-ordre et monta a la chambre de Voltaire. Elle le trouva
couché et malade. Elle pleura, il la battit. «Mais non, dit-il tout a
coup: quand je vous battais, je vous aimais. La bataille était
I'amorce de la volupté,--c'est fini entre vous et moi; allez trouver
ceux qui sont jeunes.» Il fut magnanime, il pardonna. Saint-Lam-
bert, qui avait répondu vertement a ses apostrophes, vint a son
tour s'incliner devant cette majesté du génie et cette majesté de la
douleur. «J'ai tout oublié, mon enfant, s'écria Voltaire en se je-



tant dans ses bras; c'est moi qui ai eu tort, car je ne suis plus de
ce monde; c'est vous qui étes jeune, c'est vous qui étes beau, c'est
vous qui étes vaillant; mais une autre fois, tirez les verrous.» Ma-
dame du Chastelet aurait pu lui répondre: «Avec vous cela ne
sert a rien.»

Du reste, comme un vrai mari qu'il était presque a Lunéville,
Voltaire avait enseigné a Saint-Lambert la route semée de roses
qui conduisait a madame du Chastelet:

Mais je vois venir sur le soir, Du plus haut de son aphélie,
Notre astronomique Emilie, Avec un vieux tablier noir, Et la
main d'encre encor salie; Elle a laissé 1a son compas, Et ses cal-
culs, et sa lunette; Elle reprend tous ses appas: Porte-lui vite a sa
toilette Ces fleurs qui naissent sur ses pas, Et chante-lui sur ta
musette Ces beaux airs que l'amour répete, Et que Newton ne
connut pas.

Mais Saint-Lambert n'avait pas eu besoin d'étre conseillé par
Voltaire.

Et pourtant la marquise du Chastelet avait beaucoup aimé
Voltaire. J'en prends a témoin Voisenon qui confessait les
femmes, loin du confessionnal. Il écrivait de la marquise du
Chastelet: «Elle n'avait rien de caché pour moi; je restais souvent
téte a téte avec elle jusqu'a cinq heures du matin. Quand elle di-
sait qu'elle était détachée de Voltaire, je ne répondais rien; je ti-
rais un des huit volumes (de la correspondance manuscrite de
Voltaire avec elle), et je lisais quelques lettres. Je remarquais ses
yeux humides de larmes; je refermais le livre en lui disant: «Vous
n'étes pas guérie.» La derniére année de sa vie, je fis la méme



épreuve: elle les critiquait; je fus convaincu que la cure était faite.
Elle me confia que Saint-Lambert avait été son médecin[33].»

Elle paya cet amour de sa vie. Elle donna un enfant a M. du
Chastelet--ou a Voltaire--ou a Saint-Lambert. Elle poussa la phi-
losophie jusqu'au bout. Voltaire écrit de Lunéville, au comte
d'Argental: «Madame du Chastelet, cette nuit, en griffonnant son
Newton, s'est sentie mal a son aise; elle a appelé une femme de
chambre, qui n'a eu que le temps de tendre son tablier et de rece-
voir une petite fille, qu'on a portée dans son berceau. La mere a
arrangé ses papiers, s'est mise au lit, et tout cela dort comme un
ciron a I'heure que je vous parle.» Le méme jour, Voltaire écrit
ainsi a 1'abbé de Voisenon: «Mon cher abbé Greluchon (ce sobri-
quet n'est-il pas tout un portrait de Voisenon?) saura que cette
nuit, madame du Chastelet, étant a son secrétaire selon sa
louable coutume, a dit: «Mais je sens quelque chose!» Ce quelque
chose était une petite fille qui est venue au monde sur-le-champ.
On l'a mise sur un livre de géométrie qui s'est trouvé 1a, et la
mere est allée se coucher.»

Il se repentit, six jours apres, d'avoir pris ce ton des contes de
Voltaire: madame du Chastelet mourut. Il la pleura de toutes ses
larmes, quoique une bague a secret, ou le portrait de Saint-Lam-
bert avait remplacé le sien, qui avait remplacé celui du duc de Ri-
chelieu, qui avait remplacé... lui elt tout appris. Ce bon M. du
Chastelet était présent a cette découverte, pleurant comme Vol-
taire de toutes ses larmes. «Monsieur le marquis, lui dit le poéte,
voila une chose dont nous ne devons nous vanter ni l'un ni
l'autre.»

Il y avait vingt ans que Voltaire vivait avec madame du Chas-
telet dans la philosophie de I'amour ou dans I'amour de la philo-



sophie. Ils avaient approfondi ensemble tous les systemes; ils
avaient chanté les atomes crochus; ils avaient voyagé dans le
méme tourbillon. En un mot, ils s'étaient inquiétés de tout, hor-
mis du lendemain.

Le lendemain, Voltaire pleurait, et la marquise du Chastelet,
couchée sur un brancard couvert de fleurs, était exposée dans la
salle de spectacle ou quelques jours auparavant elle jouait la co-
médie. Comédie de la vie, comédie de la mort, Voltaire ne savait
que la premiere.

Voltaire, inconsolable, voulut consoler M. du Chastelet. C'est
le dernier trait de la comédie. «Mon cher Voisenon, quel jour
malheureux! J'irai verser dans votre sein des larmes qui ne tari-
ront jamais. Je n'abandonne pas M. du Chastelet. Je reverrai
donc ce chateau, ou j'espérais mourir dans les bras de votre
amie.» A Cirey, il écrit a M. d'Argental que le chateau est devenu
pour lui un horrible désert. Cependant les lieux qu'elle habitait
lui sont chers; il aura une sombre joie a retrouver les traces de
son séjour a Paris. Il s'écrie qu'il n'a pas perdu une maitresse,
mais une moitié de lui-méme, une ame sceur de la sienne. Il re-
vient a Paris pale comme un trappiste. Est-ce bien la Voltaire qui
riait toujours? On le plaint, on se moque de lui. Mais combien
pleurera-t-il de temps? Un peu moins de six semaines!

Saint-Lambert pleura quinze jours; le mari seul ne se consola
pas.



VIII.

MADEMOISELLE QUINZE ANS.

Je ne veux pas m'égarer plus longtemps dans les _juvenilia_
du roi Voltaire. Par exemple, j'ai oublié de conter son aventure
avec la Duclos, qu'il chansonna cavalierement. Quand mademoi-
selle Gaussin lui rappela Adrienne Lecouvreur, il voulut retrou-
ver en elle sa tragédienne et sa maitresse; mais déja la marquise
du Chastelet I'enchainait a sa ceinture, qui n'était pourtant pas la
ceinture de Vénus. Mademoiselle Gaussin emporta dans les cou-
lisses le dernier réve amoureux de Voltaire devenu sage. Made-
moiselle Clairon, qui le caressa beaucoup, fut bien plutét pour lui
la muse que la femme. Il joua la tragédie avec elle, mais ne joua
pas au jeu de I'amour.

Est-ce bien la peine d'indiquer que Voltaire fut en galanterie a
Londres avec quelques ladies et quelques filles perdues? Il fut
surtout amoureux de Laura Harley, une Desdémone de boutique
qui avait pour mari milord Othello. Voltaire lui écrivit des vers
anglais:

Voulez-vous de vos yeux connaitre le pouvoir, Regardez donc
les miens, qui ne font que vous voir.

Je traduis mal. Sans doute, Voltaire traduisit mieux en fran-
cais Laura Harley, car le mari se ficha tout haut: il y eut scan-
dale, presque prise de corps, peut-étre un duel a la boxe.

Voltaire a supprimé de ses ceuvres les premiers vers de son
conte du _Cadenas_. Il les a supprimés, parce que c'était une des
pages les plus vives de l'histoire de ses vingt ans. Quelle était
cette belle vertu si bien murée? On a cité plusieurs grands noms



que je ne veux pas répéter ici, non pas pour la dame, mais pour le
mari.

J'ai dit que la jeunesse de Voltaire avait fini avec madame du
Chastelet. Mais toute belle saison a son été de la Saint-Martin.
Voltaire secoua aux Délices et a Fernex les parfums attiédis, mais
doux encore, du regain des passions. Collini rappelle qu'a Colmar
Voltaire avait une cuisiniere--le temps des duchesses était passé-
-fort belle et fort réjouie, qui lui donnait des distractions. Voltaire
ne buvait que quand elle lui versait a boire, comme si elle dit
laisser tomber avec le vin son air de jeunesse et son sourire de
vingt ans. Collini n'osa pas questionner Voltaire, mais il demanda
vingt fois a Babette pourquoi elle venait si souvent dans le cabi-
net du philosophe. «C'est pour apprendre a lire,» répondait la
cuisiniere. Et puis elle riait de son beau rire, et s'en allait en se
moquant de Collini.

A Fernex, on a accusé Voltaire d'avoir été I'amant de sa niéece.
On a voulu a toute force en trouver la preuve dans Voltaire lui-
meéme: «Chez nous autres remués de barbares, on peut épouser
sa niece, moyennant la taxe ordinaire, qui va, je crois, jusqu'a
quarante mille petits écus, en comptant les menus frais. J'ai tou-
jours entendu dire qu'il n'en avait colité que quatre-vingt mille
francs a M. de Marmontel. J'en connais qui ont couché avec leurs
nieces a meilleur marché.» Et plus loin on applique a Voltaire et
a sa niece ces mots de Collini: «Je me souviens toujours du poéte
qui couchait avec sa servante. Il disait que c'était une licence
poétique.»

Madame Denis n'était pas embéguinée dans sa vertu. Quand
le marquis Ximenes venait aux Délices, elle lui disait nettement
que ce n'était pas assez d'admirer 1'oncle tout le jour, qu'il fallait



aimer la niece toute la nuit. On peut inscrire a son compte plus
d'une aventure avec les Ximenés de passage; mais que vouliez-
vous que madame Denis fit de Voltaire, et que vouliez-vous que
Voltaire fit de madame Denis? Ils étaient trop vieux tous les
deux, et tous les deux cherchaient a rejoindre le couchant de
l'aurore.

Quand Voltaire eut quatre-vingts ans, une aube amoureuse
vint encore dorer son front. Une dame de Geneéve s'était jetée a
ses genoux avec enthousiasme. Elle était jeune par la beauté, elle
était belle par la jeunesse. Il voulut la relever: elle tomba dans ses
bras. Pendant une seconde, il eut vingt ans. Mais une seconde
apres il se réveilla de ce dernier réve. «J'ai cent ans!» dit-il a la
jeune femme[34].

Quelquefois un peu de verdure Rit sous les glacons de nos
champs; Elle console la nature, Mais elle seche en peu de temps.

Un oiseau peut se faire entendre Apres la saison des beaux
jours, Mais sa voix n'a plus rien de tendre, Il ne chante plus ses

amours.

Je veux dans mes derniers adieux, Disait Tibulle a son
amante, Attacher mes yeux sur tes yeux, Te presser de ma main
mourante.

Mais quand on sent qu'on va passer, Quand 1'ame fuit avec la
vie, A-t-on des yeux pour voir Délie, Et des mains pour la
caresser?

Voltaire aima jusqu'au dernier jour la compagnie des femmes;
c'était un philosophe qui n'aurait pu vivre avec des philosophes.
Sa cousine, madame de Florian, était venue habiter Fernex; elle



avait une jeune sceur, mademoiselle de Saussure, qui riait tou-
jours. Voltaire I'appelait mademoiselle _Quinze ans_. Elle n'était
pas si jeune que cela, mais elle n'était pas majeure. C'était pour
lui comme un bouquet de jeunesse qui parfumait son cabinet de
travail; car elle venait a toute heure «pécher aux romans». Oh! la
jeunesse, le beau poéme de la vie qui chante en nous jusqu'au
dernier jour! On vit pour étre jeune, et on ne consent a vieillir
qu'en se retournant vers sa jeunesse.

Mademoiselle _Quinze ans__ ne riait pas trop de voir Voltaire
métamorphosé en Anacréon par ses magies. Elle le couronnait de
roses cueillies par elle, et ne s'offensait pas de sentir des levres de
quatre-vingts ans chercher ses dix-huit ans dans sa belle cheve-
lure qui sentait la forét.

Voici comment Grimm conte cette histoire romanesque, qui
fut tout un jour la gazette de Paris: «Il a couru d'étranges bruits
sur la conduite du seigneur patriarche pendant le mois dernier.
On assurait qu'il avait eu plusieurs faiblesses a la suite des efforts
qu'il avait faits pour faire sa cour a une jolie demoiselle de Ge-
neéve, qui venait le voir travailler dans son cabinet; et que ma-
dame Denis avait jugé nécessaire de rompre ces téte-a-téte apres
le troisieme évanouissement survenu au seigneur patriarche. Le
fait est que Voltaire a eu quelques faiblesses dans le courant de
décembre; que la nouvelle madame de Florian, Genevoise, a une
parente, mademoiselle de Saussure, qui venait de temps en
temps a Fernex. Cette mademoiselle de Saussure passe pour une
petite personne fort éveillée; elle amusait quelquefois M. de Vol-
taire dans son cabinet; mais quelle apparence qu'elle ait voulu at-
tenter a la chasteté d'un Joseph de quatre-vingts ans?»



Aux esprits séveres qui s'étonnent de voir I'historien s'attarder
dans ces Décamérons du roi Voltaire, dans ces demi-jours volup-
tueux, sous ces ramées baignées d'ombre et de lumiere, ou le
merle railleur alterne par son sifflement avec la strophe vibrante
du rossignol, dans ces palais de papier peint ot Adrienne Lecou-
vreur confond les coléres de Phedre avec ses coléres a elle-méme,
dans ce chateau enchanté ot I'Amour se console de vieillir dans
les bras de la science, je répondrai que c'est par la passion qu'on
voit le mieux les hommes. La sagesse de Salomon n'a-t-elle pas
dit que celui-1a qui connaissait la femme aimée connaissait celui
qu'elle aimait? C'est a la femme qu'il faut arracher le mot de
I'énigme. _Dis-moi qui tu aimes, je te dirai qui tu es._ C'est en
traversant le jeune homme qu'on voit le grand homme. Le cceur
donne le secret de l'esprit. Le poéme de la jeunesse d'Homeére ne
nous expliquerait-il pas mieux que tous les commentateurs
I'Tliade d'Andromaque et d'Hélene? Quel beau livre perdu: la
_Jeunesse d'Homere_!

NOTES:

[23] Jules Janin a écrit sur cette belle accusation une page a la
Janin que Voltaire efit signée.

[24] Madame de Fontaine-Martel, qui avait beaucoup aimé et
qui avait été beaucoup aimée, ce qui n'est pas la méme chose, de-
manda a son lit de mort quelle heure il était. On lui répondit
qu'on ne savait pas. «Dieu soit béni! s'écria-t-elle, quelque heure
qu'il soit, il y a un rendez-vous.»

[25] On sait que sa gazette, les _ Lettres historiques et galan-
tes_, publiée a Amsterdam sur la fin du grand regne, est compo-
sée de lettres qui vont sans cesse se répondant 1'une a l'autre,



comme s'il y avait un journaliste en France et un autre en Hol-
lande. Il n'y avait qu'un journaliste: c'était madame du Noyer qui
répondait a madame du Noyer.

[26] Il y a encore un mot de Voltaire sur les vertus de Pim-
pette: «On a noirci mademoiselle du Noyer; mais sa vertu I'a ven-
gée. Elle est pensionnaire du roi, et vit d'ordinaire dans une terre
qui lui appartient, et ou elle nourrit les pauvres; elle s'est acquis,
aupres de tous ceux qui la connaissent, la plus grande considéra-
tion.» Elle devait finir ainsi.

[27]

O toi dont la délicatesse, Par un sentiment fort humain, Aima
mieux ravir ma maitresse Que de la tenir de ma main!

[28] L'_Ecossaise_.--_Lindane_ (mademoiselle de Livry).
_Freeport__ (le marquis de Gouvernet).

N

[29] «Cette épitre a été adressée a mademoiselle de Livry,
alors madame la marquise de Gouvernet. C'est d'elle que parle M.
de Voltaire dans son épitre a M. de Génonville, dans I'épitre
adressée a ses manes, et dans celles a M. le duc de Sully et a M.
de Gervasi. Le suisse de madame la marquise de Gouvernet ayant
refusé la porte a M. de Voltaire, que mademoiselle de Livry
n'avait point accoutumé a un tel accueil, il lui envoya cette épitre.
Lorsqu'il revint a Paris, en 1778, il vit chez elle madame de Gou-
vernet, agée, comme lui, de plus de quatre-vingts ans. C'est en re-
venant de cette visite qu'il disait: «Ah! mes amis, je viens de pas-
ser dun bord du Cocyte a l'autre.» Dans le temps de sa liaison
avec mademoiselle de Livry, M. de Voltaire lui avait donné son
portrait, peint par Largilliere.» _Note de 1'édition
Beaumarchais.__



[30] Ce portrait de Voltaire a vingt-quatre ans, peint par Lar-
gilliere, est connu par quelques copies médiocres, témoin celle du
Comité de lecture a la Comédie-Francaise, ou détestables, témoin
celle du Musée de Versailles, a la salle des Académiciens. L'origi-
nal est aujourd'hui au chateau de Villette, dans une galerie
d'illustres personnages des dix-septieme et dix-huitieme siecles.

[31] On a douté de cet amour du poéte et de la comédienne,
mais il est écrit en toutes lettres. Le 1er mai 1731, Voltaire écrit a
Thiriot a propos des vers que j'ai déja cités: «Ces vers m'ont été
dictés par l'indignation, par la tendresse et par la pitié.» Le 1er
juin: «Ces vers remplis de la juste douleur que je ressens encore
de sa perte et d'une indignation peut-étre trop vive sur son enter-
rement, mais indignation pardonnable a un homme qui a été son
admirateur, son ami, son amant.»

[32] Mademoiselle Rachel, qui a été a la fois mademoiselle Ra-
chel et Adrienne Lecouvreur, a consacré avec MM. Scribe et Le-
gouvé cette page dramatique et romanesque, ot la maitresse de
Maurice de Saxe insulta publiquement sa rivale, la duchesse de
Bouillon, en lui jetant a la figure les vers de Phedre:

Je sais mes perfidies, (Enone, et ne suis point de ces femmes
hardies Qui, gotitant dans le crime une tranquille paix, Ont su se
faire un front qui ne rougit jamais.

[33] Madame du Chastelet avait quarante-deux ans; le soleil
des beaux jours allait se coucher pour elle: comment ne pas cher-
cher un peu de lumiére encore quand le dernier rayon s'affaiblit
et s'éteint? Comment ne pas saluer le rivage quand on prend la
pleine mer, le jour de 1'exil?--Ainsi parlent toutes les pécheresses.



[34] Cela s'appelle, au Théatre-Francais, _la Comédie a
Ferney._.

IV.-1.

DU MOUVEMENT DES ESPRITS
A L'AVENEMENT DE VOLTAIRE.

FENELON.--LE DUC D'ORLEANS.--BAYLE.--MASSILLON.--
FONTENELLE.--LE CARDINAL DE FLEURY.--
MONTESQUIEU.

La Bastille ne fut pas la plus mauvaise école ou étudia Vol-
taire. L'injustice conduit a I'amour du bien. La Bastille avait d'ex-
cellentes perspectives ouvertes sur le jeune siécle. C'était de la
qu'on apprenait a étudier les institutions politiques de la
France[35].

La France attendait son Messie. Louis XIV venait de mourir,
emportant tout le prestige de la royauté dans ses funérailles,
cette descente de la Courtille de la royauté. Le régent croyait si
peu a la royauté, qu'il aimait mieux graver _Daphnis et Chloé_
que de monter sur le trone, ce qui ne lui était pas plus difficile.

Le grand siecle avait enseveli tous ses grands hommes. La
France était veuve. Mais pour bien juger cette période, ne faut-il
pas passer rapidement devant la galerie des hommes qui créaient
alors l'esprit public?

Fénelon venait de mourir, mais ses livres vivaient. Il avait été
'Evangile en action, mais il avait ouvert le portail de 1'église sur



la nature. On lui avait dit de faire un roi du duc de Bourgogne, il
avait tenté d'en faire un homme. Aussi Louis XIV briila lui-méme
de sa main,--ce jour-1a, la main du bourreau!--tous les beaux pré-
ceptes de cet autre évangéliste qui disait: «Le roi est 'homme des
peuples. Le despotisme des souverains est un attentat sur les
droits de la fraternité humaine.»

Madame de Grignan demandait a Bossuet s'il était vrai que
Fénelon et tant d'esprit. «Ah! madame, répondit 1'évéque de
Meaux, il en a a faire trembler!»

Fénelon avait de l'esprit a faire trembler le trone et I'autel. C'é-
tait un enthousiaste par le coeur; mais pour lui, la foi c'était la sa-
gesse. Le premier, il interpréta le texte sacré, au lieu de le tra-
duire mot a mot. Il communia avec le génie anglais, car c'était la
que le soleil se levait alors sur le monde. Aussi les Anglais, quoi-
qu'il ne fiit pas de leur Eglise, le reconnaissaient citoyen de 1'hu-
manité. Les Anglais traduisaient _Télémaque_; que dis-je? ils
apprenaient le francais pour le lire. Quand le duc de Marlbo-
rough fit la guerre dans son diocése, il dit & ses soldats: «Epar-
gnez les terres de M. de Fénelon; c'est un des notres.» C'était
épargner le bien des pauvres.

Le cceur de I'archevéque de Cambrai, comme celui de Voltaire,
saignait a toutes les miseres publiques. Ceux qui souffraient
étaient de sa famille. Il soulevait d'une main pieuse les chaines de
Prométhée, et trompait la faim des vautours. Il laissait dans la
coulisse les foudres de I'Eglise et ne s'armait que de la grace di-
vine. Au lieu d'effrayer le pécheur par les chatiments de 1'éternité,
il le ramenait a Dieu en lui montrant la vertu plus riante que le
péché. Un des curés de son diocese vint lui dire un jour d'un air
triomphant qu'il avait aboli la danse des paysans les jours de féte:



«Monsieur le curé, vous avez aboli les jours de féte. Ne dansons
point, mais permettons a ces pauvres gens de danser. Pourquoi
les empécher un moment d'oublier qu'ils sont malheureux?» Ce
qui rappelle ces autres paroles d'un voltairien avant la lettre:
«Les pauvres dansent devant I'église; c'est bien: laissons-les se-
couer leur misere.»

I1.

Le duc d'Orléans, ce fanfaron des vices, selon la parole de Louis
X1V, qui parlait quelquefois comme Saint-Simon écrivait, n'était
pas seulement le prince des roués, c'était quelquefois le prince du
peuple. Avant de se mettre a table a ces soupers célebres qui ont
scandalisé la France, il se préoccupait de celui qui ne soupait pas.

Avec cela, il aimait les arts et cultivait les sciences. Il s'était
mélé de chimie. Presque toute l'apres-dinée il peignait a Ver-
sailles et a Marly. Il se connaissait en tableaux. La légereté de ses
meeurs avait déteint sur son intelligence; il était incapable de
suite en rien; mais il n'était guere étranger a aucune connais-
sance de son temps.

Sa curiosité d'esprit était immense. Il y avait en lui du Faust et
du don Juan. Il mettait une sorte de courage incrédule a braver le
monde invisible. Une idée l'avait tourmenté de bonne heure:
c'était de voir le diable et de le faire parler. Il était un de ces
faibles esprits forts qui,--par une contradiction dont s'étonnent
seulement ceux qui ne connaissent point la nature humaine,--
croient au diable et ne croient point a Dieu.



Le duc d'Orléans était né avec le sentiment du beau et du
grandiose. Soldat, il fut le plus brave de 'armée aux batailles de
Steinkerque et de Nervinde; artiste, il commentait les maitres;
homme politique, il produisait Law, il créait la liberté de penser,
il pardonnait a ses ennemis; amoureux, il recherchait les formes
les plus pures sorties des mains du Créateur. Il eut beaucoup de
maitresses, comme un autre a beaucoup de statues. Don Juan
s'était fait artiste.

L'histoire de la régence n'est pas faite; 1'histoire du régent ne
sera jamais faite. On se contentera des grands coups de crayon de
Saint-Simon, qui voyait de trop pres et qui ne voyait pas juste,
mal éclairé qu'il était par les réverbérations du passé.

Et pourtant, quelle belle histoire! c'est le premier mot de la
Révolution francaise; que dis-je? c'est la révolution avant la révo-
lution. Le vieil Olympe de Versailles ne lancera plus le tonnerre;
les demi-dieux s'en vont; on ne jouera plus aux déesses. Voici le
regne des vrais hommes et des vraies femmes: on va marcher
terre a terre dans le cortége des passions de la terre; pour la pre-
miere fois, on va penser a Lazare, qui meurt de faim; on va soule-
ver d'une main pieuse les chaines de Prométhée; on va nourrir
I'ame en lui donnant la lumiere. C'est le régent qui a ouvert les
bibliotheques en France; c'est le régent qui a envoyé Voltaire a
I'école de la Bastille.

Le régent était un révolutionnaire. Il y avait dans sa nature du
Diderot, du Mirabeau et du Danton. Venu un peu plus tard, il efit
gravé le frontispice de I'_Encyclopédie_, il efit fondé un club et il
fit mort sur I'échafaud. En attendant, il gravait les faits et gestes
de Daphnis et Chloé, et il fondait le bal de I'Opéra comme un
autre aurait fondé une église. Il aimait les femmes, sa femme et



les femmes d'autrui, aujourd'hui madame de Sabran et madame
de Phalaris, demain madame de Parabére et madame d'Averne,
les aimant toutes parce qu'il n'en aimait aucune, ou plutot parce
qu'il avait mis sa force et sa faiblesse dans I'amour des femmes,
sans souci du ciel, mais avec le souci du royaume de France. En
effet, quelle que fiit I'orgie, il ne perdait pas de vue I'Etat. En vain
les courtisanes voulaient-elles lui parler politique. «L'Etat, disait-
il, ce n'est pas moi, c'est Louis XIV et Louis XV.» Madame de
Tencin, qui voulait le régenter un peu a la maniere de madame de
Maintenon, fut remise a sa place de simple femme par un mot
difficile a écrire. La comtesse de Sabran lui donnait un jour des
conseils; il la conduisit galamment devant un miroir de Venise:
«Regardez-vous, lui dit-il, est-ce que la Sagesse a jamais pris
cette figure-la?»[36]

Saint-Simon protestait en silence. Il aimait le régent, et il avait
peur de la régence. «Qu'on se représente ce qu'a vu Saint-Simon,
dit M. de Montalembert, un saint-simoniste: les deux premieres
nations catholiques du monde gouvernées sans contréle et sans
résistance, l'une par Dubois, le plus vil des fripons, l'autre par Al-
beroni, «rebut des bas valets»; et le saint-siége réduit a faire de
tous deux des princes de 1'Eglise! la noblesse «croupissant dans
une mortelle et ruineuse oisiveté» lorsque le danger et la mort ne
venaient pas la purifier sur les champs de bataille; le clergé, at-
teint lui-méme dans ses plus hauts rangs par la corruption, dupe
de cette dévotion de cour, sincére chez le maitre, commandée
chez les valets, et aboutissant sans transition a une éruption de
cynisme impie, qui dure cent ans avant de s'éteindre dans le sang
des martyrs; le parlement, comme disait Saint-Simon lui-méme,
«débellé et tremblant, de longue main accoutumé a la servitude»;
la bourgeoisie, pervertie par 1'exemple d'en haut, par une longue



habitude d'adulation et servile docilité; la nation presque entiere
absorbée dans des préoccupations d'antichambre; les institutions
ébranlées, les garanties compromises, les droits enlevés a tous
ceux qui en avaient, au lieu d'étre étendus a tous ceux qui en
manquaient; toutes les tétes courbées, tous les coeurs asservis,
tous les individus ravalés au méme néant; Saint-Simon, seul, er-
rant de par la cour et le monde, cherchant en vain une ame ou
deux pour le comprendre, et réduit a se renfermer chez lui pour y
écrire en secret ses coleres et ses douleurs immortelles.»

Voltaire voyait, comme Saint-Simon, le dépérissement de la
France; mais pendant que le duc et pair s'enveloppait en mon-
trant ses titres dans le linceul du passé, Voltaire, qui croyait que
tout était sauvé parce que tout était perdu, leva une torche lumi-
neuse sur les ténebres de 1'avenir.

I1I.

Bayle était mort, mais il n'avait pas fermé son école de scepti-
cisme. Il avait osé étre un saint, contre les foudres du pape.
Amoureux de la liberté comme Diogeéne, moins le tonneau, il
s'était fait une seconde patrie pour pouvoir parler et écrire sans le
privilége du roi. Pauvre, il avait fait du bien, ce qui était le comble
de l'impertinence philosophique. Bayle se comparait au Jupiter
assemble-nuages d'Homere, disant que sa pensée était de former
des doutes. On peut dire qu'il a fondé la philosophie du scepti-
cisme, qui nie et qui affirme, qui ne croit pas a ses affirmations et
qui nie pour qu'on lui donne une preuve de plus. Selon lui, les
opinions les plus opposées se présentent a l'esprit avec un cor-



tége de vérités. Bayle avait appris a lire dans Amyot et a penser
dans Montaigne. Il est parti de la pour fonder, comme il I'a dit, la
république des lettres. Avant Bayle, on avait vu quelques pléiades
de poétes, quelques sectes de philosophes, quelques tribus de
théologiens. Il réunit la tribu a la secte, la secte a la pléiade; il en
fit tout un peuple répandu aux quatre coins de I'Europe. Il fut le
premier journaliste, parce qu'il étendit I'horizon et répandit sur
tout ce qu'il touchait les vives lumiéres de 1'esprit. Or il touchait a
tout. Ses _Nouvelles de la République des lettres_ avaient pour
abonnés tous les penseurs de France et de 1'étranger; leur action
s'étendait jusqu'aux grandes Indes: aussi le nom de Bayle était-il
mélé a toutes les controverses littéraires, politiques et
religieuses[37]. On l'attendait comme le Verbe de la vérité, mais
il arrivait toujours avec le doute; son ciel était couvert de nuages,
il fallait qu'on découvrit le soleil.

On a beaucoup vanté ce labeur inoui de Bayle, qui travaillait
quatorze heures par jour, penché sur les in-folio et sur lui-méme.
Je me permettrai de dire que ¢'a été le tort irréparable de ce
grand esprit; je crois fermement que, s'il elit passé sept heures a
travailler et sept heures a vivre, son esprit, comme son corps, se
fit fortifié sous l'action plus immédiate de Dieu et de la nature.
«Je ne perds pas une heure,» disait-il. O philosophie aveugle, qui
ne connait pas les joies contemplatives du temps perdu! On ap-
prend la vie en vivant; apprendre a mourir, c'est encore ap-
prendre a vivre. Je comprends le philosophe inspiré, celui-la qui
s'élance dans l'infini sans souci de ses guenilles corporelles; il
commence a vivre ici-bas de la vie future; il a entrevu les radieux
espaces ou Dieu attend son ame immortelle; il frappe avant
I'heure aux portes d'or des paradis révés. Mais le philosophe qui
cherche et qui doute, celui-la qui ne voyage pas avec les ailes de



la foi, qui va se brisant le front aux votites éternelles pour retom-
ber sur la terre tout épuisé et tout sanglant, celui-la devrait plus
souvent fermer les in-folio, abandonner aux brises du soir les
hiéroglyphes de son ame, pour étudier, libre de toute tradition,
les pages de la vie. Pour quiconque les sait lire, ces pages divines
détachées de tout commentaire humain, la vérité resplendit.

IV.

La régence fut pour la littérature un temps de repos. Les grandes
voix du dernier siecle s'étaient éteintes; les grandes voix du nou-
veau siecle ne s'élevaient pas encore.

A la parole haute et souveraine de Bossuet avait succédé la pa-
role élégante et dorée de Massillon. Le premier mot de Massillon,
apres avoir entendu les prédicateurs du dernier siecle, fut: «Si je
préche jamais, je ne précherai point comme eux.»

Une profonde connaissance du cceur humain, une langue har-
monieuse, une €éloquence suave qui effleure le dogme et qui s'at-
tache a la morale, Isocrate en chaire: voila Massillon, qui est a
Bourdaloue ce que Racine fut a Corneille. On s'étonnait de cette
peinture vraie des passions, dans un homme voué par état a la re-
traite. «C'est en me sondant moi-méme, répondait-il, que j'ai ap-
pris a connaitre les autres.» Tout homme a 'humanité en soi.

Massillon était né a Hyeres, en Provence. Son éloquence a le
parfum de ces tiedes iles de la Méditerranée ou croit 1'oranger. 1l
était d'une famille obscure. A dix-sept ans, il entra a 1'Oratoire.



Des qu'il eut préché, son humilité chrétienne s'effraya de ses suc-
ces: il craignait, disait-il, le _démon de 1'orgueil_.

Pour lui échapper, il alla se cacher dans la solitude effrayante
de Sept-Pons. Ce démon l'y poursuivit. Le cardinal de Noailles
ayant envoyé a 1'abbé de Sept-Pons un mandement qu'il venait de
publier, 1'abbé chargea Massillon de faire une réponse en son
nom. Cette réponse fut une ceuvre. On n'attendait rien de sem-
blable de la solitude de Sept-Pons, et le cardinal tint a savoir
quelle était cette ruche de miel cachée dans le désert. Il découvrit
le véritable auteur de la lettre, le tira de sa thébaide, le fit venir a
Paris et se chargea de sa fortune. Massillon vit croitre a chaque
pas le danger qu'il avait redouté. Un de ses confreres lui disait un
jour ce qu'il entendait dire a tout le monde de ses succes. «Le
diable, répondit-il, me 1'a déja dit plus éloquemment que vous.»

Quand il précha le _Petit Caréme_ a la chapelle de la cour, il
plaida la cause de 'humanité contre la ligue toujours ennemie et
toujours persistante des courtisans. C'était I'Evangile un jour de
féte. La vérité osait pour la premiere fois parler au coeur du jeune
roi: avec moins d'art et moins d'ornements, cette vérité etit paru
presque séditieuse.

La philosophie, déja sur la bréche, s'empara de 1'éloquence et
des vertus de Massillon comme d'un exemple a opposer aux
meeurs licencieuses, a l'ignorance grossiére et farouche du clergé:
son _Petit Caréme_ fut surnommé le _Catéchisme des rois_.
Voltaire I'avait sur sa table, a coté des tragédies de Racine.

La religion n'était plus acceptée pour Dieu lui-méme, mais
pour sa morale. Les rois étaient sur le point de n'avoir plus pour
confesseur que leur conscience.



V.

Fontenelle a ressemblé, selon Voltaire, «a ces terres heureuse-
ment situées qui portent toute espece de fruits». Quoiqu'il ait
cultivé sa terre pendant cent ans, la moisson ne fut pas abon-
dante, si on supprime l'ivraie du bon grain. Et encore, Fontenelle
avait appris de bonne heure, quand il publia I'_Histoire des Ora-
cles_, qu'on a tort d'avoir raison en France, ce qui 'empécha
souvent de battre le bon grain. Toutefois, comme 1'a dit encore
Voltaire: «On 1'a regardé comme le premier des hommes dans
l'art nouveau de répandre la lumiére et les graces sur les vérités
abstraites.» Le pere Le Tellier, qui avait l'oreille du roi parce qu'il
lui prétait la sienne; le pere Le Tellier, qui voulait que son
royaume fiit de ce monde et qui essayait de tuer toutes les in-
fluences, déféra l'auteur des _Mondes_ comme un athée qui ne
croyait pas aux miracles. Heureusement que d'Argenson, alors
lieutenant de police, n'y croyait pas non plus et qu'il sauva Fonte-
nelle de la persécution.

Il ne croyait ni au passé ni a l'avenir, il ne voulait marcher ni
en avant ni en arriere, parce que la passion ne I'emportait pas.
Toutefois, il avait beau dire a chaque victoire de I'esprit nouveau:
«Je m'en lave les mains,» il avait travaillé pour 1'esprit nouveau.
Il n'écrivait guére, mais il parlait beaucoup. Lorsque la vérité sor-
tait de ses mains, elle était plus dangereuse qu'en tombant de la
main du premier venu, parce qu'elle avait un tour charmant de
fille bien née qui lui donnait ses entrées dans le monde.

L'abbé de Saint-Pierre, son ami, aurait bien di lui emprunter
ses airs mondains pour habiller ses réveries. Avec Fontenelle, la
diéte européenne et la paix perpétuelle auraient eu plus de parti-



sans et moins de rieurs. «C'est le réve d'un bon citoyen,» disait le
cardinal Dubois, qui n'était pas un bon citoyen.

Mais les utopies de 1'abbé de Saint-Pierre tombérent dans de
meilleures mains. Voltaire les dépouilla de tout ce qu'elles
avaient de chimérique, et mit en lumiere tout ce qu'elles avaient
de généreux.

Fontenelle avait eu les mains pleines de vérités, et il les avait
ouvertes[38], témoin 1'_Histoire des Oracles_. Mais un ministre
plus Normand que Fontenelle le nomma censeur royal, et le phi-
losophe ferma ses mains. Bien plus, il ferma les mains des autres.
«Mais, lui dit un philosophe, vous avez écrit I'_Histoire des Ora-
cles_, et vous me refusez votre approbation.--Monsieur, répondit
Fontenelle, si j'avais été censeur quand j'ai écrit 1'_Histoire des
Oracles_, je me fusse bien gardé de lui donner mon
approbation.»

Il ne faudrait pas oublier parmi ces précurseurs de la philoso-
phie voltairienne _ces messieurs de I'Entre-sol_, ces hardis cen-
seurs qui mettaient sur la nappe Dieu et le roi, ces enfants ter-
ribles du pays des idées, qui casserent les vitres des fenétres ou
Voltaire devait s'accouder[39].

VI.

Trois cardinaux ont régné en France: Richelieu, Mazarin, Fleury.
Ces trois hommes d'Eglise ont été trois hommes d'Etat. Avec
moins de génie que les deux premiers, Fleury, sans recourir a la



hache comme Richelieu, ni a la diplomatie comme Mazarin,
continua d'isoler la royauté en abaissant la noblesse.

Le cardinal de Fleury craignait ce qu'il appelait un ministere
historique. Il ne dédaignait pas la renommeée future, mais il ne
voulait pas que ses contemporains écrivissent sur lui. Il disait que
quand il était content de lui, la France entiére devait étre
contente; mais il aimait le silence et répétait souvent cet apoph-
thegme de 'TMITATION: _Ama nesciri_.

Dans son horreur du bruit, il ne voulait autour de lui pour
gouverner que de simples commis. Il craignait les novateurs, di-
sant que toute nouvelle idée renferme une tempéte, ne compre-
nant pas que la tempéte forme le torrent qui fertilise. Il croyait
que Law avait ruiné la France, Law qui avait été le torrent fécond
éparpillant des parcelles d'or la ou I'or n'était jamais venu.

L'historien doit d'ailleurs des sympathies a ce premier mi-
nistre qui ne croyait travailler que pour le peuple, qui lisait
1'Evangile plus souvent que Machiavel, et qui disait avec 1'abbé de
Saint-Pierre que les vrais soldats sont ceux qui cultivent la terre.
Mais s'il eut raison pour le peuple, il eut tort pour le pouvoir; car
a force d'éloigner du trone tous les hommes qui, par leur génie,
par leur caractére, par leur hardiesse, créaient I'opinion publique
en France, I'opinion publique se déplaca et ne prit plus son mot
d'ordre a Versailles.

Le cardinal de Fleury avait compté sans Voltaire.

Déja l'esprit public ne descendait plus de Versailles sur Paris,
c'était Paris qui allait gouverner Versailles.



VII.

Le Sage et Piron, pauvres tous les deux, devaient bient6t élever
tres-haut la dignité des hommes de pensée, parce qu'ils avaient la
pauvreté castillane. Vauvenargues allait proclamer la dignité hu-
maine, Montesquieu cherchait déja les titres de 'humanité.

Quand parurent les _ Lettres persanes_, ce fut un événement.
Jamais 1'esprit, jamais la vérité se montrant a nu ne firent un pa-
reil scandale. Il sembla que pour la premiere fois toutes les bases
de l'antique société se remuaient. Ce livre était une critique; il
avait par la forme tout l'attrait d'un roman, dans un temps ou
I'on ne demandait guére au roman que des épisodes et une pein-
ture de moeurs avec tres-peu d'action; mais sous un masque de
frivolité, il était aisé de reconnaitre un penseur, un homme pro-
fondément versé dans la science du gouvernement, dans 1'étude
des institutions et dans l'esprit des lois. Le succes fut inimagi-
nable. «Les _Lettres persanes_, raconte l'auteur lui-méme,
eurent d'abord un débit si prodigieux que les libraires mirent
tout en usage pour en avoir des suites. Ils allérent tirer par la
manche tous ceux qu'ils rencontraient: Monsieur, disaient-ils,
faites-moi des _ Lettres persanes_.»

Cet ouvrage était bien un fruit du temps. A la longue et sévere
compression du grand siecle avait succédé un goft fiévreux pour
la liberté de tout dire et de tout écrire. Les mceurs tournaient a
I'Orient et I'amour au harem. On était, comme on dit maintenant,
dans une période de réaction contre le regne de Louis XIV. Le
sarcasme religieux qui éclate dans ces lettres flattait le penchant
du nouveau siecle a l'incrédulité. «Les libertins entretiennent ici
un nombre infini de filles de joie, et les dévots un nombre innom-



brable de dervis. S'il y a un Dieu, il faut nécessairement qu'il soit
juste; car s'il ne 1'était pas, il serait le plus mauvais et le plus im-
parfait des étres. Toutes ces pensées m'animent contre les doc-
teurs qui représentent Dieu comme un étre qui fait un exercice
tyrannique de sa puissance; qui le font agir d'une maniere dont
nous ne voudrions pas agir nous-mémes, de peur de I'offenser.»

Les événements religieux de la fin du regne de Louis XIV sont
couverts de ridicule par Montesquieu. Les académies, les corps
savants, ne trouvent pas plus grace aux yeux de l'auteur des
_ Lettres persanes_ que les casuistes, les chartreux, les capucins
et les autres ordres religieux. «J'ai oui parler dune espéce de tri-
bunal qu'on appelle 1'Académie francaise. Il n'y en a point de
moins respecté dans le monde; car on dit qu'aussitot qu'il a déci-
dé, le peuple casse ses arréts et lui impose des lois qu'il est obligé
de suivre.»

Les moeurs, les intrigues, les manceuvres du temps y sont dé-
voilées avec une connaissance impitoyable du cceur de 1'homme
ou du cceur de la femme. «Crois-tu, Ibben, qu'une femme s'avise
d'étre la maitresse d'un ministre pour coucher avec lui? Quelle
idée! C'est pour lui présenter cinq ou six placets tous les matins,
et la bonté de leur nature parait dans I'empressement qu'elles ont
de faire du bien a une infinité de gens malheureux qui leur pro-
curent cent mille livres de rente.»

On peut dire de ces Lettres ce que l'auteur a dit lui-méme des
jolies femmes, «dont le role a plus de gravité qu'on ne pense.»
Sous cette plaisanterie fine et délicate se placent un grand fonds
de bon sens, une science magistrale, une philosophie audacieuse.
Quelquefois ce léger crayon a des traits qu'envierait le burin de



Tacite: «Le regne du feu roi a été si longtemps, que la fin en avait
fait oublier le commencement.»

Montesquieu avait parlé ainsi de Louis XIV: «Il n'est occupé
qu'a faire parler de lui; il aime les trophées et les victoires. Il
aime a gratifier ceux qui le servent; mais il paye aussi libérale-
ment l'oisiveté des courtisans que les campagnes laborieuses de
ses capitaines. Souvent il préfere un homme qui le déshabille, ou
qui lui donne la serviette quand il se met a table, a un autre qui
lui prend des villes ou qui lui gagne des batailles.» Il ne faut pas
chercher dans ces jugements pleins de hauteur et de dédain une
histoire de Louis XIV, mais l'opinion des Francais de la régence
sur un régne fini avant sa fin.

Les peuples étaient las du soleil couchant, et ils se tournaient
vers le soleil levant avec la curiosité affectueuse de I'oiseau qui se
réveille dans son nid de mousse. «J'ai vu le jeune monarque. Sa
vie est bien précieuse a ses sujets, elle ne 1'est pas moins a 'Eu-
rope par les troubles que sa mort pourrait produire. Mais les rois
sont comme les dieux, et pendant qu'ils vivent on doit les croire
immortels.»

Par les _ Lettres persanes__la voie de la critique religieuse était
tracée; apres le régent, la terreur respectueuse qui défendait le
trone de Louis XIV contre les jugements de 1'opinion publique
était évanouie; apres 1'abbé Dubois et 1'abbé de Tencin, les lu-
miéres et les vertus qui protégeaient 1'Eglise contre les entre-
prises de la raison humaine s'étaient obscurcies pour jamais; ain-
si, de tous les cotés, tombaient les barrieres: la liberté de penser
commencait a se montrer a la porte du Louvre. Il ne fallait plus
qu'un roi pour achever la royauté du droit divin. Louis XV monta
sur le trone.



NOTES:

[35] «La Bastille changea Arouet en Voltaire, dit Méry dans sa
_Critique du Roi Voltaire_. Ce fut l'inverse de la fable: la souri-
ciere accoucha d'une montagne. _Candide__ est fils de la Bastille.
Le prisonnier adolescent se souviendra toujours de son grabat; il
a fait le serment d'Annibal devant des barreaux de fer. Toutes les
fois qu'une injustice éclatera sous le soleil, Voltaire se souviendra
de sa prison. Calas, Sirven, La Barre, tous les criminels innocents
auront un implacable défenseur. Voltaire, comme Hercule, a
étouffé des serpents au berceau, il continuera le jeu jusqu'a la
tombe. Dans sa généreuse ardeur contre l'injustice, il sera quel-
quefois injuste lui-méme! Tant pis! le point de départ est son ex-
cuse. Le geolier de la Bastille le poursuivra jusqu'a 1'age de
quatre-vingt-quatre ans; il se nommera tour a tour Fréron, Non-
notte, La Beaumelle, Desfontaines, Guénée, Patouillet, Gilbert.
Tant pis! Il était né pour la haute vie de gentilhomme, pour les
élégances de la cour de Versailles, pour les sourires des favorites,
pour les triomphes du madrigal, les graces du bel esprit, les su-
prémes délicatesses de la distinction; on a bouleversé ce naturel
d'élite par un an de cachot; eh bien! le lion ne pardonnera jamais
a ceux qui n'ont pas deviné le lionceau; son hyperbole dépassera
méme celle de Juvénal; il s'irritera méme un jour au point de
s'écrier, avec le géant de Sirius: _Je suis tenté de faire un pas et
d'écraser cette fourmiliere!_ au point d'écrire, dans sa haine cy-
clique contre les superstitions, un poéme de vingt-quatre chants
sur l'innocence de Jeanne d'Arc.»

[36] Ce qui explique la durée du regne de la marquise de Para-
bere, c'est qu'elle était béte. «Je ne sais rien et ne veux rien savoir



que l'amour.» Il y a un autre mot du régent: «Elle n'a rien inven-
té, si ce n'est I'amour.» Lequel?

[37] Voltaire fut éloquent pour Bayle contre d'Alembert, qui
avait écrit: «Heureux si Bayle avait pu respecter la religion et les
meeurs!» Voltaire lut, et écrivit: «J'ai vu avec horreur ce que vous
dites de Bayle: vous devez faire pénitence toute votre vie de ces
deux lignes.»

[38] Un écrivain qui a, comme Fontenelle, osé étre spirituel
quoique savant, paradoxal quoique philosophe, M. Flourens,
pour appeler la science par son nom, a dit avant moi, dans son
livre sur Fontenelle, que 1'auteur des _ Mondes__ avait ouvert ses
mains. «Voltaire, ajoute M. Flourens, l'appelle _le discret Fonte-
nelle_. Fallait-il qu'il fiit aussi indiscret que Voltaire?»

[39] Un historien sans le vouloir, Edouard Thierry, a mieux
qu'aucun historien de profession raconté 1'histoire de 1'Entre-sol,
qui, selon lui, fut pour I'Académie des sciences morales et poli-
tiques ce que la maison de Conrart avait été pour I'Académie
francaise.

V.

VOLTAIRE A LA COUR.

Voltaire a la cour! Voltaire courtisan a la veille d'étre roi! C'est
toujours Voltaire avec son esprit qui rit de tout, méme de la gran-
deur de Louis XV, méme de la vertu de madame de Pompadour.
Il disait comme Piron: «Puisque les titres sont connus, je prends
mon rang,» et, ce jour-1a, il passait le premier. Il ne tenait qu'a lui



de briller a la cour; il ne lui fallait pour cela qu'un peu moins de
génie. Le cardinal de Bernis lui montrait le chemin.

Pourquoi allait-il a la cour? Pour ne pas aller a la Bastille et
dire la vérité? Il voulait s'appuyer sur Louis XV pour soulever la
France.

Ce fut un événement pour Versailles que Voltaire a la cour.
Jusque-la on y avait vu les poétes plus ou moins prosternés. Vol-
taire, qui s'appuyait sur la fortune et sur la renommée, marchait
la téte haute, en homme qui connait sa force. «Les rois sont tou-
jours les demi-dieux, lui dit madame de Pompadour, qui voulait
le métamorphoser en courtisan.--Madame la marquise, répondit
Voltaire, c'est un poéte qui a créé les demi-dieux.»[40]

Voltaire, qui avait soupé avec les maitresses du régent, avec la
maitresse du cardinal Dubois, avec toutes les coquines qui
jouaient de I'éventail et du sceptre, soupa avec les maitresses de
Louis XV, a la Muette avec madame de Mailly, a Choisy avec ma-
dame de Chateauroux, a Etioles avec madame de Pompadour.
Mais il ne soupait que les jours ou le roi ne soupait pas. Le roi ne
voulait pas se rencontrer avec Voltaire, comme s'il efit craint que
cette autre royauté ne fit palir la sienne.

Le souper d'Etioles est consacré par de mauvais vers a ma-
dame de Pompadour, ou le poéte compare le roi au vin de Tokai.
Pour se consoler de n'avoir pas soupé avec le roi, il combat cette
opinion de Dufresny, qui dit dans une chanson que les rois ne se
font la guerre que parce qu'ils ne boivent jamais ensemble. «Du-
fresny se trompe, écrit Voltaire. Francois Ier avait soupé avec
Charles-Quint, et vous savez ce qui s'ensuivit. Vous trouverez, en



remontant plus haut, qu'Auguste avait fait cent soupers avec An-
toine. Non, madame, ce n'est point le souper qui fait l'amitié.»

Madame de Pompadour avait accueilli Voltaire en femme
d'esprit qui aime les livres ouverts. Voltaire devint pour une sai-
son son maitre en l'art de penser. De la galanterie il passa avec
elle a la politique; il fut dépéché en ambassade vers le roi de
Prusse; il écrivit pour la paix a I'impératrice de Russie; il fut sur
le point de trahir les secrets de ses amis les Anglais.

Le premier ministre et le second ministre, madame de Pompa-
dour et le marquis d'Argenson, étaient pour lui. Avec de si hauts
protecteurs, ou ne devait-il pas arriver? Il arriva tout essoufflé a
une place de gentilhomme de la chambre et a un brevet d'histo-
riographe de France!

Voltaire fut alors courtisan a toute heure, le jour et la nuit, en
prose et en vers. S'il voyait la maitresse du roi jouant du crayon,
comme elle jouait du sceptre et de 1'éventail, il lui disait:

Pompadour, ton crayon divin Devrait dessiner ton visage: Ja-
mais une plus belle main N'aurait fait un plus bel ouvrage.

S'il entrait a sa toilette, il se croyait encore obligé a
quatrain[41]. La marquise ayant joué _Alzire_ au théatre des pe-
tits appartements, il s'imagina qu'il devait se jeter a ses pieds.
Madame de Pompadour le rappela a I'ordre, en lui disant que sa
place n'était pas a ses pieds, mais a 'Académie. «Je l'avais oublié,
dit Voltaire. Mais il me manque une voix pour étre élu.--La-
quelle?--La votre.--Je vous la donne.» Et le poéte fut élu. Pour-
quoi Voltaire ne demanda-t-il pas le chapeau de cardinal?



Voltaire, qui avait déja frappé deux fois a la porte de I'Acadé-
mie sans que I'Académie ouvrit la porte, fut donc enfin nommé
tout d'une voix. Il lui avait fallu, comme Montesquieu, désavouer
plus d'une page de ses ceuvres. L'Académie, d'ailleurs, n'était pas
encore voltairienne. Mais le fut-elle jamais? Montesquieu, 1'ami
de Voltaire, comme Voltaire fut I'ami de Montesquieu,--si les
beaux génies se rencontrent souvent, ils ne s'aiment pas
toujours;--Montesquieu, dis-je, peignait jusqu'a un certain point
I'opinion des académiciens quand il écrivait: «Il serait honteux
pour 1'Académie que Voltaire en fit, et il lui sera quelque jour
honteux qu'il n'en ait pas été[42].»

Voltaire comprit bien cette sympathie douteuse; il avait dit:
«J'ennuierai le public d'une longue harangue, ce sera le chant du
cygne.» Voltaire se croyait toujours en train de mourir. Ce chant
du cygne fut pour les oreilles académiques une impertinence dé-
bitée d'un ton cavalier. Ce n'était pas I'Académie qui recevait Vol-
taire, c'était Voltaire qui recevait 1'Académie. Le roi entrait d'un
pied dédaigneux, quoique avec force révérences, dans sa nouvelle
province.

Il habitait tour a tour Versailles et Paris.

A la mort de madame du Chastelet, il s'en était revenu habiter
son hotel avec M. du Chastelet. Mais le marquis, voulant vivre
seul, avait cédé la place a Voltaire, aprés lui avoir vendu les
meubles de la marquise.

Ce fut dans cet hotel que Voisenon dit un jour au poéte: «Eh
bien, vous voila chez vous?--Non, dit Voltaire, je suis toujours
chez elle.» Et il montra la table, le lit, le fauteuil. «Tout, dit Voi-
senon, jusqu'au paravent!» Voltaire, essuyant de vraies larmes,



conta a son abbé que dans sa douleur il faisait batir un théatre:
«Un théatre dont vous serez le grand prétre, mon -cher
Voisenon[43].»

Tout le monde sollicita son entrée au théatre de Voltaire, mais
la salle était trop petite, et souvent plus d'un grand nom restait a
la porte ou dans l'escalier. On soupait apres le spectacle, et Vol-
taire ne savait plus s'il était plus grand seigneur que grand poéte
ou grand comédien.

Non-seulement Voltaire aimait la mise en scéne, mais il aimait
a se mettre en scéne. A la représentation d'_(Edipe_, on le voit
arriver sur le théatre en portant la queue du grand prétre, se mo-
quant déja des dieux, des spectateurs et de lui-méme. A la repré-
sentation d'_Artémire_, ou le public siffle du méme coup sa tra-
gédie et sa maitresse qui joue le role d'Artémire, il entre en scene
et apostrophe ceux qui sifflent, outré qu'on ne reconntt pas qu'il
avait raison comme poéte et comme amant. Pendant la représen-
tation de _Mahomet_, Voltaire recoit un billet du roi de Prusse,
qui lui annonce la victoire de Mollwitz. Tout autre eGt mis le
billet dans sa poche, mais Voltaire, toujours expansif, interrompt
le spectacle et fait lui-méme la lecture du royal billet: «Vous ver-
rez, ajoute-t-il a mi-voix, ne parlant qu'a ceux qui étaient pres de
lui, que cette piece de Mollwitz fera réussir la mienne.» Quand on
joua _M¢érope_, Voltaire, qui connaissait tout le monde, se mon-
tra dans toutes les loges. A la premiere représentation d'_Ores-
te_, voyant applaudir un passage imité de Sophocle, il s'élanca
hors de sa loge en s'écriant: «Courage, Athéniens, c'est du So-
phocle!» On peut dire qu'il jouait un role dans toutes ses pieces.

Voltaire peignit alors avec sa vivacité de tons le monde ou il
vivait:



Apres diné, l'indolente Glyceére Sort pour sortir, sans avoir
rien a faire. Chez son amie au grand trot elle va, Monte avec joie,
et s'en repent déja, L'embrasse, et baille; et puis lui dit: «Ma-
dame, J'apporte ici tout I'ennui de mon ame; Joignez un peu
votre inutilité A ce fardeau de mon oisiveté.» Si ce ne sont ses pa-
roles expresses, C'en est le sens. Quelques feintes caresses,
Quelques propos sur le jeu, sur le temps, Sur un sermon, sur le
prix des rubans, Ont épuisé leurs dmes excédées. Elle chantait
déja, faute d'idées; Dans le néant leur cceur est absorbé, Quand
dans la chambre entre monsieur l'abbé. D'autres oiseaux de diffé-
rent plumage, Divers de goit, d'instinct et de ramage, En sau-
tillant font entendre a la fois Le gazouillis de leurs confuses voix.

Voici I'heure des cartes; on joue pour reposer son esprit.

Monsieur 'abbé vous entame une histoire Qu'il ne croit point
et qu'il veut faire croire. On l'interrompt par un propos du jour
Qu'un autre conte interrompt a son tour: Des froids bons mots,
des équivoques fades, Des quolibets et des turlupinades, Un rire
faux, que 1'on prend pour gaieté, Font le brillant de cette société.
C'est donc ainsi, troupe absurde et frivole, Que nous usons de ce
temps qui s'envole! C'est donc ainsi que nous perdons des jours
Longs pour les sots, pour qui pense si courts! Mais que ferai-je?
ou fuir loin de moi-méme? Il faut du monde; on le condamne, on
I'aime.

Oliver Goldsmith, qui vint a Paris vers ce temps-la, parle de
Voltaire avec admiration. Selon lui, personne n'était capable de
rivaliser avec ce charmant, profond et lumineux esprit. Il le met
en scéne avec Diderot[44] et Fontenelle. Voltaire laissa d'abord
ses deux amis s'escrimer gaiement. Fontenelle, quoique presque
centenaire, mit bientot Diderot en déroute. Voltaire souriait et



semblait dire: Vous n'avez raison ni l'un ni l'autre, mais je ne
veux pas avoir raison sur vous. Tout a coup la verve l'entraine, le
voila parti sans le vouloir, et Oliver Goldsmith, quand il raconte
cette soirée, est tout émerveillé encore d'avoir oui Voltaire, trois
heures durant, sans qu'il cessat une minute d'étre éloquent de
toutes les éloquences: tour a tour railleur, attendri, imprévu, sa-
vant, hardi.

Ce fut I'année ou Voltaire vit venir a lui ce poéte limousin qui a
rimé des tragédies, conté des contes moraux et écrit des mé-
moires «pour servir a l'instruction de ses enfants.» Marmontel
était un peu bonhomme, un peu poéte, un peu pédant; total: un
esprit a mi-jour. Voltaire n'avait pas deviné juste en lui ouvrant
ses bras, ou plutét il avait compris que c'était 1a un bon capitaine
pour ses batailles littéraires et philosophiques. En effet, quoique
Marmontel fiit lourdement armé, il ne s'escrimait pas dans les
luttes voltairiennnes sans quelque bravoure. Il ne craignait pas,
lui aussi, de signer des livres qui devaient étre briilés par la main
du bourreau. Voltaire le reconnut pour son fils. A la premiere en-
trevue, il lui ouvre les bras et lui dit: «S'il vous faut de 1'argent,
parlez; je ne veux pas que vous ayez d'autre créancier que Vol-
taire.» Marmontel prit Voltaire au mot. Comme les temps sont
changés, l'auteur de _Zaire_ conseilla au Limousin de rimer une
tragédie pour faire fortune; mais il ne se crut pas quitte en don-
nant ce conseil. «Peu de jours apres, dit Marmontel dans ses Mé-
moires, Voltaire, arrivant de Fontainebleau, me remplit mon cha-
peau d'écus. Quelques ennemis de Voltaire auraient voulu que
pour cela je me fusse brouillé avec lui.»

Si Voltaire n'ouvrait pas sa bourse aux jeunes poétes, on disait
qu'il était avare; mais en revanche, on ne lui pardonnait pas de



faire du bien, quelle que fiit sa bonne grace a le faire. Marmontel
daigna lui pardonner. Il ne tomba jamais dans cette ingratitude
qui était, il y a cent ans comme aujourd'hui, l'indépendance du
ceeur. Toutefois s'il parle de lui dans ses Mémoires, c'est plutot la
vérité qui le domine que la reconnaissance.

Cependant, comme Crébillon le tragique était mieux fété que
Voltaire le tragique, celui-ci paria de refaire toutes les pieces de
I'autre en six semaines. Voltaire triompha-t-il dans cette lutte?
pourrait-on croire qu'il n'efit pas d'autre but en écrivant _Ores-
te_, _Sémiramis_ et _Rome sauvée [45]? Le beau dessein!
Ecrire trois tragédies pour donner tort & Fréron et a Louis XV,
pour se donner tort a soi-méme!

Le roi de Prusse et la duchesse du Maine le vengeaient des in-
justices de la cour de France et de la république des lettres. Le roi
de Prusse lui écrivait: «Je vous respecte comme mon maitre en
éloquence. Je vous aime comme un ami vertueux.» Il était fété a
Sceaux comme un prince du sang. Lui qui frappait monnaie ou
plut6t qui frappait des médailles en écrivant des petits vers plus
durables que le bronze, il a laissé ceux-ci sur son séjour a la cour
de la duchesse du Maine:

J'ai la chambre de Saint-Aulaire Sans en avoir les agréments;
Peut-étre a quatre-vingt-dix ans J'aurai le coeur de sa bergere: Il
faut tout attendre du temps.

A Versailles, il en cofita cher a la poésie de Voltaire. C'est Vol-
taire courtisan qui a écrit ce ballet de la _Princesse de Navarre__
que Moncrif efit fait meilleur. C'est Voltaire courtisan qui rima--
et quelles rimes!--la _Bataille de Fontenoy_, cette poétique ba-
taille ou le poéte avait eu le tort de ne pas aller pour faire brave-



ment son métier d'historiographe de France[46]. C'est Voltaire
courtisan qui, parodiant le poéme de Métastase, écrivait ce
_Temple de la Gloire_ qui est le temple de la Folie, ou le roi
Louis XV est métamorphosé en Trajan et ou les Romains de Ver-
sailles lui chantent a tue-téte qu'il est né pour la gloire et pour
I'amour.

Ce fut apres la représentation du _Temple de la Gloire_ que
Voltaire voulut étre le familier du roi comme il avait été le fami-
lier des princes. Quand Louis XV passa dans la haie des courti-
sans, le poéte le voulut arréter au passage par cette apostrophe
hyperbolique: «Trajan est-il content?» Le roi, un homme d'esprit
qui n'aimait pas les gens d'esprit, Voltaire moins que les autres,
passa sans répondre en se drapant dans sa dignité.

Le gentilhomme Voltaire se trouva trop gentilhomme comme
cela. Il se promit de redevenir libre[47]. Oui, quand il s'apercut
que plus il s'approchait du roi, plus il s'éloignait de soi-méme, il
comprit qu'en se donnant a la cour de Versailles il perdait sa
royauté a Paris. L'opinion publique lui avait donné la couronne
de I'esprit humain; un pas de plus dans les petits appartements,
et madame de Pompadour jetait cette couronne aux pieds de
Louis XV.

Si Louis XV eflit compris la royauté, au lieu de faire de Voltaire
un gentilhomme ordinaire de sa chambre, un historiographe en
prose et en vers, il lui etit donné un ministere,--le ministere de
I'abbé de Bernis;--et la France n'aurait pas subi la guerre humi-
liante de Sept ans.

Ce fut un beau jour que celui ou Voltaire, gentilhomme du roi,
se retrouva Voltaire, gentilhomme de 'humanité. Il s'était imagi-



né qu'en abdiquant sa personnalité si glorieuse pour s'enfermer
dans la nuée des courtisans, il désespérait ses ennemis
littéraires,--presque toute la littérature, parce qu'il n'avait guere
que des ennemis dans cette province de son royaume;--il s'était
imaginé qu'en assistant au petit lever du roi, et en passant de la
dans la ruelle de madame de Pompadour, il deviendrait peu a
peu le dispensateur des faveurs littéraires, et qu'il donnerait a
Louis XV la vraie maitresse des rois: l'humanité. Mais Louis XV
n'aimait pas Voltaire, dont on lui parlait trop. Madame de Pom-
padour, jalouse de Voltaire par pressentiment, ne donnait qu'a sa
main droite le pouvoir qui tombait de sa main gauche. Le mi-
nistre d'Argenson, que le poéte croyait dominer parce qu'il devait
étre pour lui la voix plus ou moins sévere de 'histoire, jugeait un
peu Voltaire a la Saint-Simon. Par exemple, Voltaire lui demanda
une place a I'Académie des sciences et une place a I'Académie des
inscriptions, non pas pour la gloire d'étre un peu plus académi-
cien, mais pour étendre son pouvoir dans la république des
lettres. D'Argenson, qui s'était souvent nourri des idées de Vol-
taire, mais qui avait peur de son ambition, le renvoya d'un air dé-
gagé au temple du gotit. «Pour I'Académie des sciences, lui dit le
ministre, attendez que Fontenelle soit mort.--I1 n'a que cent ans,
s'écria Voltaire, j'en ai cinquante, je serai mort avant lui.--L'Aca-
démie des sciences, passe encore, dit d'Argenson; mais pourquoi
seriez-vous de 1'Académie des inscriptions?--Pourquoi? dit Vol-
taire en relevant la téte avec orgueil, parce que j'écrirai mon nom
sur tous les monuments de mon siecle.»

NOTES:

[40] Ce fut une autre marquise premier ministre qui avait fait
la fortune de Voltaire.



Faut-il rappeler ici que sous Louis XV enfant le duc de Bour-
bon s'imagina gouverner la France avec la marquise de Prie, cette
figure d'ange qui masquait une ame de démon? Mais on ne gou-
verne pas une grande nation quand on n'a ni génie, ni honneur,
ni caractere. Le duc de Bourbon n'était qu'un joueur de Bourse,
qui s'était enrichi des chimeéres de Law; la marquise de Prie
n'était qu'une catin a l'enchere. Elle avait commencé par se
vendre; elle vendait la faveur du premier ministre; elle vendait la
faveur du roi; elle ne désespérait pas de vendre un jour la France
a l'étranger. C'était Messaline s'accouplant a l'idole d'or.

Elle reconnaissait bien plus la royauté de Voltaire que la
royauté de Louis XV. Elle savait que celui des deux qui devait
donner l'immortalité, c'était le roi poéte, et non le roi fainéant.
Aussi, cette louve insatiable qui montrait ses dents a tous les fes-
tins que servait la France ruinée, cette belle impudique qui pre-
nait des deux mains dans toutes les mains, elle fit un peu la for-
tune de Voltaire. Il est vrai que cela ne lui cotitait pas une obole.

[41] Voltaire, aprés des madrigaux et des cajoleries sans
nombre, la chanta avec beaucoup de sans-facon dans _la Pucel-
le_; mais il demeura toujours son ami; ainsi, au moment ou la
marquise n'était plus aimée du roi ni respectée des courtisans,
Marmontel la plaignait beaucoup a Ferney. «Elle n'est plus ai-
mée, dit Marmontel.--Eh bien! s'écria Voltaire, qu'elle vienne ici
jouer avec nous la tragédie; je lui ferai des roles, et des roles de
reine. Elle est belle, elle doit connaitre le jeu des passions.--Elle
connait aussi, répliqua Marmontel, les profondes douleurs et les
larmes.--Tant mieux! c'est 1a ce qu'il nous faut.--Puisqu'elle vous
convient, laissez faire; si le théatre de Versailles lui manque, je lui
dirai que le votre l'attend.»



[42] Voyez comme cet académicien parlait de 1'Académie,
avant d'étre de I'Académie:

«Dans votre Académie, pourquoi ne recevez-vous pas l'abbé
Pellegrin? est-ce que Danchet serait trop jaloux? Vous savez qu'il
y a vingt ans que je vous ai dit que je ne serais jamais d'aucune
Académie. Je ne veux tenir a rien dans ce monde, qu'a mon plai-
sir; et puis, je remarque que telles Académies étouffent toujours
le génie au lieu de l'exciter. Nous n'avons pas un grand peintre
depuis que nous avons une Académie de peinture; pas un grand
philosophe formé par 1'Académie des sciences. Je ne dirai rien de
la francaise. La raison de cette stérilité dans des terrains si bien
cultivés est, ce me semble, que chaque académicien, en considé-
rant ses confreres, les trouve tres-petits, pour peu qu'il ait de rai-
son, et se trouve trés-grand en comparaison, pour peu qu'il ait
d'amour-propre. Danchet se trouve supérieur a Mallet, et en voila
assez pour lui; il se croit au comble de la perfection. Le petit Coy-
pel trouve qu'il vaut mieux que de Troy le jeune, et il pense étre
un Raphaél. Homere et Platon n'étaient, je crois, d'aucune Aca-
démie. Cicéron n'en était point, ni Virgile non plus. Adieu, mon
cher abbé; quoique vous soyez académicien, je vous aime et vous
estime de tout mon coeur. Vous étes digne de ne 1'étre pas.»

[43] Le Kain, qui a écrit sur Voltaire, car tout le monde a écrit
sur Voltaire, nous le représente fidélement a cette époque. C'est
un point de vue trop négligé par ses historiens. Voltaire avait vu
jouer Le Kain a I'h6tel de Clermont-Tonnerre, dans la mauvaise
comédie du _Mauvais Riche_; il avait prié l'auteur de lui amener
son comédien. «Ce que je ne pourrais peindre, c'est ce qui se pas-
sa dans mon ame a la vue de cet homme dont les yeux étince-
laient de feu, d'imagination et de génie. Apres ma part d'une dou-



zaine de tasses de chocolat mélangé avec du café (seule nourri-
ture de M. de Voltaire, depuis cinq heures du matin jusqu'a trois
heures apres midi), je lui dis que je ne connaissais d'autre bon-
heur sur la terre que de jouer la comédie. Il consentit a me re-
cueillir chez lui comme son pensionnaire, et a faire batir au-des-
sus de son logement un petit théatre, ou il eut la bonté de me
faire jouer avec ses nieces et toute ma société.» Un jour on répé-
tait _Brutus_, et la mollesse de Sarrasin dans son invocation au
dieu Mars, le peu de fermeté, de grandeur et de majesté qu'il
mettait dans tout le premier acte, impatienta tellement M. de
Voltaire, qui lui dit avec une ironie sanglante: «Monsieur, songez
donc que vous étes Brutus, le plus ferme de tous les consuls ro-
mains, et qu'il ne faut point parler au dieu Mars comme si vous
disiez: «Ah! bonne Vierge, faites-moi gagner un lot de cent francs
ala loterie!»» En toute chose Voltaire était bon maitre[II.].

[44] Oliver Goldsmith avait beaucoup d'imagination. Voltaire
ne vit qu'une seule fois Diderot, quand Voltaire allait mourir,
quand Diderot avait un pied dans la tombe. Sans doute le roman-
cier anglais a pris Duclos pour Diderot.

[45] Selon Condorcet: «L'énergie républicaine et 1'ame des
Romains ont passé tout entieres dans le poéte. Voltaire avait un
petit théatre ou il essayait ses pieces. Il y joua souvent le réle de
Cicéron. Jamais l'illusion ne fut plus complete: il avait 'air de
créer son role en le récitant. La duchesse du Maine aimait le bel
esprit, les arts, la galanterie; elle donnait dans son palais une idée
de ces plaisirs ingénieux et brillants qui avaient embelli la cour
de Louis XIV et ennobli ses faiblesses. Elle aimait Cicéron; et
c'était pour le venger des outrages de Crébillon qu'elle excita Vol-
taire a faire _Rome sauvée_.» Mais un peu plus loin, Condorcet



donne la vraie raison: «Voltaire se lassait d'entendre tous les
gens du monde, et la plupart des gens de lettres, lui préférer Cré-
billon, moins par sentiment que pour le punir de 1'universalité de
ses talents. Cette opinion de la supériorité de Crébillon était sou-
tenue avec tant de passion que depuis, dans le discours prélimi-
naire de 1'_Encyclopédie_, M. d'Alembert eut besoin de courage
pour accorder 1'égalité a l'auteur d'_Alzire_ et de _Mérope_, et
n'osa porter plus loin la justice. Enfin Voltaire voulut se venger,
et forcer le public a le mettre a sa véritable place, en donnant
_Sémiramis_, _Oreste_ et _Rome sauvée_, trois sujets que Cré-
billon avait traités.» Voltaire efit été bien mieux vengé en faisant
un conte de plus et trois tragédies de moins.

[46] Le seul historien de cette bataille est encore aujourd'hui
le valet de chambre du maréchal de Richelieu, qui a écrit sur le
vif dans la fumée de la poudre, la main tachée de sang, au milieu
des blessés qui mouraient en criant victoire, avec le sourire des
jours de féte. O vanité des historiens!

[47] M. de Chateaubriand se trompe ou nous veut tromper, en
disant que, pour une charge a la cour, Voltaire eiit abandonné ses
idées. S'il efit été un vrai courtisan, il ne se fit point offensé du si-
lence du roi, il elit continué a briiler de I'encens, quelque figure
que le dieu eit montrée. Voltaire était né libre; il faut interpréter
ses contradictions avec l'esprit du dix-huitiéme siecle.

[I1.] Le Kain visita Voltaire aux Délices: «Etant aux Délices, je
devins le dépositaire de I'_Orphelin de la Chine_, que l'auteur
avait fait d'abord en trois actes, et qu'il nommait ses magots.
C'est en conférant avec lui sur cet ouvrage, dun caractere noble
et d'un genre aussi neuf, qu'il me dit: «Mon ami, vous avez les in-
flexions de la voix naturellement douces, gardez-vous bien d'en



laisser échapper quelques-unes dans le role de Gengis. Il faut
bien vous mettre dans la téte que j'ai voulu peindre un tigre qui,
en caressant sa femelle, lui enfonce ses griffes dans les reins.»»

Le Kain rappelle aussi qu'a la troisieme représentation de
_Mérope_, «M. de Voltaire fut frappé d'un défaut de dialogue
dans les roles de Polyphonte et d'Erox. De retour chez madame la
marquise du Chastelet, ou il avait soupé, il rectifia ce qui lui avait
paru vicieux dans cette scene du premier acte, fit un paquet de
ses corrections, et donna ordre a son domestique de les porter
chez le sieur Paulin, homme trés-estimable, mais acteur trés-mé-
diocre, et qu'il élevait, disait-il, a la brochette, pour jouer les ty-
rans. Le domestique fit observer a son maitre qu'il était plus de
minuit, et qu'a cette heure il lui était impossible de réveiller M.
Paulin. «Va, va, lui répliqua l'auteur de _Mérope_, les tyrans ne
dorment jamais.»»

VI.

LE SACRE DE VOLTAIRE.

Ce fut au Théatre-Francais, a une représentation de _Méro-
pe_, que Voltaire comprit pour la premiére fois sa royauté[48].

Il était dans la loge de la maréchale de Villars, assis entre elle
et sa belle-fille, la duchesse de Villars. Le parterre se tourna vers
lui pour l'acclamer. Tous les spectateurs auraient voulu se jeter
dans ses bras. «Eh bien! dit un enthousiaste, que madame la du-
chesse de Villars I'embrasse pour tout le monde.» La maréchale
de Villars--celle-la que Voltaire avait adorée--se leva pour em-



brasser le poéte. «Non, non! la plus jeune!» s'écria-t-on de tous
les points de la salle.

Voltaire aurait pu lui dire, a cette amoureuse rebelle: _II est
trop tard_.

La jeune duchesse, trés-émue, tout a la fois palissante et rou-
gissante, se leva a son tour et embrassa Voltaire avec une grace
aristocratique, mais avec une bonne grace plébéienne.

Ce baiser du parterre par la bouche de la belle duchesse fut le
sacre de cette royauté du droit humain.

Voltaire n'était pas allé a Versailles pour étre un courtisan,
mais pour se faire consacrer dans la royauté de l'esprit. A Ver-
sailles, 1'esprit n'avait pas ses coudées franches, ou plutot c'était
un étranger qui ne passait que par la porte de I'amour a 1'heure
du souper.

Voltaire n'était plus amoureux et ne soupait plus. Non-seule-
ment on ne reconnaissait pas son esprit, mais on parlait devant
lui a toute heure du génie de Crébillon. Il avait voulu étre gentil-
homme de la chambre du roi; on ne voulait plus lui accorder un
autre titre, hormis celui d'historiographe quand le roi gagnait
une bataille; mais 1'épée du roi laissait trop de loisirs a la plume
de I'historiographe.

Il voyait donc peu a peu, cet homme qui vivait de lumiere, la
nuit tomber sur ses ceuvres. Renié a Paris par tous les gazetiers,
dépaysé a Versailles, il partit, un jour de bravade, pour se faire
sacrer roi de I'esprit francais par son frere le roi de Prusse.

Il était déja allé en Prusse comme ambassadeur, et son ambas-
sade, on le sait, avait réussi[49]. Mais I'ambassadeur Voltaire



n'avait pas méme été remercié. Cette fois il allait traiter de puis-
sance a puissance. Le roi de Prusse lui écrivait comme a son pa-
reil. «Il est ici une petite communauté qui érige des autels au
dieu invisible; mais prenez-y bien garde, des hérétiques éléveront
stirement quelques autels a Baal, si notre dieu ne se montre bien-
tot. Vous serez recu comme le Virgile de ce siecle, et le gentil-
homme ordinaire de Louis XV cédera, s'il lui plait, le pas au
grand poéte. Adieu; les coursiers rapides d'Achille puissent-ils
vous conduire, les chemins montueux s'aplanir devant vous!
Puissent les auberges d'Allemagne se transformer en palais pour
vous recevoir! Les vents d'Eole puissent-ils se renfermer dans les
outres d'Ulysse, le pluvieux Orion disparaitre, et nos nymphes
potageres se changer en déesses, pour que votre voyage et votre
réception soient dignes de l'auteur de la _Henriade_!»

Déja, le roi de Prusse, en vrai disciple de Voltaire, rimait pour
son maitre de ces galantes épitres qu'il aurait pu adresser tout
aussi bien a sa maitresse. Il lui rappelle 1'histoire de Jupiter et de
Danaé:

Ah! si, dans sa gloire éternelle, Ce dieu si galant s'attendrit Sur
les appas d'une mortelle Stupide, sans talents, mais belle, Qu'au-
rait-il fait pour votre esprit? Hébé vous efit offert un verre Rem-
pli du plus exquis nectar; Mais vous le connaissez, Voltaire, Vous
en avez bu votre part: C'était le lait de votre mere.

Cette image si bien trouvée de 1'éternelle jeunesse de Voltaire
n'est-elle pas d'un poéte?

Voila donc Voltaire parti. Il passe par Compiegne, pour obte-
nir la bénédiction de madame de Pompadour. On le laisse aller
sans trop y regarder. Des qu'il aura passé la frontiere, on s'irrite-



ra. Le roi dira un jour en s'éveillant: «Mais ils s'en vont tous, Pa-
ris sera bient6t a Berlin.--Sire, rassurez-vous, le roi des poétes est
parti, mais le poéte Roy est toujours a Paris.» Ainsi parlait le duc
de Richelieu, qui savait qu'un concetti avait plutot raison devant
Louis XV qu'un trait de génie.

Frédéric accueille Voltaire comme le roi son fréere; c'était le roi
des philosophes et des poétes. Voltaire trouve a Potsdam un ap-
partement qui touche a celui de Frédéric, la clef de chambellan,
la croix du Mérite, vingt mille livres de pension, enfin une table
et un carrosse pour lui, a la seule charge de corriger les vers du
roi. Il s'imagine qu'il va trouver la liberté dans une cour et un ami
dans un roi. Les rois sont toujours rois, méme les rois philo-
sophes. Il raconte son voyage au comte d'Argental: «Mes divins
anges, je vous salue du ciel de Berlin. J'ai passé par le purgatoire
pour y arriver. Une méprise m'a retenu quinze jours a Cleves, et
ni la duchesse de Cléves ni le duc de Nemours n'étaient plus dans
le chateau. Enfin me voici dans ce séjour embelli par les arts et
ennobli par la gloire. Cent cinquante mille soldats victorieux,
point de procureurs; opéra, comédie, philosophie, poésie, un hé-
ros philosophe et poéte, grandeur et grace, grenadiers et muses,
trompettes et violons, repas de Platon, société et liberté! Qui le
croirait? Je suis tout honteux d'avoir ici I'appartement de M. le
maréchal de Saxe. On a voulu mettre 1'historien dans la chambre
du héros.»

A de pareils honneurs je n'ai point dii m'attendre; Timide, em-
barrassé, j'ose a peine en jouir. Quinte-Curce lui-méme aurait-il
pu dormir, S'il etit osé coucher dans le lit d'Alexandre?

C'est surtout a madame Denis que Voltaire dit la vérité. «J'ai
peu de temps a vivre. Peut-étre est-il plus doux de mourir a sa



mode a Potsdam que de la facon d'un habitué de paroisse a
Paris.» Et plus loin, il indique ses aspirations vers 1'Ttalie. «J'irai
sur la fin de cette automne, faire mon pelerinage d'Italie, voir
Saint-Pierre de Rome, le pape et la Vénus de Médicis. J'ai tou-
jours sur le cceur de mourir sans voir 1'Italie.» Et dans une autre
lettre: «Le tumulte des fétes est passé; mon ame en est plus a son
aise. Je ne suis pas faché de me trouver aupres d'un roi qui n'a ni
cour, ni conseil. Il est vrai que Potsdam est habité par des mous-
taches et des bonnets de grenadier; mais, Dieu merci! je ne les
vois point. Je travaille paisiblement dans mon appartement au
son du tambour. Je me suis retranché les diners du roi; il y a trop
de généraux et trop de princes. Je ne pouvais m'accoutumer a
étre toujours vis-a-vis d'un roi en cérémonie et a parler en public.
Je soupe avec lui et en plus petite compagnie. On m'a cédé en
bonne forme au roi de Prusse. Mon mariage est donc fait; sera-t-
il heureux? je n'en sais rien. Je n'ai pas pu m'empécher de dire
_oui_. Il fallait bien finir par ce mariage, apres des coquetteries
de tant d'années. Le cceur m'a palpité a l'autel.»

Madame de Pompadour lui avait dit a son départ: «Allez donc,
ingrat, allez donc nous oublier avec votre Achille tudesque!» Une
fois arrivé, Voltaire écrit sans facon a Cotillon II, comme il écri-
rait a mademoiselle Gaussin, qu'Achille dit bien des choses ga-
lantes a Vénus point tudesque.

Voltaire a écrit en quelques pages l'histoire de cette royauté
étrange qui n'avait ni cour, ni conseil, ni culte. «C'était la pre-
miere fois qu'un roi gouvernait sans femmes et sans prétres. On
soupait dans une petite salle, dont le plus singulier ornement
était un tableau dont il avait donné le dessin a Péne, son peintre,
l'un de nos meilleurs coloristes. C'était une belle priapée. On



voyait des jeunes gens embrassant des femmes, des nymphes
sous des satyres, des Amours qui jouaient au jeu des Encolpes;
quelques personnes qui se pamaient en regardant ces combats,
des tourterelles qui se baisaient, des boucs sautant sur des
chevres, et des béliers sur des brebis.» Et Voltaire parle des repas
encore plus philosophiques. Il dit que celui qui aurait écouté les
professions de foi des convives en regardant les peintures se fiit
imaginé entendre les sept sages de la Grece dans un lupanar.
«Jamais on ne parla en aucun lieu du monde avec tant de liberté
de toutes les superstitions des hommes, et jamais elles ne furent
traitées avec plus de plaisanterie et de mépris. Dieu était respec-
té, mais tous ceux qui avaient trompé les hommes en son nom
n'étaient pas épargnés.»

Le poéte s'étonna d'étre a la fois chambellan du roi de Prusse
et gentilhomme ordinaire du roi de France. «Me voila donc a pré-
sent a deux maitres. Celui qui a dit qu'on ne pouvait servir deux
maitres a la fois avait assurément raison; aussi, pour ne point le
contredire, je n'en sers aucun. Ma fonction a Berlin est de ne rien
faire, comme a Versailles. Je finirai ici ce _Siecle de Louis XIV_,
que peut-étre je n'aurais jamais fini a Paris. Les pierres dont
j'élevais ce monument a 1'honneur de ma patrie auraient servi a
m'écraser.»

Et ainsi, tout en écrivant 1'histoire du siécle de Louis XIV et en
corrigeant les rimes du Louis XIV de I'Allemagne, Voltaire vivait
gaiement, sans étre heureux, avec ces aimables paiens de cette
académie d'athées que le roi de Prusse avait instituée sans y
mettre de Prussiens. Car il est a remarquer que, si le vers célebre
avait raison,

C'est du Nord aujourd'hui que nous vient la lumiere,



ceux qui portaient le flambeau ne I'avaient pas allumé par la.
Les soupers du roi de Prusse auraient bien rappelé les soupers du
régent, si I'Amour fit venu s'y accouder au dessert; mais I'Amour
était tout transi dans la quadrature du cercle de Maupertuis,
dans la philosophie de Frédéric, dans la science de Kecenig, dans
les cinquante-cing ans de Voltaire. La Métrie le cajolait quelque-
fois sous la figure de quelque fille de chambre haute en couleur et
robuste en appas. Mais le plus souvent La Métrie, qui buvait
comme une outre, cuvait son vin sur la table apres avoir jeté son
feu d'artifice; car au premier service nul ne pouvait lutter avec la
gaieté de son esprit. Voltaire s'en disait ébloui, mais c'étaient des
éclairs dans le ciel nocturne. La Métrie allait sans savoir son che-
min. Il publiait un livre impie et s'étonnait qu'on ne comparat
pas l'auteur a Epictéte. Il était tour a tour lecteur et médecin du
roi de Prusse. «Dieu me garde de le prendre pour mon médecin,
dit Voltaire, il me donnerait du sublimé corrosif au lieu de rhu-
barbe, trés-innocemment, et puis se mettrait a rire. Cet étrange
médecin est lecteur du roi; et ce qu'il y a de bon, c'est qu'il lui lit a
présent 1'_Histoire de 1'Eglise_. Il en passe des centaines de
pages, et il y a des endroits ou le monarque et le lecteur sont
préts a étouffer de rire.»

La Métrie dit un jour a Voltaire d'un air distrait: «Le roi notre
maitre ne tiendra pas toujours pour nous table ouverte; ne vous y
fiez pas; car hier, comme on s'étonnait devant lui de votre faveur,
il nous a dit négligemment: «Oh! quand on a sucé le jus de
l'orange, on jette 1'écorce!»» Voila Voltaire qui se donne au
diable. «La Métrie! que me dites-vous la?--Mon cher Voltaire,
pourquoi sommes-nous ici? Obtenez ma grace de M. de Riche-
lieu, c'est trop souper a la cour d'Apollon; je n'aime pas les muses
du Nord.» Et la Métrie se met a pleurer. «Quoi! vous aussi?



s'écrie Voltaire; tout le monde pleure donc?--Oui, je pleure, dit
La Métrie. Dans mes préfaces, je me félicite d'étre pres d'un
grand roi qui me lit ses beaux vers, mais la vérité, c'est que je
voudrais retourner en France, a pied, sans argent, flit-ce pour y
mourir bientot.» Et, la-dessus, La Métrie prend son chapeau et
s'en va en chantant.

O philosophe! pensa Voltaire en le voyant partir, tu ne tra-
vailles pas pour le lendemain, toi! Pour moi, si je suis repoussé de
la Prusse, j'irai en Russie, j'irai en Chine, j'irai au Vatican. Il fau-
dra que le pape me donne raison: j'ai allumé le flambeau de la vé-
rité, je souffrirai toutes les douleurs pour que la lumiere ne
s'éteigne pas. Je comptais sur un dernier ami, je ne compterai
plus que sur moi, car moi, je ne me trahirai pas!

Le soir, il va, comme de coutume, au souper du roi. Au lieu
d'un petit souper, c'est un grand souper. Frédéric place Voltaire
aupres de lui entre deux princesses qui, selon 1'expression du roi,
ont voulu ce soir-1a étre du banquet de Platon. On soupe, on
parle, on rit; Voltaire oublie 1'orange, le nuage s'envole de son
front, le pli de la rose est effacé. Il prend la parole, il n'a jamais eu
plus d'esprit. Une these philosophique est mise sur la nappe
entre deux bouteilles de vin de Champagne. On demande 1'opi-
nion du roi. Frédéric ne répond pas. Pourquoi ne répond-il pas?
«Le roi, dit-il, ce n'est pas moi, c'est Voltaire. Quand je com-
mande cent mille hommes, je suis le roi, mais quand je soupe
avec Voltaire, c'est lui qui est le roi. Il est la lumiere, je ne suis
que la force!»[50]

Voltaire était sacré pour la seconde fois.



Ce La Métrie, cet homme ou il y avait un fou brouillé avec un
sage, ce beau convive qui avait prédit a Voltaire que le roi serait
bient6t un tyran, fut le premier dont on chanta I'oraison funébre.
Et cependant il était le plus jeune. Voici comment Voltaire ra-
conte 1'épopée tragi-comique de sa mort: «La Métrie, cette folle
imagination, vient de prendre le parti de mourir. Notre médecin
est crevé a la fleur de 1'age, brillant, frais, alerte, respirant la san-
té et la joie, et se flattant d'enterrer tous ses malades et tous les
médecins. Une indigestion 1'a emporté. Voila une grande époque
dans l'histoire des gourmands. Les chénes tombent, et les ro-
seaux demeurent. Le roi s'est fait informer trés-exactement de la
maniere dont il était mort; s'il avait passé par toutes les formes
catholiques, s'il avait eu quelque édification; enfin il a été bien
éclairci que ce gourmand était mort en philosophe. _J'en suis
bien aise pour le repos de son dme_, nous a dit le roi. Nous nous
sommes mis a rire et lui aussi.»

Cependant Frédéric, qui ne riait pas toujours, prononca grave-
ment en son Académie 1'éloge de cet homme qui n'avait cru qu'a
son estomac. Cet éloge chagrina Voltaire, parce qu'il diminuait de
beaucoup le prix des éloges du roi. «Il m'appelle divin, mais il ap-
pelle La Métrie un sage. C'est bien la peine de mourir en buvant
la cigué, si on est surnommé Socrate pour étre mort d'un paté
d'anguilles!»

On chantait aux soupers de Frédéric, mais ce n'était plus la
philosophie de la chanson, c'était la chanson de la philosophie.
Le roi, par exemple, mettait sur la nappe des vers comme ceux-ci:

O mes amis, d'ou viens-je? Ou suis-je? Ou vais-je? Je n'en sais
rien. Montaigne dit: Que sais-je? Et sur ce point, tout docteur



consulté En peut bien dire autant sans vanité. Mais, apres tout,
pourquoi donc le saurais-je?

Voltaire applaudissait, mais il songeait avec quelque mélanco-
lie qu'autrefois, quand il doutait de 1'existence de Dieu, la mar-
quise du Chastelet, quoique femme savante, avait encore assez
d'amour dans le coeur pour lui prouver, plus éloquemment que
Frédéric, que Dieu était la.

Voltaire continuait son train de vie[51], écrivant le _Siécle de
Louis XIV_, donnant au roi de Prusse des lecons d'esthétique et
de grammaire, lui apprenant 1'art de gouverner les hommes par
les armes a feu de 1'esprit, habitant un palais peuplé de belles sta-
tues, de beaux tableaux et de beaux livres, soit a Berlin, soit a
Potsdam, soit a Sans-Souci, invité a toutes les fétes avec le privi-
lége de ne facher personne en restant chez soi, soupant avec la
fleur des beaux esprits sous la présidence de Frédéric, et assai-
sonnant le réti de louanges ou de railleries. Mais 1'écorce
d'orange faisait toujours un peu grimacer Voltaire.

Cependant les beaux esprits de 1'Académie de Berlin voulaient
bien accepter un maitre, mais ils trouvaient que c'était trop de
deux. Comme on ne pouvait sacrifier Frédéric, on sacrifia Vol-
taire. Ce fut Maupertuis qui le premier porta des paroles de
guerre. Je ne raconterai pas cette querelle d'Allemands entre
Maupertuis, Keenig, Frédéric et Voltaire. Voltaire prit parti pour
Koenig, c'était le parti du juste et du faible; Frédéric prit parti
pour Maupertuis, ce fanfaron de science. Le mal fut irréparable.
Voltaire, qui osait tout dire, n'osa parler au roi. «Si la vérité est
écartée du trone, c'est surtout lorsqu'un roi se fait auteur. Les co-
quettes, les rois, les poétes sont accoutumés a étre flattés. Frédé-
ric réunit ces trois couronnes-la. Il n'y a pas moyen que la vérité



perce ce triple mur de I'amour-propre.» Et un peu plus loin: «Il
faut oublier ce réve de trois années. Je vois bien qu'on a pressé
I'orange, je ne songe qu'a sauver l'écorce. Je vais me faire, pour
mon instruction, un petit dictionnaire a l'usage des rois. _Mon
ami__ signifie _mon esclave_. _Mon cher ami__ veut dire _vous
m'étes plus qu'indifférent_. _Soupez avec moi ce soir_ signifie
_je me moque de vous ce soir_. Le dictionnaire peut étre long;
c'est un article a mettre dans I'_Encyclopédie_. Je suis tres-affli-
gé et trés-malade, et, pour comble, je soupe avec le roi. J'ai be-
soin d'étre aussi philosophe que le vrai Platon chez le vrai Denys.
C'est le festin de Damoclés.»

L'épée de Damocles n'est jamais tombée. Voltaire pouvait res-
ter a la cour de Berlin; Frédéric avait ses mauvais jours, mais il
ne se fiit jamais donné le tort de proscrire Voltaire.

Cependant, Voltaire se demanda sérieusement s'il n'était pas a
Syracuse trois mille ans plus tot. Il renvoya au Salomon du Nord
pour ses étrennes «les grelots et la marotte» qu'il tenait de lui de-
puis trois ans; mais Frédéric, tout en faisant briiler par le bour-
reau la _Défense de Kcenig_, par Voltaire, renvoya au poéte «les
brimborions», en lui écrivant qu'il aimait mieux vivre avec lui,
contre qui il avait fait une brochure, qu'avec Maupertuis, pour
qui il avait fait une brochure.

Mais Voltaire ne voulait plus vivre ni avec 1'un ni avec l'autre:
«Je sais qu'il est difficile de sortir d'ici; mais il y a encore des hip-
pogriffes pour s'échapper de chez madame Alcine. Il est plus fa-
cile d'entrer en Prusse que d'en sortir.» Il ne sait comment il par-
tira. Ses manuscrits et ses livres sont déja hors du royaume, mais
sa personne est prise. En vain il demande a aller aux eaux de



Plombieéres, disant qu'il va mourir s'il ne boit pas. Frédéric lui ré-
pond: «N'avons-nous pas les eaux de Galatz?»

Enfin Voltaire part sous le nom de M. James Delacour; il ne
dit adieu qu'a son ami d'Argens. Mais il a compté sans son
maitre. Frédéric le fait poursuivre et lui prouve que la force est
aux baionnettes. Voltaire est atteint et convaincu d'avoir emporté
tous les trésors d'Apollon, d'Apollon prussien. On l'arréte, on
I'emprisonne, on le malmene, sous prétexte qu'il a emporté
I'_(Euvre de poéshie du roi mon maitre_. Toute cette histoire de
la fuite de Voltaire est passée a 1'état de légende, je ne sais pour-
quoi, car on trouverait dans la vie de Voltaire cent pages incon-
nues beaucoup plus curieuses.

Frédéric fortifia Voltaire dans 1'opinion publique. On le consi-
dérait comme traitant désormais de puissance a puissance avec
les rois. Pendant qu'il professait la philosophie a Berlin, Paris,
naguere si dédaigneux, ouvrait ses mille oreilles, comme si les
échos de la sagesse devaient lui revenir. Le mot du roi de Prusse:
«J'ai pris Voltaire a Louis XV, cela vaut mieux qu'une province»,
disait a la France toute la valeur de Voltaire. Il pouvait donc y
rentrer en triomphe; mais Voltaire ne devait pas alors rentrer en
France. Il avait les mains pleines de vérités, et il les ouvrait. C'é-
tait de la contrebande qu'on ne laissait pas passer aux frontiéres.
Mais si Voltaire ne passe pas, les vérités passeront.

Le voyage en Prusse fut pour Voltaire une station de plus vers
sa couronne immortelle: Frédéric le Grand ne l'avait-il pas sacré
roi de l'esprit humain dans 1'église philosophique de son palais?

NOTES:



[48] Déja a la premiere représentation de cette tragédie il
avait reconnu son peuple. On lit dans le _Journal de la police_
du 21 février 1743: «Le succes de la _Mérope__ a été des plus écla-
tants qu'il y ait jamais eus. Le parterre a non-seulement applaudi
a tout rompre, mais méme a demandé mille fois que Voltaire pa-
rat sur le théatre, pour lui marquer sa joie et son contentement.
Les sieurs Roy et Cahuzac ont pensé tomber en foiblesse, ce
qu'on a jugé par la paleur mortelle dont leurs visages se sont cou-
verts. Ils étoient de la cabale qui avoit annoncé que la piece
tomberoit.»

[49] Voici ce qu'il en dit lui-méme dans ses commentaires, qui
ne sont pas tout a fait les Commentaires de César: «Au milieu des
fétes, des opéras, des soupers, le roi trouvait bon que M. de Vol-
taire lui parlat de tout; et il entremeélait souvent des questions sur
la France et sur I'Autriche, a propos de I'_Enéide_ et de Tite-
Live. La conversation s'animait quelquefois; le roi s'échauffait, et
disait que, tant que notre cour frapperait a toutes les portes pour
obtenir la paix, il ne s'aviserait pas de se battre pour elle. M. de
Voltaire envoyait de sa chambre a l'appartement du roi ses ré-
flexions sur un papier a mi-marge. Le roi répondait sur une co-
lonne a ces hardiesses. M. de Voltaire a encore ce papier ou il di-
sait au roi: «Doutez-vous que la maison d'Autriche ne vous rede-
mande la Silésie a la premiere occasion?» Voila la réponse en
marge:

Ils seront recus biribi, A la facon de barbari, Mon ami.

Cette négociation d'une espéce nouvelle finit par un discours
que le roi tint a M. de Voltaire dans un de ses mouvements de vi-
vacité contre le roi d'Angleterre, son cher oncle. Ces deux rois ne
s'aimaient pas. Celui de Prusse disait: «George est 1'oncle de Fré-



déric; mais George ne l'est pas du roi de Prusse.» Enfin il dit:
«Que la France déclare la guerre a 1'Angleterre, et je marche.»»

[50] Un autre jour, le roi disait en pleine Académie: «Je ne
chercherai pas a étendre mes conquétes du coté de la France; j'ai
pris Voltaire a Louis XV, cela vaut mieux qu'une province.»

[51] La philosophie vivait un peu par curiosité. «Les jours de
gala a Berlin, c'était un tres-beau spectacle pour les hommes
vains, c'est-a-dire pour presque tout le monde, de voir le roi a
table, entouré de vingt princes de l'empire, servi dans la plus
belle vaisselle de 1'Europe, et trente beaux pages et autant de
jeunes heiduques superbement parés, portant de grands plats
d'or massif. La Barbarini dansait alors sur son théatre; c'est elle
qui depuis épousa le fils de son chancelier. Le roi avait fait enle-
ver a Venise cette danseuse. Il en était un peu amoureux, parce
qu'elle avait les jambes d'un homme. Ce qui était incompréhen-
sible, c'est qu'il lui donnait trente-deux mille livres d'appointe-
ments. Son poéte italien, a qui il faisait mettre en vers les opéras
dont lui-méme faisait toujours le plan, n'avait que douze cents
livres de gages; mais aussi il faut considérer qu'il ne dansait pas.
En un mot, la Barbarini touchait a elle seule plus que trois mi-
nistres d'Etat ensemble.»

VII. - 1.

LA COUR DE VOLTAIRE.

Voltaire, qui sentait que son pays n'était plus sa patrie, qui ne
voulait pas retourner sous les brumes de 1'Angleterre, méme pour



y trouver le soleil de la raison, qui ne voulait plus se laisser
prendre aux caresses dangereuses des tyrans comme Frédéric, ce
Marc-Aurele armé de cent mille baionnettes; Voltaire, dis-je, ne
savait ou aller. Il avait soixante ans. Il est bien difficile a cet age
de replanter sa vie sur un sol inconnu: au lieu de planter un
arbre, on plante un roseau. Mais qu'importe, si c'est le roseau
pensant de Pascal?

Voltaire passa d'abord quelques jours a Mayence, disant que
c'était pour sécher ses habits mouillés du naufrage. L'électeur pa-
latin l'appela et 'accueillit par des fétes; mais Voltaire avait peur
des fétes. Il prit un instant pied a Strasbourg. De Strasbourg il
alla a Colmar; de Colmar a I'abbaye de Senones, ou il se fit béné-
dictin avec dom Calmet. Voltaire avait le génie des métamor-
phoses, parce qu'il avait plus d'un réle a jouer dans la comédie de
la vie, et que de bonne heure il était devenu comédien. Ces roles
divers plaisaient a son esprit mobile. Il aimait le nouveau, 1'im-
prévu, l'impossible. Le bénédictin revint homme du monde pour
aller aux eaux de Plombiéres[52]; 'homme du monde redevint
philosophe pour retourner a Colmar. Il y travailla aux _ Annales
de I'Empire_, avec le concours de quelques savants en législation
allemande. Mais apprenant que sur la place publique de cette
ville on avait briilé peu de temps auparavant des exemplaires du
_ Dictionnaire__ de Bayle, il prit ce pays en aversion et retourna a
'abbaye de Senones.

Il était toujours dépaysé; il ouvrait l'oreille du coté de Paris
pour étudier I'opinion. Il jugea que 'heure n'était point venue d'y
montrer sa force. Frédéric criait par-dessus le Rhin que Voltaire
était venu pour le corriger, mais qu'il avait corrigé Voltaire; la
Sorbonne disait encore aux bourreaux de se tenir préts pour brii-



ler plus d'un livre de 1'exilé; la canaille littéraire, plus que jamais
ameutée, plus que jamais jalouse, étouffait son nom sous les bro-
chures. Il salua en signe d'adieu sa ville natale.

Il partit pour Lyon, o, grace a son ami l'archevéque de Tencin
et a son ami le maréchal de Richelieu, le pouvoir temporel et le
pouvoir spirituel, il espérait vivre a 1'abri, sans souci de la cour de
Rome et de la cour de Versailles. Mais le cardinal de Tencin, qui
avait beaucoup a se faire pardonner, pensa que c'était bien assez
de s'occuper de son salut sans s'occuper de celui de Voltaire. Il
refusa de le voir. Heureusement que le maréchal de Richelieu, un
poéte en action, qui avait tourné a I'amour au lieu de tourner a la
philosophie, ouvrit ses bras a celui qui lui prétait de 1'argent et de
I'héroisme. Les Lyonnais l'accueillirent avec des fanfares de joie;
on joua ses pieces au théatre, on lui donna des sérénades. C'est
de ce passage a Lyon que date ce mot célebre: «Il serait a propos,
disait-il au maréchal de Richelieu, que, dans chaque monarchie,
il y eut tous les cinquante ans un Cromwell.» Comme Louis XV
ne pressentait pas encore le Cromwell qui devait frapper Louis
XVI, il continuait a rire des philosophes et a les tenir a distance.
Voltaire attendit des temps meilleurs et se réfugia en Suisse. A
son arrivée a Genéve, les portes étaient fermées; a peine eut-il dit
son nom, que les portes s'ouvrirent a deux battants. Il voulait
vivre a Geneve, mais le rigorisme des réformés l'effraya autant
que le fanatisme des catholiques. Il acheta le beau domaine des
_Délices_[53], aux portes de la ville républicaine ou le républi-
cain Jean-Jacques ne voulait pas vivre; car tout est contraste:
Jean-Jacques Rousseau, né Spartiate de Genéve, va vivre a Paris,
et Voltaire, né Athénien de Paris, va vivre a Genéve. Voltaire n'en
aimait pas plus Geneve pour cela. «Vous ne sauriez croire com-



bien cette république me fait aimer les monarchies.» Et partant
de 14, il va fonder la sienne.

Il y avait soixante ans que Voltaire courait le monde sans s'ar-
réter jamais. C'était la revanche du Juif errant. Cette fois, il va
planter sa tente et s'y reposer. Il touche a cette journée sereine
qui s'appelle I'automne de la vie. La grappe s'empourpre sous le
pampre encore vert, les bois chantent leur derniére chanson, le
soleil a les bons sourires d'un ami qui part pour un voyage. Mais
ne vous fiez pas a la sérénité de ce beau ciel; le soleil briile en-
core, les nues s'amoncellent a 'horizon, le temps des orages n'est
point passé pour Voltaire. C'est en vain qu'il oublie et qu'il veut
qu'on l'oublie: il sera roi malgré lui. Les jours ou il ne voudra étre
qu'un agriculteur, comme les Romains désabusés des batailles,
les encyclopédistes vont l'arracher a sa charrue: «Général, la pa-
trie est en danger; prends ton épée flamboyante et marche a
notre téte!»

I1.

Cependant que Louis XV est au Parc-aux-Cerfs, ou est le roi?

Est-il dans cette vieille seigneurie sur le versant des Alpes, un
pied en France, un pied sur la république de Geneve? Ce bonnet
de velours noir sur cette perruque a marteaux, est-ce la couronne
de France? Singulier roi en souliers gris-poussiere, en bas gris de
fer, en veste de basin plus longue que lui! Roi philosophe, il
daigne reconnaitre Dieu le dimanche. Il se fait beau pour aller a
la messe. Saluez-le dans cet habit mordoré, dans cette culotte a la
Richelieu, dans cette veste a grandes basques, galonnée et lamée



en or a la Bourgogne, avec de belles manchettes de fine dentelle
tombant jusqu'au bout des doigts! «Dans cet attirail, n'ai-je pas
l'air d'un roi?» disait-il a sa cour. Oui, Voltaire, tu es le roi; parle
tres-haut de tes terres de Tourney et de Fernex; recois les ambas-
sades de ton frere Frédéric de Prusse et de ta sceur Catherine de
Russie; donne sous ton sceau des titres de gloire a tous les
hommes d'épée et a tous les hommes de plume, méme a tes en-
nemis; préte ton argent a fonds perdus a tous ces grands sei-
gneurs, qui jouent de leur reste au jeu de la noblesse. Tu as un
prince et un duc parmi tes courtisans; tu as une armée de labou-
reurs, sans parler de ton armée d'encyclopédistes; tu as un
théatre[54] ou Le Kain et Clairon viennent de loin tout expres
pour te donner la tragédie, quand tu donnes la comédie au
monde.

Mais tu n'es pas le roi par la grace de Dieu, parce que tu ne
connais pas Dieu, pas plus celui de ton église de Fernex que de
ton église de 1'_Encyclopédie_ que tu éléves de la méme main,
aspirant a la fois au chapeau de cardinal et a l'auréole de
1'Antechrist.

Oui, Sa Majesté Voltaire tient sa cour a Fernex et aux Délices.
Mais ce n'est point assez pour lui: «Il faut toujours que les philo-
sophes aient deux ou trois trous sous terre contre les chiens qui
courent apres eux.» Il a acheté la terre de Fernex pour y batir une
ville; il achete la terre de Tourney pour avoir un pied en
France[55]. Il oublie, dans 1'aveuglement de sa gloire, qu'il a les
deux pieds sur le monde.

Voltaire, qui ne sent plus le sol trembler sous lui depuis que le
sol est a lui, n'a plus que le souci de vivre en roi. «_Que fais-tu la,
maraud?_ Je réponds: _Je regne et je plains les esclaves_.» C'est



la parole d'un roi qui sera quelquefois un tyran. Il est curieux de
voir comme il parle de ses vassaux et de ses curés. «J'ai deux cu-
rés dont je suis assez content: je ruine 1'un et je fais I'aumoéne a
I'autre. Mes vassaux se courbent jusqu'a terre quand ils me ren-
contrent. Il est vrai que je passe pour semer sur leurs terres des
pieces de vingt-quatre sous.»

Il y a les jours de féte ou Sa Majesté Voltaire, entourée de sa
cour, se montre a son peuple. Il est en habit de gala, presque aus-
si beau que ses deux grands chambellans, le prince de Ligne et le
duc de Richelieu; presque aussi grave que ses deux courtisans, le
président de Montesquieu et le président de Brosses.

Les dames de la cour, madame Denis, qui est du meilleur
monde, quoiqu'elle s'appelle madame Denis; madame de Fon-
taine, sa seconde niéce; les dames de Florian, ses cousines; ma-
demoiselle Corneille, qui est aussi de sa famille, toutes ont des ri-
vieres de diamants. Les curés de Voltaire lui font des harangues;
les vassaux le saluent par une décharge de mousqueterie; les ro-
sieres lui présentent des corbeilles de péches et de raisins tout
enrubanées; les fermiers brisent avec lui le pain de son champ et
boivent avec lui le vin de sa vigne.

I11.

Voltaire fit batir sur ses dessins son célebre chateau de Fernex.
«Vous serez enchanté de mon chateau. Il est d'ordre dorique, il
durera mille ans. Je mets sur la frise: VOLTAIRE FECIT. On me
prendra dans la postérité pour un fameux architecte.» C'était un
mauvais architecte; mais il n'oublia ni le théatre, ni le cabinet



d'histoire naturelle, ni la bibliothéque[56], ni la galerie de ta-
bleaux[57]. Les dépendances du chateau étaient des plus vastes:
fermes, vignobles et bois de plus de mille hectares. Ce palais
royal était merveilleusement situé pour la perspective: a 1'hori-
zon, des neiges éternelles; au pied des murs, des parterres de
roses; ca et 1a, des bosquets, des vignes en berceaux, des vergers,
des cabinets de jasmins, toute la féerie rustique[58].

L'église de Fernex menacait ruine au premier vent d'orage.
Comme cette église masquait un beau point de vue, Voltaire la fit
abattre, dans le dessein d'en réédifier une autre ailleurs. Voici a
ce sujet ce qu'il écrit au comte d'Argental: «Comme j'aime pas-
sionnément a étre le maitre, j'ai jeté par terre 1'église; j'ai pris les
cloches, l'autel, les confessionnaux, les fonts baptismaux; j'ai en-
voyé mes paroissiens entendre la messe a une lieue. Le lieutenant
criminel et le procureur du roi sont venus instrumenter. J'ai en-
voyé promener tout le monde. De quoi se plaint monseigneur
I'évéque d'Annecy? Son Dieu et le mien était logé dans une
grange, je le logerai dans un temple; le Christ était de bois ver-
moulu, et je lui en ai fait dorer un comme un empereur.» Cette
lettre n'était qu'a moitié impie jusqu'a ces lignes: «Envoyez-moi
votre portrait et celui de madame Scaliger, je les mettrai sur mon
maitre-autel.» L'église faite, il fit inscrire cette impertinence sur
le portail: VOLTAIRE A DIEU. Peu de jours apres, il précha dans
1'église sans fagon sur une bonne ceuvre. Tout cela n'était guére
d'un humble catholique; mais alors Voltaire rachetait beaucoup
de ses péchés: il ouvrait ses mains pleines de bienfaits. Il y a tou-
jours eu dans sa vie des heures de rédemption.

Apres avoir bati un chateau, un théatre et une église, il batit
une ville, ou il appela tous ceux qui n'avaient pas de place au so-



leil ailleurs. I fonda une manufacture de montres dont le com-
merce s'éleva bientot a 400,000 livres par an. Il fit dessécher des
marais et défricher des terrains stériles, qu'il abandonna au tra-
vail des laboureurs. Malgré tous ses bienfaits, il n'était pas en si-
reté: les évéques d'alentour demandaient avec insistance au par-
lement qu'un tel homme fit a jamais banni du territoire. Dans un
moment de crise, il communia dans 1'église de Fernex, disant
qu'il voulait remplir ses devoirs de chrétien, d'officier du roi et de
seigneur de la paroisse. L'évéque d'Annecy, ne croyant pas a la
bonne foi du poéte, défendit a tous les curés de son diocese de le
confesser, de I'absoudre et de lui donner la communion. Voltaire,
ne voulant pas qu'un évéque lui fit la loi, méme en matiere reli-
gieuse, se mit au lit, joua le malade, soutint a son médecin qu'il
allait mourir, se fit donner l'absolution par un capucin, commu-
nia dans sa chambre, et en fit sur-le-champ dresser procées-verbal
par le notaire du lieu. Cette action sacrilége fut regardée comme
une lacheté par les philosophes. Voltaire croyait n'avoir fait
qu'une comédie de plus. Pour dénotiment il se fit nommer pére
temporel des capucins de la province de Gex. Il fut méme recu
capucin en personne et prit tous les capucins sous sa protection.
Il écrivit alors au duc de Richelieu: «Je voudrais bien, monsei-
gneur, vous donner ma bénédiction avant de mourir. Ce terme
vous paraitra un peu fort, mais il est dans l'exacte vérité. Je suis
capucin: notre général, qui est a Rome, vient de m'envoyer un di-
plome; je m'appelle frére spirituel et pére temporel des

capucins.»

Voltaire était capable de toutes les contradictions le jour ou il
se reposait de son ceuvre, mais la sagesse reprenait bientot ses
droits et lui disait: «Marche!»



Pour les philosophes de I'Europe, Fernex était devenu la ville
sainte, comme la Mecque pour les musulmans; on y allait en pe-
lerinage. Chaque jour amenait a Voltaire un ami ou un étranger,
un bel esprit ou un prince, un homme d'épée, un homme de robe
ou un homme d'Eglise, un peintre comme Vernet, un sculpteur
comme Pigale, ou un musicien comme Grétry. Les femmes y ve-
naient en grand nombre dans la belle saison, de Paris, de Geneéve,
de partout. On jouait la comédie; on dansait et on soupait. Vol-
taire, heureux de répandre la joie, apparaissait un instant et s'en-
fermait pour travailler. Plus que jamais, il était parvenu a vivre
solitaire et laborieux au milieu du bruit, de 1'éclat et des fétes.
Que manquait-il a son bonheur? Quand il tournait ses regards
vers l'horizon, vers le ciel--je dirai plutot vers la postérité,--1'in-
quiétude dévorait son coeur: «Ou vais-je? se demandait-il avec un
peu d'effroi. Le passé me répond-il de I'avenir? Reconnaitra-t-on
I'homme qui pleure sous le masque qui rit?» C'était a la fois le
rire du sage et le rire du démon.

Mais bientot il retombait dans le tourbillon des joies et des
peines de ce monde; il faisait de plus belle la guerre a ses enne-
mis, les critiques et les dévots. Une cruelle guerre: Lefranc de
Pompignan tomba sur le champ de bataille, tué par le ridicule;
Fréron tomba sur le Théatre-Francais, mais ce jour-la Voltaire
tomba avec lui; vingt autres ne se releverent que blessés a mort.
Mais qu'étaient-ce que ceux-la? Voltaire riait du divin poéte du
Calvaire!

Au milieu de cette guerre contre ses ennemis et contre la poé-
sie du christianisme, Voltaire se créait toujours des titres a la re-
connaissance de 1'humanité. Une jeune fille pauvre, du sang de
Corneille, fut recommandée a son ceceur: «C'est, dit-il, le devoir



d'un vieux soldat de servir la fille de son général.» Il appela a
Fernex mademoiselle Corneille, lui fit donner une éducation
chrétienne, la dota avec le produit des _ Commentaires sur Cor-
neille_, et la maria a un gentilhomme des environs, disant qu'il
voulait marier deux noblesses[59].

IV.

J'aime, comme tous les poétes du temps, a faire mon voyage a
Fernex. Les peintres allaient a Rome, les poétes a Fernex. J'arrive
dans un cabinet ou sont épars des livres de toutes les langues et
de toutes les idées. Il y a deux hommes qui travaillent aux desti-
nées ou aux hasards du monde. Voltaire qui dicte, Wagnieres qui
écrit. Je m'incline devant Voltaire, qui me tend la main sans in-
terrompre sa phrase sitot faite. «Permettez, dit Wagniéres, je
crois que vous vous trompez sur les textes.--Allez toujours, dit
Voltaire, je me trompe, mais j'ai raison. La vérité avant tout,
I'histoire n'est pas faite, je la fais.» Pendant qu'il parle, je le re-
garde de la téte aux pieds. Il est dans un curieux équipage; c'est
bien le pendant de Jean-Jacques en Arménien: sa téte de feu em-
prisonnée dans une perruque gigantesque, une veste garnie de
fourrures, une culotte ventre de biche, des sandales aux pieds,
des livres plein les mains: voila comment Voltaire m'apparait.
Tout en dictant et en caressant les enfants de Wagnieres[60], il
me parle de Paris, d'un grand homme qui s'appelle Diderot, d'un
polisson qui s'appelle Nonnotte; il me parle de la poésie en
homme qui n'a pas pris le temps d'étre un réveur. Je lui parle de
sa gloire, je demande la grace de souscrire pour sa statue. «Hélas,

je suis bien nu pour un poéte qui n'est ni jeune ni beau comme



Apollon; mais je ne suis pas en peine, ce gueux de Fréron me dra-
pera.--Ce Fréron, lui dis-je, c'est un aveugle.--Lui! c'est encore le
seul critique. Il sait tout, ce coquin-la.»

Vient un Genevois qui lui vante son _Histoire de Russie_. Il
s'impatiente, la vérité 1'emporte sur l'orgueil. «Ne me parlez pas
de mon Histoire; si vous voulez savoir quelque chose, prenez
celle de Lacombe: il n'a recu ni médailles ni fourrures, celui-1a.»

Il me conduit dans son parc. Pendant que j'admire de bonne
foi toutes les splendeurs de cette nature grandiose, lui, qui ne
communie guere avec la nature, me fait d'une maniere originale
la satire de toute chose. Il retrouve a chaque pas tout 'esprit de
Candide. Au détour d'une allée, nous rencontrons le R. P. Adam,
qui n'est pas «le premier homme du monde». Le bonhomme s'in-
cline et sourit. Il attend avec patience la premiere larme de re-
pentir du pécheur. «Pére Adam, ou allez-vous?--A 1'église.--Pa-
resseux!» Le révérend pere ne peut s'empécher de rire. «Vous
oubliez qu'il est I'heure de faire notre partie d'échecs.» Nous re-
tournons au chateau; nous passons au salon. Voltaire se met a la
table de jeu et demande du café. Déja tres-animé, il s'anime en-
core; le R. P. Adam n'ose profiter de ses avantages, il se laisse ga-
gner avec la plus touchante résignation[61].

Cependant madame Denis vient, toute maussade, embrasser
son oncle; elle se plaint de 1'ennui, car 'ennui couche avec elle.
C'est une vieille montre de la manufacture de Fernex qui ne
marque plus I'heure de 1'amour. Voltaire demande du café. On
déjeune, Voltaire ne prend que du café. Viennent les visiteurs, il
leur donne audience tout en se moquant de leur gravité. Il corrige
les compliments outrés d'une facon plaisante. Ainsi un avocat se
présente avec toute son éloquence de province. «Je vous salue,



lumiére du monde, dit-il avec emphase.--Madame Denis, appor-
tez les mouchettes!» s'écrie Voltaire. Apres 1'heure de la gloire,
c'est I'heure des affaires. Viennent les fermiers, les emprunteurs,
les locataires de Tourney et de Fernex, tout un monde nourri par
Voltaire. Il demande du café, encore du café, toujours du café. Il
se montre tour a tour facile et difficile; il accueille les uns en pére
de famille, les autres en seigneur de village. Il se proméne encore
dans le parc, quelquefois une béche a la main, quelquefois un
livre, jamais une fleur[62]. Les nouvelles de Paris viennent le
surprendre; il pourrait alors se passer de café pour vivre a pleine
vie. Il rentre tout agité, il écrit vingt lettres en moins d'une heure,
faisant courir une plume imprudente qui se sauve par l'esprit. Le
soir, les hotes du chateau, Condorcet, Ximenes, Marmontel, La
Harpe, Florian, viennent faire leur cour au roi, en compagnie de
quelques dames et de quelques comédiennes.

V.

Cependant le roi recevait les ambassadeurs des grandes puis-
sances. Son ministre des relations extérieures, M. de Grimm,
rapporte ainsi l'arrivée a Fernex du prince Koslowski: «Vers la fin
du mois dernier, M. le prince Koslowski, dépéché en ambassade
extraordinaire par l'impératrice de Russie, accompagné d'un offi-
cier des gardes, est arrivé au chateau de Fernex, et a remis a M.
de Voltaire, de la part de Sa Majesté Impériale, une boite ronde
d'ivoire a gorge d'or, artistement travaillée et tournée de la
propre main de l'impératrice. Cette boite était enrichie du por-
trait de Sa Majesté Impériale, entouré de superbes diamants.
Une pelisse magnifique fut en méme temps remise au patriarche,



de la part de Sa Majesté, pour le garantir du vent des Alpes. Ces
présents étaient accompagnés d'une traduction francaise du
_Code de Catherine II_, et d'une lettre digne et du génie qui l'a
dictée et de celui auquel elle était destinée. On prétend que cette
ambassade impériale a rajeuni Voltaire de dix ans. M. Hubert,
connu par ses découpures, a propose, il y a quelque temps, a Sa
Majesté Impériale de faire la vie privée de M. de Voltaire dans
une suite de tableaux, et cette proposition ayant été agréée, il est
actuellement occupé de ce travail. Il a envoyé a l'impératrice,
pour son coup d'essai, le tableau de la réception de I'ambassade
impériale au chateau de Fernex.»

On n'a que trois portraits de Voltaire jeune; on en a trois cents
de Voltaire vieux, sans compter les découpures de Hubert, qui re-
présentent le vieux philosophe dans toutes les actions de sa vie: a
pied et en carrosse, au lit et a la table, écrivant sur un volume de
I'_Encyclopédie_, ou donnant le pain bénit a ses paroissiens,
dessinant 'architecture du chateau de 1'Antechrist, et posant la
premiére pierre d'une église; Voltaire a la ferme, Voltaire au sa-
lon, Voltaire jouant _Mahomet_, Voltaire partout, Voltaire tou-
jours. Il a été souvent la proie des mauvais peintres. 1l se laissait
exécuter le plus souvent par charité pour le barbouilleur. Un jour,
pourtant, il se trouva si laid dans son portrait et si laid dans la
nature, car ce jour-la, c'était un portrait pris sur le vif, qu'il décré-
ta que les peintres ne seraient plus regus a Fernex, hormis pour y
trouver, comme tous les voyageurs, bonne table et bon gite. Mais
il eut beau faire, le peintre se présentait a madame Denis sous la
figure d'un marchand d'étoffes, ou a Voltaire sous la figure d'un
bouquiniste. Et d'ailleurs, dans les promenades du poéte, les por-
traitistes se cachaient derriére les buissons, témoin cette lettre a
madame du Bocage: «Il est vrai, madame, qu'un jour, en me pro-



menant dans les tristes campagnes de Berne avec un illustrissime
et excellentissime avoyer de la république, on avait aposté le gra-
veur de cette république, qui me dessina. Mais comme les armes
de nos seigneurs sont un ours, il ne crut pas pouvoir mieux faire
que de me donner la figure de cet animal. Il me dessina ours, me
grava ours.»

Le maréchal de Richelieu était de la cour de Fernex: «C'est
mon héros et mon débiteur,» disait souvent Voltaire; mais le ma-
réchal disait de Voltaire: «C'est mon ami[63].» Le poéte avait
écrit au début: «Mon héros ne sait pas l'orthographe, mais vous
verrez qu'il sera de 1'Académie avant moi.» Et en effet, cette pré-
diction s'était bient6t accomplie. Richelieu osa étre courtisan a
Fernex en regard de Versailles. Voltaire était son contemporain
et son compagnon d'aventures. Ils s'étaient rencontrés deux fois
sur le chemin de la Bastille; ils avaient soupé ensemble; ils
avaient aimé les mémes comédiennes; ils avaient dominé leur
siecle: Voltaire par les hommes, Richelieu par les femmes.

On a peine a croire aujourd'hui au triomphe insolent du duc
de Richelieu, ce héros des ruelles, ce demi-dieu des oratoires, ce
don Juan des coulisses qui enlevait du méme coup la grande co-
quette, I'amoureuse et 1'ingénue par-dessus le marché. En lisant
ses hauts faits, on crie au roman; mais les lettres sont encore 1a,
plus vraies que celles de la _Nouvelle Héloise_. Par exemple, en
1788, quand on dépouilla la correspondance du maréchal de Ri-
chelieu, on découvrit que le jour de sa réception a I'Académie il
avait recu trois lettres plus ou moins passionnées de mademoi-
selle de Charolais, de la d'Averne et de madame de Villeroy. Une
seule de ces trois lettres avait été décachetée, c'était celle de ma-
demoiselle de Charolais. Les deux autres lettres avaient été mises



dans un carton avec cette étiquette impertinente de la main du
duc de Richelieu: _Lettres pour le méme jour que je n'ai pas eu le
temps de lire_[64].

Le maréchal de Richelieu alla plus d'une fois faire sa cour a
Voltaire, mais c'était surtout aux femmes qui se trouvaient en pe-
lerinage a Fernex que le vainqueur de Minorque débitait ses ga-
lanteries surannées. Un soir, il dit a Voltaire qu'il y a trop de ré-
publicains de Geneve a sa table et qu'il désire souper en téte-a-
téte avec une jeune royaliste qui arrive de Paris. Voltaire ne veut
rien refuser a son héros, parce que son héros est toujours son dé-
biteur. Mais tout en soupant avec les républicains de Geneve, il
est inquiet de ses royalistes de Paris. Il se léve de table et va pour
les surprendre dans leur téte-a-téte. «Je m'y attendais bien,»
s'écrie-t-il en rentrant. Le maréchal de Richelieu était a genoux
devant la dame, qui lui faisait I'injure de ne pas le prendre au sé-
rieux. «Entre nous, dit Voltaire, je crois que je vous ai sauvés
tous les deux d'une grande humiliation.»

Le prince de Ligne fut, comme le duc de Richelieu, un des
courtisans du roi Voltaire, qui avait été le courtisan de son pére
cinquante ans plus tot. A son arrivée a Fernex, Voltaire, de peur
que sa visite ne fiit ennuyeuse, prit médecine a tout hasard afin
de se pouvoir dire malade; mais il le reconnut bon prince et le
garda quelque temps. «Je voudrais me rappeler, dit le prince de
Ligne, les choses sublimes, simples, gaies, aimables, qui partaient
sans cesse de lui; mais, en vérité, c'est impossible: je riais ou j'ad-
mirais, j'étais toujours dans l'ivresse[65].»

Cette «ivresse» du prince de Ligne devant l'esprit de Voltaire
me rappelle d'autres enthousiasmes princiers.



Si jamais poéte fut reconnu poéte a son aurore, c'est Voltaire,
Qui donc, avant lui ou apres lui, a trouvé un prince du sang pour
lui rimer un compliment comme celui-ci? Ces vers du prince de
Conti, apreés la premiére représentation d'_(Edipe_, prouvent
que Voltaire commenca de bonne heure a avoir sa cour:

Ayant puisé ses vers aux eaux de I'Aganippe, Pour son premier
projet il fait le choix d'@Edipe: Et, quoique deés longtemps ce sujet
fit connu, Par un style plus beau cette piece changée Fit croire
des enfers Racine revenu, Ou que Corneille avait la sienne
corrigée.

Et le duc de Villars, qui écrivait a Voltaire malade: «Personne
ne connait mieux que vous les Champs-Elysées, et personne as-
surément ne peut s'attendre a y étre mieux recu. Vous trouverez
d'abord Homeére et Virgile qui viendront vous en faire les hon-
neurs et vous dire avec un sourire malicieux que la joie qu'ils ont
de vous voir est intéressée, puisque, par quelques années d'une
plus longue vie, leur gloire aurait été entierement effacée. L'envie
et les autres passions se conservent en ces pays-la; du moins, il
me semble que Didon s'enfuit dés qu'elle apercoit Enée: quoi
qu'il en soit, n'y allons que le plus tard que nous pourrons.»

Mais il faudrait soixante-dix volumes pour inscrire tous les
vers, tous les compliments, tous les éloges des courtisans de Vol-
taire, a commencer par Frédéric le Grand et Catherine la
Grande[66].



VI.

Madame Suard, qui tout enfant avait vu venir Voltaire chez son
pere dans un voyage de Flandre, lui rendit cette visite a Fernex
quand Voltaire allait mourir. Suard a publié les lettres de sa
femme datées de Fernex. En les lisant, on sent a chaque ligne que
c'est la vérité elle-méme qui parle; or, la vérité a ce jour-la des
enthousiasmes religieux pour celui qui était encore tout esprit,
mais qui ne songeait plus qu'a sa mission providentielle. Voltaire
disait alors a Lazare: «Je vais descendre dans le tombeau, mais je
souleve de ma main défaillante le couvercle du tien et je te dis:
Sois libre, pauvre homme!»

Madame Suard peint fidélement avec quelle sainte ardeur on
allait alors en pelerinage a Fernex. «Enfin, s'écrie-t-elle dans sa
premiere lettre, j'ai vu M. de Voltaire! Jamais les transports de
sainte Thérése n'ont pu surpasser ceux que m'a fait éprouver la
vue de ce grand homme. Il me semblait que j'étais en présence
d'un dieu; le coeur me battait avec violence en entrant dans la
cour de ce chateau consacré.» Voltaire était allé se promener. Il
revint bient6ot en s'écriant: «Ou est-elle? c'est une ame que je
viens chercher.» Et madame Suard s'avance toute pale et toute
chancelante: «Cette ame, monsieur, elle est toute remplie de
vous; si on brilait vos ceuvres, on les retrouverait en moi.--Corri-
gées,» dit Voltaire avec ce vif esprit d'a-propos qu'il garda jus-
qu'au dernier moment.

Mais je laisse parler madame Suard. «Il est impossible de dé-
crire le feu de ses yeux, ni les graces de sa figure. Quel sourire en-
chanteur. Ah! combien je fus surprise quand, a la place de la fi-
gure décrépite que je croyais voir, parut cette physionomie pleine



d'expression; quand, au lieu d'un vieillard vofité, je vis un
homme d'un maintien droit, élevé et noble avec abandon. Il n'y a
pas dans sa figure une ride qui ne forme une grace.» Voltaire
avait quatre-vingt-un ans.

Madame Suard lui débita tous ses enthousiasmes. «Vous me
gatez, vous voulez me tourner la téte; je vais devenir amoureux
de vous.» Et en effet, voila Voltaire amoureux. Madame Suard lui
baise les mains et le conjure de se retirer dans son cabinet. Il
rentre chez lui et elle se promeéne dans les jardins. Mais au détour
d'une allée, voila Voltaire, plus jeune que jamais, qui la surprend
pour continuer la conversation. Il est vrai qu'il devait prendre
plaisir a ces jolis commérages de ce bas-bleu qui lui disait, entre
autres choses: «Ah! si vous pouviez étre témoin des acclamations
qui s'élevent aux assemblées publiques, a I'Académie ou ailleurs,
lorsqu'on y prononce votre nom, comme vous seriez content de
notre reconnaissance et de notre amour! Qu'il me serait doux de
vous voir assister a votre gloire! Que n'ai-je la puissance d'un
dieu pour vous y transporter!--J'y suis, j'y suis!» s'écria Voltaire
en embrassant madame Suard.

Au diner, Voltaire croit qu'il a vingt ans, et il mange des fraises
comme lorsqu'il les cueillait dans les bois avec mademoiselle de
Corsembleu. Mais les fraises ne passerent pas; I'amour eut une
indigestion. «C'est égal, dit-il le lendemain quand il revit ma-
dame Suard, vous me rendez la vie.» Et comme elle lui baisait les
mains:--«Je suis heureux d'étre mourant; vous ne me traiteriez
pas si bien si je n'avais que vingt ans.--Je ne pourrais vous aimer
davantage, mais je serais forcée de vous cacher les battements de
mon coeeur, si vous aviez vingt ans.»



Et madame Suard écrit a son mari: «Les quatre-vingts ans de
M. de Voltaire mettent ma passion bien a l'aise.» Toutefois, ma-
dame Suard parle a son mari de Voltaire avec une adoration qui
elit peut-étre inquiété le futur secrétaire perpétuel, si déja elle ne
I'etit habitué aux tendresses extraconjugales avec son ami
Condorcet. «Il faut voir, dit-elle, avec quelle grace Voltaire a vou-
lu se mettre a mes pieds. Cette grace est dans son maintien, dans
son geste, dans tous ses mouvements; elle tempére le feu de ses
regards, dont I'éclat est encore si vif qu'on pourrait a peine le
supporter s'il n'était adouci par une grande sensibilité. Ses yeux,
brillants et percants comme ceux de l'aigle, me donnent l'idée
d'un étre surhumain; je n'en ai pas dormi.»

Un peu plus tard, dans la journée, madame Suard revoit Vol-
taire. Cette fois, il s'est fait beau: il a mis sa plus belle perruque et
sa robe de chambre des Indes. Que lui dit madame Suard en le
voyant si bien habillé? «Vous me rappelez aujourd'hui la statue
de Pigale.--Vous l'avez donc vue?--Si je l'ai vue! je l'ai baisée.--
Elle vous I'a bien rendu, n'est-ce pas?» dit Voltaire en ouvrant les
bras. Et comme madame Suard ne lui répondait qu'en lui baisant
les mains: «Dites-moi donc qu'elle vous I'a rendu.--Mais il me
semble qu'elle en avait envie.» Et Voltaire reproche a madame
Suard de venir corrompre les meceurs de sa république.

Et on monte en carrosse. On va se promener dans les bois:
«J'étais dans le ravissement; je tenais une de ses mains que je
baisai une douzaine de fois. Il me laissa faire, parce qu'il vit que
c'était un bonheur.» Heureusement qu'il n'était pas seul dans le
carrosse. M. de Soltikof, ambassadeur extraordinaire de Sa Ma-
jesté I'impératrice de toutes les Russies a la cour du roi Voltaire,
assistait a ce rajeunissement du vieux Titan.



Le voyage fut charmant. On traversa des bois plantés par Vol-
taire, qui étaient déja des bois sérieux, pour arriver a une belle
ferme, ou le philosophe fit admirer sa grange et sa vacherie. 1l
fallut que madame Suard prit des mains de Voltaire une tasse de
lait, une belle tasse de porcelaine de Sévres envoyée par madame
de Pompadour. Et Voltaire s'écriait:

Qu'il est doux d'employer le déclin de son age Comme le grand
Virgile occupa son printemps! Du beau lac de Mantoue il aimait
le rivage; Il cultivait la terre et chantait ses présents; Mais, bien-
tot ennuyé des plaisirs du village, D'Alexis et d'Aminte il quitta le
séjour, Et malgré Mévius il parut a la cour. C'est la cour qu'on
doit fuir, c'est ici qu'il faut vivre! Dieu du jour, dieu des vers, j'ai
ton exemple a suivre: Tu gardas les troupeaux, mais c'était ceux
d'un roi: Je n'aime les moutons que quand ils sont a moi; L'arbre
qu'on a planté rit plus a notre vue Que le parc de Versaille et sa
vaste étendue[67].

Il fallut bientét que Voltaire s'arrachat a ces derniéres illu-
sions de I'amour, qui n'étaient d'ailleurs plus qu'un jeu pour ce
Prométhée déchainé. Madame Suard lui écrivit sa lettre d'adieu,
et Voltaire répondit par celle-ci: «J'ai écrit a monsieur votre mari
que j'étais amoureux de vous. Ma passion a bien augmenté a la
lecture de votre lettre. Vous m'oublierez au milieu de Paris; et
moi, dans mon désert ou l'on va jouer _Orphée_, je vous regret-
terai comme il regrettait Eurydice; avec cette différence, que c'est
moi le premier qui descendrai aux enfers, et que vous ne viendrez
point m'y chercher.»

Avant de quitter Voltaire, madame Suard lui avait demandé sa
bénédiction. «Je vais faire un long voyage, donnez-moi votre bé-



nédiction. Je la regarderai comme un préservatif aussi siir contre
tous les dangers que celle de notre saint-pere.»

Voila comment parlait madame Suard la chrétienne, subju-
guée par la royauté et 'apostolat de Voltaire. Ce ne fut ni le roi ni
I'apotre qui répondit. Voltaire regardait la dame «d'un air fin et
doux, et paraissait embarrassé de ce qu'il devait faire.» Il lui dit
enfin: «Mais je ne puis vous bénir de mes doigts; j'aime mieux
vous passer mes deux bras autour du cou.» Et il embrassa ma-
dame Suard.

Voltaire ne devait donner qu'une fois sa bénédiction pour unir
le monde nouveau au monde ancien dans 1'esprit de Dieu et de la
liberté: il la donna au fils de Franklin.

Au temps de la visite de madame Suard, Voltaire passait
presque tout son temps couché. En ce temps-1a, le trone de Vol-
taire, c'était donc son lit. On l'y trouvait assis, couronné dun
bonnet de nuit attaché par un ruban toujours frais, habillé d'une
veste de satin blanc. En face de son lit était appendu le portrait
de madame du Chastelet. Dans la ruelle, il voyait a toute heure
les figures de Calas et de Sirven, deux gravures de la fabrique
d'Epinal, qui pour lui étaient plus expressives que les Vierges de
Raphaél.

Ne prenant le matin que du café a la creme, ne dinant pas,
soupant a huit heures avec des ceufs brouillés, il travaillait tout le
jour, et ne réservait qu'une heure aux étrangers qui lui venaient
faire leur cour. La table du chateau était plus abondante que la
sienne. Son hospitalité était celle d'un roi. Tous les visiteurs, tous
les pelerins, tous les enthousiastes trouvaient, quelle que fat
I'heure, une bonne volaille arrosée de vin de Moulin-a-Vent.



Cette hospitalité commencait aux grands seigneurs et ne s'arré-
tait pas aux pauvres. Je lis dans une lettre de madame Suard que
tous les paysans qui passaient par Fernex y trouvaient un diner
prét et une piece de vingt-quatre sous pour continuer leur route.
Les insulteurs du roi Voltaire--de 1'avare Voltaire--auraient-ils
donné une pistole?

VII.

Tout le monde allait a Fernex, tout le monde écrivait au roi de
Fernex. «Rois, princes, courtisans, poétes, artistes, chacun vou-
lait avoir un mot ou un regard du phénomene pres de
disparaitre.» C'est I'aveu d'un ennemi.

Comme tout le monde, Marmontel fit son voyage a Fernex. Le
croirait-on? ce pere qui écrit pour l'instruction de ses enfants
conte que, le jour de son départ, Voltaire lui lut deux chants de la
_Pucelle_; et il s'écrie, avec son emphase habituelle: «Ce fut pour
moi le chant du cygne.»

J'ai parlé de Marmontel, parlerai-je de La Harpe, un autre
courtisan qui est parti de Voltaire pour arriver a Rome? Tout che-
min mene a la ville éternelle. Le chemin, pourtant, n'est-il pas
mauvais qui mene de 1'enthousiasme au mépris, du role de servi-
teur dévoué au métier d'esclave insulteur? La Harpe,--pareil a ces
royalistes plus royalistes que le roi, jusqu'au jour ou ils s'as-
seyaient sur les bancs de la République,--La Harpe fut plus vol-
tairien que Voltaire, tant qu'il fut permis d'aspirer a la succession
de son maitre. Dépassé, sifflé, annihilé par ses freres cadets de la
coterie, il passa dans un autre couvent. Mais ce fut son chati-



ment; il n'y put étre abbé, ni prieur. Le Christ n'aime guere les in-
crédules qui, devenant vieux, se font chrétiens contre les autres.

Florian, un peu cousin de Voltaire, avait onze ans lorsqu'il en-
tra comme page a la cour de Fernex. Le R. P. Adam condamne le
jeune Florian a faire des thémes; et comme celui-ci était souvent
embarrassé pour mettre en latin ce qu'il n'entendait pas trop bien
en francais, il s'en allait prier Voltaire de lui _faire sa phrase_.
Voltaire faisait la phrase avec tant de bonté, que I'écolier s'en re-
tournait _croyant que c'était lui-méme qui l'avait faite_. Voltaire
courut les buissons avec son écolier; il éveilla en lui la gaieté et
'esprit; il altéra un peu I'_homme de la nature_. A dater de son
séjour a Fernex, Florian réva un peu moins, il parla un peu plus:
il suivit méme si bien les lecons du maitre, qu'il imita jusqu'au
sourire malin du philosophe. «C'est cela, disait Voltaire, aie 1'air
d'avoir de I'esprit, et 'esprit viendra.»

Voltaire recevait beaucoup de lettres et en écrivait beaucoup.
Dans cent ans, on n'aura pas encore retrouvé la moitié des lettres
de Voltaire. J'en ai tout un volume; j'en sais de fort belles qui ne
sont pas non plus imprimées. Quand le courrier était parti, il
craignait d'avoir oublié quelqu'un, un roi ou un poéte[68]. Dans
sa fureur d'écrire des lettres, il en adressait aux morts.

Il avait quatre-vingts ans quand il écrivit a Horace:

Tibur, dont tu nous fais 1'agréable peinture, Surpassa les jar-
dins vantés par Epicure. Je crois Ferney plus beau. Les regards
étonnés, Sur cent vallons fleuris doucement promenés, De la mer
de Genéve admirent 1'étendue; Et les Alpes de loin, s'élevant dans
la nue, D'un long amphithéatre enferment ces coteaux Ou le
pampre en festons rit parmi les ormeaux. Et du bord de mon lac



a tes rives du Tibre Je te dis, mais tout bas: Heureux un peuple
libre!

C'est le philosophe qui parle, mais voici le poéte:

J'ai vécu plus que toi, mes vers dureront moins; Mais au bord
du tombeau je mettrai tous mes soins A suivre les lecons de ta
philosophie, A mépriser la mort en savourant la vie, A lire tes
écrits pleins de grace et de sens, Comme on boit d'un vin vieux
qui rajeunit les sens.

C'est encore le poéte, le vieil enfant gaté des Muses, qui rime
des quatrains a madame du Barry. La maitresse de Louis XV
avait envoyé a Voltaire son portrait par ambassadeur, avec deux
baisers. Il lui prouva que--la plume a la main--c'était toujours le
Voltaire des belles années.

Quoi! deux baisers sur la fin de ma vie! Quel passe-port vous
daignez m'envoyer! Deux, c'est trop d'un, adorable Egérie: Je se-
rais mort de plaisir au premier.

Et apres ce quatrain, il embrasse deux fois le portrait de la
comtesse, en s'écriant:

C'est aux mortels d'adorer votre image, L'original était fait
pour les dieux.

11 écrivit aussi des alexandrins a Boileau:

J'ose agir sans rien craindre, ainsi que j'ose écrire. Je fais le
bien que j'aime; et voila ma satire.

C'était toujours l'aveugle Voltaire contre ses ennemis. Des
1768 on avait baptisé un vaisseau de ce nom sans baptéme; au
lieu de 1'envoyer aux rivages de la poésie, comme Horace y pous-



sait par ses veeux le vaisseau de Virgile, le dirai-je? il 'envoyait
débarquer Patouillet et Nonnotte _aux chantiers de Toulon_.

VIII.

Comme tous les rois, Voltaire a eu son fou[69]. Il I'avait choisi
parmi les abbés, le paien! c'était 1'abbé de Voisenon. Voltaire
avait d'abord pris 1'abbé de Bernis pour son fou, mais celui-la res-
ta a Louis XV[70].

Au séminaire, Voisenon, déja inféodé a Voltaire, montra le
chemin a Boufflers; il écrivit des contes libertins qui ont plus tard
enrichi le bagage de madame Favart. Il sortit du séminaire pour
aller déposer une carte de visite a la Comédie-Francaise. Cette
carte de visite était une comédie qui avait pour titre 1'_Ecole du
monde_. Apres la représentation, les comédiens renvoyerent
'auteur a 1'école; mais les comédiennes le garderent dans la cou-
lisse jusqu'au jour ou 1'évéque de Boulogne, jugeant qu'il avait
bien assez gagné le ciel comme cela, 1'appela pour conduire son
diocese, et le baptisa grand vicaire. Voisenon, qui était capable de
tout, se mit a faire des sermons comme il faisait des comédies.
Mais, si les comédies furent trouvées tristes, les sermons furent
trouvés gais. On s'amusa beaucoup de ses sermons, mais il en-
traina peu de monde au tribunal de la pénitence, ce qui n'empé-
cha pas que, peu de temps apres, le cardinal de Fleury ne lui of-
frit 1'évéché de Boulogne. «Comment voulez-vous, monseigneur,
que je conduise un dioceése, quand j'ai tant de peine a me
conduire moi-méme?» D'Alembert disait qu'il fallait donner a
Voisenon 1'évéché du bois de Boulogne.



«Il y a des bétises qu'un homme d'esprit acheterait.» C'est
I'abbé de Voisenon qui a dit ce beau mot; or ce qui lui a le plus
manqué, a cet homme qui était tout esprit, c'était de ces bétises
qui donnent un corps a l'esprit, parce qu'elles sont la force
humaine.

L'abbé de Voisenon a fait des opéras-comiques et des contes
libertins. Il a mal dit la messe, mais il a lu le bréviaire de 1'amour.
«Aimons-nous les uns les autres,» disait-il avec onction a ma-
dame Favart. Plus d'une fois son confesseur lui a remis ses pé-
chés, mais cela lui cofitait cher; un jour il lui fallut acheter son
pardon moyennant mille écus pour le saint-siége, deux mille écus
pour les pauvres, et le bréviaire tous les matins! Mais, s'il faut en
croire le comte de Lauraguais, madame Favart partagea avec Voi-
senon la derniere pénitence.

Il cachait une épée sous sa soutane. Il ne permettait pas aux
duellistes de parler haut devant lui[71]. Il était d'ailleurs tres-fa-
cile a vivre, pourvu qu'on ne parlat pas mal devant lui de Dieu, de
Voltaire et de madame Favart. Je crois qu'il ne connaissait pas
Dieu, mais il connaissait Voltaire et madame Favart.

Vaillant 1'épée a la main, 1'abbé de Voisenon n'était pas
vaillant dans la bataille de la vie. Il passa sa vie a mourir. «Que
faites-vous? lui demandait-on.--Je suis en train de mourir,» ré-
pondait-il invariablement.

Si on ne le rencontrait guere a la messe, on le rencontrait
beaucoup a la cour de Voltaire. Il avait I'art d'étre toujours chez
lui sans avoir jamais eu de maison. Je ne parle pas du chateau de
Voisenon, qu'il regardait comme son sépulcre, et ou il n'allait que



dans ses jours de maladie, «pour étre, disait-il, de plain-pied avec
le tombeau de ses péres.»

Apres plus d'un demi-siecle de folies, madame Favart étant
morte, il jugea que le temps était venu pour lui de se faire enter-
rer. Il demanda la permission a Voltaire de partir pour l'autre
monde, et s'en alla au chateau de Voisenon. Voltaire lui fit son
épitaphe; aussi sa derniere heure ne fut pas I'heure de la péni-
tence. Le curé l'exhortait a se réconcilier avec Dieu en lui mon-
trant le crucifix. «Rupture entiére, monsieur le curé, dit le sacri-
lége abbé; je vous rends lettres et portrait.» Les lettres, c'était le
bréviaire; le portrait, c'était le crucifix! O Voltaire! voila quel fut
ce jour-la le soixante et onzieme volume de tes ceuvres!

«Voltaire, a dit Voisenon, est certainement 1'homme le plus
étonnant que la nature ait produit dans tous les siecles; quand
elle le forma, sans doute il lui restait un plus grand nombre
d'ames que de corps, ce qui la décida a en faire entrer cinq ou six
différentes dans le corps de Voltaire. Peut-étre ne fut-elle aussi
généreuse qu'aux dépens de quelques autres; car on rencontre
bien des corps ou elle a oublié de mettre une ame. Il y a dans Vol-
taire de quoi faire passer six hommes a I'immortalité.»

Par aventure, le fou du roi parla une fois en sage.
NOTES:

[52] 11 écrivait au comte d'Argental: «L'état ou je suis ne me
laisse guere de sensibilité que pour votre amitié. Ma santé est
sans ressource. J'ai perdu mes dents, mes cing sens, et le sixieme
s'en va au grand galop. Cette pauvre ame, qui vous aime de tout
son ceeur, ne tient plus a rien. Je me flatte encore, parce qu'on se
flatte toujours, que j'aurai le temps d'aller prendre des eaux



chaudes et des bains. Je ne veux pas perdre le fond de la boite de
Pandore.»

[53]

O maison d'Aristippe, 6 jardins d'Epicure! Vous qui me pré-
sentez dans vos enclos divers Ce qui souvent manque a mes vers,
Le mérite de l'art soumis a la nature; Empire de Pomone et de
Flore sa sceur, Recevez votre possesseur; Qu'il soit, ainsi que
vous, solitaire et tranquille. Je ne me vante point d'avoir en cet
asile Rencontré le parfait bonheur; Il n'est point retiré dans le
fond d'un bocage; Il est encor moins chez les rois; Il n'est pas
méme chez le sage: Il faut y renoncer; mais on peut quelquefois
Embrasser au moins son image.

[54] A Fernex comme a Paris, Voltaire joua la comédie. On I'a
vu souvent se promener dans le parc, vétu en Arabe, avec une
longue barbe, répétant le role de Mohabar, ou avec un habit a la
grecque, répétant Narbas. On se rappelle que Montesquieu, as-
sistant a une représentation de I'_Orphelin de la Chine_, s'en-
dormit profondément. Voltaire, qui l'apercut, lui jeta son cha-
peau a la téte en lui disant: «Croyez-vous étre a I'audience?»

[55] I écrit au duc de La Valliére: «Je me suis fait un droéle de
petit royaume dans mon vallon des Alpes. Je suis le Vieux de la
Montagne, a cela pres que je n'assassine personne. Madame de
Pompadour a favorisé ma petite souveraineté écornée. Savez-
vous, monsieur le duc, que j'ai deux lieues de pays qui ne rap-
portent pas grand'chose, mais qui ne doivent rien a personne?»

[56] La bibliothéque de Voltaire, qui devint celle de la grande
Catherine, se composait de six mille volumes tres-variés: toutes
les ténebres lumineuses de 'esprit humain.



Il a manqué un livre a sa bibliotheque--un livre divin qui elt
illuminé les autres: 'Evangile. Il a beau évoquer les sages de
I'Inde et de la Gréce, il ne trouve pas l'adorable sagesse des para-
boles. Je me souviens ici de ces belles paroles que disait un mi-
nistre, M. Rouland, a la jeune France des Ecoles: «Nous estimons
I'antiquité ce qu'elle vaut dans le domaine magnifique de l'art,
mais sans oublier qu'elle a succombé sous I'étreinte énervante du
matérialisme, pour faire place a la civilisation de 1'Evangile et au
droit de I'humanité.»

[57] La galerie de tableaux renfermait une _Vénus_ de Paul
Véronese, une _Flore_ du Guide, la _Toilette de Vénus__ et les
_Amours endormis_ de I'Albane, divers portraits, entre autres
celui de la marquise de Pompadour peinte par elle-méme,
d'apres La Tour.

[58] Je lis dans 1'Artiste: «Le chateau de Voltaire, a Ferney,
I'ancienne résidence du comte de Budé, vient d'étre acheté par un
fabricant parisien de cachemires de 1'Inde. Voila donc trois aris-
tocraties bien distinctes qui se succédent dans cette propriété:
celles de la naissance, du génie et de 1'argent. Le génie se trouve
la comme Notre-Seigneur sur le Calvaire; mais quel est le mau-
vais larron?»

[59] La petite-niece de Pierre Corneille était une jeune fille, la
premiere venue, qui n'avait pas appris a lire dans les tragédies du
grand poéte. «La niece de Pierre va nous donner un ouvrage de
sa facon, c'est un petit enfant. Si c'est une fille, je doute fort
qu'elle ressemble & Emélie et a Cornélie; si c'est un garcon, je se-
rai fort attrapé de le voir ressembler a Cinna: la mére n'a rien du
tout des anciens Romains; elle n'a jamais lu les tragédies de son



oncle, mais on peut étre aimable sans étre une héroine de
tragédie.»

Quand Voltaire se fit le commentateur de Corneille, il dit que
c'était un peu pour expier ses tragédies.

[60] Sur ses vieux jours, Voltaire aimait beaucoup les enfants.
Wagniéres était devenu pére de famille a Ferney: Voltaire cares-
sait ses enfants et voulait qu'ils jouassent a ses pieds. Quand il
dictait, s'il entendait Wagnieres répondre de travers a un de ses
marmots tout barbouillé de confitures, il rudoyait Wagnieres et
prenait le parti des enfants. «Sachez donc qu'il faut toujours leur
répondre juste et ne jamais les tromper.» On voit que Voltaire
était toujours plus préoccupé de son ceuvre que de ses ceuvres.

Un catholique, trop catholique, a dit de Voltaire: «Mauvais fils
et mauvais pére,» car il croit que, comme Jean-Jacques, _il a
perdu ses enfants_. Un autre catholique plus sérieux, mais non
moins passionné, M. de Bonald, a écrit: «Voltaire, J. J. Rousseau
et d'Alembert ont vécu dans le célibat, ou n'ont pas laissé leur
nom dans la société. Ils semblent avoir redouté 1'arrét définitif de
la postérité, et avoir voulu n'étre jugés que par contumace.»

[61] On sait que Voltaire avait menacé le R. P. Adam de lui je-
ter sa perruque a marteaux a la face s'il osait le gagner. Un jour,
le pauvre peére, str de faire échec et mat, se leva tout effrayé, s'en-
fuit par la fenétre et disparut dans le parc.

[62] Aux premieres roses comme aux premieres péches, Vol-
taire en cueillait une et la baisait en souvenir de mademoiselle de
Livry.



[63] On dira peut-étre que Voltaire n'avait 'amitié de Riche-
lieu qu'a la condition de lui préter de 1'argent. On n'a jamais pour
ami celui a qui on préte de l'argent. Le maréchal avait des créan-
ciers sans nombre, qui n'étaient pas pour cela de ses amis.

[64] Voici la lettre de madame de Villeroy: «Je vous fais mes
compliments, monsieur l'académicien, sur le discours que vous
avez fait hier: j'aurais bien voulu en étre témoin, et le coeur me
battait a trois heures. Je n'oserais espérer qu'un homme tout oc-
cupé des sciences vouliit bien coucher ce soir avec une pauvre
ignorante comme moi, et qui ne pourra vous dire que tout gros-
sierement: _Je vous adore_.»

Et il n'avait pas lu cette lettre-la!

[65] Le prince de Ligne a détaillé Voltaire avec une subtilité
toute voltairienne. «On aurait dit qu'il avait quelquefois des tra-
casseries avec les morts, comme on en a avec les vivants. Sa mo-
bilité les lui faisait aimer, tant6t un peu plus, tantét un peu
moins: par exemple, alors, c'était Fénelon, La Fontaine et Mo-
liere, qui étaient dans la plus grande faveur. «Ma niece, donnons-
lui-en, du Moliére, dit-il & madame Denis; allons dans le salon,
sans facon, recommencer les _Femmes savantes_, que nous ve-
nons de jouer.» Il fit Trissotin on ne peut pas plus mal, mais
s'amusa beaucoup de ce role. Mademoiselle Dupuis, belle-sceur
de la Corneille, qui jouait Martine, me plaisait infiniment, et me
donnait quelquefois des distractions. Lorsque ce grand homme
parlait, il n'aimait pas qu'on en efit. Je me souviens qu'un jour ou
ses belles servantes suisses, nues jusqu'aux épaules a cause de la
chaleur, passaient a coté de moi ou m'apportaient de la creme, il
s'interrompit, et prenant en colére leurs beaux cous a pleines
mains, il s'écria: «Gorge par-ci, gorge par-1a, allez au diable!»»



Je veux donner encore cette page du prince. «Un marchand de
chapeaux et de souliers gris entre tout a coup dans le salon. M. de
Voltaire se sauve dans son cabinet. Ce marchand le suivait en lui
disant: «Monsieur, monsieur, je suis le fils d'une femme pour qui
vous avez fait des vers.--Oh! je le crois; j'ai fait tant de vers pour
tant de femmes! Bonjour, monsieur;--C'est madame de Fontaine-
Martel.--Ah! ah! monsieur, elle était bien belle. Je suis votre ser-
viteur. (Et il était prét a rentrer dans son cabinet.)--Monsieur, ou
avez-vous pris ce bon goiit qu'on remarque dans ce salon? Votre
chateau est charmant. Est-il bien de vous? (Alors Voltaire reve-
nait.)--Oh! oui, de moi, monsieur; j'ai donné tous les dessins;
voyez ce dégagement et cet escalier: eh bien?--Monsieur, ce qui
m'a attiré en Suisse, c'est le plaisir de voir M. de Haller. (M. de
Voltaire rentrait dans son cabinet.)--Monsieur, monsieur, cela
doit vous avoir cotlité beaucoup. Quel charmant jardin!--Oh! par
exemple, disait M. de Voltaire (en revenant), mon jardinier est
une béte; c'est moi, monsieur, qui ai tout fait.--Je le crois. Ce M.
de Haller, monsieur, est un grand homme. (M. de Voltaire ren-
trait.) Combien de temps faut-il, monsieur, pour batir un chateau
a peu pres aussi beau que celui-ci?» (M. de Voltaire revenait dans
le salon.) Sans le faire expres, ils me jouérent la plus jolie scéne
du monde; et M. de Voltaire m'en donna bien d'autres plus co-
miques encore par sa vivacité, ses humeurs, ses repentirs. Tant6t
homme de lettres, tant6t gentilhomme de la cour de Louis XIV, il
n'était pas moins comique lorsqu'il faisait le seigneur de village:
il parlait a ses paysans comme a des ambassadeurs de Rome ou
des princes de la guerre de Troie. Il ennoblissait tout. Voulant de-
mander pourquoi on ne lui donnait jamais de civet a diner, au
lieu de s'en informer tout uniment, il dit a un vieux garde: «Mon



ami, ne se fait-il donc plus d'émigrations d'animaux de ma terre
de Tourney a ma terre de Ferney?»»

Il y a une version de Grimm sur Voltaire et M. de Haller:

«Un Anglais étant venu voir Voltaire a Ferney, il lui demanda
d'ou il venait. Le voyageur lui dit qu'il avait passé quelque temps
avec M. de Haller. Aussitot le patriarche s'écrie: «C'est un grand
homme que M. de Haller! grand poéte, grand naturaliste, grand
philosophe, homme presque universel!--Ce que vous dites 1a,
monsieur, lui répond le voyageur, est d'autant plus beau que M.
de Haller ne vous rend pas la méme justice.--Mon Dieu, réplique
M. de Voltaire, nous nous trompons peut-étre tous les deux.»»

[66] L'impératrice de Russie se faisait peindre pour son frere
des Alpes, et le roi de Prusse écrivait ses hymnes a Voltaire
jusque sur les services de porcelaine qu'il lui envoyait a Fernex.
«Il y avait, dit Grimm, sur les piéces de cette merveille de Saxe,
des Arions portés par des dauphins, des Orphées, des Amphions,
des lyres et tous les divers emblémes de la poésie. Le patriarche a
répondu au roi que Sa Majesté mettait ses armes partout. Le roi a
répliqué par une lettre charmante, o, en parlant de la fable des
dauphins, il dit, entre autres: «Tant pis pour les dauphins qui
n'aiment pas les grands hommes.» Ce commerce soutenu qui
s'établit entre les souverains et les philosophes appartient a notre
siecle exclusivement, et fera une époque mémorable, non-seule-
ment dans les lettres, mais encore par son influence dans 1'esprit
public des gouvernements.»

[67] Comment M. Vitet, qui a écrit le poéme des _Jardins_, ce
poéme que Delille chanta «sur cette serinette qu'il appelait sa
lyre,» n'a-t-il rien dit des jardins de Fernex? C'est que pour M.



Vitet, les lignes sont le style du paysage: il est pour Le Notre,
contre Kent.

[68] A qui n'a-t-il pas écrit:
L'empereur de la Chine, a qui j'écris souvent...

[69] Voltaire I'appelait son évéque, témoin cette lettre a I'abbé
qui lui avait envoyé son motet, _les Israélites sur la montagne
d'Oreb_: «Mon cher évéque, on ne peut pas mieux demander a
boire. C'est dommage que Moise n'ait donné a boire que de 1'eau
a ces pauvres gens. Mais je me flatte que pour Paques prochain
vous ferez une noce de Cana. Ce miracle est au-dessus de l'autre,
et rien ne vous manquera plus quand vous aurez apaisé la soif
des buveurs de I'Ancien et du Nouveau Testament.»

«Dieu me punit d'avoir été quelquefois malin, mais vous me
donnerez l'absolution.»

[70] «Il y a un mois que quelques étrangers étant venus voir
ma cellule, nous nous mimes a jouer le pape aux trois dés: je
jouai pour le cardinal Stopari et j'amenai rafle. Mais le Saint-Es-
prit n'était pas dans mon cornet. Ce qui est siir, c'est que I'un de
ceux pour qui nous avons joué sera pape. Si c'est vous, je me re-
commande a Votre Sainteté.»

[71] Laplace raconte qu'il eut un duel avec un officier aux
gardes qui avait voulu railler toute la séquelle des capucins. L'of-
ficier alla au rendez-vous comme a une partie de plaisir, disant
qu'il ne ferait qu'une bouchée du petit abbé; mais le petit abbé le
souffleta galamment du bout de son épée, et le désarma avec une
grace parfaite.



IX.

LE PEUPLE DE VOLTAIRE.

Si Voltaire avait des courtisans et des flatteurs, il avait aussi
son peuple. Quiconque avait souffert était admis dans le royaume
de son intelligence. Ce peuple, c'était les opprimés, les malheu-
reux, les torturés, tous ceux qui errent dans le ciel de l'histoire
avec une plaie au flanc, morts ou vivants, qu'importe! Pour
I'homme de génie comme pour Dieu, tout existe dans un présent
éternel.

Pendant que le roi Louis XV jetait aux sultanes de son sérail le
mouchoir brodé aux armes de la France, le roi Voltaire veillait,
armé de la raison, pour le réegne de la justice.

En 1761, un coquin perdu de débauches, Marc-Antoine Calas,
revint chez son pére, non pas comme l'enfant prodigue pour re-
naitre a une vie nouvelle apres le festin du veau gras, mais pour
terminer par le suicide une existence qu'il n'avait pas le courage
de porter plus longtemps. Le pére était protestant; c'était un beau
vieillard qui vivait en Dieu, adoré dans sa famille, et qui, agé de
pres de quatre-vingts ans, n'avait jamais eu qu'un chagrin: son
fils Marc-Antoine. Son premier fils s'était converti au catholi-
cisme; le vieux Calas l'avait aimé catholique comme il 1'elit aimé
protestant. Un magistrat fanatique, ennuyé de n'avoir rien a
condamner, s'imagina que le pere avait tué son second fils pour
I'empécher a son tour de se faire catholique; et du premier coup
on jette toute la famille dans un cachot. Le pere paralytique, la
mere a moitié folle de douleur, le fils qui proteste au nom du
Dieu des chrétiens, la sceur, déja mére de famille, la petite sceur
qui est a la veille de ses noces. Ce n'est pas tout. On met sur la



téte du débauché la couronne du martyre; on lui met a la main
une branche de palmier; on lui met dans I'autre la plume qui de-
vait, assure le magistrat, écrire son abjuration. La confrérie des
pénitents blancs, pour finir la comédie, vient chanter la messe
des morts pour le repos de I'ame de ce saint improvisé.

Cependant on interroge le vieillard, on interroge sa femme, on
interroge ses enfants. Tous répondent par des larmes, «Ce sont
vos larmes qui vous accusent,» disent les magistrats. On menace
de mettre toute la famille a la question; mais les quatre-vingts
ans du pére le sauvent, lui et les siens, de la torture. En vain la
vérité crie de toutes ses forces: les juges veulent des coupables.
Calas est condamné au supplice de la roue, sa femme et ses en-
fants sont bannis de France.

Ou iront-ils? Il n'y a maintenant qu'un homme de toute cette
nation qui daignera leur ouvrir sa porte, les appuyer sur son
ceeur et défendre leur cause. Le pére a subi le supplice de la roue,
mais il faut sauver sa mémoire. A cette famille, riche hier, au-
jourd'hui frappée de toutes les miseéres, il faut lui rendre son bien
et son honneur.

Allons, Voltaire, c'est a toi d'écrire le dernier mot de cette tra-
gédie de Calas qui comptera dans tes ceuvres bien plus qu'_Edi-
pe_, bien plus que _Mahomet_, bien plus que _ Zaire_ .

Voltaire passa trois années de sa vie a demander justice; la
justice vint enfin. Ce fut un beau spectacle que le jour ou la
France déclara, aux applaudissements de Paris et du monde, que
la cause que Voltaire avait prise contre la justice était la cause de
la justice. Calas fut déclaré innocent; on réhabilita sa mémoire;
sa famille proscrite rentra dans sa patrie et dans ses biens. En



outre, le ministre du roi Louis XV, qui était ce jour-la le ministre
du roi Voltaire, donna cent mille livres a cette malheureuse fa-
mille pour payer le crime du parlement du Languedoc.

Durant ces trois mortelles années, Voltaire vécut tout entier
dans cette cause célebre. Il se reprochait comme un crime ses
moindres sourires. Si la lumiére ne s'était pas faite, il n'eiit pas
survécu a cette iniquité. Quand plus tard, a son dernier voyage a
Paris, il entendait dire autour de lui: «C'est 'auteur de la _Hen-
riade_, c'est le sauveur des Calas,» il pensait avec raison que
I'homme I'emportait de beaucoup sur le poéte.

Apres les Calas ce furent les Sirven, seconde édition de la
meéme tragédie, moins le dénotiment tragique. Voltaire triomphe
encore. Mais Voltaire ne fut pas toujours écouté. On comprit en
France que si on laissait faire le roi de Fernex, il allait renouveler
I'édit de Nantes. Les cris de douleur que Voltaire poussait depuis
longtemps déja a tous les anniversaires de la Saint-Barthélemy, il
les poussa bientot, plus désolé que jamais, devant le supplice du
chevalier de La Barre, un jeune homme de vingt ans qui avait
méconnu, apres souper en folle compagnie, la divinité du Christ
dans ses images; qui, le matin, pendant qu'on le coiffait, avait
chanté un refrain irréligieux. Cette fois, ce fut le parlement de Pa-
ris qui donna tort a Voltaire, en consacrant la condamnation de
cet enfant gaté qui avait commis un autre crime, le crime d'avoir
lu Voltaire.

Le chevalier de La Barre demanda grace a Louis XV, qui fit le
signe de la croix par la main de madame du Barry et qui fut impi-
toyable, dans la crainte du Dieu vengeur. L'enfant subit la ques-
tion,--lui qui n'avait rien a dire;--on lui arracha la langue,--cette
langue qui avait osé chanter quelques chansons impies de I'abbé



de Grécourt, de 'abbé Voisenon ou de I'abbé de Bernis,--et on le
décapita,--et on le briila dans un feu de joie[72].

Ce fut un cri d'horreur qui retentit dans toute la France, qui
monta jusqu'au ciel et qui rouvrit la blessure du Fils de Dieu.

Calas avait quatre-vingts ans et le chevalier de La Barre n'en
avait pas vingt. «On s'est indigné pendant un jour, mais on est
allé le soir a 1'Opéra-Comique.»

Voltaire ne fut jamais plus éloquent qu'en se faisant 1'avocat
des pauvres et des sacrifiés. A-t-on oublié sa lettre a I'évéque
d'Annecy[73]?

Le trait le plus frappant de Voltaire, c'était le sentiment de la
justice. Cet homme, dont le coeur était dans la téte, ne s'attendris-
sait point sur des chimeres; mais toute violation du droit, tout
outrage a I'humanité lui arrachait un de ces cris qui traversent les
ages. Ce qu'il y avait de plus sensible chez lui, c'était la raison,
une raison droite, tolérante pour les faiblesses humaines, inexo-
rable pour les institutions fondées sur l'erreur ou sur la barbarie.
Ses sympathies ne connaissaient aucune limite de sectes ni
d'écoles: sa charité était universelle. Il etit détaché Jésus de la
croix simplement parce qu'il le croyait le fils de 'homme; il efit
arrété la main qui présentait la coupe a Socrate; il efit éteint le
blicher de Jean Huss, en prouvant aux bourreaux que le bicher
brile et n'éclaire pas; il elit dit aux moines qui serraient les
jambes de Campanella dans des bottes de fer: «Est-ce ainsi que
vous croyez apprendre au genre humain a marcher droit?» Il efit
dit a la sainte inquisition _examinant_ Galilée: «Que vous im-
porte le mouvement de la terre, si c'est dans le ciel qu'elle
tourne?» Il efit fait rougir les juges de Savonarole et ceux de Jor-



dano Bruno, en leur demandant s'ils croyaient éteindre le soleil
en lui jetant des pierres. Il elit dit a Calvin rétissant Servet:
«Quelle est cette liberté d'examen qui n'échappe au feu que pour
allumer le feu?»

Parmi ce peuple de victimes il avait des sujets préférés,
c'étaient ceux dont la blessure saignait encore: les ombres de la
Saint-Barthélemy. Des qu'il sut lire, il s'indigna de toutes ses
larmes et de toutes ses coleres contre les sanglantes matines. Le
marquis de Villette raconte que tous les ans Voltaire éprouvait un
acces de fievre le jour anniversaire de ce lugubre massacre. Peut-
étre I'auteur de la _Henriade_ avait-il pris trop de café: il eiit pu
se contenter de la fievre de 1'indignation; celle-ci du moins était
sincére. Non content d'imprimer le sceau de la réprobation aux
auteurs de cette nuit sanglante, il a, ce qui est mieux encore,
consolé les morts en les enveloppant du linceul de la gloire. Ces
spectres vengeurs qui ont secoué l'anathéme sur l'agonie de
Charles IX passaient sur la téte de Voltaire en le bénissant. Coli-
gny saluait cette majesté enfermée a la Bastille, Voltaire premier
et dernier du nom. Les morts ne saluent que ce qui est immortel.
C'est a la Bastille que Voltaire, qui n'avait ni plume ni encre, ali-
gnait ces vers sur les pages encore blanches de son esprit:

Je ne vous peindrai point le tumulte et les cris, Le sang de tous
coOtés ruisselant dans Paris, Le fils assassiné sur le corps de son
pere, Le frere avec la sceur, la fille avec la mere, Les époux expi-
rants sous leurs toits embrasés, Les enfants au berceau sur la
pierre écrasés. Du haut de son palais excitant la tempéte, Médicis
a loisir contemplait cette féte; Ses cruels favoris, d'un regard cu-
rieux, Voyaient les flots de sang regorger sous leurs yeux; Et de
Paris en feu les ruines fatales Etaient de ces héros les pompes



triomphales. Que dis-je! 6 crime! 6 honte! 6 comble de nos maux!
Le roi, le roi lui-méme, au milieu des bourreaux, Poursuivant des
proscrits les troupes égarées, Du sang de ses sujets souillait ses
mains sacrées.

Une chose manque a Dante, c'est l'attendrissement. Je n'aime
point son Virgile contemplant d'un ceil sec les mysteres et les
profondeurs de la souffrance éternelle. Voltaire, lui, a, sous le
masque du sourire plissé et grimacant, le coeur de sainte Thérese:
il aime les damnés de I'histoire, il plaint les démons. Si sa ten-
dresse n'est pas drapée dans la poésie, elle n'en est que plus vraie
et plus profonde. L'émotion de Voltaire ressemble a celle du vol-
can qui jette rarement des larmes parmi la cendre et le feu, mais
ce sont des larmes briilantes.

On a beaucoup parlé de l'esprit de Voltaire, mais on n'a pas as-
sez dit que cet esprit était une arme, 1'arme de la raison et de la
justice. Ses railleries ne tuaient que de fatales erreurs ou de mau-
vaises actions. Quant aux méchants, il les blessait pour les guérir.
Je ne découvre dans ses écrits qu'un genre de haine implacable,
la haine du mal, la haine des lois sanguinaires, la haine du sup-
plice immérité ou des chatiments qui rendent la victime intéres-
sante en dépassant la limite de 'expiation.

Si Voltaire n'elit été que poéte et écrivain, il elt pu éblouir le
monde par les qualités inépuisables de sa nature; mais il n'efit
point régné comme il I'a fait sur toute I'Europe. Son signe a lui, ce
qui l'isole--dans les hauteurs étoilées--méme des autres grands
hommes, c'est d'avoir personnifié son temps, d'avoir été la cou-
ronne de la révolution naissante. Voltaire ne croyait point aux in-
carnations, il avait tort: la société de 89 s'était faite homme dans
cet adversaire ardent de tous les abus, de toutes les violences, de



tous les mensonges. Les prisonniers de la Bastille étaient son
peuple; les vainqueurs qui prenaient la Bastille étaient son
peuple encore. Les cahiers du tiers état, c'était Voltaire qui les
avait rédigés, au style pres. Toutes les réclamations légitimes des
campagnes et des villes avaient été visées par lui. _Nous Voltaire,
roi de France par la grace de la raison publique, nous avons lu
et_ _approuvé_... Il n'apposait son veto que sur l'injustice ou sur
l'erreur.

Il comptait autant de sujets que de malheureux, et il en comp-
tait dans toutes les classes de la société, car 1'ancien régime pesait
sur toutes les tétes. De 1'esprit, Voltaire le répandait a flots; des
fleurs, il en jetait partout, mais son ceuvre littéraire recouvrait
une mission plus sérieuse. Il marchait sur le feu, parmi les
cendres d'une société qui se bouleversait. C'était le roi de la des-
truction, mais de la destruction intelligente, qui abat d'une main
et qui reconstruit de l'autre.

Ses triomphes furent des fétes pour I'humanité.

Le 5 février 1778, un de ces beaux jours d'hiver qui sourient
quelquefois aux vallées de la Suisse, Voltaire oublie son grand
age; il secoue la neige des ans, il se coiffe de sa perruque poudrée,
prend sa canne a pomme d'or et s'achemine vers Paris. Le 10, a
trois heures et demie de l'apres-midi, la grande nouvelle se ré-
pand par toute la ville: «Voltaire est arrivé!» Toute la population
s'émeut comme un seul homme. Le quai des Théatins est encom-
bré d'une multitude immense. Les voitures ne circulent plus; le
peuple qui stationne refoule le peuple qui accourt. Le roi de la
pensée trone dans 1'hotel Villette, en face du palais des Tuileries
désert. Chaque fois que Voltaire se montre a la fenétre, les accla-
mations retentissent jusque sur les ponts, jusque sur l'autre rive



du fleuve. Voltaire reégne, il régne sur la ville et sur la cour.
Toutes les classes de la société, la noblesse, le clergé, le tiers état,
concourent a ce triomphe, car Voltaire a des amis dans tous les
ordres. Mais au milieu de cette foule mélée, qui se distingue le
plus par la ferveur de son admiration et ses cris de «Vive
Voltaire!» qui se presse autour de la voiture pour dételer les che-
vaux? qui traine le triomphateur? Des hommes aux bras nus. Qui
répand des fleurs sur la route? ceux qui ne connaissent de la vie
que les épines.

Le dieu de la pensée est salué, acclamé, béni par ceux qui ne
savent pas méme lire. Un instinct électrique leur révele que le gé-
nie des lumiéres est aussi 1'étoile du peuple. Quiconque a pleuré,
souffert, espéré, se console dans l'ovation de ce vieillard, penché
comme un roseau, caressé par le souffle de cette tempéte qui va
déraciner le grand chéne de la monarchie. Le buste de Voltaire
est couronné sur tous les théatres; mais sa vraie couronne a lui,
c'est le peuple qu'il éclaire depuis plus d'un demi-siecle. Qu'adore
dans le patriarche de Fernex cette multitude émue jusqu'aux
larmes, jusqu'au délire? L'intelligence, sans doute. Mais le
monde a vu passer l'intelligence sous les traits de Descartes, de
Pascal et d'autres philosophes, sans se livrer a de semblables
transports. Les préjugés? D'autres les ont combattus avec le
méme courage, sinon avec la méme force et avec le méme esprit.
Les abus? D'autres les ont dénoncés. L'erreur? Fontenelle lui-
méme avait ri de cet enfant en cheveux blancs. Non, il faut le
dire: ce que le peuple aimait dans Voltaire, c'était la bonté.

Oui, ce malicieux vieillard était bon jusque sous sa raillerie la
plus mordante. Son indignation était le cri de la tolérance irritée.
Il ne voulait pas la mort de ses ennemis: il voulait qu'ils vissent



clair et qu'ils apprissent a raisonner. Les tirades de ses tragédies,
froides aujourd'hui comme des briilots éteints, ont éclairé dans le
temps sans blesser personne,--si ce n'est l'ignorance. Voltaire n'a
pas seulement préparé la Révolution francaise: il I'a adoucie,--au
moins dans le début,--en désarmant la résistance des classes pri-
vilégiées. Quand, la nuit du 4 aoft, I'Assemblée nationale donna
au monde l'exemple dun sacrifice unique dans I'histoire, c'est
que I'ame de Voltaire avait passé par ses écrits dans I'ame de la
noblesse et du clergé.

Le peuple de Voltaire, c'était tout le monde, comme le peuple
de Dieu.

NOTES:

[72] «On persécute a la fois par le fer, par la corde et par les
flammes, la religion et la philosophie: cinq jeunes gens ont été
condamnés au biicher pour n'avoir pas 0té leur chapeau en
voyant passer une procession a trente pas! Est-il possible, ma-
dame, qu'une nation qui passe pour si gaie et si polie soit en effet
si barbare!»

Le magistrat qui avait accusé Calas mourut fou enragé; un des
juges du chevalier de La Barre mourut frappé par le tonnerre, en
allant vendre des cochons au marché, car c¢'était un marchand de
bestiaux. O justice des temps regrettés!

[73] «Le curé d'un petit village nommé Moéns, voisin de ma
terre, a suscité un proces a mes vassaux de Ferney; et ayant
souvent quitté sa cure pour aller solliciter a Dijon, il a accablé ai-
sément des cultivateurs uniquement occupés du travail qui sou-
tient leur vie. Il leur a fait pour quinze cents livres de frais pen-
dant qu'ils labouroient leurs champs, et a eu la cruauté de comp-



ter parmi ses frais de justice les voyages qu'il a faits pour les rui-
ner. Vous savez mieux que moi, monseigneur, combien, des les
premiers temps de I'Eglise, les saints Péres se sont élevés contre
les ministres sacrés qui emploient aux affaires temporelles le
temps destiné aux autels. Mais si on leur avoit dit: Un prétre est
venu, avec des sergents, ranconner de pauvres familles, les forcer
de vendre le seul pré qui nourrit leurs bestiaux, et oter le lait a
leurs enfants, qu'auroient dit les Jérome, les Irenée, les Augus-
tin? Voila, monseigneur, ce que le curé de Moéns est venu faire a
la porte de mon chateau, sans daigner méme me venir parler; je
lui ai envoyé dire que j'offrois de payer la plus grande partie de ce
qu'il exige de mes communes, et il a répondu que cela ne satisfai-
soit pas. Vous gémissez sans doute que des exemples si odieux
soient donnés par des pasteurs catholiques, tandis qu'il n'y a pas
un seul exemple qu'un pasteur protestant ait été en proces avec
ses paroissiens. Il est humiliant pour nous, il le faut avouer, de
voir, dans les villages du territoire de Geneve, des pasteurs héré-
tiques qui sont au rang des plus savants hommes de 1'Europe, qui
possedent les langues orientales, qui préchent dans la leur avec
éloquence, et qui, loin de poursuivre leurs paroissiens pour un
arpent de seigle ou de vignes, sont leurs consolateurs et leurs
peres.»

X.

LES MINISTRES DE VOLTAIRE.

FREDERIC LE GRAND.--LA GRANDE CATHERINE. --DI-
DEROT.--D'ALEMBERT.--BUFFON.--MADAME DE POMPA-



DOUR. --TURGOT.--CONDORCET.--HELVETIUS.--

Le roi Voltaire n'avait pas travaillé seul. Ses ministres ont leur
part de gloire dans cette semaine biblique ou il a dit au vieux
monde: «Ton temps est fini, couche-toi dans le tombeau,» et au
monde nouveau: «Leéve-toi et marche a la conquéte de tes droits;
mais ne te repose pas le septiéme jour, car, dés que tu t'endormi-
ras, une autre Dalila te trahira dans ta force.»

Voltaire eut des ministres sans nombre, depuis 1'impératrice
de Russie jusqu'a la marquise de Pompadour, depuis le roi de
Prusse jusqu'a 1'abbé Moussinot. Il a eu Diderot, il a eu d'Alem-
bert, il a eu Buffon, il a eu Turgot, il a eu Condorcet. Mais tous les
hommes de son temps, d'Holbach, Helvétius, Jean-Jacques lui-
méme, celui-la sans le savoir, 'ont représenté dans les diverses
provinces, dans les divers départements du royaume de 1'esprit
humain[74].

Son pouvoir spirituel a pénétré partout, au nom du droit, au
nom de la vérité, au nom de la justice. Plus d'un cardinal a oublié
I'heure de son bréviaire pour lire celui-la qui voulait qu'on mit en
téte de ses ceuvres: _Fiat lux!_ Le pape lui-méme lisait Voltaire,
caché par 1'éventail des Alpes. J'ai dit déja que la grande Cathe-
rine avait deux consciences: celle de son peuple et celle de Vol-
taire; car elle avait de bonne heure étranglé la sienne sur le corps
du czar. J'ai dit déja que Frédéric le Grand avait appris dans Vol-
taire le catéchisme des rois. Parlerai-je de tous ces souverains de
I'Europe qui venaient alors chercher leur mot d'ordre a Fernex?
Voltaire était toujours debout pour parler a ses freres du pouvoir.
Il leur parlait en prose, il leur parlait en vers; toujours hardi, tou-
jours spirituel, toujours charmant, comme dans cette épitre au
roi de Danemark:



Tu rends ses droits a I'homme et tu permets qu'on pense: Ser-
mons, romans, physique, ode, histoire, opéra, Chacun peut tout
écrire; et siffle qui voudra. Ailleurs on a coupé les ailes a Pégase.
Dans Paris quelquefois un commis a la phrase Me dit: «A mon
bureau venez vous adresser; Sans 1'agrément du roi vous ne pou-
vez penser. Pour avoir de 1'esprit allez a la police; Les filles y vont
bien, sans qu'aucune en rougisse; Leur métier vaut le votre, il est
cent fois plus doux; Et le public sensé leur doit bien plus qu'a
vous.»

Les deux souverainetés les plus souveraines du dix-huitieme
siecle, n'est-ce pas Voltaire et Catherine II? Aussi, voyez comme
ils se reconnaissent grands tous les deux! Voltaire s'habillait des
chasses de Catherine, et celle-ci, dans son parc de Czarsko-Zélo,
faisait batir un petit Fernex. Ainsi, dans 1'épopée virgilienne, An-
dromaque exilée se plait a voir encore une miniature de sa Per-
game et a planter sur les bords d'un ruisseau sans nom les ar-
bustes qui ombrageaient les rives sacrées du Simois.

Nul n'a nié ce génie profond, cette grande Catherine que Vol-
taire appelait Catherine le Grand, qui, comme son frére de
Prusse, Frédéric II, que Voltaire appelait Frédéric le Grand, a
donné I'hospitalité aux apotres de I'esprit humain.

Eléve d'Apollon, de Thémis, et de Mars, Qui sur ton tréne au-
guste as placé les beaux-arts, Tu penses en grand homme, et tu
permets qu'on pense; Toi, qu'on voit triompher du tyran de By-
zance, Et des sots préjugés, tyrans plus odieux, Préte a ma faible
voix des sons mélodieux; A mon feu qui s'éteint rends sa clarté
premiére: C'est du Nord aujourd'hui que nous vient la lumieére.



C'était la lumiere par réverbération, mais c'était la lumiere.
Catherine, il est vrai, ne dédaignait pas alors de scintiller dans le
ciel du Midi[75], car elle répondait a Voltaire en lui envoyant une
fourrure contre la fraicheur des Alpes: «Lors de votre entrée dans
Constantinople, j'aurai soin de faire porter a votre rencontre un
bel habit a la grecque, doublé des plus riches dépouilles de la Si-
bérie.» Mais la reine de Saba n'entra pas a Jérusalem et Voltaire
ne porta pas d'habit a la grecque.

Voltaire mettait tout en ceuvre. Il disait que I'argent était 1'ame
de la guerre; aussi il avait son ministere des finances[76]. Le pre-
mier ministre en date, le plus connu, le meilleur, a été 1'abbé Bo-
naventure Moussinot, docteur en théologie et chanoine de la pa-
roisse Saint-Merry.

Ne semble-t-il pas étrange que Voltaire, qui n'a guére foi dans
I'Eglise, choisisse un chanoine pour ministre des finances?

Voltaire avait toute confiance en son ministre. Il ne voulut voir
qu'une fois le grand-livre de la dette publique, tenu par le cha-
noine. Il s'en rapporta toujours a sa parole. Il avait raison, jamais
ministre des finances n'administra une fortune royale avec plus
d'économie. Dans ses mains, 1'argent de Voltaire devint or. Et
pourtant, que d'argent donné ou prété sans intéréts! Le poéte eut
beau vouloir enrichir son ministre, I'abbé Moussinot voulut mou-
rir pauvre, disant--un vrai philosophe que ce chanoine!--que
I'embarras des richesses faisait le chemin de la vie plus difficile
pour le sage[77].

Ce qui a le plus manqué a Voltaire, c'est un ministre des
cultes. Si Dieu se fit montré plus t6t dans son ceuvre, son ceuvre
et gagné en grandeur et en sympathie; mais Voltaire cherchait



son Dieu et ne le trouvait pas: il le cherchait trop sur la terre. Les
douleurs de Job et de Lazare 1'empéchaient d'entendre 1'hymne
des archanges. «Je n'ai qu'une heure a vivre, disait-il, 6 Dieu que
je ne connais pas, laissez-moi vivre mon heure pour ceux qui
souffrent!» Et il écrivait a d'Alembert, a Diderot, a Condorcet, a
tous les freres: «Ne perdons pas un instant, I'heure des ténebres
va revenir.»

Et les freres se mettaient vaillamment a 1'ceuvre en batissant
I'_Encyclopédie_.

Le moyen age avait élevé des cathédrales; le dix-huitieme
siecle a bati I'_Encyclopédie_, ce monument de la pensée libre,
multiple, presque anonyme, écrit pierre a pierre avec la foi des
générations nouvelles. Au frontispice du temple, la main des
fréres malgré les docteurs qui y inscrivent: _Deo_, imprime: _Au
progres_. Refondre l'universalité des connaissances humaines,
jamais semblable entreprise n'avait tenté les esprits les plus au-
dacieux. Tel est pourtant le programme de cette ceuvre titanique.
Il fallait pour cela un concours d'esprits d'élite que rien n'épou-
vantat. Le Verbe s'était fait homme: il va se faire 1égion.

L'_Encyclopédie_ fut une croisade contre l'ignorance et
contre les préjugés: 1'armée nouvelle des intelligences ne s'avance
point a la conquéte d'un tombeau; elle cherche les lois de la vie
universelle.

Vue de loin, I'_Encyclopédie_ a le caractére grandiose d'un
monument surhumain, parce qu'il est encore aujourd'hui illumi-
né du feu divin et infernal de la révolution. Mais ceux qui l'ont
bati--ils sont restés plus grands que leur ceuvre--ne voyaient la
souvent qu'une tentative de grande architecture. «L'_Encyclopé-



die_, disait Voltaire, est batie moitié marbre, moitié boue.» Dide-
rot, dont c'était 1'ceuvre, n'était pas moins sévere: «On n'eut pas
le temps d'étre scrupuleux sur le choix des travailleurs. Parmi
quelques hommes excellents, il y en eut de faibles, de médiocres,
et de tout a fait mauvais. De la cette bizarrerie dans I'ouvrage, ou
I'on trouve une ébauche d'écolier a c6té d'un morceau de maitre,
une sottise voisine d'une chose sublime. Les uns, travaillant sans
honoraires, perdirent bient6t leur premiere ferveur; d'autres, mal
récompensés, nous en donnerent pour notre argent. L'_Encyclo-
pédie_ fut un gouffre ou ces especes de chiffonniers jetérent
péle-méle une infinité de choses mal vues, mal digérées, bonnes,
mauvaises, détestables, vraies, fausses, incertaines, et toujours
incohérentes et disparates.» D'Alembert lui-méme, qui n'avait
pas comme les autres ses heures de franchise, avoue pourtant a
son tour que 1'_Encyclopédie_ est «un habit d'arlequin ou il y a
quelques morceaux de bonnes étoffes et trop de haillons.»

Voila I'_Encyclopédie_ jugée par elle-méme. Je ne veux pas
lire toutes les injures que ses ennemis ont inscrites sur ses
murailles.

Bien ou mal faite, elle avait une ame, 'ame du bien et du mal,
elle faisait beaucoup de bien, elle faisait un peu de mal. Voltaire
dirigeait les batailles du fond de son cabinet, battant des mains a
toutes les victoires, pleurant de rage sur toutes les défaites. «Dieu
soit loué! écrit-il a d'Alembert, vous faites la lumiére et voila les
fantomes de la superstition qui fuient dans les ténebres.» D'A-
lembert lui répond: «Ecrasez 1'infime, me marquez-vous sans
cesse; eh! mon Dieu, laissez-la se précipiter elle-méme. Savez-
vous ce que dit le médecin du roi? _Ce ne sont pas les jansénistes
qui tuent les jésuites, c'est I'Encyclopédie, mordieu! c'est I'Ency-



clopédie!_ Ce maroufle d'Astruc est comme Pasquin; il parle
quelquefois d'assez bon sens. Pour moi qui vois tout en ce mo-
ment couleur de rose, je vois d'ici les jansénistes mourant de leur
belle mort I'année prochaine, aprées avoir fait périr cette année les
jésuites de mort violente; je vois les protestants rappelés, les
prétres mariés, la confession abolie.» Oh! philosophe couleur de
rose! Quelques mois apres, les jésuites furent chassés de France.
D'Alembert écrivit leur oraison funebre: «Je suis si aise de voir
leurs talons, que je n'ai garde de les tirer par la manche; c'est que
le dernier jésuite qui sortira du royaume entrainera avec lui le
dernier janséniste dans le panier du coche, et qu'on pourra dire le
lendemain: _les ci-devant soi-disant jansénistes_, comme nos
seigneurs du parlement disent aujourd'hui: _les ci-devant soi-di-
sant jésuites_. Le plus difficile sera fait. Quand la philosophie
sera délivrée des grands grenadiers du fanatisme, les autres, qui
ne sont que des cosaques et des pandours, ne tiendront pas
contre nos troupes réglées.» D'Alembert écrivait ce jour-la dans
le style pittoresque; il était sans doute encore dans un jour cou-
leur de rose, car il finissait sa lettre par cet aphorisme: «Il n'y a
de bon que de se moquer de tout.» C'était 'opinion de mademoi-
selle de Lespinasse, qui se moquait de lui avec le chevalier de
Mora. Ce n'est pas ainsi que Socrate, ce n'est pas ainsi que Pla-
ton, ce n'est pas ainsi qu'Epicure efit parlé de ses ennemis vain-
cus. Le fanatisme s'en va, c'est bien, puisque c'est le fanatisme;
mais c'est le fanatisme de la foi. D'ailleurs, vous qui avez si
vaillamment combattu le fanatisme, n'étes-vous pas fanatiques
de la philosophie?

Voltaire se reposait de la guerre dans la guerre. Il disait:
«Quand tout n'est pas fini, rien n'est commencé.» N'espérant pas
constituer sur un piédestal de granit son gouvernement parmi les



républicains de Geneéve, et voulant a tout prix avoir ses ministres
sous la main, il proposa au roi de Prusse d'établir a Cleves une
petite république de philosophes francais qui précheraient la vé-
rité a l'abri des prétres et des parlements. Beaucoup de lettres
furent écrites dans ce dessein. Frédéric consentit a livrer le Su-
nium: «J'offre un asile aux philosophes, pourvu qu'ils soient
sages.» Voltaire triomphant écrit a ses amis qu'ils sont désormais
des hommes, puisqu'ils ont une patrie; que le jour de la vérité se
leve plus lumineux que jamais, qu'ils doivent dire adieu sans se
retourner a cette France inhospitaliere qui n'allaite que des es-
claves. «Que les philosophes fassent donc une confrérie comme
les francs-macons; qu'ils s'assemblent, qu'ils se soutiennent,
qu'ils soient fideles a la confrérie. S'ils font cela, je me fais briiler
pour eux. Cette académie secréte vaudrait mieux que 1'Académie
d'Athénes et toutes celles de Paris.» Mais Voltaire avait compté
sans les philosophes, ou plutét sans les hommes. D'Alembert est
amoureux de mademoiselle de Lespinasse et de 1'Académie; il ne
sort de chez l'une que pour aller chez 'autre. Périsse la philoso-
phie pluto6t que s'exiler de ces deux patries! la patrie du ceeur et la
patrie de l'esprit. «Tu n'es qu'un Géronte et un académicien!»
s'écrie Voltaire avec dépit. Il compte sur Diderot. «Celui-la est un
homme antique, il me vengera du géometre,» et il lui écrivit cette
belle lettre: «On ne peut s'empécher d'écrire a Socrate quand les
Mélitus et les Anytus se baignent dans le sang et allument les bi-
chers. Un homme tel que vous ne peut voir qu'avec horreur le
pays ou vous avez le malheur de vivre. Vous devriez bien venir
dans un pays ou vous auriez la liberté entiére non-seulement
d'imprimer ce que vous voudriez, mais de précher hautement
contre des superstitions aussi infames que sanguinaires. Vous n'y
seriez pas seul, vous auriez des compagnons et des disciples.



Vous pourriez y établir une chaire, qui serait la chaire de la véri-
té. Votre bibliotheque se transporterait par eau, et il n'y aurait
pas quatre lieues de chemin par terre. Enfin vous quitterez 1'es-
clavage pour la liberté. Je ne congois pas comment un cceur sen-
sible et un esprit juste peut habiter le pays des singes devenus
tigres. Si le parti qu'on vous propose satisfait votre indignation et
plait a votre sagesse, dites-un mot, et on tachera d'arranger tout
d'une maniere digne de vous, dans le plus grand secret, et sans
vous compromettre. Le pays qu'on vous propose est beau et a
portée de tout. L'Uranibourg de Tycho-Brahé serait moins
agréable. Celui qui a 'honneur de vous écrire est pénétré d'une
admiration respectueuse pour vous, autant que d'indignation et
de douleur. Croyez-moi, il faut que les sages qui ont de 'humani-
té se rassemblent loin des barbares insensés.»

C'est I'éloquence de 1'esprit qui part du coeur. On dirait Platon
parlant a Socrate.

Mais Diderot est amoureux de mademoiselle Voland, sans
compter qu'il aime sa femme. Diderot I'athée a I'habitude, depuis
quelque temps, de conduire sa fille au catéchisme. D'ailleurs, il
est né artiste avant tout: or voila le Salon de 1765 qui va s'ouvrir.
II a donné rendez-vous a Greuze, a Vanloo, a Boucher, a Alle-
grain, a Falconnet, a Houdon. Périsse la philosophie, plutot
qu'un tableau ou une statue! Et puis, Diderot aime ses pénates,
ses livres, son nid «ouaté par I'amour et 'amitié.» Diderot non
plus n'ira pas a Cleves[78]. Il répondra comme d'Alembert: qu'il
veut combattre I'ennemi face a face; que ce n'est pas hors de
France, mais a Paris méme, qu'il faut jeter son ennemi par les fe-
nétres de Notre-Dame, ou par les fenétres des Tuileries. Qu'il est
superflu d'aller ouvrir un club en Allemagne, quand le baron



d'Holbach leur ouvre sa maison toute pleine d'auxiliaires[79].
«Vous étes des Parisiens de la décadence! leur cria Voltaire. Pour
moi, j'ai déja saboulé trois parlements du royaume: Paris, Tou-
louse et Dijon. Je suis 1'avocat de la vérité, et je plaiderai avec la
bonne foi du diable[80].»

Quoique Buffon efit bati son église a coté de 1'_Encyclopédie_,
il a pareillement son action.

Philosophe par excellence sous le regne de la philosophie, il a
magnifiquement exposé les harmonies de Dieu et de l'univers.
Moins spirituel que Voltaire, moins hardi que Jean-Jacques
Rousseau, il égala Montesquieu dans l'art de penser et dans 1'art
d'écrire; selon Grimm, Montesquieu aurait eu le «style du génie,»
et Buffon, «le génie du style». Cette distinction est un peu poin-
tilleuse; j'aime mieux trouver entre ces deux grands hommes des
contrastes plus simples: 1'un a saisi admirablement 1'esprit des
lois de la société, et I'autre 1'esprit des lois de la nature. Leur lan-
gage sévere et magistral a cette solennité qui convient aux grands
ordres de faits; si Buffon a, comme on disait alors, sacrifié plus
souvent aux Graces que Montesquieu, c'est toujours en habit de
cérémonie. «M. de Buffon renonce quelquefois a l'esprit de son
siecle, mais jamais a ses pompes.» Dans son style d'apparat, Buf-
fon avait en effet des vues neuves et indépendantes, les unes fa-
vorables, les autres contraires a la philosophie de son temps.
Cette comeéte qui enléve des parties du soleil; ces planétes vitri-
fiées et incandescentes qui se refroidissent par degrés les unes
plus tot que les autres, a mesure que leur température s'adoucit;
ces glaces croissantes des poles; ces vastes mers qui se pro-
menent de l'orient a 1'occident; ces iles, débris surnageants des
continents ensevelis; ces hautes chaines des montagnes, arétes



osseuses de la surface du globe, tout cela fut séverement jugé par
des esprits mathématiques comme 1'étaient d'Alembert et
Condorcet. Ce grand dix-huitiéme siécle, qu'on se représente
comme l'age d'or des hypotheses, était aussi géometre par excel-
lence; il mesurait la raison, la poésie méme, a 1'échelle des cal-
culs. Buffon, en cela, fut plutét de notre temps que du sien, car il
avait l'imagination de la science. Quand la chaine des événe-
ments lui manque, il la crée. Ou la nature ne parle point, il inter-
prete son silence. Poéte a sa fagon, il n'est nulle part si a l'aise
que dans le merveilleux des idées et des faits. Hume exprime
quelque part son étonnement a la lecture de la cosmographie de
Buffon; ce sentiment de surprise fut celui de tous les philosophes.
Le dix-huitieme siecle assistait, pour ainsi dire, a une seconde
création du globe.

Quand Turgot écrivit dans I'_Encyclopédie_, Rivarol le pei-
gnit d'un seul mot: «C'est un nuage qui écrit sur le soleil.» Oui,
Turgot fut un nuage dans le ciel orageux du dix-huitiéme siecle,
mais un nuage qui marchait avec le soleil et qui devait féconder
un champ.

Voltaire disait de son ministre Turgot qu'il avait trois choses
terribles contre lui: les financiers, les fripons et la goutte. Aussi
succomba-t-il contre ces trois adversaires; mais, avant de suc-
comber, il avait eu le temps de montrer la France future a la
France dégénérée.

Ce grand citoyen était un sage. Il disait que la famille est un
sanctuaire dans le temple de la société, et il vivait seul, n'ayant pu
saintement entrer dans le mariage. C'était plus qu'un sage, c'était
plus qu'un citoyen, c'était plus qu'un philosophe, c'était un



homme. Quand il tomba du ministere, Voltaire lui écrivit une
épitre sous ce mot éloquent: _A un homme_[81].

L'_Encyclopédie__ osait entrer a Versailles.

Quesnay, ce vrai paysan du Danube, qui habitait un petit
entre-sol au-dessus des appartements de madame de Pompa-
dour, passait tout son temps a réver d'économie politique avec
ses amis les plus illustres philosophes. Ceux qui n'allaient pas a la
cour venaient une fois par mois diner gaiement chez Quesnay.
Marmontel raconte qu'il y dinait lui-méme en compagnie de Di-
derot, d'Alembert, Duclos, Helvétius, Turgot, Buffon. Ainsi, au
rez-de-chaussée on délibérait de la paix et de la guerre, du choix
des ministres, du renvoi des jésuites, de 1'exil des parlements, des
destinées de la France; au-dessus, ceux qui n'avaient pas la puis-
sance, mais qui avaient les idées, travaillaient, sans le savoir, aux
destinées du monde: on détruisait a 1'entre-sol ce qu'on faisait au
rez-de-chaussée. Il arrivait que madame de Pompadour, ne pou-
vant recevoir les convives de Quesnay au rez-de-chaussée, mon-
tait pour les voir a table et causer avec eux.

Madame de Pompadour a eu aussi son action dans les ba-
tailles du temps.

A ceux qui s'offensent de voir cette figure consacrée par 1'his-
toire, je redirai les paroles de Montesquieu.

Montesquieu alla voir Voltaire aux Délices. Le duc de Riche-
lieu, qui était accouru de Lyon pour savoir comment jouait Vol-
taire dans 1'_Orphelin de la Chine_, surprit le président, cette
gravité tempérée d'esprit, en contemplation devant deux por-
traits. Ces deux portraits semblaient se regarder en raillant tout
le monde: c'était Voltaire et madame de Pompadour, deux chefs-



d'ceuvre qui prouvaient que le pastel a le relief comme il a la
transparence, le dessin énergique comme il a 1'éclat fondant,--
quand c'est le pastel de La Tour. «Eh bien! monsieur le pré-
sident, dit le duc de Richelieu a celui qui venait de signer la
_Grandeur et la Décadence des Romains_, vous étudiez 1a I'es-
prit et la grace?--L'esprit et la grace! s'écria Montesquieu, y pen-
sez-vous? Vous voyez la un homme et une femme qui seront
peut-étre les représentants de notre siecle.»

En effet, Voltaire avait dit du dix-septieme siécle _le siecle de
Louis XIV_; on pouvait déja prédire que le dix-huitieme siecle
s'appellerait _le siecle de Voltaire et de madame de Pompa-
dour_. Qu'on étudie ces deux figures, et on trouvera que tout est
la, moins les héroismes de Fontenoy, moins les vertus des meres
de famille. C'est la révolution avant la Révolution. J'ai dit le réle
de Voltaire, cet homme des temps nouveaux qui se fait un piédes-
tal sur les ruines des temps condamnés; madame de Pompadour,
cette fille de la Poisson, qui vient s'asseoir sans vergogne sur le
trone de Blanche de Castille, n'est-ce pas déja le peuple qui entre
aux Tuileries et qui joue avec le sceptre jusqu'a ce que le sceptre
tombe en quenouille?

Voltaire avait donc un pied partout. Comme la lumiere, il pé-
nétrait dans toutes les maisons, méme dans celles de ses enne-
mis. On avait beau fermer les persiennes et les volets. L'esprit est
comme le soleil: quand il se léve tout le monde le voit.

Mais je ne dirai pas le génie, I'héroisme et la folie de tous ces
vaillants et téméraires soldats de la pensée. Je passe devant la
science de Condorcet, 'athéisme de d'Holbach et I'esprit sans spi-
ritualisme d'Helvétius. Je vais droit a I'ceuvre.



Dans cette grande expédition a la recherche de la vérité, la
science ouvre la marche. Jusqu'au dix-septieme siecle, la science
était 1'humble servante de la théologie. Ca et 1a, les hommes
avaient osé démentir les opinions recues, mais leur voix s'était
éteinte dans la torture ou dans les flammes du biicher. Mainte-
nant le biicher ne fait plus peur: la lumiére en sort. D'Alembert
appuie 1'échelle des mathématiques sur I'édifice du dogme. Dé-
sormais la conscience individuelle est la base de la certitude; le
calcul en est la démonstration, les chiffres prouvent et dé-
montrent tout, et c'est 1'essaim nouveau que la main du philo-
sophe lache comme une volée de sauterelles sur le champ des an-
ciennes croyances. A la philosophie de l'autorité se substitue la
philosophie de la raison. Tous les phénoménes du monde phy-
sique sont ramenés a des causes naturelles; le merveilleux est dé-
troné; il n'y a plus qu'un miracle, la vie universelle. Les cieux sont
ouverts; les espaces étoilés que traverse la pensée humaine
s'étonnent de recevoir des lois. L'homme commande a la créa-
tion: «Voila ce que tu es, dit-il a I'univers, et je te défends d'étre
autre chose.» Antée sera quelquefois renversé dans sa lutte su-
blime et terrible avec 1'inconnu: que lui importe? A chaque fois il
touche la terre, c'est-a-dire la base matérielle des sciences, et ses
forces renaissent. Pauvre enfant perdu ou trouvé, d'Alembert a
sucé la mamelle séche de l'infortune. Souffrir, c'est aimer; aimer
c'est apprendre. Sa mere est la pauvre femme d'un vitrier, son
amante est l'algebre. Mais ce volcan sous la neige a des clartés
qui étonnent. Sa raison s'échauffe par moment et s'éleve jusqu'a
la sympathie universelle. Mathématicien panthéiste, il trouve
Dieu au bout de ses calculs; il le trouve partout et toujours; il le
découvre dans l'ordre immuable de la nature, dans les progres de
la raison humaine, dans l'immensité de l'invisible, comme dans



les abimes du monde microscopique. Le chiffre est la clef avec la-
quelle il ouvre la porte du temple nouveau, et ce temple c'est
l'infini.

D'Alembert a pris d'assaut le monde physique; il a méme élevé
les mathématiques jusqu'a la découverte des lois morales. Dide-
rot va découvrir 'homme. La physiologie est son domaine.
«Connais-toi toi-méme!» cette sentence de la sagesse antique
I'arréte. 1l s'interroge, il descend sans palir dans le grand mys-
teére. Tout le c6té surnaturel de I'ame humaine appuyé sur les tra-
ditions est impitoyablement nié, discuté, démenti. Quand il ne
nie point, il explique. Le sanctuaire n'a point de profondeurs
dans lesquelles ne pénetre sa curiosité ardente. L'expérience est
sa regle et son compas: a cette mesure de certitude il rapporte les
phénomenes de I'imagination. Rien ne I'étonne: les visions? folie.
Il découvre chez les hallucinés le méme ordre de merveilles qu'on
admire chez les saints et les prophetes. La page des légendes est
déchirée. L'homme rentre dans le cercle des faits nécessaires:
plus bas, il rampe; plus haut, il délire. D'abord ce fougueux esprit
s'élance a la connaissance d'une cause premiere; il veut «élargir
Dieu;» bient6t I'orgueil le gagne, il doute; plus tard, comme 1'Etre
supréme tarde a se montrer, comme il manque au rendez-vous
que lui avait assigné cette fiére et sombre raison, impatiente de
tout soumettre a son contrdle, Diderot nie Dieu. L'athéisme de
Diderot étonne: il avait tant besoin de tourner les yeux vers un
ciel habité, ne fit-ce que pour supporter le poids de la lutte!
Apres tout, on se demande si cet athée de génie n'est pas une dé-
monstration en faveur du principe qu'il voulait combattre. Dieu a
voulu que 'homme efit la faculté de le nier lui-méme; sans cela,
ou serait la preuve que I'ame est destinée a le comprendre? Et
puis, ce que Diderot niait ce n'était pas Dieu, c'était le mot. N'é-



tait-il point, en effet, un des plus fervents adorateurs de la vie
universelle? Il a fait plus que de reconnaitre 1'existence de Dieu, il
I'a aimé, il I'a aimé dans la nature et dans I'humanité.

Opposer la science a la foi religieuse, secouer sur les généra-
tions modernes l'arbre de la connaissance du bien et du mal, dis-
perser le fruit défendu, c'était le premier devoir des encyclopé-
distes; car eux aussi avaient leur mission. Mais il fallait réformer
toutes les branches de la raison humaine. Apres la science, 1'his-
toire. La philosophie de l'histoire avait été tracée par Bossuet:
«L'homme s'agite et Dieu le meéne;» cette grande parole fixait la
cause et la limite des événements. Bossuet avait rattaché I'his-
toire de tous les peuples de la terre a celle du peuple juif, pour
rattacher ensuite le peuple juif a I'Eglise. La tentative était gran-
diose; l'autorité de I'historien était imposante. Mais si ces esprits
affamés de lumiere (je parle des encyclopédistes) respectaient le
génie, ils lui préféraient la vérité. L'éloquence de Bossuet avait
beau faire, elle n'imposait plus silence aux libres penseurs. Les
_libertins_, comme il les appelait, lui vivant, du haut de son su-
blime orgueil, avaient déchiré les langes du dogme. L'homme ne
s'agite plus, il se conduit, il marche. L'histoire est désormais la
science des progres de 1'esprit humain. Dieu a voulu, disent-ils,
que les peuples fissent eux-mémes leurs destinées. Ou Bossuet
croyait découvrir un dessein providentiel, ils voient des lois, les
lois du développement indéfini. Les sociétés humaines se suc-
cedent et se continuent: le progres engendre le progres. L'histo-
rien ne regarde plus les faits se dérouler dans la pensée divine; il
assiste au spectacle de ce qui s'accomplit dans le temps et dans
I'espace. Les premiers hommes sont pasteurs: de 1'état pastoral
ils passent a la vie agricole, de la vie agricole ils s'élévent a un de-
gré de civilisation croissante ou les arts, les sciences, les indus-



tries, créent des besoins nouveaux: ces besoins deviennent le
germe de nouvelles découvertes. Ou s'arrétera le perfectionne-
ment? Nulle part, répondent fierement ces adeptes de I'unité hu-
maine. Leur religion (car ils en ont une) ne reconnait plus qu'un
seul principe du mal, l'ignorance. Chasser les ténebres, faire la
lumiere, c'est accomplir 1'ceuvre sainte: les philosophes sont les
prétres de 1'avenir. Tous les cultes sont nés dans le cerveau de
l'homme, tous périront. Ils ont eu leur raison d'étre dans 1'his-
toire: ils traduisent 1'idéal de chaque époque; mais le moment est
venu ou les temples sereins, _edita doctrina sapientim templa
serena_, s'ouvriront pour recevoir les générations futures.

De l'histoire a la politique il n'y a qu'un pas: ce pas est franchi.
Avant le dix-huitieme siecle, 1'ordre social était un mystere.
Chaque citoyen adorait en silence la main invisible qui distribuait
la misere ou la richesse, qui élevait les uns, abaissait les autres,
frappait ou consolait, et promenait sur toutes les tétes inégales le
secret de ses impénétrables desseins. Eh bien, sur cet ordre an-
tique dont l'obscurité faisait la force, les encyclopédistes ap-
pellent les lumieres de la raison et de la science; pour la premiere
fois, le monde apprend que toutes les institutions sont d'origine
humaine. Les priviléges sont 1'ceuvre du temps: on descend jus-
qu'a leur base, et l'esprit découvre avec effroi que la plupart
d'entre eux reposent sur une injustice, sur une violation du droit
plus ou moins masquée par les artifices du violateur. L'économie
politique intervient et démontre que la création des richesses est
soumise a des lois variables, dont la balance est dans la main du
travail. De cette vue hardie, on passe a la distribution des biens;
mais ici les fondements de I'édifice social s'ébranlent, la
conscience tremble, et I'on entend dans 1'ombre le rugissement
des révolutions futures. La noblesse et le clergé, ces deux piliers



de I'Etat, n'échappent point a I'examen impitoyable des faits: les
membres les plus utiles de la société sont désormais ceux qui
rendent le plus de services; le tiers état (car il n'est guére ques-
tion du peuple, cette masse sombre et confuse) travaille, produit
et fait circuler les richesses; c'est donc lui qui est la téte de la na-
tion. Le gouvernement lui-méme a beau se dérober dans les hau-
teurs du droit divin, Voltaire et les encyclopédistes 1'y pour-
suivent. La monarchie n'est plus considérée que comme une des
formes variables du pouvoir: le temps l'a vue naitre; le temps
peut en précipiter le déclin. N'y a-t-il point d'ailleurs 1'exemple de
la Hollande, qui se gouvernait elle-méme? Et puis, qu'était la
vieille royauté? un prestige. Les prestiges ne résistent point a la
discussion: les raisonner, c'est les détruire. La base du souverain
pouvoir était atteinte. En vain quelques-uns des philosophes se
disaient les amis de 'impératrice Catherine de Russie et du roi de
Prusse. Il y a quelque chose de plus fort que I'homme: sa pensée.
Or, la pensée des encyclopédistes se tourne vers le soleil levant de
la démocratie. «Le peuple est le souverain de droit.» Quand une
semblable parole a été dite, I'histoire n'a plus qu'a compter les
derniéres pulsations d'une autorité qui s'éteint.

On le voit, I'_Encyclopédie__ était un antre au fond duquel une
armée de cyclopes forgeaient les armes de la Révolution fran-
caise. Les voyez-vous d'ici suant, haletants, sombres dans la lu-
miere, tirer une a une de la fournaise ces armes de géant que ma-
nieront les demi-dieux de la Constituante et de la Convention na-
tionale? Leur ceuvre est de battre 1'idée sur I'enclume, de lui don-
ner la forme éclatante et solide, de la rougir au feu. D'autres la
rougiront dans le sang. A eux l'initiative, a d'autres l'action. La
division du travail est une loi de l'histoire.



Que fit-il advenu si les encyclopédistes eussent été la pour
soutenir la guerre dont ils avaient préparé les armes? Ce qui
manqua, vers les derniers temps de la Révolution francaise, ce fut
la défense morale des principes. Le glaive avait pris la place de la
discussion: on frappait, on ne répondait plus. Les hommes de 93
ont trop compté sur la force du silence. Si le mouvement efit
continué par la parole; si, au milieu de cette grande confusion
des éléments, de ce chaos d'un monde bouleversé, le _fiat lux_
de la raison humaine efit éclairé les sommets de 1'avenir, les mul-
titudes épouvantées ne se fussent point retournées vers les té-
nébres. Voltaire et ses ministres ont abandonné trop t6t le champ
de bataille. Eux vivants, la révolution efit été la lutte des idées: la
révolution moins 1'échafaud; on aurait vu plus t6t la terre pro-
mise sans traverser la mer Rouge.

NOTES:

[74] «Il faut changer de ministre, disait un conseiller a Louis
XV. _Le nouveau ne vaudra pas mieux_, répondait ce roi spiri-
tuel. Voltaire est le seul roi qui n'ait jamais changé ses ministres;
je me trompe, il en a changé un seul, Frédéric de Prusse; mais
I'exception confirme la regle. Il y eut une crise ministérielle a
Potsdam, et Voltaire destitua le roi.» MERY, _le Roi Voltaire_.

[75]

Bientot de Galitzin la vigilante audace Ira dans son sérail
éveiller Moustapha, Mollement assoupi sur son large sofa, Au
lieu méme ou naquit le fier dieu de la Thrace. O Minerve du
Nord, 6 toi, sceur d'Apollon, Tu vengeras la Grece en chassant ces
infames, Ces ennemis des arts et ces geoliers des femmes: Je
pars; je vais t'attendre aux champs de Marathon.



Voltaire, toujours précurseur, poursuit ici le veeu de Fénelon
et semble donner 1'éveil a Byron.

[76] «Mes ennemis m'ont reproché jusqu'a ma fortune,
comme si elle était faite a leurs dépens. Doit-on fouiller dans les
affaires d'une famille pour critiquer un poéme et une histoire?
Quelle lacheté! Mais elle est trop commune. Qu'il soit permis de
faire une remarque a cette occasion: c'est un spectacle qui peut
servir a la connaissance du cceur humain, que de voir certains
hommes de lettres ramper tous les jours devant un riche igno-
rant, venir 1'encenser au bas bout de sa table, et s'abaisser devant
lui, sans autre vue que celle de s'abaisser. Ils sont bien loin d'oser
en étre jaloux: ils le croient d'une nature supérieure. Mais qu'un
homme de lettres soit élevé au-dessus d'eux par la fortune et par
ses places, ceux mémes qui ont recu de lui des bienfaits portent
I'envie jusqu'a la fureur. Virgile a son aise fut 1'objet des calom-
nies des Mévius.»

[77] Les curieux trouveront dans la correspondance de Vol-
taire toute I'histoire de ce ministere. Je reproduis ces deux lettres
pour donner un avant-gotit de toutes les lettres écrites a 1'abbé
Temporel:

«Je vous prie, mon cher abbé, de faire chercher une montre a
secondes chez Le Roy, soit d'or, soit d'argent, il n'importe; le prix
n'importe pas davantage. Si vous pouvez charger l'honnéte Sa-
voyard que vous nous avez déja envoyé ici a cinquante sous par
jour (et que nous récompenserons encore outre le prix convenu)
de cette montre a répétition, vous l'expédierez tout de suite.

Une compote de marrons glacés, de cachou, de pastilles et de
louis d'or, est arrivée avec tant de mélange, de bruit et de sasse-



ments continuels, que la boite a crevé. Tout ce qui n'est pas or est
en cannelle, et cing louis se sont échappés dans les batailles; ils
ont fui si loin qu'on ne sait ou ils sont. Bon voyage a ces mes-
sieurs! Quand vous m'enverrez les cinquante suivants, mon cher
ami, mettez-les a part bien cachetés, a 1'abri des culbutes.

Je vous recommande toujours les Guise, d'Auneuil, Villars,
d'Estaing et autres; il est bon de les accoutumer a un payement
exact, et de ne pas leur laisser contracter de mauvaises habitudes.
Point de politesses dangereuses, méme envers les Altesses.

Au chevalier de Mouhy, encore cent francs et mille excuses,
encore deux cents et deux mille excuses a Prault. Un louis d'or a
d'Arnaud sur-le-champ.»

[78] Diderot, d'ailleurs, est un sceptique qui ne croit pas tou-
jours a la royauté de Voltaire. «M. de Voltaire avec tout son esprit
aura beau faire, il verra toujours devant lui deux ou trois
hommes supérieurs en chaque genre, qui le dépasseront de la
téte sans avoir besoin de se hausser sur la pointe du pied.»

[79] En effet, Louis XV n'a pas songé a fermer ce club révolu-
tionnaire, plus terrible mille fois que le club des jacobins ou des
montagnards; un club qui s'appelait tour a tour d'Holbach,
Condorcet, Diderot, d'Alembert, Helvétius: tous les Titans
révoltés.

[80] Voltaire avait deviné Diderot, cette foi robuste en 1'huma-
nité, ce philosophe artiste qui avait étudié au cap Sunium avec
Platon, et dans le Parthénon avec Phidias; mais il y avait si loin
de Voltaire a Diderot, du grand seigneur au plébéien, qu'ils ne se
virent qu'une fois, quand Voltaire allait mourir, quand déja Dide-
rot avait un pied dans la tombe. Diderot n'alla pas a Fernex parce



qu'il avait peur des millions de Voltaire, quoique ces millions-la
fussent faciles a vivre.

[81] Avant cette épitre, le roi Voltaire avait anobli son mi-
nistre: «Je bénis en m'éveillant M. le duc de Sully-Turgot.»

XI.

LES ENNEMIS DE VOLTAIRE.

D'Argenson, ami de Voltaire, disait a d'Aguesseau, ennemi de
Voltaire: «Vous vous damnez sans y penser par votre haine
contre Voltaire.» M. Joseph de Maistre avait-il lu d'Argenson
quand il a écrit dans ses coléres plus ou moins catholiques: «Tou-
jours alliée au sacrilége, sa corruption brave Dieu en perdant les
hommes. Avec une fureur qui n'a pas d'exemple, cet insolent
blasphémateur en vient a se déclarer 1'ennemi personnel du Sau-
veur des hommes; il ose du fond de son néant lui donner un nom
ridicule, et cette loi adorable que 'Homme-Dieu apporta sur la
terre, il I'appelle 'INFAME. Abandonné de Dieu qui punit en se
retirant, il ne connait plus de frein. D'autres cyniques étonnerent
la vertu, Voltaire étonne le vice. Il se plonge dans la fange, il s'y
roule, il s'en abreuve; il livre son imagination a 1'enthousiasme de
I'enfer, qui lui préte toutes ses forces pour le trainer jusqu'aux li-
mites du mal. Il invente des prodiges, des monstres qui font pa-
lir. Paris le couronna, Sodome l'efit banni. Profanateur effronté
de la langue universelle et de ses plus grands noms, le dernier des
hommes apres ceux qui 1'aiment! Comment vous peindrais-je ce
qu'il me fait éprouver? Quand je vois ce qu'il pouvait faire et ce
qu'il a fait, ses inimitables talents ne m'inspirent plus qu'une es-



pece de rage sainte qui n'a pas de nom. Suspendu entre I'admira-
tion et I'horreur, quelquefois je voudrais lui élever une statue...
par la main du bourreau.»

Voltaire est assez haut placé sur son piédestal pour défier
toutes les coléres, méme les coleres éloquentes. Je n'ai donc pas
craint de jeter a ses pieds ces armes et ces flammes d'un ennemi
qui déchire et qui briile. Les ennemis de Voltaire passent, Vol-
taire ne passera pas.

Je ne veux répondre au comte de Maistre que par des paroles
de Jean-Jacques Rousseau, un autre ennemi de Voltaire. Voici ce
que le républicain de Genéve écrivait au roi de Fernex: «Ne soyez
point surpris de sentir quelques épines inséparables des fleurs de
votre couronne. Les injures de vos ennemis sont les cortéges de
votre gloire, comme les acclamations satiriques étaient ceux dont
on accablait les triomphateurs.»

Le duc de Saint-Simon, ce don Quichotte de la noblesse, fut le
plus hostile a reconnaitre Voltaire.

Que de contradictions! Saint-Simon, contemplateur du passé,
sacrifiait Louis XIV qui en était le symbole le plus majestueux.
Voltaire, précurseur de l'avenir, écrivait le _Siecle de Louis XIV_,
ce monument impérissable ou il s'efforcait de cacher les crimes et
les miséres du grand régne par l'aspect grandiose de l'architec-
ture. Saint-Simon peignait une fresque vengeresse; Voltaire pei-
gnait sa fresque hyperbolique avec l'accent enthousiaste de
I'amour du grand et du beau, sinon de 1'amour du bien, sinon de
I'amour du vrai. C'est que Voltaire avait le coeur patriotique; il
voulait que le regne de Louis XIV fiit un grand regne, comme il
avait voulu que Henri IV fiit un grand roi; aussi Voltaire est un



grand homme, et Saint-Simon n'est qu'un grand seigneur. Saint-
Simon aimait la vérité pour la vérité; il 1'aimait, comme il I'a dit,
jusque contre lui-méme. Voltaire n'aimait pas la vérité pour la
vérité. Il I'aimait quand elle était une arme contre ses ennemis: le
mauvais prince et le mauvais prétre. Il la masquait ca et la pour
la faire parler plus hardiment ou pour sauvegarder ses amis: la
France et 'humanité. Saint-Simon est un peintre a la Michel-
Ange, beau, terrible, grandiose. Ses portraits, ses tableaux, ses
fresques, sont enlevés avec la fureur du génie qui se moque de
toutes les poétiques, parce que le génie porte toujours en lui le
beau et le vrai. Dans son jugement, il y a du _Jugement dernier_;
mais son point de vue 1'égare sur les lointains lumineux de 1'ave-
nir, qui sont les horizons de l'avenir. «Arouet, dit Saint-Simon
avec son impertinence de grand seigneur, Arouet, fils d'un no-
taire qui I'a été de mon pere et de moi jusqu'a sa mort, fut exilé et
envoyé a Tulle pour des vers fort satiriques et fort impudents. Je
ne m'amuserais pas a marquer une si petite bagatelle, si ce méme
Arouet, plus tard grand poéte et académicien sous le nom de Vol-
taire, n'était devenu, a travers force aventures tragiques, une ma-
niére de personnage dans la république des lettres, et méme une
maniere d'important parmi un certain monde.»

Le grand seigneur voyait bien ce qu'il voyait, mais ne pré-
voyait pas. C'est qu'il se tournait toujours vers le passé[82]. Or,
dans le passé, qu'était-ce qu'un homme de génie comme Voltaire
pour un duc et pair comme Saint-Simon?

M. de Maurepas fut aussi I'ennemi de Voltaire. Il ne lui par-
donnait pas d'avoir plus d'esprit que lui quand ils soupaient en-
semble. Aussi 1'a-t-il chansonné plus d'une fois. «Chantez tou-
jours, lui dit Voltaire, vous ne me ferez pas lire pour cela les _E-



trennes de la Saint-Jean_.» Et il renvoyait le ministre a I'école de
Mazarin, qui ne chantait pas, lui.

Je voudrais passer vite devant Fréron, mais Voltaire s'y est
trop arrété. «Pourquoi permet-on que ce coquin de Fréron suc-
céde a Desfontaines? Pourquoi souffrir Raffiat apres Cartouche?
Est-ce que Bicétre est plein?»

C'est ainsi que Voltaire parle de Fréron, la premiere fois qu'il
se décide a parler de lui. Il est vrai que depuis plusieurs années
déja, Fréron avait décidé dans ses papiers que Voltaire n'était ni
poéte, ni historien, ni philosophe. Ou Fréron avait-il trouvé cela?
Etait-ce dans sa prison de Vincennes, ot il cherchait la vérité au
fond d'une bouteille, lui qui ne l'avait jamais cherchée au fond
d'un puits? Il y a un beau mot dans un ancien: «Si tu vas a la
guerre avec l'esprit de la justice, tu pourras perdre la bataille;
mais ta défaite sera la victoire, car tu auras combattu pour la jus-
tice.» Malheureusement pour lui, Fréron ne combattait pas Vol-
taire dans l'esprit de la justice. C'était un bon homme qui disait
du mal pour vivre:

Qui sur sa plume a fondé sa cuisine; Grand écumeur des bour-
biers d'Hélicon, Cet animal se nommait Jean Fréron.

Voltaire ne se corrigea jamais de ce tort de vouloir faire la cri-
tique du genre humain, et de ne pas vouloir que Fréron fit la cri-
tique de Voltaire. C'est dans cette idée que la critique appelle le
poéte un tyran et non un roi. Certes, Fréron n'était ni un Aristote
ni un Marc-Aurele. On pouvait a bon droit 1'accuser de n'étre pas
le représentant direct de la sagesse et de la justice. Mais ce n'est
pas toujours la science ou la bonne foi qui dit la vérité. Le soleil
tamise sa lumiere jusqu'au fond des foréts les plus ténébreuses.



L'eau trouble ne réfléchit-elle pas le bleu du ciel? Quel que soit le
point de vue, il faut reconnaitre que Fréron, sans avoir comme
Bayle le génie de la critique, en a souvent les révélations sou-
daines, les lumieres imprévues, les moqueries spirituelles. Ce qui
le fortifie surtout, c'est sa patience. Voltaire, qui ne cache pas son
jeu pour se venger de Fréron, quoiqu'il change tous les jours de
masque, est emporté par sa passion et par sa colere. Il frappe jus-
qu'a l'imprudence, jusqu'a 1'homicide, car il a tué 1'honneur de
Fréron! (Sans étre précisément un homme d'honneur, Fréron
avait son honneur.) Le critique, au contraire, subit les coups du
poéte avec un sourire perpétuel. Peut-étre est-il fier de ce duel
d'un quart de siecle, qui lui permet de se mesurer avec un géant,
lui le nain qui se fait un marchepied avec les ceuvres d'autrui.
Quand Voltaire écrit une lettre contre lui, il la copie avec com-
plaisance; il encadre dans son cabinet les vers les plus furieux de
son ennemi. Une brochure parait-elle pour rire de tous ses ridi-
cules; il I'achete, il va la lire en plein café Procope, il la fait relier
avec amour. Voltaire croit qu'il ne frappe pas assez fort et il écrit
toute une comédie pour mettre en scene ce coquin de Fréron,
pour lui donner le fouet en public, comme il le dit lui-méme. Fré-
ron veut étre deux fois en scene: une fois en effigie et une fois en
personne. En effet, pendant qu'on le promene sur les planches,
chargé de toutes les infamies, pendant qu'on l'attache a ce pilori
aristophanesque ou Voltaire a bien laissé quelque chose de lui-
méme, Fréron est dans une belle loge avec sa femme, une femme
charmante; pour la faire plus belle encore, le critique veille tous
les soirs un peu plus tard, car elle aime la parure et Fréron aime
sa femme. Il I'aime de toutes les haines qu'il a vouées a Voltaire
et aux philosophes; il 1'aime de tout 'amour qu'il garde en sa



maison, le pauvre critique qui passe sa vie a déclarer qu'il n'y a
rien de beau.

L'Alexandre du monde littéraire avait, comme on I'a dit, trou-
vé son Callisthéne dans Fréron. _Non, vous n'étes pas un dieu,_
et Voltaire a tonné. Mais en riant de ses foudres, Fréron lui a dit
comme Lucien: «_Jupiter, tu te faches, donc tu as tort_. Tu
t'ériges en réformateur, mais je te réformerai. Tu te crois un
théologien, mais je t'apprendrai ton catéchisme. Tu dis que tu
marches avec la lumieére, je te prouverai que tu ne marches
qu'avec une lanterne sourde.»

Et pourtant que fht-il advenu si Voltaire elit répondu aux
offres de service de Fréron? Car ce qui gate un peu la critique de
Fréron, c'est que Voltaire avait dédaigné ses éloges.

Et quel fut le dernier mot de toutes ces haines et de toutes ces
vengeances? Le 30 mars 1776, Voltaire écrit a M. d'Argental: «Sa-
vez-vous que j'ai recu une invitation d'assister a l'inhumation de
Fréron, et de plus une lettre anonyme d'une femme qui pourrait
bien étre la veuve? Elle me propose de prendre chez moi la fille a
Fréron et de la marier. Si Fréron a fait le _Cid_, _Cinna_, _Poly-
eucte_, je marierai sa fille incontestablement.»

Voila une épitaphe de Fréron qui n'était pas digne de Voltaire,
car la tombe d'un ennemi est le seuil de la réconciliation[83].

Voltaire et Jean-Jacques, que je suis allé hier interroger au
Panthéon, sont-ils réconciliés depuis qu'ils vivent ensemble dans
la mort. Se sont-ils donné la main avec leur main de justice[84]?

Voltaire, qui poursuivait le méme but sous mille métamor-
phoses, ne pardonnait pas a Jean-Jacques ses contradictions.



Voltaire était 'hnomme de 1'idée, Jean-Jacques était 'homme du
sentiment. Le premier prenait la téte, le second prenait le cceur:
c'étaient saint Paul et saint Jean. Mais il y a plus d'un beau che-
min ou ils se rencontraient; Voltaire disait:

J'ai fait un peu de bien, c'est mon meilleur ouvrage;

et Jean-Jacques inscrivait cette belle maxime: «On n'a rien
fait quand il reste quelque chose a faire.»

N'est-il pas étrange de penser que Jean-Jacques, cette élo-
quence passionnée du dix-huitiéme siecle, dont la grande voix re-
tentit encore dans la France du dix-neuviéme siéecle, est venu dé-
buter a 1'0Opéra--lui qui allait écrire contre les spectacles--par le
_Devin du village_, un cri d'oiseau perdu, une bouffée de vent
dans les ramures, le glouglou de la fontaine sur les myosotis. C'é-
tait la nature méme, mais la nature a sa premiére chanson
d'amour; la nature moins les battements de cceur, les mélancolies
nocturnes, les larmes désespérées. Toute la France chanta Jean-
Jacques, poéte et musicien, avant de trembler a la voix de Jean-
Jacques, philosophe et révolutionnaire. Madame de Pompadour
ne se contenta pas de jouer Colette a son théatre de Bellevue, elle
joua Colin. Louis XV chantait tout le jour: _Quand on sait aimer
et plaire_...

Voltaire se vit disputer pied a pied par Jean-Jacques le
royaume de 1'opinion publique. Ces deux grands hommes occu-
perent longtemps la scéne du monde, mais ce fut Voltaire qui eut
le dernier mot. Frédéric II voulut aussi reconnaitre Rousseau
pour son frere, il 'appela pres de lui; mais Jean-Jacques avait
trop humé 1'air des Alpes pour pouvoir respirer dans le palais des
rois, méme des grands rois. Il répondit a Frédéric: «Vous voulez



me donner du pain; n'y a-t-il aucun de vos sujets qui en manque?
Puissé-je voir Frédéric le Juste et le Redouté couvrir ses Etats
d'un peuple nombreux dont il soit le pére! et Jean-Jacques Rous-
seau, l'ennemi des rois, ira mourir au pied de son trone.»

Voltaire voulut régner en roi absolu, parce qu'il disait que sa
raison était la raison souveraine. Il croyait parler par la voix de
Socrate, Platon, Marc-Auréle. Jean-Jacques croyait parler au
nom de Dieu lui-méme; il disait que c'était une tyrannie d'impo-
ser une morale et une religion, méme quand cette morale et cette
religion étaient consacrées par Socrate et par Jésus-Christ. Il ne
s'agenouillait pas devant les ruines du passé; il voulait qu'entre la
nature et Dieu il n'y elit que I'homme libre. Voltaire apportait
pieusement devant cet homme libre tous les trésors de la sagesse
humaine. Il éclairait la route au flambeau de la raison, tandis que
Jean-Jacques disait a I'homme libre: «Marche! Dieu te voit et te
donne ses lumieres.» Jean-Jacques était plus grand, Voltaire
était plus vrai. C'est 1a un des caractéres du génie de Voltaire
d'avoir sacrifié tout, méme la grandeur, pour la recherche de la
vérité; Jean-Jacques, au contraire, sacrifiait la vérité quand elle
I'empéchait d'étre sublime. Ou plut6t si la vérité de Voltaire allait
toute nue, celle de Jean-Jacques accrochait aux buissons la
queue de sa robe.

Jean-Jacques, qui avait été laquais et qui avait dérobé un ru-
ban, croyait trop que 'homme est un demi-dieu qui se souvient
du ciel. Voltaire, qui était né grand seigneur et qui donnait beau-
coup aux pauvres, croyait que l'homme libre de tout faire dérobe
le fruit défendu et tue Abel[85].

Les écrivains royalistes ont imprimé qu'ils n'avaient jamais in-
jurié Voltaire et Rousseau comme s'étaient injuriés ces deux



hommes illustres. Mais quand l'heure de la colére était passée,
Jean-Jacques souscrivait a la statue de Voltaire, et Voltaire n'at-
tendait qu'une rencontre pour se jeter dans les bras de Jean-
Jacques. Ecoutez Grimm, qui aimait la vérité pour la vérité. «A
propos de M. de Voltaire et de J.-J. Rousseau, il faut conserver ici
une histoire qu'un témoin nous conta. Il s'était trouvé présent a
Fernex le jour que M. de Voltaire recut les _ Lettres de la Monta-
gne_, et qu'il y lut I'apostrophe qui le regarde; et voila son regard
qui s'enflamme; ses yeux qui étincellent de fureur, tout son corps
qui frémit, et lui qui s'écrie avec une voix terrible: «Ah! le scélé-
rat! ah! le monstre! il faut que je le fasse assommer... entre les ge-
noux de sa gouvernante.--Calmez-vous, lui dit notre homme, je
sais que Rousseau se propose de vous faire une visite, et qu'il
viendra dans peu a Fernex.--Ah! qu'il y vienne, répond M. de Vol-
taire.--Mais comment le recevrez-vous?--Comment je le
recevrai?... Je lui donnerai a souper, je le mettrai dans mon lit, je
lui dirai: Voila un bon souper; ce lit est le meilleur de la maison;
faites-moi le plaisir d'accepter 1'un et l'autre, et d'étre heureux
chez moi. Ce trait peint M. de Voltaire mieux qu'il ne 1'a jamais
été, il fait en deux lignes 1'histoire de toute sa vie.»»

Voltaire et Rousseau finissaient toujours par se rendre justice.
«Ce n'est pas le génie qui lui manque, disait Voltaire; mais c'est le
génie allié au mauvais génie.»--«Ses premiers mouvements sont
bons, disait Rousseau; c'est la réflexion seule qui le rend
méchant.»

Un ami de Rousseau voulait ridiculiser 'apothéose de Voltaire
au Théatre-Francais. «Eh! qui donc couronnera-t-on?» s'écria
I'ennemi de Voltaire.

NOTES:



[82] Oui, c'est la lumiére de I'avenir qui a manqué a Saint-Si-
mon pour étre un historien. Il ne pensait guére, cet homme enté-
té de ses titres et dédaigneux de l'art d'écrire, que sa plume serait
son titre cent ans plus tard.

[83] «J'ai dédaigné de parler de Desfontaines; il n'a pas assez
illustré ses vices.» Ce n'est pas moi qui dis cela; c'est Voltaire,
apres avoir écrit I'_Ode sur I'Ingratitude_.

Voltaire n'a pas dédaigné de parler de 1'abbé Guénée: les
_Lettres a quelques juifs_ restent comme le seul monument de
polémique antivoltairienne.

Dirai-je un mot de tous ces ennemis obscurs, indignes méme
de ce mot ennemi qui représente un homme? N'a-t-il pas une fois
pour toutes répondu a ces plumitifs de mauvaise encre par cette
lettre au sieur Fez, libraire d'Avignon:

«Vous me proposez par votre lettre datée d'Avignon du 30e
avril, de me vendre pour mille écus 1'édition entiere d'_un recueil
de mes erreurs_, que vous avez, dites-vous, imprimé en terre pa-
pale. Je suis obligé en conscience de vous avertir, qu'en faisant en
dernier lieu une nouvelle édition de mes ouvrages, j'ai découvert
dans la précédente pour plus de deux mille écus d'erreurs. Et
comme en qualité d'auteur je me suis probablement trompé de
moitié a mon avantage, en voila au moins pour douze mille livres.
Il est donc clair que je vous ferais tort de neuf mille francs, si j'ac-
ceptais votre marché.

Ce qui pourrait m'empécher d'accepter votre proposition, ce
serait la crainte de déplaire a Mr l'inquisiteur de la foi, ou pour la
foi, qui a sans doute approuvé votre édition; son approbation une
fois donnée ne doit point étre vaine, il faut que les fideles en



jouissent; et je craindrais d'étre excommunié si je supprimais une
édition si utile, approuvée par un jacobin et imprimée a Avignon.

A l'égard de votre auteur anonyme, qui a consacré ses veilles a
cet important ouvrage, j'admire sa modestie; je vous prie de lui
faire mes tendres compliments, aussi bien qu'a votre marchand
d'encre.»

Je ne parlerai pas des contemporains: «L'esprit francais, a dit
M. Paul d'Ivoi, ressemble beaucoup au fier Sicambre qui briila
tout ce qu'il avait adoré pour adorer tout ce qu'il avait brtilé. De-
puis longtemps, c'est une mode de jeter au feu tout le dix-hui-
tieme siecle; Voltaire surtout a été la victime de bon nombre
d'auto-da-fé. Les plus grands poétes ont maudit son nom, les in-
grats! Victor Hugo nous le peint avec son

Rire de singe assis sur la destruction.

On lui a fait, a ce pauvre Voltaire, une sorte de masque sata-
nique, charge perfide de la figure si spirituelle et si vivante de
Houdon; Voltaire, c'est le génie du mal, rien que cela, et on lui re-
fuse tout autre génie que celui du mal.»

[84] Oui, si j'en crois les beaux vers de ce voltairien qui a vécu
et qui est mort en Voltaire, Marie-Joseph Chénier:

O Voltaire! son nom n'a plus rien qui te blesse: Un moment
divisés par I'humaine faiblesse, Vous recevez tous deux l'encens
qui vous est di: Réunis désormais, vous avez entendu, Sur la rive
du fleuve ou la haine s'oublie, La voix du genre humain qui vous
réconcilie.

Jean-Jacques ne pardonna pas assez a Voltaire, qui dans une
seule lettre avait plus raison que tout le _Discours sur l'inégalité



des conditions_:

«J'ai recu votre livre contre le genre humain; je vous en re-
mercie. Vous plairez aux hommes a qui vous dites leurs vérités,
mais vous ne les corrigerez pas. On n'a jamais employé tant d'es-
prit a vouloir nous rendre bétes; il prend envie de marcher a
quatre pattes quand on lit votre ouvrage. Cependant, comme il y
a plus de soixante ans que j'en ai perdu l'habitude, je sens mal-
heureusement qu'il m'est impossible de la reprendre, et je laisse
cette allure naturelle a ceux qui en sont plus dignes que vous et
moi. Je ne peux non plus m'embarquer pour aller trouver les sau-
vages du Canada; premierement, parce que les maladies dont je
suis accablé me retiennent auprés du plus grand médecin de
I'Europe, et que je ne trouverais pas les mémes secours chez les
Missouris; secondement, parce que la guerre est portée dans ces
pays-la, et que les exemples de nos nations ont rendu les sau-
vages presque aussi méchants que nous. Je me borne a étre un
sauvage paisible dans la solitude que j'ai choisie, aupres de votre
patrie, ou vous devriez étre.

Je conviens avec vous que les belles-lettres et les sciences ont
causé quelquefois beaucoup de mal. Les ennemis du Tasse firent
de sa vie un tissu de malheurs; ceux de Galilée le firent gémir
dans les prisons, a soixante et dix ans, pour avoir connu le mou-
vement de la terre; et ce qu'il y a de plus honteux, c'est qu'ils
I'obligerent a se rétracter. Dés que vos amis eurent commencé le
_ Dictionnaire encyclopédique_, ceux qui osérent étre leurs ri-
vaux les traiterent de déistes, d'athées, et méme de jansénistes.

Avouez que ni Cicéron, ni Varron, ni Lucréce, ni Virgile, ni
Horace, n'eurent la moindre part aux proscriptions. Marius était
un ignorant. Le barbare Sylla, le crapuleux Antoine, 1'imbécile



Lépide, lisaient peu Platon et Sophocle; et pour ce tyran sans
courage, Octave Cépias, surnommé si lachement _ Auguste_, il ne
fut un détestable assassin que dans les temps ou il fut privé de la
société des gens de lettres.

Avouez que Pétrarque et Boccace ne firent pas naitre les
troubles de 1'Ttalie; avouez que le badinage de Marot n'a pas pro-
duit la Saint-Barthélemy, et que la tragédie du _Cid_ ne causa
pas les troubles de la Fronde. Les grands crimes n'ont guere été
commis que par de céleébres ignorants. Ce qui fait et fera toujours
de ce monde une vallée de larmes, c'est l'insatiable cupidité et
l'indomptable orgueil des hommes, depuis Thamas Kouli-Khan,
qui ne savait pas lire, jusqu'a un commis de la douane qui ne sait
que chiffrer. Les lettres nourrissent l'ame, la rectifient, la
consolent; elles vous servent, Monsieur, dans le temps que vous
écrivez contre elles; vous étes comme Achille; qui s'emporte
contre la gloire, et comme le pere Malebranche, dont I'imagina-
tion brillante écrivait contre I'imagination.

M. Chapuis m'apprend que votre santé est bien mauvaise; il
faudrait la venir rétablir dans 1'air natal, jouir de la liberté, boire
avec moi du lait de nos vaches, et brouter nos herbes.»

Voici la réponse de Jean-Jacques:

«C'est a moi, Monsieur, de vous remercier. En vous offrant
'ébauche de mes tristes réveries, je n'ai point cru vous faire un
présent digne de vous, mais m'acquitter d'un devoir, et vous
rendre un hommage que nous vous devons tous, comme a notre
chef. Sensible d'ailleurs a I'honneur que vous faites a ma patrie,
je partage la reconnaissance de mes concitoyens, et j'espere
qu'elle ne fera qu'augmenter encore, lorsqu'ils auront profité des



instructions que vous pouvez leur donner. Tout ce qui vous ap-
proche doit apprendre de vous le chemin de la gloire et de
I'immortalité.

Permettez-moi de vous le dire, par l'intérét que je prends a
votre repos et a notre instruction: méprisez de vaines clameurs
par lesquelles on cherche moins a vous faire du mal qu'a vous dé-
tourner de bien faire. Plus on vous critiquera, plus vous devez
vous faire admirer. Un bon livre est une terrible réponse a de
mauvaises injures.»

[85] Pendant les cinquante premiéres années du dix-neu-
vieme siécle, Jean-Jacques a dépassé Voltaire dans 1'opinion des
lettrés, mais durant la seconde moitié du siecle--et a jamais--Vol-
taire reprendra sa vraie place dans tous les esprits. Il est le pre-
mier. Son peuple, d'ailleurs, lui a toujours maintenu la couronne.
Par exemple, de 1817 a 1824, on a vendu 1,598,000 volumes de
Voltaire, et seulement 480,000 de Jean-Jacques.

XT1I.

VICTOIRES ET CONQUETES DE VOLTAIRE.

On ne pourrait pas compter les campagnes de Voltaire depuis
ce jour ou, prisonnier du roi de France a la Bastille, il jura
d'abattre toutes les bastilles: bastilles de la royauté, bastilles de
1'Eglise, bastilles de la coutume.

Je ne parlerai pas de ses victoires, je ne parlerai que de ses
conquétes.



Sa premiere conquéte fut sa fortune, parce qu'elle lui donna
des soldats. Mais ce n'était 1a qu'une guerre de partisans.

Sa premiere conquéte fut de réveiller par la _Henriade_ l'es-
prit des L'Hopital et des Coligny, c'est-a-dire 1'esprit de la liberté
religieuse.

Sa seconde conquéte, quand il revint d'Angleterre avec une
flotte de libres penseurs commandés par Newton et par Locke,
fut le triomphe de la liberté philosophique, le triomphe de la reli-
gion du droit et non du droit d'apres la religion. Ce jour-1a, le car-
tésianisme, atteint dans son chateau fort d'abstraction, fut obligé
de faire une alliance avec les faits, et la défaite de Bacon fut
réparée.

Sa troisieme conqueéte, la plus décisive, fut celle qu'il remporta
contre le droit divin, en faisant asseoir sur tout trone--excepté
sur le trone de Louis XV--I'humanité, dont il est le César.

Vers ce temps-la, pourquoi le cacher? il eut une défaite a Ver-
sailles en déposant ses insignes de souverain pour devenir gentil-
homme ordinaire de Louis XV. Il s'était embastillé pour la troi-
sieme fois.

Mais il eut sa revanche a Berlin. Il dit: «_Que la lumiére fran-
caise éclaire le monde_, et sa lumiere fut.» Voltaire en Prusse,
c'était déja Napoléon a Sans-Souci.

Dirai-je toutes ses conquétes a I'heure ou il croit abdiquer? A
Fernex, ce royaume entre quatre Etats, il régne sur I'Europe et la
transforme par la justice des sages, qui est la sceur de la bonté,
sans que ses soldats aient une goutte de sang a verser, sans impo-
ser son peuple par l'argent ni par les larmes.



Nul plus que lui ne contribua a réformer le vieux code pénal
du moyen age, a bannir de nos mceurs ces peines vengeresses,
_ultrices peenae_, sombres Euménides a face ridée qui planaient
sur la législation du dix-huitieme siécle. Qui n'applaudit a ses ef-
forts pour ouvrir quelques perspectives nouvelles et éclairées a
travers cette forét peu vierge, mais sauvage, _silva selvaggia_,
qu'on appelait alors la jurisprudence? Ou ce fils d'un notaire du
Chatelet de Paris avait-il étudié les lois[86]? Dans sa conscience.
Il promulgue son code, et ce code sera bientét celui de
I'humanité[87]. Qui donc a aboli en France la torture? Louis XVI,
dit l'histoire; mais Voltaire lui avait fait signe. Louis XVI eiit pu
dire ce jour-la: «Il n'y a que deux hommes qui aiment vraiment le
peuple, Voltaire et moi!» Et cet autre jour ou I'Assemblée consti-
tuante adoucit la peine de mort, fit luire le rayon du droit dans
I'antre de la vieille justice, jeta les armes rouillées de 'antique
procédure dans 1'abime ou venait de s'engloutir le passé féodal,
ce jour-la qui présidait? Voltaire invisible, Voltaire consolé
d'avoir vécu, en voyant que la mort avait sacré sa pensée et ses
écrits.

Les anciens rois cassaient les arréts des tribunaux quand les
tribunaux leur semblaient avoir mal jugé. Au dix-huitieme siécle,
ce droit souverain remonte a Voltaire. Sa conscience est le tribu-
nal d'appel auquel s'adressent en dernier ressort les innocents
frappés par la sentence des cours officielles. Il est vrai que ce tri-
bunal vivant avait pour base l'opinion publique. Il y a quelqu'un
qui a plus de conscience que tous les juges, c'est tout le monde.
La force de Voltaire dans toutes les questions de droit, c'est
d'avoir été le roi du sens commun, le roi de 1'opinion universelle.
Ce qu'il dit, tout le monde 1'a pensé ou le pensera demain. Avec
une telle autorité on peut absoudre Calas et les autres victimes



des erreurs de la justice humaine. La révélation du génie appuyée
sur le sentiment des multitudes, c'est 'esprit de Dieu porté sur
les eaux: cela féconde le chaos, méme le chaos des lois.

On peut dire de Voltaire ce que Napoléon III a dit de Napo-
léon Ier, que, comme Josué, il arréta la lumiere et fit reculer les
ténebres.

Parmi les conquétes du roi Voltaire, il faut marquer cet air de
domination qu'il a inspiré aux gens de lettres. Balzac demandait
qu'on créat des maréchaux de France littéraires; c'est fait depuis
Voltaire, car, depuis Voltaire, une bonne plume est un baton de
maréchal. Avant Beaumarchais, il osa traiter d'égal a égal avec les
ministres, et, ce qui est bien plus hardi, avec les comédiennes. Il
n'affranchit pas seulement les serfs du mont Jura, il affranchit
par la suprématie de l'esprit les serfs littéraires; car avant lui,
quand on n'était ni Corneille ni Moliere, on n'était que M. Pan-
crace. Voyez l'attitude de l'auteur de la comédie dans la loge de la
comédienne:

Vous cependant au doux bruit des éloges Qui vont pleuvant de
l'orchestre et des loges, Marchant en reine et trainant apres vous
Vingt courtisans 1'un de l'autre jaloux, Vous admettez pres de
votre toilette Du noble essaim la cohue indiscrete; L'un dans la
main vous glisse un billet doux; L'autre a Passy vous propose une
féte; Josse avec vous veut souper téte a téte; Candale y soupe, et
rit tout haut d'eux tous; On vous entoure, on vous presse, on vous
lasse. Le pauvre auteur est tapi dans un coin, Se fait petit, tient a
peine une place. Certain marquis l'apercevant de loin, Dit: «Ah!
c'est vous; bonjour, monsieur Pancrace, Bonjour: vraiment votre
piece a du bon.» Pancrace fait révérence profonde, Bégaye un



mot, a quoi nul ne répond, Puis se retire, et se croit du beau
monde!

Aujourd'hui les roles ont changé: M. Pancrace est caressé par
la comédienne et se prélasse dans le beau monde. On a peur de
lui et on dit en le voyant venir: «Il a peut-étre autant d'esprit que
M. de Voltaire.»

La plus grande conquéte de Voltaire, ce fut son ceuvre post-
hume: la _Révolution francaise_[88]. Il fit la révolution et ne
laissa aux assemblées politiques, la Constituante, la Législative,
la Convention, que la peine de décréter ses pensées[89]. Apres
lui, I'ancienne France était effacée de la carte de l'intelligence hu-
maine; il avait démoli I'édifice des anciennes croyances reli-
gieuses, politiques, sociales; il avait ouvert dans la sombre forét
de l'avenir des perspectives éclairées par la lumiere de la raison;
il avait reconstruit parmi les ruines la citadelle de la cité nouvelle.
Montaigne et Pascal doutaient: il affirme. Les voyez-vous, ses mi-
nistres, s'élever de degré en degré sur cette échelle de Jacob,
construite pour escalader le ciel? Rien ne les arréte: ni le génie de
Bossuet, dont la majestueuse figure gardait le seuil de l'histoire
universelle, ni la grace toute-puissante de Fénelon. Ces hardis
envahisseurs s'élancent en tumulte sur le champ illimité des
connaissances humaines: «A moi la science,» dit 1'un; «a moi
I'histoire,» s'écrie 'autre; «a nous la philosophie, a nous 'univers
moral, a nous le fini et l'infini, 1'alpha et I'oméga! nous sommes
les rois de 1'empire des idées. Christophe Colomb a découvert un
monde; nous marchons sur les flots, au milieu des éclairs et des

tonnerres, a la découverte du dieu inconnu.»

Toutes ces victoires et toutes ces conquétes ont été consacrées
par le couronnement de Voltaire aux Tuileries et par ses funé-



railles au Panthéon, funérailles réparatrices comme pour César et
Napoléon.

NOTES:

[86] «Le roi Voltaire a conquis beaucoup de choses sur les
frontieres de l'ignorance, et sans verser une goutte de sang hu-
main. Arsene Houssaye a gravé le nom de toutes les victoires de
Voltaire sur l'arc de triomphe qu'on veut voir, avec les yeux de
l'imagination, a 1'angle de la rue de Beaune. Un pont sépare les
Tuileries de Voltaire des Tuileries des rois! On suit, dans le livre,
l'itinéraire du Jules César de la philosophie a travers les champs
de bataille de la pensée; il passe le Rubicon du Pas-de-Calais, il
descend en Angleterre, fait alliance avec Newton et Locke, rentre
sur le continent, bat 'armée des cartésiens, répare la défaite de
Bacon; se déguise en courtisan pour entrer a Versailles, subjugue
la noblesse par l'esprit philosophique; introduit _Zadig_ a Tri-
anon; marche sur Berlin, ou il prépare 1'hotellerie de Napoléon
Ier; fait sa campagne de Russie, et fond avec son souffle les glaces
morales de Pétersbourg; enfin, a 1'dge ou les conquérants se re-
posent sur leurs lauriers rougis, il établit son quartier général a
Fernex, sur les frontiéres de quatre Etats, et de 14 il agite encore
le monde par sa parole, et achéve le bélier d'airain qui renversera
la Bastille et commencera la Révolution.» MERY.

[87] Tout le monde a reconnu que Voltaire a fait la préface du
Code civil.

«FEtre Francais, s'écrie-t-il, c'est étre libre! On a réformé toutes
les coutumes, pourquoi hésiterait-on de réformer les absurdités
des Goths et des Vandales? Il fallait donc craindre de renverser
leurs huttes pour batir a la place des maisons commodes. Les lois



et la jurisprudence sur la mainmorte, nées en méme temps que
les lois sur la magie, les sortiléges, doivent finir pour elles. La
France ne connait pas d'esclaves; elle est 1'asile et le sanctuaire de
la liberté; c'est la qu'elle est indestructible, et que toute liberté
perdue retrouve la vie!»

Et plus loin: «Il est un peu facheux pour la nature humaine
qu'un pere déshérite ses enfants vertueux pour combler de biens
un premier-né qui souvent le déshonore; qu'un malheureux qui
fait naufrage ou qui périt de quelque autre facon dans une terre
étrangére laisse au fisc de cet Etat la fortune de ses héritiers; on a
presque peine a voir, je l'avouerai encore, ceux qui labourent,
dans la disette, ceux qui ne produisent rien, dans le luxe; de
grands propriétaires qui s'approprient jusqu'a I'oiseau qui vole et
au poisson qui nage; des vassaux tremblants qui n'osent délivrer
leurs moissons du sanglier qui les dévore; le droit du plus fort
faisant la loi, non-seulement de peuple a peuple, mais encore de
citoyen a citoyen.»

[88] «Le Voltaire que nous admirons et que nous aimons, le
Voltaire que nous admirerons et aimerons toujours, c'est le Vol-
taire qui retrouva, avec Montesquieu, les droits imprescriptibles
de I'humanité, le Voltaire qui, avec Beccaria, effaca du Code pé-
nal la vengeance et prépara l'abolition de la torture, le Voltaire
qui défendit Calas, qui défendit Sirven, qui défendit le chevalier
de La Barre! C'est ce Voltaire qui éprouvait tous les ans un acces
de fievre le jour de Saint-Barthélemy. C'est ce Voltaire enfin qui,
en annoncant la liberté au monde, ouvrait a 1'avenir le splendide
portique de 1789!» EDMOND DELIERE.

[89] Il y a aujourd'hui deux opinions sur les causes de la Révo-
lution francaise. Les philosophes voient fermement un grand fait



amené par une grande idée, une action conduite par un principe.
Les néo-chrétiens représentant 1'ancienne France décident que la
Révolution n'a eu rien a débattre avec la philosophie du dix-hui-
tieme siecle. Ils prouvent, avec M. Granier de Cassagnac, que
«c'est Louis XVI et non la philosophie qui a congu et réalisé le
premier événement auquel se rattache la Révolution; ils prouvent
que cet événement est une pensée de réforme, non pas imposée
par le pays a la monarchie, mais spontanément offerte par la mo-
narchie au pays.» Je ne veux pas diminuer l'action de Louis XVI
et de ses ministres; mais ou avaient-ils fait leurs classes de philo-
sophie et de politique? a I'école de Voltaire.

Sur toutes les questions voltairiennes le lecteur étudiera le
pour et le contre dans les travaux de MM. Michelet, Blanc,
Veuillot, Chasles, Pelletan, Limayrac, Esquiros, Renan, Damiron,
Noél, Lanfrey, Bersot.--A Genéve on écrit beaucoup pour Vol-
taire, pareillement en Allemagne.--En Angleterre on écrit beau-
coup contre Voltaire. Pourquoi? Voltaire fut 1'hote toujours re-
connaissant de la Grande-Bretagne.

Peut-étre le lecteur, apres avoir écouté tous ces sages en frac,
ne sera-t-il pas plus convaincu; mais il aura parcouru avec un
rayon lumineux un pays qui n'est que ténebres quand Voltaire
n'est plus la.

XTIII.

LA MORT DE VOLTAIRE.



Ce fut surtout a 'heure de sa mort que la royauté de Voltaire a
été universellement reconnue. Quand il mit un pied dans la
tombe, il mit un pied dans I'immortalité.

Homme étrange jusqu'a la fin! Depuis un demi-siecle, il disait
a toute 1'Europe qu'il n'avait qu'un moment a vivre, lui qui était
né mourant. Son tombeau, fait d'une simple pierre, s'ouvrait
contre 1'église qu'il avait batie. Il avait beaucoup gambadé, selon
son expression, autour de son tombeau, sans que 1'heure sonnat
de s'y coucher. Ses amis étaient venus et revenus lui dire adieu; il
attendait la mort de pied ferme, quand madame Denis, ennuyée
d'un si long séjour a Fernex, mit tout en ceuvre pour un voyage a
Paris. Il se décida a partir; il avait quatre-vingt-quatre ans! Un
jour d'hiver, un jour de neige, un jour de bise, le mardi 3 février
1778, le roi Voltaire se mit en route et voyagea toute une semaine
pour revoir sa bonne ville de Paris. Il arriva le septieme jour[90].
Croyez-vous que ce fut pour lui un jour de repos? non. En des-
cendant de voiture, il ne monta pas dans cette maison a jamais
consacrée, du quai des Théatins, ou l'attendait la marquise de
Villette devant un feu d'enfer, car la Seine charriait ce jour-la. Il
s'en alla a pied, enveloppé dans sa pelisse, chaussé de bottes a la
Souwarof, encapuchonné dans une perruque de laine surmontée
d'un bonnet rouge, il s'en alla, suivi par les gamins, chez _ses
chers anges_, quai d'Orsay, chez le comte d'Argental, qui ne 'at-
tendait pas, mais qui le reconnut dans cet étrange accoutrement,
quoique l'absence efit été bien longue.

Voltaire se jeta dans les bras de son meilleur ami et lui dit avec
des larmes dans les yeux: «J'ai interrompu mon agonie pour ve-
nir vous embrasser.» Le comte d'Argental pleura lui-méme en di-
sant qu'il voudrait mourir sur ce beau mot de 1'amitié.



Voltaire alla chez le marquis de Villette avec son ami d'Argen-
tal. «Ah! mes anges, la fin de la vie est triste, et le commence-
ment doit étre compté pour rien.--Oui, mon cher Voltaire, mais,
vous l'avez dit, le milieu est un orage presque toujours fécond.»
Ils arrivaient sur le quai des Théatins--le quai Voltaire--en face
des Tuileries[91]!

Le bruit de son arrivée a Paris se répandit comme une bonne
nouvelle. Pour ce peuple enthousiaste et railleur, c'était plus
qu'un homme, c'était un dieu qui venait lui porter bonheur.

L'Académie et la Comédie vinrent les premiéres lui faire leur
cour. L'Académie, pour cet hommage a son souverain, avait dé-
péché le prince de Beauvau; un prince! elle ne pouvait moins
faire. La Comédie aurait voulu avoir Le Kain a sa téte,--Le Kain,
I'éleve de Voltaire;--mais Voltaire était arrivé trop tard, on avait
enterré Le Kain la veille. Ce fut Bellecour qui porta la parole;
mais Voltaire fut plus touché des larmes de mademoiselle Clai-
ron, agenouillée silencieusement devant lui, les mains jointes sur
les bras de son fauteuil, que des compliments du comédien.

Gluck vint lui dire avec enthousiasme: «On m'attend a la cour
de Vienne, mais j'ai retardé mon voyage pour étre de la cour de
Voltaire.» Goldoni lui fit un compliment en francais, il lui répon-
dit en italien. L'ambassadeur d'Angleterre disait le lendemain a
Versailles: «M. de Voltaire ne parle qu'anglais.» Tous les ambas-
sadeurs avaient voulu lui faire leur cour.

Le lendemain, tout Paris vint frapper a sa porte[92]; tout Ver-
sailles y vint aussi. Les plus enracinés dans la royauté déchue,
ceux-la méme qui disaient encore: «Louis XVI, par la grace de
Dieu,» commencaient enfin a comprendre que le vrai roi était ce-



lui qui avait épousé l'opinion publique. Tout I'armorial de France,
les d'Armagnac, les Richelieu, les Montmorency, les Polignac, les
Brancas se rencontrerent au petit lever du roi Voltaire. «En un
seul jour, on vit entrer dans 1'hotel cent cordons bleus.» La du-
chesse de la Valliere, trop malade pour quitter son lit, lui envoya
les rubans de sa coiffure, comme si elle le voulait couronner en-
core. A tous ces grands noms, Voltaire, toujours en inquiétude du
lendemain, préféra ceux de Franklin et de Turgot. Quand 1'ex-mi-
nistre de Louis XVI, je veux dire du roi Voltaire, se montra a la
porte de la chambre, le malade s'élanca de son fauteuil et lui sai-
sit la main avec effusion. «Voila donc la main qui a signé le salut
de la France! Turgot, vos pieds sont d'argile, mais votre téte est
d'or.»

Franklin lui présenta son petit-fils: «Mon enfant, mettez-vous
a genoux devant Voltaire et demandez-lui sa bénédiction.» Vol-
taire se leva, imposa les mains sur la téte de 1'enfant, et dit avec
une religieuse émotion: «Dieu et la liberté!» L'ancien et le nou-
veau monde venaient de communier.

Ils se revirent a I'Académie des sciences, ils s'embrasseérent au
bruit des acclamations: c'était Solon qui embrassait Sophocle, a
dit Condorcet[93].

L'évéque d'Orléans pensa que le jour était venu d'envoyer au
grand pécheur son mandement contre les incrédules. Mais Vol-
taire dit qu'il était encore trop voltairien pour se laisser prendre,
et il écrivit ces quatre vers a 1'évéque, en lui envoyant sa tragédie:

J'ai recu votre mandement; Je vous offre ma tragédie, Afin
que mutuellement Nous nous donnions la comédie.



Chaque jour que Voltaire passa a Paris fut marqué d'un
triomphe. Les Académies vinrent en corps lui rendre hommage;
hormis les courtisans et les prétres, tout ce qu'il y avait d'illustre
a Paris vint demander audience au patriarche de Fernex. Bernar-
din de Saint-Pierre rapporte qu'il a entendu, dans les carrefours,
des portefaix qui se demandaient des nouvelles de la santé de
Voltaire.

Le lundi 30 mars 1778, un triomphe plus éclatant que n'en ob-
tinrent jamais monarque ou héros accueillit Voltaire, apres plus
d'un demi-siecle de gloire et de persécution. Pour la premiére fois
depuis son retour a Paris, il était allé au théatre et a I'Académie;
«les hommages recus a 1'Académie n'ont été que le prélude du
triomphe du théatre.» Tout Paris était sur son chemin; un cri de
joie universelle, des acclamations, des battements de mains ont
éclaté partout a son passage. Grimm est si enivré de ce triomphe,
qu'il en devient éloquent. «Et quand on a vu ce vieillard respec-
table, chargé de tant d'années et de tant de gloire, quand on 1'a vu
descendre appuyé sur deux bras, I'attendrissement et I'admira-
tion ont été au comble. La foule se pressait pour pénétrer jusqu'a
lui, elle se pressait davantage pour le défendre contre elle-
méme.» Les comédiens jouaient _Iréne_. Voltaire se placa dans
la loge des gentilshommes de la chambre. Aussitot qu'il parut, le
comédien Brizart vint apporter une couronne de laurier en priant
madame de Villette de la placer sur la téte de cet homme illustre.
Les spectateurs applaudirent par des cris de joie. Voltaire retira
aussitot sa couronne, les spectateurs le supplierent de la garder.
Il y avait plus de monde encore dans les corridors que dans les
loges; toutes les femmes étaient debout. Beaucoup d'entre elles
étaient descendues au parterre pour le mieux voir. C'était plus
que de I'enthousiasme, c'était une adoration, c'était un culte. On



commenca la piéce, une mauvaise piece; on la joua mal; jamais
piéce ne fut plus applaudie. Voltaire se leva pour saluer le public.
Au méme instant on vit paraitre sur un piédestal, au milieu du
théatre, le buste du poéte. Tous les acteurs et toutes les actrices
soulevaient autour du buste des guirlandes et des couronnes. «A
ce spectacle sublime et touchant, s'écrie Grimm, qui ne se serait
cru au milieu de Rome ou d'Athénes?» Le nom de Voltaire a re-
tenti de toutes parts avec des acclamations, des tressaillements,
des cris de joie et de reconnaissance. L'envie et la haine, le fana-
tisme et l'intolérance n'ont osé rugir qu'en secret; et pour la pre-
miere fois peut-étre, on a vu l'opinion publique en France jouir
avec éclat de tout son empire[94]. Pendant que tous les comé-
diens surchargeaient le buste de couronnes et de guirlandes, ma-
dame Vestris s'avanca au bord de la scéne pour adresser au dieu
méme de la féte des vers improvisés par le marquis de Saint-
Marc. On joua ensuite _Nanine_, en laissant le buste sur le
théatre. A la sortie du spectacle, Voltaire, ne respirant plus que
par le sentiment de sa royauté, se croyait délivré de tant d'hon-
neurs; mais tout n'était pas fini: les femmes le porterent, pour
ainsi dire, dans leurs bras jusqu'a son carrosse. Il voulait monter,
on le retint encore. «Des flambeaux! des flambeaux! que tout le
monde puisse le voir!» Enfin, monté dans son carrosse, il lui fal-
lut donner sa main a baiser; on s'accrochait aux portieres; on
montait encore sur les roues, que déja les chevaux prenaient le
pas; la foule, de plus en plus ivre d'enthousiasme, faisait retentir
les airs de son nom. Le peuple, qui était aussi de la féte, criait
avec admiration: «Vive Voltaire! Il a été cinquante ans persécuté!
vive Voltaire!» Arrivé a la porte de 1'hotel, Voltaire se retourna,
tendit les bras en pleurant et s'écria d'une voix brisée: «Vous
voulez donc m'étouffer sous des roses?»[95]



Voltaire était tellement habitué a vivre pour ainsi dire dans
I'équipage de la mort, qu'il croyait vivre toujours.

Cependant le docteur Tronchin disait par ordonnance: «M. de
Voltaire vit a Paris sur le capital de ses forces; il ne devrait vivre
que de la rente.» En effet, il menait la vie la plus agitée et la plus
laborieuse: non-seulement il travaillait, discutait et donnait au-
dience du matin au soir; mais le soir venu, il allumait la lampe
pour veiller. Qui le croirait? ce révolutionnaire universel voulait
apporter l'esprit de la révolution jusque dans le Dictionnaire de
I'Académie. Pour se reposer, il montait dans son carrosse, «son
carrosse couleur d'azur, parsemé d'étoiles,» pour aller chez une
duchesse ou chez une comédienne. A force d'avoir 1'esprit en
éveil, il en vint a ne pouvoir plus dormir; il prit de 1'opium, se
trompa sur la dose et tomba dans le demi-sommeil de la
mort[96], apres avoir écrit a d'Alembert: «Je vous recommande
les vingt-quatre lettres de l'alphabet;» et au comte de Lalli, dont
le pere venait d'étre réhabilité par le parlement: «Le mourant
ressuscite en apprenant cette grande nouvelle. Il embrasse bien
tendrement M. de Lalli. Il voit que le roi est le défenseur de la
justice: il mourra content.»

L'histoire de la mort de Voltaire est couverte d'un nuage. Un
curé, qui avait converti 1'abbé de 1'Attaignant, abbé sans foi et
poéte sans poésie, voulut convertir aussi Voltaire. Il lui écrivit
pour lui demander audience. Voltaire accorda l'audience et lui
dit: «Je vous dirai la méme chose que j'ai dite en donnant la bé-
nédiction au petit-fils de I'illustre et sage Franklin: _Dieu et la li-
berté!_ J'ai quatre-vingt-quatre ans, je vais bientot paraitre de-
vant Dieu, créateur de tous les mondes. C'est encore ce que je di-
rai.--Ah! monsieur, dit le curé, que je me croirais bien récompen-



sé si vous étiez ma conquéte! Ce Dieu miséricordieux ne veut pas
votre perte. Revenez donc a lui, puisqu'il revient a vous.--Mais je
vous dis que j'aime Dieu, reprit Voltaire.--C'est beaucoup, dit le
curé; mais il faut en donner des marques, car un amour oisif ne
fut jamais le vrai amour de Dieu, qui est actif.» Le curé s'en alla,
il revint et obtint du mourant une profession de foi tres-chré-
tienne; mais le curé de Saint-Sulpice perdit tout en voulant tout
avoir. Jaloux d'étre devancé par un autre, il exigea un désaveu de
toutes les doctrines contraires a la foi. Voltaire ennuyé demanda
un peu de repos pour mourir. Le curé de Saint-Sulpice ne se tint
pas pour battu: bravant les railleries de d'Alembert, de Diderot,
de Condorcet, de tous les philosophes qui encourageaient Vol-
taire «a mourir comme un sage,» il vint jusqu'au dernier jour lui
crier aux oreilles: «Croyez-vous a la divinité de Jésus-Christ?»
Selon Condorcet, Voltaire aurait répondu, de guerre lasse: «Au
nom de Dieu, monsieur, ne me parlez plus de cet homme-la!» Je
ne crois pas a cette antithése sacrilége; ou bien si Voltaire I'a
faite, il n'avait plus sa téte, comme a dit le curé. Je crois plutot a
cette simple réponse rapportée par d'autres contemporains:
«Laissez-moi mourir en paix.»

Il mourut trois heures apres, «expirant des fatigues de sa
gloire,» selon l'expression de M. Mignet, et oubliant de faire un
testament digne d'un roi. Sa mort fut aussi agitée que sa vie; le
repos, du reste, n'était pas encore venu pour lui. Paris rejeta son
corps. On voulut exiler encore une fois celui qu'on avait si
souvent exilé. Voltaire s'était préparé une simple tombe dans le
cimetiére de Fernex, «un pied dans 1'église, un pied hors 1'église,»
sous le ciel ou il avait vieilli et ou il avait fait du bien; on ne vou-
lut pas méme lui accorder ce coin de terre qui était a lui. On déci-
da que celui qui avait fait batir I'église n'avait pas droit de cité



dans le cimetiere. L'abbé Mignot, son neveu, emporta en toute
hate le corps du poéte dans un monastere dont il était 1'abbé. L'é-
véque de Troyes, indigné qu'un pareil homme reposat dans la
terre sainte de son diocese, envoya la défense de l'enterrer. Il
n'était plus temps: Voltaire était scellé dans une des chapelles; le
prieur fut destitué.

Voltaire fut vengé. Son frere de Prusse ordonna un service so-
lennel dans 1'église catholique de Berlin, ou parut toute son Aca-
démie; et, a la téte de son armée, tout en défendant les droits des
princes de I'Empire, il prononca I'éloge de son frere Voltaire, qui,
selon lui, valait toute une académie et dont la mémoire devait
s'accroitre d'age en age. «Il m'a fallu parcourir 'espace de dix-
sept siécles pour trouver un homme, le seul Cicéron, digne de lui
étre comparé.»

L'impératrice de Russie porta aussi le deuil de son frere et al-
lié. Elle voulut avoir sa bibliotheque, que dis-je! elle voulut avoir
tout Fernex. «C'est dans son superbe parc de Czarsko-Zelo que
doit étre bati le chateau pareil a celui de Fernex, avec toutes ses
attenances et dépendances. Il y sera élevé un muséum, dans le-
quel on arrangera les livres dans 1'ordre ou ils étaient placés. Le
sieur Wagnieres, secrétaire du défunt, doit se rendre a Péters-
bourg a cet effet. La statue du maitre s'élévera au milieu.[97]»

Une grande dame, madame la marquise de Boufflers, qui
n'était pas poéte, le devint pour chanter Voltaire:

Dieu sait bien ce qu'il fait, La Fontaine 1'a dit: Si j'étais cepen-
dant l'auteur d'un si grand ceuvre, Voltaire efit conservé ses sens
et son esprit; Je me serais gardé de briser mon chef-d'ceuvre.



Celui que dans Athene efit adoré la Grece, Que dans Rome a sa
table Auguste efit fait asseoir, Nos Césars d'aujourd'hui n'ont pas
voulu le voir, Et monsieur de Beaumont lui refuse une messe.

Oui, vous avez raison, monsieur de Saint-Sulpice. Eh! pour-
quoi l'enterrer? n'est-il pas immortel? A ce divin génie on peut
sans injustice Refuser un tombeau, mais non pas un autel[98].

Ce ne fut pas tout: le 11 juillet 1791, par un jour orageux,--so-
leil et pluie,--Voltaire fut porté au Panthéon, le Saint-Denis des
rois de la pensée[99]. Ce fut moins le triomphe d'un homme que
le triomphe de la philosophie et de I'humanité. Je ne parle pas
seulement de cette sombre et vaillante multitude qui accompa-
gnait le char du vainqueur immortel: je parle des morts de tous
les temps, victimes connues ou inconnues qui triomphaient, elles
aussi, dans ces funérailles, semblables a une apothéose. Sortez de
vos tombeaux, de vos bastilles plus noires que des tombeaux; le-
vez-vous sur vos chaises de fer; agitez au milieu des flammes vos
mains a demi consumées! Debout! Calas, Sirven, La Barre, vous
tous qui avez bu au calice amer de l'injustice humaine, soyez
contents, soyez consolés: voici Voltaire, la justice et la réparation,
qui passe!

Jamais roi, jamais César n'eut un pareil cortége: la mere lui
présente son enfant, le fruit de la douleur; la jeune Amérique,
que Voltaire a bénie dans le fils du vieux Franklin, lui offre les li-
bertés conquises avec 1'épée de la France, chacune des fleurs qui
tombent sur son cercueil couvre une des blessures de I'humanité.

Devant cette majesté qui entre dans la gloire, les profondeurs
de la société, les antres de l'histoire, les oubliettes, 1'enfer de la
vieille Thémis, s'éclairent d'un rayon vengeur. Le biicher s'éteint;



le fouet tombe des mains du bourreau; le gibet tremble; 1'arbre
de la mort demande a I'arbre de la vie de lui pardonner, le bec du
vautour dit a Prométhée: «Tu m'as vaincu!»

Le Masque de fer, le gazetier de Hollande, toutes les figures
anonymes de la souffrance suivent les roues de ce char, qui
s'avance vers 'Eglise de pierre du dix-huitiéme siécle; tous ceux
qui ont été jetés sans linceul a l'oubli, au vent, aux gémonies,
s'enveloppent des plis de son drap funebre.

Peuple, voici ton roi! Roi, voici ton peuple!

La belle féte! C'est la féte du roi, mais c'est la féte du peuple.
C'est la fraternité qui ferme le passé et qui ouvre 1'avenir.

Une ere nouvelle commence: la torture, la question, la roue,
les lettres de cachet, toutes les ombres sinistres du passé s'en-
volent en agitant leurs ailes maudites. A cette vue, I'humanité se
souleve a demi sur son lit d'airain. La joie, 1'attendrissement, la
reconnaissance, sortent des noirs sépulcres, des donjons, des
chambres ardentes, des Montfaucons déserts, des _in pace_
vides. Les larmes de joie coulent du cceur humain, qui se rouvre a
I'espérance. Et c'est avec ces larmes que le roi Voltaire est sacré
pour I'éternité.

NOTES:

[90] A la barriére de Fontainebleau, les commis lui deman-
derent s'il n'avait rien a déclarer. «Messieurs, il n'y a que moi de
contre-bande,» répondit-il.

[01] J'ai passé deux saisons dans l'appartement de ce grand
esprit, dans ce cabinet qui, selon Grimm, ressemble beaucoup
plus «au boudoir de la volupté qu'au sanctuaire des Muses».



Sous ces lambris dorés,--dorés pour lui et non pour moi,--sous
cet harmonieux plafond ot les Muses de Vanloo tressent toujours
des couronnes, comme s'il était encore la celui qui les aima toutes
sans passion sérieuse, j'ai relu avec une passion sérieuse les
contes de Voltaire. C'était relire tout Voltaire.

J'ai déménagé pour deux raisons: la premiere, c'est que je
n'écrivais plus, sous prétexte que Voltaire avait bien assez fait de
livres comme cela. La seconde, c'est que les Anglais demandaient
trop souvent a voir l'appartement de M. de Voltaire, qu'ils vou-
laient bien appeler 'homme le plus spirituel de France, ce qui fai-
sait dire a mon groom, gamin de Paris qui n'aimait pas les An-
glais: «Oui, mylord, 1'homme le plus spirituel de France et
d'Angleterre.»

[02] Madame Vestris étant venue le surprendre a son petit le-
ver, il lui dit: «J'ai passé la nuit pour vous comme si j'avais vingt
ans.» Il avait refait avec amour le réle d'Irene.

[93] Selon les gazetiers: «M. de Voltaire avait un habit rouge
doublé d'hermine, une grande perruque a la Louis XIV, noire,
sans poudre, et dans laquelle sa figure amaigrie était tellement
enterrée, qu'on ne découvrait que ses deux yeux, brillants comme
des escarboucles. Sa téte était surmontée d'un bonnet carré rouge
en forme de couronne, qui ne semblait que posé. Il avait a la
main une petite canne a bec-de-corbin: son sceptre de Ferney.

M. de Voltaire se plaignit de la pauvreté de la langue francaise
(M. 1'abbé Delille venait de lire un poéme); il parla de quelques
mots peu usités, et qu'il serait a désirer qu'on adoptat, celui de
_tragédien_, par exemple, pour exprimer un acteur jouant la tra-
gédie. _Notre langue est une gueuse fiere_, disait-il en parlant de



la difficulté d'introduire des mots nouveaux; _il faut lui faire 1'au-
mone malgré elle_.»

Je reproduis aussi ces lignes du méme journal, qui prouvent
jusqu'au dernier jour le patriotisme trop souvent nié de l'auteur
dela Henriade :

«M. de Voltaire se trouvant chez madame la maréchale de
Luxembourg, il fut question de la guerre. Cette dame souhaitait
que les Anglais et nous entendissions assez bien nos intéréts et
ceux de I'humanité pour la terminer sans effusion de sang.--
_Madame_, dit le philosophe bouillant, en montrant 1'épée du
maréchal de Broglie, qui était présent, _voila la plume avec la-
quelle il faut signer ce traité_.»

[94] Voici un autre témoignage contemporain, celui de M. le
comte de Ségur:

«Il faut avoir vu a cette époque la joie publique, l'impatiente
curiosité et I'empressement tumultueux d'une foule admiratrice
pour entendre, pour envisager et méme pour apercevoir ce
contemporain de deux siecles, qui avait hérité de I'éclat de 1'un et
fait la gloire de l'autre.

C'était 1'apothéose d'un demi-dieu encore vivant.

On pouvait dire qu'alors il y avait pendant quelques semaines
deux cours en France, celle du roi a Versailles et celle de Voltaire
a Paris. La premiere, ou le bon roi Louis XVI, sans faste, vivait
avec simplicité, paraissait I'asile paisible d'un sage, en comparai-
son de cet hotel du quai des Théatins ou toute la journée on en-
tendait les cris et les acclamations d'une foule idolatre qui venait



rendre avec empressement ses hommages au plus grand génie de
I'Europe.

Dans sa maison, qu'on efit dit alors transformée en palais par
sa présence, assis au milieu d'une sorte de conseil composé des
philosophes, des écrivains les plus hardis et les plus célebres de
ce siecle, ses courtisans étaient les hommes les plus marquants
de toutes les classes, les étrangers les plus distingués de tous les

pays.

Son couronnement eut lieu au palais des Tuileries, dans la
salle du Théatre-Francais: on ne peut peindre l'ivresse avec la-
quelle cet illustre vieillard fut accueilli par un public qui remplis-
sait a flots pressés tous les bancs, toutes les loges, tous les corri-
dors, toutes les issues de cette enceinte. En aucun temps la re-
connaissance d'une nation n'éclata avec de plus vifs transports.»

[95] L'enthousiasme des Parisiens était traversé par quelques
railleries. Un joueur de gobelets disait sur la place Louis XV: «Le
grand Voltaire, notre maitre a tous.»

[96] Ainsi les deux hommes les plus illustres du dix-huitieme
siecle, Voltaire et Jean-Jacques Rousseau, sont morts par le
poison.

[97] Cette souveraine a joint aux présents qu'elle a fait re-
mettre a madame Denis une lettre écrite de sa main. La suscrip-
tion est: _Pour madame Denis, niece d'un grand homme qui
m'aimait beaucoup._ Cette épitre singuliere est un monument a
conserver.

«Je viens d'apprendre, madame, que vous consentez a re-
mettre entre mes mains ce dépot précieux que monsieur votre



oncle vous a laissé, cette bibliotheque que les ames sensibles ne
verront jamais sans se souvenir que ce grand homme sut inspirer
aux humains cette bienveillance universelle que tous ses écrits,
méme ceux de pur agrément, respirent, parce que son ame en
était profondément pénétrée. Personne avant lui n'écrivit comme
lui: il servira d'exemple et d'écueil a la race future. Il faudrait unir
le génie a l'esprit, étre M. de Voltaire pour I'égaler.»

[08] Il y eut en méme temps les injures de quelque rimeur em-
bourbé dans l'infamie.

De vice et de talent quel monstreux mélange! Son ame est un
rayon qui s'éteint dans la fange. Il est tout a la fois et tyran et
bourreau. Sa dent d'un méme coup empoisonne et déchire. Il
inonde de fiel les bords de son tombeau, Et sa chaleur n'est plus
qu'un féroce délire. S'il n'avait pas écrit, il efit assassiné....

[99] «Le jour n'avait pas été assez long pour ce triomphe. Le
cercueil de Voltaire fut déposé entre Descartes et Mirabeau. C'é-
tait la place prédestinée a ce génie intermédiaire entre la philoso-
phie et la politique, entre la pensée et 'action. Cette apothéose,
c'était l'intelligence qui entrait en triomphatrice sur les ruines
des préjugés dans la ville de Louis XIV. C'était la liberté qui pre-
nait possession du temple de Sainte-Geneviéve.» LAMARTINE.

XIV.

LE DIEU DE VOLTAIRE[100].

Dieu et la liberté! disait Voltaire en donnant sa bénédiction au
petit-fils de Franklin.



En disant ces mots, il donnait un Dieu au nouveau monde, qui
avait la liberté et qui n'avait pas de Dieu. Il donnait la liberté au
monde ancien, qui avait Dieu et qui n'avait pas la liberté.

Dieu et la liberté, c'est 1a tout Voltaire.
Mais quel Dieu et quelle liberté?

N'est-ce pas la liberté révoltée contre Dieu? La liberté de tout
dire et de tout nier? Non, c'est la liberté de faire le bien, la liberté
de faire le mal, si le mal conduit au bien; la liberté de conscience,
la liberté de parler, la liberté d'écrire. Il commence par proclamer
le libre arbitre: «On prétend que Dieu ne nous a pas donné la li-
berté, parce que si nous étions des agents, nous serions en cela
indépendants de lui; et que ferait Dieu, dit-on, pendant que nous
agirions nous-mémes? Je réponds a cela deux choses: 1° ce que
Dieu fait lorsque les hommes agissent, ce qu'il faisait avant qu'ils
fussent, et ce qu'il fera quand ils ne seront plus; 2° que son pou-
voir n'en est pas moins nécessaire a la conservation de ses ou-
vrages, et que cette communication qu'il nous a faite d'un peu de
liberté ne nuit en rien a sa puissance infinie, puisqu'elle méme
est un effet de sa puissance infinie. On objecte que nous sommes
emportés quelquefois malgré nous, et je réponds: Donc nous
sommes quelquefois maitres de nous. La maladie prouve la san-
té, et la liberté est la santé de I'ame.»

Maintenant que Voltaire nous fait libres vis-a-vis de Dieu, il
veut nous faire libres vis-a-vis du pape, vis-a-vis du roi, vis-a-vis
de l'opinion. Nous n'avons qu'un maitre; c'est notre conscience,
cette parcelle de Dieu tombée en nous.

Voltaire, qui n'est pas panthéiste, trouve dans la nature 1'ame
de Dieu, et veut que I'amour de Dieu remplisse le monde. Mais



on a allumé assez de biichers, et l'inquisition a fait son temps.
Voltaire ne veut plus entendre les matines de la Saint-Barthéle-
my. Il permet a Galilée de tourner autour du soleil, et a Spinosa
de voir Dieu partout,--ou méme de ne le trouver nulle part.

S'il condamne les athées, c'est qu'ils sont armés pour faire le
mal. «Une société particuliere d'athées, qui ne disputent rien, et
qui perdent doucement leurs jours dans les amusements de la vo-
lupté, peut durer quelque temps sans trouble; mais si le monde
était gouverné par des athées, il vaudrait autant étre sous 1'em-
pire immédiat de ces étres infernaux qu'on nous peint acharnés
contre leurs victimes. En un mot, des athées qui ont en main le
pouvoir seraient aussi funestes au genre humain que des super-
stitieux. Entre ces deux monstres la raison nous tend les bras.»

La raison! pourquoi Voltaire ne dit-il pas Dieu?

Il revient plus d'une fois sur ce theme. «Le fanatisme est cer-
tainement mille fois plus funeste que l'athéisme; car 1'athéisme
n'inspire point de passion sanguinaire, mais le fanatisme en ins-
pire; 'athéisme ne s'oppose pas aux crimes, mais le fanatisme les
fait commettre. Supposons avec l'auteur du _Commentarium re-
rum gallicarum_, que le chancelier de L'Hospital fut athée; il n'a
fait que de sages lois, et n'a conseillé que la modération et la
concorde: les fanatiques commirent les massacres de la Saint-
Barthélemy. Hobbes passa pour un athée; il mena une vie tran-
quille et innocente: les fanatiques de son temps inondérent de
sang 1'Angleterre, 1'Ecosse et I'Irlande. Spinosa enseigna
I'athéisme: ce ne fut pas lui assurément qui eut part a 1'assassinat
juridique de Barneveldt; ce ne fut pas lui qui déchira les deux
fréres de Witt en morceaux et qui les mangea sur le gril. Je ne
voudrais pas avoir affaire a un prince athée qui trouverait son in-



térét a me faire piler dans un mortier: je suis bien stir que je se-
rais pilé. Je ne voudrais pas, si j'étais souverain, avoir affaire a
des courtisans athées dont l'intérét serait de m'empoisonner: il
me faudrait prendre au hasard du contre-poison tous les jours. Il
est donc absolument nécessaire, pour les princes et pour les
peuples, que l'idée d'un Etre supréme, créateur, gouverneur, ré-
munérateur et vengeur, soit profondément gravée dans les es-
prits. Il y a des peuples athées, dit Bayle dans ses _ Pensées sur
les cometes_. Les Cafres, les Hottentots, les Topinambous, et
beaucoup d'autres petites nations n'ont point de Dieu: ils ne le
nient ni ne l'affirment; ils n'en ont jamais entendu parler. Dites-
leur qu'il y en a un, ils le croiront. Dites-leur que tout se fait par
la nature des choses, ils vous croiront de méme. Prétendre qu'ils
sont athées est la méme imputation que si I'on disait qu'ils sont
anticartésiens: ils ne sont ni pour ni contre Descartes. Ce sont de
vrais enfants: un enfant n'est ni athée ni déiste; il n'est rien.»

Et Voltaire conclut que puisqu'il y a un Dieu, il faut croire en
Dieu[101].

Quand Voltaire avait passé trois heures dans sa bibliotheque,
il allait se reposer dans son parc, sous quelque ramée chantante,
ou la nature, qui ne parle ni hébreu, ni grec, ni latin, comme a dit
Malebranche, lui prouvait, dans son éloquence, le néant des sys-
témes. «O mon Dieu! je te cherche: ou es-tu?» disait-il apres une
injure a Patouillet et avant une aumone faite a deux mains, ne se
rappelant pas sans doute les paroles de saint Jean: «Quand nous
verrons Dieu tel qu'il est, nous serons semblables a lui,» ou les
paroles de saint Augustin sur la sagesse éternelle, qui ne parle a
la créature que dans le secret de sa raison. C'était tous les jours
pour Voltaire un nouveau voyage dans les profondeurs plus ou



moins ténébreuses, plus ou moins étoilées. Il portait jusque dans
les abimes de la pensée humaine le flambeau de la raison. Seule-
ment, tout émerveillé qu'il était par les hypothéses lumineuses de
la philosophie, comme 'astrologue par les étoiles dans le ciel
nocturne, il se laissait tomber dans le puits de la vérité et y étei-
gnait son flambeau.

Si Dieu n'existait pas, il faudrait 'inventer.

C'est le cri d'un logicien qui veut gouverner le monde. Vol-
taire, qui ne veut gouverner que sa raison, commence par recon-
naitre la nécessité d'un Dieu, qui est I'ame et la lumiere du
monde, qui sera la récompense des bons et le chatiment des
méchants.

Il ne veut pas d'un Dieu tout fait; il veut créer son Dieu comme
tous les philosophes, ce qui fait que, depuis le commencement du

T

monde, c'est Dieu qui est créé a I'image de 'homme.

Comme Socrate, Voltaire ose méconnaitre les dieux de son
pays, il cherche Dieu hors de I'Eglise; il s'incline devant le Christ,
mais sans plus d'émotion que s'il passait devant Platon. Selon
Platon, Dieu nous a donné deux ailes pour aller a lui, 'amour et
la raison. Jésus dit que l'amour est la souveraine raison. Mais
Voltaire ne croit pas que 'amour dise le dernier mot, et il inter-
roge sa raison. «Si un catéchisme annonce Dieu aux enfants,
Newton le démontre aux sages. Le mouvement des astres, celui
de notre petite terre autour du soleil, tout s'opére en vertu des
lois de la mathématique la plus profonde. Comment Platon, qui
ne connaissait pas une de ces lois, le chimérique Platon, qui di-
sait que la terre était fondée sur un triangle équilatere, et 1'eau
sur un triangle rectangle, 1'étrange Platon, qui dit qu'il ne peut y



avoir que cinq mondes, parce qu'il n'y a que cinq corps réguliers;
comment, dis-je, Platon qui ne savait pas la trigonométrie sphé-
rique, a-t-il eu cependant un génie assez beau, un instinct assez
heureux pour appeler Dieu 1'_éternel géomeétre_, pour sentir
qu'il existe une intelligence formatrice? Spinosa lui-méme
I'avoue. Il est impossible de se débattre contre cette vérité qui
nous environne et qui nous presse de tous cétés. Mais, ou est
I'éternel géometre? Est-il en un lieu, ou en tout lieu, sans occuper
d'espace? je n'en sais rien. Est-ce de sa propre substance qu'il a
arrangé toutes choses? je n'en sais rien. Est-il immense sans
quantité ou sans qualité? je n'en sais rien. Tout ce que je sais,
c'est qu'il faut 1'adorer et étre juste.»

C'est la parole du sage et non du chrétien. Plus tard il cherche-
ra et ne trouvera pas mieux l'image du Créateur. «Si le Phlégé-
thon et le Cocyte n'existent point, cela n'empéche pas que Dieu
existe. Je veux mépriser les fables et adorer la vérité. Si on m'a
peint Dieu comme un tyran ridicule, je ne le croirai pas moins
sage et moins juste. Je ne dirai pas, avec Orphée, que les ombres
des hommes vertueux se proménent dans les Champs-Elysées; je
n'admettrai point la métempsycose des pharisiens, encore moins
I'anéantissement de 1'ame avec les sadducéens. Je reconnaitrai
une Providence éternelle, sans oser deviner quels seront les
moyens et les effets de sa miséricorde et de sa justice. Je n'abuse-
rai point de la raison que Dieu m'a donnée; je croirai qu'il y a du
vice et de la vertu, comme il y a de la santé et de la maladie; et
enfin, puisqu'un pouvoir invisible, dont je sens continuellement
l'influence, m'a fait un étre pensant et agissant, je conclurai que
mes pensées et mes actions doivent étre dignes de ce pouvoir qui
m'a fait naitre.»



En philosophie, c'est toujours la loi de Voltaire: qu'il vaut
mieux renoncer aux dogmes d'Epicure qu'a la raison. Il n'a qu'un
dogme: la raison. Mais il a le tort de n'avoir pas d'autre loi en re-
ligion, la ou le sentiment, sur ses ailes de flamme, s'élance au
dela des mondes, pendant que la raison chemine toujours sur la
terre. Comment montera-t-il jusqu'a Dieu? «Il y a l'infini entre
Dieu et nous.» Est-ce avec le compas de la géométrie qu'il mesu-
rera les espaces? En vain il va de Lucréce a Spinosa, n'étudiant
que le monde visible et cherchant le grand mot dans la nature.
Mais il se détourne et leve les yeux: «Nous ignorons ce qui pense
en nous.» Il appelle Dieu, il croit au lendemain de sa vie: «Nous
ne pouvons savoir si cet étre inconnu ne survivra pas a notre
corps.» Il reconnait que ce n'est pas seulement M. de Voltaire qui
pense en lui; il est possédé d'un esprit qui a vécu et qui vivra, une
monade, une flamme, un démon, un dieu, et il décide que «l'im-
mortalité de 1'ame n'est pas une vérité probable, mais une vérité
mathématique. Dieu est sage, il proportionne les moyens a la fin;
or la destinée de 1'ame est immense, et la vie physique mesurée a
quelques jours. Dieu est juste; il donne a chacun selon ses
ceuvres; or, toute punition et toute récompense n'est pas donnée
ici-bas[102].»

Les ennemis de Voltaire 1'expliquent a leur gré, comme les im-
pies expliquent I'Evangile. On le prend au mot sur une lettre ou
une satire échappée a la coléere du moment; on le condamne,
grace a une contradiction inspirée un jour de bataille. Avant tout,
Voltaire était poéte; il croyait a ses vers; il ne prévoyait pas qu'on
réimprimerait apres lui sa polémique en prose. On n'a fait grace a
sa personne d'aucun billet, méme des billets de confession. Dans
sa poésie, comment parle-t-il a Dieu au bord de la tombe?



O Dieu qu'on méconnait, 6 Dieu que tout annonce, Entends
les derniers mots que ma bouche prononce! Si je me suis trompé,
c'est en cherchant ta loi; Mon ceeur peut s'égarer, mais il est plein
de toi.

Il cherchait la loi de Dieu, mais si la révélation lui montrait la
loi écrite, il brisait les tables de la loi. C'est la justice de Dieu et
non Dieu lui-méme qui remplit son cceur.

Son amour ne briile pas du sacré enthousiasme, c'est I'amour
de Dieu, moins le sentiment divin; aussi, son Dieu n'a-t-il ni ma-
jesté ni poésie. C'est un Dieu géometre--1'éternel géometre de
Platon--moins 1'horizon radieux du philosophe grec. Voltaire ne
veut monter jusqu'a Dieu que par le chemin de la raison, avec le
compas de Newton, et non avec les ailes de 1'ame.

Il n'est spiritualiste qu'a mi-chemin. Tout en disant a Spinosa
les paroles de Bossuet: «Chez vous tout est Dieu, excepté Dieu
méme,» il n'est pas éloigné d'adorer Dieu dans la nature; il ne
voit pas que la nature est une ceuvre divine, ou le Créateur ne
s'est pas plus enfermé que Michel-Ange dans ses groupes. Il a des
aspirations vers le bien plutot que vers le beau; il ne couronne
pas la vérité des fleurs divines de 1'idéal, il est plus fanatique
qu'enthousiaste de la raison.

Comment Voltaire aime-t-il Dieu? Aimera-t-il Dieu pour lui-
méme?

«Les disputes sur I'amour de Dieu ont allumé autant de haines
qu'aucune querelle théologique. Les jésuites et les jansénistes se
sont battus pendant cent ans a qui aimerait Dieu d'une fagon plus
convenable, et a qui désolerait le plus son prochain. Dés que 1'au-
teur du _Télémaque_, qui commencait a jouir d'un grand crédit



a la cour de Louis XIV, voulut qu'on aimat Dieu d'une maniere
qui n'était pas celle de I'auteur des _Oraisons funebres_, celui-ci,
qui était un grand ferrailleur, lui déclara la guerre et le fit
condamner dans l'ancienne ville de Romulus, ou Dieu était ce
qu'on aimait le mieux apres la domination, les richesses, 1'oisive-
té, le plaisir et 1'argent. Si madame Guyon avait su le conte de la
bonne vieille qui apportait un réchaud pour briiler le paradis et
une cruche d'eau pour éteindre l'enfer, afin qu'on n'aimat Dieu
que pour lui-méme, elle n'aurait peut-étre pas tant écrit. Elle efit
di sentir qu'elle ne pouvait rien dire de mieux. Mais elle aimait
Dieu et le galimatias si cordialement, qu'elle fut quatre fois en
prison pour sa tendresse.»

Voltaire prodiguait trop son cceur aux hommes pour que ses
expansions eussent le temps de chercher le chemin du ciel. 11
n'était pas de ceux qui s'agenouillent comme Marie, et qui
s'anéantissent aux pieds du Sauveur dans des extases infinies. Il
voulait étre lui-méme un sauveur sur la terre, et, comme Marthe,
il s'occupait de tant de choses qu'il remettait les affaires de Dieu
au lendemain.

L'horreur des ténebres avait jeté de trop bonne heure Voltaire
dans ce plein midi de la raison qui supprime les demi-teintes du
sentiment. Quand le jour est plus vif, le regard voit peut-étre
moins loin. Comme ces jeunes filles de Lacédémone, habituées a
étre nues, qui gardaient leur sagesse a la condition de perdre leur
pudeur, Voltaire, vis-a-vis de Dieu, s'est dépouillé trop tot de la
robe de lin du lévite, et la sagesse du philosophe n'a pas rayonné
de tout son prisme, parce qu'elle n'était pas emportée en avant
par les saintes vertus de I'enthousiasme. Dans son horreur du
mal, dans son amour du bien, il a les vertus de 'ap6tre, mais il



n'en a pas la poésie. Il avait trop peur d'ensevelir la vérité sous les
symboles; il ne voulait pas, comme la sibylle, que la forét fit
ténébreuse.

Chose étrange! le théologien qui succéde a Bossuet, ce ton-
nerre qui parle du ciel, c'est Voltaire, ce soleil de la raison. C'est
la méme fureur de vérité. Ils dépenseront tous les deux leur vie a
convaincre leur siecle.

Il y a la tradition de la foi et la tradition de l'histoire. Bossuet
ne connait que 'histoire de Dieu sur la terre. Voltaire ne connait
dans le ciel que I'histoire de 'homme. Bossuet va de Dieu a
I'homme, Voltaire de 1'homme & Dieu. L'homme de Voltaire est
un exemplaire du Créateur aussi bien que 'homme de Bossuet.
Mais, tandis que 1'évéque de Meaux le condamne a porter sa
croix, le pape de Fernex le releve du péché originel et déclare
qu'on s'est déja trop égorgé pour l'amour de Dieu. Il pleure de
vraies larmes sur les quatre-vingt-dix mille victimes de la Saint-
Barthélemy. «Il est bon, pourtant, que de si grands exemples de
charité n'arrivent pas trop souvent. Il est beau de venger la reli-
gion, mais, pour peu qu'on lui fit de tels sacrifices deux ou trois
fois chaque siecle, il ne resterait enfin personne sur la terre pour
servir la messe.»

Bossuet avait rappelé Dieu dans 1'Eglise, mais Dieu ne descen-
dait plus tous les jours, quand Voltaire y chercha des inspira-
tions. Et Voltaire arma l'ange de la paix pour faire la guerre a
1'Eglise, pour fouetter les sept péchés capitaux qui ont pris pied
dans la maison du Seigneur, pour inscrire sur le fronton: _ Liber-
té de conscience_; pour chasser le mauvais prétre qui veut que
son royaume soit de ce monde, pour précher dans la chaire des
abbés de cour sa justice et sa charité, pour tuer l'inquisition: «Il



n'en reste plus que le nom, s'écriera-t-il bientot, c'est un serpent
dont on vient d'empailler la peau.»

Et quand I'Eglise s'indignait d'étre ainsi violée dans sa force,
Voltaire lui criait: «Je n'agiterais pas dans ton sein mon glaive de
feu, si tu étais restée 1'épouse fidele de Jésus-Christ. Mais tu as
trahi Dieu, et je viens au nom de Dieu, armé de son amour, cha-
tier la femme adultére, qui laisse mendier a sa porte pendant
qu'elle festoie avec le bien des pauvres.» C'a été une des forces de
Voltaire de parler toujours au nom des vertus chrétiennes. C'a été
sa force contre 1'Eglise que de lui prendre ses armes pour la
combattre[103].

Mais, dans l'aveuglement de son amour de Dieu,--de son Dieu
a lui,--il porta sa main,--ce jour-la sacrilége,--sur le Dieu de tout
le monde, sur le Fils de Dieu. Il croyait le délivrer de sa couronne
d'épines, mais il fit saigner une fois de plus le front du Sauveur.

Le génie humain s'éléve toujours assez haut pour comprendre
que la parole de Jésus était la parole de Dieu. Mais Voltaire ne
savait pas lire 1'Evangile. Mais Voltaire n'admettait pas que la
plus belle philosophie, si elle n'a que des équations d'algebre
pour remplacer la victime du Calvaire, sera impuissante a conso-
ler Lazare et Madeleine[104]. Aussi n'a-t-il pas connu 'homme
dans sa grande figure, c'est-a-dire I'homme divinisé.

Voltaire, qui disait qu'on ne fait rien de rien, prenait, comme
Prométhée, de 1'argile pour faire des hommes, quand le christia-
nisme lui enseignait qu'il fallait prendre la chair éternellement
ressuscitée de Dieu.--_Ecce homo!_--dit 'humanité en voyant le
Christ, et le trait d'union sublime qui marie le ciel a la terre.



_Oportet haereses esse_: «Il faut qu'il y ait des hérésies,» a dit
I'Apotre; et les siecles amoncelés lui ont toujours donné raison.
Le débat ne s'est pas interrompu, et dans un age ou les avocats de
la foi ont continué leurs controverses avec les protestants de la
conscience. Le jour ou, a la tribune, un des plus vaillants soldats
que 1'Evangile ait comptés dans nos temps, M. de Montalembert,
s'écriait: «Nous sommes les fils des croisés, et nous ne reculerons
pas devant les fils de Voltaire,» M. de Montalembert entrait dans
le vrai sens de la question éternelle; et lui-méme, en cette décla-
ration de résistance, il concluait, comme le disciple du Sauveur, a
la fatalité de ces hérésies, dont la plus ardente et la plus vivace
fut celle qui dure encore, et qui pour pape revendique le roi
Voltaire.

Combien de sages qui sont allés par dela les audaces de Vol-
taire! Lamennais a été plus amer que Candide quand il s'est
écrié: «Voulez-vous que je vous dise ce que c'est que le monde?
une ombre de ce qui n'est pas, un son qui ne vient de nulle part et
qui n'a pas d'écho, un ricanement de Satan dans le vide.»

On a dit de Voltaire: «Ce maitre des philosophes avait élevé
un mur entre le ciel et lui.» Mais n'est-ce pas avec les murs de
1'Eglise, ruinée par les prétres, que Voltaire avait bati son mur?
Et le mur s'élevait-il plus haut que 1'Eglise pour cacher le ciel?

Et d'ailleurs, ce n'est pas un mur que Voltaire a mis entre le
ciel et lui, c'est la nature.

Voltaire restera seul grand parmi les grands hommes de son
siecle, parce qu'il s'est plus humilié que les autres devant la na-
ture, parce qu'il n'a pas voulu, comme ses contemporains, refaire
I'ceuvre de Dieu: «Je m'en rapporte toujours a la nature, qui en



sait plus que nous. Je ne vois que des gens qui se mettent sans fa-
con a la place de Dieu, pour créer un monde avec la parole. Qu'ils
disent donc comme lui: _Fiat lux!_» N'est-ce pas parler avec la
vraie éloquence de celui qui a créé toutes les lumieres, la lumiere
du monde et la lumiere de 1'esprit? Devant cette humilité du phi-
losophe, on est tenté de prendre en pitié la lanterne sourde de
tous ces Diogenes qui cherchent Dieu dans 'homme; mais quand
on voit Voltaire porter d'une main si ferme et lever si haut le
flambeau de la raison, on s'approche de lui avec respect et on re-
connait que c'est quelquefois le feu du ciel qui brile dans sa
main.

Oui, cet homme qui rit souvent, qui se perd a force d'esprit,
qui se retrouve a force de raison, est plus pres de la sagesse que
les penseurs moroses, amers ou majestueux de son siecle. Qui
songe aujourd'hui a habiter la Salente de Fénelon ou la forét de
Jean-Jacques? Qui voudrait vivre dans les royaumes ou dans les
républiques de 1'abbé de Saint-Pierre, de Fontenelle, de I'abbé de
Mably, de Holbach? Autant vaudrait vivre dans un réve. Voltaire
est toujours éveillé. L'humanité trouverait toutes ses lois dans ses
ceuvres[105]. Aussi, a sa mort, il prévit que le temps n'était pas
éloigné ou la Sorbonne toute vivante rendrait moins de décrets
que Voltaire du fond de son tombeau.

Le Dieu de Voltaire est obscurci par les nuages de la contra-
diction. La lumiere humaine vacille toujours dans les mains de
l'homme.

Voltaire (n'est-ce pas une des faiblesses du génie
gentilhomme?) ne voulait pas a certains jours d'une politique et
d'une religion a 'usage de tout le monde. Il songeait a créer une
république de philosophes, comme Platon avait créé la sienne. Il



croyait que les gueux devaient rester ignorants, pour n'avoir que
les aspirations de la nature. «La philosophie, disait-il, ne sera ja-
mais faite pour le peuple. La canaille d'aujourd'hui ressemble en
tout a la canaille d'il y a quatre mille ans[106].» Il dit encore:
«Nous n'avons jamais voulu éclairer les cordonniers et les ser-
vantes. C'est le partage des apotres.» C'est le blaspheme d'un
grand seigneur et non d'un philosophe. Mais tout en blasphé-
mant et tout en niant la canaille, Voltaire travaillait pour Dieu et
pour le peuple. Il dit quelque part des apotres: «Ces douze fa-
quins.» Il fut, sans le savoir, le treizieme faquin.

Oui, le treizieme faquin, lui qui préchait la justice, lui qui pre-
chait la paix, lui qui, dans le plus beau de ses vers, proclame que
Jésus-Christ

A daigné tout nous dire en nous disant d'aimer.

Et quand il parle ainsi de son role d'ouvrier dans _la vigne du
Seigneur_:

Mais, de ce fanatisme ennemi formidable, J'ai fait adorer
Dieu, quand j'ai vaincu le diable. Je distinguai toujours de la reli-
gion Les malheurs qu'apporta la superstition[107]. L'Europe
m'en sut gré; vingt tétes couronnées Daignérent applaudir mes
veilles fortunées, Tandis que Patouillet m'injuriait en vain. J'ai
fait plus en mon temps que Luther et Calvin. On les vit opposer,
par une erreur fatale, Les abus aux abus, le scandale au scandale;
Parmi les factions ardents a se jeter, Ils condamnaient le pape et
voulaient l'imiter. L'Europe par eux tous fut longtemps désolée.
IIs ont troublé la terre, et je 1'ai consolée.

Souvent, 1a ou le Christ finit 'ccuvre d'amour, Voltaire com-
mence I'ceuvre de justice. Voltaire a écrit I'Evangile des droits de



I'humanité quand on commencait & ne plus lire 1'Evangile des
droits de Dieu. Voltaire, qui a eu aussi dans sa vie des heures de
rédemption, croyait que les derniers apotres avaient dit leur der-
nier mot. Selon lui, 'Eglise envahissante masquait le ciel. On
avait bati un temple a Dieu pour cacher Dieu. Voltaire voulut
montrer Dieu dans le cceur de I'homme. Du pied du Golgotha il
dit de sa voix railleuse, amere et attendrie: «Ce n'est pas seule-
ment Dieu que vous avez cloué la sur le gibet; que vous avez fla-
gellé et couronné d'épines; que vous avez abreuvé de fiel et de vi-
naigre; que vous avez insulté jusque dans ses mortelles souf-
frances; ce n'est pas seulement Dieu qui pleure ses larmes et son
sang depuis dix-huit siecles, c'est 'humanité. Dieu n'a sauvé que
I'homme divin, je sauverai l'homme humain.»

Un jour tout sera bien, voila notre espérance; Tout est bien
aujourd'hui, voila l'illusion.

Tout sera bien, c'est le dernier mot de la philosophie de Vol-
taire. «La Vérité est la fille du Temps.» Dieu n'a pas voulu, quand
il tira le monde du néant, parachever son ceuvre; il a daigné la re-
mettre aux mains de sa créature. Les grands sculpteurs et les
grands peintres, s'il est permis de les comparer au Maitre des
maitres, ont signé leurs chefs-d'ceuvre avant d'y avoir dit leur
dernier mot. Il faut bien que tout le monde soit content, méme la
critique. On ne retouche pas aux ceuvres des peintres et des
sculpteurs, parce qu'on espere les surpasser, mais on retouche
tous les jours d'une main pieuse a I'ceuvre de Dieu.

Tout homme porte en soi un exemplaire de l'infini; tout
homme nait avec les aspirations du beau et du bien; tout homme
meurt en regrettant les journées perdues sans 'amour et sans la
justice. Pendant que la moisson jaunit et que la forét chante, la



raison travaille. C'est I'arche sainte lancée dans la mer des siecles,
qui marche, marche, marche toujours vers le rivage. Le rivage
n'est pas loin; la colombe est déja partie. Quand l'arche abordera,
_tout sera bien_, car on verra enfin descendre sur la terre la Vé-
rité, la Raison et la Justice, ces trois vertus théologales de la phi-
losophie, qui sont les vertus théologales de 1'Eglise de Voltaire.

Pourquoi Voltaire a-t-il laissé I'Amour a la porte? Pourquoi
cette Eglise, comme le poéme de pierre des architectures go-
thiques, ne s'éléve-t-elle pas plus haut dans les nues?

NOTES:

[100] «C'est un malheur, mais la France est de la religion de
Voltaire,» a dit Napoléon Ier.

Si la France est de la religion de Voltaire, c'est que Voltaire a
fait, comme Dieu et comme Napoléon, les hommes a son image.

Napoléon, qui voulait la religion, voulait comme Voltaire,--il
voyait plus loin que Voltaire,--que la religion fiit la supréme
philosophie:

«Moi aussi je suis un philosophe, et je sais que, dans une so-
ciété quelle qu'elle soit, nul homme ne saurait passer pour ver-
tueux et juste, s'il ne sait d'ou il vient et ou il va. La simple raison
ne saurait nous fixer la-dessus; sans la religion, on marche conti-
nuellement dans les ténebres.»

[101] Les incrédules qui ont lu Voltaire lui ont prété leur
athéisme, comme en politique les furieux de liberté lui ont prété
leur démagogie. M. de Barante a relevé Voltaire des inconsé-
quences de ses écoliers sans discipline.



«Babouc, chargé d'examiner les moeurs et les institutions de
Persépolis, reconnait tous les vices avec sagacité, se moque de
tous les ridicules, attaque tout avec une liberté frondeuse. Mais
lorsque ensuite il songe que de son jugement définitif peut résul-
ter la ruine de Persépolis, il trouve dans chaque chose des avan-
tages qu'il n'avait pas d'abord apercus, et se refuse a la destruc-
tion de la ville. Tel fut Voltaire. Il voulait qu'il lui fit permis de
juger légérement et de railler toute chose; mais un renversement
était loin de sa pensée: il avait un sens trop droit, un dégot trop
grand du vulgaire et de la populace, pour former un pareil voeu.
Malheureusement, quand une nation en est arrivée a philosopher
comme Babouc, elle ne sait pas, comme lui, s'arréter et balancer
son jugement; ce n'est que par une déplorable expérience qu'elle
s'apercoit, mais trop tard, qu'il n'aurait pas fallu détruire
Persépolis.»

[102]

Un calife autrefois, a son heure derniére, Au Dieu qu'il adorait
dit pour toute priere: «Je t'apporte, 6 seul roi, seul étre illimité,
Tout ce que tu n'as pas dans ton immensité, Les défauts, les re-
grets, les maux et l'ignorance.» Mais il pouvait encore ajouter
_l'espérance_.

[103] Ainsi avait fait Pascal. M. Edgar Quinet a dit: «Ce qui
fait de la colere de Voltaire un grand acte de la Providence, c'est
qu'il frappe, il bafoue, il accable 1'Eglise infidéle par les armes de
I'esprit chrétien. Humanité, charité, fraternité, ne sont-ce pas la
les sentiments révélés par 1'Evangile! 11 les retourne avec une
force irrésistible contre les violences des faux docteurs de 1'Evan-
gile. L'ange de colére verse, dans la Bible, sur les villes condam-
nées, tout ensemble le soufre et le bitume, au milieu des siffle-



ments des vents: 1'esprit de Voltaire se promene ainsi sur la face
de la cité divine. Il frappe a la fois de I'éclair, du glaive, du sar-
casme. Il verse le fiel, I'ironie et la cendre. Quand il est las, une
voix le réveille et lui crie: Continue! Alors il recommence, il
s'acharne; il creuse ce qu'il a déja creusé; il ébranle ce qu'il a déja
ébranlé; il brise ce qu'il a déja brisé! car une ceuvre si longue, ja-
mais interrompue et toujours heureuse, ce n'est pas l'affaire
seulement d'un individu; c'est la vengeance de Dieu trompé, qui a
pris l'ironie de I'homme pour instrument de colére.»

[104] Voltaire lui-méme, quand il est malade, blessé par un
pamphlétaire ou blessé par la fievre, s'exaspere jusqu'a perdre sa
philosophie. Pascal gagne la sienne a souffrir, parce que la souf-
france lui apprend mieux le mystére de Jésus.

[105] «L'humanité, en effet. Voltaire ne travailla jamais, et
c'est sa grandeur pour un coin de I'espace, ou pour une heure du
temps. Mais n'est-ce pas la la gloire du dix-huitiéme siecle tout
entier?» GUIZOT.

[106] Voltaire, en 1791, elt peut-étre émigré avec Rivarol. Il
s'est toujours un peu moqué des républiques. «Quand je vous
suppliais, écrivait-il au roi de Prusse, d'étre le restaurateur des
beaux-arts dans la Gréce, ma priére n'allait pas jusqu'a vous
conjurer de rétablir la démocratie athénienne: je n'aime point le
gouvernement de la canaille.» Mais il aimait la canaille, ce fond
de douleur de I'humanité.

[107] «Peut-étre que parmi nous plus d'un efit agi comme Vol-
taire, s'il elit vécu sous un systéme qui regardait Alexandre Bor-
gia comme un de ses guides spirituels; un systeme qui maintenait
dans tous ses exces criminels une aristocratie empruntant une



partie de ses ressources aux dépouilles de I'autel; un systeme qui
pratiquait la persécution comme moyen de conviction, et qui je-
tait dans les flammes un enfant de dix-huit ans, accusé d'avoir ri
pendant que passait une procession de prétres. Telles étaient les
effroyables erreurs et les abus qui se présentaient a I'esprit de
Voltaire lorsqu'il attaqua les superstitions romaines, et dévoila le
libertinage et l'intolérance du clergé usurpateur.» Lord
BROUGHAM.

XV. -1

LES (EUVRES DE VOLTAIRE.

Les ceuvres de Voltaire se composent de soixante-dix
volumes[108]. Son ceuvre, c'est la raison armée d'esprit.

A son point de départ dans la vie, Voltaire semble avoir com-
pris qu'il avait trop de chemin a faire pour descendre toujours au
fond des choses, lui qui voulait régner a toutes les surfaces. En
poésie comme en histoire, en histoire comme en philosophie, il
ouvre une glorieuse campagne; mais des qu'il a pris quelques
drapeaux, il crie victoire et court a d'autres aventures. Il voyage a
bride abattue sur les deux hémisphéres de la pensée. Rien ne l'ar-
réte, il ira partout, méme quand il ne saura pas son chemin. Mais
connaitra-t-il bien le pays parcouru? Non. Il a tout vu a vol d'oi-
seau, avec le regard de 'aigle, il est vrai, mais le vol de l'aigle est
trop rapide. Comme l'aigle aussi, il a osé regarder le soleil, mais
le soleil ne lui a-t-il pas donné plus d'éblouissement que de
lumiere?



Au lieu de chercher la Muse dans la forét ténébreuse de 1'ins-
piration, il 1'a violée gaiement apres souper, sans bien savoir si
c'était la Muse. Au lieu d'étudier pieusement les archives du pas-
sé pour écrire 'histoire, il inventait 1'histoire. «On fait 1'histoire,
I'histoire n'est jamais faite.» Dieu n'a-t-il pas créé le monde a son
image? Voltaire créait a 1'image de son esprit. Le philosophe
était-il plus convaincu que le poéte et I'historien, lui qui, tour a
tour, riait de ses timidités et surtout de ses audaces?

Ce qui domine dans son ceuvre comme dans ses ceuvres, c'est
le sentiment du bien plutét que le sentiment du beau; car, pour le
philosophe, le beau n'est pas toujours le bien. Toutefois, j'essaye-
rai de démontrer que le sentiment du beau, qui est le sentiment
de l'art, a aussi préoccupé Voltaire.

Winckelmann disait avec quelque raison: «La plupart des écri-
vains ne sont pas plus en état de parler des ceuvres d'art que les
pelerins ne le sont de donner une exacte description de Rome.»
On avait la foi, on n'avait pas les yeux. Les écrivains francais ré-
fugiés en Hollande s'épuisaient en disputes théologiques et ne
dépensaient pas une heure devant Rembrandt, qui était pourtant
un fier théologien, et devant Ruysdaél, qui chantait la poésie de
I'ceuvre de Dieu. Jean-Jacques lui-méme, Jean-Jacques, qui avait
une palette si lumineuse et un pinceau si vif, passait par Venise
sans voir les peintres vénitiens. S'il rapportait un tableau de
I'Adriatique, c'était un tableau a la Jean-Jacques et non a la
Giorgione.

Voltaire, avant que Diderot eiit parlé, avait le sentiment de
l'art. A chaque page de ses lettres, on voit qu'il aspire au pays des
chefs-d'ceuvre. Il dit sans cesse qu'il ne veut pas mourir sans
avoir recu au Vatican, non pas la bénédiction du pape, mais celle



de Michel-Ange, ce pape éternel de 1'art moderne. Il veut voir Ti-
tien a Venise, Raphaél a Rome. Il veut voir a Pompéi et a Hercu-
lanum les vestiges de l'art antique. Quoique toujours malade, il
n'ira pas en Italie pour le soleil, mais pour les enfants du soleil.
Que lui importe s'il souffre! c'est sa destinée. Son esprit passe
toujours avant son corps.

Voltaire proclame la suprématie universelle des arts plas-
tiques. «Il n'en est pas de la peinture comme de la musique et de
la poésie. Une nation peut avoir un chant qui ne plaise qu'a elle,
parce que le génie de sa langue n'en admettra pas d'autres; mais
les peintres doivent représenter la nature, qui est la méme dans
tous les pays[109].»

Voltaire a jugé un peu de haut, dans son _Siecle de Louis
XIV_, les peintres francais du dix-septiéme siecle. Mais il a vu
juste, comme presque toujours, plus juste que Diderot jugeant les
peintres du dix-huitiéme siecle. Voltaire voyait par 1'ceil simple,
Diderot était trop artiste pour bien voir: la passion a toujours des
prismes devant les yeux. Que si, dans cent ans, on consulte le ju-
gement de nos meilleurs critiques contemporains sur les peintres
du dix-neuvieme siecle, on s'apercevra, je le crains bien, qu'ils se
sont plus trompés que Voltaire.

L'historien était en Prusse lorsqu'il écrivit le _Siecle de Louis
XIV_. 1l regrettait, pour parler des peintres, de ne pas revoir
leurs tableaux; mais son vif souvenir lui permit de ne pas se
tromper. Selon lui, Poussin est le peintre des penseurs, mais il lui
reproche d'avoir outré le sombre du coloris de 1'école romaine.
Pour Voltaire, Le Sueur est un peintre qui avait élevé son art au
plus haut point, mais qui mourut trop jeune. On méprise beau-
coup Le Brun; Voltaire, tout en lui préférant Le Sueur, le recon-



nait grand maitre. «Son tableau de la _Famille de Darius_, qui
est a Versailles, n'est point effacé par le coloris du tableau de Paul
Véronese, qu'on voit a coté.» Et Voltaire constate que par le des-
sin, la composition, la grandeur et le sentiment, on laisse derriere
soi les peintres qui n'ont que leur palette. Il veut qu'il n'y ait de
grands peintres que ceux-la qui travaillent pour étre gravés.

Voltaire n'aime pas beaucoup Mignard, mais il salue avec
sympathie Bourdon et Valentin. Non-seulement il proclame Ri-
gaud un grand portraitiste, mais il signale comme un chef-
d'ceuvre digne d'étre comparé aux tableaux de Rubens le tableau
ou Rigaud a représenté le cardinal de Bouillon ouvrant l'année
sainte.

Ou Voltaire se trompe, c'est devant le _Salon d'Hercule_ de
Lemoine, qu'il regarde avec trop d'enthousiasme comme une des
grandes pages de l'histoire de l'art; mais il ne se trompe ni sur
Desportes, ni sur Oudry, les peintres d'animaux; ni sur Raoux, ce
peintre inégal qui se souvient des Vénitiens et des Flamands; ni
sur les Boulogne, le bon Boulogne et le mauvais Boulogne; ni sur
Watteau, qui excelle dans le gracieux, «comme Teniers a excellé
dans le grotesque;» ni sur Santerre, dont il vante les graces et les
voluptés, dont le coloris «vrai et tendre» lui fait chanter un
hymne devant le tableau d'_Adam et Eve_, ou Santerre a repré-
senté, apres la lettre, Philippe d'Orléans et la marquise de
Parabeére.

Dans une lettre au comte d'Argental, Voltaire s'indigne de voir
la cour préférer le dernier des Coypel[110] au dernier des Vanloo.
Il s'indigne avec raison; car, entre le peintre prétentieux qui se
laissait comparer a Raphaél, et le peintre sans prétention qui pei-



gnait d'immortels déjeuners de chasse avec un pinceau parisien
et une palette flamande, il y avait tout un abime.

Voltaire croyait que le dix-huitieme siecle I'emporterait par le
ciseau sur le siecle de Louis XIV.

Il attendait son voyage a Rome pour avoir une opinion sur
I'architecture; il admirait la colonnade du Louvre, mais il ne le-
vait jamais les yeux sur Notre-Dame de Paris. S'il vante la facade
de Saint-Gervais, c'est qu'il a demeuré rue de Longpont. Il avait
mieux étudié la gravure. Il possédait beaucoup d'estampes
d'apres les écoles italienne, flamande et frangaise. Il aimait les ci-
selures, les médailles, les montres, les éventails. On consultait
son goiit chez le duc de Sully, chez la marquise de Mimeure, chez
le maréchal de Villars, sur les tentures, les tapisseries[111], les
porcelaines. Dans les jardins, quoiqu'il appréciat Le Notre, il ne
voulait pas, comme Boileau, qu'on taillat sous ses yeux l'if et le
chevrefeuille.

Voltaire aimait les beaux livres et se préoccupait de 1'art typo-
graphique. Il veillait sur les éditions de ses ceuvres avec une solli-
citude jalouse. Non-seulement il désignait les peintres et les des-
sinateurs pour les estampes, mais il rédigeait lui-méme les sujets
a graver.

Il disait sans cesse, en traversant le vieux Paris, sans air et
sans soleil, qu'il lui semblait plutét un repaire de truands qu'un
pays habité par le peuple le plus spirituel de la terre: «Quand
donc un autre Louis XIV batira-t-il le Versailles du peuple? C'é-
tait en vain qu'il parlait de Paris aux ministres et aux maitresses
du roi; on lui répondait que le Trianon était un séjour charmant.
Et Voltaire s'écriait avec chagrin: «S'il ne se trouve ni un roi ni un



homme pour rebatir Paris, il faut pleurer sur les ruines de
Jérusalem.»»

Et quand il voit que Louis XV ne batira ni Versailles ni Paris,
qu'il se contentera d'édifier la Madeleine, pour que toutes ses
maitresses aillent y répandre un jour les larmes de la pénitence,
Voltaire s'adresse aux Parisiens eux-mémes. Il leur rappelle que
Londres, consumée par les flammes, se releva en deux années de-
vant les bravades de toute 1'Europe, qui lui disait: «Dans vingt
ans tu ne seras encore qu'une ruine[112].»

Voltaire s'est indigné, lui aussi, de voir le Louvre inachevé:

Monument imparfait de ce siécle vanté Qui sur tous les beaux-
arts a fondé sa mémoire, Vous verrai-je toujours, en attestant sa
gloire, Faire un juste reproche a sa prospérité?

Faut-il que 1'on s'indigne alors qu'on vous admire; Et que les
nations qui veulent nous braver, Fieres de nos défauts, soient en
droit de nous dire Que nous commencgons tout pour ne rien
achever?

Sous quels débris honteux, sous quel amas rustique On laisse
ensevelis ces chefs-d'ceuvre divins! Quel barbare a mélé la bas-
sesse gothique A toute la grandeur des Grecs et des Romains?

Louvre, palais pompeux dont la France s’honore, Sois digne de
ce roi, ton maitre et notre appui; Embellis les climats que sa ver-
tu décore, Et dans tout ton éclat montre-toi comme lui.

Les vers de Voltaire, écrits sur les genoux de madame de Pom-
padour, qui décorait la vertu de Louis XV, ne firent pas continuer
le Louvre. En ce temps-la, Paris était a Versailles, et le palais des
chefs-d'ceuvre était le Parc-aux-Cerfs.



II.

Que redirai-je en feuilletant une fois encore ces ceuvres de Vol-
taire, que ne protégent ni les dieux ni les Muses peut-étre, mais
qui ont donné au monde poétique un dieu et une Muse de plus?

Voltaire, comme 1'a dit un historien, est toute la poésie du dix-
huitiéme siecle. Ce qui ne 'oblige pas a étre un grand poéte.

Quand Arouet se baptisa Voltaire, la place était a prendre dans
la poésie. Il n'avait qu'a paraitre avec ses rayons lumineux pour
chasser dans le ciel nocturne toutes ces étoiles plus ou moins
scintillantes qui s'appelaient Chaulieu, Hamilton, Dufresny,
Jean-Baptiste Rousseau, 1'abbé de Choisy, Destouches, Piron, La
Motte. A sa premiere tragédie, quelque mauvaise qu'elle fit, il
devait vaincre Crébillon le tragique. Campistron s'était vaincu
lui-méme. A sa premiére épitre il devait vaincre Chaulieu, qui
s'en allait, et Gresset, qui venait. Mais il ne devait pas atteindre
André Chénier, ni Lamartine, ni Victor Hugo. Il n'avait pas,
comme disait Pindare, «la chaste lumiére des muses sonores».

J'ai dit que Voltaire n'avait pas écrit ses confessions; il a
mieux fait, il les a chantées. Dans sa poésie familiere, il est per-
sonnel et intime comme les muses les plus expansives du dix-
neuvieme siecle.

Il aimait mieux les figures de I'Olympe que les figures de la
Bible, mais il n'est pas plus olympien que biblique. Il est le poéte
de son temps[113].

Voltaire, historien, faisait trop l'histoire, mais il la faisait a la
maniere de Xénophon et de Tite-Live[114]. Et puis, a c6té du lu-
mineux historien des faits, qui continue la tradition de la Grece



poétique, il y a chez Voltaire l'historien philosophe dont M. de
Pongerville a résumé le génie en quelques traits décisifs: «Vol-
taire trouva dans le passé des lecons pour l'avenir. Avec lui 1'his-
toire devint le tribunal ou comparurent les oppresseurs et les op-
primés; on jugea les prétentions des uns et les droits des autres.
On se persuada, enfin, que 'homme peut penser ce qu'il veut, et
dire ce qu'il pense[115].»

La nature, qui embaume les livres de Jean-Jacques, ne montre
pas un pan de sa robe dans ceux de Voltaire[116], c'est la nature
académique de Boileau qui inspire le poéte de la _Henriade_ .

Dans toute la _Henriade_, la nature ne se montre pas davan-
tage. «Il n'y a pas, disait Delille, d'herbe pour nourrir les che-
vaux, ni d'eau pour les abreuver.» Au seizieme siecle, la nature
inspirait les poétes; Boileau vint, qui lui mit la perruque solen-
nelle de la cour de Louis XIV: ainsi, dans I'_Epitre_ a son jardi-
nier, que dis-je, jardinier? _Antoine, gouverneur de mon jardin
d'Auteuil_, Antoine _dirige_ 1'if et _exerce_ sur les espaliers
I'_art de La Quintinie_. De la une note du poéte pour expliquer
cet hémistiche: «Jean de La Quintinie, directeur des jardins frui-
tiers et potagers du roi.» Une autre note avait déja averti le lec-
teur que Boileau n'efit pas daigné parler de son jardinier, si Ho-
race n'avait pas chanté son fermier. Comme Boileau était écouté
des poétes de son temps, la poésie dédaigna au dix-septieéme
siecle la jupe rayée des hameaux et la primevere des prairies, les
cascades de la fontaine et les harmonies de la forét, les réveries
du sentier et les spectacles de la montagne. Il fut décidé que le
jardin de Versailles était seul digne, grace a ses ifs et a ses sta-
tues, d'étre chanté dans les grands vers. La Fontaine, qui n'écou-



tait personne, osa chanter la fumée des fermes et la rosée des
chemins. Par malheur, Voltaire était de 1'école de Boileau.

Voltaire jugeait vite et jugeait bien[117]. Il disait de Rivarol:
«C'est un feu d'artifice tiré sur 1'eau.» Quoi de plus original et de
plus vrai que ce qu'il dit de Marivaux: «C'est un homme qui
connait tous les sentiers qui aboutissent au coeur humain, mais
qui n'en sait pas la grand'route.» Nul mieux que lui ne décochait
I'épigramme. «_ (Edipe,_ s'écriait La Motte, c'est le plus beau su-
jet du monde: il faut que je le mette en prose.--Faites cela, dit
Voltaire, et je mettrai votre _Ine_s en vers.» Parlant de Marmon-
tel et de sa _Poétique_: «Comme Moise, il conduit les autres a la
terre promise, quoiqu'il ne lui soit pas permis d'y entrer.» Il se
moquait finement des jugements du monde. Un jour, chez le
prince de Conti, on déchirait, avec quelque raison, les fables de
La Motte en vantant celles de La Fontaine. «A propos, dit Vol-
taire, je sais une fable de La Fontaine qui n'a jamais été
imprimée.--Comment! une fable de La Fontaine? dépéchez-vous
donc de nous la dire.» Et Voltaire I'ayant dite: «Voila de 1'admi-
rable! Ce n'est pas comme ces vilaines fables de La Motte; que de
naturel! que de grace!--Eh bien! messieurs, s'écria Voltaire, cette
fable charmante que vous admirez tous est pourtant de La
Motte[118].»

Voltaire est presque abandonné au théatre, parce que, plus fi-
dele aux idées de son siecle qu'a 1'idée éternelle de la grandeur et
de la beauté, il s'est fait une arme de chacune de ses tragédies
pour combattre des préjugés qu'il a vaincus. Napoléon, qui par-
donnait a Voltaire quand Talma jouait _ (Edipe_, relisait _Maho-
met_ a Sainte-Hélene. «Quand la pompe de la diction, les pres-
tiges de la scéne ne trompent plus 1'analyse ni le vrai gofit, alors



Voltaire perd immédiatement mille pour cent. On ne croira
qu'avec peine qu'au moment de la révolution, Voltaire etit détro-
né Corneille et Racine: on s'était endormi sur les beautés de
ceux-ci, et c'est au premier consul qu'est dii le réveil.» Mais Vol-
taire s'était lui-méme rendu justice. «Vous savez bien, fripon que
vous étes, écrit-il a Voisenon, que les tragédies de Crébillon ne
valent rien, et je vous avoue en conscience que les miennes ne
valent pas mieux; je les briilerais toutes si je pouvais; et cepen-
dant j'ai encore la sottise d'en faire, comme le président Hubert
jouait du violon a soixante-dix ans, quoiqu'il en jouat fort mal et
qu'il fit cependant le meilleur violon du parlement[119].»

Faut-il parler des comédies de Voltaire? «Voltaire n'a été bon
plaisant que dans son propre role.» C'est M. Villemain qui a dit
cela. Toutefois, qui donc a le droit de se montrer si sévere contre
_Nanine__et1'_Enfant prodigue_? Alfred de Musset se retrouvait
en famille dans la maison d'Euphémon, et _Louison__ est la pe-
tite-niece de _Nanine_.

C'est dans ses contes qu'il faut surtout chercher Voltaire: c'est
la que son génie s'épanouit en toute liberté; c'est 1a qu'il nous
surprend par sa gaieté profonde et sa raison souveraine; c'est la
qu'avec son rire éclatant il nous jette la vérité a pleines mains:
c'est Rabelais, c'est Montaigne, c'est Voltaire[120].

Il y a un chef-d'ceuvre de Voltaire qui renferme tout Voltaire:
c'est _Candide_, un simple roman; mais ce simple roman, c'est
tout l'esprit francais[121], depuis la philosophie jusqu'a la grace.
Oui, tout Voltaire: I'imagination et la raillerie, la grandeur et la
concision. La simplicité s'y promene toute nue, mais avec les
mains pleines de roses et de diamants, comme la reine de Gol-
conde. Oui, tout I'esprit francais est la. Que dis-je? Swift et Sterne



ont-ils plus d'humour? L'Arioste est-il plus romanesque? Cer-
vantes se joue-t-il mieux de la folie et de la raison? Dans 1'anti-
quité, qui donc elit raconté ce poéme enjoué de la misere hu-
maine? Voltaire, qui jusque-la s'était montré plutét un dessina-
teur qu'un peintre, semble avoir trouvé, comme par merveille,
une palette préparée par un des rois de la couleur. Comme sa
touche est spirituelle et lumineuse! Quelles oppositions! quels ef-
fets! quels miracles! Tous ses tableaux sont étincelants d'une im-
mortelle lumiére. C'est qu'il avait pris une torche de I'enfer pour
regarder 'humanité de face et de profil. Le vieux Dante n'était
pas descendu si loin. L'humanité s'était laissé surprendre un jour
de colére sur son lit de douleur[122].

Voltaire n'est pas seulement dans ses contes, il est dans toute
son ceuvre; les ébauches mémes indiquent la main puissante d'un
grand maitre; le plus mauvais de ses pamphlets est encore digne
de nos études, comme la plus simple de ses lettres, datée d'une
heure ou d'un jour, est écrite pour l'immortalité.

Aujourd'hui que la langue francaise est devenue un labyrinthe
ou la pensée ne tient pas toujours le fil d'Ariane, ce style de Vol-
taire nous frappe et nous séduit comme un beau rayon de lu-
miere. Rien n'est plus franc, rien n'est plus simple, rien n'est plus
beau; jamais I'esprit et la raison n'ont si bien marché du méme
pas. Il ne lui manque rien, si ce n'est la grandeur qui nait du sen-
timent. «Voltaire rit de tout, dit M. de Sacy; mais un vers dur le
fait sauter sur son fauteuil; une faute de gofit le met en colére
méme contre une impiété, et la seule chose qu'il ne pardonne pas
a un philosophe, c'est de mal écrire. Vous haussez les épaules de
cette passion pour les mots? Eh bien, avec votre dédain pour ces
futilités littéraires, ayez, je vous prie, la grace et la légereté de



Voltaire; écrivez avec plus de naturel et de liberté que lui; faites
petiller plus d'idées dans un style plus coulant et plus simple! Le
style, c'est la beauté de la pensée, comme les bois, les eaux, la lu-
miere, sont les beautés du monde.» Le style de Voltaire, c'est la
beauté de sa pensée. Il avait horreur des phrases. «Vos belles
phrases! lui dit-on un jour.--Mes belles phrases! mes belles
phrases! Apprenez que je n'en ai pas fait une de ma vie.»--Quel
éloge de lui-méme! quelle critique des autres!

I11.

Pour bien juger un homme, il faut, apres 'avoir vu a distance, al-
ler jusqu'a lui, évoquer, comme disait Bacon, le génie de son
temps, se faire pour une heure un homme de son siecle. Apres
toutes les métamorphoses provoquées par Voltaire, dans la
France des idées, les armes de cet impitoyable combattant nous
paraissent émoussées, a nous critiques d'un autre siecle; mais si
par enchantement nous allions nous réveiller sous le régne de
Louis XV, combien ne serions-nous pas émerveillés de 'héroisme
téméraire de cet homme qui fut longtemps seul de son parti! En
effet, quelle était la France de Louis XV, la France des idées, la
téte de la nation? Aux beaux jours de l'antiquité, le penseur
n'avait qu'a dire a sa pensée: «Va, le jour est venu.» Mais en l'an
de grace 1750, trois siécles apres la découverte de l'imprimerie, la
pensée du philosophe rencontrait a chaque pas une sentinelle qui
lui disait: «On ne passe pas.» Le livre ne s'envolait pas comme un
oiseau de la fenétre du penseur; il était soumis au censeur, a
I'exempt, a I'humeur du ministre, a la critique du confesseur, a la
fantaisie de la maitresse, le ministre ne parlant qu'apres la mai-



tresse et le confesseur. On sait trop bien que Voltaire et Jean-
Jacques, d'Alembert et Diderot n'avaient pas, comme Moliéere et
Corneille, approbation et privilége du roi. Si Voltaire secouait ses
mains pleines de lumieéres, c'était hors de France, dans les marais
de la Hollande, dans les brouillards de 1'Angleterre, dans les dé-
serts de la Suisse. Si une seule fois le censeur laissait passer une
ceuvre de Voltaire; cette ceuvre s'appelait la _ Princesse de Navar-
re_ ou le _Poéme de Fontenoy_! Mais si Voltaire ose penser,
halte 1a! on a commencé par la Bastille, on a continué par 1'exil,
on va finir je ne sais ou. En attendant, Voltaire, gentilhomme du
roi de France, ami du roi de Prusse et de l'impératrice de Russie,
prend des pseudonymes pour oser dire la vérité. Ce n'était qu'un
jeu, direz-vous cent ans apres, tout en souriant des folies de
Louis XV. C'était si peu un jeu, que Voltaire, malgré sa témérité,
passa toute sa vie aux portes de la France, lui qui tenait au coeur
de la France. C'était si peu un jeu, que Voltaire, mort, n'eut que
par surprise un tombeau dans sa patrie.

Voltaire a dit: «Si quelqu'un veut se donner la peine de nous
répondre, ce sera un Prométhée qui nous apportera le feu
céleste.» Voltaire voulut s'appeler Prométhée II, mais il lui man-
qua le feu céleste.

Voltaire est plus grand que sa philosophie, parce qu'il y a en
lui plus qu'un philosophe; il y a en lui plus qu'un poéte, il y a un
homme. Si Dieu ne rayonne pas comme le soleil de 1'infini dans la
sagesse du philosophe ni dans les vers du poéte, Dieu inspire
I'homme vers la vérité et la justice.

Le mot qui résumerait le plus nettement le génie de Voltaire
serait la raison. Toutes ses ceuvres sont la pour l'attester, poésie
ou prose, poéme ou pamphlet, tragédie ou conte. Cette raison



sans merci nous a supprimé bien des pages charmantes ou son
esprit efit si luxueusement doré les arabesques de la fantaisie.
Oui, la raison, cette vigne sans ivresse ou se sont abreuvés Char-
ron, Montaigne, Molieére, La Fontaine. La raison, n'est-ce pas le
sentiment du beau et du bien? n'est-ce pas la corne d'abondance
d'ou tombent tous les fruits du génie? Est-ce avec autre chose
que Voltaire a produit des chefs-d'ceuvre littéraires et remué 1'hu-
manité? N'est-ce pas avec la raison qu'il a vaincu les mauvais phi-
losophes et les mauvais dévots?

Dans l'ceuvre de Voltaire, la raison se montre a chaque pas,
comme une ame qui éclaire et qui anime. Il y a un poéte qui
chante, mais il y a aussi un homme qui va dire la vérité. Ce n'est
point assez de parler la langue des dieux, il veut parler aussi la
langue des hommes. «Sa prose est une épée; elle brille, elle siffle,
elle pousse en avant, elle tue,» a dit M. Désiré Nisard. C'est avec
cette épée flamboyante qu'il traverse 1'histoire, la philosophie et
la religion, répandant la lumiere et combattant 1'erreur--souvent
par l'erreur.

En poésie, dans la poésie de Voltaire lui-méme, la raison a
souvent tort, car la raison proscrit I'enthousiasme et la témérité.
Or y a-t-il un grand poéte sans ces deux majestueux défauts? Vol-
taire n'a pu se sauver que dans le conte, I'épitre et la satire. La,
c'est l'esprit qui parle dans toute sa grace, dans tout son feu, dans
tout son charme. Quelquefois la fantaisie vient d'un pied léger se
hasarder dans le domaine de Voltaire; elle y chante le
_Mondain,__ elle y dit _les Vous et les Tu_. Mais presque tou-
jours, dans cette poésie étincelante, 1'esprit seul a la parole.

Si la raison a tort dans la poésie qui s'éleve sur les ailes de la
réverie et de I'enthousiasme, la raison reprend bien sa place dans



la poésie qui raisonne tout en rimant, dans la poésie qui parle a
l'idée tout en parlant au sentiment. Ainsi, n'est-ce pas la raison
qui a présidé a ces tragédies, ces contes, ces épitres, ou Voltaire
court de rime en rime a la recherche de la vérité?

Suivez pas a pas cette raison par toutes ses routes fertiles: en
philosophie, elle a créé la critique; elle a saisi hardiment, d'une
main impitoyable, le coté ridicule de toutes les philosophies qui
s'étaient pavanées ici-bas dans leur robe de pourpre ou dans
leurs guenilles. En politique, la raison de Voltaire produit
I'amour de la patrie et I'amour de la liberté; elle reléve I'homme a
sa hauteur, elle proscrit les traces dernieres de la féodalité, elle
glorifie la noblesse du cceur et de 1'esprit[123]. En religion, la rai-
son de Voltaire se passionne; mais n'est-ce pas souvent la raison?
S'il est allé trop loin, c'est qu'il pressentait qu'il perdrait du ter-
rain. N'écrivait-il pas a d'Alembert: «Le temps fera distinguer ce
que nous avons pensé d'avec ce que nous avons dit?»

Et quand on a lu Voltaire, quand on a vécu sa vie, quand on a
étudié ce grand homme dans son ceuvre comme dans ses ceuvres,
on dit avec Goethe: «On n'est point surpris que Voltaire se soit
assuré en Europe, sans contestation, la monarchie universelle
des esprits: ceux mémes qui auraient eu des titres a lui opposer
reconnaissaient sa suprématie, et donnaient 1'exemple de n'étre
que les grands de son empire. Depuis sa mort, la renommeée fait
encore retentir d'un pdle a l'autre le bruit de sa gloire immortelle.
Voltaire sera toujours regardé comme le plus grand homme en
littérature des temps modernes, et peut-étre méme de tous les
siecles; comme la création la plus étonnante de l'auteur de la na-
ture, création ou il s'est plu a rassembler une seule fois, dans la
fréle et périlleuse organisation humaine, toutes les variétés du ta-



lent, toutes les gloires du génie, toutes les puissances de la
pensée.»

Que dire apres Geethe, celui-la qui a continué le dix-huitieme
siecle en plein dix-neuvieme siecle?

NOTES:

[108] Voltaire ne comptait pas. Il s'effrayait quelquefois de
tant de papier sillonné. «Sans compter, disait-il, que je ferais un
beau volume de mes sottises!»

[109] Voltaire s'éleve contre les académies, parce que pour lui
la seule académie, c'est la nature; pour lui, le golit académique
est mortel; il restreint le talent au lieu de 1'étendre:

«Les académies sont, sans doute, tres-utiles pour former les
éleves, surtout quand les directeurs travaillent dans le grand
gotit: mais si le chef a le gofit petit, si sa maniére est aride et 1é-
chée, si ses figures grimacent, si ses tableaux sont peints comme
les éventails; les éleves, subjugués par l'imitation ou par l'envie
de plaire a un mauvais maitre, perdent entierement l'idée de la
belle nature. Il y a une fatalité sur les académies: aucun ouvrage
qu'on appelle académique n'a été encore, en aucun genre, un ou-
vrage de génie: donnez-moi un artiste tout occupé de la crainte
de ne pas saisir la maniere de ses confreres, ses productions se-
ront compassées et contraintes: donnez-moi un homme d'un es-
prit libre, plein de la nature qu'il copie, il réussira. Presque tous
les artistes sublimes ou ont fleuri avant les établissements des
académies, ou ont travaillé dans un gott différent de celui qui ré-
gnait dans ces sociétés.»



[110] Coypel, qui croyait écrire avec son pinceau et peindre
avec sa plume:

On dit que notre ami Coypel Imite Horace et Raphaél, A les
surpasser il s'efforce; Et nous n'avons point aujourd'hui De ri-
meur peignant de sa force, Ni peintre rimant comme lui.

[111] Voltaire voulut avoir la _Henriade_ en tapisserie. Il écri-
vit de Cirey a 1'abbé Moussinot:

«Allez donc, mon cher ami, dans le royaume de M. Oudry. Je
voudrais bien qu'il voult exécuter la _Henriade_ en tapisserie;
j'en achéterais une tenture. Il me semble que le temple de
I'Amour, 1'assassinat de Guise, celui de Henri III par un moine,
saint Louis montrant sa postérité a Henri IV, sont d'assez beaux
sujets de dessins: il ne tiendrait qu'au pinceau d'Oudry d'immor-
taliser la _Henriade_ et votre ami.»

Mais son trésorier l'avertit que cette édition de la _Henriade_
le ruinerait, et il y renonca.

[112] «Nous possédons dans Paris de quoi acheter des
royaumes: nous voyons tous les jours ce qui manque a notre ville,
et nous nous contentons de murmurer. On passe devant le
Louvre et on gémit de voir cette facade, monument de la gran-
deur de Louis XIV, du zele de Colbert et du génie de Perrault, ca-
chée par des batiments de Goths et de Vandales. Nous courons
aux spectacles, et nous sommes indignés d'y entrer d'une ma-
niere si incommode et si dégotitante. Nous n'avons que deux fon-
taines dans le grand gofit, et il s'en faut bien qu'elles soient avan-
tageusement placées: toutes les autres sont dignes d'un village.
Des quartiers immenses demandent des places publiques, et tan-
dis que l'arc de triomphe de la porte Saint-Denis et la statue



équestre de Henri le Grand, ces deux ponts, ces deux quais su-
perbes, ce Louvre, ces Tuileries, ces Champs-Elysées égalent ou
surpassent les beautés de I'ancienne Rome, le centre de la ville,
obscur, resserré, hideux, représente le temps de la plus honteuse
barbarie.

A qui appartient-il d'embellir la ville, sinon aux habitants? On
parle d'une place et d'une statue du roi; mais depuis le temps
qu'on en parle, on a bati une place dans Londres, et on a
construit un pont sur la Tamise. Il est temps que ceux qui sont a
la téte de la plus opulente capitale de I'Europe la rendent la plus
commode et la plus magnifique. Ne serons-nous pas honteux a la
fin de nous borner a de petits feux d'artifice vis-a-vis un batiment
grossier, dans une petite place destinée a 1'exécution des crimi-
nels? Qu'on ose élever son esprit, et on fera ce qu'on voudra. Il
s'agit bien d'une place! il faut des marchés publics, des fontaines,
des carrefours réguliers, des salles de spectacle; il faut élargir les
rues, découvrir les monuments qu'on ne voit point, et en élever
qu'on puisse voir.»

[113] Je ne sais pas s'il a lu beaucoup la Bible, j'en doute. Au
dix-huitiéme siécle, la poésie de la Bible passait apres la poésie
de I'Olympe. «Je suis faché, comme bon chrétien, disait Voltaire,
que le sacré n'ait pas le méme succes que le profane; mais est-ce
ma faute si Jephté et I'arche du Seigneur sont mal recus a 1'Opé-
ra, lorsqu'un grand prétre de Jupiter et une catin d'Argos réus-
sissent a la Comédie?»

[114] L'historien qui a raconté Cromwell avec la familiarité
d'un Bossuet doctrinaire avait le droit de caractériser 1'historien
de Charles XII. «S'il mélait les travaux, il ne confondait pas les
tons: il ne jeta sur Charles XII rien de la pompe un peu factice



qu'il donnait a ses Romains de théatre. L'ouvrage est dans un
gott parfait d'élégance rapide et de simplicité. Pour les choses sé-
rieuses, les descriptions de pays et de meeurs, les marches, les
combats, le tour du récit tient de César bien plus que de Quinte-
Curce. Nul détail oiseux, nulle déclamation, nulle parure: tout est
net, intelligent, précis, au fait, au but. On voit les hommes agir; et
les événements sont expliqués par le récit. Il y a méme un rap-
port singulier et qui plait entre 1'action soudaine du héros et I'al-
lure svelte de I'historien. Nulle part notre langue n'a plus de pres-
tesse et d'agilité, nulle part on ne trouve mieux ce vif et clair lan-
gage, que le vieux Caton attribuait a la nation gauloise, au méme
degré que le génie de la guerre: _Duas res gens gallica industrio-
sissime persequitur, rem militarem, et argute loqui_.»

[115] Voltaire joue donc un grand role comme historien. «La
mission qu'imposait 'histoire au dix-huitieme siécle--et a Vol-
taire--était d'en finir avec le moyen age; il a rempli cette tragique
mission; il n'a rempli que celle-1a: un siecle, un seul siecle n'est
guere chargé de deux missions a la fois; il a détruit, il n'a rien éle-
vé: il ne pouvait faire davantage.»

C'est M. Victor Cousin qui dit cela. M. Victor Cousin a-t-il ou-
blié que le dix-huitieme siecle--que Voltaire--a fondé la raison
humaine?--apres Descartes.

Selon M. Victor Hugo, «Voltaire, comme historien, est
souvent admirable; il laisse crier les faits. L'histoire n'est pour lui
qu'une longue galerie de médailles a double empreinte. Il la ré-
duit presque toujours a cette phrase de son _Essai sur les
meeurs_: «Il y eut des choses horribles, il y en eut de ridicules.»
En effet, toute 1'histoire des hommes tient la. Puis il ajoute: «L'é-



chanson Montecuculli fut écartelé; voila I'horrible. Charles-Quint
fut déclaré rebelle par le parlement de Paris; voila le ridicule.»»

[116] Toutefois, Voltaire écrivant ces vers:

L'arbre qu'on a planté rit plus a notre vue Que le parc de Ver-
sailles et sa vaste étendue,

apprenait aux beaux désceuvrés le chemin des solitudes,
comme l'a dit poétiquement un prosateur: «En France, quand
nous revenons a la nature, il faut que la muse nous meéne par la
main.»

[117] Souvent avec un seul mot il peint un homme et son
ceuvre: _Gentil Bernard , 1'abbé Greluchon , Babet la Bou-
quetiere_, _Floriannet_, et voila quatre poétes jugés. Et quel fin
critique quand il n'a pas a juger Shakspeare et Corneille: «Il y a
dans tous les arts un je ne sais quoi qu'il est bien difficile d'attra-
per. Tous les philosophes du monde fondus ensemble n'auraient
pu parvenir a donner 1I'_Armide_ de Quinault, ni les _ Animaux
malades de la peste_ que fit La Fontaine sans savoir méme ce
qu'il faisait. Il faut avouer que dans les arts de génie tout est 1'ou-
vrage de l'instinct. Corneille fit la scene d'_Horace__ et de _Curia-
ce_ comme un oiseau fait son nid, a cela prés qu'un oiseau fait
toujours bien, et qu'il n'en est pas de méme de nous autres
chétifs.»

[118] Et comme il avait de 1'imprévu dans son esprit familier!
On contait dans un cercle des histoires de voleurs; quand vint
son tour il parla ainsi: «Il était une fois un fermier général... J'ai
oublié le reste.»



Et un soir qu'on parlait de l'incorruptibilité du roi de Prusse:
«Par ou diable, s'écria-t-il, pourrait-on prendre ce prince? il n'a
ni conseil, ni chapelle, ni maitresse.»

[119] Dans ses _Etudes sur les tragiques grecs_, M. Patin a ré-
pandu la vraie lumiére sur la tragédie antique et la tragédie du
dix-huitieme siecle; il a savamment expliqué pourquoi Voltaire
ne pouvait et ne savait continuer Sophocle.

[120] C'est aussi Swift, quand il conte _Micromégas_; c'est
aussi Richardson, quand il écrit le dénotiment de 1'_Ingénu_;
c'est aussi Diderot, quand il fait pleurer _Jeannot et Colin_.

[121] Tout l'esprit humain comme un autre roman, _Manon
Lescaut_, ce chef-d'ceuvre qui date du méme temps, renferme
tout le coeur humain.

[122] «Voltaire sentait si bien 1'influence que les systéemes mé-
taphysiques exercent sur la tendance générale des esprits, que
c'est pour combattre Leibniz qu'il a composé _Candide_. Il prit
une humeur singuliere contre les causes finales, 1'optimisme, le
libre arbitre, enfin, contre toutes opinions philosophiques qui re-
levent la dignité de 1'homme; et il fit _Candide,_ cet ouvrage
d'une gaieté infernale: car il semble écrit par un étre d'une autre
nature que nous, indifférent a notre sort, content de nos souf-
frances, et riant comme un démon, ou comme un singe, des mi-
seres de cette espece humaine avec laquelle il n'a rien de com-
mun.» MADAME DE STAEL.

[123] C'est 1'école de Voltaire en politique qui a dit, par la
bouche éloquente de I'un des siens: «Le probléme n'est pas de
supprimer le mal ou de transformer le monde, mais de faire pré-
valoir le bien dans le monde tel qu'il est.»



XVI.

LA DYNASTIE DE VOLTAIRE.

Ou commence et ou finit Voltaire? Les libraires ne parvien-
dront jamais a publier ses ceuvres complétes. On a eu beau aller
jusqu'a soixante-dix volumes, on a beaucoup omis. Le tome LXXI
des ceuvres de Voltaire, c'est la révolution frangaise; le tome
LXXII, c'est I'esprit nouveau.

Byron a dit, parlant de son héros Napoléon Ier: «L'homme
peut mourir, 1'ame se renouvelle.» Napoléon III a dit: «Les
grands hommes ont cela de commun avec la Divinité, qu'ils ne
meurent jamais.»

Voltaire ne mourut pas en 1778.

On a dit que la Révolution francaise avait été I'apotre du dix-
neuvieme siecle. Or la Révolution francaise a été la parole armée
de Voltaire. Un instant, la royauté et 1'Eglise respirérent, en
croyant que six pieds de terre devaient avoir enfin raison de ce
révolutionnaire, qui était venu, avec son rire satanique, prome-
ner la torche ardente du libre examen devant leurs monuments
foudroyés. Mais Voltaire, qui était un esprit et non un corps, ve-
nait de sortir plus radieux des ténébres du tombeau. Il avait jeté
ses guenilles au vent pour aller plus vite dans 1'espace: le soleil
avait dévoré le nuage.

Non, Voltaire ne dort pas la-bas sous les dalles tumulaires de
cette abbaye obscure. Son esprit, jusque-la enchainé dans la pri-
son d'un corps maladif qui lui imposait le tourment du sommeil,
son esprit est réveillé pour jamais. On aura beau faire, on ne I'at-



teindra pas. Il défie maintenant toutes les bastilles et tous les
btichers.

Et de tous cotés fleurira le voltairianisme. Le nouveau monde
va devenir le monde nouveau, avec le catéchisme de Voltaire.

Pendant que Ducis lui succede a 1'Académie francaise, Beau-
marchais le remplace dans son ceuvre révolutionnaire. En
France, c'est l'esprit qui tue, quand c'est la raison qui arme I'es-
prit. Le _Mariage de Figaro_, c'est la révolution avant la révolu-
tion, parce que c'est le tableau d'une société qui tombe d'elle-
méme. Beaumarchais arracha les masques un jour de féte, et
toute la France se reconnut. Mais, comme la féte durait encore, la
France rit gaiement d'elle-méme sans s'effrayer du danger. Que
dis-je? a cette belle heure du carnaval, elle regardait I'abime avec
je ne sais quelle ivresse faite de courage, de poésie et d'imprévu;
elle y jetait ses couronnes et ses bouquets, ses sourires et ses pa-
leurs, tous les souvenirs de la veille, toutes les aspirations du len-
demain; elle ne demandait qu'a s'y jeter elle-méme.

Voltaire avait commencé la guerre avec une gaieté amere,
Beaumarchais la finissait avec un éclat de rire.

Louis XVI, qui savait lire, et qui ne savait pas rire, avait mis
son veto sur cette comédie révolutionnaire; mais Marie-Antoi-
nette, qui voulait rire, la joua a Trianon. Quand elle monta sur
I'échafaud, ne se souvint-elle pas que dans son regne il y avait eu
aussi _la folle journée_, comme dans le _Mariage de Figaro_?

Chamfort continuait Voltaire avec I'esprit voltairien. Rivarol le
continuait avec I'esprit qui rit de tout, de Voltaire lui-méme[124].
Mais le jour des tempétes est arrivé, Voltaire ne rira plus que
sous le masque de Camille Desmoulins, et encore l'espace d'un



matin, comme les roses de Fernex. Voici I'heure de toutes les ré-
voltes. 1789 a sonné le glas funebre et les matines joyeuses.

Napoléon Ier, qui n'aimait pas Voltaire, a pourtant dii recon-
naitre que Voltaire avait préparé son peuple. La France voltai-
rienne et la France napoléonienne sont la méme France, avec
deux Eglises. Napoléon III a dit de Napoléon Ier qu'il avait été
l'exécuteur testamentaire de la Révolution[125]. C'est une grande
parole: or, qui avait dicté le testament?

Voltaire et Napoléon ont fait le dix-neuvieme siecle; le pre-
mier, un grand esprit, a donné la lumiere; le second, un grand gé-
nie, a débrouillé le chaos.

Voltaire avoue a chaque page de son ceuvre qu'il n'est pas
maitre de lui. Il se croit de la famille de ces esprits dont les ac-
tions sont écrites la-haut. Il a ruiné mathématiquement le fata-
lisme. Mais si le premier venu est libre de faire le bien et le mal,
l'homme de génie a une étoile, parce qu'il travaille pour Dieu,
meéme si c'est un athée. Une invisible destinée conduit Voltaire.
Jeune, il quitte le lit de sa maitresse pour armer la raison; mou-
rant, il souléve la pierre du sépulcre pour plaider la cause des
sacrifiés.

C'est I'histoire de Napoléon, qui va de conquétes en conquétes
sans pouvoir s'arréter. Le héros, qui n'avait que son épée, ne se
contentera pas tout a I'heure d'étre maitre de la France; il voudra
conquérir le monde. C'est 1'esprit de la révolution qui le pousse,
la révolution qui a trouvé son homme pour faire le tour du globe.
Le soldat francais sera le peuple initiateur, le peuple martyr, le
peuple apotre. Il ira semer son sang jusqu'aux sables des Pyra-
mides, jusqu'aux neiges de Moscou.



Napoléon, c'est le peuple fait empereur. Quand il monte sur le
trone de France, il y fait monter la Révolution avec lui. Le pape,
qui vient de le sacrer, sacre la Révolution. Le peuple se salue et se
reconnait tous les jours en passant sous le balcon des Tuileries.
«Savez-vous pourquoi ils m'aiment? c'est que je suis le peuple
couronné,» disait Napoléon a Benjamin Constant.

Waterloo, c'est la revanche des rois. Quand on jette Napoléon
a Sainte-Hélene, il semble que la France soit jetée elle-méme sur
le rocher anglais. Les vieux débris tentent vainement de reconsti-
tuer le monument du passé. Le peuple souffre et n'a plus foi; le
peuple demande son empereur, vivant ou mort. Sa grande armée
se retrouvera debout, comme le grenadier de Henri Heine: «Je
resterai dans ma tombe comme une sentinelle, avec ma croix sur
le ceeur et mon fusil a la main, et quand il passera a cheval je sor-
tirai tout armé du tombeau pour le défendre, lui, I'Empereur.»

Cependant, ou est Voltaire. Il est redevenu ambassadeur avec
Talleyrand, et roi de France avec Louis XVIII, ce qui ne I'em-
péche pas de chanter des chansons dans la mansarde de Béran-
ger; d'écrire des pamphlets dans la vigne de Paul-Louis Courier;
de monter a la tribune avec le général Foy et Benjamin Constant;
de courir toujours le monde et de s'appeler tour a tour Geethe et
Byron[126]; de hanter le Vatican et de rattacher I'école d'Athenes
al'école de Voltaire.

Je reconnais aujourd'hui Voltaire dans chaque génération,
dans ses ennemis comme dans ses amis. Joseph de Maistre et
Louis Veuillot ont ri du rire de Voltaire contre les voltairiens.
Henri Heine a bu la raillerie dans la coupe de Candide; Alfred de
Musset paraphrase _les Vous et les Tu_; Proudhon, fils de Jean-
Jacques, a été baptisé par Voltaire[127]. Victor Hugo appelait, il y



a vingt ans, Voltaire un singe de génie; mais l'esprit de Voltaire a
pénétré le génie de Victor Hugo, qui est maintenant en train de
sacrer

«Celui qui dépensa le génie en esprit.»

A T'Académie, tout nouveau venu salue Voltaire roi de 1'opi-
nion publique et roi de l'esprit humain. Ainsi a fait hardiment
Ponsard, ainsi a fait bravement Emile Augier. L'Académie elle-
méme n'a-t-elle pas dit, par la bouche éloquente de M. de Salvan-
dy: «Ce que Voltaire a détruit tombait en ruines, ce qu'il a fondé
est indestructible[128].»

Et, pourtant, un jour est venu ou la France tout entiere, épou-
vantée de ces révoltes qui l'ont conduite a 1'échafaud, qui 1'ont
frappée de mort a la retraite de Russie, qui I'ont assassinée a Wa-
terloo, un jour est venu ou la France a répudié Voltaire comme
son mauvais génie, a menacé son tombeau et a expatrié son es-
prit. C'était en 1815. Il avait beau crier: «C'est moi qui suis Vol-
taire, c'est moi qui suis Paris, c'est moi qui suis la France, c'est
moi qui suis le monde. J'ai été de toutes les victoires de Bona-
parte, j'ai veillé sous sa tente pour le protéger méme lorsqu'il me
condamnait. Ces victoires perdues pour la France sont des
conquétes éternelles pour I'humanité, car nous avons ensemble
labouré la terre par un sillon de lumiére.» Il avait beau crier, on
le condamnait. Et pendant que Napoléon s'en allait a Sainte-Hé-
léne, César sans épée, mais malgré lui César encyclopédiste, Vol-
taire s'envolait en Allemagne, tout droit chez Geethe, avec les ves-
tiges du dernier drapeau de Waterloo.

Mais c'est en vain que la France peu a peu reprise par les té-
nébres, la France humiliée devant les rois de I'Europe qu'elle a si



longtemps humiliés, défend a Voltaire de revenir jamais. Elle lui
ferme les colléges, parce qu'elle se dit que pour ce fléau de
'Eglise, la jeunesse est une vaillante armée; elle réveille contre
lui les haines apaisées; elle met a toutes les frontiéres quatre
hommes et un caporal pour défendre le passage a 1'impie. Mais
voila qu'un jour I'impie est revenu. L'imprimerie donne des mil-
lions d'ailes a son verbe; les deux mondes réapprennent leurs
droits a son école. Et un soir de distraction il entre au cabaret. Le
roi Voltaire se fait peuple pour chanter les airs du soldat et de
I'ouvrier, les airs connus mais toujours nouveaux qui disent le
courage et 'amour. Le ci-devant gentilhomme du roi Louis XV
verse a boire au peuple de 1815, pour lui verser a plein verre le
patriotisme et la liberté. Et voila que toute la France chante avec
lui. Et voila qu'un cri du cceur part et retentit dans tous les
coeurs. La France qu'il a réveillée, la France leve la téte en chan-
tant le _Vieux drapeau_.

Le vieux drapeau, ce n'est pas seulement la banniére qui
conduisait a la victoire les volontaires de 92 et les grenadiers de
Napoléon; le vieux drapeau, c'est aussi le drapeau de Voltaire, car
si les héros y ont inscrit le mot _ Patrie_, Voltaire y a inscrit le
mot _Esprit humain_.

NOTES:

[124] Voltaire a dit de Rivarol comme on avait dit de Voltaire:
«C'est le Francais par excellence.» Voltaire disait plus justement
encore: «C'est un Francais d'Ttalie.»

[125] Au commencement de la Révolution, c'est Voltaire qui
prédomine; apres lui, Jean-Jacques vient, Jean-Jacques est rem-
placé par Diderot. Voltaire siége a la Constituante, Jean-Jacques



préside a la féte de 1'Etre supréme, Diderot assiste aux fétes de la
Raison.

[126] Lord Byron, un peu fils de Voltaire, I'a reconnu avec un
accent d'amour filial: «Voltaire a été appelé un _ écrivain superfi-
ciel_ par ce méme homme, de cette méme école qui appelle 1'Ode
de Dryden une _chanson d'homme ivre_; cette _école_, avec
tout son bagage d'épopée et d'excursions, n'a rien produit qui
vaille ces deux mots dans _Zaire_: _Vous pleurez!_ ou un seul
discours de _Tancreéde_. Toute la vie de ces apostats, de ces re-
négats, avec leur morale au thé et leurs trahisons politiques, ne
peut offrir, malgré leurs prétentions a la vertu, une seule _ac-
tion__ qui égale ou approche la défense de la famille de Calas par
ce grand et immortel génie, Voltaire 1'universel!»

[127] Chez Voltaire, tout disparait devant 'homme; chez Prou-
dhon, 'homme lui-méme disparait.

[128] Ou n'est-il pas, ce fanatique de la raison? Il conte avec
Mérimée, il écrivit 1'histoire avec Thiers, il raille avec Gozlan, il
raisonne avec Karr, il s'indigne avec Michelet, il bataille avec
About. Je le sens la qui me tempére aux jours d'enthousiasme en
me rappelant que «il faut rire de presque tout».

XVII.

LA COMEDIE VOLTAIRIENNE.

La vie de Voltaire est une comédie en cinq actes et en prose--
une belle comédie a la Moliere avec des tableaux a Ila



Shakspeare,--ou rayonne la raison humaine dans le génie
francais.

Le premier acte de la comédie voltairienne se passe a Paris
avec les grands seigneurs et les comédiennes; il commence aux
fétes du prince de Conti et finit a la mort de mademoiselle Lecou-
vreur. C'est un imbroglio o la folie francaise s'éclaire ¢a et 1a du
rayonnement tempéré de la raison anglaise. C'est 1'époque de la
Bastille et de l'exil; mais c'est 1'age des premiers triomphes du
poéte et des premiéres aventures de 'amoureux. Tout le monde a
de l'esprit, méme quand il faut avoir du cceur. On entre sur la
scene en riant de tout, méme des dieux. Voltaire est déja I'ami
des rois et I'ennemi de leur royauté, car il pressent la sienne.
Comme les dieux de I'Olympe, il a franchi I'espace en trois pas.

Le second acte, plus reposé, mais non pas plus sévere, ou
I'amour joue encore son role, se passe au chateau de Cirey et a la
cour du roi Stanislas. Ce second acte peut s'appeler I'amour de la
science et la science de 1'amour. Voltaire et la marquise du Chas-
telet ont retrouvé le paradis perdu, et ils mangent la pomme jus-
qu'a I'amertume. Apollon ne joue pas de la lyre, et Daphné, au
lieu de se cacher dans les chastes ramées, meurtrit son sein sous
les livres de géométrie. Leur amour n'est bient6t qu'une fumée
sans feu. Le mari joue les Sganarelle, mais 'amant finit par les
jouer a son tour; car le jour ou Voltaire ramene ses passions sur
le rivage, comme le nautonier prudent ramene son navire quand
le vent va manquer aux voiles, Saint-Lambert, imprudent comme
la jeunesse, emporte en pleine mer la maitresse de Voltaire, qui
meurt bientot au premier tourbillon.

Que si on trouve que ces deux premiers actes de la comédie
durent trop longtemps, je répondrai: J'aurais voulu les faire bien



plus longs; car il a raison le poéte Sainte-Beuve qui a dit: «Ce
n'est pas tant la vie qui est courte, c'est la jeunesse.»

Le troisieme acte se passe a la cour de Frédéric II, a Berlin, a
Potsdam, a Sans-Souci, ou Voltaire donne des lecons de gram-
maire et prend des lecons de philosophie. C'est une caricature du
Sunium et du Palais-Royal. On parle mal de la sagesse et on ne
soupe pas bien. L'Académie de 1'algebre tient trop de place a cette
cour sans femmes et sans Dieu. Voltaire joue son réle avec toutes
ses graces diaboliques, avec tout son esprit surhumain, avec
toutes ses coléres de lion apprivoisé. Mais le Salomon du Nord a
des griffes plus longues que les siennes, il les montrera des qu'il
aura vu le fond de la poétique de Voltaire;--et le courtisan s'en-
fuit pour faire a son tour le métier de roi,--le seul métier qui fat
possible en ce temps-la.

Le quatriéme acte se joue a Fernex. Le roi Voltaire prend pied
du méme coup dans quatre pays, en attendant qu'il regne par-
tout. I a une cour, il a des vassaux, il a des curés; il batit une
église et baptise tous les catéchumenes de la philosophie de I'ave-
nir; il apprend 1'amour aux puritaines de Geneve; il dote la niece
de Corneille; il venge la famille de Calas, il plaide pour I'amiral
Byng, pour Montbailly, pour La Barre, pour tous ceux qui n'ont
pas d'avocat; il joue _Mahomet_ et _César_, ce qui fait que son
ennemi Jean-Jacques lui écrit: «Je vous hais, parce que vous
avez corrompu ma république en lui donnant des spectacles.»

Le cinquieme acte se passe a Paris, comme le premier. Mais
cet homme qui, au début de I'action, était embastillé, proscrit,
batonné, revient en conquérant. Tout Paris se léve pour le saluer;
I'Académie croit qu'Homere, Sophocle et Aristophane sont reve-
nus sous la figure de Voltaire; la Comédie le couronne de 1'im-



mortel laurier. Mais il est bien question du poéte a cette heure
supréme! Paris tout entier le tue dans ses embrassements, ce roi
de l'opinion qui lui apporte en mourant la conquéte des droits de
I'homme. Ah! ce fut un beau triomphe, car c'est du jour de la
mort de Voltaire que le roi Tout-le-monde a pris sa place au ban-
quet de la vie.

La moralité de cette comédie fut révélée en ce grand jour de
féte qui s'appela 1I'_Apothéose de Voltaire_; car ce jour-la la Ré-
volution était faite, et on reconnut les conquétes impérissables de
celui qui s'est résumé par ces deux mots: _ Dieu et la Liberté!__

APPENDICE.

I.

LE TESTAMENT DU ROI VOLTAIRE.

Voltaire a 1égué a la France la Révolution de 1789, a 1'Europe
la haine des ténebres, a I'humanité 1'évangile du bien, au monde
la monnaie de l'esprit.

Tous les philosophes, de Platon a Descartes, avaient bati des
chateaux de fées et combattu des chimeéres. Voltaire éleva le
temple de l'esprit humain et combattit «les monstres de la
superstition».

On a dit qu'il aurait mieux fait de mourir sans testament,
comme on a dit de Jean-Jacques qu'il aurait mieux fait de mourir
sans confession. Voltaire, en effet, écrivit a son dernier jour un
testament sous la dictée de sa niece, ou il oubliait les pauvres



parce que madame Denis était insatiable. Mais était-ce bien la le
testament de Voltaire?

Non, le testament d'un homme de génie, c'est son ceuvre.

Une bonne fortune m'a mis entre les mains les derniers pa-
piers de Voltaire--des pensées écrites au jour le jour, souvent
pendant les heures blanches de la nuit,--les derniéres malices de
ce démon sans repentir, les dernieres vérités tombées de cette
grande ame.

J'ai cherché dans toutes les pages de Voltaire sans retrouver
ces pensées, a part quelques-unes recueillies dans le _Diction-
naire philosophique_. Je les donne dans le beau désordre ou je
les trouve, comme le graveur qui traduit une ébauche de maitre
sans oser corriger les fautes du dessin.

On retrouve ici le Voltaire universel: religion, amour, philoso-
phie, littérature, beaux-arts, histoire: toutes les capitales et
toutes les provinces du roi tyrannique de l'esprit humain.

K KK XX

Il ne faut pas forcer le peuple; c'est une riviere qui se creuse
elle-méme son lit; on ne peut faire changer son cours.

K K K K X

Il en est des différents ouvrages comme de la vie civile. Les af-
faires demandent du sérieux, et le repas de la gaieté. Mais au-
jourd'hui on veut tout méler: c'est mettre un habit de bal dans un
conseil d'Etat. II faut qu'il y ait des moments tranquilles dans les
grands ouvrages, comme dans la vie apres les instants de
passion.



KR KKK

Pourquoi dit-on toujours _mon Dieu__ et _notre Dame_?

* XK KX

L'auteur le plus sublime doit demander conseil. Moise, malgré
sa nuée et sa colonne de feu, demandait le chemin de Jéthro.

KR KKK

Inscription pour une estampe représentant des gueux.

REX FECIT.

* XK KX

Nous sommes esclaves au point que nous ne pouvons nous
empécher de nous croire libres.

KR KKK

Un médecin croit d'abord a toute la médecine; un théologien a
toute sa philosophie. Deviennent-ils savants? ils ne croient plus
rien; mais les malades croient et meurent trompés.

K KK X X

O grandeur des gens de lettres! Qu'un premier commis fasse
un mauvais livre, il est excellent; que leur confrere en fasse un
bon, il est honni.

KR KKK

Celui qui a dit qu'il était le trés-humble et trés-obéissant servi-
teur de l'occasion a peint la nature humaine.



KR KKK

Le bonheur est un état de 1'ame; par conséquent il ne peut étre
durable. C'est un nom abstrait composé de quelques idées de
plaisir.

K KK XX

Turc, tu crois en Dieu par _Mahomet_; Indien, par _Fo-hi_;
Japonais, par _Xa-ca_, etc. Eh! misérable, que ne crois-tu en
Dieu par toi-méme?

KR KKK

Qui doit étre le favori d'un roi? Le peuple: mais le peuple parle
trop haut.

* KK KK

L'amour est de toutes les passions la plus forte, parce qu'elle
attaque a la fois la téte, le cceur et le corps.

K KK XX

Il faut avoir une religion, et ne pas croire aux prétres; comme
il faut avoir du régime, et ne pas croire aux médecins.

K K K K X

Il n'y a point d'avare qui ne compte faire un jour une belle dé-
pense: la mort vient et fait exécuter ses desseins par un héritier.
C'est I'histoire de plus d'un roi de ma connaissance.

KR KKK

Plusieurs savants sont comme les étoiles du pdle, qui
marchent toujours et n'avancent point.



KR KKK

On dit des gueux qu'ils ne sont jamais hors de leur chemin;
c'est qu'ils n'ont point de demeure fixe. Il en est de méme de ceux
qui disputent sans avoir des notions déterminées.

K KK XX

L'homme doit étre content, dit-on; mais de quoi?

K KK XX

L'abbé de Saint-Pierre a voulu la paix universelle: il ne
connaissait pas les lois du monde:

Un homme éternue; un chien épouvanté mord un ane; l'ane
renverse la faience d'un pauvre homme; la faience renversée
blesse un petit enfant. Proces.

* KK KK

Nous traitons les hommes comme les lettres que nous rece-
vons; nous les lisons avec empressement, mais nous ne les reli-
sons pas.

KKK KX

Qui a dit que les paroles sont les jetons des sages et l'argent
des sots?

* XK KX

L'ennuyeux est la torpille qui engourdit, et 'homme d'imagi-
nation est la flamme qui se communique.

KR KKK



La plupart des hommes pensent comme entre deux vins.
N'est-ce pas, monsieur de Maurepas?

* KK KK

Le lit découvre tous les secrets: _Nox nocti indicat scientiam_ .

KR KKK

Cromwell disait qu'on n'allait jamais si loin que quand on ne
savait plus ou on allait.

* KK KK

[ToAtikog signifiait citoyen: il signifie aujourd'hui ennemi des
citoyens.

K KK XX

Priere des pelerins de la Mecque: «Mon Dieu, délivre-nous
des visages tristes!» Ces pelerins-la avaient été a Pompignan.

KKK KX

On peut dire de la plupart des historiens d'aujourd'hui ce que
disait Balzac de La Motte Le Vayer: «II fait le dégat dans les bons

livres.»

* KK KK

On s'est réduit partout a la vie simple. La semaine sainte de
Rome et le carnaval de Venise n'ont plus de réputation. On va au
bal comme a la messe, par habitude.

KKK KX



Les avares sont comme les mines d'or qui ne produisent ni
fleurs ni feuillages.--L'honneur est le diamant que la Vertu porte
au doigt.--La plus grande des dignités pour un homme de lettres
est sa réputation.--Peser le mérite des hommes! il faudrait avoir
la main bien forte pour soutenir une telle balance.--La science est
comme la terre; _on n'en__ peut posséder qu'un peu.

Un républicain aime plus sa patrie que ne le fait le sujet d'un
roi, parce qu'on aime plus son bien que celui d'autrui.

* XK KX

Pénétration, science, invention, netteté, éloquence, voila
l'esprit.

L'ame est un timbre sur lequel agissent cinq marteaux; chacun
frappe en un endroit différent. Il n'y a pas de point mathéma-
tique; donc I'ame est étendue, donc elle est matérielle. Dois-je dé-
pouiller un étre de toutes les propriétés qui frappent mes sens,
parce que l'essence de cet étre m'est inconnue? Il se peut faire
que nous devenions quelque chose apres notre mort: une chenille
se doute-t-elle qu'elle deviendra papillon?

KR KKK

Ceux qui se rendent au dernier avis sont comme ces Indiens
qui croyaient qu'on allait au ciel avec ses derniéres pensées.

* KK KK

Tout corps animé est un laboratoire de chimie. _Deus est phi-
losophus per quem.__

K KK X X



Quand Roland eut repris son sens commun, il ne fit presque
plus rien. Belle lecon pour finir en paix sa vie!

* KK KK

Les poétes, qui ont tout inventé excepté la poésie, ont inventé
les enfers et s'en sont moqués les premiers.

_Felix qui potuit rerum cognoscere causas, Atque metus
omnes et inexorabile fatum Subjecit pedibus, strepitumque
Acherontis avari!_

KR KKK

Les rois sont trompés sur la religion et sur les monnaies, parce
que sur ces deux articles il faut compter et s'appliquer. La philo-
sophie seule peut rendre un roi bon et sage. La religion peut le
rendre superstitieux et persécuteur.

KR KKK

On demandait grace 4 Epaminondas pour un officier débau-
ché; il la refuse a ses amis et I'accorde a une courtisane.

KR KKK

Christophe Colomb devine et découvre un nouveau monde: un
marchand, un passager lui donne son nom. Bel exemple des qui-
proquo de la gloire!

* K K K X
Ambassade d'un peuple de sauvages a Cortez: «Tiens, voila

cing esclaves: si tu es dieu, mange-les; si tu es homme, voila des
fruits et des cogs d'Inde.»



KR KKK

Réponse d'un roi de Sparte a des orateurs de Clazomene: «De
votre exorde il ne m'en souvient plus; le milieu m'a ennuyé; et
quant a la conclusion, je n'en veux rien faire.» C'est la réponse de
Dieu aux suppliques des dévots.

* XK KX

Le roi Amasis, parvenu d'une condition servile au tréne, fit
fondre une cuvette dans laquelle il se lavait les pieds, et en fit un
dieu.

K KK XX

On ne dit guére aujourd’hui un _philosophe newtonien_,
parce qu'a l'attraction pres, qui est si probable, tout est démontré
dans Newton, et que la vérité ne peut porter un nom de parti. On
dirait les _philosophes cartésiens_, parce que Descartes n'avait
que des imaginations, et que ceux qui suivaient sa doctrine
étaient du parti d'un homme--et non de la vérité.

KR KKK

Aristote était un grand homme, sans doute; mais que m'im-
porte? je n'ai rien a apprendre de lui. C'était un grand génie, je le
veux: mais il n'a dit que des sottises en philosophie.--Manco-Ca-
pac et Odin, Confucius, Zoroastre, Hermes, auraient peut-étre été
de nos jours de I'Académie des sciences. L'homme de génie serait
tombé aux pieds du savant.

K KK X X

Le siecle présent n'est que le disciple du siécle passé. On s'est
fait un magasin d'idées et d'expressions ou tout le monde puise.



KR KKK

Le pére Tournon a fait six volumes de I'_Histoire des domini-
cains_!--et je n'en ai fait que deux de celle de Louis XIV! Et j'en
ai fait un de trop.

K KK XX

Il n'y a pas une idée fixe dans Homere; il y en a mille dans le
Tasse.

Vous voulez connaitre le Dante. Les Italiens 'appellent divin;
mais c'est une divinité cachée; peu de gens entendent ses oracles;
il a des commentateurs, c'est peut-étre encore une raison de plus
pour n'étre pas compris. Sa réputation s'affermira toujours, parce
qu'on ne le lit guere. Il y a de lui une vingtaine de traits qu'on sait
par cceur: cela suffit pour s'épargner la peine d'examiner le reste.

Quel est I'homme le plus heureux? Ce n'est ni moi, ni vous.
Est-ce Archimede ou Nomentanus?

Je suppose qu'Archiméde a un rendez-vous la nuit avec sa
maitresse. Nomentanus a le méme rendez-vous a la méme heure.
Archimede se présente a la porte; on la lui ferme au nez; et on
I'ouvre a son rival, qui fait un excellent souper, pendant lequel il
ne manque pas de se moquer d'Archimede, et jouit ensuite de sa
maitresse, tandis que 1'autre reste dans la rue, exposé au froid, a
la pluie et a la gréle. Il est certain que Nomentanus est en droit de
dire. «Je suis plus heureux cette nuit qu'Archimede, j'ai plus de
plaisir que lui;» mais il faut qu'il ajoute: Supposé qu'Archimede
ne soit occupé que du chagrin de ne point faire un bon souper,
d'étre méprisé et trompé par une belle femme, d'étre supplanté
par son rival, et du mal que lui font la pluie, la gréle et le froid.



Car si le philosophe de la rue fait réflexion que ni une catin ni la
pluie ne doivent troubler son dme; s'il s'occupe d'un beau pro-
bléme, et s'il découvre la proportion du cylindre, de la sphere, il
peut éprouver un plaisir cent fois au-dessus de celui de
Nomentanus.

* KK KK

Dans les temps les plus raffinés, le lion d'Esope fait un traité
avec trois animaux, ses voisins. Il s'agit de partager une proie en
quatre parts égales. Le lion, pour de bonnes raisons qu'il déduira
en temps et lieu, prend d'abord trois parts pour lui seul, et me-
nace d'étrangler quiconque osera toucher a la quatrieme. C'est 1a
le sublime de la politique.

* XK KX

Qui est-ce qui disait que son fils allait étudier, et qu'il préchait
en attendant?

Tous les siecles se ressemblent-ils? Non; pas plus que les dif-
férents ages de l'homme. Il y a des siecles de santé et de maladie.

K KK XX

La raison a fait tort a la littérature comme a la religion; elle 1'a
décharnée. Plus de prédictions, plus d'oracles, de dieux, de magi-
ciens, de géants, de monstres, de chevaliers, d'héroines. La raison
seule ne peut faire un poéme épique. Ah! si le Tasse avait traversé
la _Henriade !

K KK X X

On a une patrie sous un bon roi, on n'en a point sous un
méchant.



Ou fut la patrie d'Attila et de cent héros de ce genre, qui en
courant toujours n'étaient jamais hors de leur chemin?

Le premier qui a écrit que la patrie est partout ou l'on se
trouve bien est, je crois, Euripide dans son _ Phaéton_.

K KK XX

Il est triste que souvent pour étre bon patriote on soit I'ennemi
du reste des hommes. L'ancien Caton, ce bon citoyen, disait tou-
jours en opinant au sénat: «Tel est mon avis, et qu'on ruine Car-
thage.» Etre bon patriote, c'est souhaiter que sa ville s'enrichisse
par le commerce, et soit puissante par les armes. Il est clair qu'un
pays ne peut gagner sans qu'un autre perde, et qu'il ne peut
vaincre sans faire des malheureux.

K KK XX

Celui qui brille de l'ambition d'étre édile, tribun, préteur,
consul, dictateur, crie qu'il aime sa patrie, et il n'aime que lui-
méme. Chacun veut étre stir de pouvoir coucher chez soi, sans
qu'un autre homme s'arroge le pouvoir de l'envoyer coucher
ailleurs. Chacun veut étre sir de sa fortune et de sa vie. Tous for-
mant ainsi les mémes souhaits, il se trouve que l'intérét particu-
lier devient l'intérét général: on fait des voeux pour la république,
quand on n'en fait que pour soi-méme.

K K K K X

Quand nous avons découvert 1'Amérique, nous avons trouvé
toutes les peuplades divisées en républiques; il n'y avait que deux
royaumes dans toute cette partie du monde. De mille nations,
nous n'en trouvames que deux subjuguées.



KR KKK

On aime la gloire et l'immortalité, comme on aime sa race
. .
quon ne peut voir.

* KK KK

La religion est comme la monnaie, les hommes la prennent
sans la connaitre.

K KK XX

Confucius dit: «Jefiner, vertu de bonze; secourir, vertu de
citoyen.»

K K K K X

Les grammairiens sont pour les auteurs ce qu'un luthier est
pour un musicien.

KKK KX

Belles paroles de Suzanne de Suze en mourant: «Grand Dieu,
je t'apporte quatre choses qui ne sont pas dans toi: le néant, la
misere, les fautes et le repentir.»

* KK KK

Les paroles sont aux pensées ce que l'or est aux diamants; il
est nécessaire pour les enchasser, mais il en faut peu.

K KK X X

Lord Peterborough, en voyant Marly, dit: «Il faut avouer que
les hommes et les arbres plient ici a merveille.»



Il disait de George Ier: «J'ai beau appauvrir mes idées, je ne
puis me faire entendre de cet homme.»

Et pourtant Milord ne se faisait entendre de mademoiselle Le-
couvreur qu'a force d'or.

K KK XX

Un protestant avait converti sa premiere femme; il ne put
convertir la seconde: ses arguments n'étaient plus si forts. New-
ton faisait souvent ce conte.

KR KKK

Il est aisé de tromper les savants. Michel-Ange fait une statue
que tous les connaisseurs prennent pour une antique. Boulogne
fait un tableau, qu'on vend pour un Paul Véronese; et Mignard
attrapé lui dit: «Faites donc toujours des Paul et jamais des
Boulogne!»

* KK KK

Les rois et les ministres croient gouverner le monde. Ils ne
savent pas qu'il est mené par des capucins: ce sont les prétres qui
mettent dans les tétes des opinions, souveraines des rois.

* XK KX

Le comte de Konigsmark, depuis général des Vénitiens, pressé
par Louis XIV de se faire catholique, lui répondit: «Sire, si vous
voulez me donner trente mille hommes, je vous promets de
rendre toute la France turque en moins de deux ans.»

KKK KX



Les jansénistes ont servi a I'éloquence, et non a la philosophie.
La science de dire vaut mieux que l'art de ne pas dire.

* KK KK

La superstition est tout ce qu'on ajoute a la religion naturelle.
Les philosophes platoniciens affermirent la religion chrétienne;
les nouveaux philosophes 1'ont détruite. Tout auteur d'une reli-
gion nouvelle est nécessairement persécuté par I'ancienne; mais
la nouvelle persécute a son tour. La morale est la méme d'un bout
du monde a l'autre. Confucius, Cicéron, Platon, le chancelier de
'Hopital, Locke, Newton, Gassendi, sont de la méme Eglise.
DIEU a fait I'or; les alchimistes veulent en faire.

K KK XX

La force et la faiblesse arrangent le monde. S'il n'y avait que
force, tous les hommes combattraient; mais DIEU a donné la fai-
blesse: ainsi le monde est composé d'anes qui portent et
d'hommes qui chargent.

K KK XX

Les jacobins ont une bulle qui leur ordonne de célébrer la féte
de I'immaculée Conception, et une bulle qui leur permet de n'y
pas croire. Quand ils sont docteurs, ils jurent I'immaculée; recus
dominicains, ils I'abjurent.

* KK KK

Chaque nation a son grand homme: on fait sa statue d'or: on
jette au rebut les autres métaux dont l'idole était composée; on
oublie ses défauts. Voila comme on canonise les saints; on attend
que les témoins de leurs vices soient morts.



KR KKK

La cause de la décadence des lettres, c'est qu'on a atteint le
but: ceux qui viennent apres veulent le passer.

Tout est devenu bien commun, tout est trouvé; il ne s'agit que
d'enchésser.

Le premier qui a dit que les roses ne sont point sans épines,
que la beauté ne plait point sans les graces, que le cceur trompe
l'esprit, a étonné. Le second est un sot.

KR KKK

L'amour vit de contrastes. La Béjard disait qu'elle ne se conso-
lerait jamais de la perte de ses deux amants: 1'un était Gros-René,
et I'autre le cardinal de Richelieu.

K K K K X

Les protestants ont réformé I'Eglise romaine en la rendant
plus attentive sur elle-méme; mais cette Eglise, devenant plus dé-
cente et plus sévere, a anéanti le génie italien. Il n'a plus été per-
mis de penser en Italie. La liberté a enlevé le génie anglais; 1'es-
clavage a flétri l'esprit italien.

* XK KX

Les idées sont précisément comme la barbe; elle n'est point au
menton d'un enfant: les idées viennent avec l'age.

KR KKK

Dryden, dans le _Spanish Friar_, dit: «Il reste a savoir si le
mariage est un des sept sacrements, ou un des sept péchés
mortels.»



KR KKK

De toutes les religions, celle qui exclut le plus les prétres de
toute autorité civile, c'est sans contredit celle de Jésus: _Rendez
a César ce qui est a César._--_Il n'y aura parmi vous ni premier
ni dernier._--_Mon royaume n'est point de ce monde._

Les querelles de I'Empire et du sacerdoce, qui ont ensanglanté
I'Europe pendant plus de six siécles, n'ont donc été de la part des
prétres que des rébellions contre Dieu et les hommes, et un péché
continuel contre le Saint-Esprit.

Depuis Calchas, qui assassina la fille d'Agamemnon, jusqu'a
Grégoire XII et Sixte V, deux évéques de Rome qui voulurent pri-
ver le grand Henri IV du royaume de France, la puissance sacer-
dotale a été fatale au monde.

KKK KX

Le pape prétend disposer du temporel des rois; oui, mais non
pas du temporel des savetiers.

KR KKK

La religion fut d'abord aristocratique; plusieurs dieux. La phi-
losophie la fit monarchique; un seul principe. L'inscription d'Isis
est du temps de la philosophie: «Je suis tout ce qui est et sera;
nul mortel ne levera mon voile.»

* XK KX

Ces pensées de Voltaire, retrouvées pres d'un siecle apres sa
mort, ne sont-elles pas un autre testament? Ne dirait-on pas qu'il
rouvre son tombeau pour nous faire entendre une fois de plus le
cri de la vérité, le cri du combat, le cri de la passion?



Chose étrange! ce cercueil qui attend toujours son campo-san-
to, semble renfermer un mort vivant. C'est Lazare qui ressuscite
quand passe 1'esprit du Seigneur. Qui donc oserait écrire sur ce
cercueil: _ Ci-git Voltaire!_

II.

POESIES INEDITES DE VOLTAIRE.

Je connais plus de dix volumes de poésies et lettres de Voltaire
que je n'ai vues imprimées dans aucune édition des ceuvres de
l'illustre poéte. Pourquoi ne pas les publier? pourquoi les pu-
blier? les lettres ni les poésies ne changeraient rien a l'esprit ni a
la renommeée de Voltaire. C'est toujours la monnaie bien frappée
de cet or un peu pale qui renferme si peu d'alliage. Mais cette
meéme monnaie n'enrichirait guere le trésor de Fernex.

Je ne donne ici que les vers et les lettres qui peignent quelques
heures oubliées ou inconnues de la jeunesse de Voltaire. Je n'ai
pas tous les autographes de ces pages inédites, je n'ai pour le plus
grand nombre que des copies du temps. Mais que ceux qui ne re-
connaitront plus Voltaire me jettent la premiere pierre.

Je commence par deux franches épigrammes:

J. B. ROUSSEAU.

Pauvre Rousseau, vétéran rimailleur, Comme on te berne, hé-
las! comme on se moque De tes écrits! que je plains ta douleur!
Des gens de bien la haine réciproque Etait ton lot, mais sur le ton
railleur Tout honnéte homme aujourd'hui te provoque. Ton



temps n'est plus; I'hiver n'a point de fleur; Quitte la rime, Apol-
lon te révoque: Il t'aima peintre, et te hait barbouilleur.

L'ABBE DE SAINT-PIERRE.

N'a pas longtemps, de 1'abbé de Saint-Pierre On me montrait le
buste tant parfait, Qu'onc ne sus voir si c'était chair ou pierre,
Tant le sculpteur l'avait pris trait pour trait. Adonc restai per-
plexe et stupéfait, Craignant en moi de tomber en méprise; Puis
dis soudain: Ce n'est 1a qu'un portrait, L'original dirait quelque
sottise.

Voltaire, qui était du beau monde, ne croyait pas déchoir en
écrivant les billets galants de madame d'Averne au duc d'Orléans.
En voici un, a propos d'une ceinture qu'elle avait donnée a ce
prince:

Pour la mere des Amours Les Graces autrefois firent une cein-
ture; Un certain charme était caché dans sa tissure: Avec ce talis-
man la déesse était siire De se faire aimer toujours. Eh! pourquoi
n'est-il plus de semblable parure? De la méme manufacture Sor-
tit un ceinturon pour 'amant de Vénus. Mars en sentit d'abord
mille effets inconnus: Vénus, qui fit ce don, ne se vit pas trom-
pée; Aussi depuis ce temps le sexe est pour 1'épée. Les Graces, qui
pour vous travaillent de leur mieux, Ont fait un ceinturon sur le
méme modele. Que ne puis-je obtenir des dieux La ceinture qui
rend si belle, Pour I'étre toujours a vos yeux!

Voici des petits vers a La Condamine:



Vos vers servent a me confondre: Je sens que je ne puis ré-
pondre A votre style séducteur; C'est en vain que je veux se-
mondre Le Dieu du peuple rimailleur: Lui qui m'inspire trop
d'ardeur, A présent me laisse morfondre. Ma muse, lasse et sans
chaleur, De grands vers ne saurait plus pondre. Je deviens un sec
raisonneur, Un métaphysique hypocondre, Avec Pascal un chica-
neur, Un vrai philosophe de Londre. Et je vous prierai de re-
fondre Et mon esprit et mon humeur; Mais ne blamez jamais
mon ceceur, Car sur un ceuf ce serait tondre.

Je ne sais a qui sont adressés ceux-ci:

Que toujours de ses douces lois Le dieu des vers vous endoc-
trine, Qu'a vos chants il joigne sa voix, Tandis que de sa main di-
vine Il accordera sous vos doigts La lyre agréable et badine Dont
vous vous servez quelquefois. Que I'Amour encor plus facile Pré-
side a vos galants exploits, Comme Phébus a votre style; Et que
Plutus, ce dieu sournois, Mais aux autres dieux trés-utile, Rende
par maint écu tournois Les jours que la Parque vous file Des
jours plus heureux mille fois Que ceux d'Horace et de Virgile.

Cette jolie épitre est datée de la cour de Sceaux:

La paresse froide et muette N'a point dicté 1'ceuvre parfaite Ou
votre esprit en vers heureux De votre coeur est l'interprete. C'est
peu pour étre un bon poéte D'étre un aimable paresseux; Que la
muse la plus fertile Joigne I'étude au sentiment: Ce qui parait le
plus facile Est écrit difficilement. Parler juste, avec harmonie,
Avec esprit, sagesse et feu, C'est un art qui n'est point un jeu; Un
rien qui semble cofiter peu Veut de la peine et du génie.

Le dieu qui sait vous captiver, A tant d'autres peu favorable,
Vous donna ce génie aimable Avec l'art de le cultiver; Et guida



chez vous sur sa trace Les devoirs, les plaisirs, les arts. Cueillant
les lauriers du Parnasse, Arrachant les palmes de Mars, Soyez et
1'Achille et I'Homeére, Et sous les berceaux de Cypris Chantez plus
d'une Briséis; A plus d'une vous savez plaire.

Voici un fragment sans doute détaché d'une lettre du méme
temps:

Je vois cet agréable lieu, Ces bords riants, cette terrasse, Ou
Courtin, La Fare et Chaulieu, Loin du faux gofit, des gens en
place, Pensant beaucoup, écrivant peu, Parmi des flacons a la
glace Composaient des vers pleins de feu; Enfants d'Aristippe et
d'Horace, Des lecons du Portique instruits, Tant6t ils en
cueillaient les fruits, Et tantot les fleurs du Parnasse. Philosophes
sans vanité, Beaux esprits sans rivalité, Entre 1'étude et la pa-
resse, A coté de la volupté Ils avaient placé la sagesse. Ou trouver
encor dans Paris Des moeeurs et des talents semblables? Il n'est
que trop de beaux esprits, Mais qu'il est peu de gens aimables!

C'est une note qui résonne souvent sur le clavecin de cette
muse familiere.

Nous arrivons aux amoureuses:
A MADEMOISELLE DE CORSEMBLEU.

Si ton amour n'est qu'une fantaisie, Qu'un faible gotit qui doit
passer un jour, Si tu m'as pris pour me quitter, Sylvie, Cruelle,
hélas! que je hais ton amour! Ton changement me cottera la vie.
Viens dans mes bras te livrer sans retour, Que tes baisers dis-
sipent mes alarmes, Que la fureur de tes embrassements Ajoute
encore a mes emportements, Que ton amour soit égal a tes
charmes.



A MADEMOISELLE AURORE DE LIVRY
PENDANT UNE MALADIE DE L'AUTEUR.

Sors de mon sein, fatale maladie. Dieux des enfers, impi-
toyables dieux, N'attentez pas aux beaux jours de ma vie, Ils sont
sacrés, ils sont pour Aspasie. Je vis pour elle et je vis pour ses
yeux; Mais si jamais son amour infidele Vient a s'éteindre, ou
commence a languir, Ah! c'est alors qu'il me faudra mourir; De
mon trépas reposez-vous sur elle.

Heureusement, Voltaire ne mourut pas.

Voltaire demeura environ trois ans en Angleterre; il a eu le
temps d'apprendre tout le bel esprit de Londres; et quand on est
de la compagnie de Bolingbroke, par exemple, on ne manque
d'adresser des vers amoureux, quand méme ils ne seraient pas
plus anglais que ce madrigal a lady Hervey:

TO LADY HERVEY.

Hervey, would you know the passion You have kindled in my
breast? Trifling is the inclination That by words can express'd. In
my silence see the lover; True love is by silence known: In my
eyes you'll best discover All the power of your own[129].

Les vers a Laura Harley exprimaient a peu pres le méme
sentiment.

Voltaire fut plus encore le poéte que I'amant d'Adrienne Le-
couvreur. Aussi retrouve-t-on c¢a et la beaucoup de mauvaises
rimes voltairiennes en 1'honneur de la princesse. J'ai copié ce
quatrain au bas du portrait de mademoiselle _Lecouvreur_ peint
par Santerre:



Eloquence des yeux, du geste et du silence, Grand art de
peindre 1'ame et de parler au coeur, Quand vous embellissiez la
scéne de la France, Il était une Lecouvreur.

Voici maintenant une fable amoureuse:
PYGMALION.

A MADEMOISELLE LECOUVREUR.

Certain sculpteur, d'Amour je sais le fait, En faconnant une
sienne statue, La tatonnait, tout tatonnant disait: Que de beau-
tés! Si cela respirait, Que de plaisirs! Notez qu'elle était nue. Bref,
dans l'extase, et I'ame tout émue, Laissant tomber son ciseau de
sa main, Avide, baise, admire et baise encore. Dans ses regards,
dans ses veeux incertains, Des yeux, des mains, de tous ses sens
dévore, Presse en ses bras ce marbre qu'il adore, Et tant, dit-on,
le baisa, le pressa (Mortels, aimez, tout vous sera possible), Que
de son ame un rayon s'élanca, Se répandit dans ce marbre insen-
sible, Qui par degrés devenu plus flexible, S'amollissant sous un
tact amoureux, Promet un coeur a son amant heureux. Sous cent
baisers d'une bouche enflammeée La froide image a la fin animée
Respire, sent, briile de tous les feux, Etend les bras, soupire,
ouvre les yeux, Voit son amant plus tot que la lumiere. Elle le
voit, et déja veut lui plaire, Craint cependant, dérobe ses appas,
Se cache au jour; dompte son embarras; En rougissant a son
vainqueur se livre, Puis, moins timide, et souriant tout bas, Avec
transport de tendresse s'enivre, Presse a son tour son amant dans
ses bras, S'anime enfin a de nouveaux combats, Et semble aimer
méme avant que de vivre.

ENVOL.



O Lecouvreur, 6 toi qui m'as charmé, Puissent mes vers trans-
mettre en toi ma flamme! Permets qu'Amour pour moi te donne
une ame. Qui n'aime point est-il donc animé?

Piron écrivit la méme fable 4 mademoiselle Lecouvreur, mais
elle ne descendit pas de son piédestal pour le poéte bourguignon:
elle n'aimait que les poétes grands seigneurs.

Je ne veux pas, pour la gloire du poéte, transcrire ses vers a
mademoiselle Lecouvreur, quand il lui envoie pour étrennes un
manteau de lit:

Recevez, charmante Adrienne, Recevez ce manteau de lit.

KKK KX

Que de rimes a la marquise du Chastelet:

Un certain dieu, dit-on, dans son enfance, Ainsi que vous
confondait les docteurs; Un autre point qui fait que je 1'encense,
C'est qu'on nous dit qu'il est maitre des cceurs: Bien mieux que
lui vous y régnez, Thémire, Son régne au moins n'est pas de ce
séjour; Le votre en est, c'est celui de I'Amour; Souvenez-vous de
moi dans votre empire.

* KK KK

L'esprit sublime et la délicatesse, L'oubli charmant de sa
propre beauté, L'amitié tendre et 'amour emporté, Sont les at-
traits de ma belle maitresse. Vieux révasseurs, vous qui ne sentez
rien; Vous qui cherchez dans la philosophie L'Etre supréme et le
souverain bien, Ne cherchez plus, il est dans Emilie.

K KK X X



Nymphe aimable, nymphe brillante, Vous en qui j'ai vu tour a
tour L'esprit de Pallas la savante, Et les graces du tendre Amour;
De mon siecle les vains suffrages N'enchanteront point mes es-
prits: Je vous consacre mes ouvrages, C'est de vous que j'attends
leur prix.

* KK KK

Ma flamme est un embrasement Que tout allume et renou-
velle; La votre n'est qu'une étincelle Préte a s'éteindre a tout mo-
ment: Quel crime d'aimer faiblement! II vaudrait mieux étre
infidele.

Madame du Chastelet suivit le conseil de Voltaire.
Je finis par ces quatre vers, qui sont presque une épitaphe:
A MADAME #***,

Sous la couronne des vingt ans Vous tenez le sceptre a Cy-
thére, Ou je sais que depuis longtemps On n'y dit plus que _feu
Voltaire .

I11.

LETTRES INEDITES DE VOLTAIRE.

J'imprime ici sans commentaire les lettres de Voltaire qui sont
des pages arrachées a I'histoire de sa jeunesse, ou qui peignent
des figures du dix-huitieme sieécle, comme mademoiselle Sallé,
maitresse de Thieriot, a ses heures perdues:

A MADEMOISELLE DE C.



Vous étes comme Vénus, vous aimez la tempéte.

Le plaisir inquiet des raccommodements Est-il fait pour les
vrais amants? Douce sérénité, sois toujours mon partage, Préside
a mon bonheur ainsi qu'a mon amour. Ah! je n'ai pas besoin des
horreurs d'un orage Pour savoir jouir d'un beau jour.

Je vous attends sous la figure de Minerve.
A THIERIOT.

Aristote a dit que la tragédie a été instituée pour purger les
passions. Je le veux bien. Mais j'ai beau faire des tragédies, vous
avez toujours des passions. Nicolle avait donc raison, dans son
ignorance, d'écrire contre la tragédie. J'espére bien lui donner
tort par mon troisiéme acte.

A MADAME #***,
J'irais bien, si je n'avais peur de vous y rencontrer.

Je crains les belles et les rois, Ils abusent trop de leurs droits,
IIs exigent trop d'esclavage. Amoureux de ma liberté, Je ne veux
plus étre arrété Par les chaines que fuit le sage.

Vous autres, vous brisez vos chaines; mais nous, nous les trai-
nons toujours.

A THIERIOT.

--1723.--

J'ai eu l'impertinence d'acheter les plus beaux tableaux de M.
de Nocé_, et en revenant dans mon trou, et considérant mes ta-
bleaux, mes ouvrages et moi, j'ai dit:



Vous verrez dans ce cabinet Du bon, du mauvais, du passable;
J'aurais bien voulu du parfait, Mais il faut se donner au diable, Et
je ne I'ai pas encor fait.

Adieu. Gardez-vous du parfait amour.

--1725.--

Ce matin je regardais mes tableaux. Vous ai-je dit que j'avais
un Albane? C'est le _Voyage de Vénus_.

Le pinceau de l'Albane en ses heureux contours, Par deux
cygnes brillants qu'il attelle avec grace, Conduit la mere des
Amours. Le cygne est un oiseau que j'aimerai toujours; Virgile en
était un, et le divin Horace Lui-méme s'est montré le cygne du
Parnasse.

Je ne veux plus aimer que par les yeux, et je vous conseille de
ne plus tomber que dans cette volupté qu'indique saint Paul, si
vous ne voulez pas chanter bient6t le chant du cygne. Adieu.

AU MEME.
Le mardi, de mon palais de la Bastille.

On doit me conduire demain ou aprés-demain de la Bastille a
Calais. Je vous attends avec impatience, mon cher Thieriot. Ve-
nez sans perdre une heure. C'est peut-étre la derniere fois que
nous nous verrons. Je serai si loin de vous a Londres! Mais enfin
je verrai le soleil, s'il passe par la.

A M. THIERIOT.

Prés de Londres, le 27 mai 1727.



Mon cher Thieriot, j'ai recu bien tard, a la campagne ou je suis
retiré, votre charmante lettre du 1er avril. Vous ne sauriez imagi-
ner avec quel chagrin j'ai su votre maladie; mon amitié, pour ce
qui vous regarde, passe les limites d'une amitié ordinaire. Rappe-
lez-vous le temps ou je vous écrivais que je pensais que vous de-
viez avoir la fievre parce que je sentais le frisson; ce temps est re-
venu. J'étais tres-malade en Angleterre quand vous souffriez tant
en France, et votre absence ajoutait encore plus d'amertume a
mes souffrances. A présent j'espere que vous étes mieux, puisque
je commence a revivre.

Si vous étes sérieusement dans l'intention de traduire quelque
ouvrage qui en vaille la peine, je vous conseille d'attendre encore
un mois ou deux, de prendre soin de votre santé, de vous fortifier
dans la langue anglaise et de donner le temps a l'ouvrage de M.
_Pemberton__ de paraitre. Cet ouvrage est une explication claire
et précise de la philosophie de sir _Isaac Newton_, qu'il entre-
prend de rendre intelligible aux hommes les plus irréfléchis et les
moins exercés dans ce genre. Il semblerait que 1'auteur ait voulu
principalement écrire pour votre nation.

Si je suis encore en Angleterre quand 1'ouvrage sera publié, je
ne perdrai pas un moment pour vous l'envoyer; si j'en suis parti,
j'ordonnerai a mon libraire de vous envoyer le livre. Je pense
qu'il sera facile de le traduire, le style en étant fort simple et tous
les termes de philosophie les mémes en francais et en anglais.

Adieu, ne parlez point de I'écrivain anonyme, ne dites pas que
ce n'est point du mylord _ Bolincbroke_, ne dites pas que c'est un
méchant ouvrage, vous ne pouvez juger ni de 'homme ni de cet
écrit. Je viens d'écrire un théme anglais au chevalier _Dessa-
leurs_. J'ai adressé la lettre quai des Théatins; s'il ne I'a pas re-



cue, il faut I'en avertir et qu'il ne la perde pas, car j'y ai mis toute
ma médecine. Adieu, portez-vous bien. La vie n'est pas de vivre,
mais de se bien porter.

_Non vivere, sed valere vita._

Si vous avez besoin de vous mettre au régime de la diéte, com-
mencez vite et observez-la longtemps. Je vivrai demain, dit le
fou, aujourd'hui c'est trop tard; le sage vécut hier; je suis le fou,
soyez le sage, et adieu.

Avez-vous lu le petit et trop petit livre écrit par _Montes-
quieu__ sur la décadence de 1'empire romain? On l'appelle la dé-
cadence de _Montesquieu_. Il est vrai que ce livre est loin d'étre
ce qu'il devrait étre, mais cependant il contient plusieurs choses
qui méritent d'étre lues, et c'est ce qui me fache encore plus
contre l'auteur, qui a traité si légérement une matiere si impor-
tante. Cet ouvrage est plein d'indications. C'est moins un livre
qu'une ingénieuse _table des matieres_, écrite dans un style ori-
ginal. Mais, pour pouvoir s'étendre pleinement sur un pareil su-
jet, il faut étre libre. A Londres, un auteur peut donner un libre
cours a ses pensées, ici il doit les restreindre; nous n'avons ici
que la dixiéme partie de notre ame. Adieu; la mienne est entiére-
ment attachée a la votre.

J'ai eu le malheur de perdre toutes mes rentes sur 1'hotel de
ville, faute d'une formalité. Comme je fais maintenant tous mes
efforts pour les recouvrer, je crois qu'il ne serait pas prudent de
faire connaitre a la cour de France que je pense et que j'écris
comme un libre Anglais. Je désire ardemment vous revoir ainsi
que mes amis; mais j'aimerais mieux que ce fiit en Angleterre
plutét qu'en France. Vous qui étes un parfait Breton, vous devriez



passer le canal et venir nous trouver. Je vous assure de nouveau
qu'un homme de votre trempe ne se déplairait pas dans un pays
ou chacun n'obéit qu'aux lois et a ses propres fantaisies. La rai-
son est libre ici et n'y connait point de contrainte; les hypocon-
driaques y sont surtout bien venus. Aucune maniere de vivre n'y
parait étrange. On y voit des hommes qui font six milles par jour
pour leur santé, se nourrissent de racines, ne mangent jamais de
viande, portent en hiver un habit plus léger que le costume de vos
dames dans les jours les plus chauds. Tout cela est ici regardé
comme une singularité, mais n'est taxé de folie par personne.

AU MEME.
Londres, 10 mars 1729.

N'écrivez plus a votre ami errant, parce qu'au premier mo-
ment vous le verrez paraitre. Avant que je puisse me cacher a Pa-
ris, je m'arréterai quelques jours dans un des villages voisins de
la capitale: il est vraisemblable que je m'arréterai a Saint-Ger-
main, et je compte y arriver avant le 15. C'est pourquoi, si vous
m'aimez, préparez-vous a venir m'y trouver au premier appel.
Vous pouvez emprunter une voiture de _Nocé ex Timonis familia
oriundo_, et vous pourrez demeurer avec votre ancien ami trois
ou quatre jours. Nous jouirons des premiers jours du printemps,
et nous resserrerons les liens sacrés de 1'amitié. Adieu, portez-
vous bien. Attendez-moi et aimez-moi.

AU MEME.
Saint-Germain, 25 mars 1729.

Si vous pouvez oublier quelque jour votre palais doré, vos
fétes et _fumum et opes, strepitumque Rome_, venez ici, vous



trouverez une chere simple et frugale, un mauvais lit, une pauvre
chambre, mais il y a un ami qui vous attend.

Vous devriez venir a cheval, si votre _M. Nocé_ en a un a vous
préter; j'en ferai prendre soin.

C'est chez _Chatillon_, perruquier a Saint-Germain, rue des
Récollets, vis-a-vis des révérends peres récollets, _facchini zocco-
lanti_. Il faut demander _Sansons_; il habite un trou de cette ba-
raque, et il y en a un autre pour vous. _Vale, veni.__

AU MEME.
Paris, 12 aoftit 1729.

J'irai quelque jour diner chez Nocé, si ma misanthropie
convient a la sienne. Je ne puis sitot aller chez mademoiselle
_Lecouvreur_; les papiers que je devais montrer au comte de
_Saxe__sont encore chez I'ambassadeur de Suede.

Adieu. Voici la premiére prose que j'ai écrite depuis huit jours,
les alexandrins me gagnent. Adieu, mon ami.

Mandez-moi s'il est bien vrai que _Bonneval__ soit musulman.
J'ai mes raisons, parce que j'écris demain a Constantinople ou j'ai
plus d'amis qu'ici, car j'y en ai deux, et ici qu'un, qui est vous;
mais vous valez deux Turcs en amitié. Adieu.

A M. THIERIOT,
A LONDRES.
Paris, 9 juillet 1732.

Je ne vous ai pas écrit un seul mot ce mois-ci; mais il faut me
le pardonner, car j'ai été un peu affairé. J'ai fait une _Zaire_, qui



est maintenant entre les mains des acteurs: on 1'a trouvée tou-
chante et pleine de ce que les Francais appellent _intérét_; mon
intention, en composant cette nouvelle tragédie, était de mettre
en contraste les idées les plus tendres et les plus majestueuses
que puisse fournir notre religion, avec les effets les plus cruels et
les plus attendrissants de I'amour. Si mes amis ne me trompent
pas et ne se trompent pas eux-mémes, cette piece aura quelque
succes. J'ai aussi travaillé & corriger ma tragédie d'_Eriphyle_; je
compte vous les envoyer toutes deux par la prochaine occasion.
Ces études continuelles ne m'ont point empéché de penser a mes
amis. J'ai vu mistress _Sallé_ aussi souvent que je 'ai pu: elle est
maintenant un peu indisposée. La mort de son frere a blessé son
ceeur au vif. Les sentiments de I'amitié et de la nature balancaient
en elle ceux de I'amour. Son cceur est fait pour la tendresse, mais
il semble que tous ses sentiments se partageaient entre son frére
et vous. Maintenant que votre rival est mort, je pense que vous
régnerez seul dans le coeur de mistress _Sallé_. Le parterre, les
loges, les dames, les petits-maitres, et jusqu'a mademoiselle
_Prévost_, étaient en extase la derniére fois qu'elle dansa dans le
nouvel opéra. Quant a moi, j'en fus étonné, et, a mon jugement,
sa danse d'_Amadis_ ne fut jamais si surprenante et si
admirable.

Quels vers pourrais-je maintenant composer pour elle qui
pussent égaler ses talents? M. _Bernard_ a essayé de lui faire un
madrigal, mais il est loin d'avoir atteint son but. Je suis dans le
meéme cas; je sens qu'il faudrait dans une inscription une exacti-
tude, une maniére abrégée de peindre, un éclair de sentiment,
quelque chose de si serré ou concis, si clair et si plein, que je
désespere d'y parvenir. Je n'ai rien trouvé que ceci:



De tous les coeurs et du sien la maitresse, Elle allume des feux
qui lui sont inconnus: De Diane c'est la prétresse Qui vient dan-
ser sous les traits de Vénus.

Il me semble que ces quatre vers sont au moins un tableau
vrai, sinon animé, de son talent particulier pour la danse, et de
son propre caractere. Ils répondent aussi a l'intention du peintre,
qui la représente dansante devant le temple de Diane.

A THIERIOT.

J'allai hier chez votre divinité miss _Sallé_, que je trouvai mé-
ditante avec votre frere et le jeune _Bernard_. Elle se plaignit de
ma négligence envers son portrait. _Bernard_ jura qu'il n'avait
rien écrit sur un si beau sujet. Je me sentis tout a coup inspiré
par sa présence, et j'éclatai en ces vers:

Les feux du dieu que sa vertu condamne Sont dans ses yeux, a
son ceeur inconnus; En soupirant on la prend pour Diane, Qui
vient danser sous les traits de Vénus.

J'espere que mylord _Bolincbroke_, M. _Pope_, M. _Gay_,
mylord _Hervey_, M. _Pulteney_, sont a présent de vos amis.
Vous parlez stirement leur langue avec eux, et la premiere lettre
que je recevrai de vous sera, je le suppose, tout a fait anglaise.
Vous me direz qui vous préférez de _Ben Johnson_, _Congre-
ve_, _Vanbrugh_ ou de _Wycherley_. Vous vous établirez juge
entre _Dryden_, _Pope_, _Addisson__ et _Prior_. A propos, si
vous avez conservé quelque souvenir de la poésie francaise, je
vous dirai que j'ai fait trois nouveaux actes qui seront joués sous
trés-peu de jours.



Mais j'ai a m'occuper d'un ouvrage plus galant. Hier M. _Bal-
lot_ vint me voir, et me mena chez M. _Lancret_, ou je vis un
fort joli portrait, représentant la plus charmante prétresse de
Diane qui ait jamais paru sur le théatre; le portrait de mademoi-
selle _Sallé_ est, comme cela doit étre, meilleur que celui de
_Camargo_. Cependant je trouve qu'il manque encore quelque
chose a la ressemblance, qui n'est pas parfaite. Les vers qui
doivent étre gravés au-dessous devraient aussi valoir mieux que
ceux qui furent faits par M. _de La Faye_ pour _Camargo_. Mais
je ne veux point lutter contre l'aimable muse du jeune _ Ber-
nard_: c'est un des plus assidus courtisans de mademoiselle
_Sallé_, et il faut bien qu'il chante la nymphe qu'il voit chaque
jour. Quant a moi, je n'ai pas eu le bonheur de la trouver chez
elle: j'y suis allé trois ou quatre fois, elle était toujours sortie. Je
compte y retourner aujourd'hui, et m'entretenir de vous avec
votre divinité.

A MADAME LA DUCHESSE D'A***,

Vous ne voulez étre ni Vénus ni Minerve. Vous avez raison,
c'est le vieux monde; et Paris vaut bien 1'Olympe quand vous y
étes revenue bras dessus bras dessous avec la jeunesse et la beau-
té. Donc je ne rimerai plus pour vous avec le Dictionnaire du
Parnasse.

Tout s'en va, méme l'amour. Je crois que vous le cachez dans
votre oratoire. Il y a bien longtemps que je n'ai entendu ses
chansons.

Philosophe autant qu'on peut l'étre, En poursuivant la liberté,
Je regrette 'amour, mon maitre, Dure et douce captivité.

Ah! madame, rendez-moi mon maitre!



VOLTAIRE.

* XK KX

Quand on a écrit sur Voltaire, on se fait pardonner tout un vo-
lume par quelques pages de Voltaire lui-méme. C'est ce que j'ai
fait ici pour le bon plaisir du lecteur et pour la belle grimace des
Patouillets.

FIN.

NOTES:

[129] Voulez-vous savoir, Hervey, la passion que vous avez al-
lumée dans mon cceur? Si je pouvais 1'exprimer par des paroles,
vous la croiriez bien faible. Mais jugez de sa force sur mon si-
lence: le silence prouve le véritable amour: et seulement dans
mes yeux vous découvrirez tout le pouvoir des votres.
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HISTOIRE NATURELLE, GEOLOGIE, GEODESIE, METAL-
LURGIE, CHIMIE, PHYSIQUE, BOTANIQUE, AGRICULTURE,
HORTICULTURE, ARBORICULTURE, ETC.

HISTOIRE NATURELLE

=ALBUM du jeune Naturaliste=, ou 1'(Euvre de la création re-
présentée dans une suite de 700 gravures prises dans les trois
regnes de la nature, dessinées par Jarle et accompagnées dun
texte explicatif propre a faire connaitre 1'histoire naturelle, ex-
trait de Buffon, Lacépede, Lamarck, Latreille, Bory de Saint-
Vincent, Sonnini, etc. 1 vol. in-4 8_$_o000

=AUDOUIN et MILNE-EDWARDS.--Traité élémentaire d'En-
tomologie=, ou d'Histoire naturelle des animaux articulés. 2 vol.



in-18.3_$_o000

=BERNARDIN DE SAINT-PIERRE.--Etudes de la Nature.= 1
volume in-8. 3_$_000

=BERQUIN.--Histoire naturelle pour la Jeunesse=, contenant
I'histoire abrégée des animaux: quadrupédes, oiseaux, poissons,
reptiles, insectes, etc.; des plantes, fleurs et fruits; des minéraux
et des métaux; ornée de 100 gravures sur bois. 1 beau volume in-
12 doré sur tranche. 3_$_000

=BERTRAND= (A.).=--Lettres sur les Révolutions du Globe.=
Nouvelle édition, augmentée de notes par MM. Arago, Elie de
Beaumont et A. Brongniard. 1 vol. in-8, figures. 3_$_000

=BOITARD.--Le Jardin des Plantes=, description de la Ména-
gerie et du Muséum d'histoire naturelle. Edition illustrée de 300
gravures. 1 volume in-folio, br. 3_$_200

--Le méme, riche reliure dorée sur tranche. 6_$ 000

=--Nouveau Manuel complet du Naturaliste préparateur=, ou
I'Art d'empailler les animaux, de conserver les végétaux et les mi-
néraux, de préparer les piéces d'anatomie normale et patholo-
gique; suivi d'un traité des embaumements. 1 vol., figures.
3_$_o0o00

=BOREAU.--Cours méthodique d'Histoire naturelle=, d'apres
les plus céleébres naturalistes modernes. 1 vol. in-8 2_$_ 000

=BORY DE SAINT-VINCENT.--L'Homme= (_Homo_):--essai
zoologique sur le genre humain. Nouvelle édition. 2 vol. in-18,
carte 6_$_000



=--Traité élémentaire d'Erpétologie= ou d'histoire naturelle
des reptiles. 1 vol. in-18. Atlas par madame Lamouroux 4_$_000

=BOUBEE= (Nerée).--=Géologie élémentaire appliquée a
I'Agriculture et a 1'Industrie=, avec un dictionnaire des termes
géologiques, ou manuel de Géologie. Nouvelle édition, augmen-
tée. 1 vol. in-12, figures 3_$_000

=BOUCHARDAT.--Cours de Sciences physiques=: Histoire
naturelle. 1 volume in-8.5_$_000

=--Histoire naturelle=, contenant la zoologie, la botanique, la
minéralogie et la géologie. 2 vol. in-8 7_$_000

=BRUYERES.--La Phrénologie, le Geste et la Physionomie=,
démontrés par 120 portraits, sujets et compositions gravés sur
acier. 1 vol. in-folio. 20_$_o000

=BUFFON.--(Euvres compléetes=, suivies de la classification
comparée de G. Cuvier, Lesson, etc. Nouvelle édition, revue par
Richard, professeur a la Faculté de médecine de Paris. 5 vol.
grand in-8, ornés de nombreuses gravures sur acier et coloriées

=--(Euvres completes=, avec les suites par M. Achille Comte,
professeur d'histoire naturelle, accompagnées de 161 planches re-
présentant plus de 800 animaux, et d'un beau portrait de Buffon.
Dessins par Victor Adam. 6 vol. grand in-8 a 2 colonnes.

=--(Euvres complétes=, avec les extraits de Daubenton et la
classification de Cuvier. 6 vol. grand in-8 a 2 colonnes, figures
coloriées

=--(Euvres completes,= avec la nomenclature linnéenne et la
classification de Cuvier. Edition nouvelle, annotée par M. Flou-



rens, secrétaire perpétuel de I'Académie des sciences, membre de
I'Académie francgaise, professeur au Muséum d'histoire naturelle.
166 planches, 800 sujets gravés sur acier, d'apres les dessins ori-
ginaux de Victor Adam. 12 vol. gr. in-4 100_$_000

L'excellent travail de M. Flourens, les notes instructives et
pleines d'intérét ajoutées a Buffon par un écrivain si compétent,
donnent a cette magnifique publication un cachet spécial et font
de cette édition la véritable édition modele des ceuvres du grand
naturaliste. L'exécution matérielle du livre est splendide. La
beauté de l'impression et du papier, celle des gravures, etc., tout
se réunit pour recommander d'une facon particuliére cette édi-
tion des ceuvres complétes de Buffon.

=CANDOLLE= (De).=--Organographie végétale=, ou Descrip-
tion raisonnée des organes des plantes, pour servir de suite et de
développement a la théorie élémentaire de la botanique et d'in-
troduction a la physiologie végétale et a la description des fa-
milles, avec 60 planches représentant 422 figures. 2 vol. in-4.
12_$_ 000

=--Théorie élémentaire de la Botanique=, ou Exposition des
principes de la classification naturelle et de l'art de décrire et
d'étudier les végétaux. 1 v. in-4. 7_$_000

=CHENU-=, professeur d'histoire naturelle.=--Encyclopédie
d'Histoire naturelle=, ou Traité complet de cette science, d'apres
les travaux des naturalistes les plus éminents de tous les pays et
de toutes les époques: Buffon, Daubenton, Lacépede, G. Cuvier,
F. Cuvier, Geoffroy Saint-Hilaire, Latreille, de Jussieu, Bron-
gniard, etc., etc. Ouvrage résumant les observations des auteurs



anciens, et comprenant toutes les découvertes modernes jusqu'a
nos jours.

Les divisions suivantes de 1'ouvrage sont en vente:

=--Carnassiers=, avec la collaboration de M. E. Desmarest,
préparateur d'anatomie comparée au Muséum. 1 vol. 6_$_000

=--Quadrumanes.= 1vol 6_$_000

=--Oiseaux=, avec la collaboration de M. des Murs, membre
de plusieurs sociétés savantes. 2 vol 12_$_000

=--Papillons=, avec la collaboration de M. H. Lucas, du Mu-
séum d'histoire naturelle, membre de la Société entomologique
de France. 1 vol. 6_$_000

=--Coléopteres=, Cicindeletes, Carabiques, Dytisciens, Hydro-
philiens, Sylphales et Nitidulaires, avec la collaboration de M. E.
Desmarest. 1 vol. 6_$_000

Chacun des volumes de ce magnifique ouvrage est enrichi de
nombreuses figures intercalées dans le texte, et de planches gra-
vées et tirées séparément.

=--Lecons élémentaires d'Histoire naturelle.= Traité de
Conchyliologie, précédé d'un apercu sur toute la zoologie. 1 vo-
lume grand in-4 accompagné de nombreuses gravures sur bois
intercalées dans le texte et de fig. coloriées. 10_$_000

=CLAVEL.--Le Corps et I'Ame=, ou Histoire naturelle de 1'es-
pece humaine. 1 vol. in-4. 5_$_000

=COURS élémentaire d'Histoire naturelle=, a 1'usage des col-
léges et des maisons d'éducation, rédigé conformément au pro-



gramme de 1'Université. Ouvrage adopté par le Conseil de 1'ins-
truction publique. 3 forts vol. in-8 ornés de plus de 2,000 figures
intercalées dans le texte 13_$_ 000

Le cours comprend:

=--La Zoologie=, par M. Milne-Edwards, membre de 1'Institut,
professeur au Jardin des Plantes 4_$_000

=--La Botanique=, par M. Adrien de Jussieu, membre de 1'Ins-
titut, professeur au Jardin des Plantes 5_$_ 000

=--La Minéralogie et la Géologie=, par M. F. S. Beudant,
membre de I'Institut, inspecteur des études 4_$_000

=CUVIER= (Georges).=--Le Regne animal=, distribué d'apres
son organisation, pour servir de base a l'histoire naturelle des
animaux et d'introduction a l'anatomie comparée; nouvelle édi-
tion, accompagnée de planches gravées représentant les types de
tous les genres, les caracteres distinctifs des divers groupes et les
modifications de structure sur lesquels repose cette classification,
publiée par une réunion d'éleves de G. Cuvier: MM. Audouin,
Blanchard, Deshayes, de Quatrefages, d'Orbigny, Duges, Duver-
noy, Laurillard, Milne-Edwards, Roulin et Valenciennes.--Le
_Reégne animal__ de Cuvier a été publié en 262 livraisons, format
grand in-4. Il comprend 11 volumes de texte et 11 atlas ensemble
de 993 planches, dont 13 sont doubles, dessinées d'apres nature
et gravées en taille-douce. Les 11 tomes du texte, brochés en 10
volumes, les 993 planches et leurs explications réunies en 39
étuis, avec planches en noir

--Avec les planches imprimées en couleur et retouchées au
pinceau.



--Prix d'une demi-reliure de luxe en 10 volumes de texte et 10
atlas montés sur onglets, ensemble 20 volumes, dos et coins en
maroquin, tranche supérieure dorée

=--Recherches sur les Ossements fossiles=, ou 1'on rétablit les
caractéres de plusieurs animaux dont les révolutions du globe
ont détruit les espeéces. 10 vol. in-fol. avec 2 atlas

=--Discours sur les Révolutions du Globe=, avec des notes et
un appendice d'apres les travaux de Humboldt, Flourens, Lyell,
etc. 1 vol. in-4, figures. 3_$_000

=DEBAY.--Histoire des Métamorphoses et des Monstruosités
de I'Espéce humaine.= 1 vol. in-8, br. 2_$_o000

=--Histoire des Parfums et des Fleurs=, de leurs diverses in-
fluences sur 1'économie humaine et de leur usage dans la toilette
des femmes. 1 volume in-8, broché 2_$_ooo0

=DESCOURTILS.--Flore pittoresque et médicale des
Antilles=, ou Histoire naturelle des plantes usuelles des colonies
francaises, anglaises, espagnoles et portugaises. 600 magnifiques
gravures coloriées, peintes d'apres les dessins faits sur les lieux. 8
vol. in-4 100_$_000

=DICTIONNAIRE pittoresque d'Histoire naturelle et des Phé-
nomenes de la nature=, contenant 1'histoire des animaux, des vé-
gétaux, des minéraux, des météores, des principaux phénomenes
physiques et des choses naturelles, avec des détails sur 1'emploi
des productions des trois régnes dans les usages de la vie, les arts
et métiers et les manufactures; rédigé par une Société de natura-
listes, sous la direction de M. F. E. Guérin. 9 vol. grand in-4 illus-
trés par de nombreuses gravures sur acier



=DICTIONNAIRE universel d'Histoire naturelle=, résumant
et complétant tous les faits présentés par les encyclopédies, les
anciens dictionnaires scientifiques, les ceuvres completes de Buf-
fon, et les divers traités spéciaux sur les diverses branches des
sciences naturelles; donnant la description des étres et des divers
phénomenes de la nature, I'étymologie et la définition des noms
scientifiques, et les principales applications des corps organiques
et inorganiques a l'agriculture, a la médecine, aux arts indus-
triels, etc., par MM. Arago, Becquerel, Boitard, Brongniard, Al-
cide et Charles d'Orbigny, Dumas, Milne-Edwards, Elie de Beau-
mont, Flourens, Isidore et Geoffroy Saint-Hilaire, Humboldt, de
Jussieu, Pelouze, Richard, etc., etc.; rédigé par Charles d'Orbi-
gny, et enrichi d'un magnifique atlas de planches gravées sur
acier et coloriées avec le plus grand soin. 13 volumes in-4.

=DUCHESNE.--Répertoire des Plantes utiles et des Plantes
vénéneuses du globe.= 1 vol. in-4 10$ 000

=DUFOUR= (L.).=--Cours élémentaire sur les Propriétés des
Végétaux= et leurs applications a I'alimentation, la médecine, la
teinture, etc. 1 volume in-8.3_$_000

=DUFRESNOY.--Traité de Minéralogie.= 3 vol. in-4 et atlas.
40_$%$_000

=DUMERIL=  (Constant).=--Eléments des  Sciences
naturelles.= Ouvrage prescrit par arrété de 1'Université pour l'en-
seignement dans les colléges. 2 vol. in-4, accompagnés de 33 fi-
gures gravées sur acier 8 $ 000

=FLORA fluminensis Regni Brasiliensis.= 11 volumes grand
in-folio, contenant 1,640 planches avec description



=FLORE des Serres et des Jardins de I'Europe.= Description
et figures des plantes les plus rares et les plus méritantes, nouvel-
lement introduites sur le continent ou en Angleterre. Ce recueil
parait tous les mois, par cahier de 10 planches coloriées et de 32
pages de texte grand in-4

=FLOURENS=, secrétaire perpétuel de 1'Académie des
sciences, membre de l'Académie francaise, professeur au Mu-
séum d'Histoire naturelle.

Le monde savant a proclamé d'une voix unanime le mérite des
ouvrages de l'illustre secrétaire perpétuel de 1'Académie des
sciences. La profondeur des vues, la solidité du fonds, la netteté
parfaite de l'exposition, 1'élégance et la clarté du style assignent
aux livres de M. Flourens un rang élevé parmi les chefs-d'ceuvre
de la science et de la littérature. Chacun des ouvrages qui suivent
se distingue par les plus sérieuses qualités, en méme temps que
par un charme qui en rend la lecture aussi attrayante que variée.

=--Eloges historiques=, lus dans les séances publiques de
I'Académie des sciences. 2 volumes in-8 7_$_000

=--De la Longévité humaine= et de la quantité de vie sur le
globe. 3e édition, révue et augmentée. 1 vol. in-8 3_$_500

=--Histoire des travaux et des idées de Buffon.= 2e édition, re-
vue et augmentée. 1 vol. in-8 3_$_500

=--Cuvier.--Histoire de ses travaux.= 2e édition, revue et aug-
mentée. 1vol. in-8 3_$_500

=--Fontenelle=, ou de la Philosophie moderne relativement
aux sciences physiques. 1 vol. in-8 2_$_000



=--De I'Instinct et de 'Intelligence des Animaux.= 3e édition,
entierement refondue et augmentée. 1 vol. in-8 2_$_000

=--Examen de la Phrénologie.= 3e édition, augmentée d'un es-
sai physiologique sur la folie. 1 vol. in-8 2_$_000

=--Histoire de la Découverte de la Circulation du Sang.= 1 v.
in-8. 3 $ 500

=--Théorie expérimentale de la Formation des Os.= 1 vol. in-4,
orné de 7 planches 5_$_000

=GEOFFROY SAINT-HILAIRE.--Principes de Philosophie
zoologique=, discutés en mars 1830 au sein de 1'Académie royale
des sciences. 1 volume in-4 5_$_000

=GERMAIN DE SAINT-PIERRE.--Guide du Botaniste=, ou
Conseils pratiques sur 1'étude de la botanique, I'usage du micro-
scope et 1'emploi du dessin, les excursions botaniques et la re-
cherche, la récolte, la culture, la préparation et la conservation
des plantes. 2 vol. in-8 8 $ 000

=GILBERT, C. A. F. MARTIN= et =CH. MARCHAL= (de
Calvi).=--Précis d'Histoire naturelle.= 2 vol. in-4 10_$_000

=GUIBOURT.--Histoire universelle des Drogues simples=, ou
Cours d'histoire naturelle professé a 1'Ecole de pharmacie de Pa-
ris. 4 vol. in-4, avec 800 figures intercalées dans le texte
24_$_000

=HOEFER.--Dictionnaire de Botanique pratique.= 1 vol. in-8
4_$_000

=HOLBACH= (Baron d').=--Systéeme de la Nature=, ou des
Lois du monde physique et du monde moral. Nouvelle édition,



avec des notes et des corrections par Diderot. 2 vol. in-4
12_$_000

=HOLLARD= (Henri).=--De [I'Homme et des Races
humaines.= 1v. in-8. 4 $ 000

=--Etudes de la Nature=, pour concourir & 1'éducation de I'es-
prit et du coeur, comprenant les faits les plus importants de la
physique et de la chimie générales, de I'astronomie, de la météo-
rologie, de la géologie, de la botanique et de la zoologie. 4 vol. in-
88 $ o000

=HUMBOLDT= (Alexandre de).=--Tableaux de la Nature=,
traduits de l'allemand sur 1'édition de 1849, publiée a Berlin, par
Ferdinand Hoefer. 2 volumes in-4. 8_$_000

=--Cosmos.= Essai d'une description physique du globe, tra-
duit de I'allemand par Faye. 4 vol. in-8 16_$_000

--Le méme. 4 vol. in-4 25_$_000

=JOURDAN= (A. J. L.).=--Dictionnaire raisonné, étymolo-
gique, synonymique et polyglotte des Termes usités dans les
Sciences naturelles= et la physiologie générale, I'astronomie, la
botanique, la chimie, la géographie physique, la géologie, la mi-
néralogie, la physique, la zoologie, etc. 2 forts vol. in-4
10_$_000

=JUSSIEU= (Adrien de).--=Cours élémentaire d'Histoire na-
turelle=, a 1'usage des colléges, des séminaires et des maisons
d'éducation. Botanique. 1 volume in-8 5_$_000

=LAMARCK.--Philosophie zoologique=, ou Exposition des
considérations relatives a I'histoire naturelle des animaux. 2 vol.



in-412_$_000

=--Recherches sur les Causes des principaux Faits
physiques.= 2 volumes in-4 10_$_000

=LECOQ.--Des Glaciers et des Climats=, ou des Causes atmo-
sphériques en géologie. 1 vol. in-4 6_$_000

=LE MAOUT= (Emm.).=--Lecons élémentaires de
Botanique=, fondées sur 1'analyse de 50 plantes vulgaires, et for-
mant un traité complet d'organographie et de physiologie végé-
tale, a l'usage des étudiants et des gens du monde. 2 vol. in-4, ac-
compagnés d'un grand nombre de gravures richement coloriées
16_$ 000

=--Botanique, Organographie et Taxonomie=: Histoire natu-
relle des familles végétales et des principales especes, suivant la
classification de M. Adrien de Jussieu, avec l'indication de leur
emploi dans les arts, dans les sciences et le commerce. 1 magni-
fique vol. in-folio, enrichi de nombreuses figures gravées sur bois
et intercalées dans le texte, et de grav. tirées a part, col., riche-
ment relié 16_$ 000

=--Histoire naturelle des Oiseaux=, suivant la classification de
M. Isidore Geoffroy Saint-Hilaire, avec l'indication de leurs
meeurs et de leurs rapports avec les arts, le commerce et 1'agricul-
ture. Un magnifique vol. in-folio, enrichi de nombreuses figures
sur bois intercalées dans le texte, et de gravures tirées a part, co-
loriées, richement relié. 16_$_ 000

=LE MAOUT= et =DECAISNE.--Flore élémentaire des Jar-
dins et des Champs=, accompagnée de clefs analytiques condui-



sant promptement a la détermination des familles et des genres.
2vol.in-8 8_$_000

=LESSER.--Théologie des Insectes=, ou Démonstration des
perfections de Dieu dans tout ce qui concerne les insectes, traduit
de l'allemand avec des remarques par M. Lyonnet. 2 vol. in-4
avec figures 8_$_000

=LINK= (H. F.).=--Le Monde primitif et I'Antiquité expliqués
par 1'étude de la nature=, traduit de l'allemand sur la deuxiéme
édition, par Clément Mullet. 2 vol. in-4 8_$_000

=MEMOIRES du Muséum d'Histoire naturelle=, par les pro-
fesseurs de cet établissement. 20 vol. in-folio accompagnés d'un
grand nombre de figures 80_$_000

=MEYRANX.--Traité élémentaire de Mammalogie ou d'His-
toire naturelle des Mammiféres=, contenant les habitudes et la
classification de ces animaux. 1 vol. in-18 et atlas 4_$_ 000

=MILNE-EDWARDS.--Eléments de Zoologie=, ou Lecons sur
la nature, la physiologie, la classification et les meeurs des ani-
maux.--Premiére partie: Introduction, anatomie et physiologie,
mammiferes.--Deuxieme partie: Oiseaux, poissons, animaux
sans vertebres; avec un grand nombre de figures intercalées dans
le texte

=MOLIN= (J.-B. du).=--Flore poétique ancienne=, ou Etudes
sur les plantes les plus difficiles a reconnaitre des poétes anciens,
grecs et latins; ouvrage ou l'on trouvera 1'explication des plantes
ou fleurs citées par eux, avec des notes critiques et littéraires, 1
vol. in-4 5 $ 000



=MOREL DE RUBEMPRE.--Les Secrets de la Génération=,
suivis de I'Art d'étre mere sans le concours des hommes. 2 vol
2 $ o000

=NOUVEAU DICTIONNAIRE classique d'Histoire naturelle=,
ou Répertoire d'Histoire naturelle par ordre alphabétique des
sciences naturelles et physiques, rédigé par une société de natu-
ralistes. Nouvelle édition, revue et corrigée avec soin. 47 vol. in-
12 et atlas 100_$_000

=ORBIGNY= (Alcide d').=--Mollusques vivants et fossiles=,
contenant: 1° une étude générale des mollusques; 2° la monogra-
phie compléte des céphalopodes acétabuliféres, avec atlas. 1 vol.
in-4 10_$_000

=--Paléontologie des Coquilles et des Mollusques.= 1 v. et at-
las in-4.10_$_000

=--Prodrome de Paléontologie stratigraphique universelle des
Animaux, Mollusques et Rayonnés=, faisant suite au Cours élé-
mentaire de paléontologie et de géologie stratigraphiques. 3 vol.
in-818_$_oo0o0

=ORDINAIRE.--Histoire naturelle des Volcans=, comprenant
les volcans sous-marins, ceux de boue et autres phénomeénes ana-
logues. 1 vol. in-4. 4_$_000

=PACHON= (L'abbé).=--Origine des Fossiles et des Conti-
nents=, ou nouvelle Théorie de la terre. 1 vol. in-8 3_$_000

=PERCHERON= (A.).=--Bibliographie entomologique=, com-
prenant l'indication par ordre alphabétique de noms d'auteurs:
1° des ouvrages entomologiques publiés en France et a I'étranger
depuis les temps les plus reculés; 2° des monographies et mé-



moires contenus dans les recueils, journaux, collections acadé-
miques francaises et étrangeres; accompagnée de notices sur les
ouvrages périodiques, les dictionnaires et les mémoires des So-
ciétés savantes. 2 volumes in-4 12_$_ 000

=QUATREFAGES.--Souvenirs d'un Naturaliste.= 2 vol. in-8
6_%$_000

=RAMIERE D'ELVAS.--Beautés et Merveilles de la Nature au
Brésil=, ou Description pittoresque des productions, curiosités et
phénomenes de cette contrée, des meeurs et coutumes de ses ha-
bitants. 1 vol. in-12 2 $ 000

=RASPAIL= (F. V.).=--Nouveau Systeme de Physiologie végé-
tale et de Botanique=, fondé sur les observations développées
dans le nouveau systeme de chimie organique, accompagné de
60 planches, contenant pres de 1,000 figures d'analyse, dessinées
d'apres nature et gravées avec le plus grand soin. 2 forts volumes
in-4 et atlas 25_$_000

=REYNAUD.--Des Vers a soie= et de leur éducation, selon la
pratique des Cévennes. 1 vol. in-8 3_$_000

=RICHARD= (Achille).=--Nouveaux Eléments de Botanique
et de Physiologie végétale.= Nouvelle édition, revue, corrigée et
entierement refondue, ornée de plus de 800 figures intercalées
dans le texte. Ouvrage adopté par le Conseil de 1'Instruction pu-
blique pour l'enseignement dans les établissements de 1'Universi-
té. 1 fort vol. in-47_$_o000

=--Eléments d'Histoire naturelle médicale=, contenant des
notions générales sur l'histoire naturelle, la description, 1'histoire
et les propriétés de tous les aliments, médicaments ou poisons ti-



rés des végétaux. Nouvelle édition. 3 vol. in-4, avec 800 gravures
intercalées dans le texte 14_$_000

=ROQUES.--Nouveau Traité des Plantes usuelles=, spéciale-
ment appliqué a la médecine domestique et au régime alimen-
taire de I'homme sain et malade. 4 vol. in-4 16_$_ 000

=ROSE= (Henri).=--Traité pratique d'Analyse chimique=, tra-
duit de l'allemand par Jourdan, et accompagné de notes et addi-
tions par Peligot. 2 v. in-4. 12_$_000

=SAINT-CLAIR-DUPORT.--De la Production des Métaux pré-
cieux au Mexique=, considérée dans ses rapports avec la géolo-
gie, la métallurgie et I'économie politique. 1 vol. in-4, avec atlas
10_$%_o000

=SAINT-HILAIRE= (Auguste).=--Flora Brasilie
meridionalis=, ou Histoire et description de toutes les plantes qui
croissent dans les différentes provinces du Brésil. 3 vol. in-folio
avec figures

=--Lecons de Botanique=, comprenant principalement la
morphologie végétale, la terminologie, la botanique comparée,
I'examen de la valeur des caracteres dans les diverses familles na-
turelles. 1 fort vol. in-4 7_$_000

=--Exposition des Familles naturelles et de la Germination des
plantes.= 4 vol. in-4 16_$_000

=SERRES= (Marcel de).=--Des Causes des Emigrations de di-
vers Animaux=, et particulierement des oiseaux et des poissons. 1
vol.in-4 6_$_000



=SERINGE.--Flore du Pharmacien, du Droguiste et de 1'Her-
boriste=, ou Description des plantes médicinales spontanées ou
cultivées en France, disposées par familles. 1 vol. in-8 orné de
gravures 5_$_ 000

=TOUSSENEL= (A.).=--L'Esprit des Bétes.= Vénerie francaise
et zoologie passionnelle. 1 vol. in-4 6_$_000

=--Le Monde des Oiseaux=, ornithologie passionnelle. 3 vol.
in-4 16 $ 000

=TURPIN.--Essai d'une Iconographie élémentaire et philoso-
phique des Végétaux.= 1 vol. in-4, accompagné d'un grand
nombre de planches coloriées 5_$_000

GEOLOGIE.--METALLURGIE

=AMI-BOUE.--Guide du Géologue-Voyageur=, sur le modéle
de I'agenda géo-gnostica de M. de Léonhard. 1 vol. in-8 4_$_000

=BABINET=, membre de 1'Institut.=--Etudes et Lectures sur
les Sciences d'observation= et leur application pratique. 2 vol. in-
85_%$_000

=BEAUMONT= (Elie de).=--Notice sur les Systémes de Mon-
tagne.= 3 vol. in-12 avec figures 12_$_ 000

=--Lecons de Géologie.= 1 vol. avec figures 7_$_ 000

=BIBLIOTHEQUE populaire=, ou I'Instruction mise a la por-
tée de tout le monde, contenant 1'histoire de France, de Russie,
du Brésil, du Portugal, et des colonies européennes, de la
Grande-Bretagne et de Paris; l'histoire naturelle, la géographie,
la mythologie, les sciences: chimie, physique, géométrie, archéo-
logie, arpentage, numismatique, théorie des calculs, météorolo-



gie, physique naturelle, droits et devoirs sociaux, agriculture
dans toutes les branches, médecine, hygiéne, musique, gram-
maire, littérature, logique, lecture, dictionnaire francais, etc., etc.
35 vol. in-12 45_$_000

=BRARD. Eléments pratiques d'Exploitation des Mines=,
contenant tout ce qui est relatif a I'art d'exploiter les terrains. 1
vol. in-4 et atlas. 8_$_000

=--Nouveaux éléments de Minéralogie=, ou Manuel du miné-
ralogiste voyageur. 1 vol. in-4 8_$_000

=BURAT=, professeur a 1'Ecole centrale des arts et manufac-
tures.=--Géologie appliquée=, ou Traité de la recherche et de
l'exploitation des minéraux utiles. 1 beau vol. in-4 orné de vues
pittoresques gravées sur acier, et d'un grand nombre de dessins
sur bois intercalés dans le texte 12_$_000

=--De la Houille.= Traité théorique et pratique des combus-
tibles minéraux (houille, anthracite, lignite, etc.). 1 vol. in-4
12_$ 000

=COMBES.--Traité de 1'Exploitation des Mines.= 3 volumes
in-4 avec atlas 20_$_ 000

=D'AUBUISSON DE VOISINS.--Traité de Géognosie=, ou Ex-
posé des connaissances actuelles sur la constitution physique et
minérale du globe terrestre. 2 vol. in-4 14_$_ 000

=DICTIONNAIRE de Chimie et de Minéralogie=: Chimie mi-
nérale, végétale et animale; théorie et pratique, vues philoso-
phiques et histoire de la chimie ancienne, du moyen age et mo-
derne, etc., par Jehan de Saint-Clavien. 1 volume in-folio
8 $ ooo0



=EBELMEN.--Recueil des Travaux scientifiques=, revu et cor-
rigé par Salvetat, précédé d'une notice sur M. Ebelmen, par E.
Cheveul. Recherches sur la chimie, la céramique, la métallurgie,
la géologie, etc. 2 vol. in-4 14_$_000

=FLACHAT, BARRAULT= et =PETIET.--Traité de la Fabrica-
tion de la Fonte et du Fer=, envisagée sous les trois rapports: chi-
mique, mécanique et commercial. 3 vol. in-folio et atlas
150_$_000

=GAUTIER= (A.).=--Introduction philosophique & I'Etude de
la Géologie.= 1 vol. in-4 5_$_000

=GEOFFROY SAINT-HILAIRE.--Principes de Philosophie
géologique=, discutés au sein de 1'Académie des sciences. 1 vol.
in-45_$_000

=HUGUENET= (Isidore).=--Asphaltes et Naphtes.= Considé-
rations générales sur l'origine et la formation des bitumes fos-
siles, de leurs propriétés et de leur emploi dans les travaux pu-
blics et privés. 1 vol. in-4. 6 $ 000

=HUMBOLDT.--Mélanges de Géologie et de Physique géné-
rales=, traduits par Galuski; tome 1er, accompagné d'un atlas.
16_$_oo00

=KARSTEN.--Manuel de la Métallurgie du Fer=, traduit par
Culmann. 2 vol. in-4 12_$_000

=LAMPADIUS= (G. A.), professeur de chimie et de métallur-
gie a I'Académie des mines de Freyberg.=--Manuel de Métallur-
gie générale=, suivi d'additions extraites du Supplément de Lam-
padius, traduit, revu, augmenté et mis au niveau des connais-



sances actuelles, par G. A. Arnault. 2 volumes in-4 avec figures
12_$_ooo0

=LANDRIN=, ingénieur civil des mines.=--Dictionnaire de
Minéralogie, de Géologie et de Métallurgie.= 1 vol. in-8 4_$_000

=--De I'Or=, de son état dans la nature, de son exploitation, de
sa métallurgie, de son usage et de son influence sur 1'économie
politique. 1 volume in-8 3_$_000

=LE CANU= (L. R.).=--Eléments de Géologie.= 1 vol. in-4
3_$_oo0

=LECREULX.--Recherches sur la formation et 1'existence des
Ruisseaux, Riviéres et Torrents= qui circulent sur le globe ter-
restre. 1 v. in-folio 8_$_000

=LYELL= (Ch.).=--Principes de Géologie=, ou Illustration de
cette science, traduit de 1'anglais sur la sixiéme édition, par Ma-
dame Tullia Meullien. 4 forts volumes in-8, avec un grand
nombre de gravures 20 $ 000

=--Manuel de Géologie élémentaire=, ou Changements an-
ciens de la terre et de ses habitants. Edition ornée de 750 gra-
vures. 2 vol. in-4 12_$_000

=MAILLE= (P. H.).=--Nouvelle Théorie des Hydrométéores=,
suivie d'un mémoire sur 1'électricité et la pluviométrie. 1 vol. in-4
6_$%$_000

=MERAY.--Géos, ou Histoire de la Terre=, de sa création, de
son développement et de son organisation par l'action des causes
actuelles. Géologie philosophique. 1 vol. in-4 6_$_000



=ORBIGNY= (Alcide d').=--Cours élémentaire de Paléontolo-
gie et de Géologie stratigraphique.= 2 vol. in-8 12_$_ 000

=RENOIR= (C.).=--Eléments de Géognosie.= 1 vol. in-4
4_$_000

=ROZET.--Traité élémentaire de Géologie.= 2 vol. in-4 et atlas
14_$_000

=SERRES= (Marcel de).=--De la Création de la Terre et des
Corps célestes=, ou Examen de cette question: L'ceuvre de la
création est-elle aussi complete pour l'univers qu'elle le parait
pour la terre? 1 vol. in-4 6_$_000

=--Essai sur les Cavernes a ossements= et sur les causes qui
les y ont accumulés. 1 vol. in-4 6_$_ 000

=--De la Cosmogonie de Moise=, comparée aux faits géolo-
giques. 2 vol. in-4 12_$_000

=VALERIUS.--Traité théorique et pratique sur la Fabrication
du Fer=, avec un exposé des améliorations dont elle est suscep-
tible. 1 v. et atlas 10_$_o000

AGRICULTURE, HORTICULTURE, ARBORICULTURE, etc.

=ALBRET= (D').=--Cours théorique et pratique de la Taille
des Arbres fruitiers.= Neuvieme édition, revue et augmentée par
l'auteur, dans laquelle on trouve l'art de greffer. 1 vol. in-4, ac-
compagné de planches 5_$_000

=BOBIERRE.--Lecons élémentaires de Chimie= appliquée
aux arts, a l'industrie, a I'agriculture, a I'hygiéne et a 1'économie
domestique. 1v.in-8 4_$_000



=BON JARDINIER= (Le).--Almanach paraissant tous les ans,
contenant les principes généraux de culture, l'indication mois par
mois des travaux a faire dans les jardins, la description, 1'histoire
et la culture de toutes les plantes potageres, céréales, fourrageres,
économiques ou employées dans les arts, oignons et plantes a
fleurs, arbres fruitiers, etc. 1 gros vol. in-8 de plus de 1,600 pages
6_$_ o000

=BOUSSINGAULT.--Mémoires de Chimie agricole et de Phy-
siologie.= 1 vol. in-4 7_$_000

=CAILLAT=, ingénieur des mines, professeur a 1'Institut agro-
nomique de Grignon.

=--Application a 1'Agriculture des Eléments de Physique, de
Chimie et de Géologie.= 4 vol. in-8 8_$_000

Tome I. Physique et géologie.--Tome II. Chimie inorganique,
essais des marnes et analyses des terres.--Tome III. Chimie orga-
nique.--Tome IV. Amendements et arts agricoles.

=CARRIERE.--Guide du Jardinier multiplicateur=, ou Art de
propager les végétaux par semis, boutures, greffes, etc. 1 vol. in-
123_$ 000

=COURS complet d'Agriculture théorique et pratique=, d'Eco-
nomie rurale et de Médecine vétérinaire. Ce cours a eu pour base
le travail composé par MM. Sismondi, Bosc, Chaptal, Vilmorin,
etc., membres de l'ancienne section d'agriculture de 1'Institut.
Quatriéme édition, revue et corrigée. 18 vol., contenant plus de
4,000 sujets gravés, relatifs a la grande et a la petite culture, a
I'économie rurale domestique, etc., etc. 60_$_000



=DENIS= et =ROUARD.--Traité complet de 1'Horticulture
pour les grands et les petits Jardins=, précédé dela Botanique
simplifiée. 1 vol. in-4 6_$_000

=GASPARIN.--Cours d'Agriculture.= 5 vol.

=GIRARDIN= et =DUBREUIL.--Cours élémentaire d'Agricul-
ture=, avec 842 figures intercalées dans le texte. 2 vol. in-8.
8_$_oo00

=JARDINIER= (Le) =des Fenétres=, des Appartements et des
petits Jardins. 1 vol. in-12. 2_$_ 000

=LECOUTEUX.--Principes économiques de Culture amélio-
rante.= 1 volume in-8. 3_$_000

=LENOIR.--Principes élémentaires et pratiques de Géodésie=,
ou Traité complet de la division des champs, basée sur la propor-
tionnalité, pour partager toutes les figures, quelles que soient
leurs irrégularités; suivis d'une table des racines et de leurs car-
rés, etc. 1 vol. in-4. 6 $ 000

=MAISON RUSTIQUE du dix-neuvieme siecle=, contenant les
meilleures méthodes de culture usitées en France et a 1'étranger,
tous les procédés pratiques propres a guider le cultivateur dans
'exploitation d'un domaine rural, I'éducation des animaux do-
mestiques, l'art vétérinaire, la description de tous les arts agri-
coles, les instruments, 1'économie, 1'organisation et 1'administra-
tion, etc., etc.; terminée par des tables alphabétiques et métho-
diques, avec 2,500 gravures représentant les instruments, les
machines, appareils, etc., par une réunion d'agronomes et de pra-
ticiens, sous la direction de Bailly, Bixio et Malpeyre. 5 volumes
in-folio. 35_$_000



=MALAGUTI= (F.).=--Lecons de Chimie agricole.= 1 vol. in-8.
3_%_oo00

=NOUVEAU MANUEL pour gouverner les Abeilles= et en re-
tirer grand profit, contenant plusieurs ruches de nouvelle inven-
tion: 1° les ruches villageoises; 2° les ruches du naturaliste, de
I'amateur, etc.; 3° des procédés pour réunir ensemble plusieurs
ruches faibles; 4° une méthode trés-avantageuse pour soigner les
abeilles; 5° I'histoire naturelle des abeilles. Edition revue et trés-
augmentée, ornée d'environ 300 figures, par Radouan. 1 vol. in-
12.3_$_000

=QUINTINIE= (De la).=--Instruction pour les Jardins frui-
tiers et potagers=, avec un traité des orangers, suivi de quelques
réflexions sur l'agriculture. 2 vol. in-folio. 12_$_000

=RASPAIL.--Cours d'Agriculture et d'Economie rurale=, a
'usage des écoles primaires, 1 vol. in-12. 4_$_000

=ROYER.--L'Agriculture allemande=, ses écoles, son organi-
sation, ses meeurs et ses pratiques les plus récentes. 1 vol. in-4.
7_%$_000

=YSABEAU.--Le Jardinage=, ou I'Art de créer et de bien tenir
un jardin. 1 vol. in-8, br. 1_$_000

PHYSIQUE, METEOROLOGIE ET CHIMIE

=AJASSON DE GRANDSAGNE= et =FOUCHE.--Manuel
complet de Physique et de Météorologie.= 1 vol. in-8, orné de 6
planches 3_$_000

=ARCHAMBAULT= (P. J.).=--Précis élémentaire de
Physique=, rédigé conformément aux programmes de l'enseigne-



ment dans les classes de troisiéme et de seconde, avec 235 gra-
vures intercalées dans le texte. 2 vol. in-8 6_$_ 000

=ASTRONOMIE populaire=, en tableaux transparents et colo-
riés. 12 cartes. 1 vol. relié en chagrin, in-folio 10_$_000

=BECQUEREL.--Eléments d'Electro-chimie= appliqués aux
sciences naturelles et aux arts. 1 vol. in-4 avec planches 6_$_000

=--Traité de I'Electricité et du Magnétisme=, et des ap-
plications de ces sciences a la chimie, a la physiologie et aux arts,
orné de vignettes intercalées dans le texte. 3 vol. grand in-8
18 $_ o000

=BENOIT.--Traité élémentaire et pratique des Manipulations
chimiques, et de 'Emploi du Chalumeau=, avec tableaux synop-
tiques des propriétés des corps, suivi d'un dictionnaire descriptif
des produits de 1'industrie susceptibles d'étre analysés. 1 fort vol.
in-4 6_$_000

=BERZELIUS.--De I'Emploi du Chalumeau dans les Analyses
chimiques et les Déterminations minéralogiques=, traduit du
suédois, par Fresnel. 1 volume in-4 6_$_000

=--Théorie des Proportions chimiques=, et Tables synoptiques
des poids atomiques des corps simples et de leurs combinaisons
les plus importantes. 1 volume in-4 6_$_000

=--Traité de Chimie minérale et végétale=, traduit par MM.
Esslinger et Hoefer, suivi du traité de chimie organique par Ch.
Gerhordt, ancien professeur de chimie. 10 gros vol. in-4, accom-
pagnés de nombreuses planches 60_$_000



=BEYNAC.--Programme détaillé des Connaissances mathé-
matiques, physiques et naturelles= exigées pour le baccalauréat
et l'admission aux Ecoles normale, militaire et forestieére. 1 vol.
in-4 4_$_000

=BIOT.--Précis élémentaire de Physique expérimentale.= 2 v.
in-4 8_$ 000

=BOREAU.--Eléments de Physique et de Chimie=, avec pro-
blémes et solutions par M. Vacher. 1 vol. in-8 2_$_000

=BOUCHARDAT.--Cours de Sciences physiques=, Chimie élé-
mentaire. 1 volume in-8 3_$_000

=--Cours de Sciences physiques=, Physique. 1 vol. in-8
3_$_000

=BOUILLET.--Dictionnaire universel des Sciences, des
Lettres et des Arts=, contenant: pour les sciences, les sciences
métaphysiques et morales, sciences mathématiques, physiques,
naturelles, médicales; pour les lettres, la grammaire, la rhéto-
rique, les études historiques, etc.; pour les arts, les beaux-arts et
les arts d'agrément, les arts utiles, etc., etc. 1 volume grand in-4
de pres de 1800 pages 14_$_ 000

=BOUTET DE MONVEL= (R.).=--Cours de Chimie=, rédigé
conformément aux derniers programmes de l'enseignement
scientifique dans les lycées, et a celui du baccalauréat és sciences,
avec 118 gravures dans le texte. 1 fort vol. grand in-8, relié
4_$_000

=BRAVAIS= (A.).=--Sur les Observations des Nuages et des
Vents=, faites en 1838 et 1839, par les membres de la Commis-
sion scientifique du Nord. 1 vol. in-4 5_$_000



=BREGUET.--Manuel de la Télégraphie électrique=, a 1'usage
des employés des chemins de fer. 1 vol. in-8, avec gravures dans
le texte 2_$ 000

=BREWER.--La Clef de la Science=, ou les Phénomeénes de la
nature expliqués. 1 vol. in-8 3_$_ 000

=CABART= (C.).=--Lecons de Physique et de Chimie=, rédi-
gées d'apres les programmes officiels d'admission a 1'Ecole poly-
technique et a I'Ecole de Saint-Cyr. 1 vol. in-4 et atlas 8_$_o000

=DEGUIN.--Cours élémentaire de Physique=, a I'usage des ly-
cées, des colléges et des autres établissements d'instruction pu-
blique. 2 vol. in-4 10_$_000

=DESCHANEL= (Privat).=--Précis de Physique=, contenant
les matiéres exigées pour l'admission a 1'Ecole polytechnique,
avec gravures intercalées dans le texte. 1 vol. in-4 4_$_000

=DESPRETZ= (C.).=--Eléments de Chimie théorique et pra-
tique=, avec l'indication des principales applications aux
sciences. 2 vol. in-4 12 $ 000

=--Traité élémentaire de Physique.= Ouvrage adopté par le
Conseil de l'instruction publique, pour 1'enseignement dans les
établissements de 1'Université de France. Nouvelle édition. 1 vol.
in-4 avec 17 planches 7_$_000

=DICTIONNAIRE des Falsifications des Substances alimen-
taires.= 1 volume in-8 3_$_000

=DUJARDIN.--Manuel complet de 1'Observateur au Micro-
scope.= Ouvrage accompagné d'un atlas renfermant 30 planches
gravées sur acier. 1v.



=DUMAS.--Traité de Chimie appliquée aux arts industriels.=
8 volumes in-4 et atlas

=--Lecons sur la Philosophie chimique=, professées au College
de France, recueillies par M. Bineau. 1 vol. in-4 6_$_000

=FISCHER.--Physique mécanique=, traduite de l'allemand
par Biot, avec des notes et appendices sur les anneaux colorés, la
double réfraction et la polarisation de la lumiére. 1 vol. in-4 avec
figures 6_$_000

=FONTENELLE= (Julia de).=--Nouveau Manuel complet de
Physique amusante=, ou nouvelles Récréations physiques, conte-
nant une suite d'expériences curieuses, instructives, etc. Nouvelle
édition, revue, corrigée, augmentée et ornée de planches, par Ma-
lepeyre. 1 vol. 3_$_000

=FOURCAULT= (Dr).=--Nouveaux Principes de Physiologie=,
ou Lois de I'organisme considérées dans leurs rapports avec les
lois physiques et chimiques. Ouvrage qui a obtenu une mention
honorable de 1'Académie des sciences, dans sa séance publique
de 1830.1vol.in-4 6_$_000

=GANOT.--Traité élémentaire de Physique expérimentale et
appliquée, et de Météorologie=, illustré de 475 belles gravures
sur bois intercalées dans le texte. 1 vol. in-8 5_$_ 000

=GEOFFROY SAINT-HILAIRE= (Isidore).=--Lettres sur les
Substances alimentaires=, et particulierement sur la viande de
cheval. 1vol.in-8 2_$_500

=GERHARDT= (Charles).=--Précis de Chimie organique.= 2
vol. in-4 10 $ 000



=--Aide-mémoire pour 1'Analyse chimique=, contenant les ca-
racteres des acides et des bases, la marche de I'analyse qualita-
tive, les essais au chalumeau, 1'analyse des mélanges gazeux, et
les principales méthodes de dosage et de séparation, a I'usage des
éleves des laboratoires de chimie. 1 vol. in-8 3_$_000

=GUERIN-VARRY.--Nouveaux Eléments de Chimie théorique
et pratique.= 1 vol. in-4 5_$_000

=HAUY.--Traité élémentaire de Physique.= Nouvelle édition,
considérablement augmentée.--Ouvrage adopté par le Conseil de
l'instruction publique, pour l'enseignement dans les colléges. 2
vol. avec figures 8_$_ 000

=HOEFER.--Dictionnaire de Chimie et de Physique.= 1 vol.
in-83_$_000

=LASSEIGNE= (J. L.).=--Abrégé élémentaire de Chimie inor-
ganique et organique.= Nouvelle édition. 2 vol. in-4 12_$_000

=--Dictionnaire des Réactifs chimiques= employés dans
toutes les expériences, 1 vol. in-4

=LECOQ.--Eléments de Géographie physique et de Météoro-
logie=, ou Résumé des notions acquises sur les grands phéno-
menes et les grandes lois de la nature, servant d'introduction a
'étude de la géologie. 1 vol. in-8, accompagné de planches gra-
vées 6_$_000

=LEHMANN.--Précis de Chimie physiologique et animale=,
traduit de l'allemand par Drion, avec 26 figures intercalées dans
le texte. 1v.in-8 4_$_000



=LEVI-ALVARES= pére.=--Les Pourquoi et les Parce que=, ou
la Physique popularisée. 1 vol. in-12, br. 1_$_000

=LIEBIG= (Justus).=--Lettres sur la Chimie=, considérée
dans ses applications a l'industrie, a la physiologie et a 1'agricul-
ture. Edition frangaise publiée par Ch. Gerhardt. 1 vol. in-8.
3_$_000

=--Nouvelles Lettres sur la Chimie.= 1 vol. in-8 3_$_o000
=--Traité de Chimie organique=

=--Traité de Chimie appliquée a la Physiologie animale.= 1
vol. 6_$_000

=--Chimie organique appliquée a la Physiologie végétale et a
I'Agriculture.= Traduction faite sur les manuscrits de l'auteur,
par Charles Gerhardt. 1 volume in-4 6_$_000

=--Manuel pour I'Analyse des Substances organiques=, traduit
de l'allemand par A. J. L. Jourdan, suivi de I'Examen critique des
procédés et des résultats de 1'analyse des corps organisés. 1 vo-
lume in-4, avec deux planches gravées 4_$_000

=MARTIN= (Aimé).=--Lettres a Sophie sur la Physique, la
Chimie et I'Histoire naturelle.= 2 vol. in-4 8_$_000

=MICROSCOPE= (Le) =a la portée de tout le Monde=, ou
Description, calcul et explication de la nature, de I'usage et de la
force des meilleurs microscopes. 1 vol. in-4 3_$_000

=MONTFERRIER= (A. S. D.).=--Précis élémentaire de Phy-
sique et de Chimie.= 1 vol. in-4 5_$_ 000



=MURRAY.--Manuel de I'Electricité atmosphérique=, com-
prenant les instructions nécessaires pour établir les paraton-
nerres et les paragréles, traduit de I'anglais et augmenté de notes
tirées des meilleurs auteurs, par Anatole Riffault. 1 vol. in-12
3_$_ooo0

=PALLAS= (Emm.).=--De I'Influence de 1'Electricité sur 1'Or-
ganisme=, et de l'effet de l'isolement électrique, considéré
comme moyen curatif et préservatif d'un grand nombre de mala-
dies. 1vol. in-4 5_$_000

=PAYEN.--Cours de Chimie appliquée=, professé a 1'Ecole
centrale des arts et manufactures, rédigé par Dellisse et Poinsot.
2vol. in-8 et atlas 20_$_ o000

=--Précis de Chimie industrielle=, a I'usage des écoles prépa-
ratoires aux professions industrielles et des fabricants. 1 vol. in-8
etatlas12_$ ooo

=PECLET=, professeur a I'Ecole centrale des arts et manufac-
tures, inspecteur général des études.--=Traité de la Chaleur,
considérée dans ses applications.= Nouvelle édition, entierement
refondue. 1 vol. in-4 avec atlas 30_$_000

=--Traité élémentaire de physique.= 2 vol. in-4 avec atlas
12_$_ooo0

=PELLEREAU= (F.).=--Chimie générale=, ou Traité complet
des métaux, des oxides et des acides. 1 vol. in-4 6_$_000

=PELOUZE= et =FREMY.--Cours de Chimie générale.= 6 vo-
lumes in-4 et atlas



=--Abrégé de Chimie.= Troisieme édition, conforme au pro-
gramme officiel de 1'enseignement, avec plus de 200 figures in-
tercalées dans le texte. 5 volumes in-8 6_$_000

=PHYSICIEN= (Du) =préparateur=, ou Description d'un cabi-
net de physique. 2 vol. et atlas 10_$_ 000

=POUILLET.--Eléments de Physique expérimentale et de Mé-
téorologie.= Ouvrage autorisé par le conseil de 1'Instruction pu-
blique. 2 volumes in-4 et atlas 14_$_000

=--Notions générales de Physique et de Météorologie= a
l'usage de la jeunesse. 1 vol. in-8 5_$_000

=RASPAIL= (F. V.).=--Nouveau Systeme de Chimie
organique=, fondé sur de nouvelles méthodes d'observation, pré-
cédé d'un traité complet de 1'art d'observer et de manipuler en
grand et en petit, dans le laboratoire ou sur le porte-objet du mi-
croscope. Nouvelle édition, augmentée du Manuel pour I'analyse
des substances organiques par Liébig, suivie de 'Examen critique
des procédés et de I'analyse des corps organisés. 3 vol. in-4 et at-
las 24_$_o0o00

=REGNAULT= (V.).=--Cours élémentaire de Chimie= a
l'usage des facultés, des établissements d'enseignement secon-
daire, des écoles normales et des écoles industrielles. 4 vol. in-8
12_$_ 000

=--Premiers Eléments de Chimie.= 1 fort volume in-8, orné de
nombreuses gravures 4_$_ 000

=REGODT= (Honoré¢).=--Notions de Physique applicables
aux usages de la vie= rédigées d'apres les programmes officiels. 1
vol. in-8, orné de 150 gravures intercalées dans le texte 3_$_000



=ROSE= (Henri).--=Traité pratique d'Analyse chimique=, sui-
vi de tables servant dans les analyses a calculer la quantité d'une
substance; traduit de 1'allemand par A. J. L. Jourdan, accompa-
gné de notes et additions par E. Péligot. 2 volumes in-4
12_$_ooo0

=SAINTE-PREUVE.--Notions de Physique et de Chimie appli-
cables aux usages de la vie.= 6e édition, contenant de nom-
breuses applications récemment faites dans les sciences phy-
siques. 1 vol. in-8 2_$_500

=SCOUTTEN.--L'Ozone=, ou Recherches chimiques, météo-
rologiques, physiologiques et médicales sur 1'oxigene électrisé. 1
vol. in-8 4_$_000

=THENARD.--Traité de Chimie élémentaire, théorique et pra-
tique=, suivi d'un essai sur la philosophie chimique et d'un précis
sur l'analyse.

=THILLAYE.--Nouveau Manuel complet du Fabricant de Pro-
duits chimiques=, ou Formules et procédés usuels relatifs aux
matieres que la chimie fournit aux arts industriels et a la méde-
cine, etc. 3 vol. 10_$_000

=VAIL.--Le Télégraphe électro-magnétique américain=, avec
le rapport du Congres et de la description de tous les télégraphes
connus. 1vol. in-4 6_$_000

=VIOLETTE= (J. H. M.).=--Nouvelles Manipulations chi-
miques simplifiées=, contenant la description d'appareils entie-
rement nouveaux, d'une construction simple et facile. Nouvelle
édition. 1 vol. in-4 6_$_000



=VIOLETTE= (J. H. M.) et =ARCHAMBAULT= (P. J.).=--Dic-
tionnaire des Analyses chimiques=, ou Répertoire alphabétique
de tous les corps naturels et artificiels, depuis I'origine de la chi-
mie jusqu'a nos jours, avec l'indication du nom des auteurs et des
recueils ou elles ont été insérées. 2 vol. in-4 12_$_000

=WALKER.--Nouveau Manuel de la Télégraphie électrique=,
ou Traité de I'électricité et du magnétisme, appliqués a la trans-
mission des signaux, suivi d'un appendice par Pouillet et des ren-
seignements sur la télégraphie électrique entre Douvres et Calais.
1vol. orné de figures 2_$_000

AVIS

Notre maison de Rio ayant été fondée dans le but d'offrir de
nouveaux débouchés a celle de Paris, on comprend qu'il entre es-
sentiellement dans nos vues de vendre au meilleur marché pos-
sible, pour obtenir un grand débit.

Nous ferons remarquer que nos reliures, étant confectionnées
a Paris par les plus habiles relieurs, sous les yeux et sous la sur-
veillance de nos freres, offrent les meilleures garanties pour la
solidité comme pour 1'élégance et le bon gofit.

Nous sommes donc en mesure d'offrir de véritables avantages
a tous les acheteurs; mais, pour en profiter, il est nécessaire de
s'adresser _directement__ a nous.

PARIS.--IMP. SIMON RACON ET COMP., RUE D'ERFURTH,

Corrections.



La numérotation des chapitres ne comprend pas le numéro
VIII.

La premiere ligne indique l'original, la seconde la correction.
Dans l'ensemble du texte, les noms suivants ont été corrigés:
Shaftsbury Shaftesbury

Olivier Goldsmith Oliver Goldsmith

Molwitz Mollwitz

p- 91

mon homme me répondit, d'un air refrogné, mon homme me

répondit, d'un air renfrogné,
p- 116
La jeune fillle rougit La jeune fille rougit
p. 160

absorbée dans des préoccupatons absorbée dans des
préoccupations

p. 194

cette automne, faire mon pelerinege d'Italie, cette automne,
faire mon pélerinage d'Ttalie,

p. 232

assistait a ce rajeunissement du vieux Titon. assistait a ce ra-
jeunissement du vieux Titan.

p. 378



Tout corps animé est un laboratoire de chimie. _Deus est phi-
losophus per puem._ Tout corps animé est un laboratoire de chi-
mie. _Deus est philosophus per quem._

p- 379

lix qui potuit rerum cognoscere causas, Atque motus omnes
lix qui potuit rerum cognoscere causas, Atque metus omnes

Note 74
MERY, le Roi Volaire . MERY, _le Roi Voltaire_.

Note 103

Ainsi avait fait Pascal. M. Edgard Quinet Ainsi avait fait Pas-
cal. M. Edgar Quinet
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