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du long chemin parcouru par l'ouvrage depuis la maison d'édition en passant par la bibliothèque pour finalement se retrouver entre vos mains.
Consignes d'utilisation
dispositions nécessaires afin de prévenir les éventuels abus auxquels pourraient se livrer des sites marchands tiers, notamment en instaurant des contraintes techniques relatives aux requêtes automatisées. Nous vous demandons également de:
j a ,tiz B dbvG00gle
j a ,tiz B dbvG00gle
j a ,tiz B dbvG00gle
j a ,tiz B dbvG00gle
CHAPITRE VI Développement du roman anglais depuis trente ans
§ i. Les tendances nouvelles
§ il. Les romans d'histoire et d'aventures de Stevenson à Maurice Hewlett) ....
§ ni. Les précurseurs du roman contemporain (W. J_. Locke, Robert Hichens, E. M. Forster, G. K. Chesterton, Hilaire Belloc, E. F. Benson, Richard Pryce, Jérôme K. Jérôme, W. W. Jacobs etc.) . .
CHAPITRE VII Les Régionalisées
§i. Ecosse (Sir J. M. Barrie, «Kailyard School»
etc.)
5 ii. Irlande (James Stephens, St. John Ervine, James
Joyce etc.)
§ iii. Dartmoor et la Cornouailles (Eden Phillpotts,
James Trevena etc.)
§ iv. Londres (« Cockney School » etc.) . ' .
CHAPITRE VIII Les cinq grands romanciers contemporains § i. Rudyard Kipling .
§ ii. H. G. Wells .
§ iii. Arnold Bennett § iv. John Galsworthy § v. Joseph Conrad
AVANT-PROPOS
Ayant, depuis 1890, eu constamment l'occasion ou le devoir de suivre l'évolution intellectuelle et sociale dans les pays de langue anglaise, j'ai lu chaque année les œuvres d'imagination qui paraissaient, à cet égard, les plus révélatrices. Telle est l'origine du présent essai .
Fendant ces trente années, le goût et l'enseignement de l'anglais se développaient à tel point en France comme dans les autres pays qu'une vaste audience, une clientèle permanente, sont désormais acquises aux romans britanniques ou américains, publiés chez nous dans le texte original.
La Standard Collection de M. Louis Conard a remplacé dans nos bibliothèques et chez nos libraires la collection Tauchnitz. Ce qui manque aux lecteu rs, c'est le moyen de choisir, et leur embarras est parfois pathétique. Ils savent les noms des romanciers d'il y a bientôt cent ans : Scott et Dickens, par exemple, et ceux d'il y a cinquante ans : George Eliot et Thackeray. Parmi les contemporains, ceux dont l'œuvre est terminée ou consacrée ne leur sont pas tout à fait inconnus: Meredith et Hardy, Kipling et Wells, voire Bennett ou Galsworthy. Ils n'ignorent donc pas tout à fait ce qui,
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dans la fiction anglaise, fut autrefois, mais a cessé d'être, une force active, présente, utilisable. Ils ignorent, en revanche (car, où s'adresseraient- ils pour se renseigner ?), les romanciers dont l'œuvre, moins connue, est actuellement en train d'exprimer et refléter^ parfois d'inspirer, quelques-uns des plus grands mouvements de l'action et de la sensibilité contemporaines. Sur cent noms d'auteurs inscrits .au catalogue de telle collection, il en est quatre-vingt-dix dont ni la presse ni l'enseignement ne leur ont encore révélé la tendance ou le domaine. Ils cherchent un récit d'aventures et tombent sur une comédie de salon, ou réciproquement. L'Université, la Revue, ne^se risquent guère à leur faire connaître un auteur que lorsqu'il est entré déjà dans l'histoire, c'està-dire embaumé, fini. Mon objet est de leur signaler non seulement les romanciers anglais dont l'œuvre est d'bier, -mais ceux qui sont encore des forces actives, efficaces, pour aujourd'hui et pour demain. Quelquesuns sont déjà morts, par exemple Samuel Butler, dont l'influence fut énorme sur la génération contemporaine?. La plupart sont encore en pleine production.
Il a fallu, pour expliquer l'état actuel du roman anglais, remonter à ses origines, d'ailleurs récentes, et tracer son développement jusqu'à nos jours — c'est l'objet d'un premier tiers du livre; puis présenter son histoire au cours de la dernière génération, depuis 1890 jusqu'à J910 — c'est l'objet du second tiers.
La troisième partie traite de la période immédiatement
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contemporaine et des écrivains dont l'œuvre se dér o ule et se publie actuellement. C'est là qu'on trouvera des clartés sur ces auteurs inconnus chez nous, célèbres chez eux, qui remplissent le catalogue des collections modernes et devant lesquels le lecteur hésitant ne fait encore aucune différence et finit par s'abstenir. *\(En un si court volume, il ne saurajt_être question que de les présenter.} Ce livre ne prétend point à autre chose. Il ne c onsiste guère qu'en une série d'introductions. Autant dire qu'en maint endroit il ressemble à un précis, à un manuel. C'est la rançon de son utilité. Le guide du voyageur, pour être efficace, doit se résigner aux nomenclatures. Même si je n'avais fait qu'un Joanne de la littérature d'imagination en Grande-Bretagne, mon effort ne serait pas tout à fait stérile, surtout dans un temps où le roman anglais a cessé d'être un livre qui peut sans inconvénient traîner sur toutes les tables, être mis en toutes les mains.
C'est de propos délibéré que j'ai évité de traduire les titres. Ces pages s'adressent principalement au lecteur sachant déjà l'anglais. Toute traduction de titre avant celle de l'ouvrage entier est une impertinence, ou tout au moins une anticipation. Entre toutes les trahisons du traducteur, <la_£ire>est celle du titre.
Je m'excuse auprès des auteurs vivants que j'ai cités de n'avoir le plus souvent fait précéder leurs noms d'aucune appellation de politesse. Ce n'est point par familiarité (la plupart me sont personnellement inconnus),
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mais par simplicité, et dans le sentiment d'une égalité artistique, (qui ne saurait leur être préjudicfablèNwec leurs plus grands contemporains et leurs plus grands devanciers. A _tort ou à raison, j'ai donc dit : Hugh Walpole et Frank Swînnerton, tout comme déjà l'on dit chez nous : Rudyard Kipling et Thomas Hardy.
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LE ROMAN ANGLAIS AVANT LE XIX»* SIÈCLE
Defoe et ses Devanciers Il est difficile, à cause de son extrême plasticité, de définir le roman, à .plus forte r aison le roman anglais. Seules les mathématiques permettent de circonscrire avec précision un objet donné. Tout ce qui n'en —r elève pas échappe à la définition " scientifique. A —plus fortg raison cette image intérieure du monde dont la littérature en ses divers genres n'est qu'un essai de transcription. Et cependant il faut bien, si I'on_aborde on sujet rebelle à la notation algébrique, se résoudre, sinon à définir, du moins à distinguer ou à décrire! Touï en répudiant l'espoir d'arriver à une connaissance exacte de la matière proposée, encore faut-il l'appréhender. Si, dans ces limites, on osait tenter une définition du roman, peut-être n'arrïverait-ou à rien de mieux qu'à dire que c'est une fict i on en prose et d'une certaine étendue.
Les Anglais ont, il est vrai, deux mots pour désigner la fiction en prose. L'un : « romance », s'applique aux œuvres où l'imagination prédomine sur l'observation. L'autre : « novel », désigne le genre plus récent qui a pour domaine la vie de tous les jours-et de tous les humains. Mais que d'imprécision dans ce partage verbal ! Au surplus, il ne suffit pas de diviser pour connaître. Deux variétés incertaines ne font pas la certitude d'une espèce.
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•\ m'^éax^àh 'vûse&ù qu'il est une fiction en prose d'une 'certaine étendue, on manque peut-être en partie aux deux règles d'une bonne définition : s'appliquer à tout l'objet, ne rien enfermer que l'objet. C'est, par exemple, admettre dans le roman, puisqu'elles sont en prose, fictives et généralement prolixes, certaines œuvres d'édification, de polémique, voire d'enseignement ou de simple propagande, qui paraissent croître en nombre, à mesure que le genre augmente en âge. D'autre part, c'est exclure, puisqu'ils sont en vers, une foule de récits poétiques depuis Troïlus and Cressida jusqu'à Marmion et Evangeline, qui, sauf la rime ou le rythme, offrent, pourtant,bien les attributs du genre. Il faut le reconnaître, notre définition n'est point entièrement satisfaisante. Trop étroite pour contenir tout l'objet, elle est aussi trop large pour ne s'appliquer qu'à l'objet. Mais c'est qu'en vérité rien n'est définissable de ce qui est par nature indéfini. Or, il existe des romans et des romanciers, des hommes et des œuvres, maïs le roman n'a d'autre existence que celle d'une métaphore, et participe en conséquence à l'arbitraire de toute abstraction. Au commencement était le chaos. Tout y reste-
: rait sans cette part d'arbitraire qui préside aux classïfï-
: cations d'idées.
Il est vrai, pour en revenir aux exemples déjà cités, que le roman en vers est aussi plausible que le roman en prose. Mais, si nous élargissons notre définition pour y comprendre des œuvres poétiques, pourquoi n'y pas inscrire aussi le drame, qui serait un roman dialogué, l'épopée qui serait un roman épique, et l'histoire, un roman véridique, ou.à peu près ? _AuUeu__gue le roman demeure une des formes de la littérature, c'est la littérature qui deviendrait l'ensemble des formes du roman. Je n'y verrais pas d'inconvénient. Le tout est de s'entendre.
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C'est justement pour s'entendre que sont faîtes les classifications. Elles entraînent fatalement quelque part un choix, une coupure, dans une matière où tout se tient '
De même, si, pour exclure du genre romanesque les fictions qui sont de pures allégories, des m oyens d' exhor- **" tatïoiu des. aventures sans rapport avec' la vraisemblance, on s'avisait de rétrécir le roman à la mesure exacte des réalités, c'est une foule d'eeuvres et de chefe-d'œuvre qui en disparaîtrait malgré l'usage, le consentement, qui sont après tout la seule règle en pareille matière. Il en faudrait, par exemple, retra ncher Télémaqm et Gulliver, et toutes les Utopies, et la foule innombrable des œuvres à thèse qui sont le plus clair de la fiction en Angleterre. Si l'on voulait y inclure dejorçe l'analyse des sentiments et des caractères, ce serait en proscrire Robinson Crusoe. Si l'on voulait, de force, y introduire l'intrigue, l'action, le ^réeït, les événements, ce serait le fermer aux psychologues, tels Meredïth et Henry James.
Ne nous laissons point éjnouvoji_par l'imperfection et l'insuffisance de toute conception a priori du roman. Toute classification est toujours utile, pourvu qu'elle soit nette et plausible. Elle n'est trompeuse et dangereuse que si elle se substitue à la réalité, dans notre esprit, et devient un objet au lieu d'un instrument de recherche.
Pour le moment, contentons-nous de dire que le roman anglais est une fiction en prose d'une certaine étendue. ' Cest bien large, et par certains côtés trop étroit. Mais c'est clair, et il faut s'arrêter quelque part.
Au surplus, toute recherche part. d'une définition abstraite qui ^circonscrit pour arriver à une autre qui la conclut, plus rigoureuse et plus concrète En route, le témoignage des faits se charge des adaptations nécessaires.
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La fiction en prose date de bien avant le xvill"* siècle, mais le roman anglais ne rei no nte point au delà. Tout ce qui est compris sous ce nom avant Defoe paraît avoir été d'importation étrangère. C'est seulement après lui, ' quand Rîchardson et Fieldîng eurent publié leurs œuvres, que l'Angleterre ayant, si l'on peut dire, créé «a marqu e, commença d'exporter, de conquérir, et à son tour répandît sur le monde le type nouveau qu'elle avait élaboré. Au moyen âge, les Normands avaient apporté de France aux Anglo-Saxons leurs histoires de chevalerie et leurs contes. Les, récits épiques, venus de France ou conservés chez les Celtes des deux Bretagnes, firent plus que se reproduire. L'un des premiers livres imprimés en Angleterre fut A Booh oflhe noble Historyes of King Arthur and of certen of his Knygktes, par Malory, qui sortit en 1495 des presses dé Caxton, et ne cessa d'être réimprimé jusqu'au xvil m * siècle. Les contes n'eurent point la même fortune. C'est par une « Utopie », c'est-à-dire par une satire sociale, que débute le roman anglais au XVI™* siècle. Thomas More écrivait en latin. Rabelais écrivait en français versje même temps une autre satire universelle, une autre Utopie infiniment pWs vigoureuse et plus compréhensive, plus humaine. (/Il ne saurait être question d'assimiler ou même de comparer deux œuvres sans commune mesure. Mais il y a plus qu'une coïncidence dans cette annoncîation simultanée du roman par « l'Utopie » tant en France qu'en Angleterre. La révolte de l'esprit contre l'époque n'est absente à aucun moment dans l'histoire de la fiction. Elle précède ou accompagne tous les réveils du genre, et les annonce par des œuwes retentissantes. More au xvi™ 1 siècle, Bacon au XV!!-», Swift au XV!!!"' 6 , Godwin au XIX™*, Wells au XX™", sont les précurseurs d'un renouvellement de la hctîon. La chaîne
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est ininterrompue des Voyages dans un monde meilleur, -> ^fût -ce celui delà Lune. Même au xv'i* siècle, lesOceana succèdent aux Atlaniis. Mais les chaînons, obscurs et rouilles en sont périodiquement interrompus par des points brillants d'acier neuf. Point de grande transformation du roman qui ne traduise une révolution de mœurs et d'idées, Point de révolution de mœurs ou \ d'idées sans une « Utopie » qui l'annonce ou l'exprime. Le roman, et spécialement le roman anglais, est un des moyens favoris qu'ont la race, la nation, l'époque pour pre ndre consc ience d'elles-mêmes.. La conscience s'émousse par la continuité, la tradition. Elle se réveille par le contraste et se réalise par la révolte. Loin d'être par essence traditionnelle, la fiction, comme toute vie, est changement, 'se perpétue par l'opposition, et se reproduit autant au moins par ex plosions de révolt e que par phases d'o béissan ce. La fidélité à la tradition n'est pas plus normale que l'infidélité n'est accidentelle. La révolution ne s'oppose pas à l'évolution. Elle en est un procédé.
Nous retrouverons cette idée chez les romanciers du xx™* siècle. Mais, dès le début, il yayait lieu de marquer o^J *' que si la période contemporaine du roman anglais, l'une [_;&» des plus riches et des plus grandes, se trouve caractérisée par un s oulève ment irraisonné contre les disciplines récentes, et une disposition aux violences conscientes, préméditées, contre l'ordre immédiatement antérieur, il y aura là, non point le témoignage d'un accident, ni le symptôme d'une maladie, mais le sceau de la vie. La tradition, même dans le roman anglais, ce n'est pas la convention, mais le contraire.
Le temps d'Elisabeth vit une floraison riche et soudaine de fictions en prose. Ilveut là comme en tous domaines
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une fièvre, une exubérance incroyables. L'abondance, la variété de cette production pourrait faire croire qu'alors commence*le roman anglais. Il n'en est rien. Les œuvres de la fin du XVI™ siècle procèdent manifestement de l'imitation étrangère, non d'une observation immédiate, nationale. La forme en est suprêmement artificielle. C'est le gongorisme espagnol, fait de similitudes et d'antithèses, de métaphores et d'allitérations, bref, le sublime du précieux. Sujets gt personnages sortent 3e milieux exceptionnels (la cour ou les brigands) quand ils ne relèvent pas exclusivement de la fantaisie.
En 1579 "èn^Sô paraissait YEupkues de Lyly, 1 où triomphe et s'étale en langue anglaise l'amphigourisme à la mode espagnole. C'est un roman pédagogique où les dissertations sur l'amour alternent avec les discours sur l'éducation. Comme tant d'autres écrivains du seizième siècle (Rabelais et Montaigne en France, Roger Aschiim en Angleterre), l'auteur a pour sujet et pour objet la formation de l'homme idéal.
Pendant les dix ans qui vont de 1585 à 1595, Greene .t/ /et Lodge inondent l'Angleterre de productions du même genre et du même style. En 1590 1 1 'Arcadia de Sir Philip Sidney, écrite dix ans plus tôt, est publiée. C'est une vaste chevalerie plutôt qu'une pastorale, qui contient la matière de tout un cycle. Les aventures de Musidorus, prince de Thessalîe, et de Pyroclès, prince de Macédoine, recherchant l'amour de Pamela et de Philoctea, filles du roi Basilîus d'Arcadie, se déroulent parmi les héros sans patrie et sans époque que, depuis deux générations, Jacopo Sannazaro avait fait connaître dans son Arcadia (1504). Il faudrait avoir fait une étude spéciale des romans du même genre publiés pendant les quarante à cinquante
1 Euphitts, theAHaioinyofWit(\5tà) ; Euf>kutsândlàsEHgIand(i$&Q). j 3 fe B dbvG00gle
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ans qui suivirent pour oser dire que l'inspiration étrangère y est partout flagrante et l'atmosphère artificielle. Il ne 1 s'agit d'ajlleju-s pas d'apprécier, mais de c onstater Dans ! certaines œuvres de Greene, on trouve un élément sincère d'autobiographie, 1 et l'on voit surgir un instant des basfonds la créature. de misère et de malheur que Defoe ressuscitera plus tard. Mais, dans l'ensemble, on peut dire que le roman héroïque et pastoral au temps te plus brillant peut-être de la littérature fut l'i mage , non de la vie anglaise, mais de sa culture, ses aspirations, ses sentiments.
Parallèlement, simultanément se développait en Angleterre le récit picaresque venu d'Espagne. Les guerres incessantes des XV" e et XVI™ siècles, l'état général de la société, la vulgarisation-dés armes à feu, avaient couvert les routes d'aventuriers, seigneurs ou mendiants, qui vivaient de bons et mauvais tours. Déjà le coquin ingénieux avait alimenté la fiction. Mais ReiialT est allégorique, Eulenspiegel un lourd farceur, Panurge un philosophe. Le picaro de Lazarillo de Tormes et de Guzman d'Alfarache, type à la fois plus réel et plus actif, • séduisit et essaima.
Toutes les époques de grands troubles où l'humanité se trouve lancée, malaxée, pulvérisée sur les chemins de l'univers, laissent après elles une écume en mouvement. Il y a déjà des types picaresques dans notre littérature de guerre et d'après guerre. Il y en aura bien plus dans quelques années. Jack Wilton, lehérosde XUnfortunate Travetler, que Thomas Nash présentait au public anglais en 1 J94, est l'ancêtre d'une immense famille de criminels et d'aventuriers que Bunyan, Defoe, Fieldïng, Smollett et Thackeray perpétuèrent jusqu'à nos jours. C'est par eux que le roman du temps d'Elisabeth anticipe le roman
1 Notamment JKnw Toa Lait (1590), et surtout Groahworth o/Wil ('596).
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moderne. Il serait intéressant d'explorer l'origine de cette lignée et d'y montrer les débuts du réalisme. Citons du moins le Thomas of Reading de Deloney, où l'auteur, un tisseur de soie londonien, a, dès 1596, dépeint la vie ouvrière de Londres et tracé des scènes de crime qui annoncent le roman à frisson.
A travers toute la première moitié du dix-septième siècle, on suit dans la fiction en prose ces deux veines, l'une héroïque, pastorale, amoureuse, l'autre drue et canaille. UUrania de Lady Mary Wroth (i6ai), la Parthenissa de Bayle (1664), YAretina de Mackenzie {1661), pour ne citer que deux ou trois noms dans cette époque fertile et mal connue, rappellent à la fois YArcadia de Sîdney et les œuvres contemporaines de La Calprenède et de Mlle de Scudéry. D'autre part, les coquins et les brigands, souvent peints pour ou par euxmêmes (jusque dans les quatre volumes de The Englisk Rogue, par Richard Headet Francis Kirkman, 1 665-1680), avaient, dès le temps d'Elisabeth, pris l'habitude édifiante de se confesser et de se repentir. Ils sont, dans la génération suivante, enrôlés au service de la religion, qui j fennexe en même temps les héros du roman chevaleresque, tes habille d'allégories, et lance cette compagnie bigarrée à la conquête du paradis. Ainsi le puritanisme militant suscite une série d'œuvres oubliées, parmi lesquelles le Bentivolio de Nathanîel Ingelo fait, dès 1660, nettement pressentir la puissance du Pilgrim's Progrès* de Bunyan (1678 et 1684). Dès lors, la préoccupation morale ne quittera plus guère la fiction anglaise, même quand, avec Mrs. Rehn (Oronoko, 1688), le roman aura envahi les tropiques, incorporé l'exotisme et les sauvages. £11 faudrait encore, au xvu me siècle, montrer une réaction continue contre les absurdités de la fiction héroïque, le
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progrès secret de l'observation, même dans l'allégorie, l'apparition de l'art dramatique dans la composition. 1 ^
L'aventure picaresque, le sentiment puritain, l'exotisme, le déplacement perpétuel, la précision du détail, le dédain de l'héroïque, tout cela va se retrouver chez Defoe. Surtout, il y aurait lieu d e suivre la multiplication des livres de « caractères >, puis le développement de 1' < essai » dans les revues et pamphlets, pour comprendre comment s'est élaborée cette analyse quasi-photographique des personnages et des milieux, qui a distingué le roman anglais dès sa création. Les lettres de Pamila ne procèdent pas moins du Tatler que les hors-d'œuvre de Tem Jones des essais du Spectator.
Ainsi, vers la fin du xvn"" siècle se groupaient les éléments d'un genre nouveau. Le roman avait été jusqu'alors une mode et une imitation, destinée à un cercle restreint, vouée aux sujets d'exception.
A peine trois générations d'hommes avaient encore vécu depuis l'invention de l'imprimerie. . Mais Réforme et Révolution n'avaient pas en vain multiplié les lecteurs et créé jusque dans le peuple un besoin quotidi en de lecture, ctes journaux venaient de comme ncer et permettaient d'y satisfaire.7*Le public de OeFoe était né. Ce très grand écrivain, longtemps méconnu, souffla la vie au cœur de la fiction.
■ Daniel Defoe serait inexplicable si Ton ne voyait en lui que l'auteur de Robinson Crusoe. Ce fut un géant de lettres, un phénomène de fertilité, a uprès de qui Balzac lui-même paraît un enfant. Nous avons de lui deux cent cinquante ouvrages et plusieurs autres centaines lui sont attribués. Les romans ne sont qu'une partie de ses œuvres, et secondaire à ses yeux. Il ne commença de
1 Ex. le roman de Congreve, Incognito.
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les écrire qu'à soixante ansiy Jusqu'alors, il avait Tait tous les métiers, ceux de lettres et les autres : soldat, bonnetier, briquetier, imprimeur, mais surtout et toujours pamphlétaire, journaliste à gages. C'était sa vocation. Il avait produit à la tonne des écrits de polémique, de vulgarisation, de réclame, avec tous les moyens de persuasion, licites ou non : lettres factices, récits apocryphes, catastrophes imaginaires, bilans forgés, témoignages fictifs, t fausses confessions, personnages inventés. Le tout avec un tel luxe de détails, de précisions, de circonstances, que la fiction paraissait aussi vraisemblable que la réalité. C'est après quarante ans de mystifications qu'il se met à . écrire des romans. On devine ce qu'il y apporte. Toutes ses histoires avaient été calculées pour démontrer irrésistiblement quelque chose. Un jour, par détente, intérêt) instinct, il en fait qui ne prouvent plus rien. Mais (je tour de main^le métier, le génie, font qu'elles ne sont pas moins exactes, circonstanciées, et qu'elles emportent la conviction sans avoir l'air d'y prétendre.
C'est ainsi que fut produite, au milieu de)mille autres besognes, une étonnante série de fictions : Robinson Cnisoe(i'}i^),Mr.Dunean Campbell, The Life of Captain SingUton (17S0), Moll Flanders, ColontLJack (17»»), Roxana (1724), Memoirs of a Cavalier (1720), Journal of t/u Plague Year (173a). L'immédia te postérité s'empare de Robinson Crusoe et en fait une -seconde Bible de l'humanité. Nous découvrons d'autres testaments dans l'œuvre de Defoe, celui de l'opprobre et de la misère, par exemple, dans Moll Flanders. Puis, Defoe retourne à ses affaires, à ses idées, à ses projets, et meurt, compilant, ergotant, inventant, toujours précis comme lé fait, indifférent comme la nature, rapide comme l'action, vivant e la vie.
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Qu'importe qu'il ait ou non connu ses devancier s ? Il n'avait que^Jairedes héroïques et des pastoraux, des bèleurs et des pourfendeurs. Le récit picaresque, il l'invente autant qu'il le continue. Ses personnages sont gens de rien, matelots, prostituées, coupe-mailles. Mais il les connaissait. L'humanité y est proche. Public et . éditeurs les demandaient. Or Defoe est serviteur de ses patrons et de ses clients. C'est par le service de la réalité, de la nécessité, qu'il r encontr e, sans peut-être le savoir, un art immortel. Il exonère d'avance tous ces tâcherons inspirés qui découvrent leur génie par leur tâche.
Avec l'aisance presque indifférente du spécialiste il extrait sans effort, sans bruit, avec une terne et puissante et rapide abondance, sa manière comme romancier.de sa pratique comme pamphlétaire. Il inscrit dans une seule destinée la courbe séculaire par oit l'art est issu de la vie. Des myriadésde potiers ont précédé la céramique.. Le roman de Defoe sort du journal comme le vase de la jarre. D'autres en feront une urne. Il n'est pas le Messie du roman anglais, maïs son précurseur. £Avec une magnifique simplicité de vision et de moyens qui lui assure, comme aux grands classiques, l'éternelle attention des enfants, il est remonté par nécessité jusqu'à la source de la fiction. Il l'a retrempé e dans le métier, il en a retrouvé l'essence, annoncé les incarnations. Si l'art du conteur consiste avant tout à conter, à faire croire, à créer l'illusion du réel, alors Defoe devait précéder Richardson et Fielding. Il n'a pas mis dans le roman tout ce qu'ils y apporteront, — analyse, émotion, humour. En revanche, ils n'y mettront rien de supérieur à ce qu'il y apporta, car sa contribution, c'est l'essentiel, à savoir : le mouvement, la vraisemblance et la vie.
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§ii
RlCHARDSON, FlELDING, SmOLLETT,
Quand le roman, encore dans ses langes, s'annonçait avec Defoe, la poésie avait déjà fourni des chefs-d'œuvre insurpassables : le drame de Shakespeare, l'épopée de Milton. Le pamphlet, le journal, grandis depuis un siècle, la satire en prose et en vers, la théologie et la philosophie, héritières de plusieurs générations, manifestaient une puissance d'adultes. Cependant la fiction n'avait encore trouvé ni son organe nï son public. Cantonnée dans le haut et dans le bas de l'échelle sociale, il semblait qu'elle n'eût d'autre sujet que l'amour ou le crime, d'autres personnages que les princes et les fripouilles. Cependant le temps venait où les classes marchandes et les classes bourgeoises, ni canailles ni élégantes, voulaient à leur tour se regarder dans un miroir des mœurs. Instruites par le journal, travaillées par la politique et la religion, profondément émues par le méthodisme, prosaïques et sentimentales a la fois, dégoûtées de la raison pure, défiantes de la pure imagination, mais assoiffées d'émotion, de sympathie, les classes moyennes du XVHï"" siècle attendaient leur interprète. C'est en elles et pour elles qu'est né le roman anglais : Richardson, Fielding et Smollett . sont leurs tr uche ments.
Tout à coup, en quinze ans, quinze courtes années, — de 1739 à 1754, — voilà soudain le roman britannique, non seulement établi, mais suprême en influence, créé
- de. toutes pièces, créateur lui-même d'un mouvement européen qui aboutit à Rousseau.
J* Ce mouvement s'est accompli en deux temps de cinq
,n années, séparés par une période d'égale durée. Premier
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groupe, de 1739 à 1744 : Pamela de Rîchardson, Joseph Andrews et Jonathan Wild de Fielding, David Simple de Sarah Fielding. Fuis, cinq ans d'arrêt Deuxième groupe, de 1749 à 1754: Clarissa et Sir Charles Grandison de Rîchardson, Tout Jones et Amelia de Fielding, Roderick Random et Peregrine Pickle de Smollett.
Nouvel arrêt de cinq années. Puis quelques retardataires ou succédanés s'échelonnent jusqu'à The Vicar 0/ Wakefield de Goldsmith (1 765), Tristram Shandy de Sterne {1767), Humphrey Clinker de Smollett {1771).
Déjà, en 1764, le roman sensationnel et horrifiant était né, et, avec la fiction terrorisante ou doctrinaire, allait tenir le devant de la scène jusqu'au xix™ siècle.
Il va sans dire, malgré la critique victorienne, choquée par l'amoralîté de Defoe, qu'il est un des créateurs du roman anglais au même titre que Rîchardson et Fielding. Mais sa contribution, isolée, indépendante, devance de vingt ans l'épanouissement simultané „auquel ont c onc ouru J es autres grands romanciers anglais du xvih™ siècle. Même en le comprenan t dans la période de création du roman anglais, elle ne s' étendrai t encore qu'à Ca-Jquarante années, c'est-à-dire un instant si on la compare au développement des autres genres littéraires, drame, poésie, etc.
Or nous, connaissons depuis longtemps des exemples d'espèces, qui s 'éteignent , — le monde est plein de fossiles, — la littérature aussi. Nous en connaissons aussi qui ressuscitent, grâce aux circonstances, après une quasi-extinction. Mais cette explosion de force vitale, ce bond soudain de l'organisme vers une forme nouvelle, cette apparition si rapide et en apparence spontanée d'un genre nouveau, voilà qui fait penser aux récentes découvertes
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dont l'effet est de montrer jusque chez les êtres vivants certains phénomènes comparables à ceux des révolutions dans les sociétés. Il ne faut point s e berne r de métaphores, prendre une espèce littéraire pour une espèce animale. Mais, à titre de similitude, on peut dire que le roman britannique, pendant sa courte histoire, se comporte comme ces plantes dont le botaniste de Vries a prouvé l'aptitude particulière à varier soudain dans tous les sens. Il est un des meilleurs exemples dans la littérature de cette mutabilité par explosion qui succède, sans les exclure, aux longues périodes évolutives. Dans sa courte et vivante histoire, il semble bien qu'il y ait eu trois au moins de ces élans révolutionnaires, dont le dernier, au début du XX M siècle, n'est peut-être pas le moins curieux.
Sans doute, le roman picaresque avait popularisé l'atmosphère de brigandage et d'aventures où le roman anglais avec Defoe et Smoilett recommencera de s'ébattre. Dans ta période qui précède immédiatement son éclosion, le Francien de Sorel,"ët surtout le Roman bourgeois de Furetière, avaient préparé les voies à une réaction britannique contre les bergeries et les chevaleries où s'attardait l'âge pourtant bien prosaïque de la Restauration. Après Defoe, l'imitation de Lesage peut- avoir inspiré Fieldîng, et celle de Marivaux, Richardson. Mais l'abîme n'en est pas moins immense entre le roman tel que l'a pris la grande et courte période du xviir" siècle et le roman tel qu'elle l'a laissé. Le même nom convient mal aux deux variétés.
Un petit imprimeur tout rond, débordant de facilité verbale, indifférent à l'action, pétri de sentiment et de morale à fleur de peau, très féminin et très pratique,
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frôleur et chérissant, se met un jour à écrire à l'usage des _bourgeoîses et des cuisinières un guide épistolaire. L'histoire d'une servante séduite s'offre à lui comme ' thème. Elle commence au hasard et finit n'importe où. Mais il y jette tout ce qu'il a, pendant sa vie, accumulé d'observations intérieures et extérieures sur les personnages de la vie commune. Vêtement, ameublement, nourriture, soin des bébés, direction des domestiques, tout y est pêle-mêle, avec le snobisme de sa classe, de son pays, la facile émotion du sexe agité, la lutte des égoïsmes, et le concert des sentimentalités sous le couvert d'une morale conventionnelle. Telle est l'histoire de Pamela, mais telle aussi, malgré les différences d'objet et de milieu, celle de Clarissa et de Grandison. Il n'y a point de mystère et point de gaîté, peu de grâce et de vraie sympathie humaine dans ces interminables monographies. Mais jamais encore le jeu des motifs et des mobiles n'avait été pareillement étudié. Les caractères et le pathétique se trouvent à titre définitif introduits dans la fiction.
Plus complet peut-être, et plus humain, Fieldïng apporte en outre la sympathie humaine, et ce don de l'humour qui n'est autre chose que le sens de la vie. Il se soucie moins de la morale et du sentiment. Mais il sait peindre et it sait rire. Il présente le haut et le bas de l'humanité. Son Tom Jones est un résumé de l'existence et des mœurs anglaises au xvni mo siècle. Il est généreux et sincère dans son exposition des faiblesses comme des grandeurs de notre nature. Avec lui, le soleil de la vie intégrale luit dans le roman. Il a traîné comme Defoe dans les bas quartiers de la littérature et de la société. Comme Defoe, il est esclave de la « copie ». Maïs il a fréquenté aussi les tavernes et les beaux esprits. Il a
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bien bu, bien mangé, bien ri, dissipé plusieurs fortunes, écrit des comédies, plaidé comme avocat. Il écrit son premier roman, Joseph Andrews, pour se moquer de la sentimentalité moralisatrice qu'exsude Pamela. Mais la vérité de la nature se substitue à l'intention de la caricature. ' Et il finît par ajouter une vérité plus large à celle que Richardson avait déjà conçue. Il a créé tout un monde de caractères, et, dans ce monde, touché la gamme presque entière des sensations et des sentiments. Avec lui, le roman anglais est de plain-pied entré dans l'immortalité par l'universalité.
f Peut-être lui manquait-il pour finir de localiser, et, si l'on peut dire, < britanniser » la fiction, cette rudesse courte • et drue, enfantine dans sa simplicité, volontiers caricaturale, que développe l'existence sommaire de l'aventurier et du marin.
Smollett, aide de chirurgie à bord d'un vaisseau de guerre, puis médecin colonial, et jusqu'à la fin de sa vie ouvrier de plume inlassable et besogneux, va reprendre jusqu'à Defoe, Lesage, et au roman picaresque la vertu du mouvement, la clarté des contours, la prééminence du récit, la simplicité de la vision. Ces attributs essentiels de la fiction risquaient un peu de disparaître dans l'analyse et le sentiment. Plus tard, Goldsmith corrige le pathétique par une courtoise et latente ironie du pathos. Sterne adoucit par son impressionnisme sentimental et par son imprécision — qui est aussi dans la nature — ce qu'il y avait peut-être d'un peu trop arrêté chez ses devanciers. C'est par cette dégradation nuancée que le roman d'observation et de vie moyenne s'endort et s'efface avant le réveil romantique.
Avant, il y a des récits sans caractères (et parfois sans émotion) comme chez Defoe, ou des caractères sans récit
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et sans émotion, comme dans les remarquables esquisses psychologiques d'Addison et de Steele. Avant, il y avait des parties du roman anglais, des attributs épars ou successifs de l'espèce.
Après, l'espèce nouvelle est née, avec tous ses organes. Elle fera de nouveaux bonds, se développera par le même procédé soudain, épi démique . irrésistible. Mais elle existe. L'essentiel est fait par la combinaison de l'action, de l'analyse, du sentiment. Le roman a en effet dès lors le récit, le caractère, l'émotion. Des exemples et des modèles sont créés, où s'affirme la prédominance tantôt de l'un, tantôt de l'autre de ces trois éléments. Mais ils sont là, tous en même temps, parfois chez le même homme, Fielding, par exemple. Us sont là, comme dans l'âme humaine sont l'action, l'intelligence et la sensibilité.
D'autres apporteront l'ambiance, les rapports avec l'extérieur, le groupe, la race, la vie collective, le mystère de l'inexprimable. Le roman se développera comme la plante, par échanges avec l'atmosphère. Il en subira les poussières et les pollutions. Il contribuera suivant les circonstances à l'em poisonn er et 4ia_pux.ifier. Il étendra son domaine à tous les domaines de l'univers, et à l'univers lui-même. Mais désormais il existe ; il_a droit de cité parmi les hautes créations littéraires de tous les temps et de tous les pays.
§ iii La Fin du xviii"'* Siècle A la fin du dïx-huitième siècle, le roman anglais, comme un fleuve arrivant en plaine, se divise en s'étalant.
D'une part, il étend son domaine. Sterne avait, à cet égard, été l'initiateur, le libérateur. Le roman risquait
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de rester un miroir social plutôt qu'humain. Sterne en relâche la structure mais en élargit le cadre. The Life and Opinions of Tristram Shandy n'est autre chose que le tableau des humeurs et sentiments de l'auteur. Récit de mœurs ou d'aventures, peinture de passions, analyse de caractères, histoire, intrigue, tout' cela passe au second plan. Au premier s'ébattent les caprices et les impressions, les goûts et dispositions de Laurence Sterne, et même ce qu'il y a de plus fugitif, de plus insaisissable dans son âme, de plus irréductible à l'analyse, savoir: les nuances d'humeur et les mouvements inconscients de la sensibilité. Désormais le roman peut servir et sert en effet à tout. C'est YEssqy narré de Montaigne.
Certains auteurs de cette période redrapent en effet à la mesure plus précise et aux proportions plus vastes de leur temps l'éternel manteau de la fiction sur leurs idées, leurs opinions, leurs projets. Johnson, dans Rasselas, avait fait du roman un instrument de philosophie, Mackenzîe, élève de Sterne, y manœuvre tout le jeu de l'impressionnisme. Johnstone (The History of a Guined) l'emploie à la satire économique et sociale. Hannah More s'en sert pour enseigner la morale et les convenances. Avec Godwîn et les doctrinaires, Holcroft, Bage, il sert de moyen à la politique et d'outil à la révolution. Cette école, s'appliquant plus tard à un régime plus complexe, créera le roman social, qui ne cessera plus jusqu'à nos jours. Mîss Edgeworth décrit l'existence irlandaise avec une vraisemblance et une fidélité que sa prétention moralisatrice réussit parfois à rendre ennuyeuses. Plus tard, Lady Morgan imite Miss Edgeworth. Susan Ferrier et Mrs. Brunton font pour l'Ecosse ce qu'a fait Mîss Edgeworth pour l'Irlande, en y ajoutant la couleur archaïque dont Miss Porter a trouvé la formule, et
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Walter Scott créé la marque, établi le succès. Dès lors, aucune année, aucune région ne sera sans romans locaux.
Parallèlement, simultanément, les imaginations, lasses des réalités présentes, du rationalisme exact qui présidaient à la renaissance du roman anglais, se tournent avidement vers le passé — qu'on appelait alors le « gothique », et recherchent à la fois le mystérieux, le surnaturel, et l'exotique, le terrible et l'archaïque. Ce frisson nouveau, .Walpole l'annonce dans son Castle of Otranto (1764), William Beckford dans Vatkek. Mrs. Radcliffe le propage et l'amplifie dans la série de ses histoires à la chair de poule comme The Mysteries of Udolpho. Lewis et Maturîn peuplent de fantômes et de miracles leurs copieux feui lleton s.
Entraînée ainsi loin du présent, hors du réel, soustraite à l'analyse intérieure, la génération du début du dixneuvième siècle était mure pour le roman romantique qui a le passé pour cadre, et l'extraordinaire pour sujet. Walter Scott pouvait venir.
Sous ce raz d'imagination, le courant d'observation et d'analyse créé par le dix-huitième siècle se perpétue néanmoins, et aboutit, par la fiction domestique de Fanny Burney l , au roman de Jane Austen. Si le génie plutôt que l'influence, si la valeur du romancier plutôt que le développement du roman, étaient la mesure ou l'objet de ces notes, Jane Austen nous retiendrait plus longtemps peut-être qu'aucun de ses devanciers et successeurs. Il n'est pas sûr qu'aucun écrivain de fiction ait été plus admirablement créateur. Mais sa création, parce qu'elle était en miniature, son œuvre, parce qu'elle tint
1 Je m'excuse de ne Taire que mentionner Fanny Burney. Hais il faul
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peu de place et peu de temps, n'étaient pas susceptibles de—dévier à leur suite le roman anglais, que Walter Scott entraînait alors vers d'autres voies. Jane Austen appartient à cette race d'écrivains chez qui c'est la postérité qui découvre ce qu'ils apportaient à leur génération. Elle eut du succès, fut admirée, mais point immédiatement suivie. Son art n'était pas d'accord avec son temps. Elle écrivit en marge. Pareille destinée devait échoir plus tard à Mcredith, et partiellement à Thomas Hardy.
Née en 1775, elle avait à vingt-deux ans fini son meilleur roman (Pride and Préjudice). Cette jeune fille, presque une enfant, n'avait jamais quitté le presbytère natal, jamais eu d'autre milieu que sa famille, d'autre expérience que la vie d'un village. Le fait est caractéristique. Elle n'eut aucune aventure, aucun besoin apparent d'émotions, elle ne se maria point, ne quitta jamais sa famille et la plus calme province, mourut à quarante-deux ans. Ses trois premiers romans : Pride and Préjudice, Sensé and Settsibility, Nortkanger Abbey, étaient écrits avant qu'elle eût vingt-six ans. Elle ne les publia qu'entre trente-quatre et trente-neuf ans. Les trois derniers : Mansfield Park, Emma, Persuasion, sont de la même époque et ne témoignent d'aucun changement sensible dans sa manière. Cette œuvre brève est tout entière pareille à ellemême. Les événements n'y comptent pour rien, la seule aventure est un enlèvement Tout l'intérêt est dans la peinture et les rapports des caractères. Mais là, Jane Austen est unique. Il importe peu que son univers soit limité. Le monde moral tient dans un village, dans une famille. La fidélité des portraits est indépendante de leur taille. Jane Austen a fondé le réalisme domestique. Jamais, avant ni depuis, la vie de tous les jours n'a, dans un petit
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cadre, été reproduite si minutieusement, si diversement, si vigoureusement, et n'a mieux, en somme, évoqué la vie de tous les temps et de tous les êtres, celle qui se déroule en nous, pas autour de nous, à l'intérieur, non à la surface. C'est dans une direction toute contraire que Walter Scott, à la même époque, entraînait le roman anglais. « Cette touche exquise, » confessait-il, à propos de Jane Austen, 4 qui, par la vérité de la description, rend intéressants même les êtres et les choses les plus ordinaires, elle m'a été refusée. »
Qu'est-ce en effet que Walter Scott ? Un poète rentré, un grand poète épique, narratif, descriptif, évocâteur, lequel, déçu et dépassé dans la poésie, prend sa revanche 1 en prose. It anoblit le roman eu y portant l'éclat des genres jusqu'alors dits nobles.
Notre génération oublie Walter Scott. Son œuvre lui paraît un article de musée. Chez ce conservateur, il y avait un révolté, celui qui est au fond de tout romantique. Il avait été littéralement « séduit » dans sa jeunesse par les vieilles ballades écossaises. Elles offraient aux imaginations tourmentées, dans leur cadre archaïque mais réel, une matière aussi riche et plus solide que les romanscauchemars alors en vogue. Ses premières œuvres sont aussi des romans, mais en vers : Tke Lay of the Last Minstrel,Marmion,The Lady of theLàke. Soudain, Byron lui ravit la palme et le succès poétiques, parce qu'il exprime mieux, dans des ouvrages du même genre, la révolte du sentiment et de l'imagination. Walter Scott se retire d'abord. Puis, neuf ans après avoir commencé Waverley, il reprend et complète en quelques semaines cette esquisse en prose (1814). Mais il y reste poète, homme d'imagination. Le succès est immense, foudroyant. Scott avait
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déjà plus de quarante ans. Il n'avoue pas d'abord son œuvre et reste plus de treize ans anonyme, parce qu'il a le sentiment d'avoir déchu. Mais il la continue, inlassablement, et sans lasser la vogue. En dix-sept années, de 1815 à 1832, il met sur pied un monde énorme de fiction : vingt-neuf ouvrages, dont une vingtaine sont des chefs-d'œuvre. Aucun, sauf Si. Ronan's Wett, n'est dépourvu d'un élément d'histoire ou de légende. Les plus grands en sont chargés. Sauf Ivankoe et Kenilworth, tous traitent de la vieille Ecosse. La masse de son œuvre, son prodigieux succès, la richesse alors fabuleuse qu'elle lui rapporte, expliquent cette dignité mondaine dont le roman se trouve désormais revêtu. Pour grandir à la fois le littérateur et son genre, rien ne manque à Walter Scott, ni la misère imméritée où le jette la catastrophe de ses éditeurs et associés, ni l'auréole de courage, de probe grandeur, que lui valent ensuite sept années d'esclavage volontaire et de labeur forcené. Il en meurt en 1832. Ce boiteux avait marché droit et porté le roman plus loin, plus haut que personne.
Pourquoi ? Il lui avait conféré la grandeur de la poésie épique. Il fallait sans doute un poète passionné pour introduire dans ses résurrections — il n'y a pas d'autre mot — cette musique et surtout cette couleur intense qui fut à bon droit signalée par Ruskin. Mais aucune passion, aucune poésie ne garantît la vérité ni l'intensité. Or il voyait le passé parce qu'il l'avait vécu, parce qu'il y vivait chaque jour, et presque chaque heure de son existence. D'où la qualité concrète et < matter of fact » de ses évocations. Il ne perçoit guère, il est vrai, que l'extérieur de ses personnages et de leur époque. Il se contente des idées et des sentiments qui appartiennent à tous les âges. Ses héros sont parfois inconséquents,
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ses récits incohérents, parce qu'il cherche surtout des scènes, des aspects. Encore ne faut-il pas oublier que The Bride 0/ Lammermoor est admirablement composé, et que sauf les excentriques, les originaux, ses héros sont des êtres de chair et d'os aussi vivants que les contemporains. Qu'on se souvienne de son Jacques I e ", de son Louis XI, et de Morton et de Monkbarns. La vie est pour lui un spectacle plutôt qu'un problème. Mats l'immense majorité des hommes n'y voit et demande pas \ autre chose. Et c'est sur l'opinion de l'immense majorité que Walter Scott a fondé la grandeur de son œuvre, de son nom, et solidement assis la vertu du roman. Désormais, le roman traduit l'histoire, remplace la poésie. Entre Defoe et Addison, Fielding et Johnson, il y avait un monde social. Walter Scott est, parmi les auteurs, comme un pair du royaume. Avant lui, rien n'était indigne du roman. Après, il n'est plus rien dont le roman ne soït digne.
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Le nouveau Siècle Nous arrivons au second grand « moment » dans l'évolution du roman anglais. Il doit aux auteurs du dixhuitième siècle son existence et sa force, à Walter Scott soa prestige. Mais Dickens et Thackeray, George Eliot et Charlotte Brontë, George Meredith et Thomas Hardy, pour ne citer que les principaux noms de cette période étonnante, ont tellement élargi son domaine, augmenté sa portée, qu'il parait au vingtième siècle avoir absorbé tous les autres genres littéraires. Ce n'est point qu'il ait plus rapidement changé. Son développement fut au contraire moins soudain qu'au dix-huitième siècle II ne s'est ouvert que peu de nouveaux domaines moraux et • psychologiques, car l'homme intérieur reste semblable à lui-même. Mais, outre que les moyens et objets de l'exploration sont plus divers, le dix -neuvième siècle apportait au roman anglais une succession rapide de publics nouveaux, avec le triomphe du machinisme, l'émancipation des masses moyennes, puis des masses ouvrières, leur bataille avec les classes possédantes, les découvertes inouïes de la science, son conflit avec la religion. De sorte que la fiction repasse bien par les mêmes sentiers, mais y rencontre d'autres groupes dans des conditions
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plus complexes et une atmosphère plus agitée. L'évolution du roman a été comparée à un mouvement en spirale et la métaphore de l'escalier tournant fut employée à ce propos. Si l'on peut admettre qu'une abstraction se meut, ce n'est pas en hauteur ni en profondeur mais en surface que progresserait plutôt la courbe de la Action britannique, recoupant à chaque tour les mêmes liions de vérité, les mêmes couches d'humanité, mais un peu plus loin dans le sens de la durée, avec d'autres aspects, une autre lumière, d'autres densités. A cet égard, le dixneuvième siècle, époque de transformation générale, accélérée, tumultueuse, offrait au roman une matière spécialement riche, et pas seulement en quantité.
C'est aussi la qualité de l'observation humaine qui se trouve être désormais plus féconde, et de là le principal trait du roman anglais au dix-neuvième siècle.
L'objet de la fiction comme de la littérature britanniques avait, depuis plus d'un siècle, été plutôt l'homme social que l'homme toui_EOurt. C'était un âge de rapports plutôt que de valeurs. Le dix-neuvième siècle se passionna non pas seulement pour l'être humain dans ses relations avec lui-même, et les autres, et le monde, mais aussi, mais surtout, pour l'être humain en soi, sous toutes ses conditions. Le grand mouvement philosophique du dix-huitième siècle aboutissait en Angleterre à remettre au premier plan la dignité de la créature humaine, que le christianisme n'avait jamais oubliée mais jamais isolée. Désonnais Créateur et créature tendront, même chez les croyants, à se confondre en se réalisant. Aucun des grands romanciers du dix-huitième siècle n'avait témoigné, comme dira Burns, qu'il est suffisant « qu'un homme soit un ' homme > pour se trouver digne, jusque dans sa caricature, d'une attention émerveillée, respectueuse, ou attendrie
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jusque dans sa déchéance, et passionnée jusque dans le lus commun terre-à-terre de son existence. A partir de Dickens, de Thackeray, des Brontë, cet élément né manquera plus à la fiction britannique, et quand, au cours du siècle, l'origine et le destin de l'homme seront, par la science et la religion, l'objet d'une passion d'enquête plus formidable qu'en aucun autre âge, le roman n'en deviendra que plus intensément, plus profondément mêlé à la vie même de l'humanité. George Eliot, George Meredith, Thomas Hardy en témoignent Ainsi s'explique cette intensité, ce sérieux parfois ému jusque dans le burlesque, ce ton souvent prophétique, cette préoccupation du général au sein du particulier, cette intervention de l'étemel dans le présent qui, même chez les plus sceptiques en apparence comme Thackeray, distinguent les grands romanciers du dix-neuvième siècle.
L'espérance — ou l'illusion — d'une certitude morale, d'une explication définitive de la vie, la hantise d'un problème, parfois d'une doctrine, sont rarement absentes de leur œuvre. Le roman avait bien, même à son origine, servi comme moyen d'enseignement, de propagande. ! Mais la fiction s'y trouvait adjointe à la leçon, la confi- !„ ture à l'aloès, pour faire passer une médecine. Au dixneuvième siècle, doctrine et récit tendent à se confondre. C'est le roman lui-même qui est l'enseignement, ou l'enseignement qui est romanesque. Ii y a beaucoup de confiture d'aloès dans la fiction moderne. Le ton et l'intention didactiques, l'intervention directe de l'auteur, s'étendent à tous les domaines, à tous les problèmes. Le roman épouse la politique et la sociologie, la science et la conscience, sert au transport en commun des intelligences, devient un moyen universel d'expression, l'omnibus de la littérature, mais sans abdiquer sa fonction primordiale,
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qui est de conter, peindre et émouvoir, sans changer son triple moteur : action, analyse, sentiment.
On verra les faiblesses de cette force, les fragilités artistiques de cette architecture, et où conduisirent parfois l'intention didactique, l'intrusion de la doctrine, le besoin de certitude et de stabilité. Ce qu'il faut retenir ici, c'est que le dix-neuvième siècle vît un développement du roman aussi magnifique, aussi soudain en son genre, que le dix-huitième siècle. La reine Victoria n'y fut, pauvre femme, que pour bien peu de chose, et n'y contribua guère que pour appesantir une tendance déjà sensible vers d'impossibles stabilités. Mais son règne a coïncidé avec la splendide effervescence de la fiction moderne, et il est naturel que, dans ce domaine aussi, l'on parle de l'âge de Victoria. Ceux de la reine Anne et de la reine Elisabeth n'avaient rien fourni de comparable- Dickens, âgé de vingt-cinq ans, arrivait du premier coup à la célébrité quand la reine, âgée de dix-huit ans, montait sur le trône. Thackeray en avait vingt-six, Charlotte Brontë vingt et un, George Eliot dix-huit. Parmi les autres grands romanciers du siècle, Reade, Trollope et Kingsley atteignaient l'âge d'homme, et, dans les rangs de cette admirable génération, George Meredith était entré depuis déjà neuf ans. Thomas Hardy naquit trois ans plus tard. On voit combien simultané fut le développement de la fiction anglaise au dix-neuvième siècle, et à quel point il était exact d'y faire pressentir au début de cette étude une série de mutations soudaines.
Le sentiment humain est ce qu'il y a de positif dans l'inspiration du temps. Il fait sa grandeur et sa force. Mais il se morfond et longtemps s'efface devant un
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système politique et social qui a pour lui la force et la fatalité du fait.
Depuis Mirabeau jusqu'à Lamartine, et depuis Babeuf jusqu'à Blanqui, la France vit de révolutions et aboutit au suffrage universel. En Angleterre, il n'y a que des échaurTourées. Une double armature la protège. Celle des landlorda s'est formée au dix-huitième siècle, détruisant par la concentration des domaines la vie communale, la petite propriété, la solidarité paysanne. Celle des manufacturiers, fondée sur le triomphe du machinisme, a ensuite asservi, abruti les travailleurs, en aspirant vers elle les hommes d'action. Seuls, la pensée et le verbe furent révolutionnaires. Le péril napoléonien avait refait l'unité nationale. Elle demeura strictement insulaire. 11 y eut entre possédants et entre aspirants à la possession un vaste compromis, d'où les salariés restèrent exclus. Dès le début du règne de Victoria, l'aristocratie se recruta parmi les propriétaires, les fabricants, comme ceux-ci parmi les marchands et les artisans. Le succès matériel est le critérium et le sésame. Une philosophie, presque une religion, un parti, presque une Église, s'établit par le radicalisme utilitaire. En dehors, point de salut. L'enfer commence avant la mort et dès ce bas monde. Il est pour les pauvres, et dans la pauvreté avec toutes ses conséquences. Bentham, Mill, Macaulay ont professé le dogme utilitaire, sans cette malédiction. Mais elle est dans la morale, c'est-à-dire dans la pratique et la vie. Ce qui serait de nature à ébranler le système social doit être nécessairement écarté, ignoré. Les passions élémentaires, qui se tiennent et s'engendrent, resteront dans la pénombre de la conscience. En fait, le diable et la nature n'y perdront rien, mais il sera rédhibîtoîre de dire ce qu'on peut taire, et méritoire de cacher ce qu'il serait dangereux d'avouer.
Le Roman anglais au XIX™* Siècle 29
La littérature anglaise au dix-neuvième siècle est, comme toujours, en partie l'expression, en partie la critique du système social, et l'attaque est, comme toujours, plus bruyante, plus active que la défense. Carlyle, Ruskin, Matthew Arnold, Newman mènent des vagues successives d'assaut contre cette société et cette mo Tat er- - Quant au roman, il l'exprime sans la défendre, dans la mesure où il peint les mœurs et est obligé pour être lu, et même pour être imprimé, d'en accepter sur ce point les règles de réserve, de bienséance, de réticence. Mais c'est dans l'opposition et la révolte sur tous les autres points qu'il se réalise, vit et se développe. Dickens en est le premier témoignage. Pendant cinquante ans, de 1 835-1 840 à 1885-1890, le roman victorien parcourt au pas de course un champ immense. Le destin hésite jusque vers 1860. Après 1870, la rébellion est générale jusque vers 1890, fin de l'âge de Victoria.
Dickens, Thackeray et leurs Contemporains Dickens, fils d'un pauvre commis de Portsmouth, élevé dans les quartiers sordides de Chatham et de Londres, sans éducation, sans autre instruction que celle qu'il se donna, commença la vie comme colleur d'étiquettes sur des pots de cirage, et dut un succès immense et immédiat à la parfaite harmonie entre son génie de conteur et les basses classes moyennes qu'il avait traversées. Celles-ci venaient de conquérir l'aisance économique et l'indépendance politique. Elles avaient des trésors d'énergie, d'intelligence, de sentiment Elles n'étaient ni cultivées nî mesurées dans leurs goûts. Fraîchement émancipée^
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il-leur fallait encore des enluminures à regarder, voire des images à briser. Par contraste avec la grise monotonie de leur destin et de leur entourage, elles avaient besoin de rire et de pleurer et ne craignaient l'excès ni de la couleur, ni du sentiment, nî de Xkumour.
Un jeune écrivain, presque hystérique de tempérament, que ses propres inventions font pleurer de joie et d'orgueil, paraît alors. Il est acteur autant qu'auteur. Il déborde de mouvement et d'expression. C'est Charles Dickens. Il a le don de la caricature qui n'est que l'exagération du réel. Il a la fraîcheur de l'imagination populaire, avec une ferveur, une intensité faubourienne d'émotions, qui lui permet de vivre ses personnages tout en les créant. Qu'importe s'ils tombent dans un excès de pathétique ou de comique qui souvent touche d'une part à la farce, et d'autre part au mélodrame ? Qu'importe s'ils se distinguent par des tics, des manies, des étiquettes ? Ils vivent d'une existence saccadée, lumineuse, grésillante, qui fait prévoir Les débuts du cinéma. Nous ne les avons jamais rencontrés, mais ils vivent. Et avec quel relief, quelle abondance !
C'est par une immense farce que Dickens séduit son public. Les personnages de Pickwick Papers, désormais désuets, inconnus de notre génération : bedeaux, cochers, aubergistes, prisonniers pour dettes, devraient être oubliés, indistincts. Leur comique rappelle les pantomimes de Noël. Qu'il est pâle, le feu de la rampe, sur les burlesques d'avant-hier. Mais ces acrobates, ces fantoches, sont d'un grain immortel. Voyez M. Pickwïctc. Son humanité, sa charité, finit par être aussi discrètement touchante que leur naïveté paraît bruyamment comique.
Cest en effet le souci de l'humanité, de la souffrance, et de la dignité humaine, qui, sans qu'il s'en doute, sans
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quil fasse au tre c hose que suivre l'instinct de son cœur ' et de ses dons, va maintenant inspirer Dickens dans la révolte incohérente de toute son œuvre contre le système social où il est immergé. Après avoir fait rire son public, il va maintenant le faire pleurer, tantôt de pitié, tantôt d'indignation sur ceux qui n'appartiennent à aucune des classes possédantes ou aspirantes et vivent dans l'enfer terrestre qu'engendre la civilisation utilitaire. Recherche du sensationnel ? poursuite des scènes à faire ? sans doute, mais autant et plutôt instinct de santé sociale.
Donc il conduit d'abord ses lecteurs dans les sombres parages où l'enfance est exercée au crime (Oliver Twist, 1839) et, à côté d'effets qui nous semblent aujourd'hui faciles, on rencontre, dans les ténèbres du bas Londres, des êtres et des spectacles que personne depuis Defoe et Smollett n'avait dépeints avec une si minutieuse vérité. ' The ArtfuI Dodger ' en est un témoignage.
Puis c'est le martyre et la révolte des écoliers dans les geôles de jeunesse (Nickolas Niekleby), les émeutes de Barnaby Rudge (1840), l'atmosphère mélodramatique de Old Curiosity Skop (1841) et, après un premier voyage aux États-Unis, la caricature dans Martin Ckuzslewit (1843) des caricatures britanniques que fournissait alors l'Amérique. Enfin un roman autobiographique, David Copperfield (1849), plus mesuré, plus serein, clôt la série des premiers chefs-d'œuvre de Dickens, Il se répète dans Bleak House (185a) et Little Dorrit (1855), échoue dans Hard Times (1854), aborde l'histoire par le mélodrame dans The Taie of Two Cities (1859), et termine par deux oeuvres mieux construites Great Expectations (1861) et Our Mutual Friend (1864) la seconde série de ses grands romans.
Tous ses dons l'entraînent vers l'excès : excès d'imagi-
j a ,tiz B dbvG00gle
3 a Le Roman anglais de Notre Temps
nation qui conduit à la caricature ; de sentiment et d'humeur qui conduit aux effets grossiers de larmes ou de rire; excès de couleur, excès de verve, romantisme de carrefour bien fait pour son public et qui effarouche les délicats, ■ Mais, derrière tous ces excès qui compromettent la valeur artistique des romans de Dickens, le don mystérieux de la vie, qui n'est jamais excessif, les rend pourtant inoubliables. Il avait une imagination si réaliste et si puissante, qu'il a non pas copié, maïs créé 3^ des types. C'est une foire aux originaux que son œuvre. Ne demandons pas à Dickens ce qu'il n'avait pas.
Ni lettré, ni délicat, il écrivait pour la foule contemporaine, et atteint pourtant l'élite, même dans la postérité. Ni penseur, ni même moraliste conscient, bien qu'il ait écrit pour réformer ou dénoncer, il reste bourgeois, conventionnel, dans la peinture des mœurs. Et cependant, même les platitudes de son inspiration sont d'une telle verve qu'elles ressemblent à des paradoxes. Il a fait trépider l'humanité dans ses œuvres. Mais c'est la trépidation du mouvement contre l'atmosphère, de la vie contre la mort. On peut discuter Dickens, il est impossible de l'oublier.
C'est un lieu commun que d'opposer à Dickens son grand contemporain Thackeray. Tout y invite. Ils écrivaient au même moment, mais Thackeray arriva tard au succès. Il était réservé, délicat, il avait du goût, un style. Il n'assène pas les vérités, il les déroule. Le comique est aussi mesuré, mais aussi pénétrant chez lui que le pathétique est discret, efficace. Ses personnages ne se meuvent pas tout d'une pièce. Il les commente, mais ils se peignent eux-mêmes, et n'ont pas besoin d'étiquettes. Ce sont des gens de bonne compagnie et de bon ton chez
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qui, sauf les domestiques, ne se fourvoie point la vulgarité. Sa psychologie est fine et profonde. Il y a chez lui de vraies femmes. Il observe une retenue instructive devant la douleur, la mort, le mystère de la religion et celui de l'amour. Point de gestes ni de cris dans son émotion. II atteint au cœur sans y viser, à la vie sans trépidation. A ces divers titres, le contraste est naturel, inévitable, entre les deux plus grands romanciers de la première moitié du dix-neuvième siècle. Mais combler plus instructif quant au développement du roman paraîtra ce qu'ils ont de commun !
Thackeray, fils d'un officier, élevé dans les écoles publiques et l'Université, héritier d'une fortune confortable, était d'une origine tout autre que Dickens, et n'avait pas subi l'adversité dès sa naissance. Mais il perdit ou gaspilla sa fortune. Sa femme devint folle. Il dut refaire péniblement son chemin par le journalisme. A trente ans, il était à Paris comme correspondant. Ainsi que Dickens (Sketches by Bos), il publie d'abord ses carnets de notes ( The Paris Sketch-book, 1 840 ; The Irish Sketck-book, 1843), puis des récits d'aventures. The Luck of Barry Lyndon x est le dernier des romans picaresques et le premier de ces pastiches plus d',à moitié originaux dont Thackeray devait fournir avec Es?iwttd un modèle d'autre genre.
Il y a bien du talent, déjà, dans Barry Lyndon, un talent d'ordre littéraire, celui de l'homme qui a beaucoup lu, surtout une ironie du genre français qui épouse, sans se trahir autrement que par un imperceptible sourire, le point de vue du gentilhomme aventurier. Quelle différence avec l'humour expansif et bruyant des Pickwick Papers ! M. Abel Hermant a renouvelé cette gravure à la
' Publié en 1844 dans Frastr's Magaiim.
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pointe sèche. Mais il y a la différence entre M.deCourpicre et Barry Lyndon qui sépare la Vie parisienne de Punch.
Le grand journal satirique de l'Angleterre débutait alors, et pendant dix ans, 1 843-1853, Thackeray y collabora assidûment. C'est là qu'il publia son Book of Snobs. Le snob est, selon son expression, celui oui admire bassement des choses basses. Thackeray n'a cessé, dans son œuvre, de le persifler, sans échapper lui-même entièrement au snobisme, au respect du « comme il faut », simplement parce que c'est le « comme il faut ». Mais il se connaissait, tandis que le vrai snob s'ignore.
En 1847, Vanity Fair consacre la réputation de Thackeray. Voilà une œuvre capitale dans le développement du roman au dix-neuvième siècle, sans héros et sans traîtres, sans rudesse ni sensiblerie, où la vertu n'est point sans défaut, ni le vice sans excuse, copiée sur la vie, souvent grise et sordide, pénétrée d'intérêts et de fourberies, mais éclairée aussi de quelques rayons de tendresse et de générosité, vraie et pourtant pas cynique, sans paillettes, sans clinquant, mal composée, pleine de digressions comme tout ce qu'écrit Thackeray, mais admirablement observée et fidèlement transcrite. Même Becky Sharp, le petit démon femelle qui déroule au centre de l'ouvrage son écheveau d'artifices, n'est pas entièrement artificielle.
Pendennis (1850), qui est autobiographique, et The Newcomès (1855) sont des peintures de la vie contemporaine analogues à Vanity Fair par les sujets, les personnages et ta qualité. Esmond (1832), et sa suite inférieure The Virginians (1859), inaugurent un genre de romans historiques mais pas romantiques, que Walter Scott aurait été bien en peine d'écrire. Esmond est l'ouvrage copieux et lent d'un grand artiste en littéra-
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ture historique, d'où son immense renom chez les universitaires, une évocation sans bric-à-brac, par l'intérieur et par le style, du temps de la reine Anne, au demeurant, un hors-d'œuvre dans le banquet que Thackeray devait laisser à la postérité^
Là, comme ailleurs, il partage avec Dickens la faiblesse de la composition, et cette force, cette intensité dans l'art de caractériser qui vient du contact et de la sympathie avec l'homme en soi. Chacun écrit pour son milieu, pour son public. En les rapprochant, on a l'image de leur société. Chacun intervient assidûment dans le récit, Thackeray par des commentaires, et Dickens par des combinaisons scénîques. L'un et l'autre sont dénués de philosophie, traditionnels, pétris d'humour et de sentiment, férus de morale et de respectabilité, et tous deux s'arrêtent devant ces réalités de l'amour, de la passion, ou de la simple vie affective, que ni leurs grands devanciers ni leurs grands successeurs n'ont ignorées. On sent en eux, avec tout leur génie, l'influence sociale du germanisme. Par ce qu'ils ne disent pas, autant que par tout ce qu'ils expriment, ils sont « victoriens », et « victoriens » du Prince consort. Ce sont des femmes, les Brontë, puis George Eliot, qui commencent l'émancipation.
Je n'ai mentionné ni la falote et pieuse et tendre Miss Mitford, qui, par son Our Village, rappelle Jane Austen, ni la truculente postérité littéraire de Scott, toute couverte d'oripeaux historiques : John Galt, mort en 1839, Horace Smith en 1849, le prolifique G. P. R. James qui aboutit au burlesque volontaire (1779-1860) et Ainsworth, qui, jusqu'en 1882, bâtissait d'innombrables machines archaïques. Wilkie Collins, qui par certains côtés prolonge Dickens, eut l'art du feuilleton, et fut un Gaboriau pensant, dont Conan Doyle a hérité. Thomas Love Peacock, D a
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l'ami de Shelley, le beau-père de George Meredith, bien que contemporain de Scott, puis de Dickens et de Thackeray, ne ressembla à personne. Il a laissé une fantastique imagination servie par un beau style étouffer ses autres dons.
II y a des écrivains d'une nature si plastique qu'ils semblent jetés dans leur siècle pour en répéter tous les cris, en imiter tous les mouvements. Tel est Edward Bulwer, premier Lord Lytton. Il a fait successivement du Byron et du Scott, du réalisme domestique et du romantisme historique, des histoires du bas crime et du grand monde. Puis il est devenu psychologue à la façon de George Eliot, mystique, scientifique, prophétique dans The Corning Race, et il a même esquissé le roman de l'audelà. C'est un manœuvrier, un politicien de la littérature, tout comme Disraeli dont les romans ne sont que des maquettes enluminées.
Anthony Trollope (1815-1882) fut au contraire le chroniqueur fidèle, abondant, minutieux des villes de province anglaises, des tribus de clergymen au pied de leurs cathédrales, des familles et des groupes qui perpétuent l'existence sociale de la campagne. Ses livres furent écrits avec une régularité de production mécanique — tant de mots à l'heure, chaque matin avant déjeuner, pendant toute une vie de fonctionnaire. Il a peut-être, mieux que personne, représenté la vie calme, pas pressée, satisfait les goûts solides et tranquilles de l'Angleterre moyenne au temps de Victoria.
Charles Reade (1814-1884) ne mérite pas moins d'attention, à cause du génie véritablement original, toujours fidèlement, passionnément documenté, qu'il apporta dans ses romans sociaux et historiques. Avec celui de Charles Kîngsley (1819-1875), socialiste chrétien, poète,
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romancier, réformateur, leg noms et les ouvrages de Charles Reade et Anthony Trollope sont en voie de résurrection, et les romans de Trollope auront, après cette révision des valeurs, une place dans la fiction anglaise au dix-neuvième siècle tout près de Thackeray.
§ iii
Les Romancières victoriennes Un groupe de femmes de grand talent, Mrs. Gaskell, biographe des Brontë (1810-1865), Miss Harriet Martineau, traductrice de Comte (1803-1876), Charlotte Yonge (1833-1901), interprète de Keble et du mouvement ecclésiastique d'Oxford, Mrs. Oliphant (1 828-1 897), historienne et essayiste, maintinrent pendant tout le dixneuvième siècle, avec leurs sœurs obscures et innombrables, le courant de la fiction féminine, qui n'a jamais cessé dans la littérature anglaise. C'est en effet une erreur ;> doublée d'une impertinence que de s'étonner, comme si elle était imprévue ou paradoxale, devant la part qu'ont eue les femmes au développement du roman contemporain en Angleterre. Pourquoi cette part ne serait-elle pas égale et même supérieure à celle des hommes ? Les femmes n'y sont-elles pas comme destinées par leur nature, leurs dons, leur vie ? Il y avait moins de romancières, dirat-on, aux siècles précédents. Il y avait aussi moins de romanciers, et surtout infiniment moins de lecteurs et de lectrices. Pourtant Mrs. Behn, Sarah Fielding, Charlotte Lennox, Frances Brooke, Clara Reeve, Sophia Lee, Charlotte Smith, Mrs. Radcliffe, Mrs. Inchbald, Lady Morgan, Mrs. Opie, Fanny Burney, Mary Brunton, Miss Edgeworth, et combien d'autres, avaient précédé Jane Austen.
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Au dix-neuvième siècle, les romancières anglaises sont légion, et tous sujets leur appartiennent Mais la quantité des artùtes signifie bien moins que la qualité d'art, et l'étendue du domaine que la façon de la culture. Or ta femme a toujours été plus apte que l'homme au jeu infini des relations humaines, qui est devenu le sujet et l'objet du roman anglais. Les rapports, les réactions d'être à être, de caractère à caractère, ce fut en tout temps l'affaire de toute son existence : amour, mariage, maternité, vie de famille et de société. A cet égard, les romancières du dix-neuvième siècle ne font guère que continuer leurs devancières, et nulle ne surpasse Jane Austen. Mais il s'agît au dix-neuvième siècle, comme nous l'avons vu, des valeurs humaines au moins autant que des rapports entre créatures. Or, la pénétration jusqu'à l'être en soi, par le sentiment, par l'instinct et aussi par l'analyse émue, le discernement affectif, spontané, de ce qui est essentiel dans l'individu, l'acuité de sympathie qui fait non seulement rire avec ceux qui rient, mais, avec plus de répercussion, souffrir avec ceux qui souffrent, tout cela, que demandait le dix-neuvième siècle, la femme était, plus que l'homme, capable de l'apporter au roman. Il faut en ce sens entendre la boutade de Meredith : la femme est le dernier des êtres que l'homme civilisera, c'est-à-dire dont il courbera la nature.
L'appel du sexe et de la race retentit plus fort en elle. C'est son affaire et aussi son privilège. Elle a le don créé par la nécessité de discerner et de ressentir plus vivement les affinités comme les contrastes. Elle en a plus spécialement le loisir, te désir, le plaisir. Aussi va-t-elle plus loin dans la discipline, car elle est née disciple, pourvu qu'elle aime, et dans l'indiscipline, car elle est irréductible, sauf par l'amour.
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II faut toujours en revenir à la révolte, raison d'être de la fiction, quand on explique l'évolution du roman britannique. La femme a été grande romancière au dixneuvième siècle parce qu'elle ne peut souffrir les Ijgns^sans l'assentiment de l'instinct, de la nature, de l'amour, que la civilisation utilitaire de son temps lui imposait.
Depuis Jane Austen, il y eut, dans les œuvres des women novelisls, une inquiétude, une irritation, qui ne firent que croître aux dépens de leur temps et de leurs contemporains. Elles ont été l'avant -garde des mouvements pour la réforme du mariage, du divorce, des lois sanitaires et sociales. Elles ont exprimé plus fortement cette lutte des sexes qui est faite d'amour et de haine. Il est possible, je n'en sais rien, que la longue paix démocratique et mercantile où deux ou trois générations d'Anglais vécurent sans exposer leur vie ait obscurément exaspéré l'instinct collectif et profond des femmes, qui, elles, risquent la leur à chaque maternité. Il est possible que l'holocauste de la grande guerre ait anéanti ce grief, ressuscité le prestige masculin.
Ce qui est certain, c'est qu'au dix-neuvième siècle le ton superficiel et satisfait des lettres de femmes est renié par les femmes de lettres. Quand Diana la romancière et la délicieuse Emma, son amie, s'entretiennent cœur à cœur, elles savent, dit Meredith,
« que les Anglais de leur temps riraient avec mépris de « ce couple de femmes qui s'aventurent à les brocarder. « Elles ne sont pas peu hostiles en conséquence. Elles « lancent à profusion leurs épigrammes, et applaudissent < d'autant plus qu'elles écorchent mieux la masse géante « de l'intolérant ennemi, qui commande au jour présent, « mais pas à celui de demain. Nous aussi, il nous tient 4 aujourd'hui, il nous punit sî nous avons des aspirations « charnelles. Il répand ses dons sur ce qui est abject
« A nous, rebelles, il ne jette que du biscuit pour les « chiens. Mais la vie de l'esprit est hors de sa région. « Nous avons notre lendemain dans sa propre journée, « puisque déjà nous ne lui demandons rien. »
Et c'est ainsi que :
« Diana et Emma s'enchantaient à découvrir en «chacune d'elles la rebelle de ses années antérieures, et « de sa moindre expérience, membre de la faction mal- « contente, sel de la terre, à qui leur propre sel, elles en « convenaient, devait servir de nourriture, et elles le « mâchaient avec décision, non sans plaisir. >
Telles furent, non les femmes victoriennes, mais les romancières de leur temps.
C'est le malheur des excursions trop rapides dans les bois trop serrés. Les arbres, dit -on, empêchent de voir la forêt. II faudrait chercher des * points de vue ». Maïs quelle façon artificielle de connaître les bois, si on ne les regarde que d'en haut, c'est-à-dire dans le sens où ils font écran ! C'est la forêt, alors, qui empêche de voir les arbres. Je ne refuse point, on l'a vu du reste, de grimper aux observatoires et de montrer « le panorama » quand l'occasion s'en rencontre. Mais mon objet est de parcourir le bois par les avenues que d'autres ont faites, et quelques chemînets à moi, et de m'arrêter devant les plus beaux arbres, les plus vigoureux ou les plus singuliers, Voici trois bouleaux, pâles et tourmentés, qui ont poussé sur la même racine, et portent sur l'écorce des taches de rouille et de sang.
Le roman le plus pathétique des sœurs Brontë, c'est encore leur mort. Depuis l'excellent livre de M. E. Dimnet, 1 personne chez nous n'a plus le droit d'ignorer ces destinées exceptionnelles.
1 Charlotte Bronti tt ses sauts, par E. Dimnet.
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1831. Un presbytère pauvre et désolé, dans la campagne la plus rude, la plus violente du nord de l'Angleterre. Six petits enfants. La mère est morte, le père distrait, lointain. Une hérédité inconnue {boisson, phtisie) couve ces destins d'enfants précoces. Les petits solitaires, quatre rillettes et deux garçons, passent leur vie dans une même pièce, à lire, écrire et se raconter des histoires. Pour tout plaisir ils vont sur l'âpre plateau cueillir la bruyère, en se tenant par la main pour résister au vent. Les quatre aînées sont envoyées (1824) dans une école utilitaire pour filles de pasteurs pauvres, foyer de misère et de tuberculose. Pension complète et habillement pour 350 fr. par an. Les deux aînées, Maria et Elisabeth, meurent en un mois, l'année suivante. Charlotte Brontë décrira tristement, amèrement, cette école dans Jane Eyre, et la petite martyre Helen Burns, c'est sa sœur Maria.
Charlotte, dix ans, Emîly, huit ans, rentrent à Haworth. En quatre ans, de 1826 à 1830, les quatre enfants écrivent une petite bibliothèque. Leur père ne fait pas autre chose. Ils n'ont pas d'autre distraction. Ils sont gens de lettres sans le savoir, avec candeur, sans pédanterie. Dans la*masse de leurs manuscrits, la part de Charlotte à quinze ans est de vingt-trois cahiers d'entre soixante et cent pages, bourrés d'une écriture microscopique. C'est déjà * une petite vieille », dit une de ses amies, qui vient un peu plus tard à Haworth, Elle a de petites mains, un petit corps, elle est propre et bien tenue, myope comme une taupe, tout éberluée, et ses étranges grands yeux bruns flambent quand elle s'anime. Emîly est solitaire, farouche, mal ficelée. Une année de pension, dans une bonne école à Roe Head qui sera le milieu de ShirUy. Puis, nouveau séjour au presbytère, diverses places comme
institutrice, plusieurs retours à Haworth, deux demandes en mariage non agréées, de pasteurs falots qui ne plaisent pas, et Charlotte, en février 1843, part à Bruxelles avec Emily, pour y apprendre à fond le français avant d'ouvrir une école avec ses sœurs à Haworth. Elles ont alors vingtsix et vingt-quatre ans. Bruxelles c'est Villette, le pensionnat de Mme Beck, c'est l'institution Heger, dont le directeur et la directrice devaient jouer un grand rôle dans la vie de Charlotte. Le Paul Emmanuel de Villette, qui excite tant de passion chez Lucy et Gînevra, c'est M . Heger. Il y avait des profondeurs infinies dans les âmes des deux sœurs. Nous ne saurons peut-être jamais quel drame secret et poignant Charlotte vécut à Bruxelles. Mais il n'est plus douteux qu'elle ait aimé Heger et soit devenue sa créature, peut-être sa création, en tout cas sa chose. Quant à Emily, le secret est absolu. C'est à x Haworth qu'elle tenait par sa fibre intime. Les deux sœurs y reviennent en 1844. Leur frère Branwell, espoir de la famille, sombre en 1845 dans le scandale d'un amour coupable, puis la crapule, l'ivrognerie, l'opium. C'est bientôt une ruine. Le père devient aveugle, il faut l'opérer. Le projet d'école est abandonné. Charlotte a trente ans, Emily vingt-huit, Anne vingt-six. Elles publient ensemble leurs poèmes, et, sous des noms d'emprunt, réussissent à en vendre au total deux exemplaires. Chacune d'elles a un roman en portefeuille. Charlotte ne réussit pas à placer son Professeur, première forme de Villette, roman du coeur, chair de sa chair. Elle est en train de finir Jatte Eyre qui, au contraire, rencontre faveur du premier coup, est publié en six semaines et obtient un succès éclatant de scandale et d'admiration (fin 1847).
Le livre d'Emily, Wuthering Heigkts, publié la même année, reste inconnu.
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En septembre 1848, Branwell meurt : opium, phtisie, delirium bernera. En décembre, Emily meurt, debout, énigmatique, farouche. En avril 1849, Anne meurt,' douce et résignée. Charlotte les a soignés, aimés j usqu'au bout Epuisée, elle finit néanmoins son second roman Shirley qui paraît à la fin de 184g. Elle fait quatre voyages à Londres, mais sans devenir femme de lettres. Elle ne veut être que femme, fille de pasteur, villageoise, enfin elle-même. C'est à Haworth qu'avec une peine infinie elle refond sa première œuvre, The Professer, et en fait Viîîette qui paraît au début de 1853. Sa tâche est finie. La romancière célèbre et qui ne veut pas de la gloire, la femme souffrante et qui n'attend rien de la destinée, accepte pourtant avec une pâle joie le mariage sans amour. Elle a trente-sept ans. Elle meurt enceinte, l'année d'après.
J'ai résumé cette vie, parce que, en dépit des intrigues sensationnelles, il n'y a presque rien dans la vie et dans la personne de Charlotte Brontë qui ne soit aussi dans ses romans.
Nous ne sommes pas en Angleterre, nous n'avons plus à ménager des mémoires encore vivantes. Le mari de Charlotte Brontë est mort en 1906. Longtemps avant, Mrs. Gaskell avait publié une Vie matériellement sincère des Brontë qui, â propos des relations entre Branwell et Mrs. Robinson, provoqua un procès retentissant. Le respect et la délicatesse qui sont de nature et de rigueur envers les femmes, même de génie, ne saurait empêcher de dire qu'avant tout les sœurs Brontë furent femmes, et femmes non satisfaites. Leur génie servit principalement dans l'histoire du roman anglais à introduire, à manifester, à imposer, en dépit du scandale, la toutepuissance de l'instinct sexuel, source de toute nature et de
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toute vie. J'espère et souhaite n'être ni brutal, ni paradoxal, mais il ne me paraît pas possible d'ignorer ce fait considérable. En plein âge victorien, les sœurs Brontë font avouer l'amour, avouer la femme. Et elles tirent l'aveu de leur propre cœur, de leur propre vie. C'est une énorme hardiesse, une formidable nouveauté.
Il y a bien autre chose dans l'œuvre des Brontë ; des intrigues sensationnelles, une construction enfantine, du byronisme dans les caractères, et par endroits, dans Jane Eyre, dans Wuthering Heiçhts, un souvenir de Mrs. Radclifie, — dans Villette et dans Skirley l'exemple de Jane Austen, cette vérité qui sort de l'expérience, la criante autobiographie de l'institutrice, l'imagination surhumaine et presque inhumaine d'Emily dans Wuthering Heighls, le plus haut romanesque à travers le plus exact réalisme, l'intensité nouvelle et passionnée du ton sans qu'il y aït rien à prouver, rien à enseigner.
Tout cela sans doute serait à noter, et bien d'autres points encore, si nous n'avions affaire qu'aux sœurs Brontë. Mais il s'agit de leur place et de leur influence dans le développement du roman anglais. A cet égard, le fait capital dans un temps où, comme nous l'avons vu, la fiction tendait vers l'essentiel de l'être humain, c'est qu'elles ont inconsciemment, d'autant plus naïvement qu'elles étaient plus ignorantes, exprimé l'essence même de la femme, son aspiration, son incorporation, sa « possession » par l'amour. Elles jouent à cet égard un rôle analogue à George Sand qu'elles connaissaient et admiraient. 4 C'est », dit Charlotte Brontë, « la poésie comme je la comprends qui élève cette masculine George Sand, qui, de quelque chose de grossier, fait quelque chose de divin. » La formule est significative.
Filles sages, inconsciemment hantées par leur sexe,
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ignorantes, toutes deux en proie à une hérédité morbide qui exagère cette hantise, asservies par le sort aux mesquins esclavages de la vie d'institutrice, martelées par le célibat, la maladie, la pauvreté, courtes d'expérience, soumises aux réserves de leur époque, incapables d'un mot cru, d'une précision physique, d'une allusion sensuelle, elles expriment la chose de tout l'être avec les seuls mots de l'âme et du cœur. L'amour en soi, l'instinct vital, tel est leur sujet.
C'est un défi de pygmées, une provocation qui s'ignore. Leur âge ne s'y trompe point. Il n'y a pas une grossièreté dans les romans des sœurs Brontë. Le scandale fut pourtant énorme. Les vieilles femmes détournèrent la tête comme sî des nudités étaient apparues. En comparaison des passages d'humour, d'observation, de simple récit, la place que tiennent les scènes d'amour est modeste, mais l'accent en est tel qu'on n'entendit pas autre chose. Écoutez la passion chuchotée de Rochester, les acquiescements naïfs et imprudents de Jane Eyre, « Il y a une scène », dit M. Diirmet, « que Shakespeare ne renierait pas', mais qu'on arracherait du volume avec un soulagement infini. » Et d'une autre scène, celle dans la voiture : « Jamais l'égoïsme, l'impudeur tranquille de la passion triomphante ne se sont montrés plus à nu, » Écoutez dans WutJuring Heights chanter « le sexualisme dominateur » qui domine toute la pièce. L'amour y est « une attraction souveraine où la matière n'a point de part » (exprimée), mais dont les âmes sont les jouets sans résistance. « Il est plus moi que moimême, » dit l'amante en parlant de l'amant. < Où donc, » dit Maeterlinck, « cette Emily qui tourne avec innocence autour des réalités extérieures de l'amour, a-t-elle appris ces réalités intérieures qui touchent à tout ce que la
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passion a de plus profond? Il semble qu'il eût fallu vivre pendant trente ans (pourquoi trente?) dans les chaînes les plus ardentes des plus ardents baisers pour arriver 4 savoir ce qu'elle sait, pour oser nous montrer avec cette certitude, cette exactitude infaillibles, dans ie délire des deux amants prédestinés, les mouvements les plus contradictoires de la douceur qui voudrait faire souffrir, et de la cruauté qui voudrait rendre heureux, de la répulsion qui désire, et du désir ivre de répulsion. »
A tous autres égards, il y a un monde entre Wuthering Heights et les œuvres de Charlotte. Mais cette hantise, cette divination, cette possession de l'amour, chaste dans la forme, brûlante et naïvement impudique en son principe, elle est aussi dans la pure Caroline de Shirky et dans la trouble Lucy de ViUette. Ni Charlotte ni Emily ne connaissaient les hommes, et elles perdent la tête quand elles en parlent. Ce sont des êtres brutaux, ém'gmatiques, des étrangers qui déconcertent et captivent, plus masculins que nature, et dont, sans révolte, et même avec quelque volupté, l'on souffre les brusqueries mystérieuses.
L'auteur ignore l'amoureux, l'amoureux ignore l'amour, mais la femme, l'héroïne, en sont illuminées, incendiées, et du coup le roman anglais, le roman féminin subit une des plus grandes transformations qu'il ait encore connues. Charlotte ignore sa révolte. Elle se désole sincèrement quand les revues lui reprochent ce qu'elles appellent son paganisme, son indiscipline. « Une grande grossièreté de goût », dit YEdinburgh Review, t et une doctrine païenne ...» « Cette autobiographie » (voyez la divination des vieilles filles), dit une certaine Miss Rigby sous l'anonymat et avec la puissance de la Quarterly Review, 4 est un ouvrage antichrétien ... un long murmure contre
j a ,tiz B dbvG00gle
Le Roman anglais au XIX™* Siècle 47
le bien-être des riches et les privations des pauvres . . . affirmation orgueilleuse des droits de l'homme . . . mécontentement impie ...» Un peu plus tard, la North A merkan Review se prononce dans le même sens.
Les revues avaient tort de crier à l'immoralité. Elles avaient raison contre Charlotte Brontë de dénoncer une rupture du roman avec la moralité. George Eliot va l'y ramener.
Étrange paradoxe. Deux institutrices de village, provinciales par naissance, tempérament, conviction, une grande pionne héroïque, stoïcienne, un peu revêche et hirsute, une petite « governess > précocement vieillie, cachant son âme généreuse, l'air d'une chouette au soleil, effrayée du bruit qu'elle fait, deux grands cœurs sans aménité, sans grâce, ont remué le monde littéraire et moral, conquis pour la femme le droit de s'avouer amoureuse, sans avoir, en apparence, connu de l'amour autre chose que la veille, l'instinct et l'espoir.
Arrive une savante, une intellectuelle, libre dans sa pensée jusqu'à renier tout dogme, libre dans sa conduite jusqu'à pratiquer ouvertement l'amour sans mariage. C'est elle qui restaure la loi morale dans le roman.
Née dans une ferme, grandie dans une atmosphère provinciale et puritaine, très intelligente, et le sachant, elle est à vingt et un ans transportée à Coventry^ un milieu à la fois religieux et philosophique. Elle y perd sa foi. A trente-deux ans, elle devient secrétaire de rédaction de la Westminster Review, à Londres, en rapports journaliers avec tout ce que l'Angleterre compte d'esprits « avancés » savants et écrivains. Elle fréquente Froude et Carlyle, Newman et Martineau. C'est alors qu'elle rencontre George Lewes et vit avec lui sans
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l'épouser. Elle ne s'en repentit point, mais l'histoire de cette liaison est encore à faire. Il faut noter cependant que George Eliot, dans toute son œuvre, témoigne d'un respect et d'un regret émus pour la foi qu'elle a quittée, la convention qu'elle a violée, le mariage dont elle s'est passée. L'art de George Eliot s'éclairera quand sa vie sera tout à fait connue.
C'est un retour vers son passé de jeune Aile qui, vers la quarantaine, la fait romancière. Scènes of Clérical Life (18,58), Adam Bede (1859), The Mill on the Floss (1860), Silos Marner {1861) sont les souvenirs de sa vie de province, ses plus grandes œuvres, parmi lesquelles Adam Bede se détache avec relief. La gloire est venue à l'intellectuelle, à la savante, non par sa science, mais par l'expérience.
Elle ne le sait pas, ou ne le croit pas. Désormais, installée à son pupitre, elle croit pouvoir enseigner par ses romans la philosophie et la morale. Le fonds de poésie et de sympathie qui est en elle ne disparaît jamais complètement. Mais elle crée des types plutôt que des individus, procède explicitement par les inductions et les déductions, chères à Spencer, au lieu simplement de peindre et de raconter, partage le monde en espèces, en catégories. Romola (1863) est une reconstitution historique de Florence, Félix Holt (1866) un tableau de vie politique avec une anecdote d'héritier disparu, Middlemarch (1872) marque un retour à la vie de province, où trois histoires d'amour se mêlent interminablement à trois courants de pensée religieuse et philosophique. Daniel Deronda (1876) est un roman de la race israétite, puissant, intéressant à étudier, interminable à lire, sans grande vie ni vertu.
En somme, George Eliot, dont la renommée subît une
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sévère révision, paraît bien n'avoir exercé d'influence durable que par ses premiers romans. The Mill on tke Floss est faible, et ne subsiste guère qu'à cause de l'élément autobiographique dans le personnage de Maggie Tulliver. Mais, sauf lés premiers chapitres et le sixième livre, presque tout Adam Bede est admirable. Il contient dans l'introduction au second livre la meilleure partie de la doctrine artistique de George Eliot. Adam est une création et Mrs. Poyser une créature inoubliables. Qu'un homme puisse être à la fois amoureux et religieux, mais parfaitement sincère sans tomber dans l'eau de rose ou l'eau de savon, que cet homme soit à la fois un paysan, un artisan et un gentilhomme, qu'il ait à la fois le sang chaud et la tête fraîche, voilà qui semble impossible. Tel .est pourtant le personnage d'Adam Bede. Pour George Eliot, Dinah Morris était l'héroïne. Nous la trouvons impersonnelle, improbable, un peu rébarbative. Le fond du livre, c'est la faute et. le châtiment d'Hetty Sorrel. Rien n'est plus pathétique que les deux voyages d'Hetty au début du livre V. Après sa condamnation, le livre est fini. Là, comme dans presque toutes les oeuvres de George Eliot, il y a quelque chose de profondément humain dans le développement de l'action, du caractère, mais aussi quelque chose de profondément inhumain, inexorable, hébraïque, dans le développement des conséquences. Le positivisme rejoint Y Ancien Testament. Et c'est par ce point que nous revenons à la part de George Eliot, après les sœurs Brontë, dans le développement du roman anglais.
Il ne faut pas, pense George Eliot, que l'émancipation féminine puisse être attribuée à l'instinct. C'est sur l'intelligence que sera fondée la cité intérieure, et l'intelligence ne peut être satisfaite que par un système. Le
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positivisme, l'évolution, la psychologie moderne, bref, la science, représentée par Herbert Spencer, grand inspirateur et grand ami de George Eliot, forment l'assise de l'édifice moral et esthétique où va s'installer le roman avec George Eliot. L'émotion religieuse n'en est point proscrite. Elle ne peut l'être, car elle est au fond de tout sentiment. Dans toute fiction où elle ne serait pas, sous une forme ou sous une autre, non seulement il n'y aurait plus d'émotion d'aucun genre, mais il n'y aurait plus de vérité intérieure. Il faut, pour l'exprimer, la ressentir sous une forme nouvelle, ou bien l'avoir éprouvée sous sa forme ancienne et en garder la nostalgie. Elle peut avoir pour origine l'homme en Dieu tout aussi bien que Dieu dans l'homme. George Eliot s'abreuve aux deux sources. Elle a été chrétienne, elle est positiviste. Mais la vérité est la même partout. La dignité humaine n'est pas moins exigeante, qu'elle soit fondée sur une rédemption miraculeuse ou sur une évolution naturelle. Il n'y a point d'erreur sans châtiment, H n'y a point de faute sans conséquences. La nécessité logique, la fatalité morale se confondent entre elles, et il n'y a point jusqu'à une sorte d'immanence économique qui n'en dépende. Telle est l'inspiration de George Eliot, aussi éloignée d'une piété superficielle que du simple objectîvisme de Jane Austen et de l'instinct passionnel dans Charlotte Brontë. Qu'il y ait eu peut-être une sorte de politique spontanée dans ce redressement du roman, dans cette soumission de la femme émancipée aux mêmes sanctions et aux mêmes règles que la femme traditionnelle, qu'il y ait eu l'influence toute puissante de la société d'alors, libre dans ses idées, esclave dans sa conduite publique, il n'importe, le fait est là.
Le roman de George Elîot n'est pas moins réaliste que
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celui de Charlotte Brontë. Au contraire, il l'est beaucoup plus. Il montre à cru des choses dont la femme, pendant la première moitié du dix-neuvième siècle, ne supportait pas l'évocation publique. Il les montre en détail, il leur applique cette passion de vérité précise qui est l'apanage de l'éducation scientifique. A toutes choses, à tous êtres, il rend son hommage d'étude et d'observation sympathique. Il est l'ennemi du faux romantisme, de l'invraisemblable dans les événements, que chérissaient encore les Brontë.
On devine ce qui manque à ce genre de roman. Il est trop intellectuel. Dès qu'il devient systématique, il cesse d'être vivant. L'œuvre des Brontë n'est qu'un début. Si elles avaient vécu, elles auraient probablement semé en route leur romantisme, évolué vers un réalisme plus précis et une psychologie moins subordonnée à l'instinct. Elles auraient fait des Adam Bede ou des Mill on the Floss moins intelligents, moins équilibrés. Mais elles n'auraient pas abouti à Félix Holt et à Daniel Deronda. Elles n'auraient jamais écrit Marcel/a ni Robert Elsmere.
Il est impossible, dans une étude comme celle-ci, de s'astreindre à l'ordre chronologique. Par exemple, Meredith, Hardy, S. Butler, quoique écrivant en plein âge victorien, sont des hommes du vingtième siècle. Mrs. Humphry Ward, bien qu'elle ait prolongé jusqu'à nos jours sa remarquable activité littéraire, appartient plutôt à l'époque victorienne. Son œuvre, dominée par le prétendu conflit entre la science et la religion, la démocratie et la culture, continue, sans la faire oublier, celle de George Eliot. Elle est partie du roman à thèse pour aboutir au roman politique et mondain, tandis que George Eliot partît de son milieu, de ses souvenirs, de sa £ %
jeunesse, pour arriver aux problèmes sociaux, moraux, historiques, et pour s'y perdre. Ce sont deux évolutions en sens contraire, mais avec des résultats analogues.
Mrs. Humphry Ward a connu le grand succès de bonne heure, et conquis dès ses premières œuvres une immense renommée. Mais son influence littéraire, qui ne fut jamais considérable, est aujourd'hui presque nulle. Des livres entiers se publient en Angleterre sur la littérature contemporaine, où elle n'est même pas nommée. 1
Il est permis de regretter ce décri. Mrs. Humphry Ward a traduit pour des millions de lecteurs les préoccupations de son époque, et décrit longuement, habilement, une partie considérable de la vie et de la société anglaises à la fin du XIX me siècle. Grâce à elle, nous avons, nous autres étrangers, parcouru quelques-unes des régions les plus intéressantes de la pensée, de l'action et de l'existence dans les zones les plus cultivées de l'Angleterre actuelle. Nous ne pouvons que lui être reconnaissants de la haute et saine distraction intellectuelle que sa vie de noble labeur nous a procurée. Mais il serait vain de discuter te jugement et les préférences de nos voisins. Quand on étudie le roman anglais des vingt dernières années, on est bien forcé de constater que l'œuvre de Mrs. Humphry Ward, si elle y tient une place honorable, n'a cependant exercé qu'une influence et une action des plus restreintes.
« La gloire littéraire est nominale, » disait Rémy de Gourmont, « la vie littéraire est personnelle. » L'une est le fruit légitime et infiniment honorable du succès mérité. Mrs. Humphry Ward a, plus que personne dans la pré-
1 Tels ceux de M. G. K. Chesterton et de H. Cunliffe, professeur à l'Université de Columbia. H. Phclpa écrit que « Mrs. Humphry Ward o'a jamais écrit un roman, mais qu'elle a failli en écrire un : David Grime. »
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sente génération de romanciers anglais, eu l'occasion d'en apprécier la saveur. L'autre est la moisson tardive et incertaine du tempérament et de la personnalité, le fréquent privilège des écrivains qui n'en ont pas d'autre, ta récompense de ceux qui mirent beaucoup d'eux-mêmes dans leurs œuvres, et ne furent pas seulement l'écho de leur temps, de leur monde ou de leurs lectures.
Meredith, Thomas Hardy, et dans un autre sens, plus restreint, Samuel Butler, jouissent aujourd'hui de cette vie littéraire qui se retire de George Eliot et déserte Mrs. Humphry Ward.
C'est par l'intelligence, les livres, les idées, qu'elle paraît, dans toute son œuvre, avoir abordé la vie. Elle ne s'en défend point. Son talent est, avant tout, universitaire, académique. Sur une charpente toujours solide, de faits sociaux ou historiques, de phénomènes religieux, politiques ou mondains, elle jette les draperies d'une habile fiction. Sur des sentiments ou des opinions auxquels elle donne une forme humaine, un langage humain, elle ajuste des habits de « gentleman » et des robes de dame. Mais on sent la charpente sous la draperie, et l'abstraction derrière le personnage. Qu'il y ait peu d'humour, de grâce et de gaieté dans ces laborieuses constructions, on s'en console, d'autant mieux que Mrs. Humphry Ward n'y prétend point. Le levain de son œuvre est intellectuel. L'émotion créative s'y manifeste rarement. Mrs. Humphry Ward était vouée à ces vulgarisations distinguées qui sont l'objet des cours publics. Jusque dans le roman mondain, elle a beaucoup enseigné. Ce n'est pas peu de chose. Combien de nos romanciers les plus célèbres, les mieux accrédités, de ceux que les académies ont pourvus de leur brevet, n'ont jamais fait autre chose 1 Cela suffit pour la gloire
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littéraire et pour le succès qui est un fait. II faut autre chose pour s'assurer cette influence, cette vie littéraire qui n'est pas seulement un fait, mais une force.
Ses origines, son talent, sa vie, destinaient Mrs. Humphry Ward aux controverses. Son père, Thomas Arnold, fils du grand directeur de Rugby, se convertit au catholicisme, l'abandonna, puis y revint. Elle a grandi et vécu à Oxford. Elle a épousé un professeur des plus remarquables. Elle a vécu toute sa vie dans l'atmosphère des universités et dans le monde le plus cultivé de son pays. On s'en aperçoit.
Parmi ses romans, les uns sont plutôt théologiques, ecclésiastiques, tout empreints de morale et de philosophie, tels: Robert Elsmere, son premier et son plus grand succès (1888), Helbeck of Bannisdah (1898), T/ie Case of Richard Meynell (1911). Les autres sont plutôt politiques ou sociologiques, comme : Marcella (1894), Sir George Tressady (1896) et The Coryston Family (1913). Ce dernier aborde presque tous les problèmes qui ont agité la dernière génération. David Grieve (1892) était un panorama intellectuel du même genre, en traits plus accusés. Dans d'autres oeuvres, d'une intention moins vaste, les personnages et les événements, sans rien perdre de leur vérité, de leur modernité, se rattachent ouvertement à l'histoire anecdotique. Lady Rose's Daughter (1903) rappelle, par exemple, la destinée de Mlle de Lespinasse ; Tfte Marriage of William Ashe (1905) celle de Lady Caroline Lamb, et Fenwick's Career (1906) la carrière de Haydon. Parmi ses peintures de la vie contemporaine, Eltham House est une des plus favorablement connues en France- Dans cette œuvre immense il faudrait tout citer si l'on, voulait montrer à quel point Mrs. Humphry Ward a su '
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représenter et traduire la vie de l'Angleterre contemporaine- Il est parfaitement superflu de se demander ce qui en restera. Tous les livres restent en un certain sens. Par exemple, il sera bien difficile, désormais, de se figurer l'Angleterre à la fin du xiX m ' siècle sans recourir à l'image multiple et monumentale qu'en a laissée Mrs. Humphry Ward. Rien de plus compréhensif, de plus intelligent, dans toute l'acception de ces mots, ne peut être conçu. A cet égard, l'auteur de Robert Elsmere, quelles que soient les vicissitudes de sa renommée, est certaine de survivre.
George Meredith et Thomas Hardy Réalîse-t-on que George Meredith est contemporain de George Eliot, et que son Richard Feverel, par exemple, fut publié en 1859, la même année qu'Adam Bede?
Rien n'est plus trompeur que les dates. Les héros de Meredith ont beau se mouvoir dans un milieu victorien, leurs idées sont d'avance à l'autre pôle. Dickens et Thackeray, les Broute et George Eliot, étaient en lutte contre leur âge. Meredith l'a déjà dépassé. Les romanciers anglais d'entre 1840 et 1870 se débattaient contre les compromis et les conventions de la civilisation victorienne. Meredith y avait prématurément échappé. Sur la vie économique et morale, le rôle et la condition des femmes, les relations des sexes, les conditions du mariage, le sens même de l'existence humaine, il avait silencieusement pris les devants par au moins cinquante années.
L'isolement de Meredith au milieu de son temps est une cause, au moins autant qu'une conséquence, de ses idées et de son art. Nous n'avons ni tout le droit ni tous
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les moyens d'en fournir l'explication. Il y eut, au début de sa vie, des circonstances qui ne sont pas - encore suffisamment élucidées pour en faire état Ce libre esprit, le moins teinté de germanisme, fut élevé en Allemagne soua la discipline des frères Moraves. Il revint à seize ans en- Angleterre, épousa à vingt-deux ans la fille du romancier Thomas Love Peacock et, tant par économie, par nécessité, que par goût, vécut dès lors à la campagne; près de sa nouvelle famille, sans grand contact avec le monde. L'influence de son beau-père est loin d'être étrangère à sa formation, et mériterait une étude sérieuse. Ce n'est pas un pur hasard qui, pour toute leur vie, a fixé au sol deux des plus grands poètes et romanciers du dix-neuvième siècle en Angleterre, Meredith et Hardy. On verra, par exemple, que la terre est la commune inspiratrice de leur art et de leur philosophie, si radicalement différents qu'ils soient.
L'autre raison de l'isolement de Meredith, de la longue incompréhension dont il fut l'objet, c'est son style. Pour tout autre romancier, ce serait un paradoxe que d'examiner d'abord sous quelle forme, dans quel langage il s'est exprimé. Pour Meredith, c'est une nécessité. La première vertu de l'écrivain semble être de communiquer avec le public. Le premier soin de Meredith fut de s'en isoler par l'adoption systématique plutôt que naturelle — car il est capable, à l'occasion, de s'exprimer directement et clairement — d'un style qui exige l'initiation. Il a dû se créer un auditoire, forcer ses lecteurs à apprendre sa langue, et il ne lui a pas fallu moins que toute sa vie."* Pour un étranger, même quand il sait l'anglais par l'origine et par l'histoire, par l'usage et par métier, la barrière est encore plus haute. Il faut l'excuser s'il ne la franchit pas toujours. Personne ne voudrait que Meredith écrivît
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autrement que Meredith. Il est parfaitement superflu de lui chercher querelle. Il ne serait plus lui-même s'il était plus accessible. Mais ce n'est pas entièrement la faute du public s'il fut longtemps incompris et inconnu. Qu'est-ce donc que ce style? Encore une fois, il faut pardonner à l'ignorance de l'étranger, même le plus appliqué, le mieux préparé, et lui attribuer la candeur, non la prétention de l'ignorance. Nous avons, au seizième siècle, vu le gongorisme espagnol se muer en euphuisme britannique. Meredith, c'est un John Lyly qui serait un grand poète. Il n'y a pas d'injure. Shakespeare aussi pratiquait l'cuphuisme. Mais cette pratique demande un peu d'interprétation. Elle consiste principalement à parler en métaphores, en images, en comparaisons. Meredith est un précieux souvent génial, rarement ridicule, mais quelquefois pourtant, au sentiment d'un lecteur français, Il parle comme le musicien, indirectement, puissamment, parfois indistinctement. Il ne cherche pas à éblouir, à surprendre. C'est sa nature, première ou seconde. Aux mains d'un sot, le style empanaché, scintillant et suggestif de Meredith pourrait devenir un instrument de torture ou un objet de dérision. Au service d'un écrivain comme Meredith, il oblige à un effort, — c'est déjà trop, dira-t-on, — mais apporte des' merveilles. C'est un dragage, soit, mais un dragage de grosses perles, et ces gemmes énormes ne contiennent qu'exceptionnellement une petite huîrVeT Mais elle y est parfois. J'en demande pardon aux idolâtres. Il faut ouvrir et regarder. En relisant le passage cité plus haut sur les conversations de Diana et d'Emma, l'on comprendra ce que je veux dire.
A l'ésotérisme du style s'ajoute la complication de la doctrine. Meredith n'est pas seulement un poète et un romancier. Ou plutôt il ne serait pas un grand poète et
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un grand romancier s'il n'avait pas sa philosophie, sa morale, son système d'art et son interprétation de la vie. Ce n'est pas nous qui l'inventons. II a pris la peine de l'exposer en détail, dans des essais spéciaux. Il est peu de ses romans qui n'en contiennent un fragment et où son application au problème du livre ne soit explicitement annoncée, relevée, détaillée. Rien n'y manque, ni le précepte ni l'exemple. Mais c'est un peu confus. Et cela parait encore plus compliqué que nature. Là encore, l'irrévérence peut sembler gratuite, ou témoigner contre l'interprète. D'avance, l'interprète accepte d'être désavoué, puni. Il sait qu'on ne comprend que ce qu'on mérite. Mais, pour un esprit français, il semble bien que Meredith, ce grand ami de la France, ait tout de même retiré de son éducation allemande quelque chose dans l'art d'embrouiller des idées relativement simples. Dickens, Thackeray, George Eliot, consciemment ou inconsciemment inspirés par l'esprit positiviste, avaient perçu Dieu dans l'homme, le Créateur dans la créature. Mais le désaccord entre la misère incurable de l'œuvre et la 'puissance de l'ouvrier laissait les sentimentaux et les intellectuels également démontés et assombris. Il y avait un fonds de pessimisme dans leur réalisme. Meredith, allant plus loin, commence à retrouver les sources de l'espoir et de la joie. C'est un panthéiste en ce sens qu'il voit du divin non plus seulement dans la créature isolée, temporaire, mats dans toute la création. Le monde et la vie, si mauvais qu'ils soient, sont pourtant assez bons pour qu'on puisse s'y confier sans trop savoir pourquoi, tout simplement parce qu'ils sont le monde et la vie. C'est sur terre, non plus au ciel et chez les anges, dans la réalité vivante, non pas dans l'esprit infirme des hommes, qu'il faut chercher règle et secours. L'expérience
j a ,tiz B dbvG00gle
Le Roman anglais au XIX me Siècle 59
est supérieure au dogme, à tout dogme, qu'il soit chrétien ou non. Il ne s'agit pas de répondre aux vaines questions de l'intelligence ; c'est une gymnastique utile, mais une pure gymnastique; il s'agit de travailler et de servir. Il n'y a pas de certitude quant au sens et à l'objet de la vie. Voilà pour George Eliot, et Renan est devancé. Mais nous n'avons rîen à gagner et tout à perdre en nous défiant d'elle. On sent poindre ici le pragmatisme. Le critérium, c'est l'épreuve et l'effort, non le succès. Et tout l'utilitarisme, tout le déterminisme se trouvent oubliés. Tel est le sens de ce culte pour la Mère Terre, qu'il entoure parfois d'un peu trop de nuées. Telle est la source de cette joie, de cet optimisme que respire l'œuvre de Meredîth. La doctrine vaut ce qu'elle vaut. Son effet n'est pas discutable Elle n'est point une abdication de l'intelligence, une traite sur l'instinct, avec le protêt en perspective et la résignation pour tout baume. L'émotion, l'humour, le sentiment y ont une place, mais n'ont qu'une place. Meredîth abhorre les vapeurs bruyantes du rire, et la buée facile des larmes. C'est une doctrine active, pour gens courageux et intelligents.
Nous avons, nous aussi, vers le même temps, eu dans l'art une école panthéiste. Et le grand contemporain de Meredîth, Thomas Hardy, pratique aussi le culte de l'Univers. Mais il aboutit à la désespérance passive, parce qu'il élimine la vertu de l'effort, la confiance en l'action, la foi dans la solvabilité de la race et de la nature. On ne prête qu'aux riches ou aux victorieux. Meredith croyait absolument, joyeusement, à la victoire de son univers et de son espèce, à condition que chacun fit sa besogne, gagnât son coîn de bataille. Aussi plusieurs des œuvres de Meredith sont-elles des « épreuves » depuis sa première allégorie, The SJiaving 0/ S/iagpat (1H56), qui
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montre à travers une masse de fantaisie et d'images accessoires le jeune réformateur taillant son chemin vers l'idéal malgré revers et désappointements. The Ordeal of Richard Feverel (1859) est le premier grand ouvrage de Meredith, un des plus achevés, et peut compter parmi les tout premiers romans du siècle. C'est encore l'histoire d'un jeune homme en chemin dans la vie, d'une éducation qui échoue parce qu'elle systématise le travail et la vertu, d'un tempérament qui se refuse à la mécanisation. Seul, l'enthousiasme conduit aux réalisations et inspire le caractère. Il y a presque de la brutalité dans cette démonstration, qui n'épargne rien. Les contemporains crièrent à l'invraisemblance dans la grossièreté. C'était le temps où Flaubert était poursuivi pour Mme Bovary. Nous en avons vu bien d'autres depuis. En revanche, quelle poésie dans l'hymne en prose du chapitre XIX, quelle intensité dans la « dernière scène » où Richard quitte sa femme, quelle émotion dans les regrets de Sir Austin, au coin de son feu mort, gémissant sur le fils qui a trompé ses espoirs et brisé sa vie ! Evan Harrington (186*1), Rhoda FUming (1865), présentent l'un la comédie, l'autre la tragédie de ce même développement de l'âme humaine à travers les circonstances, et la richesse de pensée, la félicité d'expression dans le premier de ces deux livres suffirait à en immortaliser l'auteur, même si, derrière cette orgie d'idées et de beautc, il n'y avait pas un système d'art aussi bien qu'une doctrine de morale et dévie.
Mais, dans son art comme dans sa pensée, Meredith est lucide et organisé. L'application de sa doctrine à la littérature il l'a lui-même exposée en vingt endroits, avec un luxe un peu laborieux, et nulle part si complètement que dans son Essay oh Comedy (1897). Le livre de
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M. Constantin Photîadès l'a; je crois, révélée pour la première fois au public français. C'est l'esprit comique, le sens de là comédie, qui est pour Meredith l'instrument littéraire par excellence. Sans lui, Motker Eartk, Notre Mère la Terre, resterait pour ses enfants impénétrable et sans vertu. Avoir l'esprit comique, c'est avant tout avoir l'instinct, la soif, le besoin de la vérité.
L'humour anglais, l'esprit français, sont essentiellement une préhension du réel, c'est-à-dire de l'individuel. Pas de types, pas de classes. Rien que des personnes. Tant mieux si le lecteur leur découvre une parenté. Ce n'est pas l'affaire de l'auteur. Quand on pense que cette doctrine artistique s'élaborait au moment même où George Eliot et son école remplissaient le monde littéraire de leurs généralisations et de leurs catégories, inspirées de la classification et de l'évolution scientifiques, il est difficile de s'exagérer la force et l'originalité du génie de Meredith. Quelle vertu n'y a-t-il pas dans l'isolement pour ceux qui en ont la force ou le goût ? Ce n'est pas seulement la généralisation intellectuelle, mère de clarté scientifique, et aussi de froideur et de fausseté artistiques, qui se trouve écartée de cette façon, mais encore son contraire, la caricature, l'extrême spécialisation, l'exagération du trait individuel, et aussi le faux sentiment, l'émotion à bon marché, que provoquent une excitation locale et grossière de la sympathie, un sectionnement arbitraire et artificiel de la sensibilité. Ainsi le rire bruyant, les larmes faciles de Dickens, la fleur bleue et fragile du sentiment à fleur de peau qui fleurit même dans Thackeray, tout ce qu'il y a de moins bon dans leur œuvre (contemporaine de Meredith, ne l'oublions pas), se trouve doucement mais fermement éliminé du roman tel que Meredith le comprend. Ce n'est pas le rire, mais le
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sourire qui est humain, normal, artistique, révélateur, et pas le sanglot de la gorge, mais la buée du regard. Sauf dans les catastrophes, tout spasme est hystérique s'il est naturel. Et s'il est artificiellement provoqué, c'est un mauvais tour, ou une expérience de laboratoire. Il ne reste plus ni pensée ni sentiment dans le spasme. Le rire et l'émotion de la comédie vraiment humaine demeurent lucides, et comportent une critique de la vie. Certes, ce n'est pas une nouveauté de dire que l'art c'est l'expression, et, en outre, l'interprétation de la réalité. Mais, d'une part, Meredith a réalisé ce qu'il prêchait. Ses livres en témoignent, qui ruissellent à la fois d'humour, d'intelligence et d'émotion. Et, d'autre part, quelle que soit la valeur des doctrines de Meredith, il en avait plus qu'elles. Même si elles ne font guère, comme d'habitude, que justifier sa pratique, il n'importe. Fussent-elles stériles, il est, lui, fertile. Elles n'ont pas créé son art. Peut-être l'ont-elles même compromis vers la fin, en tendant à l'immobiliser. C'est l'histoire de toutes les théories qui ne font pas sa part à la fluidité du changement. Elles n'ont pas créé son art, mais elles servent à l'expliquer.
Qu'on relise avec attention, dans le livre de M, Photiadès sur Meredith, l'excellente et copieuse analyse de Harry Rkkmtmd (1871) et l'on comprendra mieux l'unité de son art et sa doctrine. Dans Beauchamp's Career (1876) il en transporte les principes dans la peinture de la vie politique, et laisse loin derrière lui la littérature électorale de Disraeli.
En vingt ans, de 1855 à 1875, Meredith avait donc projeté, dans les domaines les plus divers de la nature et de la vie humaine, les rayons de son analyse. Il avait donné les exemples et les préceptes de son art Désormais il va l'appliquer plus spécialement à son temps, et,
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dans son temps, à la femme, qui est, par excellence, la créature du roman, au mariage, à l'amour, au problème du sexe, qui est le plus immédiat, le plus intense, le plus passionnant, et se trouve pour ainsi dire à l'origine de tous les autres. Il est inutile de dire qu'il s'y montre plus destructeur que constructeur (c'est l'office même de la critique), et qu'à force d'appliquer il finit par exagérer et fixer, donc affaiblir, sa formule d'écrivain, de moraliste et de penseur. Le style devient de plus en plus atambiqué, de plus en plus dénué d'action, d'atmosphère. Le réel s'élimine, le roman se concentre en pure analyse, et paraît quelquefois, j'en demande pardon, suspendu dans le vide. The Egoist, publié en 1879, est peut-être l'ouvrage le plus caractéristique de Meredith. C'est la satire perçante du « Moi » dans tous les temps, mais principalement dans un siècle utilitaire. Sir Willoughby Patterne, victorien à la recherche d'une femme, révèle impitoyablement la complaisance satisfaite, obtuse, de son sexe et de son époque, et poursuit la pureté, la beauté, le dévouement de la femme comme s'il y avait droit. Il n'est pas étonnant qu'il en soit réduit à implorer celle-là même qu'il avait dédaignée et à ne recevoir, par lassitude, résignation, scepticisme, que l'image de ce qu'il avait cru pouvoir obtenir comme son dû.
Cette critique du rôle masculin, des relations contemporaines entre les sexes, cette analyse sympathique, infiniment compréhensive et émue de la femme moderne < et des conditions de sa vie, fait l'unité des derniers romans, ceux qui furent publiés dans les vingt dernières années du siècle. Ils renferment une galerie incomparable de portraits de femmes. Il y a dans Meredith des héroïnes pour tout un siècle de fiction : Clara Middleton et Nesta, Renée et Cecilia, Carinthia Jane et Rosamund
Culling. Nataly, dans One of our Conquerors, Mrs. Warwick, dans Diana of the Crossways, sont parmi les plus éternellement séduisantes. C'est dans la peinture des femmes que Meredith a le mieux réalisé son précepte d'art et de vie, savoir sourire et aimer à la fois, < se voir parfois ridicule aux yeux qui vous sont chers, » ne les pas moins chérir, et < accepter la correction que vous propose leur image de vous-même. > Le critérium de l'homme et du « gentleman » c'est son attitude envers la femme.
Quel dommage que la complication croissante de son langage, l'absence marquée du récit et de l'action, ait, sinon éloigné ses contemporaines pour qui son œuvre militait, du moins, retardé jusqu'à la génération suivante le moment où les femmes même cultivées ont su le comprendre et l'apprécier ! Encore son œuvre, profondément intellectuelle, restera-t-elle plutôt un régal de lettrés, et même, s'il faut tout dire, le festin, dans ce monde réduit, des hommes plutôt que des femmes de lettres.
Meredith a toujours pris le mot de comédie dans le sens originel et étymologique de banquet, où les convives s'inclinent sur des lits, de fête avec chants et lumières. Il ne faut pas L'oublier, car là est la clef de son interprétation de l'esprit comique, et de la joie, de l'optimisme qu'il y associe Mais on peut regretter que, jusqu'à la fin d'une lente initiation, les délicats soient seuls admis, et la foule, par force, exclue. En lisant, par exemple, One of our Conquerors (1891), il est impossible de ne pas s'irriter devant la futilité quasi perverse du style, et l'abondance des obscurités. L'austère philosophie de The Amasing Marriage (1895), la sanglante satire de l'holocauste dans le mariage, la superbe et patiente humilité de Carinthia Jane qui est une des plus belles figures de femmes qui
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soient, souffrent', à première lecture, de n'être accessibles qu'au spécialiste.
Ce n'est pas seulement par l'anecdote apocryphe et l'attrait équivoque des allusions à un scandale mondain que Diana of the Crossways fut et demeure — avec justice, si j'ose le dire en face du sentiment contraire chez maint critique — plus généralement appréciée. C'est aussi parce que le sujet comportait nécessairement plus d'action, et par conséquent de clarté. Les personnages y ont une vie plus terrestre.
Il ne faut pas croire cependant que Meredith ait été sans influence sociale et littéraire. Bien loin de là. L'action d'un écrivain est parfois en raison inverse de sa popularité. Voyez Comte et Nietzsche. Il suffit que leurs idées filtrent et se diffusent. Depuis cinquante ans, celles de Meredith, indirectement répandues, révolutionnent l'art et la moralité de l'Angleterre. Il a plus fait que personne pour saper le colosse victorien. Les femmes lui doivent le plus clair de leur dignité, de leur liberté conquises. Il aurait frémi de certaines conquêtes. N'importe. Le roman entre ses mains est encore plus différent du genre de Dickens, de Thackeray, de George • Eliot, que celui-ci n'était éloigné de l'espèce originale, telle que l'avait créée le dix-huitième siècle.
Ce n'est pas un arrangement artificiel, maïs la symétrie forcée des circonstances et des faits, qui groupe deuxà deux les grands romanciers du dix-neuvième siècle : Dickens et Thackeray, Charlotte Brontë et George Eliot, George Meredith et Thomas Hardy. Chacun est, dans le même temps, fonction de l'autre, complément et contraire à la fois.
M. Thomas Hardy, depuis la mort de Meredith, est la F
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plus grande figure littéraire de l'Angleterre contemporaine. Mais il a cessé d'écrire des romans depuis plus de vingt ans. Il est entré tout vivant dans la postérité. Prophète, poète reclus, il apparaît à la génération présente dans la nuée de son Olympe rustique.
Nul n'a vécu plus près de la terre. Toute son œuvre, ou plutôt tout ce qui compte dans son œuvre, est consacré à l'homme et au sol de son comté natal, le Dorsetshire, entre Southampton et Plymouth. Si l'on retranchait d'un roman de Thomas Hardy tout ce qui sert à expliquer lés caractères par le milieu, l'histoire, le passé, le climat, le métier, il resterait encore assez de matière pour soutenir et d'atmosphère pour entourer certaines constructions aériennes de Meredith. Il n'est pas indifférent de noter à ce propos que Thomas Hardy fut d'abord architecte. 11 est peut-être le premier romancier anglais qui ait su commencer et finir, faire un plan et s'y conformer. C'est une des raisons pour lesquelles il est assuré chez nous d'un renom durable.
Poète comme Meredith, il a comme lui vécu toute sa vie à la campagne. Mais il a fait servir son isolement à pénétrer son entourage et à le dépeindre. Ses héros sont des bergers, des paysans, des bûcherons, et non des gens du monde comme ceux de Meredith. Il ne les idéalise pas plus — ni moins — que Meredith n'a stylisé les dames et les seigneurs de son temps. Ni l'un ni l'autre ne nous ramène aux Arcadies et aux bergeries, fût-ce par l'esprit et l'intention. Les ruraux de Thomas Hardy parlent souvent, il est vrai, comme des livres, mais c'est dans la mesure où la littérature est sortie de leur langage, et non point avec l'objet et l'effet de faire entrer leur langage dans la littérature. L'archaïsme de leur dialecte est celui de Chaucer, la Bible et Shakespeare, un parfum
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conservé, non point acquis, l'odeur de menthe et de thym, ou de lavande. Encore ses paysans sont-ils moins ses héros que le pays lui-même,
Il commença d'écrire vers 1870 et chercha sa voie pendant quelques années. Under the Greenwood Tree (1872) est un essai de réalisme agricole, A Pair ofBlue Eyes (1873) une tentative de feuilleton rural. Dans Far from the Madding Crowd, en 187*4, il entre décidément dans son domaine et y rencontre le succès, la popularité. The Return of the Native (1878), The Mayor of Casierbridge (1886), The Woodlanders (1887), Tess of the dUrbervilles (1891) forment le cycle de ses grands romans campagnards.
Dans l'intervalle, il publie d'autres romans moins exclusivement consacrés au sol et à l'homme du Dorset, par exemple A Laodicean (1881). Mais son originalité réside dans les œuvres paysannes. Aux yeux du lecteur étranger, il semble qu'il perde un peu de force chaque fois qu'il abandonne le sol.
Certes, les terriens de Thomas Hardy ne manquent point de vérité. Il ne cache guère leurs vices et leur rudesse. Il ne plaide jamais la pureté ni la vertu de l'existence rurale, et s'abstient de prêcher le retour à la terre, la religion de la vie simple. Il ne voit pas non plus dans le paysan une simple brute. Il a trop d'humour, c'est-à-dire de compréhension. Gabriel Oak dans Far from the Madding Crowd, Giles Winterbourne dans The Woodlanders, sont des êtres bons, sans faiblesse, comme Adam Bede, et tiennent de plus près à leur sol et leur métier. Dans Clym Yeobright et Marty South il y a cette rugueuse tendresse, cette noblesse inconsciente, et si l'on peut dire cette pureté grossière de caractère, qui sont partout dans le patrimoine rural. Leurs champs, leurs
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moutons, sont pour eux ce qu'ils étaient pour les anciens. Les semailles et les plantations, les moissons et les foires, prennent un caractère dans l'œuvre de Thomas Hardy, parce qu'aux yeux de ses personnages, ce sont des événements analogues aux tournois pour les chevaliers et aux travaux d'Hercule pour les premiers hommes du monde.
Ni la vérité donc, ni l'humanité, ne manquent à ces paysans. Ils ont de l'humour et aussi de l'émotion, à leur manière. Et pourtant, ils ne sont pas les véritables héros de l'œuvre. Ce n'est pas d'eux que vient ce caractère de grandeur fatidique dont elle est marquée. Le pays dépasse et absorbe les paysans.
C'est lui qui explique et centre l'intérêt. Quand Thomas Hardy s'en écarte, vers la fin de sa carrière, comme dans Jude the Obscure {1896), et The Well- Beloved (i 897), il verse dans le didactisme et le feuilleton. Il n'a plus rien pour le soutenir qu'une morne et morte philosophie. Il a lui-même dit : « La poésie du paysan vient du fait que pour vivre il est astreint aux volontés du ciel, de l'air et de la terre. » Dans cette identité de vie entre l'homme et le monde M. Thomas Hardy satisfait la passion d'unité fataliste qui est au fond de son esprit. La bruyère dans The Retum of the Native, les arbres dans The Woodlanders, les moutons et la ferme dans Far front the Madding Crowd, gouvernent la vie des personnages avec la force accumulée, irrésistible, de toute l'hérédité, de toute la nature. L'appel des générations passées et de l'éternel plein-air retentit dans ses œuvres jusqu'au cœur de l'Anglais. Une puissante concordance entre tout ce qui est sensible relie inexorablement l'homme aux choses. Telle est la divinité sévère de Thomas Hardy.
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Ce panthéisme ne le conduit pas à la joie comme Meredith, mais à la constatation rigoureuse, vigoureuse, courageuse, de ce qui est. Il n'y a pas de pouvoir personnel dans l'Univers, pas de lois, pas de sanction morale. La leçon mélancolique de Tess est que l'innocente est punie quand le coupable échappe. C'est la même histoire que celle d'Hetty Sorrel. Cependant le ton et l'intention sont à l'antipode de George Eliot. Tout se tient dans l'œuvre de Thomas Hardy. Voilà donc à quoi, vers la fin du dixneuvième siècle, aboutissait, chez-le plus grand romancier du temps, le conflit de la science et de la religion. Démocratie et christianisme faisaient ensemble faillite. La foi en Dieu et la foi en l'homme s'étaient poignardées. Le monde et la vie restaient seuls, encore pleins d'espoir chez Meredith, sans progrès et sans vertu dans la sombre grandeur de Thomas Hardy. Partis d'une même incroyance, l'un faisait crédit à l'Univers, et l'autre aboutissait au nihilisme panthéiste. En attendant, soit la justification de l'optimisme de Meredith, soit la confirmation du pessimisme de Thomas Hardy, la jeunesse littéraire se réfugiait dans l'esprit fin-de-siècle. Oscar Wilde et les décadents étaient en vue. C'était te crépuscule.
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L'ÂGE DE VICTORIA ET L'ÂGE D'EDOUARD VII
Une Période de Transition
Les témoignages concordants dé la critique établiraient, à défaut de l'évidence, l'influence considérable de notre littérature sur le développement du roman anglais dans la période contemporaine.
Il est vrai que la reine Victoria régna jusqu'au début de notre siècle. Mais la cour et l'influence de la cour avaient depuis longtemps cessé d'être prépondérantes et de donner le ton, même à la société.
L'Angleterre du xix™* siècle, absorbée par le plus formidable développement de richesse que le monde eût encore vu, n'avait guère d'yeux que pour elle-même. Ce fut l'époque de l'insularisme conscient et organisé dans les mœurs comme dans l'art. Mais chez elle, par une conception de la vie plutôt germanique que britannique, l'Angleterre tendait à s'interdire la contemplation, et, par conséquent, la représentation de tout ce qui n'est pas conforme à l'intérêt, au bon renom, à la religion, dans le sens le plus large, de la race et de l'État
D'où, l'hypocrisie réelle, quoique inconsciente, d'une partie — la principale — de sa littérature d'imagination.
L'Angleterre du XIX * siècle vivait et se développait à part. Maïs elle se regardait et se peignait à travers le
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même masque que l'Allemagne recevait, au même siècle, de la Prusse. Si l'on se résigne à l'une de ces généralisations simplificatrices qui accouchent la vérité tout en la déformant, c'est l'influence allemande qui dominait alors, non pas la vie, mais la vision intellectuelle et sentimentale de cette Angleterre si franche et si généreusement libre aux périodes les plus anglaises de son existence.
Au XIX™ siècle, Carlyle, apôtre du germanisme littéraire, fut plus écouté, mieux suivi, dit M. Harold Williams, que Matthew Arnold, partisan du génie gaulois et latin dont il ne voyait d'ailleurs que le côté intellectuel.
Et sans doute, il y eut bien autre chose dans la littérature anglaise au xix m ° siècle que ce germanisme en diffusion, irradiant d'une cour à moitié allemande, qui colorait, sans même avoir à s'exprimer, les mœurs et les sentiments, la forme et le fonds, dans la vie comme dans le roman. 1
Il y eut bien autre chose, mais il y eut cela partout, ou presque. Et l'on y peut rapporter, sans trop d'erreur, ces traits fréquents des œuvres anglaises du Xix™* siècle, même les plus fortes : prédominance du point de vue moral, souci de respectabilité, mariage de la fiction et de l'édification, divorce entre les réalités bienséantes et les autres, abondance parfois pâteuse, insouci de la vérité en soi et pour soi; sensibilité de vitrine, fleurs de germïthlichkeit à tous les étalages. Tout cela, d'ailleurs, sans préjudice d'une vîe spirituelle et morale qui atteignait la force et une naïve grandeur par la seule vertu de son intensité. A ces divers égards il y eut vraiment un âge victorien qui se termine vers 1890.
Depuis lors, il y eut vraiment, jusqu'à la guerre qui a
1 Mcredilh et Hardy, par exemple, auteurs victoriens, écrivirent toute leur vie en marge de leur temps.
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tout bouleversé, un autre âge, plus court et plus troublé, qu'à défaut d'un meilleur terme j'appellerais volontiers l'Age d'Edouard VII. Cet âge marque le début du XX™* siècle comme celui de la reine Anne, non moins court et troublé, marque le début du xviii me .
C'est une réaction. Mais c'est aussi une révolution, et qui procède de l'influence française. La guerre nous sépare si terriblement du passé le plus récent que nous le voyons presque avec le recul de l'histoire. « Les décades centrales du xix m siècle, » dît M. Harold Williams, 1 « étaient presque exclusivement germaniques. La dernière vît un retour systématique vers la façon de voir celtique et française. » Or le roman, dans soa ensemble, n'est autre chose qu'une vision de vie.
Un de ces retours invasife de l'influence française, dans les manières de sentir et de s'exprimer, qui sont presque toujours consécutifs au réveil du catholicisme anglais, se produit donc aux environs de 1890.
L'Angleterre ne connaît guère ces mouvements d'avantgarde, ces revues de « Jeunes », ces pléiades ferventes, qui jouent un si grand rôle dans toutes les rénovations littéraires en France. Elle en eut une, autour du YellowBook et du Savoy, qui paraissaient alors. C'est là qu'Arthur Symons et George Moore, avec combien d'autres, apportèrent dans le roman par l'exemple de Flaubert, de Maupassant et Daudet, dans la poésie par celui de Verlaine et des symbolistes, ce mélange de réalisme et d'impressionnisme qui a pénétré toute la littérature contemporaine de l'Angleterre.
" Modirn English Writtrs, 1918. M. Harold Williams, ni k Tofeio de parents anglais, élevé à Cambridge, est un des jeunes critiques les mieux doués de l'Angleterre contemporaine. 11 servit pendant la guerre dans notre armée. Il a publié aussi une étude sur Deux siècles de roman anglais, le XVIU- et le .lis».
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L'influence française a produit, depuis lors, et jusqu'à la guerre, les mêmes effets bouleversants sur les mœurs et leur peinture qu'avait connus l'époque des Stuarts. Dans le roman d'amour et de société, c'est-à-dire le plus clair du roman, elle déclanche un mouvement de révolte et de crudité contre les réserves, les compressions, les institutions littéraires de l'âge précédent. Rien n'est moins collet monté, ni moins conservateur, que la fiction contemporaine en Angleterre L'audace et la brutalité du langage n'égalent pourtant pas celles qui régnaient au temps de Congreve et de Wycherley. Mais cette liberté d'allures est mieux d'accord avec la pensée multiple et inquiète de notre époque. Elle permet l'expression d'idées neuves ou renouvelées, jamais de grossièretés inédites. Toute fois l'audace des situations n'est guère moins flagrante.
Elle s'accompagne d'une ferveur de démolition et de reconstruction qui cadre bien avec les années révolutionnaires traversées par la Grande-Bretagne au début du xx œe siècle. Ce n'est pas seulement l'Angleterre géographique, l'Angleterre cultivée et de bon ton, l'Angleterre ethnique, qui se trouve ainsi changer de figure au miroir du roman, c'est toute l'Angleterre, même celle du bas peuple, c'est toute la Grande-Bretagne, et avec elle le monde entier. Car le sentiment de la solidarité impériale et celui de la solidarité sociale, tantôt unis, tantôt opposés, se développent ensemble à partir de 1880 par réaction contre l'insularisme collectif et individuel.
L'Empire, c'est, épars et uni, tout l'univers. La Société, c'est toutes les sociétés, la bonne comme la mauvaise, sans compter la pire. Le costaud, le « costermonger », deviennent à la mode. Ainsi le monde entier entre dans le roman, non plus vu du dehors, mais peint par et pour
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lui-même, toutes races et toutes classes égales, tous milieux compris.
Cependant, le commercialisme victorien ne déserte pas. Il pénètre au contraire plus avant dans la production du roman. La critique, souvent vigoureuse, n'est point rigoureuse, nî exclusive, parce que, sauf en des revues spéciales, elle est au goût du public et au service du succès. Presque tout ce qui parait lui parait digne d'attention. Elle ne déblaie pas, comme chez nous, par le silence et la prétention. La concurrence fffrénée que détermine chez les romanciers l'appât d'une clientèle de deux cents millions de sujets britanniques, américains et coloniaux de langue anglaise ; l'invraisemblable hâte qu'elle leur impose par les agences de publication simultanée dont le râle devient énorme, abaissent constamment, au profit des marchands de copie, la barrière entre l'art et le métier, les lettres et le commerce.
Beaucoup de romans, les plus connus et les plus célèbres même parmi les gens les plus cultivés, seraient chez nous des feuilletons, de la littérature de chemin de fer. Mais ils existent et ont une influence parce qu'ils sont rarement sans idées, jamais sans atmosphère, et que, pour tout dire, c'est moins l'impuissance qui s'y révèle que la puissance qui s'y abaisse.
Une autre conséquence de cette production forcenée, c'est l'usure rapide des renommées. A peine un grand romancier anglais a-t-il séduit le continent qu'il a déjà cessé d'être, en Angleterre, une puissance, car d'autres noms y servent à conjurer les foules. Depuis trente ans qu'à titre d'information sur la tendance des esprits je suis de près le développement de la fiction contemporaine en Angleterre, il ne m'est arrivé que deux fois, pour Kipling et pour Wells (après les avoir signalés au public),
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de voir un romancier anglais vraiment célèbre en France avant qu'il ait, en Angleterre, épuisé sa vertu.
MM. Rudyard Kipling, H. G. Wells, Arnold Bennett et John Galsworthy, sont les seuls qui aient chez nous une incontestable notoriété. Or les deux premiers, qui trouvèrent du premier coup le succès entre 1890 et 1900, ont cessé d'exercer une influence sensible sur le sentiment et le goût public. Les deux derniers, qui commencèrent d'écrire vers 1900, paraissent épuiser leur puissance et leur emprise. C'est à des noms moins connus chez nous que va désormais la faveur des artistes et l'attention des lettrés. Nous aurons à les mentionner.
Les Romanciers Fin de Siècle.
Fendant ces années entre 1880 et 1890 qui marquent le crépuscule et la fin de l'âge de Victoria, la confusion était extrême dans le roman anglais.
D'une part les décadents, les esthètes dégoûtés des éternelles controverses politiques et sociales qui, depuis cinquante années, alimentaient la fiction britannique, se rejettent dans une stérile attitude de détachement cynique, élégant, faussement supérieur. Tel Oscar Wilde. La formule de « l'Art pour l'Art » pouvait bien avoir sa valeur en tant que protestation contre l'art pour la morale, l'art pour la religion, l'art pour l'amusement. Elle était sans vertu, sans signification positive, et ne pouvait s'appliquer au roman sans le dessécher.
Les réalistes, les disciples de Zola, par exemple Hubert Crackanthorpe, et George Moore à ses débuts, s'efforçaient en vain d'acclimater en Angleterre la
« tranche de vie », de sale vie, qui ne convient ni au goût ni au tempérament britanniques. Deux ou trois seulement des œuvres issues de ce mouvement survécurent au succès de scandale qui les accueillit.
Les psychologues de l'école de Paul Bourget, de Henry James, réussissaient à se rendre non moins illisibles que les réalistes, car il n'y a pas plus de vertu vivante dans la mécanique mentale ou sentimentale que dans le mécanisme de la vie purement matérielle.
Par horreur, par effroi de toute cette horlogerie, certains comme Harland et Symons, plus tard Hewlett, se rejetaient vers un impressionnisme, un symbolisme qui n'a rien de commun avec la vie réelle, et n'offre en conséquence à la fiction qu'un aliment de fantaisie. D'autres se résignaient à la peinture désabusée du monde de misère où ils avaient vécu. George Gissing est le type de ces désespérés.
Il n'est pas étonnant que le goût public, sollicité, puis gagné par le charme et la haute qualité de Stevenson, se soit rejeté hors de cette grisaille vers la fiction d'aventures.
Si le malheur et le châtiment n'avaient arraché à Oscar Wilde vers la fin de sa vie un des plus beaux cris de l'éternelle souffrance, il serait probablement oublié déjà ; même comme poète. Ce n'est pas son roman : The Future of Dorian Gray qui sauverait sa réputation littéraire. « J'ai écrit cela *, disait l'incorrigible poseur, « en quelques jours seulement, parce qu'un de mes amis prétendait que je ne pourrais pas produire un roman. > Le livre fit du bruit à cause de l'atmosphère lascive dont il est pénétré. Mais il est impossible de le relire, sans ennui, trente ans après. On n'y trouve même pas cette richesse d'épigrammes qui distingue les « essais * d'Oscar
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Wilde. C'est une gageure hâtive à peine sauvée par le coloris et l'opulence verbale d'un ou deux chapitres. Aucune sincérité dans ce roman de gent-de-lettres. Pas un caractère qui tienne debout. Les traits d'esprit de Lord Henry Wotton, tant admirés en 1 891, ne paraissent pas même spirituels aujourd'hui. Dorian Gray justifie la première partie du jugement d'Oscar Wilde quand il disait qu'il gardait son talent pour ses livres et mettait son génie dans sa vie. On sait où ce génie l'a conduit.
George Moore représente mieux le mélange de rosserie et d'esthétisme, de réalisme sordide et d'impressionnisme élégant qui, pendant l'avant-dermère décade du xix me siècle, essaima de France en Angleterre. La faculté de réfraction qu'a déployée cet Irlandais est un des phénomènes de notre temps. Il épousa successivement toutes les modes littéraires qui ont sévi sur sa génération.
Né en 1853, il était vers la trentaine un de ces disciples de Zola qui contribuaient à discréditer le réalisme en ne l'appliquant qu'aux émotions les plus frustes de l'humanité.
Sous le titre Lewis Seymour and Some Women, il a refait récemment un de ses tout premiers livres: A Modern Lover (1883). Il serait instructif de comparer ces deux versions du même sujet, écrites par le même homme à trente ans de distance, ne fût-ce que pour en dégager la notion du cynisme à deux époques différentes. Mais ces aventures de gigolos britanniques se prêtent mal à un résumé sommaire. L'impudeur tranquille de ce jeune Bel- Ami qui se laisse aimer et en profite, n'a d'égale que l'inconscience de ses belles amies, l'une un peu mûre, l'autre un peu verte.
Une ouvrière, une bourgeoise, une patricienne se le
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passent et se le répassent sans le changer. Il n'y a aucun mouvement dans les caractère». La seconde version marque une aggravation sensible du cabotinage et du libertinage.
A Mummer's Wtfe, publié en 1884, a plus de vigueur et de force. C'est un des chefs-d'œuvre, et peut-être le chef-d'œuvre, du genre réaliste en Angleterre. Rien de plus triste, de plus poignant, que cette vie de femme. La chambre misérable, l'odeur pharmaceutique, la toux exaspérante du mari malade, l'abrutissement résigné de là pauvre créature qu'il a épousée et qu'il dégoûte, puis les aventures physiologiques et sentimentales de cette malheureuse, son amour insensé pour un acteur ambulant, qu'elle finit par suivre, la misère, l'ivrognerie, la mort du bébé tordu par les convulsions pendant que la mère cuve son gin, tout cela est d'une vérité sobre, d'une force volontairement retenue qui méritaient de faire impression* Esther Waters, qui parut dix ans plus tard, est un autre roman réaliste dont le succès fut plus vif parce que le monde des courses et celui des domestiques y sont dépeints avec exactitude. Mais ce livre n'a pas la valeur psychologique et littéraire de A Mummer's Wtfe.
Déjà George Moore était en train de changer de modèle. C'est sous l'influence consciente ou inconsciente de Paul Bourget et de Henry James qu'il écrivait Evelyn Innés (1898) et Sister Teresa (1 901), histoires mentales et sentimentales d'une magnifique créature, femme cultivée, grande chanteuse, grande artiste, qui devient religieuse, perd la foi par l'exercice de la piété, mais perd aussi la volonté, l'initiative, et finît par refermer, brisée, sur ce qui fut elle-même, la porte ouverte du couvent Et tout cela est fort compliqué,
George Moore passe ensuite au mysticisme, au symbo-
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lisme, sous l'influence du poète irlandais W. B. Yeats. Il s'engage avec lui dans l'œuvre de cette renaissance ' littéraire de l'Irlande qui est un des épisodes les plus intéressants de l'histoire intellectuelle de notre temps. Il y apporte les mêmes préoccupations que dans la période précédente et traite à peu près le même sujet (conflit de la nature avec la religion), avec les mêmes digressions infinies sur l'art, la nature, et tout au monde.
Dans les nouvelles de The Untilled Field {1903), le sacerdoce et la tradition s'unissent en vain pour étouffer l'amour charnel. Dans The Lake (1905) le père Oliver, curé irlandais, tombe amoureux de Rose Leinstcr, l'institutrice de son village, et finit par abandonner l'Église, sans perdre la foi. Dans cette troisième partie de l'œuvre de George Moore, le cynisme agressif, le réalisme sordide, la psychologie exaspérée, exaspérante des premières périodes, font place à une poésie mystique, intuitive, ornée, qui veut paraître simple. Sauf Moran, le vicaire, souvent tenté par là bouteille, aucun des caractères secondaires n'est vivant. Rose écrit trop bien. Le père Oliver, curé de village, exprime un monde de sensations et de nuances qui n'appartiennent qu'à la culture la plus raffinée et la plus cosmopolite. De sorte que ce roman épistolaire parait encore plus artificiel que le genre ne le comporte. Tout cela, on le sent, comme toujours chez George Moore, n'est que littérature. Mais il n'y avait pas eu de meilleure littérature dans la production irlandaise et anglaise de cette époque.
Aujourd'hui, George Moore est déchu, parfois honni, dans les chapelles qu'il a traversées. II n'a eu foi, dit-on, ni en sa religion, ni en sa patrie. Il n'a cru qu'en luimême. Il n'a aimé que son art, les femmes et la bohème. Il s'est marqué au front par le cynisme qu'il affectait.
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Incapable de choisir un credo, impuissant à s'en passer, déçu et renié par le cellicismc irlandais, qui lui paraît rétrospectif, provincial et sans vertu, George Moore finit par obéir à son tempérament de jouisseur intellectuel, de critique, de dilettante. C'est dans ce rôle de commère littéraire qu'il est véritablement lui-même, parce qu'il est toujours en scène. Revenant à l'autobiographie poétique, abondamment colorée, au culte du « Moi » revu et corrigé qui lui avait, dès 1888, fourni les Confessions of a Young Mon, il publie successivement Memoirs of my Dead Life (1906) et la trilogie Hail and Farewell qui comprend Ave {191 1), Salve (1912), Vole (1914). C'est l'histoire anecdotique et largement assaisonnée du mouvement littéraire irlandais. L'auteur y prête sous leur propre nom, à ses compatriotes les plus notoires, des conversations, des aventures souvent imaginaires.
Ces livres ne manquent pas de sel pour les initiés. Ils renferment quelques portraits charmants et vivants, comme celui de l'excellent poète George Russell (A. E.). Ce sont des romans d'histoire contemporaine. La formule est nouvelle, curieuse, hardie. Là, comme ailleurs, George Moore pense en concierge, maïs écrit en artiste. Son œuvre demeure comme le cinéma littéraire de l'Angleterre et de l'Irlande contemporaines. Avec la même verroterie, il a fourni les images les plus variées de son temps. Il a la personnalité d'un kaléidoscope.
Au temps où George Moore importait en Angleterre le réalisme de Zola, Hubert Crackanthorpe, qui vivait à Paris, promettait de devenir un des grands écrivains de sa génération. Wreckage fait penser à Maupassant. Rien de plus sincère que ces nouvelles ; rien de plus triste. En octobre 1896, il disparut de son hôtel. Deux mois plus tard, son cadavre fut retiré de la Seine.
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George Egerton (Mrs. Golding Bright) avait, deux ans plus tôt, publié son meilleur volume : Discords. En rooi, M. Laurence Housman écrivait An Engliskwoman's Leve-Letters et George Egerton faisait paraître un roman épistolaire du même genre mais de qualité peutêtre supérieure. En 1895, Grant Allen donnait pour titre à l'un de ses premiers livres The Woman Wko Did. Ce sont les précurseurs de l'esprit de révolte qui, au début du XX"* siècle, balaiera les derniers vestiges de l'âge victorien.
George Gissing
L'utilitarisme de Bcntham, qui a régné sur la première moitié du dix-neuvième siècle en Angleterre, et l'évolutionnisme de Darwin sur la seconde, n'étaient pas des mouvements religieux, mais des hypothèses. Comme tout est dans tout, et la religion au fond de tout, il n'est pas une explication du monde qui ne l'atteigne. L'esprit religieux se défendait aisément contre l'utilitarisme qui n'était qu'économique, ou tout au plus philosophique ou moral. Il fut au contraire atteint par l'hypothèse darwinienne. Elle a perdu aujourd'hui de son emprise sur le monde scientifique. Au temps de George Eliot, entre 1850 et 1880, elle était considérée par beaucoup de savants comme aussi solide que les lois de Newton, et par la foule des ignorants comme ayant porté un coup mortel à la religion, peut-être à la démocratie. A quoi bon l'hypothèse d'un créateur, d'une créature, quand l'histoire de la vîe s'expliquait par l'évolution ? A quoi bon s'évertuer vers le progrès pour le plus grand nombre, quand seuls doivent et peuvent survivre les plus forts ou G
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les mieux adaptés ? En vain les disciples de Darwin, les plus sincères comme Huxley, se dépensèrent-ils à proclamer que l'évolution n'explique nullement la vie, ni le mystère de ses origines, c'est-à-dire de la Création et de la Religion, et qu'aucune théorie de survivance naturelle n'est incompatible avec les idées de liberté, d'égalité, de fraternité. Dans l'âme des foules, religion et démocratie n'en furent pas moins atteintes par l'évolutionnisme. Les grands romanciers de la fin du dix-neuvième siècle, Thomas Hardy et Meredith, échappaient, dans l'isolement de leur vie et de leur pensée, au nihilisme qui résulta de cette double condamnation.
Certains poètes comme James Thomson, l'auteur de The City of Dreadful Nigkt, se réfugièrent dans un pessimisme combatif. Les plus grands, comme Rossettî, Morris, émigrèrent vers l'esthétisme, le préraphaélisme. D'autres se résignèrent à une sorte de déchéance universelle.
Chez un romancier malheureux et cultivé qui se trouvait être un écrivain de race, la tristesse morale et mentale de cette époque de transition s'est ajoutée aux malheurs de sa nature, de son milieu, de sa destinée. La renommée tardive, posthume et croissante de George Gissîng est due à la sincérité de cette œuvre.
« L'Art », disait Gissing, dans The Unclassed, « doit « être l'expression de la misère, puisque la misère est la clef « de l'existence moderne. » Mais ce n'est pas la sympathie pour les malheureux, ni la révolte contre le malheur, qui dicta ses œuvres. Il les écrivit par nécessité, pour gagner sa vie, sans amour, sans passion, sans espoir. « Celui qui « écrit ces chapitres de son histoire (The Story of Isabel « Clarendon, 3 n,e roman de Gissing) ne prétend pas à « beaucoup plus qu'à exposer les faits, et à en tirer par-
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« fois des înférences justifiables. » Les grands réalistes comme Flaubert, Maupassant, Zola, étaient soutenus, les uns, comme Flaubert et Maupassant, par un vif sentiment artistique, les autres, comme Zola, par un vif sentiment social, et quelque chose d'épique se mêle aux brutalités de ce qu'il a produit de pire. Chez Gissing, il n'y a pas de brutalités, il n'y a rien de pire. Son œuvre est d'une terne et égale tristesse. Il récuse également la science et la religion, et n'attend rien du destin, ni pour ses semblables ni pour lui-même. On l'a parfois considéré comme l'historien sympathique des classes laborieuses. Il ne fut guère que l'historien des souffrances et des rancœurs que la pauvreté, dont il ne put s'affranchir, infligea longtemps à son tempérament d'artiste et de lettré. Il a vécu presque toute sa vie à Londres, dans une mansarde ou dans un grenier, avec des compagnes inférieures ou méprisables. D'autres en son temps furent bohèmes par goût et par pose, par instinct et par profession. Gissing fut le bohème par nécessité, le misérable qui a mérité sa misère, qui le sait, en souffre, et, sans en rendre l'univers responsable, ne le voit pourtant qu'à travers sa destinée de paria, de proscrit, d'exilé.
Fils d'un pharmacien, pourvu d'une excellente éducation classique à Manchester, il en garda toute sa vie le culte de l'antiquité. Intellectuellement, il était fait pour devenir un Walter Pater. Jusqu'à sa mort, il étudia par plaisir ta prosodie grecque. Moralement, c'était un Verlaine.
Étudiant timide, solitaire, sensuel, il s'acoquine à dixneuf ans avec une médiocre créature, l'épouse, fouille pour elle le porte-monnaie de ses camarades, est surpris, condamné, emprisonné. A vingt ans, il gagne sa vie aux États-Unis comme photographe, plombier, « reporter », G 2
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puis revient à Londres par l' Allemagne et se met à écrire des romans pour gagner sa vie. Sa femme est devenue une ivrogne, une prostituée {cette situation se retrouve fréquemment dans les romans anglais après Gissîng. Voir notamment The Sailor de Snaith). Il n'a pas toujours de quoi manger. Le lavabo du British Muséum est son cabinet de toilette et sa salle de bain. Il engloutit un petit héritage dans la publication de son premier roman, et n'est sauvé de la complète décadence que par Frédéric Harrison qui \xà procure des leçons et l'entrée de la Poil Mail Gazette, dirigée par John Morley.
C'est de cette période que datent ses premiers romans. On en devine les sujets, le ton, l'atmosphère. The Unclassed (1884) est l'histoire de deux jeunes filles qui, par miracle, échappent au trottoir. Demos (1886) raconte patiemment, longuement, tristement, l'effet sur un milieu ouvrier des doctrines socialistes alors nouvelles en Angleterre. Thyrsa (1887) montre une petite travailleuse anglaise, un peu supérieure à son milieu, qui est assiégée, débordée, engloutie par la grossièreté des quartiers sud de Londres. Plus navrant encore est The Nether World (1889) où Gissîng dépeint avec un réalisme laborieux la vie et la misère de Clerkenwell, autre région lugubre de la capitale.
Ces romans du bas peuple et des bas quartiers avaient alors l'intérêt de la nouveauté. Pourtant, ce n'est qu'avec New Grub Street, en 1891, que Gissîng attire enfin l'attention de la critique, en dévoilant les plaies du prolétariat littéraire, les procédés du succès, les déboires de l'écrivain.
Du moins Gissing était assuré de vivre, ou plutôt de ne pas succomber. Chacun de ses deux derniers romans lui avait rapporté cinq mille francs. Il se replonge de luimême dans la misère. Sa première femme venait de
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mourir. Incapable de supporter la solitude et l'abstinence, il se jette un jour à la tête de la première venue, et l'épouse. En vain ses amis le supplièrent d'attendre, de réfléchir. Il a donné lui-même les raisons de sa folie : Qui donc, sauf une misérable, épouserait un miséreux ? Quant à attendre, il eût été tout aussi raisonnable < de s'engager « à rejeter une nourriture grossière, parce que, dans « quelques années, il pourrait s'offrir des friandises. Il
< lui fallait des aliments, quels qu'ils fussent. Bref, il ne
< pouvait plus se passer d'une femme ». Deux enfants naquirent. La mégère devint insupportable. Il fallut divorcer,
A partir de 1892, l'horizon de Gissing s'élargît sans s'égayer. Il se permet avec Denzil Quartier (1892) une excursion dans le monde de la bourgeoisie, et la psychologie de l'amour. Lîlian se libère du mariage infâme que la famille et la loi lui ont imposé. Elle va vivre avec l'homme qu'elle aime. Mais elle ne peut se libérer de l'opprobre encouru, et elle finît par le suicide. Dans Born in Exile (1892), le héros, Godwin Peak, né dans la plèbe, désireux d'y échapper, amoureux d'une femme cultivée, essaie de se persuader qu'il est chrétien et devient prêtre par vocation, non par ambition. Mais sa nature est trop fausse pour convaincre et trop sincère pour tromper. Il ment et il est découvert. Il mourra comme il est né, « en Exil ». Il y a du Gissing dans Godwin Peak, et bien autre chose. Il inspire une pitié un peu méprisante, mais pas d'antipathie. C'est un tour de force que l'analyse de ce caractère, et peut-être le plus grand succès de Gissing. Mais ses peintures de l'amour sentent l'artifice. Il ignorait la femme,- craignait la catin, et plaignait, sans les aimer, les intellectuelles pauvres. Ses Odd W-omen (1893} sont les femmes superflues, celles
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qui ne trouveront jamais dans la vie qu'isolement et pauvreté, à moins qu'elles ne se marient comme l'une d'elles, pour trouver un foyer, et n'y rencontrent comme elle que le désespoir.
Vers la fin de sa vie, Gissing épousa une Française, vécut dans le Midi, et écrivit cette attachante autobiographie : The Private Papers of Henry Ryccroft. Il y révèle avec plus d'abandon que de rancune les souffrances de sa nature d'artiste, de lettré, d'épicurien, à qui la vie refusa le simple bonheur de la paix avec les livres, une nourriture suffisante, et du feu dans le foyer.
Il est un de ceux qui ont apporté le plus de culture au roman moderne, et il n'a guère décrit que des vies sordides.
Il n'a ni grâce ni couleur, ni sentiment, ni humour. Il est déprimant comme ses héros et ses sujets. On pour- rait l'appeler un < misériste ». Mais il n'exagère jamais. C'est une grande originalité. Il a fort bien compris et commenté Dickens, qui procédait tout autrement. Tant il est vrai que la sincérité, dans le roman comme ailleurs, est seule durable. Gissing n'a jamais été populaire, mais il sera longtemps lu par ceux qui estiment au-dessus de tout, et même de leur plaisir, la probité de l'œuvre et la conscience de l'ouvrier.
George Gissing n'aimait guère son temps. Il n'a pourtant pas contribué à cet écroulement des opinions et des conventions contemporaines que préparait obscurément Samuel Butler. Cet écrivain encore inconnu, quoique fertile en idées et très puissant par l'ironie, élaborait dans le silence deux œuvres singulières où le dix-neuvième siècle paraît s'ensevelir sous ses propres décombres.
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SAMUEL BUTLER ET SON INFLUENCE
Quand Samuel Butler mourut, en 1902, à 67 ans, il n'avait jamais connu la grande célébrité. Hors un petit nombre de savants, émus par sa querelle avec Darwin et ses idées sur l'évolution, peu de gens cultivés connaissaient son nom, moins encore ses œuvres. Elles sont étudiées maintenant presque comme des classiques. Une catastrophe sans pareille a sévi pendant six années, durant lesquelles les ouvrages de cet inconnu, de ce méconnu, ne cessaient de s'imprimer, de se réimprimer. Je compte quatre éditions populaires entre octobre 19 15 et août 1918 de son vieil Erewhon, une Utopie publiée pour la première fois en 187a. Son roman, son unique roman : The Way 0/ AU Flesk, commencé depuis trente ans, retouché pendant douze années, n'était nî fini, ni publié, quand il mourut. Il a fallu en reconstituer deux ou trois chapitres, dont le manuscrit était perdu. Pourtant, il ne passe pas d'année depuis 1908 sans une nouvelle et copieuse édition de cet ouvrage, qui n'a cessé d'être réimprimé durant la guerre.
Notez que rien d'actuel, de sensationnel, de vulgaire, ne fait appel dans l'œuvre de Samuel Butler aux préférences du gros public. Elle ne s'adresse qu'aux gens très cultivés. Les autres sont incapables de l'apprécier. C'est même une de ses faiblesses. La force de Butler est j dans la qualité de l'ironie, la saveur du style, la vigueur et .
la vérité de l'observation sociale, non dans les caractères, le récit, ou même les idées, bien qu'il en regorge.
Considérez en outre que cet écrivain n'a jamais été, jamais voulu être qu'un amateur, un dilettante de la littérature comme de l'art et de la science. Peintre, il a, pendant des années, exposé, produit, sans prétendre au succès. Musicien, il a, jusqu'à la fin de ses jours, composé le soir des gavottes et des fugues à la manière de Handel. Savant, admirateur et disciple des évolutïonnistes, il a cependant engagé contre Darwin une polémique retentissante, et, sur certains points, complété, corrigé sa doctrine. Une telle dispersion d'esprit aurait suffi, sans perversion, à diminuer un autre homme. Mais Samuel Butler avait l'art de transformer ses goûts en lubies, ses idées fixes, ses enthousiasmes en dadas, ses antipathies en ressentiments. C'est lui qui a démontré que Handel était le plus grand musicien de tous les temps; que l'Odyssée fut composée par une femme, probablement Nausicaa ; que les sonnets de Shakespeare s'ont l'œuvre d'un autre, et que l'usage de l'alcool explique la supériorité de l'intelligence humaine sur celle des animaux. Voilà l'homme que notre temps venge du sien.
Il avait prévu, prédit cette revanche. Il s'était, d'avance, octroyé soixante-quinze ans au moins d'immortalité après sa mort Cette, conviction était sa force. Il était tellement sûr d'une autre vie, antérieure et postérieure à sa vie, qu'il a forcé le monde à le reconnaître dans les ancêtres détestés de sa chair aussi bien que dans la postérité de son esprit. Avouez qu'il est peu de destinées plus originales.
Ce n'est pas tout. Butler n'a rien d'imposant ni de prophétique, en dépit de ses singularités. Personne, et lui moins que personne, ne considère ses œuvres comme
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le fruit d'un irrésistible génie. Ce mot lui semblait absurde. J'espère ne pas offenser ces « Butlériens » qui ' ont encore la ferveur des néophytes, en disant que leur grand homme n'était peut-être pas même un très grand esprit. Mais, à coup sûr, c'était un caractère, et si curieux qu'il nous paraît invraisemblable, et si vigoureux que, comme tous ceux qui ont du caractère, il a souvent passé pour l'avoir fort mauvais.
Fils de « clergyman », petit-nls d'un évoque anglican, héritier d'une dynastie d'éducateurs, de pasteurs, il a porté les coups les plus terribles à la famille anglaise, à l'éducation, et à l'institution ecclésiastique. Si l'épithète d'anticlérical n'avait quelque chose d'équivoque, il faudrait l'inventer pour Butler. Et si l'épithète d' antifamilial pouvait être risquée, jamais personne ne l'aurait courtisée, voulue, méritée au même point que lui. II a consciemment, inlassablement, déverni le sentiment domestique. Il a, sans éclat, mais non sans colère, dévêtu, flagellé, la famille et l'éducation pieuse de son temps. Cette attitude n'avait rien d'artificiel. Elle était le fruit de son expérience, le fonds même de son être. L'expérience est, pour lui, bien plus que la condition de la littérature. Il n'y a pas de différence à ses yeux entre l'impression et l'expression. Les idées sont vivantes, s'agrègent à l'être physique, se transmettent par hérédité, par évolution, s'expriment en paroles, en actes, en écrits, sans en demander licence. Ses livres sont de la vie et de sa propre vie. Il n'est rien, dans ses romans, qui ne s'explique par sa biographie.
Comment se fait-il qu'un tel destin, un tel homme, une telle œuvre, n'aient pas encore tenté les écrivains qui font profession de nous renseigner sur l'Angleterre contemporaine ? C'est, dira t-on, un sujet de journaliste. Comme
si tout ce qu'il y a de vivant, direct, et efficace, dans la littérature, n'était pas du journalisme. Je n'ai pas ici la place ni le droit de considérer Butler autrement que comme romancier. Encore que son roman tienne de près à ses idées scientifiques, et de plus près* encore à ses polémiques, à ses querelles, à sa vie, je ne pourrai qu'effleurer ces divers sujets, tout en gardant l'espoir d'y revenir ailleurs.
The Wayof AU FUsA est l'histoire àe trois générations de Pontifex dont l'un, le grand-père, est éditeur de livres pieux, et les deux autres, père et fils, sont pasteurs. Comment le plus jeune, Ernest, est formé, ou plutôt déformé,' par ses parents, son hérédité, son éducation, quelles catastrophes en résultent, comment il échappe et survit physiquement, moralement, tel est le sujet. Telle est aussi l'existence de Samuel Butler.
Son grand-père, l'évêque de Lichfîeld. avait dirigé pendant 38 ans une de ces grandes écoles anglaises où se préparait la vie nationale de l'ancienne Angleterre — celle de Shrewsbury (Roxborough, dans le roman). Samuel Butler y fut lui-même élève pendant 6 ans, sous un successeur de l'ancêtre. A 19 ans, il est étudiant à Cambridge. A 113 ans, il se prépare comme Ernest à devenir pasteur, dans une paroisse ouvrière et misérable de Londres.
Quelles circonstances te conduisent à rompre avec sa famille, sa vocation, son pays? Nous le savons mal. On verra plus loin comment Ernest rît naufrage. Quoi qu'il en soit, Samuel Butler s'étant querellé avec ses parents, quitte~T Angleterre en 1858, devient éleveur de moutons en Nouvelle-Zélande, et regagne Londres à 30 ans avec une petite fortune.
Mais il avait fait autre chose aux antipodes que de
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gagner de l'argent. Il avait eu l'occasion de regarder le monde par l'autre bout de la lorgnette. Dans cette vie libre et simple, il avait apporté sa force térébrante d'analyse et de critique, son incroyable activité de pensée et d'imagination, — le goût du paradoxe aussi, le plaisir et l'orgueil du raisonnement. Le jeune émigrant était tout ce qu'on peut être, sauf sentimental et lyrique. Toutes les forces de sa nature, tous les dons de son esprit, furent soudain mis en mouvement par la publication de The Origin of Species et la doctrine de l'évolution. Pour lui comme pour toute sa génération ce fut un choc libérateur. Les deux pamphlets qu'il publie en Nouvelle- Zélande: Darwin among tke Machines et Lubricatio Ebria, contiennent le germe A'Erewhon.
De retour à Londres, son destin était fixé. Il serait explorateur en chambre, explorateur d'art, d'idées et de science. Il commence par perdre en mauvais placements une partie de son avoir (cf. les spéculations de Pryer avec le capital d'Ernest Pontifex) et fait en vain plusieurs voyages au Canada pour rétablir sa situation. De 1876 à 1886, il se débat contre les difficultés financières. Toutefois il eut toujours assez d'argent pour vivre. L'héritage de ses parents en 1886 lui donna une large aisance. De même, Ernest Pontifex est sauvé par le legs de sa tante. La question argent reste au premier plan dans son œuvre comme dans celle de Balzac. La pénurie avait aggravé sa réclusion.
Pendant trente-sept ans, de 1 865 à 1902, il vécut dans un modeste logement à Clifford's Inn, soumis à une discipline quasi-monastique. L'heure de son lever, de son coucher, l'itinéraire de sa course quotidienne au British Muséum, le nombre de ses cigarettes, l'intervalle entre ses digestions, étaient rigoureusement fixés et observés.
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En 1872, tout surpris d'avoir fait un livre, il publie Erewhon, qui lui avait poussé dans les mains comme un champignon. C'est une de ces Utopies qui annoncent les grands renouvellements du roman et de la société.
Le livre eut du succès. Il fut traduit aussitôt en hollandais, puis en allemand. Mais Butler, avec son goût caractéristique d'opposition, refusa de continuer dans cette vote. Il avait d'autres préoccupations, à son avis plus sérieuses, celles de démontrer, en s'en gaussant, la non-concordance des récits de la résurrection — ce fut l'objet de Fait Haven (1873) — et de prouver aux évolutionnîstes qu'ils avaient tort tout en ayant raison. Ainsi naquit sa trilogie: Life and Habit (1877), Evolutton Oldand New (1879), Uncottscious Memory {1880).
Dans les deux camps de la pensée anglaise, science et religion, il s'assurait ainsi des ennemis fidèles.
En 1870, il avait rencontré Eliza Mary Ann Savage. Ce que furent ses sentiments pour elle, il est facile de le deviner quand on sait qu'elle est dépeinte dans son roman sous les traits d'Alethea, la fée bienfaisante et clairvoyante, la créature de douceur, d'intelligence et de grâce qui sauve Ernest Pontifex de sa famille, de luimême et de la misère. Cependant, Butler ne devait pas épouser Miss Savage. Elle mourut en 1885. Désormais, l'histoïre de sa vie n'est guère que celle de ses idées et de ses lubies, coupée de fréquents voyages en Italie. Les lacs et les Alpes furent la vraie patrie de son âme. Il leur a consacré l'un des meilleurs parmi ses livres : Alps and Sanctuaries of Piedmont. Il a laissé aussi des notes copieuses qui contiennent ce qu'il y a de plus personnel en lui (Note-Book). Maïs nous ne l'examinons ici que comme auteur de fictions.
Erewhon diffère de la plupart des Utopies en ce que
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l'ouvrage ne présente pas une patrie meilleure, une Société modèle, mais l'image ou renversée ou déformée de sa propre patrie, de son propre monde. Nî la violence pessimiste de Swift, ni l'optimisme de More, ni la tendance de leurs émules vers l'exhortation et l'avenir, l'espoir et le désespoir, n'entrent dans l'humour de Samuel Butler. Il est à tel point objectif qu'à certains moments on ne sait et il ne sait lui-même s'il y entre plus/ de sympathie que d'ironie, ou plus d'ironie que de sympathie. Il se moque à la fois du vieux monde et de son! monde nouveau, parce qu'il y a dans l'un et l'autre du \ bon et du mauvais, du vrai et du faux. Le sourire de : Butler reste souvent énigmatîque. Sa Muse est une / Joconde qui raisonne. Ne lui reprochez donc pas ses ' i n conséquences.
« Je sais », dit-il, « qu'elles sont nombreuses. Mais les « Erewhoniens sont un peuple très difficile à comprendre. « Les anomalies les plus aveuglantes ne semblent leur « causer aucune gêne intellectuelle. Pourvu qu'Us ne « soient atteints ni dans leur bourse nî dans leur bien- « être, j'ai pu leur dire en face qu'ils se mentent à eux « mêmes, et toute leur vîe. Ils m'ont répondu que c'est « bien vrai, mais que cela n'a pas d'importance. »
Le lecteur étranger doit donc aborder Butler avec précaution. En maint endroit, rien, sauf un léger frémissement, ne trahit son ironie. Il avait la même puissance de mystification que Defoe, et aboutit parfois au même résultat, celui de se faire prendre au sérieux par ceux-là mêmes qu'il bafoue. Le zèle de la vérité, le zèle de la vertu, sont ses bêtes noires. Il y discerne l'origine du mensonge et du vice chez ceux qui s'en rendent coupables, de la dissimulation et de l'insincéritc chez ceux qui en souffrent. .Son ironie est à double
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tranchant. Elle atteint à la fois le sujet et l'objet. C'est la plus consolante et la plus radicale des iconoclasties. Il présente au monde un miroir tantôt concave, tantôt convexe. Alors l'ironie se révèle d'elle-même par le renversement des figures ou l'exagération des contours. Parfois le miroir est plan ou très légèrement incurvé, Alors il y faut regarder à deux fois, car l'image ne diffère de l'original que par une inversion des lignes, la droite passant à gauche. < C'est un mauvais signe pour un « homme », dit-il, < s'il ne peut supporter que le tableau de « sa vie soit inverti dans un miroir, comme font les peintres « pour juger de l'effet. > La glace plane domine dans The Wajt of AU Flesh. Erewhon l combine les trois miroirs. En voici l'analyse :
M. Higgs, jeune colon néo-zélandais, découvre par delà les montagnes, après un voyage minutieusement décrit, le pays des Erewhonïens. Il franchit seul le cercle de statues polynésiennes dont les bouches sont taillées de telle sorte que le vent y fait une musique étemelle {citation d'un morceau de Hândel). Les Erewhoniens craignent les machines. Sa montre est confisquée, 11 est emprisonné. La fille du geôlier lui apprend la langue et les usages du pays. La maladie, la mauvaise chance, la misère, y sont des crimes sévèrement punis. Il a la vie sauve à cause de ses bras musclés, de son bon teint, de ses cheveux blonds. La reine lu! fait une pension pour lui épargner le châtiment de sa pauvreté. En revanche, le crime est considéré comme une maladie curable.
M. Higgs assiste à plusieurs audiences de cour d'assises. Un homme est condamné pour avoir perdu sa femme qu'il aimait. « C'est un axiome de moralité publique », dit le juge, « que la veine est seule digne de vénération. » Un adolescent a perdu sa fortune. Condamné aussi. Personne n'a droit à la mauvaise fortune. C'est un
1 Ertwhon : anagramme de Nou/hert ; Nullt Part,
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mauvais exemple. A un phtisique, les travaux forcés et l'huile de ricin. « Voua dites que ce n'est pas votre « faute, à vous ... je dis que c'est une faute en vous. « Mon devoir est de protéger l'État. Vous plaidez que « votre malheur est d être criminel. Je réponds que votre « crime est d'être malheureux. »
La naissance est cachée avec soin. On en rougit. La mort est proclamée. Les amis envoient à la famille du défunt de petites boîtes de larmes artificielles, « entre cinq « et quinze, suivant le degré d'intimité. »
M. Hîggs devient l'hôte d'un notable citoyen qui a eu « une grosse attaque d'escroquerie» mais s'en est fort bien guéri, grâce aux « redresseurs moraux », médecins de Pâme. Sa fille Arowhena est charmante. A la fin du livre, M. Higgs l'enlèvera en ballon.
Mais nous n'en sommes pas là. C'est vers la moitié de l'ouvrage que se termine cette partie graphique et descriptive, où Butler rivalise avec Defoe. Maintenant vient l'étude des institutions, l'analyse des croyances, et la qualité de l'ironie rappelle Swift.
Les opinions des Erewhoniens sont à la fois incertaines et rigoureuses: « Ils croient, et ne croient pas à leurs « croyances. Ils ne savent pas exactement ce qu'ils « pensent. Tout ce qu'ils savent, c'est qu'il faut être « malade pour ne pas penser comme eux. >
Par exemple, Erewhon jouit d'un double système fiduciaire. Personne n'accepte en paiement la monnaie des « Banques musicales », mais tout le monde veut en avoir, et ceux-là sont honnis qui la discréditent. Ces « Banques musicales » ressemblent trait pour trait aux cathédrales britanniques, le siège principal à celle de Westminster; leurs caissiers, leurs fonctionnaires sont gênés, gênants, malheureux. Ils sont dans une fausse position et n'en peuvent sortir. Ce sont les 4 clergymen ». La déesse principale est Ydgrun (Mrs. Grundy). Elle est omniprésente, omnipotente, cruelle et absurde, à peine avouée de ses fidèles; son culte est pourtant salutaire. Ses adorateurs les plus zélés sont le sel de la terre. Ils ont parfois, rarement, le courage de l'offenser. Elle ne
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se venge point) car ils sont braves et elle ne l'est point. Ce sont les « gentlemen ».
Les Collèges de Déraison ressemblent trait pour trait aux Universités. On y enseigne surtout le langage « hypothétique », qui est une langue morte, censée servir à tout parce qu'elle ne sert à rien. L'objet de l'éducation est de penser comme autrui. La raison conduit aux extrêmes. « Les extrêmes sont logiques, mais ab- « surdes ...» Il faut donc enseigner la déraison. « Sans elle, la raison elle-même n'existerait pas : c'est la 4 portion essentielle de la vérité. »
La préexistence indépendante des êtres gouverne la famille. Les germes viennent au monde de leur propre gré, sur leur propre -initiative, malgré vents et marées. Ils tourmentent ces pauvres innocents de parents jusqu'à procréation. Us signent, en arrivant, une formule où ils se proclament coupables (baptême) et une autre (confirmation) où ils renouvellent leur déclaration de péché originel. A eux toute la responsabilité. Pruderie et égoïsme des ascendants sont à l'aise. Si les descendants sont malheureux et rendent malheureux, ce sera leur faute, celle de la Nature aussi. « Une poule n'est que le « moyen de l'œuf pour faire un autre œuf. » L'être est la proie du germe. L'un dévore. C'est sa fonction. L'autre résiste et se venge. Toute famille est un champ clos.
Après cette satire de la cellule sociale, Butler examine encore le droit des animaux, des végétaux. Il complète son livre par une dissertation évolutionniste sur les machines, qui est un pur hors-d'œuvre.
J'en aî dît assez pour montrer la portée de l'ouvrage. Lois, justice, mœurs, religion, famille, éducation de l'Angleterre, rien ne reste debout. Il est vrai que, çà et là, Butler fait des réserves. Est-ce prudence ou scrupule? En tous cas, ce ne sont pas les réserves qui demeurent dans la mémoire. Un style direct, toujours courtois, une ironie qui coupe sans bruit jusqu'aux racines;
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pas d'épithètes, pas d'éloquence ; pas de grands mots. Voilà Erewkon. II n'y a ni caractères, ni émotion, ni intrigue. Le désordre est flagrant. Les inconséquences crèvent les yeux. Ouvrage d'amateur, Erewkon n'appartient à aucun genre, ne sert aucun parti. Ce n'est pas un chef-d'œuvre, pas un outil. Ce fut un ferment. 1 Si tout s'avouait, une portion de la philosophie et de la littérature dans l'Angleterre contemporaine, et même ailleurs, devrait s'étiqueter : « d'après Butler ».
4 Je suis », dit-il quelque part, « l'enfant terrible de la « littérature et de la science » Dans The Way of AU Flesk, il revient à la charge (et cette fois, c'est un roman) contre tous les maléfices de la religion et de la famille. Mais, en chemin, il a rencontré ceux de la science. Admirateur et disciple de Darwin, il voit, derrière la doctrine de l'évolution, croître des dogmes aussi détestables que ceux de l'Eglise. Butler part en guerre contre la conception purement mécaniste du monde qui est en train, de s'établir, et plaide un vitalîsme fondé sur l'instinct, c'est-à-dire la foi ; et sur la mémoire, c'est-à-dire la tradition. C'est un des objets de son œuvre scientifique entre 1877 et 1881.
Aussi le roman qu'il compose entre 187a et 1885, avec l'aide de Miss Savage, n'épargne-t-il pas plus la science et la philosophie de son temps que l'Eglise et la famille. Comme il était impossible de publier durant sa vie un livre si complètement autobiographique, il l'abandonna en 1885, après la mort de Miss Savage,
Un pareil monument ne se met pas en miniature. Un tel ouvrage se prête mal au résumé. 11 contient quatre
1 A la fin de sa vie, Butler revint au même sujet dans Ertwhott Rtvîsittd. C'est un livre mieux fait, mais on y trouve la pire des imita. fions, celle de soi-même.
caractères presque entièrement neufs dans l'histoire de la fiction anglaise: Theobald Pontifex, père d'Ernest, Christina sa mère, Ernest lui-même, Mrs. Jupp, veuve d'un cocher de fiacre, et logeuse à Londres.
Theobald a été broyé par l'éducation paternelle et cléricale. Il tente à son tour de broyer son fils. L'insincérité de la vie cléricale et familiale, sa cruauté sous des dehors d'amour et de conscience, les forces convergentes de l'hérédité, de l'argent, du milieu, de l'éducation, viendraient facilement à bout d'Ernest. Il est sauvé par sa tante Alethea qui représente la grâce humaine, l'indulgente et clairvoyante bonté de la vraie femme, — par son ami M. Overton, ancien camarade de Theobald et parrain d'Ernest, qui est censé raconter sa vie et être l'auteur du livre; — et surtout par son moi inconscient qui se révolte contre le conscient, se révèle en lui, dicte ses actions, et le rachète après avoir semblé le perdre.
Ignorant le monde et sa propre nature, victime d'une éducation aveugle, dépouillé de ses croyances et de son argent dès le premier contact avec la vie, le jeune lévite essaie de prendre à la hussarde la première femme qu'il approche. Il est arrêté, condamné, emprisonné. Sa déchéance le libère de sa famille, de sa profession. Il découvre les limites de la conscience et de la vérité.
Il commet encore des erreurs généreuses et niaises, épouse une prostituée, en est délivré- Il finît par se réfugier dans le culte du juste milieu, la vie du « gentleman », et, sauvé de la misère par la fortune de sa tante, il s'établit dans une solitude critique, active, sans succès, mais sans regrets. Bref, Samuel Butler.
Christina et Mrs. Jupp sont des trouvailles. Fille montée en graine d'un pasteur chargé de famille,
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Christina joue aux cartes contre ses sœurs à qui aura Theobald. Elle gagne. Après !e mariage, c'est elle qui est non pas gagnée, mais raflée, absorbée, par Theobald. Elle s'échappe par l'imagination, devient une de ces mères angéliques, vaniteuses de vertu, qui se glorifient et se consument, elles et leur famille, dans des châteaux en Espagne et des châteaux en Paradis, qui tourmentent sans le vouloir, de scrupules et de mystères, l'âme innocente de leurs enfants. Le tout avec une si charmante candeur que Christina n'est cependant point odieuse, et ne cesse d'être intéressante.
Mrs. Jupp, « corps d'une vieille putain avec l'âme « d'une jeune, » exulte dans le vice comme Christina dans la vertu. < Je ne sais à quoi pensent les jeunes « gens d'aujourd'hui, dit-elle, quand il y a tant de braves « filles qui rentrent le soir, chez elles, sans une pièce de « quatre sous. ...» Et ailleurs : * Je déteste le samedi « soir, quand il pleut. Pensez donc à ces pauvres « petites, avec leurs jolis bas blancs et leur pain à « gagner » A la fin de ses jours, elle donne à entendre 1 qu'elle est encore fort sollicitée, mais ne donne « pas même ses lèvres à baiser, fût-ce à son Joe Kîng ! »
L'image de la famille qui reste de ce livre peut se résumer dans les paroles de M. Overton :
« En toute famille la plupart des membres sont odieux. « S'il en est un ou deux de bons, c'est tout ce qu'on « peut attendre. »
Ou dans celles d'Ernest :
« Il y a des orphelinats pour l'enfant qui a perdu ses « parents. Ah 1 pourquoi, pourquoi n'est-il pas d'asile 4 pour l'adulte qui ne les a pas encore perdus ! » Et ailleurs :
« L'homme commence à se quereller avec son père
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« environ neuf mois avant de naître. C'est alors qu'il « insiste pour vivre à part. Plus la séparation est < complète, désormais et pour toujours, mieux cela vaut « pour l'un et l'autre. »
Qu'importent, après ces coups de poignard, les réserves et les explications de Butler î Le mal est fait. Qu'importe, après avoir dit de la religion et de la science à peu près ce qu'il dit de la famille, qu'il les réconcilie dans le culte du « gentleman » ?
« Les principes importent peu », écrit-il,* soit de religion, « soit d irréligion, pourvu qu'on les applique avec une « inconséquence charitable, c'est-à-dire sans aller jusqu'au 4 bout de leurs conséquences. C'est l'intransigeance qui « est l'ennemi, non le dogme ou l'absence de dogme. . . . « Tout extrême est logique, mais absurde. ... Le chré- « tien ne doit s'échauffer que pour être aussi tiède que « possible. ... Le christianisme et la négation du « christianisme se rencontrent au bout du compte « comme la plupart des extrêmes. C'est une bataille « de mots, pas de choses. L'Eglise de Rome, l'Église « d'Angleterre, les libres-penseurs, ont le même idéal et « l'unissent dans le gentleman : celui-là est le plus grand « savant gui est le plus parfait « gentleman ».
Tout cela est bel et bon. Thackeray, aussi, sculpta le saint moderne avec les traits du parfait « gentleman ». Mais il n'avait pas commencé par jeter bas tout ce qui, famille et religion, sert de support au parfait « gentleman ». L'auteur du Book of Snoès, le critique du snobisme social, avait, lui aussi, abouti au snobisme moral. Mais il était trop prudent ou trop sceptique pour avouer que c'était un pis-aller. Butler, qui d'ailleurs abhorre Thackeray, démontre ou croit démontrer que ni la raison, ni la foi, ni la famille de son temps, ne peuvent servir de fondement à la vie morale. Il n'en laisse que des soldes, un
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résidu. Qu'est-ce qui peut tenir debout sur ces décombres ? Son œuvre est négative, en dépit de ses conclusions positives. C'est un déblaiement de l'Angleterre victorienne.
Au point de vue moral, Butler, malgré ses prétentions philosophiques, n'a donc rien créé. Au point de vue littéraire, il était sans aucune prétention. Mais il ne fut point sans vertu, sans influence. Il se défendait d'avoir un style et, en,effet, n'a jamais cherché qu'à s'exprimer le plus clairement, le plus efficacement possible. C'est ainsi qu'il devint un écrivain. Il était parfaitement sincère jusque dans ses lubies. C'est pourquoi son humour, son ironie, même injuste, sonne juste. Il était incapable de chercher un effet de situation, d'exploiter une conjoncture dramatique. Toutes les « scènes à faire » il les découvre, les indique, mais il ne les fait pas. Il y a beaucoup de digressions et pas un seul < morceau » dans son énorme roman. C'est peut-être pour cela que l'effet total est si vigoureux. Il ne sait où s'arrêter. Erewhon et Tke Way of AU Flesh pourraient finir après leur première moitié. Mais le reste n'est pas moins important, car le reste c'est Butler, c'est-à-dire ce qu'il y a de mieux dans les livres de Butler.
Pourquoi lui consacrer tant de place, et si peu à d'autres en un livre si court? Parce qu'il s'agit ici du temps présent, du roman contemporain, de la génération actuelle en Angleterre, et que la jeunesse littéraire d'entre 1905 et 1915 s'est nourrie de Butler. Il avait dit: « L'Histoire de l'Art est une histoire de résurrections. » Ce diable d'homme a prouvé son dire. Il ne payait pas de mine, avec son gros crâne, sa longue face, ses grosses lèvres, ses gros sourcils. Il avait l'air d'un évangéliste rural. Mais je n'ai jamais vu de tète où le Celte et le Saxon fussent mieux superposés. Il y parait dans ses
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ouvrages. Qui Ht, qui lira les romans des dames savantes et distinguées dont les œuvres prétendent nous représenter l'Angleterre contemporaine? Samuel Butler, romancier amateur, survivra probablement à maint professionnel de son époque.
Le danger de l'excès, même dans la vertu, et du zèle, même pour le bien ; la dénonciation de la pauvreté comme si elle était un vice et de la richesse comme si elle était une sottise ; l'apologie du juste milieu par la destruction réciproque des contraires ; la critique de la tyrannie domestique ; la présentation de la femme comme l'élément agresseur dans la lutte des sexes; la déprimante influence du devoir sans plaisir dans l'éducation comme dans la vie ; l'active valeur du plaisir, avec ou sans devoir, comme mobile de l'existence; la vérité, synonyme de la bonté, mais la bonté plus obligatoire et plus vraie que la vérité quand elles sont en conflit : voilà des thèses que Bernard Shaw a, durant quinze années, empruntées presque littéralement à Samuel Butler. Il aurait pu les trouver aussi bien chez les anciens moralistes de l'ordre des Jésuites, s'il s'en était douté. Mais il ne s'en doutait pas.
Avec le luxe d'éclairage qui convient au théâtre il a traîné sur la scène ces vieilles idées rajeunies, fardées, grimaçantes. Samuel Butler croyait sincèrement les avoir découvertes. Et en effet, il les avait lentement élaborées, sans savoir qu'elles lui venaient, peut-être, d'une « Tète ronde » facétieuse. Elles avaient, chez lui, plus de naturel et de dignité, parce qu'elles se mouvaient à travers les carnets de notes, dans la pénombre des bibliothèques, qui convient à leur âge, à leurs traits équivoques. Bernard Shaw les a traitées comme l'Armée du Salut traite les sentiments religieux ; grosse caisse,
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uniformes, lumière électrique. Il a obtenu le résultat qu'il cherchait, savoir : d'attirer l'attention. Mais il est temps de rendre à Samuel Butler !a part qui lui appartient, la principale, dans cette résurrection de l'antïpuritanisme et de l'antijansénîsme sous les formes enchevêtrées du paradoxe moral et de la vérité scientifique. Par une singulière frasque du destin, U y a eu deux Samuel Butler dans l'histoire littéraire de l'Angleterre, et tous deux ont mangé du bigot. Même nom, même prénom. Le poète burlesque du XVII"* siècle, auteur 6! Hudibras, n'était pas plus tendre pour les pédants de la religion que l'auteur à'Erewkon. Mais ni l'un ni l'autre n'a touché au pédant de l'honneur, du bon goût moral, du bon ton social. Au contraire, chacun d'eux opposait volontiers le « Gentleman » au bigot. C'est Galsworthy, puis toute une école déjeunes romanciers qui, depuis lors, sont allés chercher l'homme derrière le gentilhomme : the man behind the gentleman.
Depuis Samuel Butler, l'évolution, l'hérédité, sont devenues des forces réellement vivantes et agissantes dans la littérature de l'Angleterre, non plus des « problèmes », des sujets d'études, mais la chair et l'esprit de la fiction contemporaine. On ne les discute plus ; on ne s'en étonne pas ; on ne s'en émeut nullement. Elles inspirent et dominent. Bernard Shaw est à peine un romancier, guère plus un auteur dramatique. Le principal de son œuvre est du journalisme. Il abonde en paradoxes. Beaucoup de ses paradoxes ne font guère que vulgariser des idées de Samuel Butler. Il l'a reconnu, proclamé. On peut l'en croire. Ses préfaces suffiraient à en témoigner, notamment celle de « Parents et Enfants ».
Mais les effets de l'évolution et de l'hérédité ne peuvent se mesurer dans une crise, dans une œuvre dramatique.
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II faut une vie, plusieurs vies, pour les apprécier. Aussi les romans sur deux ou trois générations deviennent-ils une forme fréquente de la fiction. The Way of AU Flesk partage avec Jean Christophe la responsabilité d'une foule d'œuvres intéressantes, où les ascendances, l'entourage, l'influence de la race, jouent un rôle prépondérant
M. Gilbert Cannan, qui a d'ailleurs écrit une fort intéressante et remarquable étude critique de Samuel Butler, subît manifestement son influence comme romancier dans Little Brother et Round the Cerner. Sa révolte contre les conventions et les insincérités de la vie anglaise est plus complète encore et plus radicale. Samuel Butler, avec toute sa hardiesse de pensée, était singulièrement timide dans l'expression. Ce n'est pas pour rien qu'il avait fini par adopter l'idéal du parfait « Gentleman ». Gilbert Cannan a moins de science et plus de tempérament, plus de franchise. Il sait que l'amour et l'intérêt jouent un rôle plus immédiat et plus matériel, plus brutal et plus physique, que Butler n'a osé le dire et même l'indiquer. Un de ses romans, Mendel, combinait la solidité des dessous avec une sincérité dans l'expression qui faisait augurer de grandes choses. Malheureusement, M. Gilbert Cannan partage le défaut de ses compatriotes. Il témoigne d'une déplorable fécondité. C'est un de ces romanciers qui ne savent ni commencer ni finir. Son Mendel est interminable. Je préfère Pink Roses, moins ambitieux, mais, somme toute, plus humain, plus intéressant.
Ce n'est pas un roman pour jeunes filles. Mendel non plus. L'aventure charnelle est au premier plan dans cette histoire d'une prostituée et d'un niais intelligent. Mais il y a des idées derrière l'anecdote. Il est permis d'attendre beaucoup de Gilbert Cannan,
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HENRY JAMES ET LE ROMAN PSYCHOLOGIQUE
C'est à la période entre 1880 et 1890 qu'appartient le principal de l'œuvre de Henry James, chef et maître des romanciers psychologues en Angleterre.
Je ne referai point ici sa biographie. Il est connu chez nous grâce à d'excellents travaux. Fils d'un théologien notoire, frère d'un philosophe célèbre, il était promis à la littérature, dès son enfance caressée par Thackeray. William James rendit facile, a-t-on dît, l'étude de la métaphysique, et Henry James a rendu difficile l'étude du roman. La boutade n'est pas sans vérité. Mais il serait plus exact encore de dire que William a passé sa vie à substituer le concret à l'abstrait, l'expérience à l'explication, tandis que Henry s'efforçait d'expliquer le concret par l'abstrait, et la vie par le mécanisme.
Dès sa jeunesse, Henry James avait entrepris la tâche de sa vie, qui fut celle de tant d'Amérîcains des deux sexes : conquérir la société européenne, y pénétrer et s'en pénétrer, s'y inscrire et la décrire. La besogne est rude. Beaucoup de belles et riches dames y consacrent fortune et santé. Henry James leur ressemble par certains côtés.
Mais sa conquête était de l'ordre invisible. C'est la richesse et l'équilibre de son être intérieur qu'il y risquait. Il faut être, en effet, très intelligent pour réussir cette
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dénationalisation sans tourner au snobisme et à la manie. Henry James avait en abondance la culture (et le cœur) qui permet de soutenir les dépenses morales du cosmopolitisme.
Quand, vers la fin de sa vie, ayant en France et en Angleterre conquis droit de cité, il devint citoyen du pays de ses ancêtres au moment où ce pays courait le plus grand danger et faisait le plus grand sacrifice de son histoire, nul ne doutait depuis longtemps de la sincérité de sa vocation. Il était déjà bourgeois de l'Europe cultivée, — bourgeois gentilhomme à maint égard, mais bourgeois convaincu.
Chemin faisant, il avait, en cinquante volumes de romans et d'essais, décrit l'adaptation, puis l'adoption de cette partie de l'Amérique intelligente qui jette l'ancre aux rivages d'origine. On voit dès l'abord, à ne la considérer que de l'extérieur, combien intéressante, mais exceptionnelle, fut cette destinée d'écrivain. Christophe Colomb à rebours, il a découvert l'Europe occidentale. Ce qu'il en a découvert, c'est presque exclusivement la Société, avec un grand S. Dans la Société, il n'a dépeint, avec un luxe d'ailleurs infini, que les raffinements de l'intelligence et les complications du sentiment.
Quand, par hasard, il choisît ses personnages parmi les classes moyennes, il les regarde avec l'œil du mondain — de très près, car il est myope, et à travers son monocle. S'il décrit des enfants, c'est avec une fidélité minutieuse. Il se place exactement à leur point de vue. Mais leur point de vue est celui du milieu, du monde exceptionnel où ils vivent. Bref, Henry James fut un spécialiste de la vie élégante, cultivée, cosmopolite.
Les premières œuvres de Henry James, publiées entre
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1870 et 1880, ne ressemblent nullement à celles de sa maturité. La plupart ont pour thème la rencontre sociale du Nouveau Monde et de l'Ancien à travers la barrière des préjugés, des traditions, de l'ignorance réciproque. Roderiçk Hudson {1875), The American (1877), Daisy Miller (1878), An International Episode (1879), The Portrait 0/ a Lady (1881), se rapportent plus ou moins à cette difficile pénétration- Le style est relativement simple, direct, quoique abondant. Le récit se déroule lentement, mais sans hésitation, sans arrêt. Les personnages se présentent sans intermédiaires. Ils sont vus non dans un miroir, mais comme à travers un pur cristal. L'analyse des caractères est savante. Toutefois elle ne se perd pas en subtilités. The Aspern Papers (1888) est le chef-d'œuvre de cette première période. S'il avait cessé d'écrire vers 1890, Henry James serait aujourd'hui compté comme un classique. On dirait de lui: « Ce fut un écrivain distingué, parfois excellent, et « doué d'une rare pénétration. Ses dernières œuvres «témoignent d'une tendance au bavardage psychologique».
A cette époque, Henry James, qui écrivait depuis plus de vingt années, était en train de changer sa manière, de se créer un système. Il y a beaucoup gagné en influence pendant le reste de sa vie. Il n'est pas sûr que la postérité lui en sache gré. The Bostonians (j886) et The Tragic Muse (1890) sont des œuvres de transition où cette prolixité maniaque, cette surabondance d'analyse, qui marquent la seconde période, commencent à devenir insupportables.
Il ne suffit plus en effet à Henry James de raconter longuement une longue histoire. Il faut encore qu'elle paraisse émaner non pas de l'auteur, mais des personnages. Il est nécessaire que tout soit agencé, conçu,
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écrit, comme si les caractères se découvraient eux-mêmes, ou les uns par les autres, et créaient leur propre atmosphère. Par exemple, What Maisie Kneto (1898) relate l'éveil du sens moral chez une enfant qui grandit dans un milieu faisandé. Nous n'apprendrons de ce milieu que ce que l'enfant en connaît, en devine, en pressent. Nous l'apprendrons très lentement, par fragments, par lueurs, avec des détours et des retours infinis. Nous ne verrons Maisie et les siens que par elle et comme elle.
C'est là ce que Henry James appelle < réaliser le point « de vue ». II n'y aura point d'événements, ou si peu que rien, dans les œuvres ainsi conçues. Ce ne sont pas les événements qui importent, mats seulement leur cause ou leur retentissement dans l'âme des personnages. Un récit direct par l'auteur simplifierait, abrégerait, cette ordonnance savante et compliquée. Mais ce serait un sacrilège. Des miroirs compliqués, récits de tiers, conversations sans objet apparent, s'interposent entre le lecteur et le sujet. Le roman devient une suite, un agencement de réfractions. On devine quelle débauche verbale, quelle prodigalité d'analyse, entraîne une telle conception. Aussi la manière de Henry James devientelle incroyablement prolixe. The Awkward Age (1899), The Wings 0/ the Dove (190a), The Ambassadors (1903), The Golden Bowl (1905), The Finer Grain (1910), The Qutcry (191 1), appartiennent à ce second cycle. Certains de ces romans, The Ambassadors, par exemple, que Henry James tient pour la meilleure de ses œuvres, renferment des trésors d'observation. Ils sont établis, charpentés, avec la solidité d'un ouvrage scientifique. L'unité de conception et de style y est absolue. Ce sont des pièces d'horlogerie parfaites, des morceaux d'exposition. Mais de quel prix il faut payer cette perfection de musée !
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C'est aux dépens de la vie que s'exerce la psychologie et s'applique le système de Henry James. Il démonte et explique, engrenage par engrenage, le mécanisme des caractères. L'analyse devient une fin en soi. Le sens même de la réalité vivante se retire de ces constructions, qui finissent par n'être plus qu'une destruction savante, méthodique, au milieu d'une marée de mots. L'horloger arrête l'horloge, et prétend, en étalant ses rouages, lui faire révéler son mouvement. Le chirurgien dissèque sa créature, son enfant, dans l'espoir qu'elle va démontrer elle-même comment elle vivait, pourquoi elle souffrait. Puis, quand elle est morte sous le chloroforme, 11 cherche une autre victime. Daisy Miller expire en quatre lignes, « et la description de son parasol tient plus de place que « l'issue de sa maladie » (W. L. Phelps). Inutile de dire qu'avec une pareille méthode l'auteur n'atteint jamais la nature, ni le naturel. Sa psychologie, en apparence profonde, savante, est en réalité superficielle, presque puérile, puisqu'elle ne fait rien sentir, en voulant tout expliquer. Ce n'est pas que Henry James n'éprouve pas lui-même les frissons de la vie. Mais il est impuissant à les communiquer.
Peut-être dira-t-on qu'il est vain de reprocher à l'auteur de n'être pas ce qu'il n'est pas, de n'avoir pas fait ce qu'il n'a pas su ni voulu faire. Les modèles de Henry James n'étaient pas simples. C'est leur distinction d'être « distingués » et par conséquent subtils. Les peindre, c'est inévitablement les expliquer, les démonter. Pourquoi chercher la nature et le naturel là où ils n'existent pas? L'intensité de l'analyse est leur condition, leur raison d'être, en tant que créatures littéraires. Cette analyse forcenée n'atteint pas la vie ? Soit. Mais elle a une valeur absolue, un intérêt nécessaire et suffisant,
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elle se justifie elle-même et par elle-même, puisque, aussi bien, les personnages n'existent qu'en elle et par elle. C'est à la fois le sujet et l'objet du roman.
Je réponds qu'il ne s'agit point ici de condamner ni d'approuver la doctrine et la pratique de Henry James, seulement d'en montrer le résultat. II ne manque pas d'intérêt. Qu'est-ce qui n'est pas intéressant au monde, pourvu qu'on sache étudier, qu'on veuille comprendre ? Maïs, si la seconde partie de l'œuvre de Henry James est un beau sujet d'étude, elle n'apporte aucune interprétation, aucune révélation de la vie.
Toujours à la poursuite d'une nuance exacte qu'il n'arrive jamais à saisir, et d'un mot expressif qu'il ne rencontre que rarement, Henry James a fini dans la seconde moitié de sa carrière par verser dans une verbosité sans précédent. L'idée se dérobe sous des manteaux successifs dont aucun n'est juste ni définitif. Au lieu de les rejeter, l'auteur les exhibe l'un après l'autre, détaillant chaque pièce, chaque couture, tous pareils et tous différents. C'est la maison aux cent mille paletots. Franchement, Henry James est illisible, sauf pour les érudits, les spécialistes.
. Sa vaine poursuite de l'expression, son incontinence verbale, sa manie de faire un sort aux mots les plus usuels par des italiques, par des guillemets, pour souligner qu'il les prend tantôt dans leur acception ordinaire mais fautive, tantôt avec un sens à lui, mais extraordinaire, tout cela relève de la pathologie mentale.
Comment expliquer son incontestable influence? Il était peu lu, mais il avait un système, et il y croyait. Auguste Comte et Karl Marx n'ont guère eu plus de lecteurs. L'action qu'exerce un auteur est souvent en
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raison inverse de sa limpidité, de son succès immédiat. Henry James devint chef d'école. Il fut une véritable puissance intellectuelle. Son oracle dernier sur le roman en 1914 fut accueilli avec révérence. On trouvera, chez Joseph Conrad par exemple, chez Galsworthy, dans toute la jeune école, l'application de certains de ses principes : le récit indirect, la prédominance du « point de vue ». Le secret du prestige dont il jouissait, il faut le demander à son caractère au moins autant qu'à sa doctrine et à sa pratique. Ce romancier mondain était profondément sincère et candide. Il avait la foi, le culte de l'intelligence. < Il n'y a pas d'aventures plus émou-
< vantes », écrit-il dans The Sacred Fount, « que les aven- « turcs intellectuelles. »
Il n'a jamais courtisé, il a souvent affronté le goût publie. Il était le premier à sourire de ses échecs en librairie, à reconnaître l'exiguïté de son public. Il se proclamait disciple de Tourguénicff et expliquait naïvement que Tourguénieff ne pouvait pas le lire :
« Mes histoires ne lui semblaient pas une nourriture « virile. Elles étaient trop tarabiscotées. Il y trouvait « du procédé plutôt que de la substance. Il tenait avant
< tout à l'air de réalité, et mon genre de réalisme ne lui « convenait pas. »
Une pareille franchise, un pareil courage, comportent leur récompense. L'influence de Henry James fut morale autant qu'intellectuelle, celle d'un homme autant que celle d'un littérateur.
Ajoutons qu'il eut grand soin de marcher avec son temps, et même de devancer la jeunesse. Toute la première partie de son œuvre traite du conflit social entre le Nouveau Monde et l'Ancien. Presque toute la seconde est consacrée au conflit entre la génération vic-
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torienne, sûre d'elle-même, cornplaisamment établie dans le bien-être, le bon ton, et la génération d'Edouard VII, inquiète, troublée, troublante, qui reicendique le droit de tout éprouver. C'est par là que Henry James est resté, jusque dans sa vieillesse, en contact avec les jeunes romanciers. Il était attentif aux modes intellectuelles et aimait mieux les précéder qu'être forcé de les suivre.
Ces pauvres Victoriens ! Depuis trente ans, ils n'ont cessé d'être assaillis: d'abord par Meredith, Henry James, Samuel Butler, Bernard Shaw, Kipling, Wells ; plus tard par Bennett, Galsworthy, May Sinclair ; plus tard encore par les « Jeunes » qui travaillent et produisent sous nos yeux : Beresford et Walpole ; Gilbert Cannan et Compton Mackenzie ; Oliver Onions et Frank Swinnerton. On se prend à les défendre, ces pauvres Victoriens, en les voyant ainsi pourchassés. L'acajou, la peluche, la moleskine et le velours, les guéridons, tes tables ovales, les mantilles, les mitaines, le cachemire, les bas blancs, le nankin, les sous-pieds, tout cela reviendra sans doute à la mode. Et nos petits neveux s'étonneront de la verdeur avec laquelle ce monde désuet fut, au commencement du vingtième siècle, honni, raillé, par notre génération.
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Les Tendances nouvelles Au néant où, vers 1885, sombrait l'âge victorien, la fiction britannique essaya, vers la fin du Xix ms siècle, d'échapper en s'extériorisant. L'Angleterre se jeta, pour ainsi dire, hors d'elle-même, dans l'espace et dans le temps. C'est ainsi que le roman se trouve conduit au romanesque, à l'aventure, avec Stevenson, les exotiques, les archaïques, — au sens de l'action, de la race, de la discipline, à la glorification de la conquête et de l'Empire, avec Rudyard Kipling et les coloniaux, — à l'Utopie scientifique, satire ou panacée, avec H. G. Wells et les visionnaires du mécanisme social.
Et, sans doute, il y avait bien, dans ces mouvements centrifuges, une manière de rupture avec le roman du XIX 1 ™ siècle plutôt tourné vers l'intérieur. Mais romantisme, utopisme, énergisme ne sont que des échappatoires. S'abstraire d'un problème moral ou social, ce n'est pas le résoudre, mais l'esquiver. Il faut bien regarder chez soi pour connaître sa maison.
Parallèlement, simultanément, le vieil esprit d'introspection subsista donc chez une partie, non la moindre ni la moins fervente, de la gent romancière. Il s'exaltait
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dans la révolte et la critique. Une légion de femmes auteurs que ni l'aventure, ni l'action, ni l'utopie ne réussissaient heureusement à satisfaire, exploraient passionnément les questions de morale sexuelle, de mariage et d'amour, de droit et de religion, auxquelles ressort le destin de la femme, par conséquent de la famille et de l'humanité. C'est ainsi que de Sarah Grand à May Sinclair est née toute une littérature faiblement artistique, mais socialement puissante.
Mieux armés, plus forts, maîtres dans leur métier, John Galsworthy, puis maint jeune romancier, labourèrent le même champ et atteignirent plus loin en surface comme en profondeur.
D'autres, comme Arnold Bennett, les provinciaux, les paysagistes de la vie sociale, regardaient aussi chez eux, vers l'intérieur de la cité, et en rapportaient des documents plutôt que des instruments.
Tous, cependant, étaient des révolutionnaires. L'observation en apparence la plus désintéressée s'accompagnait d'une puissance invisible de désintégration. Tous continuaient la destruction de l'édifice empirique, utilitaire et victorien. L'Angleterre, au début du xx me siècle, a vécu dans une fièvre de disruption, dont, à lui seul, le roman suffirait pour témoigner.
Instrument d'une des plus rapides transformations morales et sociales qu'ait jamais subies un pays, il ne pouvait manquer de se modifier lui-même. Quand éclata la guerre, le moule de la fiction anglaise était en train d'éclater entre les mains de certains jeunes romanciers inspirés par l'amorphisme russe et une sorte d'anarchisme cosmopolite. Samuel Butler, Henry James, Romain Rolland, Gorki, Dostoïevski exerçaient en même temps des influences contradictoires sur ces novateurs sans chef
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et sans doctrine. Hugh Walpole, Compton Mackenzîe, Oliver Onions, J. D. Beresford, Gilbert Cannan, D. H. Lawrence, Frank Swînnerton, Stacy Aumônier sont parmi les plus récents romanciers anglais. Rien de plus divers que leurs talents. Seule, la commodité du développement m'engage à les réunir en un même groupe. La grande guerre a inspiré une foule de romans qui échappent au cadre de cette étude, et elle continuera pendant plusieurs générations d'exercer une formidable influence littéraire. Nous nous arrêtons aux jeunes survivants qui avaient commencé leur œuvre avant cette convulsion de l'humanité. Stevenson, Kipling, Wells, May Sinclair, John Galsworthy, Arnold Bennett, Joseph Conrad, les romancières, les jeunes ; autour de ces noms et de ces groupes s'ordonne le développement de la fiction contemporaine en Angleterre.
Les Romans d'Histoire et d'Aventures de Stevenson A Maurice Hewlett
Fendant que les réalistes et les psychologues, les romanciers sociaux et les romanciers symbolistes, s'épuisaient en formules et ennuyaient le grand public, un jeune Écossais ressuscitait la fiction d'aventures. Sans s'inquiéter des modes littéraires, il s'adressait à ce qu'il y a de plus jeune et de plus sain dans toute génération, enchantait les enfants, jeunes et vieux, et s'emparait du gamin qui survit chez l'homme mûr.
Doué d'une personnalité charmante, il avait eu le soin et le courage de se faire patiemment un style. Ce n'était pas seulement un raconteur, mais un écrivain. Il lui a
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manqué, pour être un des grands auteurs de la période contemporaine, une matière digne de sa manière.
Robert Louis Stevenson avait trente-trois ans lorsqu'il publia, en 1883, Treasure Island. Ce fut son premier grand succès. De là date la résurrection littéraire du roman d'aventures.
Fils d'ingénieur, descendant de puritains, il avait eu de la peine à esquiver la vocation scientifique et la jeunesse pieuse vers laquelle ses parents le dirigeaient. La faiblesse de sa constitution fut un bon prétexte à d'heureux séjours en France. Il a toute sa vie exploité naïvement, gentiment, le malheur d'être né phtisique. Quand tl eut, à vingtquatre ans, conquis l'assentiment de sa famille, il vécut à Londres, s'y fit des amis parmi les critiques et les poètes : Sidney Colvîn, Leslie Stephen, W. E. Henley, Edmund Gosse. Ils lui frayèren t le chemin du succès.
De ses séjours à l'étranger, il avait rapporté An Inland Voyage (1878), récit charmant d'un voyage en canot sur les rivières de France et de Belgique, et Traveîs with a Donkey in the Cevennes (1879) où refleurissent les grâces sentimentales de Sterne. Mais le succès et l'argent lui manquaient. Il en avait besoin. Il était tombé amoureux à Barbizon de Mrs. Fanny Osbouroe, qui était retournée en Californie, avait divorcé et l'attendait. Il prévoyait l'opposition de ses parents. Ne voulant pas leur demander de subsides, il partît comme émigrant, arriva quasi-mort de fatigue et d'épuisement à San-Francisco. Son père lui fit, par télégramme, une rente qui lui permit de se marier. Il vînt en Europe, séjourna dans les Alpes à Davos, se fixa quelque temps à Bournemouth où il écrivit: Dr. Jekytt and Mr. Hyde, puis Kidnapped, retourna en Amérique, et finit par se fixer aux îles Samoa. Il y passa les trois dernières années de sa vie. Les
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excellentes nouvelles publiées sous le titre de TslandNigkts
*" Entertainment* et le volume des délicieuses Vattima
;» Letters sont les fruits principaux de cette période.
V v Quiconque n'a pas lu Stevenson ignore le charme sain
,> des récits d'aventures bien composés et bien écrits. Ses
\ amis ont failli lui faire tort en présentant cet exquis
X conteur comme un génie de premier ordre. Une réaction
est sur yemier Son talent d'écrivain n'est pas contesté,
^ Mais la génération présente lui conteste toute originalité,
A toute sincérité. « Un poseur qui exploite son charme, *
\ tel est le verdict d'un de ses plus récents critiques. — « Un
« feuilletoniste retors, » dit-on aussi, « pur comme l'eau
[ — * claire, léger comme le vide, qui sait avec art conter des
« riens. »
Il est vrai que les personnages de Stevenson sont d'une simplicité élémentaire. Il est vrai qu'il compose et invente comme s'il n'avait pas soupçonné les complexités de l'existence matérielle, ni les problèmes de la vie morale. N'empêche que nous relisons Treasure Island et The Master ofBallantrae quand maint ouvrage plus ambitieux a perdu pour nous toute saveur. Ce n'est pas un mince privilège que de captiver à la fois le savant et l'ignorant, l'enfance et la vieillesse. Et puis, Stevenson était, qu'on le veuille ou non, un grand artiste en prose. Ils ne sont pas si nombreux les romanciers anglais qui furent en même temps des écrivains accomplis. On peut bien pardonner à l'un des plus cultivés d'avoir laissé paraître qu'il l'était.
Stevenson mourut en 1894, quand Joseph Conrad commençait à écrire. Ce dernier a, depuis vingt-cinq ans, hérité de la maîtrise dans le roman d'aventures. Mais tl y a beaucoup ajouté, grâce à son incomparable
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expérience de la mer, et à son génie compréhensif. Il l'a vivifié, pénétré de tout ce qu'apportait la théorie littéraire de Henry James. Il en a fait quelque chose de supérieur et de nouveau. L'art de Joseph Conrad est plus profond et plus fertile que celui des conteurs qui l'ont précédé. II appartient à une autre génération, à une autre race. Quand le mouvement romantique et romanesque suscité par Stevenson eut épuisé sa force, vers 1904, Conrad l'avait déjà élargi, transformé. Il avait introduit dans la fiction d'aventures un élément psychologique et symbolique qui l'a renouvelée, des procédés nouveaux de composition et de récit qui en ont fait un genre sans précédent.
Entre la mort de Stevenson (1894) et le plein développement littéraire de Joseph Conrad (qui date de Nostromo, 1904), un groupe d'écrivains, diversement et remarquablement doués, perpétuaient, qui la manière et "? qui l'esprit de Stevenson. Chacun d'eux a son indivi b dualité très précise. Aucun n'est imitateur. Mais ils ont ceci de commun qu'ils ont tous maintenu au premier plan le romanesque dans le roman et fait prédominer le récit sur l'intention. Il est facile, au nom d'un intellectualisme qui se prétend supérieur, de railler et de dénigre r ce . genre littéraire. II n'en répond pas moins à l'un des instincts les plus naturels, celui du mystère et de l'action, et satisfait au moins, aussi légitimement que les bavardages psychologiques ou les dissertations sociales, certaines des aspirations de l'humanité. Le roman, Dieu merci, n'est pas fait exclusivement pour les professeurs et les critiques.
Vers 189a et 1893, M. Edmund Gosse et M. Saintsbury prédisaient la fin prochaine des modes purement littéraires et la répercussion, le prolongement de la fiction d'aven-
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tures que venait de ressusciter Stevenson. Ils ne se trompaient pas.
■ Stevenson était mort sans terminer un de ses ouvra* ges : St. Ives. La tâche de le compléter fut confiée à M. Quiller-Couch (depuis lors Sir Arthur Quiller-Couch). Cet écrivain qui signe « Q » occupe maintenant une chaire célèbre de littérature anglaise. Il n'était pas possible de faire un meilleur choix. Le même don de vie, la même félicité verbale, le même sens de l'art et de l'action qui animent Treasure Island et Tke Master of Ballantrae, se retrouvent dans les romans d'aventures de « Q », par exemple Dead Man's Rock (1887) et Tke Adventures of Harry Revel (1903). Nulle part, pas même chez Walter Scott et Stevenson, l'union de la fidélité historique et de l'humour, de la poésie, n'est plus étroite que dans The Splendid Spur (1889) qui traite de la grande guerre civile dans l'ouest de l'Angleterre, et Fort Amity (1904), qui évoque la lutte inégale entre Français et Anglais pour la possession du Canada.
1 Q » n'a pas borné son effort au roman d'histoire et d'aventure. Il est aussi ce que Stevenson n'était pas, un observateur sagace, pénétrant, de l'âme humaine tout entière, jusque dans ses recoins ; le peintre fidèle d'une province et de ses types. Il ne peut s'empêcher de mettre de la grâce et de la gaîté, de l'humour et de la poésie, dans ses tableaux par ailleurs fort exacts, et d'introduire l'anecdote jusque dans le document. Ne nous en plaignons pas.
Troy Town, c'est la petite ville de Fowey, en Cornouailles. Tke Ship of Stars (1899) est l'histoire d'un gamin de Cornouailles, type de ces rêveurs celtiques qui deviennent de puissants hommes d'action et remuent le monde en réalisant leur rêve. Tke Wesicotes nous touche
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plus vivement Ce sont les aventures d'une jeune fille anglaise et d'un prisonnier français durant les guerres napoléoniennes.
Hocken and Hunken (1912) déborde d'humour et de bonne humeur. Deux vieux capitaines, salés par toute une vie de mer, courtisent une veuve opulente et charnue. Jamais le pays de Cornouailles n'avait fourni de types plus humains, plus savoureux que Mrs. Bodenna et ses prétendants.
« Q » semble avoir donné sa pleine mesure dans Hetty Wesiey (1903). La jeune sœur des prophètes du méthodisme est sacrifiée à leur carrière, comme l'humanité de l'homme est parfois immolée à sa foi. L'œuvre est d'une belle tenue, le style digne du sujet.
Sir Arthur Quiller-Couch a en outre écrit des ballades, des parodies, des essais, et est l'un des critiques les plus avisés et les plus fins de l'Angleterre. Il a trop produit pour avoir excellé dans aucun genre, sauf le roman provincial et d'aventures. Son œuvre n'en mériterait pas moins d'être mieux connue en France.
Rider Haggard (aujourd'hui Sir Henry Rider Haggard) et Conan Doyle (aujourd'hui Sir Arthur Conan Doyle), qui étaient bien loin d'avoir le même talent littéraire, ont atteint depuis longtemps la popularité, même chez nous.
Le premier a été fonctionnaire colonial dans l'Afrique du Sud, puis est devenu agriculteur en Angleterre, Il connaît la vie et les affaires. Il a étudié de près, par exemple, les mines d'or et de diamant ; les coopératives du Danemark, les conditions de vie en maint pays. Qu'il traite du Mexique ou de l'Egypte, de la Palestine ou de la Scandinavie, il sait de quoi il parle. Il se distingue par là des hordes de feuilletonistes qui, du fond de leur fauteuil, découvrent la Patagonie ou le- Sahara. Autour
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des invraisemblables aventures qu'enfanta son imagination, il y a, surtout dans ses romans africains, un élément d'observation et d'exactitude personnelles, une atmosphère de réalité. John Buchan, dans Prester John par exemple, a renouvelé de nos jours l'impression créée par les premières œuvres de Rider Haggard : King Soîomon's Mines <i88i), Maiwa's Revenge (j888), She (1887).
Conan Doyle, docteur en médecine de l'université d'Edimbourg, n'était pas sans culture scientifique Son Sherlock Holmes a fait le tour du monde. Le roman policier n'est pas un genre très relevé. Mais Conan Doyle a fourni les modèles du genre. Il est, à sa façon, chef d'école. Aucun écrivain anglais n'a peut-être été plus abondamment traduit depuis une vingtaine d'années, plus copieusement imité, pillé. Et voilà de quoi, sans doute, rappeler à l'humilité les auteurs et les critiques qui mettent la valeur littéraire et artistique d'un récit audessus de l'invention, de la composition, du mouvement. Conan Doyle et ses pareils n'ont d'autre qualité que de .^ savoir agence r des faits, créer un mystère et le dissiper."^ Mais ils ont cette qualité. Et elle leur suffit à captiver, (1 ' à capturer des millions d'esprits qui ne sont pas tous incultes. Conan Doyle a été parfois comparé à Edgar Poe à cause de sa puissance macabre. Mais Poe était un poète, un créateur. Conan Doyle lui ressemble comme un bon librettiste à un grand musicien. Il y a plus de distance entre Doyle et Poe qu'entre Gaboriau et Doyle.
Henry Seton Merriman ; F. T. Bullen, qui fut quatorze ans marin à bord d'un baleinier ; John Masefield, poète de grand talent, qui commença par de puissants récits maritimes ; Neil Munro, qui continua l'œuvre écossaise de Stevenson, méritent aussi d'être mentionnés parmi les
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romanciers d'aventures de la fin du XIX 1 ™ siècle. Aucun d'eux n'a rien produit de comparable à l'œuvre de Cunninghame Graham, voyageur, orateur, politicien socialiste, membre du Parlement, et excellent écrivain par surcroît . Peu d'hommes ont plus complètement, plus amoureusement exploré l'univers, héritage commun de tous les hommes. Aucun n'a plus obstinément cherché le contact avec les races encore fruste s, et plus souvent rencontré, plus heureusement traduit, ce qu'elles gardent encore d'original, d'irréductible à la civilisation. Espagne, Maroc, Mexique, Pampas, il a interprété ces terres de la violence latine et arabe, sans intention et sans système littéraire, sans autre souci que celui de la vérité ; son langage est nerveux, incisif, rapide, plein de saveur, fertile en raccourcis, et il est probable que sa renommée ne fera que grandir.
Le naturaliste W. H. Hudson est un spécialiste de l'Amérique du Sud. Ses nouvelles et quelques-uns de ses romans lui assurent une place dans l'histoire littéraire. Green Marnions est l'odyssée d'un Vénézuélien sur le Haut Orénoque. La beauté des descriptions et la noblesse de l'allégorie en font, à mon avis, une des meilleures productions du genre.
Hall Caine (aujourd'hui Sir Hall Caine), avec sa vulgaire crudité, ne manque pas d'habileté dramatique. Sa liaison avec Rossetti l'avait déjà fait connaître, quand deux méchants feuilletons: The Shadow of a Crime (1885) et A Son of Hagar {1887), lui assurèrent une incroyable popularité. H a écrit des romans sur l'île de Man, où la rhétorique, la prétention littéraire, n'ont d'égales que l'invraisemblance. Aucun romancier contemporain de l'Angleterre, sauf peut-être Marie Corelli, n'a contribué davantage à fortifier le mauvais goût, en y sacrifiant
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Le plus spirituel et le plus amusant des raconteurs mondains, Anthony Hope (aujourd'hui Sir Anthony Hope Hawkins), participa pour ses débuts à la détérioration du roman d'aventures. Tkf Prisoner o/Ze»da(iSg4) et Rupert of Htntzau (1898) obtinrent un succès tel, et tellement hors de proportion avec leur valeur, que tout écrivain moins intelligent en aurait été gâté. Anthony Hope revint heureusement aux comédies mondaines où il excelle, par exemple : Dolly Dialogues. Il a, dans Quisante, puis dans Mrs. Maxon Protests, donné sa mesure comme romancier de mœurs.
Le roman romanesque était en train de mourir de son succès; il sjjmbxait dans l'exagération, l'invraisemblance, t-V* 1 la vulgarité, quand Maurice Hewlett lui redonna pour . quelque temps un certain lustre.
Humaniste et historien, plein d'allusions littéraires, nourri des classiques anciens et modernes, maître d'un style qui serait parfait s'il n'était prémédité, pénétré de tous les mythes et de toutes les légendes que les livres ont conservées ; riche de tout ce que peut apprendre une bibliothèque et enseigner l'étude, Maurice Hewlett apportait au roman une culture dont aucun de ses contemporains n'avait eu, semble-t-il, le privilège. Ses premières œuvres et quelques-unes de ses dernières sont de poétiques ou dramatiques adaptations de la légende ou de l'histoire dans l'Europe du moyen âge: The Forest Levers (1898), Lt'ttle Noveîs of/taly (1S99), Richard YeaandJVay (j 900), Brazenhead the Great (1911), The Song of Renny (1911), The New Canterbury Taies (1901), The Queen's Quair (1904). Un écho de Tennyson s'y fait entendre. Tout y est pur, noble, parfois un peu mièvre, un peu sucré. La prose en est ornée comme une chapelle italienne ; elle a des reflets de vitraux et d'argenterie, une odeur
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d'encens et de confiture. Mais quel sens de l'histoire, quel archaïsme de bon aloi dans ces reconstructions ! Quelle touchante et vivante évocation de Marie Stuart, par exemple, dans The Queen's Quair !
The Fool Errant (1905), The Stooping Lady (1907) et Mrs. Lancelot (1912), marquent un nouveau développement. Ce sont des romans d'amour dans le style précieux, maniéré, qu'affectait la passion à la fin du xvm™ et au commencement du xix" e siècles. On se demande, en lisant The Stooping Lady, si M. Hewlett imite ou parodie Meredith. On ne se demande rien en lisant Mrs. Lancelot. Tout y est sincère et vrai. Bendisk (1913) est un Byron mal déguisé, médiocrement présenté.
Là cessent les rapports entre M. Maurice Hewlett et le roman d'aventures. A vrai dire, ils ne faisaient que se relâcher depuis les environs de 1904. Ses récits du XVIII 1 ™ et du XIX me siècles sont déjà des études de caractère. A partir de Open Country {1909), il se voue plus spécialement à l'étude de mœurs, au roman de la vie moderne. Senhouse, truand de lettres et gentilhomme vagabond, est un digne cousin du Louis Ferrand de Galsworthy, du Faragot de M. Locke. Même dans les hôtels élégants, dans les châteaux d'Angleterre et d'Ecosse, M. Hewlett trouve moyen de ressusciter les mythes classiques. A Little Iliad fait revivre Hélène et Hector, Prîam et Ménélas, sous des traits contemporains, dans un cadré du xx™ siècle. Love and Lucy transpose la légende d'Éros dans un ménage de « solîcitor ». Jeux d'esprit ? Pas cela seulement. Car la vérité éternelle du mythe subsiste dans le décor moderne, et l'évocation de la légende s'allie à une fidélité de l'observation, à une puissance d'analyse, qui suffisent au succès. Le style
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plus sobre que dans les premières œuvres, et nourri de la plus exquise substance littéraire, est un régal de lettrés . . .
Les derniers développements de M. Hewlett n'appartiennent plus au roman romanesque. Les événements y tiennent moins de place que les idées, l'analyse, parfois la satire. On y sent d'autres influences. C'est vers 1904 que Maurice Hewlett avait abandonné la légende, l'histoire, ta fiction d'aventures. Il lui avait apporté un grand privilège, celui de finir en beauté.
§ iii
Les Précurseurs du Roman contemporain
Henry James, John Galsworthy, Maurice Hewlett, tous ceux qui ont influé sur le développement du roman contemporain, sont ou étaient nourris de civilisation française. W. J. Locke en est pénétré jusqu'aux moelles. Pendant dix ans il a écrit obscurément de petits mélodrames où le héros, généreux, se charge des péchés d'un autre, et vit ensuite une existence de chemineau, de vagabond, de bohème philosophe, souvent arsouille. La truculence de M. Richepin, la fantaisie intellectuelle de M. Anatole France, le souvenir de Verlaine, inspiraient ces créations. Elles n'en seraient pas moins oubliées si W. J. Locke n'avait pas eu le don de l'ironie souriante, et un style délicieux.
The Morals of Marcas Ordeyne (1905) et The Bebved Vagabond (1907) lui apportèrent une célébrité subite, irrésistible, universelle.
Sir Marcus, intellectuel, bénédictin littéraire, recueille dans les rues de Londres la petite Carlotta, épave d'un harem d'Alexandrette. Ce petit animal humain boule-
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verse tout doucement ses idées, sa maison et son, existence. Les charmants personnages épisodiques de Pasquale et de Judith servent de repoussoir.
Berzélîus Nibidad Paragot, « le vagabond bien aimé », est une des trouvailles de la fiction contemporaine. Sale, érudit, errant, râpé, plein de vin et de science, de génie et de sagesse, sympathique et humain, il peut tomber dans les pires aventures, succomber aux plus basses tentations, sans être vulgaire ni déplaisant. L'histoire de son amour impossible pour une femme de la société anglaise ne mérite pas d'être retenue. La mémoire de ses pérégrinations avec Asticot et Blanquette de Veau peut s'effacer. Maïs sa physionomie à lui reste dans le souvenir à côté de celle de Falstaff. Paragot, souvent imité, jamais égalé, est une acquisition contemporaine.
Depuis lors, W. J. Locke est revenu à des amusements sans conséquence. Simon tke Jester (1910) conte les amours d'une dompteuse et d'un malade. The Joyous Adveniure of Aristide Pujot (191a) ressuscite le roman picaresque. Tke Glory of Clementiua Wing (1911) contient un caractère pathétique, sincère, vraisemblable, celui de la grande artiste désillusionnée et mal fichue qui roule à la bohème.
Robert Hichens est un écrivain plus consciencieux et plus profond. Pourquoi n*a-t-il pas donné tout ce qu'il promettait? Il semble qu'il se soit perdu par excès d'analyse, dans un vain effort pour atteindre l'inaccessible, qu'expliquent peut-être son éducation de musicien et ses essais d'occultisme.
En 1 894, il publia The Green Carnation, satire aiguisée du mouvement esthétique et symboliste, qui le rendît
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célèbre. An Imaginative Man (i 895) contient une curieuse étude pathologique et met à nu les mensonges de la fausse civilisation. Félix (190a) dépeint un jeune Anglais, féru de littérature, qui a découvert le tailleur de Balzac, devient notoire, perd ses illusions et sert de prétexte à un mordant tableau de l'existence littéraire à Londres. Qui devinerait dans ces ironiques productions le futur auteur de A Spirit in Prison} Fiâmes, en 1897, avait révélé la tendance secrète de son esprit. C'est une histoire d'occultisme, curieuse, originale, morbide. Mais rien ne faisait prévoir la soudaine éclosion de son talent qui se produisit en 1904, après une période de recueillement et de travail. Pour lui, comme pour bien d'autres romanciers contemporains, ces années entre 1903 et 1906 sont une date capitale.
En 1904 il publia The Garden of Allah, en 1906 The Call of the Blood, en 1908 A Spirit ht Prison. Ces trois livres contiennent le meilleur de son œuvre.
Robert Hichens quitte ici l'Angleterre et va chercher en Afrique, en Sicile, une atmosphère plus simple, plus proche de, la nature, où la passion se montre à nu.
The Garden of Allah, c'est le désert aux alentours de Biskra ; l'amour d'une jeune Anglaise pour un ex-moine russe ; la mystérieuse attirance qu'exerce le catholicisme sur les âmes lasses. The Call of the Blood montre un Anglais à moitié Sicilien, Delarey, que l'éveil héréditaire des passions conduit à trahir sa femme et à périr de mort violente.
Le Sahara, la Sicile, voilà non seulement les principaux thèmes, mais presque les héros de ces deux livres puissants, qui firent alors sensation.
A Spiril in Prison fait suite à The Call of the Blood et contient l'analyse inexorable mais interminable des effets
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que produit le mensonge moral, même en faveur de la meilleure des causes, sur celui qui s'y livre et ceux qui en profitent.
Depuis lors, Robert Hichens n'a plus rien écrit qui rappelle ces trois œuvres. C'est une destinée analogue à celle de E. M. Forster.
Après T/ie Longest Journey (1907) et Homards End (1910) on pouvait considérer ce dernier comme un des romanciers les plus riches d'idées et de talent. Toute la première partie de Homards End, surtout les conversations des « misses » Schlegel, est pleine de sève intellectuelle et sentimentale. On y respire une sorte de fraîcheur savante qui est proprement unique dans la littérature anglaise. La seconde partie paraît moins heureuse et verse au mélodrame. Mais il y avait dans ce livre une promesse formelle, qui n'a pas encore été tenue. M, Forster n'a d'ailleurs guère dépassé la quarantaine.
Un immense public, assez cultivé pour ne pas goûter les histoires sentimentales des feuilletonistes, mais trop occupé ou trop superficiel pour chercher dans la lecture autre chose qu'un divertissement sans fatigue, fait vivre une foule de romanciers, et absorbe chaque année des tonnes de littérature. C'est à ces lecteurs et à ces auteurs que pensé l'étranger quand il constate le goût déplorablement facile du public et la puérilité des œuvres dont il se nourrit. On oublie que, d'après un calcul approximatif, dix-sept millions d'Anglais sur quarante lisent au moins un volume de fiction par mois. Si nos écrivains avaient le même nombre de clients, est-on sûr qu'ils seraient moins puérils, moins prolixes ? On oublie aussi qu'à côté de ce public et de ses fournisseurs habituels il se trouve un autre public et d'autres auteurs, qui n'ont pas moins d'idées ni peut-être de talent que les nôtres,
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une vue tout aussi large, et peut-être plus exacte, des relations humaines. C'est par ignorance que nous confondons et mettons sur le même plan tous les romans anglais. Nous attribuons à tous, les caractères du plus grand nombre, sans nous souvenir que le petit notrïbre des romans anglais égaux aux meilleurs des nôtres, quoique différents, dépasse à lui seul notre production totale.
Parmi les bons amuseurs du grand public cultivé, sentimental, traditionnel, M. E. F. Benson s'est fait un nom par la création du type de Dodo, joli moulin à paroles, parente des héroïnes de Gyp, cousine de < Babs » et de « Dolly ». David Biaise est une histoire d'écoliers anglais qui mériterait d'être mieux connue. Il ne faut pas confondre l'auteur avec ses frères: R. H. Benson, mort en 1914, et le poète A. C. Benson, ni avec ce romancier plus sérieux, mais non plus humain, le chanoine catholique £. F. Benson. Jacobs, peintre des marins, Jérôme K. Jérôme, et F. Anstey manient avec art l'humour de Punch. Le David Penstephen de Richard Pryce et The Triumph of Tim de H. A. Vachell ont, avec raison, été publiés en France, et donnent une idée juste du réel talent que leurs auteurs ont déployé dans une foule de volumes. Stanley Weyman, qui n'écrivait plus depuis dix années, vient de renouveler les tours de force qu'il exécute sur les confins de l'histoire et de la littérature. Sir Gilbert Parker exploite avec un succès et un bonheur remarquables l'histoire du Canada. Il y a plus que du talent dans Wken Valmond came to Pontiac (1895).
Frankfort Moore a, depuis trente ans, répandu sur les deux mondes ses romans adroits de société. C'est un grand connaisseur et un bon peintre de la vie littéraire anglaise au dix-huitième siècle. The Jessamy Bride
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met en scène Goldsmith et Johnson, Burltc et Garrïck. A Nest of Linnets (1901) conte avec art l'histoire de Sheridan et d'Elizabeth Linley.
G. S. Street, qui est un des meilleurs essayistes contemporains, a, dans The Trials of the Bantocks, renouvelé, modernisé, le Book of Snobs de Thackeray. Il n'est pas inférieur à son modèle.
M. Hilaîre Belloc n'est pas seulement un excellent satiriste, et M. G. K. Chesterton le plus spirituel, le plus paradoxal des journalistes et à la fois le plus naïf des croyants. L'un et l'autre ont écrit des romans. La force concise de la satire politique dans Mr. Clutterbuch's Election et A Change in the Cabinet a fait comparer Hilaîre Belloc à un Swift moderne. G. K. Chesterton prêche un joyeux optimisme, un catholicisme régénérateur dans The Bail and the Cross (1910). Manalive (1912) est plus près de la vie réelle, tout en reflétant plus exactement la véritable manière du brillant journaliste.
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CHAPITRE VII LES RÉGIONA LISTES
§i Ecosse L'avènement du réalisme, entre les années 1880 et 1 890, devait nécessairement favoriser le roman provincial et régionaliste. L'observation précise, locale, localisée, est en effet le fondement de toute littérature qui se dit réaliste. Il est vrai que, nulle part, les classes cultivées ne sont plus semblables à elles-mêmes, en apparence, que dans les Iles Britanniques. De même, il est peu de pays où l'aspect extérieur de la nature et des hommes soit, en apparence, plus dépourvu de contrastes. Mais, en . apparence seulement. Les Américains, les Européens du Continent, habitués qu'ils sont chez eux aux dénivellements plus brusques de la nature physique comme de la nature humaine, n'apprécient que lentement le trésor de diversités que recèle la Grande-Bretagne. Il y faut de la patience, une longue pratique. Entre les montagnes de l'Ecosse, du Pays de Galles, les « moors » du Nord et de l'Ouest, les « bogs » d'Irlande, la plaine centrale de l'Angleterre, les « Downs » du Sud, les marais du Wash, les collines du Wold et des Cotswolds, les contrastes sont évidemment moins saisissants qu'entre les Alpes, les Pyrénées, les montagnes Rocheuses d'une part, et les Landes, la Prairie ou la Savane d'autre part. Mais il n'est pas sûr qu'ils soient moins profonds, moins réels, ni K a
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qu'il y ait entre les populations et les classes des différences moins sensibles. Le décor, l'entourage, le costume, le langage, la couleur même, ne sont que des clés fouillées quand il s'agit d'ouvrir le cœur humain. Peutêtre serait-il possible de soutenir que plus la ressemblance est parfaite entre êtres de même origine, plus la moindre dissemblance paraît aiguë : témoins certains drames entre fourmis et entre abeilles. Jusque dans les classes cultivées des Iles Britanniques, derrière le paravent du conformisme social, où elles s'abritent, on distingue souvent la marque et parfois le stigmate d'origine. Enfin, l'image artistique dépend moins de la chose observée que de la qualité de l'observation, et des procédés de l'observateur. Même en photographie, il est des plaques plus ou moins sensibles, des clichés plus ou moins poussés. Et des taupinières dans une allée peuvent, sans mensonge, donner l'impression d'un paysage volcanique ou lunaire. Jamais encore l'Ecosse, l'Irlande, le Pays de Galles n'ont été moralement centralisés, unifiés, identifiés à l'Angleterre. Et peut-être aujourd'hui moins que jamais. D'autre part, à aucun moment l'observation littéraire n'a été plus localisée et plus intense. Il ne faut pas oublier que le principal écrivain de l'Angleterre, le père, le prophète encore vivant du roman de nos jours, a passé sa vie à interpréter une petite région de son pays à peine différente du reste, et que, si l'on s'en tenait à ce fait, le roman régionaliste serait la forme la plus significative de la fiction contemporaine.
Le roman écossais, depuis Scott et Galt, n'avait pas eu d'autre représentant notable que George MacDonald, quand Stevenson le conquit et se l'annexa. Mais Stevenson, bien que le principal de son œuvre soit inspiré
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par son pays natal, devint rapidement citoyen du monde, en fait comme en esprit. En outre il n'a, comme Walter Scott lui-même, guère exprimé que la forte et humaine virilité de l'Ecosse méridionale et centrale, et son point de vue demeure, en somme, anglo-saxon. Il ignore le mysticisme quasi-païen des îles et des péninsules occidentales. « Le crépuscule celtique », dit M. Harold Williams, « n'a jamais visité ses pages. » C'est en Irlande, non pas en Ecosse, que s'est produite la renaissance de l'esprit gaélique. Seules ou presque seules, les œuvres de William Sharp publiées sous le nom de Fiona Macleod l reflètent les mythes, les superstitions, le fatalisme, la sombre mélancolie, l'intense vie spirituelle, du Gaël écossais.
William Sharp était un écrivain de grande ambition et de grande lignée. Son style peut être comparé à celui de Walter Pater et de Lafcadio Hearn. Il n'était d'ailleurs pas exempt de rhétorique et d'artifice. C'était un poète et un voyant, au moins autant qu'un romancier. Neil Munro semble avoir subi d'abord l'influence celtique, v suivi les traces de William Sharp dans The Lost Pibroch, (1896), puis s'être délibérément rallié à la forme et à la substance du roman d'histoire tel que t'avait conçu Stevenson. John Splendid {1898) a beaucoup de rapports avec Alan Breck.
Depuis plusieurs années déjà, la fiction écossaise s'engageait avec J. M. Barrie (aujourd'hui Sir James Matthew Barrie) dans une tout autre direction. Journaliste brillant et avisé, il était, en i883,leader-writerauiv'(ï/rf«^(ïm Journal, et entrait un peu plus tard à la St. James's Gazette, et c'est dans les colonnes de ce vieil organe du
1 P. ex. Ruinâmes of tht hits (1894), Tht Mountain Lovtrs (1895), Tht S>H-Ealtr (1895).
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conservatisme social que parurent, non ses premières œuvres, mats les premières qui comptent. On peut dire que Autd Licht Idylh (1888) et A Window in Thrums (1889) ont renouvelé la fiction écossaise.
* L'histoire et l'aventure y sont remplacées par l'observation minutieuse des humbles. Un réalisme attentif se substitue à la poésie de l'action. La vie quotidienne et terre à terre du village, sans événements, sans entreprises, devient le sujet unique. Deux éléments savoureux en relèvent le goût : humour discret, sans ironie, qui ne va que jusqu'au sourire, et surtout sentimentalité pénétrante, mais disciplinée, dont le charme se répand sans qu'on s'en aperçoive. Le tout est si bien dosé, si heureusement fondu, que l'artifice est à peine sensible. Et pourtant c'est un artifice, un tour de main. J. M. Barrie fut un des plus remarquables prestidigitateurs du roman contemporain. Il a fait, du chapeau réaliste, sortir le lapin de la sensiblerie.
Ces deux volumes de nouvelles et d'esquisses ont marqué l'avènement d'une école que le poète Henley devait plus tard appeler « The Kailyard School ». L'emploi constant du dialecte et le souci de la couleur locale en sont des traits essentiels, mais non point distinctifs. L'esprit, l'humour, y jouent aussi leur rôle. Mais c'est la sentimentalité, l'émotion contenue de ces œuvres qui en fait le grand succès. The Little Minuter (1891) est la plus populaire et Margaret Ogilvy (1896) la plus noble et la plus touchante des études écossaises qui assurent la renommée de Sir James Barrie comme romancier. On sait qu'il est encore plus célèbre comme auteur dramatique. Ian Maclaren (Rcv. John Watson) et S. R. Crockett ont exploité le même domaine, non sans risquer la fadeur et la satiété par excès de sentiment
j a ,tiz B dbvG00gle
Les Régionalisées 135
Tous deux étaient des pasteurs, et fort lus dans les presbytères ruraux.
L'école écossaise s'éteignait vers le commencement du vingtième siècle dans une atmosphère artificielle et mièvre, quand George Douglas publia The House witk tke Green Shutters {1901). II avait alors moins de trente-deux ans, et mourut l'année suivante. Comme beaucoup de ses compatriotes, il était agacé par l'idéalisation systématique des mœurs écossaises, et par la tendance lacrymatoire que les romans de Barrie avaient mise à la mode. Ses paysans sont des brutes, mais des brutes réelles. Ils se saoulent, forniquent et se battent à l'occasion. C'est l'envers de la médaille que, depuis dix ans, polissait la « Kailyard School ». Personne, à ma connaissance, n'a continué l'œuvre véridique et saine de George Douglas, sauf, par endroits, Alfred Ollivant. Ce dernier est l'auteur d'une des plus belles et des meilleures histoires de vie animale que je connaisse : Owd Bob, épopée des chiens de berger et des bergers eux-mêmes, égale à tout ce que Bret Harte et Jack London ont produit sur des sujets analogues. Seul, Jock of tke Bushveld, par Sir Percy Fitzpatrick, me paraît supérieur en ce genre.
Su- Irlande La renaissance celtique et le mouvement littéraire irlandais ont révélé au moins un grand lyrique : Yeats ; un grand auteur dramatique : Synge ; et un voyant, un créateur, un poète du premier rang : G. W. Russell. Le roman irlandais n'a pas encore, au même degré que le drame et la poésie, profité de ce réveil de conscience
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nationale. L'Irlande est encore dans la période Imaginative et active de son renouveau intellectuel. Aux oeuvres qui vivent surtout d'observation, il faut peut-être une atmosphère plus sereine Toutefois, il est singulier que le nom et l'œuvre d'un écrivain comme James Stephens, à la fois romancier et poète, ne soient pas déjà célèbres à l'étranger. The Creck ef Gold (1912) est un poème, une sorte de conte de fées en prose, où figurent les dieux et les héros de l'Irlande celtique, des gnomes, des humains, des bêtes, des insectes. On regrette parfois que le jeune auteur ait voulu leur faire dire trop de choses, mais c'est une œuvre vraiment et profondément originale, qui déborde de sens et de poésie.
The Charwomaris Daughter, court roman de la vie populaire à Dublin, conte l'histoire d'une jeune fille pauvre, au moment où elle devient une femme. Sans que le symbole soit nulle part exprimé ni cherché, c'est aussi l'histoire de la pauvre Irlande au moment où elle devient une nation. On ne me reprochera pas de crier trop souvent dans ces pages au chef-d'œuvre. Je puis bien dire que The Charwomaris Daughter est une petite merveille de poésie, de grâce, de pénétration et de vérité.
« Mary Makebelieve (Faicroîre) habitait, avec sa mère, « une chambrette au dernier étage d'une grande maison 4 lépreuse dans une rue pauvre de Dublin. Aussi loin « qu'elle pût se souvenir, elle avait vécu dans cette man- « sarde. Elle connaissait chacune des craquelures du « plafond, et elles étaient nombreuses et de formes « étranges. Chaque tache de moisissure sur le papier « des murailles lui était familière. ... Sa mère se lavait « rarement Elle tenait qu'il est malsain de se laver « trop souvent. ... La face de sa mère était de la « couleur du vieil ivoire. Ses yeux étaient grands et * profonds comme des lacs d'encre, et aussi brillants
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« que les yeux d'un oiseau. . . . Mary Faicroire aimait < tendrement sa mère, et sa mère lui rendait son affection « avec une passion débordante, qui, parfois, se tournait * en caresses physiquement douloureuses. »
Le caractère des deux femmes révèle avec un bonheur achevé les incroyables contrastes et les nuances infiniment précieuses de l'âme féminine dans le peuple d'Irlande. Outre sa haute valeur littéraire le livre a celle d'un document psychologique et social. Rien n'est moins connu, rien n'est plus original, que la survivance du tempérament celtique dans la vie des travailleuses irlandaises ; imagination intense et tempérament élémentaire, violence des réflexes,extrèmeculturesentimentaleetextrêmeignorance intellectuelle, pureté du cœur et franchise des sens. Une prose fluide et pourtant éloquente, fort travaillée sans en avoir l'air.habille ce charmant récit d'une espèce de simplicité savante, qui fait penser aux meilleurs conteurs du dix- ■ huitième siècle. Non que James Stephens soit un savant, mais il a le don de l'évocation, il a vécu d'abord la vie des pauvres gens. L'amitié de G. W. Kusso.lI a beaucoup fait pour sa culture littéraire. Il apporte à son œuvre une richesse de dons, une chaleur d'âme, un dévouement artistique qui imposent le respect. Il serait exagéré de dire, sur la foi de deux ou trois livres, dont un seul de premier ordre, que James Stephens a réalisé son destin. Fier de son origine et de sa patrie, péaétré des nobles et riches légendes qui sont à la source de l'histoire celtique, il s'applique en ce moment à les interpréter dignement, et, s'il réussit, c'est la révélation d'une nouvelle littérature classique qui sortira de cet effort.
C'est au nord de l'Irlande, dans la métropole industrielle de Belfast, que St. John Ervine a trouvé la matière de Mrs. Martiris Mon, Là, point de grâces, peu de poésie,
mais une forte et franche peinture de mœurs, une étude vigoureuse de caractères. Les Martins de St. John Ervinc, et les Makebelîeves de James Stephens, appartiennent au même milieu social, celui où l'on n'est jamais sûr du lendemain. Il y a pourtant, entre ces femmes, la même différence qu'entre Belfast et Dublin, c'est-à-dire entre le nord et le sud de l'Irlande. Martha Martin n'a pas le temps ni le désir de cultiver ses malheurs. Elle dédaigne la couronne d'épines. Trahie par son mari, par sa sœur, elle refait sa vie, celle de ses enfants, celle des coupables. Elle rétablit l'ordre autour d'elle avec une puissance irrésistible de bon sens, de renoncement, et poursuit l'existence sans autre règle que de la terminer avec un cœur sans reproche. Elle réalise, dans un milieu sordide, le plus haut idéal humain.
Forrest Reïd est moins spécifiquement irlandais. On retrouve chez lui le conflit des générations, l'influence de l'inconscient, la hantise du surnaturel, qui caractérisent les œuvres de la jeune génération anglaise. Mais il y a quelque chose de fluide, d'impalpable, dans le développement de ses meilleures œuvres (par exemple At the Door 0/ tke Gale) qui le distingue de ses contemporains britanniques. Il traite des sujets modernes à la façon moderne, mais avec une « elusiveness », une insaisissable facilité qui sont parfois déconcertantes.
Il faudrait encore citer Darrell Figgis parmi les bons écrivains et les romanciers de l'Irlande; — etStephen Gwynn, qui est un des esprits les plus cultivés, les plus curieux, les plus riches de son pays et de son temps. Enfin James Joyce, qui ne manque pas de talent, mais est encore à la période où l'on aime à étonner. J'en ai assez . dit pour montrer que la pauvreté du roman irlandais n'est que relative. C'est un axiome à réviser.
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§iii Dartmoor et la Cornouailles
La péninsule occidentale de l'Angleterre occupée par le Devonshire et la Cornouailles est pour les Anglais ce que serait pour nous une Bretagne ultra-méridionale. La langueur et la douceur du climat, l'âpreté des aspects, se traduisent dans l'âme locale par un mélange d'abandon, de mysticisme et de violence. Aux confins des deux provinces, le massif du Dartmoor se dresse, battu de vents et de pluies, ceint de falaises, comme une île fortifiée où n'a pas encore pénétré la civilisation moderne. Les prairies et les vergers du Devonshire entourent de douceur et de charme cette âpre région. Des landes désolées, couvertes de bruyères, des collines aiguës et rugueuses, habitées par une population rare et hardie, sont noyées de brouillards, harcelées de tempêtes. L'altitude en est médiocre, l'étendue en est minime, mais c'est une terre bien à part. Dartmoor et la Cornouailles ont été découverts à nouveau par la présente génération d'écrivains. Aucune région n'est plus fréquentée par les romanciers d'aujourd'hui. Ils y trouvent, à quelques heures de Londres, un monde entièrement différent de l'Angleterre rurale et urbaine. Toute une littérature est née de cette fréquentation et de ce contraste.
Voici vingt ans qu'Eden Phillpotts produit chaque année son roman du Dartmoor. Depuis CkUdren of tke Mist {1898) jusqu'à Wulecombe Fair (1913), cette œuvre considérable se déroule toujours égale et presque semblable, à elle. L'intrigue ne varie guère : deux femmes et un homme, ou deux hommes et une femme, s'aiment, se trompent, souffrent, pardonnent ou se vengent.
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La violence des instincts animaux, la morbide influence de certaines hérédités, les superstitions et les singularités d'une race encore primitive, compliquent à l'infini ce thème éternel. Le véritable héros d'Eden Phillpotts c'est le Dartmoor. Tous ses romans se développent à peu près de la même façon. Chaque portion du récit est introduite et close par une description consciencieuse. Quiconque a lu les œuvres d'Eden Phillpotts connaît tous les aspects de son pays. C'est un romancier sincère, persévérant, un peu lourd et maladroit, qui comprend et traduit plus heureusement la nature que les hommes.
John Trevena (Ernest G. Henham) traite des forces naturelles du Dartmoor avec une puissance et une vision poétique que n'a jamais atteintes Eden Phillpotts. Sa trilogie : Furze tke Cruel {1907), Heather (1908) et Granité (1909)3 été saluée en son temps par des hommages presque unanimes, qui allaient à l'écrivain, au poète, au voyant, plus encore qu'au romancier. John Trevena est un créateur de mythes. Il a presque donné la vie, et la personnalité vivante, à l'ajonc envahisseur, à la bruyère mouvante, au granit immortel. Dans ce même cadre J. Oxenham a étudié un drame de conscience qui ne manque pas d'intérêt (Mjr Lady of tke Moar).
C'est une évocation du même genre, mais dans une tout autre région, que Miss Sheila Kaye-Smith a tentée et réussie avec son Sussex Gorse. Le rustique héros du livre consacre sa vie à la conquête d'une lande inculte. Il y sacrifie sa jeunesse, le destin de sa femme et de ses enfants. C'est l'épopée du défrichement. Little England est moins satisfaisant. Il semble que Miss Kaye- Smith se soît dit : « Moi aussi j'écrirai un roman de guerre », et qu'elle y ait réussi, mais sans plaisir. Tom
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Beatrup, sa sœur Ivy, Thyrza Honey, les Sumption père et fils, sont des personnages bien minces quand on les compare à Boarzell. Tamarisk Town fait pendant à Sussex Gcrse. Le créateur de la ville, comme le créateur de la ferme, immole son bonheur et celui des siens à l'orgueil de réussir. Ce sont des œuvres laborieuses, vigoureuses, mais pas très convaincantes, et qui ne donnent pas toujours l'illusion de la réalité. Toute cette littérature de l'Angleterre méridionale est visiblement inspirée par les romans de Thomas Hardy, mais elle ne les fait point oublier,
§ iv Londres
L'énorme croissance de Londres, Birmingham, Manchester, sans compter mainte autre agglomération industrielle, a fait, de chacune, au point de vue des mœurs, une espèce de nation. Beaucoup de petits peuples indépendants, en Europe et ailleurs, ont moins de citoyens et sont moins unis. Quand on réfléchit que les quatre cinquièmes des Anglais sont groupés en cités de plus de dix mille habitants, il est facile de se représenter que ces fourmilières humaines offrent à l'observation des mœurs un champ plus vaste que la province et la campagne. Les contrastes y sont moins vifs, les caractères moins tranchés, car c'est le propre de la vie industrielle que d'astreindre les foules aux mêmes gestes. Mais, sous l'apparente communauté de vie, il n'est pas d'observation un peu patiente qui ne décèle une extrême diversité de sentiments et de tendances, même dans les groupes les plus homogènes. Chacune des grandes cités indus
trielles a son atmosphère morale, et chacune est un monde où se révèlent d'autres mondes.
Dickens avait bien étudié Londres sous la plupart de ses aspects. Mais, dès la fin du siècle dernier, le Londres de Dickens était devenu presque archaïque. La grande cité britannique accueillait et absorbait sans les assimiler des milliers d'émigrants qui ont peuplé l'East End. Le West End lui-même, sous l'influence des financiers et des Américains, se transformait rapidement en ville internationale. Ce double mouvement aurait, semble-t-îl, abouti facilement à la désagrégation de l'identité londonienne si, vers le même temps, il ne s'était établi une sorte de patriotisme de la grande ville, que la poésie, puis le roman, ont popularisé. Toute une école littéraire groupée autour des revues nouvelles : The Yellow Book, The Savoy, The Albemarle, était alors en train de renouveler l'imagination britannique par des influences françaises. Elle trouva dans la ville de Londres les cadres et les motifs de son inspiration. En revanche, elle créait une âme littéraire, une personnalité commune à ce groupement de cités accolées qu'est la capitale anglaise.
Le principal critique de cette époque, M. Arthur Symons, a noté dans Spiritual Adventttres l'espèce d'enivrement avec lequel il se jeta dans la vie diverse et bigarrée de l'état londonien.
« Je n'avais jamais aimé », dit-il, « le grand air de la « campagne, le véritable grand air, parce que tout, à la « campagne, sauf la mer, me semblait ennuyeux. Maïs « là, dans ce Strand si divers, parmi ces gens qui se « hâtaient, sous le ciel fumeux, je pouvais marcher, et « cependant m'instruire sur les hommes. Si jamais il y « eut une religion du regard, je l'ai fidèlement observée. »
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C'est de cette religion du regard qu'est issu le nouveau roman londonien. Je passe sur les productions de William de Morgan, où l'on ne trouve, sur d'autres types et en d'autres temps, que la répétition des procédés de Dickens. Maïs, dès les environs de 1890, beaucoup de poètes apportaient à Londres le tribut de leur art. Henley : London Voluniaries ; Davidson : Fleet Street Eclogues ; Symons : London Nights. Le grand poète Ernest Dowson, qui sombra dans l'alcoolisme, vivait par choix dans le hangar d'un dock de l'East End qu'il avait reçu en héritage.
Une foule de romanciers ont décrit, depuis vingt ans, tous les aspects de Londres. Il n'est presque aucun de ceux que nous aurons à citer parmi les contemporains les plus récents qui n'ait contribué à cette œuvre collective. Quelques-uns seulement, comme Arthur Morrison, Taies of Mean Streets; Somerset Maugham, Liza of Lambeth ; Pett Ridge et Barry Pain, ont fait du roman londonien leur marque et leur spécialité. Ce ne sont pas les meilleurs, mais les plus exacts et les plus scrupuleux. L' « École Cockney » fut une école de grise et forte réalité, dont l'influence a pénétré toute la littérature contemporaine, mais sans laisser de chef-d'œuvre. Peut-être le grand romancier de la capitale sera-t-il parmi les jeunes auteurs qui, depuis une dizaine d'années, ont commencé leur évolution : Gilbert Caïman, Compton Mackenzie, J. D. Beresford, Hugh Walpole, sont aujourd'hui les interprètes les plus connus de la multiple existence londonienne.
Depuis quelques années, Manchester fournit à la littérature anglaise des écrivains brillants, trépidants, qui ne ménagent guère leur cité d'origine une fois qu'ils ont échappé à son atmosphère de lucre. Tels, par
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exemple : Stanley Houghton, The Yottnger Génération ; Gerald Cumberland, Set Down in Malice, et James E. Agate. Je ne sais rien de plus révélateur sur le nord industriel que le personnage et les affaires de Reuben Ackroyd. Si James E. Agate se contentait de peindre et de conter, il deviendrait probablement un des plus remarquables « novelîsts » de son temps, car sa capacité d'évocation, la précision et la force de son langage, sont tout à fait notables. Il a, malheureusement, la maladie du monologue et de la dissertation. On trouve dans ResponsiMlity de puérils essais pédagogiques, des pages médiocres de journalisme, au milieu d'une histoire excellente et excellemment contée ; bref, tous les horsd'ceuvre à tous les services d'un repas, qui s'en trouve gâté.
CHAPITRE VIII
LES CINQ GRANDS ROMANCIERS CONTEM- PORAINS
Rudyard Kipling
En 1896, trois des principaux artisans de l'impérialisme britannique se trouvèrent en même temps au Caire: Cecil Rhodes, Lord Cromer et le Docteur Jameson. Ils ne se doutaient pas que Rudyard Kipling, alors en plein avènement littéraire, serait un jour considéré comme l'interprète de leur œuvre et de leur pensée. Tout ce qu'ils en disaient se résume dans cette épithète de Lord Cromer: < Cheeky Beggar! >. C'est après fortune faite que le jeune auteur reçut un blason moral et fut sacré héraut de l'Empire. Il conquit la renommée par ses premières œuvres, les nouvelles écrites dans l'Inde, où se manifestait un talent littéraire extraordinairement précoce et puissant.
L'exégèse s'empara plus tard de ces chefs-d'œuvre de jeune homme, et les exégètes y découvrirent une foi dans la race, l'action, l'Empire, un mépris de l'amour au profit de l'énergie, bref, toute une philosophie de l'existence individuelle et sociale.
Or, Rudyard Kipling avait dix-sept ans quand il revint d'un collège anglais à son Inde natale, et entra comme reporter et « short story writer » à la Gazette de Lahere.
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La majeure partie de ses Pîain Taies from tke HiUs furent écrites quand il n'avait pas encore vingt ans. On discerne sans grande difficulté dans la presse angloindienne de cette époque les exemples tout faits du genre qu'il perfectionna tout en l'exploitant. Toutes ses nouvelles de l'Inde avaient été publiées en sept volumes et plaquettes avant qu'il eût vingt-trois ans. Il est bien vrai que Kipling est devenu le poète et le « novelist > de l'impérialisme britannique. Mais c'est après son retour à Londres en 1890, qui coïncidait avec une réaction du goût public contre les billevesées des décadents et des esthètes. Alors seulement lui vint la grande renommée. Alors seulement le sentiment de sa mission se précisa. Il était jusqu'aux années entre 1890 et 1893 un spécialiste de l'Inde et du soldat. La franchise et la brutalité relatives de ses nouvelles faisait sensation. Je me souviens de l'impression que causèrent en 1890-1891 les premiers récits qu'il publia en Angleterre. Aucune révélation ne peut avoir été plus foudroyante, aucune conquête plus rapide et plus complète. Mats cette révélation fut d'abord littéraire. Cette conquête n'avait rien de moral ou de politique. C'est avec les Seven Seas en 1896 et le Recessional en 1897, c'est par sa poésie, non par ses nouvelles de l'Inde, que Rudyard Kipling est devenu le héraut de l'Empire.
Kipling et Wells sont trop appréciés, trop universellement connus chez nous, pour qu'il soit besoin de présenter en détail leur œuvre. D'autres, moins familiers, peu traduits ou mal traduits, demandent au contraire des lettres explicites d'introduction. Il y a trente ans que j'eus l'honneur de faire connaître Rudyard Kipling à son premier traducteur, Robert d'Humières, pendant un séjour en Egypte, ensuite au public français dans les colonnes
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du Temps. Il y a vingt ans que m'échut le même office en faveur de H. G. Wells, depuis lors traduit par les soins de M. H. Davray. On m'excusera donc d'être bref. Le public français n'ignore guère de Kipling que sa poésie, c'est-à-dire peut-être le meilleur de lui-même. Or il ne s'agit ici que du roman. Et, dans le roman, la vertu littéraire, l'influence artistique de Kipling, ont eu déjà le temps de s'épuiser.
Quelle puissance, quel sortilège ont donc assuré sa renommée à l'âge où d'autres sont encore à l'école? Mettons à part quelques circonstances heureuses. Il commençait d'écrire au moment où le symbolisme et l'esthétîsme dégoûtaient les hommes d'action, de courte pensée, d'immense énergie, qui peuplent l'Empire britannique. Walter Pater, prophète littéraire de l'époque, proposait comme idéal à la jeunesse le culte exclusif de la beauté intérieure : « Brûler toujours de cette flamme « au froid reflet, à l'éclat de diamant, maintenir cette < extase, voilà le succès de la vie. > On juge combien l'art émasculé des marchands d'extase devait plaire aux coloniaux ! La manière drue, courte, forte de Kipling, juste assez choquante pour les éveiller («CheekyBeggar»), pas assez brutale ni vraiment vraie pour les scandaliser, était d'une autre vertu pour le succès immédiat. Si jeune, si loin dans l'Inde qu'il fût alors, Rudyard Kipling ne manqua pas d'encouragements utiles. Le duc de Connaught, qui. commandait alors le district militaire de Lahore, s'intéressa vivement à ses premiers essais. On sait ce qu'en pareil milieu signifie une protection princière.
Mais, ni réaction littéraire, ni faveur sociale n'expliquent, même accessoirement, l'explosion d'un pareil génie. C'est sans préparation apparente qu'il éclata, tel un phénomène
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de la nature. Nul ne doit moins aux écoles, aux cénacles, aux relations personnelles. Quels sont ses maîtres ? Il n'en eut pas d'autres que son tempérament. Et qu'est-ce qui accoucha ce génie, d'avance à terme ? La pression immédiate de la nécessité, le contact direct avec la vie, enfin l'exigence du métier.
Rudyard Kipling était né journaliste. Journaliste il fut dès l'âge de dix-huit ans ; et pas à moitié, mais complètement, sans réserves et sans merci. Il faut avoir reconstitué l'existence de manœuvre inspiré qu'il menait entre dix-huit et vingt-trois ans à la Gazette de Lahore pour comprendre l'éclosion hâtive de son talent. Il faut se faire lire. Il n'a qu'un coin de journal. Pas un mot à perdre. Aussi pas un mot de perdu, pas un qui ne porte. Mille autres avaient essayé la nouvelle-express. Il réussit d'instinct, du premier coup. Les trois quarts de son œuvre sont en « Short stories » — Histoires courtes. Toutes ses nouvelles de l'Inde avant 1890 ont été publiées par une Bibliothèque de Chemins de Fer.
Il est journaliste. Il écrit pour tout le monde, pour le plaisir, pour le divertissement, oui, pour le divertissement de son lecteur, et pas seulement pour son « extase » à lui, comme dit Pater. Mais tout le monde, aux Indes, entend à demi-mot. C'est une société de soldats et de fonctionnaires, gens d'une culture peu étendue mais pratique. Il faut saisir leur attention; le temps est court, la vîe pleine, il fait chaud ; — ne pas la lâcher, et tout y est bon. Brièveté, condensation, intensité, art de suggérer autant que d'exprimer, acrobatie, s'il le faut, du style, telles sont les qualités de la forme que le jeune Kipling impose à la nouvelle anglaise. Elle n'y était guère habituée. Cette rapidité suggestive emporta le public. Ce fut une révolution.
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Court, dru, supprimant tout ce qui peut ralentir le récit, il indique l'indispensable, évoque sans exprimer, court au but, n'explique ses personnages qu'en les Taisant agir. L'émotion se révèle par un mot, une attitude, une répétition. Il est habile à prendre le lecteur comme confident, d'un clin d'œîl. II souligne la vraisemblance par un détail, un artifice si l'on veut, et passe, passe vite. « Il y a », disait Stevenson, « un torrent de vie dans ces € récits. »
Ptain Taies front the Hills, The Story 0/ the Gadsbys, The Pkantom Rickshaw, c'est la société anglaise de l'Inde, gaie et tragique à la fois, dévorée par l'action et la distraction, vue en surface par un adolescent endiablé. ( « Cheeky Beggar ! » )
Soldiers Tkree, c'est le soldat britannique, canaille et bon enfant, respectueux et libre envers ses officiers, sentimental sans effusions et grossier sans malice, héroïque par habitude, par l'exemple, par la vertu de l'entraînement et de l'esprit de corps, qui sent le tabac, le whisky, la sueur, et ne révèle, après tout, que ce qu'il veut bien de sa grossièreté comme de sa grandeur. Le réalisme mitigé de cette apparition, son audace retenue, firent sensation.
In Black and White, Under the Deodars, c'est la vie indigène, avec son grouillement et son mystère. Life's Handicap (1890) et Many Inventions terminèrent ce cycle de nouvelles de l'Inde, où Kipling n'a pas de rival.
Comme Defoe, comme tant d'autres grands écrivains, il avait fait sortir son art de son métier. Journaliste et « reporter-», il l'est dans sa poésie, dans son existence, dans son œuvre, sauf peut-être The Jungle Book. Ses nouvelles sont au roman ce que l'interview est à l'article : des morceaux d'actualité. Ses poésies sont à la poésie ce
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que l'actualité est à l'éternité. Il avait commencé à dixsept ans par une ode à la reine Victoria : Ave Imperatrix, publiée à l'occasion d'un attentat. C'est à « l'occasion « de son jubilé qu'il publia The Recessional ». Il n'a rien connu, rien laissé passer à sa portée, sans en extraire « un message ». Après l'Inde et les Anglo-Indiens, il a interviewé d'autres pays, d'autres sociétés, d'autres hommes, — des locomotives, des machines, et jusqu'au serpent de mer, qui lui a fourni l'une de ses plus belles histoires : « celle qui ne sera jamais contée ». Et sans doute, s'il n'était pas un poète, un grand poète, un créateur, un génie, toutes ces interviews prosaïques ou inspirées, parfois un peu forcées, n'auraient pas enchaîné l'attention des hommes. Et sans doute encore, il est vrai qu'une fois conscient de son rôle et de son temps, il a fait exprimer à son œuvre la conception sommaire d'ordre, de discipline, de domination bienfaisante et obtuse, qui était à ce moment l'idéal de sa race. Cela, on l'a dit abondamment, et je l'ai dit moi-même avant quiconque. Mais tout cela n'explique que « le pourquoi >, non le < comment » de son œuvre et de son influence. Il est inutile de ressasser les causalités une fois épuisées, et salutaire de revenir aux modalités. Pour Kipling et Wells, désormais connus chez nous, il est souhaitable (et probable) que la génération prochaine cesse de voir exclusivement en eux des prophètes. Elle se souviendra qu'ils furent avant tout des écrivains, j'entends des journalistes. Il serait plaisant qu'on eût peur de les diminuer en les regardant par cet angle. Comme si Defoe et Swift, et le Pascal des Provinciales, et tout le Voltaire en prose, n'étaient pas, eux aussi, des journalistes!
Après être revenu en Angleterre en 1890, il fut
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« découvert » par un autre journaliste entreprenant, Edmund Yates, et reviewé par le Times, Il se maria, « fit » l'Amérique, manqua son premier roman : The Light tkat Failed, revint à l'Inde avec The Jungle Book, qui non seulement révèle sa poésie, mais contient les notions pratiques de courage, sagacité, discipline, dont l'ensemble lui tient lieu de philosophie. Là encore, le ^. jour vient où l'on tiendra pour quasiment indifférente la révélation de cette doctrine un peu courte en comparaison du magnifique talent d'écrivain et de conteur que manifestent ces pages. Pour les mêmes raisons, le merveilleux tableau vivant de l'Inde moderne qu'a donné Kipling dans Kim ne cessera pas d'être admiré.
Traffics and Discoveries {1904), Actions and Réactions (1909), Rewards and Fairies (1910), A Diversity of Créatures (1917), sont le développement, l'exploitation, et semblent vers la fin marquer l'épuisement de sa veine de conteur. Entre temps il avait écrit pour les enfants ces délicieux récits que seul un grand poète pouvait réussir.
C'est maintenant la mode de le décrier. Les grands succès ont de ces rançons, même quand ils sont amplement mérites. Ses personnages ne sont que des silhouettes mécaniques . . . Leur variété n'est qu'apparente ... Il n'a réussi que les primitifs, enfants, sauvages, et types au grain rude ... Il adore la force et non la beauté . . . L'amour n'est chez lui qu'une forme de l'action ... Il est brutal et cynique à peu de frais . . . Son style est artificiel, trop de couleurs, trop de trucs ... il grince et aveugle . . .
Nous n'avons point à défendre Rudyard Kipling. Il appartient à ses compatriotes. Bien qu'au jour du danger commun il ait réalisé, corrigé son erreur, il
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n'avait pas toujours été tendre pour nous. Mais quel écrivain ! quel évocateur ! quelle vitalité ! Surtout quel inimitable conteur !
Ce qu'un étranger peut dire de Kipling, surtout quand, sans avoir jamais eu de relations personnelles avec lui, il n'en a pas moins, depuis une génération, lu chacun de ses ouvrages dès leur apparition, et contribué à les faire connaître, c'est qu'aucun écrivain anglais n'a mieux, dans ce temps-ci, assuré le rayonnement intellectuel de l'Angleterre, et perpétué la juste réputation qu'a ce pays, de produire en tout âge au moins un rénovateur dans l'art du récit.
H. G. Wells
Stevenson et Kipling, qui détournèrent le roman vers l'exotisme et l'aventure, l'avaient pour ainsi dire orienté vers l'extérieur, et promu dans l'espace. En 1 895, Stevenson venait de mourir, et Kipling de prononcer son message ; H. G. Wells, qui commençait alors d'écrire, continua leur œuvre, en un sens, puisqu'il extériorisa comme eux l'imagination littéraire. Mais c'est dans le temps, vers l'avenir, qu'il commença par déplacer l'intérêt du roman.
H. G. Wells est, à ses débuts, un journaliste comme Kipling, c'est-à-dire un écrivain tourné vers l'actuel, non vers l'éternel. Mais quel contraste entre leurs sujets, leurs procédés! Us ont désormais livré leur secret, exposé leur art. Quiconque en a le temps et le goût peut établir un parallèle entre Wells et Kipling aussi légitimement et aussi facilement qu'entre Dickens et
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Thackeray, Meredîth et Hardy : l'Anglais de la petite Angleterre contre celui de la Plus Grande Bretagne ; le socialiste scientifique révolutionnaire, sédentaire, tout en logique et en intelligence, prompt à brûler, incapable d'adorer, contre l'empiriste, le conservateur pratique et traditionaliste, l'homme de discipline et d'action, qui parcourt le monde, rend hommage à la force, aspire à la stabilité. Ni l'un ni l'autre n'a souci de la beauté en soi. A cet égard, ils réagissent avec la même vigueur contre l'extatisme où la littérature anglaise s'était un instant arrêtée. Mais l'un peint des héros, des conquérants modernes. L'autre décrit l'envers de l'héroïsme et de la conquête, le déchet humain et social qui est dans toute métropole, la rançon de tout impérialisme. C'est dans l'avenir, par la science, non la conscience, par la destruction, non la conservation et l'expansion, par un système de pensée, non par une expérience de vie, qu'il prétend renouveler la cité humaine. Il est confus, ardent,' informe. C'est un auteur d'utopies. J'ai dit au début de ce livre le rôle de 1' «Utopie» dans la fiction. Elle en présage et en accompagne tous les grands renouvellements. Celles de Wells ont en effet coïncidé avec l'immense transformation sociale et par conséquent littéraire qui s'est produite en Angleterre au début du xx rae siècle.
Encore faut-il s'entendre sur les dates. J'admire ceux qui regardent un auteur comme Wells, toujours en développement, toujours en mouvement, avec le coup d'œil du charpentier sur un tronc d'arbre. Sa croissance n'est pas exclusivement concentrique : tant d'années, tant de cercles entre le cœur et l'aubier. C'est un arbre, pas un billot que nous étudions. 11 a grandi, non pas seulement en diamètre (c'est là le moins apparent de son expansion),
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tuais en profondeur et en hauteur, en racines, en branches et en feuillage.
De 1895 à 1900, cinq années pendant lesquelles Wells ne publie que des Utopies romanesques et scientifiques, savoir :
1895. Tke Time Machine.
1896. The Island of Doctor Moreau.
1897. The Invisible Man.
1898. The Warofthe Worlds.
1899. Wkenthe SUeper Wakes.
xooi. The First Men in tke Moon.
A partir de 1901, trois seulement de ces exercices, et à de longs intervalles :
1904. The Food of the Gods.
1 906. In the Days of the Cornet.
1908. Tke War in the Air. 1
Depuis lors, plus une seule de-ces productions fantastiques. Il ne les a pas reniées, mais il les a lui-même comparées plus tard aux « monstrueuses expériences de l'imagination puérile ».
Avant 1900, pas une de ces dissertations sociologiques sans cadre, sans autre personnage que lui-même, où il va désormais se complaire. Ce sont encore des Utopies, mais didactiques, non plus romanesques. Pendant cinq années, 1903-1908, elles seront presque son unique moyen d'expression :
190a. Anticipations.
1903. Mankind in the Making.
1 J'ai laisse de cùté dans celte nomenclature les collections de nouvelles, car la date de leur publication en volume n'est pas celle de leur production réelle. Ce sont, outre The IVondetfut Viol: The Stoltn Baàllus, Tatts o/Spaceatid Timt (1900), TwtlveSlories and a Drtam{igo$),
et The Counlry oj the Blind (1911).
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1905. A Modem Utopia.
1906. The Future in America.
1907. The Misery of Boots.
J908. New Worlds for Old.
Après quoi, l'utopie didactique disparaît de la longue liste de ses œuvres. C'est à peine si l'on peut comprendre sous ce nom l'enquête sur les forces sociales en Amérique et en Angleterre qu'il publie- en 1914 sous le titre : An Englishman looks ai tke World. Alors seulement, à partir de 1905, paraît le « novelist » .derrière l'auteur de feuilletons et de traités. Alors seulement Wells appartient à l'histoire du Roman. Il y entre en se renouvelant juste à l'époque où finit le néo-romantisme, où commencent Galsworthy, May Sinclair, Bennett, où Henry James et Conrad, Hewlett et Hichens, sont en train de changer leur manière.
The Wheels 0/ Chance (1896) et Love and Mr. Lewisham (1900) avaient fait prévoir ce développement qui se poursuit désormais sans arrêt. A partir de 1908, plus une seule année sans une étude de mœurs et de caractère :
1905. Kipps.
1909. Arm Veroniea. Tono~Bungay.
1910. The History of Mr. Polly.
1911. Tke New MackiaveUi.
1912. Marriage.
1913. The Passionate Friends.
1914. The World Set Fret.
„ Tke Wife of Sir Isaac Harman.
1915. Bealby. The Research Magnificent.
Puis Wells appartient à la guerre et au roman de
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guerre, lesquels n'appartiennent pas à cette étude. Il a, d'ailleurs, fini son évolution, épuisé son influence littéraire.
Après avoir commencé par projeter dans un avenir presque indéfini sa vision de l'homme et de l'humanité, — trente millions d'années dans The Time Machine, — il revient après 1904, comme presque tous ses contemporains, à l'étude intérieure de son temps, de ses pareils et de son pays. Telle est la courbe de Wells comme romancier. Il n'a changé ni ses idées, ni la forme (hélas!) de ses ouvrages. Mais il en a constamment rétréci, puis approfondi le domaine.
Il n'est pas étonnant que M. Wells, après ses excursions fructueuses dans l'invraisemblable, soit venu plus tard à la peinture des pauvres et sympathiques échantillons d'humanité qu'il nous présente depuis 1905. Il a raconté lui-même sa biographie. Un de ses grands-pères était jardinier à Penshurst, un autre aubergiste à Midhurst, son père fut un joueur professionnel de cricket, puis tout petit boutiquier à Bromley. Sa mère, devenue veuve, entra comme gouvernante dans la maison riche où elle avait été jadis femme de chambre. Il fut placé comme apprenti drapier à quinze ans, entra plus tard comme répétiteur dans une mauvaise école, obtint une bourse à l'école des sciences de South Kensington, devint bachelier es sciences, courut le cachet, connut la gène, fit des expériences sentimentales, et se rua dans le journalisme scientifique avec The Time Machine.
La vie seigneuriale vue par les domestiques, il l'a dépeinte dans Bealby et Tono-Bungay, ainsi que la droguerie de son père. Le petit drapier, l'employé de commerce, nous le trouvons dans The Wheels of Chance et surtout dans Kipps ; l'étudiant, le maître d'école,
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l'amoureux ignorant, dans Love and Mr. Lewisham ; le boutiquier imagïnatif dans The History of Mr. Potty. Bref, sa propre histoire est dans tous ses romans. L'existence sordide de ses héros pitoyables, il l'a vécue. Il en resta hanté. L'atmosphère des rues fétides, des existences mesquines, il l'a respirée. Y échapper, c'est l'objet de son œuvre et de sa vie.
Il est facile de railler sa manie de démolition et de reconstruction, l'aigreur et parfois la puérilité de ses critiques ; la naïveté de sa foi dans la science comme instrument de bonheur et de régénération. Maïs où . veut-on qu'il ait, ailleurs que dans son expérience, trouvé son inspiration ? Il a souffert, il maudit sa souffrance. Il s'est sauvé : il exalte son moyen de salut,
H. G. Wells est surtout connu chez nous par les histoires fantastiques, sensationnelles, amusantes, qu'il a construites d'après les théories modernes de la science et les inventions nouvelles de la mécanique. La Machine à explorer le temps nous transporte à mille siècles en avant. Les descendants des savants, des artistes, des intellectuels, émasculés par le loisir et la sécurité, ne sont plus que des larves supérieures dont se nourrissent les grands êtres blanchâtres et mous, tout en yeux et en bras, qui sont les descendants des brutes du travail, exilées sous terre pour les travaux de l'industrie et des mines.
Dans The Island of Dr. Moreau, un chirurgien réussit à transformer des bêtes en hommes. Et tous les traits physiques et moraux de la bestialité se perpétuent, reconnaissables, évidents, dans l'humanité. T/ie Invisible Mon, plein d'humour, bien inventé, bien conté, rappelle à cet égard The Wonderful Visit. The War of tke Worlds a plus de prétentions. C'est l'invasion de la
.1 ;:■.,«..! by ClOOgle
Terre par les habitants de Mars. The First Men in tfie Moon refait, avec les perfectionnements que permet la science moderne, la tentative de Cyrano de Bergerac. When ihe SUeper Wakes montre une autre image du monde futur. Les privilégiés, les satisfaits, se sont longtemps maintenus au pouvoir. Les chefs des pauvres et des mécontents pro6tent du réveil de l'homme du xix m " siècle, avec ses idées longtemps défuntes d'égalité, de fraternité, pour galvaniser la foule et conquérir le mécanisme du monde. Mats ils ont déchaîné deux forces terribles de destruction : la vérité, la vertu. Avec une armée de nègres, Ostrog rétablit l'ordre, et sacrifie sa vie.
Je passe quelques-unes de ces Utopies qui parfois se répètent.
'In the Days of the Cornet est l'histoire de la reconstruction du monde après le passage bienfaisant d'une comète, qui a, par le miracle des brouillards verts, instruit, éclairé, rajeuni la race. L'humanité sait maintenant ce qu'il lui faut. Elle voit l'immense gaspillage de bonheur et de forces auquel s'était jusqu'à présent livré l'univers. Aussi commence-t-e!le par tout brûler, tout détruire, parce que tout était sans ordre et sans plan.
Dans toutes ces histoires, H. G. Wells nous apparaît comme un Jules Verne plus nerveux. Ses personnages sont empruntés à la vie réelle, et d'une parfaite vraisemblance extériture jusque dans les aventures les plus invraisemblables. Ils parlent un langage dru, vif, celui du peuple et de la réalité.
Il y a plus d'idées, et moins de fantaisie, dans tes Anticipations qui suivirent. Tout ce groupe est didactique, positif, et reflète la doctrine socialiste. Ce ne sont ni des romans ni des traités. Il serait intéressant d'en extraire
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et d'en discuter la doctrine, mais ce n'est pas mon sujet. M. Wells est convaincu que l'humanité sera plus heureuse quand elle sera plus confortable. Il fonde la Cité future sur le développement des inventions mécaniques et la toute-puissance d'une bureaucratie perfectionnée, infaillible. Par le machinisme, il affranchit l'humanité de la souffrance — et par conséquent du bonheur ; de l'effort, — et par conséquent de la liberté. On a dit de la partie constructive de son œuvre qu'elle représente l'idéal d'un mécanicien de 1" classe.
Mais sa critique destructive est aussi de première classe. Cest par là que les Utopies de M. Wells se rattachent au roman social de son temps.
S'il n'avait écrit que des récits d'aventures scientifiques, et des dissertations sociologiques, il n'aurait pas révélé sa vision de la vie. Il ne serait pas un romancier. Mais, à partir de 1905, il prend de temps en temps pour sujet, entre deux cités futures, ceux de ses contemporains qu'il connaît bien. Et c'est alors qu'apparaît le grand Wells.
Un petit maître d'école, mal équilibré, s'impose une discipline rigide pour arriver. Il tombe amoureux, se marie sans argent, ruine sa vie. Voilà le sujet de Love and Mr. Lewiskam. La pathétique et véridique absurdité de cette destinée se répète dans celle de Kipps, le petit employé de commerce, tout éberlué, saugrenu, touchant, qui saute, par héritage, dans un nouveau milieu social et s'y heurte à l'inconnu. Dans Tono-Bungay, le tableau s'étend à toute la société anglaise, travaillée par le commerce et la réclame. Là encore un gamin Imaginatif et contradictoire échappe à l'existence sordide ; il traverse de bas en haut la masse sociale de l'Angleterre, à la suite d'un oncle tout bouillonnant d'entreprises, qui représente l'esprit du commerce et de la réclame en train
de conquérir le vieux monde. C'est un de ces livres francs, pleins, où la vie se démontre par le mouvement. Le lecteur oublie qu'il lit II éprouve, il partage. C'est la marque des chefs-d'œuvre narratifs. Ann Veronùa causa scandale. Une jeune fille de classe moyenne s'émancipe, et trouve non le bonheur, mais la satisfaction, la sécurité, dans la liberté de sa vie et de son travail. Kipps, Tono-Bungay, Ann Vtronica t voilà les ouvrages de M. Wells qui reflètent le plus exactement la portion d'humanité qu'il a connue.
A partir de 1910, M. Wells continue d'écrire des romans où les complications de l'amour et du mariage se mêlent à celles de la politique et de la religion. La richesse et l'intensité de ces œuvres défie l'analyse. Je ne sais s'il existe dans l'histoire littéraire de l'Angleterre un pareil exemple de fécondité, de verdeur intellectuelle. Le problème du mariage, par exemple, y est tourné, retourné, sous tous ses aspects, avec une vivacité primesautière. La dissertation envahit trop souvent le récit. Mais elle n'est jamais ennuyeuse. Le style est informe, sans distinction, mais il a une qualité maîtresse et qui sauve tout, celle du mouvement. H. G. Wells n'est pas un profond connaisseur du cœur humain. Comme Dickens, et pour la même raison, il n'a jamais fait avec succès le portrait d'une femme vraiment cultivée.
Nul ne peut contester qu'il ne soit un grand écrivain, un grand conteur. Il lui a manqué la sérénité, le recueillement. Depuis vingt-cinq ans, il produit sans désemparer. Est-il étonnant qu'il finisse par se répéter ? L'abondance d'une pareille œuvre exclut toute concentration, toute profondeur morale ; mais c'est le tableau le plus vivant, le plus merveilleusement varié d'une époque, d'un esprit, d'un certain genre de culture et de civilisation.
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Dans ses dernières œuvres, M. Wells s'est attaqué aux problèmes moraux et religieux que suscite la guerre. Il a découvert la religion de l'humanité, la Création de Dieu dans l'homme, par l'homme, pour l'homme, qu'un siècle de philosophie religieuse avait déjà vulgarisée. Qu'importe ? C'est avec toute la fraîcheur et la sincérité de son expérience qu'il refait le chemin déjà parcouru par tant d'autres. Il réussit à être intéressant, même quand il démontre l'évident et révèle un secret public Telle est ta vertu de son tempérament. Un de ses derniers livres, Joan and Peter, roman de l'éducation moderne, contient le résumé de ses pensées, de sa vie et de son temps tel qu'il l'a vu.
M. Wells a construit sur sa pratique une théorie du roman. Il revendique le droit de tout y introduire, de tout exprimer, de tout oser. Soit ; il n'a pas osé grand'chose de nouveau. Mais il a certainement exprimé dans son œuvre plus d'idées et plus de faits qu'aucun écrivain de son temps.
Qu'en restera-t-il ? Parce que M. Wells a eu beaucoup de succès sans déployer beaucoup d'art, et a réussi par la seule force de son tempérament et de ses Idées, on entend parfois dire que sa renommée sera courte. Mais combien de grands écrivains ont mal écrit : Balzac, par exemple ? Toute œuvre est belle qui a beaucoup fait comprendre et beaucoup fait sentir. Le succès n'est pas la beauté, mais il est un fait, et témoigne d'une certaine beauté. < La
< Justice littéraire est une absurdité, » disait Rémy de Gourmont ... « Une œuvre est belle pour ceux à qui « elle donne des émotions ...» < Laissons les hommes
< chercher librement leurs plaisirs. »
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§ iii Arnold Bennett
Tasker Jevons, héros d'un livre récent de Miss May Sinclair, est un petit journaliste qui « fait » les matches de football dans un journal de sport. Mais il a mis dans sa tète de devenir un grand écrivain, ou plutôt un écrivain à grand succès. Ce n'est pas qu'il aime la littérature.
« Mais il voulait arriver, coûte que coûte ... A quel « point il s'est jamais pris au sérieux comme écrivain, « personne ne le saura jamais ... Je sais que je parle « d'un homme que beaucoup de gens considèrent encore « comme un grand romancier et comme un grand auteur « dramatique. Dieu sait que je n'ai pas l'intention de le « décrier. Mais, pour moi, ce qu'il a écrit compte pour « si peu. Cela n'a pas d'intérêt, sauf comme véhicule, le « véhicule où il est arrivé . . . Son talent était si adroit « qu'il aurait presque pu choisir n'importe quel autre « moyen de locomotion. Le hasard, un certain tour de « main, l'habitude de l'observation, l'ont conduit à choisir « le mot écrit et imprimé, comme instrument de succès . . .»
Dès sa première entrevue avec le collègue qui raconte sa vie, Tasker Jevons se révèle ;
« Il doit avoir eu des scrupules, car il attendit une « autre occasion pour me dire que le genre de journalisme « que je faisais alors, il le ferait dans six mots. (Et il y « arriva.) « Ces choses-là », disait-il, « ça prend du temps » «... et il se donnait six mois. Oui, en moins de six « mots, il me barrait la voie dans mon propre journal. e II me fallut attendre qu'il fût sorti pour y rentrer. Il « ne se vantait pas. Il traçait simplement, pour mon « instruction, le chemin prédestiné d'une force naturelle, « d'une énergie irrésistible et gravissante qui se trouvait « être en lui ... »
Quelques mois plus tard, il est journaliste ; il est artioureux; il a fait son premier pas.
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« Il me découvrît bientôt ce que je ne puis appeler « autrement que son plan de campagne. Le journalisme « n'était pour lui qu'une opération défensive, purement « défensive. Mais la nouvelle, le roman, seraient son « attaque. Chaque journal qu'il laissait derrière lui était « une ligne de tranchées qui se rapprochait du territoire « désiré. II ne commença l'assaut qu'après avoir assuré « sa retraite . . .
« Son premier roman, me dit-il, était calculé délïbéré- « ment pour choquer et arrêter le public, pour le frapper « désagréablement, en plein, dans l'œil. Voilà, disait- « il, le moyen de faire retenir son nom. Ce premier « roman ne se vendrait pas. Il n'était pas fait pour se « vendre. Ce qu'il fallait, c'était établir une position, « puis la consolider, et alors bâtir. - Il parlait comme « l'architecte consommé de sa propre fortune . . . Son « second roman serait construit délibérément pour con- « trebalancer l'effet désagréable du premier. Pourquoi ? « lui demandai-je. Farce que, dit-il, s'il continuait d'être « désagréable, il s'aliénerait cette portion du public qu'il « désirait le plus gagner. Sa retraite n'était qu'une « préparation pour la Grande Offensive.
« C'était seulement par le troisième roman qu'il se « proposait, toujours consciemment, d'entrer dans son « royaume, sa puissance et sa gloire ; pour maintenant « et pour toujours. Amen. Son troisième roman se « vendrait, et ce serait son meilleur.
« Je lui demandai si ce n'était pas une erreur de pro- « duire si tôt son meilleur? Mais il me dit: Non. Il « avait pensé à cela d'avance. II n'y avait rien à quoi il « n'eût pensé. Ce troisième roman devait inaugurer ses « grandes ventes. Le pire des gros succès, c'est que, le « public une fois conquis, il faut lui donner du même. « Donc, il prendrait bien soin de commencer par ce que « lui, auteur, aime le mieux produire ... Il pouvait « atteindre la gloire à meilleur marché, mais une gloire « au rabais ne le satisferait pas . . . S'il partait du plus « haut point qui lui fût accessible, tout, même les qualités « inférieures, se vendrait ensuite . . . D'ailleurs, il vou-
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« lait sans retard obtenir gloire et salaire ... Il ne pouvait « attendre un mois plus tard que la date de son troisième « roman . . .
« S'il devenait inférieur à lui-même, des années passe- « raient, disait-il, avant que personne, sauf lui, remarquât « la différence, et quand d'autres la découvriraient il « serait sur un autre terrain. Un terrain où il défiait « n'importe qui de le prendre en délit ... Il écrirait des « pièces,
« Je lui dis : Ce n'est pas de l'art, mais de la spéculation. « Vous prenez de gros risques, mon ami . . .
« — Il faut que je fasse de l'argent, dit-il, et que j'en « fasse de bonne heure. Sans quoi, je prendrais de bien • p' us S ros risques.
« C'est merveilleux, comme il a réussi son programme ! e Et juste comme H l'avait dît, dates, et tout. Car il avait « fixé les dates pour chaque étape de son avance. Cela « se passait en mars, une semaine avant Pâques 1906.»
Au moment où j'écris ces lignes, je n'ai jamais eu l'honneur de rencontrer ni Miss May Sinclair, ni M. Arnold Bennett, et n'ai pas la moindre raison de penser que la carrière de Tasker Jevons soit le moins du monde inspirée par celle du romancier. Il est au contraire infiniment probable que Tasker Jevons est un type, non un portrait. Si quelques traits de son caractère et de son œuvre se trouvent applicables à l'un ou l'autre des romanciers contemporains, la vérité du type n'en est que plus intéressante, et il n'y a pas lieu de crier à la caricature.
Voyons maintenant la carrière de M. Arnold Bennett, telle qu'il l'a lui-même racontée avec une franchise désarmante — comme Tasker Jevons;
Né près de Hanley, une des Cinq Villes qu'il a illustrées, il reçoit une éducation sommaire, fait un peu de journalisme, en province, devient clerc d'avoué â Londres.
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Il n'avait rien lu. Il n'avait jamais été possédé du désir d'écrire. Mais celui « d'arriver » le dévorait. « Il se
< gorgea », dit M. Cunliffe, « de littérature anglaise et
< française ; ses idoles étaient les Goncourt, Maupassant, « TourguéniefT. > Il fit passer une nouvelle dans The Yellow Book. Il vit qu'il pouvait écrire et décida d'adopter la carrière des lettres.
Suit une période « humiliante » de « franc-tireur ». Est-ce au bout de six mois ou davantage? Il devient secrétaire de rédaction, puis rédacteur en chef de la revue féminine et mondaine : Woman (voir sur ce milieu : Cynthia de Léonard Merrick).
Mais la ligne d'attaque est par la nouvelle, le roman. A trente et un ans, il publie son premier roman : A Man front tke Nortk. Était-il fait pour se vendre ? Avec le surplus du profit total sur le salaire de la «dactylo», Arnold Bennett eut de quoi acheter un chapeau neuf.
Mais le jeune écrivain déploie une « énergie irrésistible « et gravissante ». A la fin de l'année suivante, il note dans son journal :
4 Cette année, j'ai écrit 335,340 mots, total général ; « 324 articles et nouvelles . . . Mon travail comprend « 6 ou 8 nouvelles non publiées, et aussi -la majeure « partie d'une histoire en livraisons : Love and Life, pour « TUlotson, ainsi que tout le brouillon, 80,000 mots, de « mon roman du Staffordshire : Anna TUlwrigkt. »
Ce second roman parut en 1 902 sous le nom : Anna oftfte Five Towns.
La ligne de retraite étant assurée, Arnold Bennett abandonna le journalisme. Il n'avait pas encore écrit son grand roman. Ce fut le troisième. Il y mit cinq ans, pendant lesquels il produisit ce qu'il appelle des « récréations », des « fantaisies », des « farces », destinées
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à faire bouillir la marmite. Il s'était promis depuis longtemps de donner cette fois ce qu'il pourrait produire de meilleur. Une VU, de Maupassant, fut son modèle. Mais, pour mieux faire, il voulut écrire deux vies d'un coup. Et il réussît. Et ce fut en effet un gros roman, une grande œuvre, un grand succès: The Old Wives Taie parut en 1908.
Désormais la position était conquise. Il ne restait plus qu'à la consolider. Qu'importe, désormais, si l'auteur célèbre tombe au-dessous de lui-même ? Entre ses œuvres de littérature, il se permet sciemment, insolemment, les plus invraisemblables écarts. Ce sont des essais bâclés, d'effrontés feuilletons, dont les titres ne valent même pas d'être cités. Arnold Bennett n'en rougit pas. Il s'en vante. Tout passe, tout réussit, pour un temps. Déjà, il est sur un autre terrain. Il écrit des pièces. L'une d'elles a pour titre : What tke Public wants.
Au milieu de cette mascarade, s'encadrent les seules œuvres d'Arnold Bennett qu'il tienne pour durables et les seules qui méritent en effet d'être retenues : Claykanger (1910), Htida Lessways (1911), Thèse Twain (1916). Aucune ne fait oublier, aucune n'égale The Old Wives' Taie. Mais c'est un cycle qui a son unité, celle du lieu, des sujets, du style et de la manière.
Tout le monde connaît maintenant, grâce à Arnold Bennett, le district des «Porteries » dans le Starfordshire, qui fournit au monde entier des baignoires, des éviers, des carreaux en faïence et une foule d'autres accessoires difficiles à mentionner, le tout émaillé sans émail, brillant par sa propre substance. Les cinq bourgades, aujourd'hui soudées par leur propre expansion, qui composent cette ville industrielle, vivaient, il y a cinquante ans, d'une paisible vie rurale. La comédie de leur développement
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social, et un peu de sa tragédie, se rencontrent dans l'œuvre d'Arnold Bennett. Il n'y a, dans ce milieu commercial, ni mouvement d'idées ni mouvement d'émotions. Tout y est gris, terne, et n'a d'autre beauté que celle qui est au fond de toute chose existante, simplement par le fait qu'elle existe. C'est un tour de force que de l'avoir rendue sensible, et c'est par là qu'Arnold Bennett mérite son succès.
« Burslem — hautes cheminées et fours arrondis, « écoles, place violette du marché neuf, la tour grise de « la vieille église, le clocher du temple aux génuflexions, « et les chapelles rouges, les rangées de petites maisons « rouges avec les tuyaux ambrés de leurs cheminées, et « l'ange doré qui domine le tout du haut de la mairie « charbonnce. Les bruns rougeâtres et calmes de l'en- « semble, tout enveloppés dans les écharpes fuyantes « d'une résille de fumées, s'harmonisaient d'une façon « exquise avec les bleus froids d'un ciel bigarré. Une « beauté s'en trouvait créée, et personne ne la voyait ...»
Il y a beaucoup de passages de ce genre dans l'œuvre d'Arnold Bennett, qui montrent qu'il n'est pas un philistin. De même, dans ses tableaux d'humanité, le charme et la grâce, tout enrésillés de fumée qu'Us paraissent, ne sont point absents.
Mais, ce qu'il voit habituellement, c'est la terne grisaille des paysages industriels et des âmes mercantiles :
« murs rugueux de briques, finis n'importe comment « avec des gravats . . . allées étroites et inégales, con- « duisant à des ateliers et des fours tout en désordre, 4 chaumières transformées en usines et usines en chau- 4 mières, le règne d'un provisoire mal fichu, éhonté, sale, « pittoresque. »
Dans ce milieu médiocre, d'obscures dynasties se sont élevées et ont détruit d'autres dynasties, des âmes
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falotes ont trouvé leur paradis sans ravissements et leur calvaire sans grandeur. Tel est le domaine d'Arnold Bennett.
The Oîd Wives" Taie est l'histoire complète de deux sœurs, d'un bout à l'autre de leur vie. A 1 arrière-plan, le tableau mouvant d'une bourgade des « Potteries > se déroule le long des années. Constance a son roman dans le mariage et demeure fidèle au milieu natal. Sophia quitte les Cinq Villes, et a des aventures à Paris dans le demi-monde du Second Empire. Elle vit à Paris durant le siège, sans en savoir autre chose que ce qu'on apprend dans la pension de famille, tenue par une cocotte, qu'elle habite, qu'elle achètera, où elle fera fortune. Les Français ne sont pas nattés dans ce chef-d'œuvre. Les deux sœurs finissent ensemble leur vie, là où elles l'ont commencée. Tout a changé autour d'elles. Rien n'a changé en elles que l'extérieur. Tout le long de leur destinée, elles ont porté un bon sens, une solidité, un instinct de la décence, de l'ordre, de la propreté, que rien n'émeut. C'est ainsi que Sophia passe à côté de mille souillures sans se souiller. Elle ne grandit ni ne déchoit. C'est une Anglaise, une provinciale Anglaise.
Clayhanger dépeint une famille commerçante et industrielle, comme The Man qf Property et The Country House décrivent une famille de propriétaires ruraux. Mais il y a des idées dans les livres de John Galsworthy. Il n'y a que des faits dans celui d'Arnold Bennett. La critique, la satire, n'y sont pas même sous-entendues.
Hîlda Lessways est sauvée d'une catastrophe par les mêmes qualités foncières qui préservent Sophia de la contagion morale. Elle peut faire un succès provincial et domestique de la vie d'Edwin Clayhanger.
Ne dites pas que la beauté est absente dé ces ternes
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peintures. Pas plus que des peintures flamandes ou hollandaises. Il n'y a pas de soleil, voilà tout.
Arnold Bennett dit quelque part avec raison que son œuvre n'existerait pas s'il n'avait pas senti, admiré ses modèles. Et, en effet, il est un Anglais, et un provincial anglais, derrière sa façade d'artiste moderne et cosmopolite. « Rien », s'écrie-t-il, < de plus britannique dans toute «la Grande-Bretagne que les Cinq Villes et leurs Potteries.» Et, ailleurs : « Qu'il décrive n'importe quelle sorte de vie, « il faut que le romancier ait d'abord été séduit, charmé. « Il n'a pas d'autre raison pour écrire. » Étrange charme, que personne encore n'a décrit — mais charme quand même.
S'il était légitime de demander à un auteur ce qu'il n'a pu ni voulu donner, on pourrait dire que ce qui manque à Bennett, ce n'est pas la beauté, mais l'intelligence. Voilà un bien gros mot. Dieu sait que rien ne peut dépasser la compréhension, la pénétration d'Arnold Bennett dans son domaine. On regrette seulement qu'elle ne s'ordonne pas, s'arrête aux constatations et ne fournisse aucune idée, ne révèle aucune vision de la vie.
Un talent naturel qui est immense et immensément volontaire, une certaine coquetterie de cynisme, une tension légitime et sensible vers le succès, une incontestable originalité dans un cadre étroit, voilà donc Arnold Bennett, le peintre des petites gens. En le voyant entasser détail sur détail, fait sur fait, on se demande parfois pour quel objet ce maçon bâtit, s'il sait où il va, s'il construit une cité nouvelle, ou bien s'il continue, suivant sa propre expression, « le règne du provi- « soire mal fichu». Du moins, nul ne conteste l'adresse et la dextérité de ses mains, ni que les murs ne soient en vraies briques, ni qu'il y ait plaisir à le voir travailler.
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§ îv John Galsworthy
S'il s'agissait, dans cet ouvrage, d'assigner des rangs et de passer des jugements, voilà probablement le romancier contemporain qui devrait nous arrêter et nous retenir le plus longtemps. Il est le plus complet, le plus solide, le mieux équilibré, peut-être le meilleur écrivain, au sens classique du terme, que l'Angleterre ait produit depuis trente ans. S'il était Français il y a gros à parier qu'après quelques résistances et une ou deux intéressantes campagnes il aurait emporté d'assaut ta forteresse académique.
Mais mon objet est de faire connaître plutôt que de classer les romanciers contemporains de l'Angleterre, et il se trouve qu'en raison même de son éminence John Galsworthy non seulement est bien connu chez nous, mais presque considéré d'avance comme un classique. On sait moins que, comme tous les classiques, il fut d'abord un rebelle.
Un écrivain très instruit, très cultivé, homme de loi, fils d'homme de loi, familier par éducation et par profession avec la vie économique et morale de la bourgeoisie anglaise, frotté par de nombreux voyages à tout ce que l'étranger peut offrir de plus libre et de plus hardi, se décide vers la quarantaine à dire sous forme de roman ce qu'il sait et ce qu'il pense de la civilisation de son pays. Nous arrivons en effet à la date de 1904, déjà citée à propos de James et de Wells, de Hewlett et de Conrad, de Miss Sinclair. La guerre anglo-boer vient de finir. L'Angleterre a constaté la faiblesse de son armure, la fragilité de son armature. Le doute est dans les esprits. Les formules de Kipling sont déjà surannées,
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mourantes. Bientôt un renversement complet de la balance politique va se produire. Les forces révolutionnaires sont déjà en mouvement. Libéraux, radicaux, socialistes, qui n'ont pour ainsi dire pas eu le pouvoir depuis trente ans, ne le quitteront plus désormais. Voilà pour le monde social et politique.
Chez les artistes et les romanciers, les mêmes causes depuis longtemps au travail ont produit des effets analogues. Samuel Butler est mort en 1902, mais son roman The Way of AU FUsk vient d'être publié en 1903, et il y brûle tout ce que la génération précédente avait adoré. Bernard Shaw, son fils intellectuel, vient de publier Man and Superman. Le goût du paradoxe et de l'iconoclastie est dans l'air. Le jeu de massacre a commencé. Une révolution morale est en marche. Nous n'en voyons pas encore le terme. Il sera proche quand, sous une forme quelconque, quelqu'un publiera la défense nécessaire de l'âge de Victoria doublée d'une apologie non moins indispensable du mensonge, de la convention et de l'hypocrisie.
En attendant et jusqu'à la guerre, John Galsworthy, vingt autres avec lui, en même temps que lui, grignotent tes sacs et déchirent les parchemins.
Shelton, le héros de The Island Pharisees, a le goût inné de l'altruisme. II a développé son génie critique au contact de Louis Ferrand, bohème franco-flamand, vagabond psychologue, que, vers le même temps, Maurice Hewlett et W. J. Locke ont aussi découvert. Shelton explore avec son cœur et son esprit la société de son temps. Elle ne veut pas voir les réalités de la vie ni celles du sentiment Toute la vertu, toute la sagesse de ses institutions se dépense à garantir, posséder, jouir. Le bon ton est le souverain bien. On y sacrifie son intolli ■
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gence et son bonheur, comme la fiancée de Shelton qui trouve son esprit dangereux^ le repousse et puis le reprend, sachant qu'elle sera malheureuse. Elle s'immole en somme au principe qui veut qu'une « lady > ne manque jamais à sa parole. Ferrand, digne et poltron, tapeur et conseilleur, regard perçant, panier percé, amusant et invraisemblable, ne sert guère que de porte-paradoxes. L'épisode de Shelton en conversation nocturne avec un ancien butler, sur un banc de jardin public, rappelle les comédies de Bernard Shaw.
The Island Pharisees n'était qu'une introduction sentimentale. Voici maintenant deux types de l'Angleterre bourgeoise, deux piliers de la société contemporaine: celui qui possède: The Mon of Property (1906) ; celui qui réside: The Counîry House (1907). Soames Forsyte considère tout, même sa femme, en propriétaire. Il n'a pas d'autre racine, II est à la fois possédant et possédé. Tous les membres de la famille, quoique subtilement différenciés, et ayant d'autres intérêts, d'autres sentiments, gravitent autour de leur sens de la propriété. Le vieux Jolyon se sert de son argent pour entretenir le lien domestique qui le rattache à l'existence. Le jeune Bosinney, amoureux d'art et de beauté, est battu par la puissance de l'argent chez celle des Forsyte qu'il aime. Le jeune Jolyon, qui regimbe contre l'idéal de ses parents tout en y restant fidèle, s'écrie, résumant le livre:
< Les miens ne sont pas des extrémistes. Ils ont leurs
< particularités comme toute autre famille. Mais ils « ont au plus haut point ces deux qualités qui sont le 1 critérium d'un Forsyte : ils sont incapables de se donner
< corps et âme ; ils ont le sens de la propriété, »
The Couutry House décrit la vie du terrien, si carac-
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téristique de l'Angleterre au Xix me siècle. L'ignorance crasse de tout ce qui n'est pas lui-même et son domaine, « une crainte instinctive de tout ce qui n'y ressort point, « la primitive terreur d'adopter le point de vue d'autrui, « la foi élémentaire dans les précédents, » finit par brouiller le vieux Pendyce avec sa femme, son fils, ses tenanciers. Son fils, également stupide, ruine sa vie pour une femme sotte et indigne ; sa fidélité n'est que de l'obstination qui tourne à la jalousie: toujours le sentiment de la propriété. Mrs. Pendyce, qui n'est pas une Pendyce, sauve la famille du mépris et de la pitié.
Sous le titre ironique de Fraternity (1909) sont dépeints les vains efforts que font à Londres des gens de même rang, de même classe, pour communier avec leurs semblables. Dans les deux romans qui précédaient, le vieux thème de l'incompatibilité d'humeur dans le mariage se combinait avec la satire sociale. Ici, le mari découvre qu'il ne peut se détacher de sa famille, même en sympathisant avec une pauvre petite « modèle > . D'abord, elle n'a pas les ongles propres. Et puis, il est impossible de se rapprocher d'une créature humaine née dans un autre milieu- sans s'aliéner celui auquel on appartient. Hilary Dallison et les siens, avec toute leur philanthropie, sont incapables de fraterniser.
The Patricia» (1911) n'est pas l'aristocrate, mais quelque chose de confus et qui ne fut pas apprécié, n'étant pas compris.
Ces quatre ouvrages comprennent le principal de l'œuvre de John Galsworthy. Sous une autre forme, il dit d'une autre partie de ses contemporains ce que Wells a si bien et si souvent exprimé :
« Ils font des choses, mais ils les font de travers. Ils « y arrivent en pataugeant, avec la plus grande dépense
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« possible de labeur et de souffrance. Cela fait partie du < principe héréditaire. »
Mon Dieu, cela semble aussi faire partie du principe artistique, au moins dans certaines formes de romans. « Ils font des choses, mais ils les font de travers. Us y « arrivent en pataugeant ...» C'est un peu de cette façon que se démontrent les personnages dans Fraternity, The Patrician, et aussi The Dark Flower (1913). C'est une trilogie plutôt qu'un roman. Le sculpteur qui est le héros du livre épouse l'aimable Sylvie et lut reviendra constamment. H éprouve la désillusion de l'amour dans la première partie de sa vie, sa tragédie dans la seconde, et renonce dans la troisième au bonheur des sens.
Les frères Freeland dans The Freelands (191 5) représentent les formes diverses de la tyrannie sociale qui résulte de la propriété foncière en Angleterre. Félix croit à la force intellectuelle, John, à la force administrative, Stanley, au pouvoir de l'industrie. Mais tout l'intérêt est dans la vaine révolte de Derek et de Shei'la contre les Mallorings et leur vie de grands propriétaires réformateurs.
Il y a plus de vie, plus de puissance, dans Beyond (191 7). Le livre eut moins de succès. Nous avions alors d'autres soucis. Mais, en le relisant, on s'aperçoit que jamais l'auteur n'avait été plus près de la nature et de la vérité que, dans cette peinture de l'amour élémentaire, passion et tourment, dans le cœur et la chair d'une femme qui se renouvelle en souffrant.
C'est probablement dans ses pièces de théâtre que John Galsworthy a le mieux exprimé son talent. Maïs ses nouvelles, et en particulier les Five Taies (1918), ne le cèdent en rien aux drames par la force de la construction. The Stoic est une des plus puissantes, par la brutalité
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matérialiste du dénouement. Les vieillards rudes, solides, tragiques de Galsworthy compteront comme une des révélations de ce temps.
Voilà l'œuvre de John Galsworthy. Elle est d'une grande et belle tenue, vigoureuse, sérieuse, solidement bâtie. Elle fait de son auteur une des principales figures littéraires de l'Angleterre contemporaine.
Peut-être a-t-il trop vu le monde à travers l'usage, la
loi, les institutions. Pourtant, le Code civil et le Code
pénal, les tyrannies mondaines et collectives, troublent
moins l'humanité que l'amour et la jalousie, le lucre et
. l'aventure, qui gouvernent les individus.
Pour John Galsworthy comme pour maint autre, on dirait qu'il faut devenir sauvage ou vagabond pour avoir le moyen de rester homme et d'aimer les autres hommes. Il y a du Sterne et du Rousseau dans cette littérature — aussi du Verlaine — Louis Ferrand attestait leur influence, Le succès" déjà fané de W. J. Locke en est un autre témoignage.
Joseph Conrad En 1878, un jeune Ukrainien, élevé en Pologne, arrivait dans le petit port de Lowestoft, où l'ombre de Dickens l'accueillit. Teodor Joseph Konrad Korzenovski avait vingt et un ans. Son père, un révolutionnaire de 1 86a, avait été emprisonné et était mort en 1870. Sa mère, exilée en Sibérie, avait succombé dès 1 865. Un de ses oncles avait pris soin qu'il reçût une solide instruction. La passion de ta mer et celle des aventures l'avaient dès l'âge de dixsept ans conduit à Marseille où, sachant déjà le français, il s'était embarqué comme marin à bord d'un voilier.
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A Lowestoft, il Ha connaissance avec des pêcheurs, des caboteurs, apprit l'anglais, étudia la navigation, obtint un certificat de lieutenant, puis de capitaine dans la marine marchande, et fit de nombreux voyages dans les mers tropicales de l'Extrême-Orient. Pendant cette vie solitaire, errante, il écrivait pour son plaisir, sans aucune intention de devenir littérateur, de longues descriptions et des fragments romanesques.
En 1894, il quitte la marine, à la suite d'une fièvre tropicale, et vient à Londres. M. John Galsworthy, qu'il avait une fois rencontré, l'aide de ses avis et de sa sympathie. Son premier livre, Almayer's Folîy, est accepté, publié, sous le nom abrégé de Joseph Conrad. Le voilà romancier. Il a quarante ans. Stevenson venait de mourir. Il y avait dans la littérature anglaise et notamment dans la fiction d'aventures une belle place à prendre. Joseph Conrad s'y trouva porté plutôt qu'il ne s'en empara. Depuis vingt années il est en Angleterre un des principaux romanciers de la mer. Mais il l'est d'une tout autre façon que ses devanciers. Et il est bien d'autres choses en outre.
Slave de tempérament, Français par éducation, par habitude de penser, Anglais par choix, par habitude de vie, son avènement marque une étape nouvelle du cosmopolitisme dans la littérature contemporaine de l'Angleterre. Les Grecs, puis les Barbares, pénétrèrent Rome pendant qu'elle les conquérait. Aucune grande nation ne peut devenir colonisatrice sans être elle-même colonisée, et tout impérialisme, fût-il simplement économique, a ses rançons intellectuelles. Telle une rivière qui déborde perd la couleur de ses eaux, en prenant celle des limons, des sables ou des paillettes qu'elle arrache à ses bords.
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Le cas de Joseph Conrad, Ukrainien ou Polonais, qui ne savait pas l'anglais à vingt ans, n'avait rien produit à quarante, et se trouve à soixante l'un des maîtres incontestés du roman anglais, est d'autant plus symptômatîque qu'il promet de n'être pas unique. Avec lui, ce n'est plus seulement le cosmopolitisme artistique et intellectuel qui vient et pénètre par les classes cultivées. Joseph Conrad est entré dans la vie et dans la littérature anglaises, non par la passerelle, mais par l'entrepont, comme un matelot. C'est une carrière d'émigrant qu'il a faite. Il a pénétré, conquis le roman d'aventures anglais par les faits, par sa Vie, avant de s'y établir et d'y exercer une influence d'autant plus remarquable qu'elle doit tout au talent, rien aux artifices de l'habileté commerciale. Il y a trente ans, la vieille Angleterre d'Europe se demandait si la jeune Angleterre d'Amérique serait capable d'assimiler les troubles apports de l'immigration. La même question se pose aujourd'hui pour Londres qu'il y a cinquante ans pour New-York.
A peine avait-il commencé d'écrire, que Joseph Conrad formulait sa théorie de l'art et du roman dans la préface de The Nigger of tke Narcissus (1898). Ce manifeste répond au besoin de logique qu'il tient de sa culture française, mais satisfait en même temps à l'instinct slave de l'imprécision. Ce qu'il contient de neuf n'est pas toujours clair, et ce qui paraît clair n'est pas toujours neuf. N'importe. Joseph Conrad répudie la philosophie et la science comme guides de l'invention, et se défend en conséquence de toute œuvre à thèse : « L'artiste fait « appel en nous à ce qui est de naissance et non d'ac- « quisition. » Il se sépare ainsi de la plupart des grands romanciers anglais du xix me siècle. Et, de fait, il n'y a dans son œuvre aucune idée générale, aucune revendîca- N
tion, doctrine, protestation, ou satire sociale, aucune « tendance > politique ou religieuse. Ses personnages sont ce qu'ils sont, distincts, variés, profondément individuels, mais il est impossible de généraliser à leur sujet. Il crée des hommes, non des types. Il s'abstient de tout ce qui peut sembler un blâme ou un éloge. Nous sommes à mille lieues, avec Conrad, de Dickens, de Thackeray, de George Eliot et de tous les contemporains anglais qui, directement ou indirectement, interviennent dans leur récit. Nous ne sommes pas plus près des réalistes qui servent la tranche de vie avec la même indifférence qu'un gargotier la tranche de veau. Sa doctrine, son génie, sa pratique, le conduisent au contraire à marquer de la plus intense personnalité les pages en apparence les plus impersonnelles. Pour lui, l'artiste est un tempérament qui parle à d'autres tempéraments par la « magie de la suggestion », s'impose à eux, non directement, mais par une constante évocation, et les enchaîne par la force non de la raison, non du sentiment, mais de l'instinct vital.
« Il parle », dît -il, < à notre capacité de jouissance et e d'émerveillement, au sens du mystère qui entoure nos « vies, à notre instinct de pitié, de beauté, de douleur, <t à notre impression latente de communauté avec toute « la création.»
Joseph Conrad n'est donc ni moral et social, comme la plupart des grands romanciers anglais, ni indifférent et détaché, comme les très grands écrivains français, qui sont plutôt spectateurs et interprètes que collaborateurs de la vie. Son réalisme se rattacherait plutôt à celui des Primitifs et des Russes.
Aucun écrivain de notre temps n'est peut-être doué d'une puissance de dissection morale et mentale supérieure
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à celle que déploie Joseph Conrad. Aucun ne s'emploie mieux à en cacher le mécanisme et à n'en découvrir que l'effet. Sa capacité de psychologie est intense, mais ne s'exprime que par le résultat. Il épargne au lecteur l'appareil encombrant et vain de l'analyse, qu'étalent sans raison tant de prétendus psychologues. Il ne dit pas de ses personnages: «Voilà ce qu'ils pensent et sentent.» Nous le savons parce qu'ils vivent devant nous, en plein relief.
« Tout art», dit en effet Joseph Conrad, < est un appel
« aux sens . . . L'effort artistique, quand il s'exprime
« en mots écrits, n'a pas d'autres moyens s'il veut toucher
« au ressort secret de l'émotion. Il doit s'efforcer d'at-
« teindre à la plasticité de la sculpture, au coloris de la
« peinture et à la suggestion magique de la musique, qui
« est l'art des arts. »
Le témoignage des sens, l'appel aux sens, voîlà donc, d'après Joseph Conrad, le secret de son art et de son talent. C'est bien là ce qu'il y a de plus frappant dans son œuvre,
« Ma tâche, » dit-il, « celle que j'essaie d'accomplir, « c'est, par la puissance du mot, du mot écrit, de vous « faire entendre, de vous faire sentir, et, par-dessus tout, « de vous faire voir. Cela, et pas plus. Mais tout est « là. St je réussis, vous trouverez dans mon œuvre et « suivant que vous le mériterez, encouragement, consola- « tion, crainte, charme, tout ce que vous exigez, et « aussi ce rayon de vérité que vous avez oublié de « demander. »
Pour Joseph Conrad, la sensation est donc le moyen artistique par excellence. Quant à l'objet morat et ethnique de son œuvre, il le trouve non point dans la lutte de classes comme les romanciers sociaux, ou dans la
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lutte de races, de peuples, comme chez les romanciers impérialistes ou nationalistes,- mais :
« dans le subtil et invincible sentiment de solidarité qui
« noue la solitude de cœurs innombrables à cette autre
« solidarité de rêves, de joies, de chagrins, d'aspirations,
« d'illusions, d'espoirs, de crainte, qui relie les hommes
« les uns aux autres, attache ensemble l'humanité tout
« entière, les morts aux vivants, et les vivants à ceux qui
« ne sont pas encore nés. »
Il suffirait à Joseph Conrad d'avoir proclamé cet instinct de la solidarité des races, au temps même où Rudyard Kipling triomphait, pour se distinguer de ses contemporains parmi les romanciers de l'exotique et des aventures.
L'appel aux sens comme moyen artistique, l'appel à la solidarité humaine comme objet moral, la proscription de l'idée, de la thèse, du commentaire, de l'émotion tendancieuse, voilà donc, selon Joseph Conrad, ce qui caractérise son œuvre. Peu d'auteurs sauf Corneille se sont, d'avance, mieux vus, mieux définis. Il a, plus tard, élargi son domaine, relâché ses formules, et, depuis quelques années, il paraît avoir abandonné la rigueur de ses conceptions primitives. Mais la préface de Tke Nigger ofthe Narcissus explique tous ceux de ses.ouvrages qui ont précédé la guerre.
On y rencontre d'abord quatre grands romans d'aventures. Les mers de la Sonde, l'archipel de l'Insulinde, y sont évoqués avec une splendeur et une puissance incomparables. Ne fût-ce que par leur beauté descriptive, ces œuvres méritaient de vivre. Dans un volume de nouvelles appartenant au même cycle, Typhoon, un chef-d'œuvre, marque le maximum de ce que l'art littéraire peut attendre de la sensation.
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De même que l'ouragan trouve son maître en la personne têtue, obtuse, épique, du capitaine Mac Whirr, de même les rages de l'océan ont cessé, grâce à Joseph Conrad, de * défier toute description ». Ilanoté, traduit, fait entendre et fait voir ce que la pire des tempêtes peut avoir de pire.
Sur ces mers désertes et étincelantes, dans ces îles férocement illuminées et parfumées, des hommes, rejetés de l'humanité par leur faute ou par le destin, traînent leur solitude ou leur châtiment Tous sont victimes du lucre et de la cupidité. Aucun n'est entièrement méprisable.
Dans Almayer's Folly, c'est la dégradation du blanc qui épouse une sauvage. Dans An Ouicast of the Islands (1896) le voleur et le traître est châtié par la nature sauvage de Bornéo. Dans The Nigger of the Narcissus (1898) le mourant qui n'en finît pas de mourir provoque à la fois la révolte et la solidarité d'un inoubliable équipage. Dans Lord Jim (1900) la temporaire lâcheté d'un homme l'exile toujours plus loin de la justice et de la civilisation.
En 1904, Conrad abandonne la mer et Nostromo décrit une imaginaire république sud-américaine où toutes les passions de l'humanité, concentrées, et surchauffées par la fièvre moderne de la richesse immédiate, semblent s'être donné rendez-vous. C'est une épopée des civilisations exotiques. The Secret Agent (1907) et Under Western Eyes (1911) relatent des aventures d'anarchistes et de révolutionnaires.
C'est à partir de cette époque que Joseph Conrad paraît avoir renouvelé non pas la manière mais la matière de son art Le symbolisme des personnages s'accentue. En même temps l'intérêt se déplace. Jusqu'alors l'appel à la solidarité humaine (inexprimé mais éloquent, émanant
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non de l'auteur, mais des faits, des circonstances, du récit) ne s'exerçait qu'en faveur des victimes du grand maléfice social : la cupidité. Maintenant, il continue d'être muet et perçant à la fois, mais îl s'adresse moins aux victimes qu'aux sauveurs, aux révoltés, aux redresseurs, vaincus par le fait et triomphants par l'esprit. En outre, la malédiction se personnifie, le génie du lucre, du malheur, de la revanche, s'incarne en des personnages sataniques et misérables. Tel le vieux de Barrai dans Chance (1914) qui est conduit à la prison par son ambition financière et en sort bourré de volontés assassines comme une mine est bourrée d'explosifs. Tel, dans Victory ( IQI 5)i l'horrible Jones, qui est la plus moderne, la plus plausible incarnation de l'Esprit malin. En face de cette diabolique création, Axel Heist et Lena, quoique vaincus par le destin, gagnent en mourant l'un par l'autre et l'un pour l'autre la plénitude de la vie. C'est en quoi consiste la Victoire. Le livre, écrit en 1914-1915, avait peut-être un sens plus large encore.
En même temps le style se dépouille, perd cet excès de richesse sensuelle qui distinguait les premières œuvres.
The Shadow Line, une des œuvres les plus récentes de Conrad, est peut-être la plus parfaite, après The Ntgger of the Narcissus ; elle est publiée avec le sous-titre « Une Confession ». C'est l'histoire d'un jeune capitaine que les circonstances conduisent à prendre le commandement d'un voilier Inexplicablement détenu dans la rivière siamoise. A force de persistance, de volonté, il le conduit dans le golfe, région désolante des grands calmes, et là, pendant des semaines, avec un équipage miné de fièvres, il essaie en vain de franchir la latitude où le cadavre invisible du précédent capitaine semble lui interdire le passage. Le vivant finit par vaincre le mort La ligne
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d'ombre est enfin dépassée par le jeune homme en dépit du vieillard, au prix de ses illusions et de son bonheur. Pas un mot des sinistres machinations qui ont failli perdre le navire ; pas un mot du symbole que recèle la lutte rédemptrice. Tout cela, quoique inexprimé, est évident pour le lecteur intuitif et cultivé. Joseph Conrad n'écrit point pour la foule et n'a jamais eu qu'un cercle restreint de lecteurs.
Il n'en est pas moins un des grands romanciers contemporains de l'Angleterre, ce qui ne veut pas dire qu'il soit un grand romancier anglais. Son talent l'apparente à tous les temps, comme son origine et sa carrière à tous les pays, son intention et son œuvre à tous les hommes de tous les peuples. Plus artiste que la plupart de ses contemporains britanniques, peut-être ne lui a-t-îl manqué, pour se réaliser, que de n'être pas, vivant pour écrire, obligé d'écrire pour vivre. On regrette, en le lisant, qu'il ait cru devoir mêler tant de feuilleton à ses romans.
Peut-être aussi n'a-t-i! pas eu dans sa jeunesse et son âge mûr le privilège d'une expérience assez complète de l'humanité civilisée pour donner au tableau qu'il a tenté de peindre la profonde fidélité que son talent promettait. Par exemple, le mutisme tragique de ses types féminins ne manque pas de grandeur, de force, de nouveauté. Leur silence est-il une marque de puissance ou d'impuissance chez l'auteur ? Les femmes de Joseph Conrad sont des énigmes passionnantes, mais des énigmes comme la Joconde, quoique pour une autre raison. C'est le rictus, non le sourire qui fait leur mystère. La science ^ du dessin suffit à l'un, l'autre exige la science du modelé. De même le fréquent usage du récit indirect peut bien être un témoignage de conscience littéraire chez l'auteur qui tient à s'effacer, mais Joseph Conrad n'en abuse-t-il
pas, dans Chance, par exemple, quand il interpose Marlow et lui fait raconter ce que d'autres personnages ont dît à leurs amis ? Cette façon de conduire le récit paraît plus difficile. Mais l'art de la difficulté ne sert-il pas, d'aventure, à esquiver l'art plus difficile de la simplicité ? La méthode directe de Typhoon paraissait préférable. Joseph Conrad y revient dans ses récents ouvrages.
Il n'a pas encore terminé sa tâche, achevé son développement Mais l'œuvre qu'il a déjà produite le place au tout premier rang des romanciers de son temps, et à l'un des premiers parmi les écrivains.
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Les Romancières populaires J'ai déjà dit avec quelle ferveur les femmes anglaises concouraient, vers la fin de l'âge victorien, au mouvement d'émancipation, de révolution universelle, qui se produisait alors dans les mœurs avant d'atteindre tes institutions. Elles ont, depuis lors, atteint les objets principaux de cette campagne enthousiaste, spontanée, désintéressée, illuminée par d'innombrables sacrifices. Le divorce est devenu plus facile. La femme est devenue plus libre dans le mariage, et; en dehors. ! L'opinion supporte et , même approuve l'indépendance féminine sous toutes ses : formes. L'éducation ne connaît plus guère que la î sympathie et le plaisir co*rome moyen, et la rigueur de naguère en est absente. Enfin, les femmes votent.
Il ne paraît pas qu'elles en soient plus heureuses ni répandent plus de bonheur. Peut-être se rendent-elles plus utiles, si l'utilité se mesure à la capacité. Quel que soit le résultat de leur croisade, le roman s'y est adapté pendant toute une génération.
La femme trahie et qui se venge, la femme incomprise qui se meurt, la femme croyante et pourtant révoltée, la femme opprimée moralement et économiquement, la femme égale de l'homme, la femme responsable de l'éducation, voilà quelques-uns des thèmes que les
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romancières ont traités avec une persistance et un talent inlassables, pendant les premières années du vingtième siècle ; jamais, peut-être, le roman à thèse n'avait eu pareille vogue. Une part de son succès était due, il faut bien le dire, autant à la peinture qu'à la critique des « cas » physiologiques et psychologiques dont il se nourrissait Sous le couvert de la croisade, il y a eu bien des excursions dans certains domaines jusqu'alors interdits. Le roman anglais, le roman féminin, a profité plutôt que souffert de cette inconsciente supercherie. *I1 a eu licence d'étudier, pour le bon motif, les mêmes situations que les « naturalistes » exposaient sans autre objet que de les exposer. Beaucoup de femmes auteurs ont ainsi fait œuvre d'art sans offenser Mrs. Grundy, et l'hypocrisie s'est trouvée battue par ses propres armes.
C'est en 1 888 que Sarah Grand (Mrs. Frances EUzabeth MacFall) publiait Ideala (1888), manifeste et modèle du genre. Une jeune femme excentrique, originale, est mal mariée et son mari la trompe. Elle va le quitter, suivre un amant, quand elle s'avise que d'autres, moins excusables qu'elle, pourraient s'autoriser de son exemple. Dans TkeHeavenly Twitis (1893) les escapades de deux enfants terribles de jumeaux servent de cadre à l'histoire de la malheureuse Evadne qui découvre après mariage le passé de son mari et refuse de vivre avec lui. L'humour est de premier ordre et sauve de l'oubli le reste du livre, qui est surchargé d'incidents, de dissertations. Mêmes complications, même vertu rédemptrice de l'humour, c'est-à-dire au fond, de la sympathie et de la compréhension humaines, dans Bobs tke Impossible (1 901), qui ressemble aux jeunes filles de Gyp. Ideala, Babs, Evadne sont des créations de l'intelligence, plutôt que des créatures de réalité.
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Sarah Grand s'est montrée plus fidèlement, plus humblement observatrice dans Adnam's Orckard, publié plus tard en 1912. Elle a porté partout la même sincérité, la même intensité de conviction. Ses romans ne sont ni composés ni écrits ; ils sont pensés et sentis.' Elle a le don de l'humour qui supplée à bien d'autres.
John Oliver Hobbes (Mrs. Craigie), morte à trente-neuf ans, en 1906, avait d'autres cordes à son arc. Née en Amérique, mêlée à la vie mondaine de Londres, auteur ou victime d'une de ces tragédies du mariage qui bouleversent tant d'existences, elle alla, troublée d'aspirations contradictoires, du paganisme au puritanisme, et finit par se réfugier dans le catholicisme. Elle déploie dans ses œuvres une rare richesse d'émotions et d'expériences. Personne n'a brocardé le mariage avec un esprit plus mordant. Le cynisme à fleur de peau, la fantaisie d'imagination dont elle savait revêtir le réalisme et l'intention didactique de ses premiers romans, firent l'attrait de Some Emotions and a Moral qui eut un grand succès en 1S91, et de The Gods, Some Mortals, and Lord Wickenham qui parut en 1895. La tendresse secrète d'une âme tourmentée s'y révèle à qui sait lire. Le personnage idéalisé de Disraeli domine The Sckool for Saints (1897) et Robert Orange (1900). Il y a une mélancolie dans cette vie et dans ces livres qui survit à leur succès.
Lucas Malet (Mrs. Mary St Léger Harrison) a aussi consacré le principal de son grand talent à l'émancipation des femmes et aux problèmes du mariage. Mais elle a trop vu, trop lu, trop voyagé, trop hérité de son père Charles Kingsley, pour s'enfermer dans ce domaine. Laissons de côté les idylles comme Lîttle Peter (1888), tes
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comédies comme The Carissima, les 4 mystères psychiques » comme The Gateless Barrier (1900). Trois livres d'inégale valeur suffisent à lui assurer un renom durable.
The Wages of Sin (1891) consacra son talent. C'est une histoire sociale dans une destinée individuelle. L'homme se figure qu'il peut découper sa vie en tranches indépendantes, « jeter sa gourme » ou « prendre des « vacances » suivant son âge, et retrouver intacte la courbe naturelle de son caractère et de sa vie. Mais il n'est pas de détérioration morale ou artistique qui ne porte en soi son châtiment. Sur ce même thème, on peut écrire une insupportable homélie ou un livre vigoureux et vrai suivant le tempérament qu'on y apporte. Lucas Malet a mis dans The Wages of Sin une intensité tragique, une puissance d'analyse, une clarté de forme, qui expliquent ce premier grand succès.
The History of Sir Richard Calmady (1901) fut non moins populaire. Cette histoire d'un noble infirme, de ses amours et de ses excès, avec la leçon qu'elle comporte, n'est pas sans grandeur. Il est probable que les passages sensuels du livre n'ont pas nui à -sa renommée.
Adrian Savage (1911) relate le destin d'un homme de lettres moitié français, moitié anglais, qui se déroule à Paris et dans le Sud de l'Angleterre. Tous les problèmes de notre époque : politique, morale, rapports entre les sexes, art et religion, y sont abordés dans l'esprit féministe. Cette végétation sociologique étoufferait l'intérêt humain et produirait une œuvre hybride, comme certains prétendus « romans » de Mrs. Humphry Ward, si Lucas Malet avait moins de tempérament naturel et de force native. Elle réussit comme Wells, quoique pour d'autres raisons, à communiquer le mouvement et une certaine vie intellectuelle à des montagnes d'abstractions.
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Dans ses dernières œuvres, il semble qu'elle se soit appliquée à se faire un style d'après Meredith, et à prendre une attitude devant la postérité. Son premier livre, Mrs, Lorimer (1883), écrit sans prétentions, avec vigueur et netteté, donnait une meilleure idée de son talent comme artiste.
Si j'avais le projet ambitieux de rendre hommage en quelques lignes aux principales romancières anglaises de la période contemporaine, il faudrait mentionner Ellen Thorneycroft Fowler (Mrs. Alfred Felkin), qui rappelle Jane Austen ; Lady Ritchie, fille de Thackeray ; Mrs. M. L. Woods, poète tragique égarée dans le roman ; la comtesse d'Arnim et ses intéressantes silhouettes de la vie germanique ; John Strange Winter et ses soldats, ses officiers, ses garnisons, qui écrivit en 1885 Bootle's Baby et en vendit deux millions d'exemplaires en dix ans ; Mrs. W. K. Clifford, auteur d'un type, Aunt Anne (1892), qui est la « Mère Goriot » du roman anglais ; Mrs. Alfred Sidgwîck et Mîss Ethel Sidgwick, dont le talent est en pleine floraison ; Iota (Miss Cathleen Caffyn), si fertile en idées qu'elle en a fourni de toutes prêtes à mainte romancière plus célèbre, par exemple sur la croissance de l'amour par la maternité, et sur l'effet morbide du sentiment religieux dans l'éducation des enfants ; enfin, Elizabeth Robins (Mrs. George Richmond Parles), Américaine de naissance comme John Oliver Hobbes, actrice célèbre, interprète d'Ibsen qui, devenue romancière, a commencé par de vrais romans, tel: The Magnetic North, et a fini par des conférences, des homélies, des diatribes romanesques comme The Couvert.
Miss Béatrice Harraden, type tout opposé, gagne les cœurs par la douceur, le sentiment, la pitié, maïs n'a
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pas retrouvé le succès de son premier livre, Skips that pass in tke Nigkt, bien que The Guiding Thread ne soit pas inférieur.
Le verdict populaire, la consécration de la vogue, m'obligeraient, s'il fallait être complet, à rappeler ici les élucubrations d'Ouida, qui n'est pas encore oubliée en France, les récits mélodramatiques de Mary Elizabeth Braddon (Mrs. John Maxwell), et enfin l'étonnante, la singulière fortune de Miss Marie Corellï. S'il est un de ses ouvrages qui mérite mieux que les autres le merveilleux succès qu'ils ont obtenu, c'est probablement Temporal Power (1903 J.
Un véritable torrent de popularité s'était déchaîné sur elle dès son premier livre, A Romance of Two Worlds (1886). Miss Marie Corelli occupe depuis une génération le rez-de-chaussée populaire, et Mrs. Humphry Ward le premier étage, plus noble, d'un édifice moral analogue aux Grands Magasins. Dés foules y ont passé, cherchant parmi les accessoires de la toilette religieuse ce qui ieur paraît être la dernière mode. La culture, la dignité, la conscience admirable de Mrs. Humphry Ward, la défendent contre l'effet péjoratif de certaines admirations, de certains engouements suspects. Mais, si l'on veut discerner jusqu'où ils ont conduit des romancières moins bien armées, qu'on relise un roman de Léonard Merrick, Cynthia, l'un des plus agréables qu'ait écrits cet excellent conteur. Ceux qu'intéressent les mœurs littéraires de l'Angleterre contemporaine n'y perdront pas leur temps. Ils auront, par surcroît, le privilège de connaître un livre qui, ne rappelant aucun modèle, n'en est pas moins un petit chef-d'œuvre, et un auteur qui, ne se rattachant à aucune école, n'en est. pas moins l'un des meilleurs romanciers de l'Angleterre d'aujourd'hui.
j a ,tiz B dbvG00gle
Romancières anglaises deputs George Eliot 191
Aux grandes machines à succès de Marie Corelli, combien il faut préférer les sincères, modestes, courageuses fictions qu'une foule de femmes de talent écrivent dans leur famille, dans leur province 1 Sans doute elles n'échappent point aux influences, aux préoccupations du moment. Aucune d'entre elles ne connaîtra la grande gloire. Leurs mémoires iront rejoindre celles des Jane Aust.cn anonymes, des George Eliot ignorées que l'Angleterre n'a cessé de produire. Ce sont pourtant ces nombreuses romancières mal connues qui cultivent et entretiennent le magnifique jardin de l'imagination dans le peuple britannique. Les contes irlandais de Miss Jane Barlow, de Katherine Tynan (Mrs. Hînkson) et les charmants récits de Miss Edith Somerville et Miss Violet Martin, 1 les romans écossais des Misses Fïndlater et, plus près de nous, les puissantes évocations de la vie paysanne dans le sud de l'Angleterre, dont Mrs. Dudeney est l'auteur, suffiraient à illustrer une littérature moins riche.
The House of Many Afirrors, par Violet Hunt ; Good Old Anna, par Mrs. Belloc Lowndes ; l'amusant Bridge of Kisses, par Berta Ruck (Mrs, Oliver Onions), et même Iran Stair de Rîta, peuvent donner au lecteur français une idée de l'infinie variété, du talent parfois remarquable que déploient leurs auteurs. J. E. Buckrose (Mrs. Falconer Jameson) dépeint dans The Roundabout et maint autre roman de l'Est- Yorkshire une vie provinciale tout aussi intéressante que celle des Fîve Towns de M. Arnold Bennett. Elle y apporte le sens de l'histoire locale, la pénétration du caractère féminin et une vivante perception des effets de l'évolution sur les générations d'une même famille et les couches sociales d'une même cité.
1 Pseudonyme commun : Edith Œ. Somerville et Martin Ross. Je préfère leur Rtat Charlotte aux Adventur/s ofart Iriih RM.
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Je sais bien tout ce qu'on peut reprocher à cette littérature féminine, si souvent prolixe, parfois puérile. Mais on reste confondu devant sa richesse, sa fidélité, et, somme toute, on admire à quel haut niveau peut se maintenir une pareille masse de fiction.
Toutes ces romancières ne sont pas au même degré des émancipa trices et des révolutionnaires. Mais il y a chez toutes, et c'est là ce qui les distingue de leurs devancières, un sens aigu de rénovation, une impatience plus ou moins contenue des conditions sociales léguées au xx°" siècle par le Xix me . Quand cette vague de revendications et de récriminations se fut étalée, divisée, perdue, après avoir dissous des montagnes de sable et vainement battu quelques rocs ; quand, épuisée par ses nombreux succès, et calmée par quelques échecs, elle eut perdu quelque peu de sa force bruyante, le temps était propice pour des études féminines moins chargées de l'esprit de polémique. Il eût été possible de revenir à ce qu'il y a d'élémentaire et d'éternel dans le rôle comme dans la nature de la femme. Le terrain était déblayé, l'état de l'opinion et des mœurs permettait d'apporter plus de franchise, de sincérité, dans la peinture et la discussion de mainte question encore inexplorée. Après les suffragettes en mal de puissance, on eût entendu les simples femmes en mal d'amour ou d'argent, tourmentées par leur sexe et leur conscience, ignorantes et hésitantes devant la maternité, le travail sans le salaire ou le salaire sans le travail qu'apporte souvent le mariage. Mais la guerre était proche et sa grande voix allait étouffer toutes les autres.
Quelques romancières avaient pourtant fait entendre cette nouvelle note dans le roman féminin. La plus remarquable est Miss May Sinclair.
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Miss May Sinclair
Miss May Sinclair est arrivée à la célébrité, vers 1 904, par la publication de The Divine Fire, qui eut aux Etats-Unis un grand succès. Son avènement coïncide avec la transformation générale du roman (déjà signalée plusieurs fois, chez Henry James, H. G. Wells, J.Conrad, M. Hewlett) qui était alors en train de s'accomplir. Jamais l'Angleterre ne vit un éboulement politique comme celui qui se produisit après la guerre boër, quand toutes les forces radicales furent, une fois de plus, déchaînées. La mue du roman, à cette époque, est un phénomène analogue, et pas seulement une coïncidence.
Ce qui frappe d'abord, quand on lit à la suite les œuvres de Miss May Sinclair, c'est la prédominance chez les personnages principaux (presque tous féminins) de ce qu'il y a de plus élémentaire dans la nature, savoir: l'instinct physique de l'amour. Tous en sont hantés. C'est une obsession ; The Divine Fire, le feu divin, c'est aussi le feu humain, celui qui consume en purifiant.
Il n'y a pas ombre de brutalité, de sensualité, encore moins, bien entendu, de grivoiserie, d'excitation consciente ou malsaine, dans ces pages parfois brûlantes. Mais la voix éternelle du sexe s'y fait entendre sans répit. Une longue et lente clameur en émane, qui dît l'aveugle aspiration de l'être vers l'amour, ses péripéties, ses châtiments, ses illusions et ses désillusions. Depuis Jane Eyre, aucune femme n'exprima plus complètement l'instinct de la femme. 1
1 Miss May Sinclair a écrit un excellent livre sur les sœurs Brontë, oii elle les défend d'avoir exprimé la passion des amoureuses cultivées et non satisfaites. On croit, par endroits, entendre un plaidoyer. Miss
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S'il est une romancière de notre temps qui fût comme vouée à interpréter de nouveau les sœurs Brontë, c'était bien Miss May Sinclair. Elle combine et fond les principaux traits du caractère de Charlotte et d'Emily.dans une portion considérable de son œuvre. Elle prolonge l'inspiration de leur œuvre. Elle en complète et précise l'exécution, avec la liberté d'un temps plus libre, à la clarté d'une science plus avancée de l'âme et du corps. Elle sait, en particulier, la gamme de l'hystérie, et l'on est sûr, rien qu'en lisant certains de ses livres, qu'elle est au courant de la psychiatrie moderne et n'ignore rien des maladies nerveuses.
Ce n'est pas une imitation, mais la rencontre spontanée de deux genres de tempéraments, qui la rapproche des sœurs Brontë. Dans celui de ses romans que je considère comme son chef-d'œuvre : The Three Sisters, il se trouve que les circonstances extérieures rappellent le presbytère de Haworth. Ce n'est là qu'une pure coïncidence, sans aucun rapport avec le drame, mais elle ajoute à l'intérêt de cette œuvre remarquable. Que serait-il arrivé, si, les sœurs Brontë restant à Haworth, un jeuue homme éligible s'était présenté ? Si les trois sœurs s'en étaient éprises?
Le pasteur Carteret a tué sa première femme par des maternités inconsidérées. Sa seconde femme l'a quitté parce qu'elle étouffait dans l'atmosphère volontaire de pieux égoïsme qu'il respire.
Sa plus jeune fille, Alice, a rendu impossible par ignorance (et innocence) la situation déjà ébranlée du
May Sinclair n'a point h se justifier. Quiconque a lu son œuvre avec attention sait, à n'en pas douter, qu'il y a, chez ses personnages féminins, comme chez ceux des sœurs Brontë, bien plus et bien autre chose que ce prurit intellectualisé.
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pasteur. Elle a couru après l'amour, et l'amoureux s'est dérobé.
Carteret, avec ses trois filles, a donc quitté son presbytère important du sud, et abandonné ses espoirs de prochain avancement. Il s'est réfugié dans une paroisse obscure du nord, à l'extrémité d'une bourgade, au bord des bruyères et des collines, sans rapports avec la « Gentry » qui connaît son histoire. C'est là que les trois sœurs vont rencontrer leur destin.
Elles sont également en proie à l'instinct, au besoin physique d'aimer. Miss May Sinclair n'est pas de celles parmi les romancières anglaises qui en cachent l'existence. Mary, placide, attend. Alice, impulsive, est sujette à d'inquiétantes sautes de santé mentale et physique. Elle ignore la résistance et la patience. Chez Eleanor, le tempérament est non moins vigoureux, mais s'allie à une imagination, une intelligence d'artiste, et un vrai cœur de femme. C'est un chef-d'œuvre naturel entre deux œuvres de la nature.
Les trois sœurs, l'une mûre, l'autre enfant, paraissent condamnées au célibat quand un jeune médecin vient s'établir dans le voisinage. C'est le seul mari possible, et elles sont trois . . ■
Alice s'offre au docteur, mais sent qu'Eleanor est préférée, et va de prostrations en exaltations vers la mort ou i'inconduite.
Eleanor, après avoir acquis la conviction qu'elle aime et va être aimée, écarte l'aveu et s'éloigne afin de permettre le salut d'Alice par le mariage. Mary se réserve demeure passive. La révélation de son caractère n'en sera que plus dramatique.
Le père, aveugle qui se croit pénétrant, et tyran qui s'ignore, pousse inconsciemment à la catastrophe en Pî
rendant intolérable l'existence d'Alice. Elle a fait la connaissance d'un Jeune rustre de voisin, mal embouché, mal réputé, qui a rendu mère la servante du presbytère. C'est un échantillon de ces Celtes du Nord, au tempérament extrême, qui peuplent la fiction contemporaine de leur mystérieuse violence. Sensuel, à demi alcoolique, superstitieux, pathétique, îl est susceptible par passion de toutes les chutes et de tous les relèvements. Alice est attirée et peu à peu subjuguée. Pendant ce temps, Mary, avec la lenteur et la fatalité d'un sable mouvant, enlise le jeune médecin. Ce n'est pas une trahison concertée, mais plutôt l'exercice à peine conscient, à peine voulu, des fatalités physiques : un cou blanc qui se penche au bon moment . . . Cela ressemble à un phénomène de la nature, insensible, inexorable, irréparable. Mary triomphe. Le mariage est décidé.
Vers le même temps, Alice succombe. Le rustique amoureux la conduit de sa maison dans sa grange, et la prend. Depuis lors, ils s'aiment en cachette. Elle est heureuse et renaît. Mais le secret de leurs amours a transpiré. Quand Eleanor revient pour le mariage de Mary, la maison est bouleversée. Carteret veut interdire le mariage d'Alice et la chasser comme il a congédié la servante au grand cœur, victime sans rancune du même instinct, maîtresse avant sa maîtresse du même homme. Mary accable sa sœur. Alice, quasi-folle, accuse Carteret, accuse Mary, dénonce leur égoïsme, leur propre sensualité. Soutenue par Eleanor, elle perce enfin la carapace morale de Carteret 11 est frappé de paralysie. Elle épouse son ama,nt et. le sauve de la boisson, de la folie. Elle est sauvée de pire encore par le mariage et la maternité,
Eleanor, seule gardienne, s'installe auprès du gâteux et
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le soigne. Elle se consumerait dans sa tâche ingrate sans l'amour renaissant qui la soutient. Son beau-frère la désire et elle l'aime. Plusieurs fois elle est sur le point de succomber, mais elle se défend contre elle-même et contre lui. Les années passent
D'ailleurs, Mary veille, et collabore avec le temps. Avec une cruauté non préméditée, mais non pas inconsciente, celle des femelles qui occupent, garnissent et défendent leur nid, elle écarte Elearior de son foyer, de son milieu. Elle installe son mari dans le confort et la vanité satisfaite, l'entoure de quiétude, et finit par le cuirasser d'une ouate morale.
Vouée au destin de vieille fille et sentant que la vie lui échappe, vaincue enfin par son sexe, Eleanor, qui a si longtemps résisté, finit par supplier. Elle demande à son beau-frère de l'épargner en s'éloignant à son tour. Il lui fait comprendre qu'il n'est plus tenté, que le danger est passé. Celui qu'elle aimait est mort dans un cataplasme de basse satisfaction domestique. Humiliée, déchue par cette déchéance,Eleanor reprend la vie avec le vain fardeau de sa virginité, la vaine consolation de son mysticisme.
A travers la sécheresse de cette analyse, discerne-t-on la prédominance de l'amour charnel ? Il y a mille autres choses dans The Three Sisters : réalisme des peintures, idéalisme des intentions, influence de l'hérédité, du tempérament, critique amère des conventions, qui, respectées, auraient amené la dégradation d'Alice ; apologie de l'instînct et logique de la vie qui sauvent deux êtres humains par là même où ils auraient péché ; enfin, opposition irréductible des générations. On sent que Samuel Butler a passé par là. Il n'est plus, dans la fiction contemporaine, un roman qui se respecte ou le père ne soit détestable et abhorré.
Le vrai sujet du drame, ce n'est pas seulement la lutte pour le mari, c'est aussi la calme férocité de l'instinct chez Mary, sa beauté chez Eleanor, sa violente faiblesse chez Alice, Dans ce cadre familier, quelle tragédie que cette concurrence sans merci pour l'amour et le mariage ! Là encore Samuel Butler et Bernard Shaw ont passé. C'est la femme qui est l'agresseur.
Il y a des longueurs dans ce roman, et des digressions, parfois de la rhétorique. Il n'en est pas moins admirable par son unité. L'unique mobile de tous ces êtres est celui-là même qui assure la continuité de la race. On le retrouve, fertile en désastres, dans Kitty Tailleur et The Creator s et The Helpmate et The judgment of Eve. The Helpmate accuse la femme et The Judgment of Eve accuse le mari. Dans The Çombined Maze Miss May Sinclair étudie les relations sexuelles dans le milieu médiocre et inintelligent des jeunes athlètes populaires qui défendent leur vertu par l'exercice de leurs muscles. Comme H. G. Wells, elle indique ce qu'il y a de mystérieux, de falot, et aussi de fantastique, dans ces âmes nues et saugrenues. Comme lui, elle souligne l'absurde inconscience et l'ignorance hasardeuse qui président au mariage. D'autres iront plus loin (par exemple Hugh de Sélincourt dans Realms of Day) et ils plaideront la sainteté du corps, la légitimité de l'essai, l'alliance libre avant le sacrement Ah, que nous sommes loin de l'âge de Victoria ! Qui sait même si nous ne sommes pas tout près de le regretter ?
Miss May Sinclair semble s'en être douté. Ses dernières œuvres témoignent d'un changement sensible de manière. Elle découvre d'autres domaines et d'autres types chez qui l'instinct de l'action, le désir de la production, prime celui de la reproduction. Le style s'en trouve
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renouvelé, rajeuni. Ses premiers livres étaient écrits dans une langue quasi-prophétique, et il reste encore quelque chose d'extatique dans ceux qui suivirent. Les derniers sont infiniment plus directs.
Elle est tombée dans Taskerjevons sur un type moderne d'écrivain, qui fait songer àDickens,Wells,ArnoldBennett. Issu des plus basses régions sociales, il réussit avec ostentation tout ce qu'il entreprend, et entreprend insolemment tout ce qui le tente ou le défie. C'est un volcan d'énergie. Un puffisme inné s'allie en lui à la générosité, et même à la sensibilité, la simplicité la plus exquise. Il compromet sans le savoir, avant de l'épouser, une jeune fille de cette bourgeoisie délicieusement, absurdement archaïque, qui fleurit à l'ombre des cathédrales de province. Ni le succès de son œuvre, ni la beauté manifeste de son caractère, ne peut effacer la tare d'origine que révèlent encore ses manières. Il ne conquiert sa nouvelle famille que par le suprême témoignage, un sacrifice silencieux de soi-même.
On trouve ces caractères plus grands, plus marqués que nature, dans beaucoup de romans des dernières années. Le personnage extraordinaire est revenu à la mode. Sa carrière est décrite avec une exactitude, un luxe de détails, de dates, par exemple, — une précision quant aux affaires d'argent, dont Samuel Butler avait donné le précepte et l'exemple. C'est du romantisme avec des procédés réalistes. Miss May Sinclair s'y est essayée dans Tasker Jevons, qui est un des livres les plus curieux, les plus vivants, qu'on puisse imaginer, malgré la prolixité du récit. Quelle romancière anglaise apprendra jamais à composer ?
Tasker Jevotts marquait bien un tournant dans le développement littéraire de Miss May Sinclair. Malgré sa
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déplorable abondance, elle est, semble-t-il, la romancière la plus représentative de l'Angleterre contemporaine. S'il en fallait un nouveau témoignage, on le trouverait dans Mary Olivier, publié en 1919, qui n'est pas loin d'égaler The Three Sisters en puissance et en intérêt. C'est de nouveau l'histoire physio-psychologique d'une de ces familles « normalement tarées & que Miss May Sinclair n'a cessé de nous dévoiler dans la saine Angleterre.
A vrai dire, on se doute bien que la santé mentale et morale des classes moyennes chez nos voisins n'est ni meilleure ni pire qu'ailleurs. Mais personne n'avait, dans le roman britannique, fait le travail de dissection que, chez nous, Flaubert, Zola, Maupassant et leurs disciples accomplissaient à la fin du siècle dernier. Avec plus de savoir véritable et moins de brutalité, Miss May Sinclair, tendrement penchée sur le corps et le cceur de la femme moderne, sait montrer la faiblesse de son sexe, sans en tuer le respect, et la puissante force humaine sans attenter un charme féminin. Elle suit, par exemple, dans Mary Olivier une destinée de fille aimante et savante à travers les destins morbides de sa famille bourgeoise. Mary se sauve par l'intelligence, la sincérité. Elle ne rencontre pas le bonheur, du moins pas où elle le cherchait. Il ne lui vient qu'avec le renoncement et la désillusion, quand elle a passé l'âge de l'amour. II y a des moments où elle paraît une insupportable bas-bleu, d'autres où la généreuse et géniale détraquée disparaît pour faire place à une enfant, une jeune fille, une femme adorable. A travers ces quatre cents pages d'autobiographie, Miss May Sinclair procède dans Mary Olivier par courtes notations. C'est de l'impressionnisme, du pointillisme, mais au service d'une imagination presque épique.
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La vie intégrale de Mary tout entière — vieintellectuelle, affective, familiale, amoureuse, tragique — s'inscrit dans cet ouvrage, depuis son enfance jusqu'à l'âge mûr, au milieu des destins précis et détaillés de toute sa famille. Le livre est tout en paragraphes. La brièveté de chaque « moment » dans ce vaste ensemble en fait ressortir l'immensité. Le ton, parfois apocalyptique, ajoute à cette impression. Il y a dans Mary Olivier la matière de dix romans. On est un peu éberlué par cette abondance. Mais il est impossible de ne pas respecter et admirer un pareil talent.
Qu'y manque-t-il? Ce qui manque au roman, et je dirais presque au tempérament artistique de l'Angleterre. Miss May Sinclair le sait bien, elle qui fait dire à Richard Nicholson, critique anglais: « Nous sommes un peuple <i hautain et insulaire qui est tenu trop serré, qui est serré « jusqu'à ce qu'il éclate. Voilà pourquoi nous ignorons « la réserve esthétique. Voyez notre politique. Il a « fallu que nous colonisions. Nous avons, en éclatant, « débordé sur tous les continents. Quand nos esprits se « mettent en route, c'est la même chose. Ils éclatent, ils « débordent sur tout le parquet . . . Quand nous aurons « appris à concentrer, alors nous prendrons notre place e dans l'Europe, non plus hors de l'Europe. » (Mary Olivier, page 336.)
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§i Encore une Évolution
Les romanciers jusqu'à présent étudiés dans ces pages auront, quoi qu'il arrive, une place dans l'histoire littéraire de l'Angleterre.
Plusieurs d'entre eux, Kipling et Galsworthy par exemple, y tiendront même une grande place.
Cependant, quoiqu'ils soient encore en pleine production, leur influence littéraire n'est déjà plus une force active et présente. D'autres écrivains, d'autres modèles, d'autres idées sont en train, depuis une dizaine d'années, de s'imposer au goût public
Il est difficile assurément de discerner parmi les jeunes romanciers ceux qui, dans vingt ans, jouiront encore de la faveur dont leurs premiers livres furent l'objet. Certains d'entre eux épuiseront rapidement leur succès. Quiconque eût, il y a sept ou huit ans, étudié le roman contemporain en Angleterre, n'aurait pu se tenir d'indiquer M. E. M. Forster comme un des auteurs les mieux assurés d'avoir aujourd'hui l'une des premières places dans son genre. Or il semble tari. De même, il est possible que certains auteurs encore inédits ou inconnus parviennent du premier coup au premier rang de leur profession. William de Morgan avait soixante ans quand il commença d'écrire et de publier. Samuel Butler était mort et enterré quand son unique roman vit le jour.
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On ne saurait donc s'entourer de trop de. précautions quand on essaie de discerner, parmi les jeunes écrivains britanniques, ceux qui représenteront le roman anglais aux yeux de leur génération. Les indications de la critique sont à cet égard insuffisantes, car l'amitié, les coteries, la mode, sans compter l'intérêt, jouent à toute époque un grand rôle dans l'élaboration des jeunes renommées. Quelle que soit l'autorité des grandes Revues, des journaux influents, leur verdict n'est point sans appel. Le jugement des auteurs eux-mêmes sur leurs pairs serait plus éloquent s'il était possible de l'obtenir avec certitude.
Deux éléments d'appréciation demeurent. D'abord le succès, qui est un fait, j'entends le succès littéraire,* quand îl est prouvé par une quasi-unanimité de la critique et démontré par une circulation authentique parmi les milieux cultivés. A ce titre, MM. Hugh Walpole, Compton Mackenzïe (et, à un moindre degré, Temple Thurston), W. B. Maxwell et Stephen McKenna, peuvent être d'abord mentionnés. Ensuite, à défaut du succès évident, ou de l'unanimité dans la critique, un certain consensus de l'opinion parmi les auteurs euxmêmes et, dans le public, parmi les amateurs les plus éclairés, les plus autorisés. A ce titre, MM. J. D. Beresford, Gilbert Cannan, Frank Swinnerton, Oliver Onions, D. H. Lawrence, méritent l'attention du public français. Peut-être faut*il ajouter à cette liste les noms d'Alec Waugh, Stacy Aumônier, James Joyce, J. E. Agate: et, parmi les romancières, Miss Sheila Kaye Smith, Miss Dorothy Richardson, Katherine Mansfield, Clémence Dane, Mrs. Virginia Woolf, Miss Romer Wilson, Miss Rose Macaulay, Miss Rebecca West.
On ne s'attend point, sans doute, qu'il soit possible de
trouver chez ces auteurs un caractère commun ou même un groupe de traits analogues qui permettent de les distinguer de leurs devanciers. II n'y a pas plus de commune mesure entre eux, pas plus d'unité ni de ressemblance, qu'entre leurs prédécesseurs immédiats. Tout au plus ose-t-on indiquer certaines tendances qui se retrouvent dans leurs œuvres.
Et, d'abord, il est visible qu'après l'influence de Flaubert et de Maupassant, qui s'exerça pendant toute la fin du xix me et le commencement du xx™ siècle, celle des écrivains russes et notamment de Dostoïevski s'est fait sentir fortement sur eux avant, pendant, et depuis la guerre. La Russie fut alors l'objet d'une véritable mode littéraire. Nul ne pouvait aspirer au rang d'intellectuel et à l'épithète d'avancé sans être verni de slavisme révolutionnaire. Il est peu de romans littéraires qui n'aient, entre 1913 et 1918, été fortement marqués de cette influence russe. Aucun livre n'a été plus lu en Angleterre durant cette période que les Frères Karamazoff. Un mélange de mysticisme et de sensualité, de violence et d'amour, une sorte de sadisme intellectuel, pénétrait alors la mince portion du public anglais qui se pique de littérature.
L'instinct religieux de la race, qui n'est pas absent même de ses apparences d'irréligion, s'en trouva quelque temps déformé. Dans le beau musée de Dublin (où travaillait alors James Stephens), j'ai vu un « Christ disant adieu à sa mère » qui est de Gherardt David. Pieds nus sur un carrelage gris, jaune et blanc, cheveux épars, longue robe d'un bleu vert, le Sauveur des hommes, tel que l'a représenté ce Flamand primitif, a les traits d'un révolutionnaire et d'un saint russe, qui serait en même temps un thaumaturge. Le grand front bombé,
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les yeux à fleur de tète, les pommettes saillantes, les lèvres ourlées, répugnantes et attirantes, le bas de la face allongé, une fine barbe blonde et mousseuse, des yeux de rêve et de folie, voilà le Rédempteur slave, mélange de Raspoutine et de saint François, dont, pendant quelques années, on pourrait croire que la littérature anglaise a subi l'inspiration équivoque. Quelques années seulement. Le Christ d'Epstein, qui fit plus tard accourir les pèlerins artistiques, est uhe figure d'une autre puissance. Le sculpteur lui a donné la carrure sans grâce, sans charme, sans forme, de l'homme qui vient de passer à travers l'ombre de la mort, et qui émerge, austère, émacié, mais triomphant et presque dédaigneux, d'un abîme de douleurs. Il montre ses larges mains saignantes et percées, mais sa tète nette et massive, triste et hardie, se redresse avec un geste viril, et reprend, avec la vie, la direction du destin. Tel est le sens que semblent prendre aussi la fiction et la vie britanniques. Mais c'est anticiper.
A la période d'influence russe, entre 191a et 1916", correspond un amorphisme inconscient de la littérature, qui fut une réaction contre la plastique française de l'âge précédent. Or, les maîtres français, qu'ils soient de grands artistes, comme Flaubert et Maupassant, des écrivains massifs et puissants comme Zola, des maîtres exquis de l'ironie et de la grâce intellectuelle comme Anatole France, apportent dans leur œuvre quelque chose de fini, de précis. Leur œuvre, à son tour, laisse au lecteur une impression plus ou moins puissante, plus ou moins esthétique, mais une impression nette, susceptible de définition. Ils sont, comme on l'a dit, plus clairs que la vie, — qui n'est pas claire. Ils la simplifient pour l'exprimer. Mais ils l'expriment. Il y a de l'intelligence
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et de l'ordre, même dans leurs peintures de l'instinctif et de l'obscur. Les Russes n'ont point souci de cette clarté. Beaucoup déjeunes romanciers anglais les imitent en ce point. Il leur suffit de suivre en ses méandres le cours d'une vie, le développement d'une ou plusieurs destinées, d'enfiler les accidents ou les incidents d'une ou plusieurs existences pour faire, ou croire qu'ils ont fait, œuvre de romanciers.
Sans doute, pourvu qu'il y ait du génie, ou même du talent, dans les romans ainsi conçus, rien n'empêchera qu'ils ne soient des chefs-d'œuvre. Le dix-huitième siècle en a vu, de Lesage et Smollett, qui n'avaient point d'autre formule. Personne n'a plus, discouru, et avec moins d'ordre, que les pères du roman anglais. Il n'est pas nécessaire de construire un drame psychologique pour écrire un grand roman, mais il n'est pas suffisant non plus d'égrener des chapelets sans fin d'aventures pour fonder un nouveau genre et le consacrer par des merveilles. Ce qu'il y a de meilleur dans les modèles russes n'est peut-être point spécifiquement russe. Et il n'est pas sûr que les jeunes romanciers anglais n'en aient pas extrait ou imité ce qu'il y a de pire, savoir : l'incohérence et l'amorphisme.
Une influence parallèle est celle des écrivains qui, pour des raisons diverses, ont depuis vingt ans ressuscité le roman élastique, celui- qui n'a commencement ni fin, s'étend sur deux, trois générations, ou se répand au gré de l'auteur à travers des groupes contemporains mais indépendants, sans autre lien que la personnalité d'un ou deux personnages.
Le * Life Novel 9, le roman d'une vie tout entière, qui était à la mode bien avant la guerre, ne suffit plus à la plupart des jeunes romanciers. Il ne leur faut pas moins
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que deux ou trois vies enchevêtrées de parents et d'entants pour présenter et encadrer leur récit. C'est le roman en canne à pêche. Ou bien les mêmes personnages) lé même groupe sont présentés sous des angles différents dans une série d'ouvrages qui se complètent l'un par l'autre. C'est alors le roman en panneaux. Plusieurs jeunes écrivains anglais ont ainsi raconté la même histoire dans plusieurs romans, relaté les mêmes événements vus à travers l'un puis l'autre des principaux personnages. 1 Notez que ces énormes machines ne s'expliquent plus, comme chez Balzac et Zola, par l'intention sociologique, par l'intention de démonter les rouages d'une même civilisation, et d'en démontrer le mécanisme. Ce sont des destins particuliers, des existences individuelles qui, sans objet collectif, se juxtaposent en imposantes « trilogies » ou s'allongent en séries concentriques, à grand renfort de dates ou autres détails chronologiques. Samuel Butler avait été l'un des premiers à représenter par conviction scientifique des tronçons entiers de la chaîne humaine, au lieu de simples maillons, et à en numéroter avec précision les déplacements sur la plateforme roulante du Temps. William de Morgan avait, avec moins d'intentions, refait, au vingtième siècle, d'interminables biographies romanesques à la façon de Dickens. Mais c'est peut-être un écrivain français, Romain Rolland, qui a le plus contribué, par l'exemple et l'influence de son Jean-Christophe, à réacclimater dans le roman du XX™ siècle cette surabondance biographique dont la fin du XVIII" 1 ' avait fourni maint exemple. Les éditeurs anglais, qui ont toujours, on devine pour quelles raisons,
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préféré les romans en trois volâmes, n'eurent garde, jusqu'à Ja crise du papier, de contrarier un mouvement qui servait si bien leurs intérêts.
Jamais, depuis cent ans, on n'avait vu tant de romans « parallèles », ou « en série ». Un écrivain qui se respecte ne construit plus de cottages ni de maisons, mais des hameaux, des petites villes. Ou bien, quand il entreprend un édifice, il s'arrange fréquemment pour qu'aucun regard ne puisse en saisir l'ensemble. On est toujours sûr, ainsi, de n'avoir pas de chicane avec la règle des proportions.
A défaut de cette unité extérieure, plusieurs jeunes romanciers anglais essaient de réaliser une sorte d'unité intérieure en appliquant le principe du < point de vue » qui a été formulé et démontré par Henry James. Ils s'efforcent de ne pas se substituer aux personnages pour les expliquer, et de présenter les événements d'une façon rigoureusement objective, non pas comme ils les voient, comme ils veulent que nous les voyions, mais comme ils imaginent que leurs héros les ont vécus, compris, ressentis. Sans doute, aucun de leurs devanciers ne s'était, jusqu'à un certain point, affranchi de cette nécessité fondamentale, mère de toute vraisemblance, qui oblige l'auteur à s'effacer derrière son héros. Mais il y a manière et degré dans ce dédoublement. Chez la plupart des romanciers du xix me siècle, même les plus objectifs, la personnalité de l'auteur, son intention, son objet, demeurent visibles ou sensibles entre l'œuvre et le lecteur. Certains, comme Dickens et Meredith, si dissemblables par ailleurs, pénètrent leur fiction d'une sorte d'omniprésence. D'autres, comme Thackeray, ne peuvent se tenir d'intervenir directement, personnellement. Et certes, parmi les jeunes romanciers anglais, il n'en manque pas — tel Hugh Walpole — tel Temple Thurston et combien d'autres — dont l'effacement
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n'est point la vertu. Mais beaucoup de leurs confrères, assez nombreux pour justifier une observation générale, assez bien doués pour obtenir l'influence prépondérante, manifestent une tendance sincère, méritoire, pleine de promesse, vers la complète objectivité. Je pense aux meilleures œuvres de J. D. Beresford et de O. Onions (c'est là du vrai réalisme) et surtout aux romans d'une école plus nouvelle encore, presque exclusivement impressionniste, et où dominent des femmes de grand talent, comme Miss Dorothy Richardson. Ce mouvement s'accorde ma) avec le fréquent retour, dans la fiction contemporaine, du personnage extraordinaire, plus grand que nature, plus violent ou plus fort, qui est proprement un héritage romantique. Ce prodige d'énergie, d'intensité, a beau être moderne, ultra-moderne, prosaïque, plein de bon sens, comique par certains côtés, il a beau être présenté, étudié objectivement, avec les procédés exacts et patients du réalisme, et du plus scientifique ; il n'en est pas moins par sa Conception un prodige, c'est-à-dire. un personnage romantique. Le héros de Sonia, et Tasker Jevons lui-même, en sont des exemples.
Enfin, je ne sais si je ne me trompe, mais il me semble découvrir chez les jeunes romanciers anglais, si différents qu'ils soient, si vraiment irréductibles à toute définition générale, une très sensible aptitude à nous faire pénétrer plus loin que leurs devanciers dans l'intimité réelle de leurs personnages. Nous savons mieux comment vivent ces derniers, comment ils s'habillent, se logent, gagnent leur vie. Nous pénétrons dans leur salle à manger, leur cabinet de travail, parfois leur chambre à coucher. Oh, qu'on se rassure ! Il n'y a pas, il n'y aura jamais d'indiscrétions flagrantes, et d'ailleurs inutiles. Le goût public en ferait justice. Les gratuites polissonneries du faux
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réalisme qui faillirent, il y a vingt ou trente ans, déshonorer le roman français, ne sont guère à redouter chez nos voisins. Mais l'existence de ces personnages de romans qui, depuis un siècle, ne montrent qu'une partie de leur existence, une partie de leurs pensées, de leurs sensations, paraissait tout de même trop artificielle. Pour les connaître, le lecteur n'a pas besoin de savoir d'eux tout ce que sait le valet de chambre ou le camarade de chambrée, mais il veut tout de même en savoir plus long, sur leur existence physique, qu'un visiteur ou un passant. Surtout, il a le droit de pressentir ou de deviner toute leur existence morale, même celle qu'ils se cachent à eux-mêmes. Wells, Bennett, et principalement Gaisworthy, avaient bien déjà soulevé le rideau derrière lequel le plus vraï « gentleman »; la femme la plus pure, n'ose pas toujours pénétrer, et se reconnaître. Certains jeunes romanciers, Compton Mackenzie, Gilbert Cannan, D. H. Lawrence, ont essayé d'être plus francs, plus sincères encore. Ils ne pourront, dans l'état actuel de l'opinion, jamais l'être assez pour apporter au roman anglais cette portion de vérité — qui n'est, j'en conviens, qu'une portion — dont le roman fiançais, depuis Madame Bovary, ne peut plus être dépossédé.
Un d'entre eux, W. L. George, a publié sur ce sujet, dans son livre A Novelist on Noveh, des pages qui méritent attention :
< Aucun caractère dans le roman contemporain de « l'Angleterre, n'est, dit-il, entièrement développé. Par- « fois, comme dans le cas de Mendel, Jude the Obscure, « Mark Lennon, Gyp Froisen, on a l'impression qu'ils « sont entièrement développés, parce que le livre décrit « leurs aventures charnelles. Mais on peut écrire mille « pages d'aventures charnelles, et ne rien produire qu'une
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« atmosphère sentimentale. . . . On peut répondre aussi
< que les Anglais ne s'intéressent pas, en tant que nation, 4 aux choses du sexe, qu'ils ne les discutent pas, qu'ils
* n'y pensent pas. Si c'était vrai, le romancier serait « sincère en consacrant les neuf dixièmes de son roman
* aux affaires et aux sports, un dixième seulement « à l'amour. Mais ce n'est pas vrai. Les Anglais,
< surtout les femmes anglaises, parlent beaucoup des « relations sexuelles. Puisqu'ils en parlent beaucoup, ils 4 doivent y penser beaucoup, plus encore, car le sujet
< leur est difficile. Si quelqu'un en doute, qu'il écoute 4 les histoires des clubs. . . . Qu'il s'initie discrètement 4 aux discussions des jeunes femmes, quand aucun homme 4 n'est présent. Quelques-unes, comme Elsie Lindtner, 4 sont assez franches pour les avouer. Dans leur vie « privée, les Anglais ne parlent pas de ces questions 4 autant qu'Us le voudraient. Tout de même ils en « parlent, et chaque jour davantage. Mais cette préoccu- 4 pation ne se reflète pas dans le roman, quoique le roman 4 prétende refléter leurs vies. La conversation est sur 4 chargée de la question sexe. Le roman en est dépouillé. 4 Donc le roman est faux. Il n'est pas sincère. Il n'y a 4 pas de remède immédiat à cette insincérité. »
Et W. L. George cite de nombreux exemples à l'appui de son opinion, qui peut se résumer ainsi : Le roman anglais, par crainte du policeman, est condamné à l'hypocrisie, au mensonge par prétention, sur tout ce qui touche aux relations entre les sexes. Or c'est le principal de son domaine.
Il faut avouer que les jeunes romanciers du xx m * siècle ont moins peur du policeman et sacrifient moins à Mrs. Grundy que leurs prédécesseurs du xix me et même que leurs devanciers immédiats.
Ce résumé ne serait pas complet si je ne mentionnais pas la part de l'inconscient et de l'au-delà dans toute cette jeune littérature. II est peu de romans littéraires P*
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où, depuis quelques années, les forces occultes de l'âme ne soient invoquées. Même dans les plus clairs et les plus réalistes, on sent un je ne sais quoi dont la génération passée était innocente. Une correspondance obscure y est constamment indiquée ou suggérée entre les morts et les vivants, les absents et les présents, le monde visible et l'invisible. Le rôle du subconscient dans les actes, les pensées, les sentiments des personnages est rarement omis, et parfois supérieurement, parce que légèrement et finement indiqué. Plusieurs jeunes romancières de l'Angleterre ont, à cet égard, une acuité de perception, une sûreté de touche qui méritent d'être notées. Je pense en particulier à Miss D. Richardson et à Miss Clémence Dane. Les théories, les expériences de Freud et de Jung, souvent mal comprises ou abusivement interprétées, inspirent la moitié des romans contemporains.
Il est inutile de faire remarquer combien contradictoires sont certaines de ces tendances. Mais en quel temps, en quel pays, les caractères d'un âge et d'un genre littéraire ont-ils jamais été autrement que contradictoires ? Seul, le recul, avec l'abstraction qu'il permet, unifie arbitrairement aux yeux de la postérité, ou plutôt de la gent enseignante, les traits principaux d'une littérature Sans chercher à réconcilier les tendances des jeunes romanciers contemporains, essayons plutôt, à titre d'exemple, d'en faire connaître quelques-uns.
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HUGH WALPOLE
Hugh Walpole est peut-être le romancier le plus lu de la jeune école, ce qui ne signifie pas qu'il soit le meilleur. Son opportunisme est flagrant. Il paraît avoir épousé à la fois toutes les modes littéraires de son temps, — cherché (et trouvé) le succès à tous les carrefours, — et n'avoir guère été lui-même que dans ses premières œuvres.
Appartenant par sa naissance à l'un des milieux les plus cultivés, mais élevé loin de sa famille, il a du connaître ce repliement sur soi-même, cette souffrance de l'enfant sensible dans un rude milieu scolaire, "qui ont assombri la jeunesse de maint écrivain tout en déterminant sa vocation. Mr. Perrin and Mr. Traitt est l'histoire intérieure d'une de ces petites écoles anglaises, perdues et isolées dans la campagne, où les querelles, les animosîtés de maîtres rivaux empoisonnent l'existence. J'ai connu jadis un milieu de ce genre, et puis certifier que Hugh Walpole exagère à peine. Son livre est un correctif nécessaire aux peintures trop flattées de l'éducation anglaise que tant d'autres ont laissées. Les petites communautés scolaires de province offrent de grands avantages pour l'éducation du corps et de la volonté. Mais il faut savoir qu'elles ont leurs dangers, leurs inconvénients, et pas seulement pour les élèves. Mr. Perrin and Mr. Traitt démontre la détérioration des maîtres par l'isolement et les jalousies. Leur exaspération réciproque, résultant d'un perpétuel contact entre caractères incompatibles, la fermentation en vase clos des bonnes et des mauvaises semences, jadis déposées en eux par la vie universitaire, tout cela est finement et fortement dépeint.
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Avec toutes leurs petitesses, ces malheureux restent humains et sympathiques. Car on les sent victimes plutôt qu'auteurs de leurs misères. Et l'on y découvre la faiblesse d'un système d'éducation par ailleurs si fort et si sain.
Avec A Prélude to Adventure commencent les prétentions romantiques. A quoi peut bien préluder cette histoire d'un crime dans le monde universitaire de Cambridge? Si encore le mélodrame était conséquent! Mais il ne conduit à rien et laisse l'impression d'un cauchemar qui tournerait au coq-à-1'âne.
Fortitudt est une de ces grandes machines biographiques où se complaisent les romanciers d'aujourd'hui. Quand ces romans d'une vie sont patiemment, honnêtement composés, avec le souci de faire connaître et comprendre un être, une famille, une race, un milieu, l'on peut, tout en s'impatientant de leurs longueurs, excuser et même respecter leur abondante sincérité. Mais, si l'on sent que les grands cadres en sont dressés pour y introduire à dose égale les clichés du jour ; quand on y voit doser avec une habileté concertée mais déconcertante des portions de tout ce qui, depuis vingt ans, sollicita l'intérêt ou fut à la mode, alors l'attention se détourne. C'est le châtiment des romanciers trop habiles. Le leitmotiv de FortUude est une platitude scolaire : « Ce qui compte dans la vie, « ce n'est pas la vie, mais le courage qu'on y apporte. » Donc le jeune Peter Westcott, héritier d'un père et d'un grand-père violents et haïssables, lui-même rude et hirsute quoique tendre, quitte sa province bien-aimée de Cornouailles, devient employé de librairie à Londres, échappe à la contagion de l'anarchie, mange de la vache enragée dans l'East End, arrive au succès par la littérature, se marie, est malheureux, trahi, puis revient à son village où
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la destinée traditionnelle des Westcott l'attendait. Mais il n'aura pas cessé d'être courageux. Les dieux en soient loués. . . .
Il y a de tout dans ce livre, même une amitié excentrique à la mode russe entre le jeune héros et un truand évangélique (Stcphen). Ce que j'en ai retenu de meilleur, ce sont les descriptions de la vie populaire de Londres. Maradick ai Forty est l'histoire sans conséquence d'une frasque d'homme mûr.
Dans The Duckess of Wrexe (1914), on voit s'épanouir une théorie instructive de la société anglaise au début du XX™ siècle. La duchesse, vieille idole païenne, centre de sa famille et de son monde, est vaincue par deux jeunes rebelles. Sa petite-fille Rachel et son petit-fils Francis, cousin de Rachel, sont issus de mariages irréguliers. L'exemple et la contagion de leur inconsciente révolte finissent par briser le clan oppresseur de la famille ducale. Même tragédie, même désagrégation, dans The Green Mirror, aux dépens d'une tribu bourgeoise. Le levain révolutionnaire y est apporté par un Anglais frotté de slavismc. La séparation progressive entre la mère et la fille, les déchirements que produit dans leur entourage le schisme entre l'ordre ancien et l'esprit nouveau, sont d'autant plus sensibles qu'ils n'excluent ni la tendresse ni l'esprit de réciproque estime entre ceux qui en sont à la fois auteurs et victimes.
La composition est enfantine. L'intention du récit est parfois soulignée comme si le lecteur était incapable de la sentir. Mais enfin, il y a là des idées, un système cohérent de pensées et de sentiments. Avec Jeremy, nous revenons à l'analyse et au récit, sans objet apparent, des menues aventures qui se déroulent dans une âme d'enfant, puis de jeune homme.
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Le malheur est que Hugh Walpole parait toujours être à la remorque d'une mode et d'un mouvement littéraire. Au lecteur étranger, il fait souvent l'effet d'un « suiveur », parfois d'un « faiseur >■ Il serait dommage qu'il devînt le romancier des salons. Presque tous ses livres sont des « éducations ». Rien de plus instructif, car la vie n'est après tout que l'école des caractères. Mais encore faudrait-il qu'elle aboutît à en former. Et pour la refléter, le miroir de la fiction doit être tenu d'une main ferme, et non s'incliner aux hasards de la mode.
§iii Oliver Onions
Autant Hugh Walpole paraît souple et plein d'urbanité, autant Oliver Onions est rude, raide, rèche. On dirait qu'il prend plaisir au rôle de bourru. C'est comme à regret qu'il s'explique et explique ses caractères. On a toujours l'impression en le lisant qu'il n'ouvre la main qu'à moitié. Quant à la tendre, il n'y pense même pas. Chacune de ses pages contient de l'inexprimé. Ce n'est pas toujours de l'inexprimable. Le diable n'y perd d'ailleurs rien. Car, dans la pénombre, Onions entasse les événements, les péripéties morales ou psychologiques. Tout cela mal éclairé, à moitié conscient, parfois à peine indiqué. Ses livres sont hirsutes, vigoureux, parfois décevants, avec leur air de sincérité. Chacun d'eux fait penser à un diamant qui n'arriverait pas à sortir de sa gangue.
Oliver Onions est surtout connu par sa trilogie : In Accordance with tke Evidence, Tke Story of Louie, Débit Account. C'est une histoire des bas-fonds dans la classe
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moyenne de Londres. Bohèmes, modèles, dactylographes, artistes pauvres. Le même -événement remplit les trois romans de ses répercussions et est vu comme dans un prisme à trois faces, à travers les tempéraments des trois principaux personnages : Jeffries, Louie, Evîe.
Jeffries a < suicidé » Archie Merridew la veille du jour où celui-ci allait s'unir à Evie, et lui communiquer l'avarie. < Conformément aux preuves » le suicide est officiellement reconnu. Tel est le sujet du premier volume. La cause du crime est devinée, suggérée, mais jamais explicite. Le mot, le nom, ne sont pas prononcés.
Prisonnier de son généreux et juste forfait, Jeffries devient, malgré sa misère, responsable du sort d'Evîe qu'il aime d'ailleurs depuis longtemps. Il l'épouse. Mais l'ombre et le mystère de la tragédie passera, grandissant entre eux. Jeffries prospère, devient célèbre et riche. Il n'est pas même soupçonné. Cependant il ne peut ni se taire ni avouer. Il finit par sombrer dans la folie et le suicide. C'est le « Compte-Débit » qu'il faut toujours solder, même quand la dette fut honorable. . Evie paie aussi, de la même façon, sa part innocente dans la tragédie.
Cependant, Louie aimait Jeffries. Et l'histoire de la belle Louie Causton remplit le troisième volume, qui est le meilleur. Fille d'un boxeur et d'une noble héritière, pleine de race et de sève, généreuse et vigoureuse, promise par son ascendance aux traîtrises de la chair, elle a quitté sa famille, choisi un métier, et est entrée dans une école d'horticulture pour jeunes filles. Rien de plus curieux et de plus neuf que la description de ce milieu. Louie se livre glorieusement, joyeusement, à un beau gamin qu'elle oublie ensuite, devient mère, retrouve son père divorcé, renié, caché. Elle gagne sa vie, rencontre Jeffries, l'aime sans espoir, devine le crime, est la première à en recevoir
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l'aveu, et s'assure jusqu'à la mort de Jeffries l'amer bonheur d'être son amie, non son amante. Modèle d'artiste, elle fut un jour surprise toute nue par celui qu'elle aima, et, possédée par son regard, ne sera plus à personne.
La franchise des peintures et des situations, la passion concentrée des principaux personnages, la brièveté relative et dramatique de certains épisodes, faisaient espérer qu'Oliver Onions serait le meilleur interprète de sa génération. Ses dernières productions n'ont pas réalisé cet espoir. On peut craindre que le caractère rude et inachevé de ses premières œuvres soit un témoignage non de puissance, mais d'impuissance, et qu'il ait épuisé la force primitive de son tempérament. Peut-être est-il simplement en train de la renouveler. En tous cas, on lui sait un gré infini de n'être pas, de ne vouloir pas être un bateleur. C'est le reproche auquel s'expose Compton Mackenzie.
§iv
Compton Mackenzie
Un' phénomène curieux se produisait avant la guerre dans l'atmosphère littéraire de l'Angleterre; la génération précédente avait été gâtée. Cinq grands romanciers en étaient issus. Ils avaient prononcé leur message, donné le meilleur d'eux-mêmes. On semblait attendre comme un droit, comme une nécessité, l'avènement d'une autre pléiade. Critiques et amateurs se haussaient sur la pointe des pieds pour distinguer les jeunes arrivants et leur offrir, parfois prématurément, la palme du succès. 1
1 « Je me souviens qu'outi parlât d'autre chose que du n
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La guerre, qui a révélé tant de poètes et tant de héros parmi les adolescents universitaires,- ne fît que renforcer cette tendance. Le métier de précurseur devint avantageux. Beaucoup de saint Jean- Baptiste, qui ne vivaient point au désert, — ni de sauterelles, — passèrent leurs jours à annoncer le Messie du roman. Ces poussins de la gloire ont eu des malheurs de mue. Compton Mackenzie, l'un des plus vantés, fut l'un des plus atteints.
Fils d'un acteur et d'une actrice connus, estimés, Compton Mackenzie était enclin par ses origines et son éducation à devenir un mime littéraire. Il a imité avec talent les grâces du dix-huitième siècle dans A Passionate Elopetnent. Il a, dans Carnival, conté avec verve, à la manière des Goncourt, l'enfance et la jeunesse d'une « ballet-gîrl » de Londres. Avec une abondance croissante de détails superflus, et de menus faits sans portée, il a, dans Sinister Street, décrit les jours d'école et les premières amours de Michael et Stella Fane. Le sujet rappelle celui de maint roman de Gyp ou de Colette Willy. Michael et Stella, enfants issus d'une liaison irrégulière, appartiennent par leur origine aux classes les plus élevées de la société, mais leur caractère se développe dans des circonstances équivoques. Leur naissance, leur hérédité, en font des créatures exceptionnelles, qui
année produirait des romanciers aussi excellents, aussi largement influents que les auteurs d'âge mûr qui étaient déjà arrivés. Les critiques passaient leur temps à deviner les gagnants. Tout jeune romancier qui montrait les signes, non pas même d'un don pour le roman, mais d'une intelligence au-dessus de la moyenne, était immédiatement désigné au succès et recevait l'offre d'un facile avènement à la gloire. Hais ces auteurs, bien qu'un ou deux soient encore dans la carrière, n'ont pas abouti. Quelquesuns obtinrent leur petit «boom » et cessèrent d'exister. D'autres sont devenus populaires, mais on ne les prend plus au sérieux comme autrefois. La vogue du roman de Jeune n'est plus ce qu'elle était » (Solomon Eagle, The New Stattsman, January 31, 193a)
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grandissent dans une atmosphère complexe, et le conflit des tendances opposées qui se disputent la maîtrise dans, le caractère de Michael est spécialement intéressant. Le livre eut un grand retentissement. Mais quel désordre ! quelle surabondance ! quel pêle-mêle dans ces deux volumes ! On dirait que, pour Compton Mackenzie, tout est bon à imprimer. Il ne s'accorde ni la faculté, ni le loisir de faire un choix. Wells a, depuis lors, écrit un roman d'éducation à peu près du même genre : Joan and Peter, où, sur un sujet analogue, il se livre à la même débauche de détails inutiles. Mais, au moins, Wells a des idées. Compton Mackenzie n'expose que des circonstances et des impressions. Un auteur moins célèbre, Richard Pryce, a, sous le titre de David Penstepken, décrit récemment l'enfance et l'éducation d'un enfant né avant mariage, et il en a fait, avec moins de talent littéraire, mais plus de vérité, plus de choix, un livre à la fois traditionnel et convaincant. La conviction, voilà ce qui manque le plus à Compton Mackenzie. Il ne l'éprouve pas, il ne la provoque pas.
Prenez un de ses derniers livres : Tke Early Life and Adventures qf Sylvia Scarlett, comme Camivalet Sinister Street, comme tant d'autres romans contemporains, et notamment ceux de Hugh Walpole, c'est l'histoire d'une jeunesse aventureuse et aussi d'un groupe, car les personnages des romans antérieurs reviennent se mêler à la vie de l'héroïne. Les aventures et les amours successives de Sylvia, plus abondantes et plus invraisemblables que dans les romans du dix-huitième siècle, se succèdent dans la première moitié du livre sans qu'on ait la moindre idée de leur effet sur le caractère de l'héroïne- L'enfance à Lille, la fuite en Angleterre avec un père forcé de passer la frontière, l'association avec des escrocs,
Les Jeunes aai
des apaches, des saltimbanques, dans la basse pègre de Londres, les assauts infructueux des protecteurs, l'escapade innocente avec l'ami de cœur, les risques incroyables et incroyablement évités à travers lesquels se faufile l'innocence rusée de Sylvia, tout cela, qui était suffisant dans le roman picaresque pour intéresser les lecteurs du dix-septième siècle, paraît irréel à ceux du vingtième, et insupportable, parce que dépourvu de toute psychologie. Le charme littéraire du pastiche qui, chez certains de nos écrivains, Abel Hermant, par exemple, sauve les productions du même genre, n'est même pas sensible dans Sylvia Scarlett.
En somme, avec toute sa virtuosité, Compton Mackenzie ne paraîtrait pas digne d'être compté comme romancier si les suffrages de ses compatriotes ne l'avaient consacré naguère. On sent partout chez lui un goût d'histrion, celui du décor pour le décor, sans rien derrière que les ténèbres et des courants d'air. Un don qui le sauvera peut-être est celui de l'humour. Son ironie est un savoureux mélange d'esprit gamin et de fine observation. Son dernier livre, Poor Relations, doit à ces qualités un succès incontestable et mérité. Mais là encore, il faudra qu'il apprenne à choisir. Comme dît Anatole France : « Tout dire, c'est ne rien dire. Si la « littérature cesse de choisir et d'aimer, elle est déchue « comme la femme qui se livre sans préférence. »
J. D. Beresford
S'il fallait désigner entre les romanciers de la jeune
génération, non le plus, habile, mais le plus également
pourvu de cette intelligence et de cette imagination de la
vie qui fait les bons écrivains de fiction, il est probable que je choisirais J. D. Beresford.
I] ne cherche point à s'en faire accroire. Mais il sait et sent ce qu'il écrit. On devine qu'il a souffert, vécu. Mais il ne verse jamais dans la sentimentalité. Il ne court pas après l'effet ; il est sans réminiscences littéraires.
Né en 1873, il est infirme depuis l'enfance, par suite d'un accident. A trente ans, il abandonna l'architecture pour la littérature qui avait été sa première et constante vocation. Après cinq dures années pendant lesquelles il gagna son pain comme il put (et notamment comme auteur de réclames) il finit par entrer à la Westminster Gazette^ dont il resta le critique jusqu'en 1914. Depuis lors, il vit de ses romans, et ses romans se nourrissent de sa vie.
Il a commencé par écrire des fantaisies brillantes et profondes à la façon de Wells, mais plus serrées, plus riches de sens et de suc. The Hampdenskire Wonder a été traduit en français sous le titre Le GénU.
La première partie de Goslings est une évocation magistrale de ces milliers de familles de petits commis que l'industrialisation de l'existence a réduites à l'automatisme. Les femmes ne savent, ne pensent, ne font plus rien. Une peste formidable et qui n'atteint que les hommes réduit la population mâle de l'Europe à quelques rares échantillons. Les villes sont désertées, toute industrie abolie. Les femmes subsistent en groupes précaires, épars dans la campagne, et se disputent comme reproducteurs les miraculeux survivants du sexe disparu. Les problèmes actuels de l'amour et du travail étaient posés ou effleurés dans ce livre de haute Imagination qu'un autre âge relira.
J. D. Beresford s'est vite détourné de ces châteaux en
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l'air pour revenir à ce que, faute d'un terme plus exact, il faut bien appeler le réalisme, même quand il s'agit de ce qu'il y a de plus mystérieux dans la réalité :
« Un mot plus ancien et meilleur que réalisme serait « « poésie ». Mais ce mot a été dégradé par des rimeurs « qui se disent poètes comme les peintres s'appellent « artistes: l'un et l'autre sont des titres que seule la « postérité peu conférer, » *
Cette remarque de Compton Mackenzie ne s'applique pas seulement à lui-même.
Patiemment, sérieusement, sincèrement, l'auteur de Goslings regarde maintenant en lui, autour de lui, et il s'applique à dire en toute franchise ce qu'il voit et sent. On ne jurerait pas que cette franchise n'ait été parfois sollicitée par des exceptions brutales plutôt que par la réalité moyenne. Mais, de cet effort, sont issus deux ou trois livres plus ou moins autobiographiques dont la valeur est au-dessus de leur renom. J. D.. Beresford a commencé moins bruyamment que la plupart de ses contemporains. Il est fort possible qu'il se fasse entendre plus longtemps.
C'est un de ces jeunes auteurs qui ne peuvent se contenter d'un seul livre, d'une seule vie. Il procède, lui aussi, par groupes de personnages et d'ouvrages enchaînés. Son œuvre la plus remarquable est une trilogie presque entièrement autobiographique: The Early History oj Jacob Stahl (191 1), A Candidate for Trutk (191a), The Invisible Event {1915). C'est là un monument solide et durable.
Comme toutes les autobiographies, celles de J. D. Beresford se laissent difficilement analyser. Cet archi-
1 Early Life o/Sylvia Searitll, édition Conard, i, p. aaS.
tecte semble, dès qu'il écrit, ne plus connaître ni plan, ni proportion. Il s'en est explique, justifie :
t Quand je compose un édifice, je viens par degrés à en « voir littéralement l'ensemble, et à le placer mentale- « ment dans son cadre ... La composition d'un roman, « et particulièrement d'une autobiographie, est chose « toute différente .. . L'insurmontable difficulté pour qui- « conque veut donner à son récit la netteté, le fini d'une « œuvre complète, c'est que toute vie est une succession. « La relation d'un épisode peut bien être arrondie, « achevée. Mais il n'y a pas de point d'arrêt dans l'his- « toire d'une vie. Même la mort ne terminerait pas « maintenant la longue théorie d'événements que j'ai « relatée, car déjà mes deux enfants ont appris quelque « chose de ce que j'avais moi-même appris à Keppel « Street ...» (House-Mates.)
J. D. Bcresford, comme maint de ses confrères anglais, tient donc que tout doit s'enchaîner dans la fiction comme dans une existence, plonger dans le passé, se ramifier dans le présent. Rien n'y saurait être horsd'œuvre. Seules, les nécessités matérielles limitent l'étendue du roman. Qu'on ne s'étonne donc plus de ses enchevêtrements.
Je donne la théorie pour ce qu'elle vaut. Elle procède du pan-psychisme de Samuel Butler, et suppose qu'il n'y a pas, à strictement parler, d'existence individuelle. Elle ne sert, comme toutes les théories, qu'à justifier une pratique. Et cette pratique paraît bien être celle non pas de l'artiste, mais de l'artisan. Disons donc que J. D. Beresford est un des meilleurs artisans de fiction. Ce ne sera d'ailleurs pas un mince éloge.
Un de ses livres, qui vient d'être publié en France, House-Mates, conte comment un jeune Anglais de classe moyenne réussit à sortir de sa coquille, à devenir
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un homme au lieu d'un monsieur, « a man instead of a gentleman ». Une carapace mentale de réserve, une armature de convention, doivent d'abord être brisées, Il faut en finir avec le perpétuel souci de se conformer à l'usage, de se modeler extérieurement sur autrui, avec la volontaire habitude de ne point voir ce qui doit être caché, de ne pas savoir ce qu'il convient d'ignorer. Né dans un presbytère anglican (comme J. D. Beresford), Wilfred Homby échappe au destin de clergyman et devient architecte (comme Beresford).
Des fiançailles correctes, un mariage confortable, vont l'asseoir dans la respectabilité sourde, muette, et aveugle, où tant d'autres destinées avortent. Mais l'instinct et les nécessités de la vie le forcent à s'établir en garçon dans un quartier louche et une maison médiocre. Des locataires de toute origine habitent sous le même toit- ' Le voilà conduit à mêler son existence aux leurs. Le sentiment de l'égalité, de la solidarité, se fait jour en lui. La trahison providentielle de sa fiancée l'émancipé. La maison de Keppel Street agit sur lui comme une couveuse sur un œuf.
Il découvre que la locataire du premier étage, Miss Rose Whitîng, est une femme galante, et, comme le nigaud qu'il est, il passe à son égard par des alternatives enivrantes de tentation et de répulsion. Le gérant dé la maison est un ineffable Allemand naturalisé, mélange de ruse et de candeur, de cupidité et de lâcheté. Wilfred Homby commet d'abord la niaise erreur d'imaginer que les autres femmes de la maison sont du même type que la Whiting. Or, ces trois irrégulières sont bien des révoltées, mais honnêtes, sincères, respectables. La plus âgée, Mrs. Hargreaves, a quitté son mari, à quarante ans. La plus jeune, Judith, que Wilfred Hornby ne tarde pas Q
à aimer, a quitté ses tantes à vingt ans, parce qu'elle étouffait, comme lui, dans une atmosphère raréfiée. Helen s'est attachée passionnément à Judith comme à l'œuvre de son cœur, de son esprit, de sa vie. Elle a émancipé son amie; elle est jalouse. Tout son être se révolte à la pensée que Judith sera subjuguée par l'amour, entraînée au mariage, c'est-à-dire à la servitude ; elle ne s'aperçoit pas qu'elle est en train, elle-même, de la mettre en esclavage. Toutes les nuances du féminisme moderne sont notées chez ces trois femmes, au cours de la lutte entre Helen et Wilfred pour la possession de Judith. Un journaliste littéraire, Hill, sert de lien et de truchement entre ces êtres si divers. Des scènes violentes, hardies, symboliques, maïs sobrement et vigoureusement traitées, jalonnent le développement des caractères. C'est Rose Whiting, qui, pour ne pas être expulsée, se met toute nue, dans un accès de colère hystérique, et, devant le scandale de cette nudité, les forces de l'ordre s'enfuient en désordre. C'est Helen, tremblante de répulsion, qui vient s'offrir, la nuit, à Wilfred Hornby, escomptant, pour retenir son amie, une faiblesse, une tentation, une défaillance masculine dont elle triompherait ensuite auprès de Judith. Enfin, c'est l'assassinat de Rose par un amant d'occasion, qui met à nu des horreurs cachées, compromet Wilfred et lui fournit l'occasion de se justifier. Il est réduit à la misère par sa confiance envers un couple plus malheureux que coupable. Mais îl a gagné Judith, et avec Judith il arrive à la conscience de la valeur et de la dignité humaines.
En somme, House-Mates est l'histoire d'une éclosion. La maison de Keppel Street a forcé Wilfred à se réaliser par la communion et l'égalité avec ses semblables. Dans sa génération, des millions de jeunes Anglais ont, avant
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et pendant ta guerre, fait la même expérience. Rien ne les arrêtera plus.
Son séjour d'un an à Keppel Street avait émancipé Wîlfred Homby. Dès les premières semaines, il sent qu'il se libère :
* Je n'avais plus peur », dît-il, « de mes colocataires. « Il n'y a rien eu de miraculeux dans ma transforma- « tion mentale. Un ardent désir d'expansion intérieure « m'avait toujours pénétré, mais toutes les forces de mon « éducation, tous les modèles de ma vie m'avaient retenu. « J'étais et suis encore une créature plastique, adap- « table. J'avais diligemment sculpté l'unique idéal qui « m'était proposé. La profession de « gentleman ► était « l'idole qu'on m'avait appris à adorer. . ... Le bon ton, « l'estime de mes contemporains, un petit renom, une « petite situation, autant d argent qu'on en peut acquérir « honnêtement, tels étaient pour moi les seuls objets de « la vie sociale. Par derrière, se trouvait la nécessité de « s'assurer une paix éternelle, grâce au strict accomplisse- « ment de certains rites. Personne n'était allé plus loin, « personne ne m'avait parlé d'une beauté de vie qui ne « fût pas d'avance toute clichée.
« Mon expansion soudaine fut causée par une intense « excitation nerveuse, et une vue nouvelle de l'existence — « existence libre, passionnée, élémentaire. J'étais prêt. « La liberté dans la solitude m'avait aidé à m'émanciper. « Mais il y avait un autre facteur. Pour la première « fois de ma vie, j'aimais, magnifiquement, merveilleuse- « ment. »
Plus tard, quand l'amour et la souffrance, la sympathie et la lutte, ont enfin achevé leur œuvre, Wilfred Hornby décrit avec une rude et simple candeur le râle de la maison de Keppel Street :
« Tous, dans cette maison, nous avions été des égaux. Q2
< Là même où il y avait eu de la haine, entre Hèlen et « moi, par exemple, cette haine étant humaine, et, si je « puis dire, honnête, n'avait pas laissé de rancœur. . . . La « réalisation d'une égalité essentielle m'avait changé. « Toute mon éducation m'avait appris à diviser le monde « en catégories. Les gens étaient jugés par leur position, « classés en connaissances désirables ou indésirables, en « relations à cultiver ou à éviter. A Keppel Street, « j'avais appris à réviser mon tableau de valeurs morales. « J'avais appris avant tout, qu'il n'était pas une créature « humaine que je ne dusse connaître, et, qu'aussi long- « temps que je refuserais de partager les intérêts de mes « contemporains, aussi longtemps je resterais un simple « œuf, une entité difforme, ratatinée, confinée dans une « coque, aveugle à l'aspect véritable de la vie. »
Enfin, quand sa renaissance est complète, il perçoit des horizons nouveaux, comme à la lueur d'un incendie qui aurait soudain troué la nuit.
« En avant de nous, je ne distingue que trop claire- « ment une autre phase de lutte, peut-être plus universelle. « Je sais que", lorsque cette guerre sera finie, nous devrons « passer par un immense conflit entre capital et travail — « entre 1 aristocratie des possédants et la foule des dé- « possédés, tout séparés qu'ils soient par cette foule « immobile et dense que nous appelons les classes « moyennes. Et je sais que ce conflit n'en viendra que « plus tôt si nous avons le bonheur d'obtenir une paix « fructueuse et désarmée. Mais la lutte est inévitable, et, « à certains égards, je n'en déplore point la nécessité. « Elle sera non point destructive, mais constructive. . . . « Et si nous ne pouvons échapper aux oppressions de la « laideur et de la conformité que par la révolution, alors « la révolution sera peut-être un bien fait. . . .*
Qui parle ainsi ? Un homme jeune qui était hier le type de la petite bourgeoisie traditionnelle en Angleterre.
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Ils sont des millions qui tiennent aujourd'hui le même
Un immense mouvement s'accomplit en Angleterre sous nos yeux, et nous ne le voyons pas. Il provoque dans sa vie politique et sociale des soubresauts qui paraissent inexplicables. L'acrobatie parlementaire essaie en vain de s'y adapter. A qui veut les percevoir dans le roman contemporain, l'œuvre de J. D. Beresford n'est pas sans valeur et sans vertu. Si l'une était possible sans l'autre, il y faudrait chercher non pas tant la beauté que la vérité. L'écrivain, dit-on, est médiocre. Sa culture est sommaire, son goût douteux. C'est un technicien qui a pris la plume. Les dessous sont négligés. Il n'y a pas d'éducation littéraire derrière son éducation de romancier.
Qu'importe, si la vie lui a servi d'école ?
D. H. Lawrence
La dangereuse célébrité du scandale a récompensé les premiers efforts littéraires de D. H. Lawrence. Un romancier qui survit aux succès de ce genre mérite deux fois sa renommée. Il n'est pas sûr que D. H. Lawrence échappe à sa victoire. C'est un de ces jeunes auteurs qui, pendant une courte période, furent attendus, salués l'un après l'autre, comme autant de Messies. J'avoue n'avoir, chez aucun d'eux, rien trouvé de messianique.
D. H. Lawrence est incontestablement un poète. Il a
I Nous De parlons même paa de la
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le tempérament d'un écrivain Inégal et volcanique. Mais il émet beaucoup de cendres avec ses laves, et toutes les lueurs de ses éruptions ne font pas une lumière.
Fils d'un mineur du nord, il devient moniteur dans une école primaire, passe à l'école normale d'instituteurs; en sort comme maître d'école à Londres, et se consacre à la littérature après le succès de ses deux premiers livres : The Wkite Peacock {,1911), The Trespasser (191a). Il avait alors vingt-cinq ans.
Rien de plus naïf et de moins vraisemblable en apparence que les caractères des jeunes gens qui peuplent The Wkite Peacock. Ces campagnards du nord de l'Angleterre qui ont lu Tchckoff et Maupassant, ces petites rustiques nourries de musique décadente, peuvent se rencontrer. Il ne manque pas de fermes norvégiennes ou suédoises où on leur trouverait des frères et des cousines. Mais, même s'ils sont réels, ils ne nous convainquent pas de leur réalité. L'impression qu'ils laissent est celle de marionnettes parlantes auxquelles l'auteur, avec une pédanterie juvénile, fait répéter ce qu'il a retenu de ses hâtives lectures.
Un sentiment de la nature presque pénible à force d'âpreté, une émotion sensuelle partout présente, partout brûlante, — voilà ce qui frappe surtout dans les [œuvres de D. H. Lawrence. Quand il commença d'écrire, les expériences et théories de Freud faisaient grand bruit, et l'origine sexuelle des représentations inconscientes qui gouvernent le conscient dans une si large mesure avait , encore la fraîcheur d'une découverte. Le verjus littéraire des adolescents passait facilement pour du génie, pourvu que leurs confidences psycho- physiologiques fussent colorées par une poésie native et une force naturelle d'expression. Tous les jeunes romanciers de l'Angle-
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terre ont profité — ou souffert — de cette orientation, et D. H. Lawrence plus qu'aucun d'eux.
Son second ouvrage, Tke Trespasser, est l'histoire d'une passade tragique. Siegmund passe avec Helena une semaine de possession et de passion dans une maison solitaire au bord de la mer. Le récit de cette seule semaine, sans autres événements que les étapes de la satiété, remplit les deux tiers du volume. C'est très long, l'histoire d'un pareil amour. On songe à ceux des serpents. L'autre tiers contient le retour de Siegmund dans sa famille ; l'hostilité* croissante des enfants déjà grands, le sentiment de l'opprobre, la désolation et la misère de cet intérieur où la femme, la mère, sombre sans révolte dans son chagrin, l'approche inexorable et furtive de la catastrophe, le suicide de Siegmund, tout cela est de premier ordre. Helena prend un autre amant de la même façon, par le même geste qu'elle avait pris Siegmund. La femme oublie. L'homme meurt
Est-ce parce que l'amour physique était jusqu'à présent un sujet défendu dans la littérature anglaise? Ceux qui le traitent manquent-ils de simplicité parce qu'il y faut du courage ? En tous cas, ils ont toujours l'air d'hercules de foire qui se livrent à des tours de force. Ils ont l'air de porter à bras tendu d'énormes poids c'e carton. C'est un exercice d'apparence compliquée et pénible. Le reste de l'histoire dans The Trespasser est d'ailleurs conté avec une violence et une sobriété remarquables.
Il est plus difficile au lecteur français d'apprécier Sons and Lovers, qui passe pour le meilleur roman de D. H. Lawrence, s'il ignore les mœurs et le dialecte des mineurs du nord de l'Angleterre, et il est impossible de lire maintenant Tke Rainbow, puisque cet ouvrage a été supprimé par la censure. Il serait regrettable que la
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carrière littéraire de D. H. Lawrence se terminât comme elle a commencé, par des surprises et dn vacarme. Son talent mérite mieux. Le bruit ne fait pas toujours du bien, et le bien fait rarement du bruit
§ yîi Frank Swinnerton
La carrière de Frank Swinnerton n'est pas sans quelque ressemblance avec celle de J. D. Beresford. Né en 1884, il a vécu l'existence de misère et de tristesse qui fut celle de tant d'enfants pauvres dans les faubourgs de Londres. « A quatorze ans », écrit-il, * je devins garçon de bureau « dans des circonstances analogues à celles que j'attribue < à Stephen Moore dans The Chaste tVi/e. Les années * précédentes avaient été des années de famine et de « grave maladie. » Il est aujourd'hui « lecteur » d'une maison d'éditions et critique au Manchester Guardian. Il a publié deux intéressantes études littéraires, l'une sympathique, sur Gissing, et l'autre sévère, sur Stevenson.
Ses trois premiers livres: The Merry Heart, The Young Idea, The Casement, lu! amenèrent des partisans surtout en Amérique, mais peu de lecteurs. Les trois suivants : The Happy Family, On the Staircase, The Chaste ÎVi/e, ont solidement établi sa renommée.
Parmi les trois derniers, Nocturne fut accueilli comme un chef-d'œuvre, et est déjà traduit en plusieurs langues. Ce grand succès, un peu hâtif, auquel le parrainage enthousiaste de Wells et de Bennett a sans doute contribué, nuisit peut-être à celui de Skcfs and Houses et September. On n'attendait plus que merveilles d'un jeune auteur que les maîtres reconnus du roman venaient de
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sacrer publiquement comme un de leurs plus dignes successeurs.
Il ne doit son talent d'écrivain qu'à la nature et à son travail. Il a remplacé l'éducation, la camaraderie universitaires qui ont modelé tant de ses jeunes confrères, par un solitaire apprentissage sous la discipline dû métier. Les premiers fruits, plusieurs volumes de proses, n'en ont pas été publiés. Cette rude école, qui ressemble à celle de Maupassant, a fait de lui un écrivain consciencieux et sévère.
Il en a rapporté une conception de son art qui peut se résumer ainsi : Il importe peu que le roman soit court ou long, miniature ou panorama, qu'il s'étende sur une ou plusieurs générations. L'art ne se mesure point par longueur ou épaisseur. Il résulte de l'originalité dans la conception, et de l'harmonie dans l'exécution. Originalité ne signifie pas excentricité. Mesure et harmonie n'impliquent pas sécheresse, pauvreté. Quelles que soient les dimensions de l'œuvre, il y faut une composition préalable et une subordination absolue des détails à l'ensemble. En d'autres termes, l'art du romancier est une discipline comme tout autre art. La capacité d'inventer et de raconter n'y suffit nullement. C'est une faculté puérile, non virile. La limite de la discipline est le respect de l'originalité intérieure. Il ne faut pas que la règle tue l'inspiration, ni la lettre l'esprit En somme, la fiction, comme la réalité, vit de compromis.
Rien de révolutionnaire, semble-t-il, dans cette théorie du roman. Mais, d'une part, elle n'explique point toute l'œuvre de Frank Swinnerton. Et, d'autre part, ce qu'elle en explique est assez différent de la plupart des œuvres contemporaines. Elle exclut, par exemple, toute leçon morale ou sociale. Wells, qui ne comprend son art que
comme un instrument de réforme et de progrès collectif, a néanmoins rendu l'hommage le plus généreux à Frank Swînnerton :
« Je ne me suis jamais >, écrit-il, « borné à reproduire, « à présenter, la vie. Mes livres en apparence les plus « objectifs sont des critiques, des excitations au change- « ment. Au contraire, un écrivain comme Swinnerton « voit et rend la vie avec un détachement et une patience < qu! me sont tout à fait étrangers. Il n'a aucun objectif. « Il voit, et dit. Il vise à cette Beauté qui résulte d'une « exquise présentation. ...»
L'effet d'une telle méthode est d'autant plus frappant qu'elle s'applique à des milieux et des sujets en apparence dépourvus de toute beauté. Neuf fois sur dix, Frank Swînnerton décrit les faubourgs de Londres, choisit ses personnages dans les classes les plus dénuées de sens et d'éducation artistiques, s'abstient de les en isoler, suit le destin non de l'individu, mais du groupe et de la famille. Cependant, il atteint, par la pénétration et la finesse de l'analyse, le choix exquis du détail,- l'intensité de l'observation, à des effets encore inédits de poésie réaliste.
Nocturne fut publié en 1917. L'action (tout intérieure) est tellement concentrée qu'elle se déroule en une seule nuit, entre cinq personnages, pas un de plus. Le développement est conduit avec une telle sobriété que le roman, comme presque tous ceux du même auteur, tient en moins de pages que le * Prélude » de mainte « Trilogie » contemporaine. C'est pourtant un monde qui se reflète dans cette lentille de cristal. « Wells m'a « dit un jour », écrit Arnold Bennett, « que Frank Swin- « nerton, dans Nocturne, atteint une perfection dont « nous n'avons jamais approché, il s'en faut de beaucoup. « C'était dur pour deux pèlerins endurcis comme oous,
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« qui avons ensemble un siècle de carrière. Mais « c'était vrai. » Qui n'a pas lu Nocturne ignore une des œuvres les plus fraîches et les plus caractéristiques de la jeune école moderne. C'est un des romans contemporains qui paraissent le plus assurés d'une longue renommée.
Parmi les dernières œuvres de Frank Swinnerton il faut retenir September. Presque tous ses premiers ouvrages dépeignaient la jeune fille des classes moyennes et la vie faubourienne de Londres. Il avait réussi presque insolemment à faire exprimer autant de mystère et plus d'humanité par ses modistes et dactylographes que les reines, princesses et bourgeoises de la littérature classique en ont jamais traduit. September présente une jeune fille cultivée, émancipée, mais aussi profondément instinctive, malgré sa complexité mentale, que la plus banale midinette. En face de Cherry Maud, la femme d'âge mûr, Marian Foster, raffinée moralement et intellectuellement, profondément honnête quoique sans étroîtesse, délicieusement capable d'amour et de faiblesse, mais encore plus capable de sacrifice, et d'humanité, finit par retrouver son équilibre après une exquise et dangereuse aventure où Cherry, plus égoïste, a triomphé de son amie.
« Si Marïan avait prié pour obtenir un don, elle aurait « demandé de savoir jouir de sa vie. Au lieu de quoi, « la. nature lui avait offert la force et le courage de « supporter sa propre peine, et la capacité d'imaginer, « d'adoucir, la détresse d'autrui. Si ce n'est le premier < des dons, c'est un des plus rares, et il est sans prix. »
On en pourrait dire autant du talent de Frank Swinnerton. Il parait être le plus complet, le mieux équilibré, le plus aimable et le plus égal des jeunes romanciers contemporains. « Si ce n'est te premier des « dons, c'est un des plus rares, et il est sans prix. »
LE ROMAN ANGLAIS DEPUIS LA GUERRE
IL n'est pas possible de terminer une revue du roman anglais en 1920 sans signaler, chez beaucoup de jeunes écrivains, la tendance vers une nouvelle sorte de fiction qui rompt avec toutes les traditions du genre.
Quelques-uns des romans les plus remarquables qui aient été publiés dans les dernières années offrent bien, il est vrai, ce minimum de ressemblance avec les chefsd'œuvre anciens ou récents qui assure la continuité du genre. Mais leurs particularités les plus évidentes font pressentir un des renouvellements périodiques dont est faite l'histoire du roman anglais.
Clémence Dane a, par -exemple, publié deux livres: Régiment of Women et Legend, qui forcèrent l'attention par leur intensité. Le premier est peut-être le document le plus vigoureux qui ait encore été livré au public sur la possession mentale et morale de la jeune fille et de l'enfant par une âme de femme. Cette histoire scolaire a, par endroits, un caractère épique. Clare Harthill envahit sans presque y penser la personne entière de sa jeune collaboratrice et conduit successivement à l'exaltation, aux transports, puis au désespoir et au suicide, la charmante et pauvre petite élève qui s'est livrée à son terrible ascendant. Le roman finit réellement avec la mort de l'enfant, quoiqu'il se prolonge longtemps encore, et faiblement, afin de montrer la libération, par l'homme et par l'amour, de l'autre victime. ' ■
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Legend est un chef-d'œuvre technique. Tout s'y passe en conversations. Tout s'y termine en une seule nuit. Les trois unités sont aussi fidèlement respectées dans ce roman de mœurs littéraires et contemporaines que dans la tragédie classique la plus étroitement asservie à la règle de Boîleau :
« Qu'en un lieu, qu'en un jour, un seul fait accompli « Tienne jusqu'à la fin le théâtre rempli. »
Les familiers d'une jeune et célèbre romancière (Madala Grey) sont réunis chez celle de ses bonnes amies ( Anita Searle) qui s'est instituée, non sans profit, sa biographe et sa conseillère artistique, son interprète, sa confidente. Chacun d'eux t'évoque à sa façon, et à eux tous ils refont la vie de l'héroïne absente. Elle a fini par se marier après une aventure mal élucidée. Tous savent qu'elle est en couches et que, dans peu d'instants, elle sera mère ou morte. Un portrait vivant et vif de Madala, mais qu'on sent déformé par la jalousie, finît par sortir d'une discussion où se peignent à la fois les peintres et le modèle. Tout à coup on apprend que Madala vient de succomber. Le bamum femelle de la morte et le chœur de ses intimes reprend alors, sous l'impression de la catastrophe, l'espèce de modelage intellectuel et sentimental d'où sortira pour la postérité l'image de la romancière. Anita Searle prépare ses « révélations » sur Madala Grey. Un peintre qui l'aima, une enfant qui ne l'a point connue, sentent l'horreur de l'attentat, le dégoût du potin et de l'anecdote, qui sont en train déjà de recouvrir la vérité. La veille se prolonge. Un sinistre brouillard de Londres envahit la maison. Dans une porte ouverte, la morte apparaît. Tous ses amis sont là, mais deux seulement des assistants la voient, le peintre qui l'aima, l'enfant qui ne l'a point connue. Dans ce roman sans action, dont
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l'héroïne est absente, pas un instant l'intérêt n'a faibli. En vérité, c'est un tour de force.
Clémence Dane n'aurait pu le réussir si elle n'avait au plus haut degré l'instinct dramatique et le don de l'évocation.
Legend est une pièce mise en roman.
C'est par des moyens tout différents que Mrs. Virginia Woolf fait vivre ses personnages. Là, rien d'intense, rien de dramatique, mais une infinité de touches minutieuses, précises, nuancées, d'où finissent par surgir des effigies humaines qui ne s'effacent point du souvenir. Les jeunes filles surtout sont inoubliables. Il est tel de ses livres, Tke Voyage Oui, et surtout Nigkt and Day, qu'on dirait faits avec les mêmes procédés que les tableaux de nos grands impressionnistes.
Les œuvres de Rebecca West (notamment The Return of tke Soldier) et celles de Katherine Mansfield (et notamment une nouvelle : Prélude) sont d'autres exemples non moins intéressants de cette floraison contemporaine qui, tout en reproduisant la forme du roman traditionnel, en sacrifie volontairement le parfum moral et social si ardent pendant les générations précédentes, en nuance et en estompe jusqu'à l'infini les couleurs si franches, parfois si crues, pendant les années d'avant guerre. The Return of tke Soldier, bâti sur une, notion freudienne de psychophysiologie, est un des romans les mieux faits et les plus audacieux qu'ait produit notre temps.
D'autres sont plus radicaux encore. Un jeune écrivain irlandais, James Joyce, a, dans son Portrait of the Artist as a Young Man, produit la peinture d'adolescence la plus hardie et la plus purement impressionniste qui ait peutêtre été jamais osée par un écrivain anglais.
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De tous les écrivains de la jeune génération, c'est Miss Dorothy Richardson qui paraît aller le plus loin et le plus consciemment vers une rénovation totale du roman anglais.
Est-ce une rénovation ou une petite maladie? Il faut se garder de toute décision hâtive. A peine le mouvement que nous signalons est-il franchement ébauché. Nul ne sait où va ce vent du matin. Comme l'Esprit, il souffle où il veut II est possible qu'il ait fini de souffler avant que la présente feuille ait fini de sécher. Les novateurs, ou plutôt les novatrices, n'ont pas de doctrine et ne forment pas école. La principale d'entre elles proclame et réclame son indépendance absolue.
11 est un point, toutefois, où se rencontrent, sans trop te savoir, les jeunes écrivains qui sont en train une fois de plus de briser le moule classique du roman anglais pour en faire on ne sait encore quoi : des débris, ou des statuettes. Et ce point, le voici.
Au début de la présente étude, nous avons dit que le genre roman n'existait en Angleterre que depuis cette époque, vers la fin du dix-huitième siècle, où il avait inscrit dans son programme à la fois :
Le récit, le mouvement, c'est-à-dire un minimum d'action, une combinaison d'événements extérieurs, simple ou savante, mais en tout cas palpable et progressive.
Les caractères, c'est-à-dire une analyse intérieure des personnages, plus ou moins explicite, plus ou moins exprimée ou exprimable, soit par l'auteur, soit par les faits, mais en tout cas réelle, intentionnelle, et aboutissant à un développement psychologique ou moral.
L'émotion, la sensibilité, le pathétique, comme disaient les vieux rhétoriciens, c'est-à-dire un appel aux passions humaines, et avant tout, par-dessus tout, à la plus forte, celle de l'amour, avec l'inévitable déroulement de ses conséquences.
Plus tard, le roman s'était adjoint d'autres domaines, d'autres objets, mais sans renier la trilogie fondamentale de son origine : action, intelligence, sensibilité, sans abdiquer aucun des trois éléments de sa constitution, encore moins les trois d'un coup. Il avait, au dixneuvième siècle, visé et réussi à reproduire l'atmosphère extérieure du drame humain. Il s'était considéré comme un instrument et un moyen de rénovation artistique ou sociale, politique ou religieuse. Il avait dépassé la limite des destinées individuelles pour exprimer la vie collective des groupes, des peuples. Tout cela n'était qu'extension de son objet, sans réduction de ses moyens.
Supposons qu'un jour, à ta suite par exemple d'une formidable commotion humaine, l'âme contemporaine, fatiguée, détraquée, se retire, plus lasse qu'après les guerres napoléoniennes ou celle de Trente ans, dans la solitude de ses châteaux intérieurs, alors le roman, c'està-dire son image, n'exprimera plus, au lieu de ta création tout entière, que la créature et les passagères vicissitudes de sa vie intime. Plus d'intention collective. Plus de peintures générales. Rien qu'une étude d'individualité.
Le domaine du roman restera pourtant sans limites puisque, dans l'art comme dans la nature et la vie, l'infiniment petit est aussi l'infiniment grand.
Supposons que, vers le même temps, une connaissance plus approfondie de l'être humain ait mieux fait apparaître la dépendance du conscient à l'égard de l'inconscient, détrôné la préméditation, abolî la logique de l'esprit et de l'action en faveur des influences obscures que l'hérédité prend et rend à la race, situé la source de tout courant moral et psychologique en dehors de l'être lui-même, ramené toutes les émotions, presque tout le destin, aux élémentaires déceptions de l'instinct vital et de l'instinct
j a ,tiz B dbvG00gle
Le Roman anglais depuis la guerre 241
sexuel ; substitué, pour tout dire, à l'illusion d'une activité indépendante cette sorte de permanente représentation de l'extérieur ou du passé qui est la puissance des êtres ou des organes les plus simples. Alors la fiction, reflet immédiat de toute attitude mentale, pourra se détacher soudain, pour un instant peut-être, et peut-être pour longtemps, des trois forces auxquelles elle a dû sa croissance. Le roman pourra cesser d'être récit, analyse et sentiment, devenir une simple suite d'impressions, de perceptions, de notations, dont serait exclue toute préparation, toute liaison,toute apparente et sensible cohésion. Ce sera, sous le même nom, quelque chose de très différent, mais ce sera néanmoins encore une traduction de la vie. De même que la peinture a pu, non sans dommage, s'affranchir de dessin et de composition ; ta musique, de mélodie et de rythme ; pour n'exprimer que des combinaisons ou des nuances infiniment variées de couleur et de son ; de même le roman peut se réduire à n'avoir plus ni héros ni Intrigue, ni drame, ni événements, ni passion, ni analyse, et à n'être plus que la représentation fluide de la ' vie dans une âme, un corps et un cœur. Plus sera simple, ou volontairement simplifiée, la faculté réceptive de l'observateur, plus elle sera pour ainsi dire transparente, élémentaire, plus le résultat sera fidèle et précieux.
Les femmes, les jeunes filles, voire les enfants, y pourront témoigner d'une originalité plus originale,d'une réalité plus réelle, que l'expérience et la tradition. L'œuvre de fiction ne sera plus une histoire d'actes, de sentiments, de mobiles et de motifs, de rire et de pleurs, mais une série de touches révélatrices qui n'auront d'autre objet que d'évoquer contradictoirement, par leur juxtaposition, un personnage et ses milieux. Il faudra du recul, une sorte de clignement mental des paupières, comme devant un tableau de
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pointilliste, pour percevoir à sa valeur et avec aa force l'image voulue par le peintre.
L'intérêt se déplacera, diminuera, jusqu'à disparaître pour ceux qui ne savent ou ne veulent pas voir cette forme d'art Us seront longtemps, peut-être toujours, l'immense majorité. Mais néanmoins une forme sinon nouvelle, du moins renouvelée, de l'art du roman, aura fait son apparition.
Si je me suis fait comprendre, on aura une idée de ce qu'est en train d'accomplir dans le roman anglais Miss Dorothy Richardson. Je ne prétends point qu'elle ait créé un genre supérieur, mais dis seulement qu'elle procède à des essais curieux et intéressants avec un courage et une simplicité remarquables.
Je n'affirme pas qu'on y pourra, sans vocation, sans initiation, prendre un plaisir réel. Il va sans dire que nulle analyse ne saurait rendre compte de ses œuvres élémentaires, où tout est reflets, nuances et trouvailles, oui, trouvailles de métier, sous l'apparence de la plus extrême ingénuité professionnelle.
Pointed Roofs était la première étape de Miriam Henderson, fille pauvre, cultivée, sensible, que la nécessité de gagner son pain conduit d'abord au pair dans une école allemande. Backwater l'avait ramenée à Londres, dans un de ces médiocres petits pensionnats de demoiselles où elle étouffe. Honeycomb la conduit à Newlands dans un milieu riche, où la petite gouvernante élargît son horizon, savoure le luxe et commence à comprendre, connaître, haïr les hommes. Dans ces courtes productions, d'innombrables taches de soleil et d'ombre se font presque équilibre. The Tunnel est une œuvre plus massive, moins facilement pénétrable, et relate le passage de Miriam à travers une période d'indépendance et d'expan-
Le Roman anglais depuis la guerre 243
«ion. Il n'y a pas de raison pour que cette biographie ne continue pas encore pendant des volumes. L'œuvre de Misa Dorothy Richardson est comme la vie, sans commencement ni fin. Comme la vie aussi, elle est en perpétuelle mutation.
Il ne faut pas croire, en effet, que Miss Dorothy Richardson ait consciemment recherché l'originalité. Elle ne l'aurait pas trouvée. Elle a écrit Pointed Roofs, puis Backwater, ses premiers romans, sans aucune idée préconçue, et est tombée par un de ces hasards qui n'appartiennent qu'aux talents prédestinés sur la forme de roman qui s'apparente le mieux aux formes de peinture, de sculpture et de musique que sa génération élabore. C'est par d'autres romanciers, Beresford, Miss Sinclair et Wells, qu'elle a découvert les relations de sa manière artistique avec celle des autres novateurs. Wells la considère comme la première des « futuristes » littéraires en Grande-Bretagne.
La seconde partie de Honeycomb et la plus grande partie de The Tunnel témoignent qu'elle est de plus en plus consciente de son originalité. , Certains de ses procédés semblent même en train de se figer, celui qui consiste, par exemple, à répéter staccato ce qui se passe à l'arrière-plan de l'esprit, en mots détachés, en courtes phrases, pendant que l'être conscient s'exprime à l'extérieur en actes et en paroles. Il faut s'armer de patience, et pour certains esprits spécialement amoureux de logique, de clarté, il faut autant de courage que de temps pour lire avec attention de pareilles œuvres. Mais, quand on s'est soumis à cette épreuve, on s'aperçoit que l'image des êtres et des lieux évoqués par Miss Richardson, et l'impression des sentiments, des situations qu'elle a suggérés, sont aussi fortes, aussi durables, ont une R 2
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qualité plus réelle et profondes que celles dont maint chefd'œuvre traditionnel laisse en nous le souvenir. Elle demande plus au lecteur qu'aucun romancier n'a jamais fait, et elle reçoit davantage. Cette collaboration forcée ajoute peut-être à l'impression que laissent ses œuvres. Qui donc disait de l'amour et du mariage que ce sont des auberges où l'on ne trouve que ce qu'on apporte ? En lisant Mïss Dorothy Richardson on retrouve et l'on emporte certains trésors ingénus qui semblaient perdus depuis l'enfance.
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CONCLUSION
LES pages qui précèdent auraient été écrites en vain si l'impression n'en restait que le roman britannique est l'un des genres les plus vivants, les plus vivaces, dans la littérature du monde entier. 1 Je n'ai point caché sa principale faiblesse : défaut général de composition et de concentration ; surabondance, suractivité, surproduction. 9 Mais cette sorte de faiblesse n'est pas à la portée de tous. C'est la pauvreté de l'opulence, la rançon de la liberté. Quels trésors d'observation, quelle richesse de sujets, de types, de procédés, quelle fidélité quasi-photographique dans la plupart de ces œuvres, même les moins bonnes ; quels trésors de vie elles recèlent et révèlent ; combien étriquée paraît dans son ensemble la production romanesque des autres littératures ! Même quand le roman contemporain est, comme en France, d'une qualité moyenne nettement supérieure en tant qu'oeuvre d'art, on peut soutenir que, plus exclusivement fidèle à la seule passion
1 II est superflu d'excuser les lacunes inévitables de cette revue du roman contemporain en Angleterre. Je ne parle que des œuvres que j'ai lues. Qui peut se vanter d'avoir lu, ne fût-ce que les meilleurs de l'énorme masse de romans qu'a produits l'Angleterre depuis trente anaf Il faut cependant enregistrer le remords de n'avoir point cité Max Beerbohm, et en particulier son Zule ika Dobson, qui est un trésor d'ironie, ni ce Maurice Guesl d'une femme qui signe H. H. Richardson et que d'eicellents juges tiennent pour un livre en tout point remarquable, ni les études si fines et si curieuses de Miss Viola Meynell (Modem Lovtrs, 191a; Columbint, 1914; Narcissus, 1916 ; Second Marriage, 1918) ; ni John Coumos et son The Mast, m tant d'autres qui mériteraient pourtant mention. Mais ils sont trop. Et il faut bien s'arrêter quelque part.
* L'effort vers la concentration artistique est pourtant sensible dans
de l'amour, et par conséquent plus profondément humain, s'il est vrai que toute vie affective émane de l'instinct sexuel, il représente d'une façon moins complète et moins instructive l'ensemble de la vie moderne.
La guerre n'a pas, tandis qu'elle durait, changé sensiblement le caractère du roman anglais. Elle n'a guère fait que lui fournir des sujets ou plutôt des accessoires nouveaux. Les mêmes auteurs ont continué d'écrire à peu près de la même façon. Leurs romans de guerre, sauf par le thème et le cadre, ressemblent à leurs romans de paix. Même le plus grand bouleversement de l'histoire est impuissant à rénover chez l'homme mûr sa façon de sentir, de voir et d'exprimer. Le contact immédiat avec les événements ne favorise pas ce travail constructeur de l'imagination, qui est essentiel à toute œuvre d'art. De même que l'épopée napoléonienne ne fut écrite et décrite qu'après avoir été vécue, de même il est probable que les grands romans de guerre ne seront produits qu'après la guerre, et par une autre génération qui est en train, sans le savoir, de les élaborer, d'après les lettres et souvenirs des combattants.
La présente génération fournit en revanche mainte chronique sous forme de fiction, où puiseront les futurs romanciers de la grande et terrible époque où nous venons de vivre.
Sonia, par Stephen Mackenna, représente, par exemple, cette étourdissante succession de modes, d'influences, d'événements intellectuels et moraux, qui, depuis la fin du dernier siècle, entraînèrent le monde britannique dans un tourbillon de jouissances immédiates, et symbolise sa terrifiante purification par la mort et par le feu. Si, d'autre part, on veut une peinture amusante, spirituelle, et, par endroits, singulièrement révélatrice, de l'Angleterre
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désorbitée qui se reprenait à vivre pendant l'année 1919, on la trouvera dans Potterism de Miss Rose Macaulay. 1 Tout ce bouillonnement littéraire de l'Angleterre à la fin du XIX"" et au commencement du XX™ siècle, d'où est sorti le dernier des renouvellements du roman anglais, fut en partie provoqué durant trente années par l'influence de la France. La mode russe fut inspirée au débat par des considérations autant commerciales qu'artistiques. Il faut se souvenir, en effet, qu'avant la guerre la Russie était en train de devenir un énorme débouché pour la fiction britannique, tandis que la France exerçait une attirance infiniment plus désintéressée, et servit de modèle, de ferment, plutôt que de marché. Peut-être a-t-elle alors importé dans le roman anglais une certaine atmosphère de scepticisme jouisseur dont elle était imprégnée. Elle s'en est, depuis lors, douloureusement, mais victorieusement libérée. La Grande-Bretagne, purifiée elle aussi par l'épreuve, nous devait une résurrection du roman contemporain. Fuisse-t-elle, comme toutes les autres résurrections de sa vie nationale, s'accomplir, après la victoire commune, dans une féconde communauté d'esprit avec la France rajeunie !
1 Un phénomène curieux, au milieu de cette débauche d'actualités, c'est la persistance de l'inspiration purement littéraire et archaïque qui se retrouve dans mainte œuvre contemporaine. La remarquable Ligind de Clémence Dane (Hiss Wînifred Ashton) en est un exemple. Hadala Grey, c'est en somme Charlotte Broute, dont l'histoire intime est étalée, disséquée, exploitée par les commères de ht postérité. Et la Madtltins de Hiss Hope Mirrlees, qui a récemment été si bien accueillie, qu'est-ce autre chose que la résurrection, la traduction, par la psychologie contemporaine, de l'élat d'âme et d'esprit où vivaient les Précieuses et les Jansénistes, l'Hôtel de Rambouillet et Port-Royall
Je ne saurais terminer cette revue du roman anglais sans rendre hommage à ceux de mes compatriotes qui ont, avant moi, exploré le même domaine.
Depuis une trentaine d'années, les Universités de France s'honorent d'avoir, par mainte thèse et maints travaux originaux, puissamment contribué à faire mieux connaître et mieux comprendre en Europe, parfois même en Grande-Bretagne et en Amérique, quelquesuns des écrivains qui ont illustré la langue anglaise. C'est ainsi, par exemple, que les thèses de M. Angellîer sur Burns, Legouis sur Wordsworth, Berger sur Blake et Browning (sans parler des ouvrages de MM. Cestre, Huchon, et maint autre), comptent parmi les classiques ou parmi les meilleures œuvres de la critique britannique et américaine. Les romanciers contemporains ont, pour toutes sortes de raisons, été moins abondamment étudiés que les poètes et romanciers d'une époque antérieure par cette puissante école française de critique et d'enseignement. La liste suivante d'ouvrages français sur le roman et tes romanciers anglais, que je dois en grande partie à l'obligeance de M. Cazamîan, montre pourtant que la période contemporaine n'a point été négligée en France. Les thèses de doctorat sont marquées d'un astérisque. Quelques-unes ont été écrites en français par des étrangers, par exemple MM. Hedgcock, Bai ton, Killen.
I. — Avant Defoe
Le Roman au temps de Shakespeare de M. J. Jusserand, (Voir aussi son Histoire littéraire du Peuple anglais qui s'arrête à la Renaissance.)
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II. — Sur les romanciers anglais du dix -huitième siècle : ♦Joseph Texte: y, -y. Rousseau et Us Origines du Cosmopolitisme littéraire ; 1895.
*L, A. Prévost-Paradol : Jonathan Swift, sa Vie et ses
Œuvres; 1856.
P. N. Simon ; Swift, Étude psychologique et littéraire ;
Henriette Cordelet : Swift; 1907.
L. Cazamian : Richardson ( Cambridge History of English
Literature, vol. x).
P.Stapfer: Laurence Sterne, sa Personne et ses Ouvrages;
*F. B. Barton : Étude sur ^Influence de Laurence Sterne
en France au XVIII'" siècle; 1911.
J. Le Fèvre-Deumier : Célébrités anglaises ; 1895. (Étude
sur Mrs. Radcliffe.) *A. M. Killen : Le Roman terrifiant ou Roman « Noir »
de Walfole à Anne Radcliffe et son Influence sur la
Littérature française jusqu'en 1840 ; 1915.
♦Léonie Villard : Jane Austen,sa Vie et son Œuvre; 1914. Kate et Paul Ragne : Jane Austen ; 1914.
III. — Sur le roman anglais au dix-neuvième siècle : *L. Maigron : Le Roman historique à t époque romantique ;
Essai sur l'Influence de Walter Scott; 1898.
*L. Cazamian : Le Roman social en Angleterre (1 830-50) (Dickens, Disraeli, Mrs. Gaskell, Kingsley); 1903. (Ouvrage capital, à mon sens, pour l'intelligence du dix-neuvième siècle anglais, et spécialement indispensable à quiconque désire comprendre l'influence du roman sur l'état social de l'Angleterre, et réciproquement.)
j a ,tiz B dbvG00gle
a5o Le Roman anglais de Notre Temps
L. Cazamian : Kingsley et Thomas Cooper- (Étude sur
une source d 1 'Alton Locke) ; 1903.
A.Joubert: Charles Dickens, sa Vie, ses Œuvres; 1872. R. du Pontavice de Heussey : Un Maître du Roman
contemporain (Dickens) ; 1889.
Courcelle : Disraeli ; 1902.
Vogué (Eug. de) : Les Romans de Disraeli (Revue des
Deux-Mondes, i° mai 1901).
Montégut (E.) : Écrivains modernes de C Angleterre;
ï" série, 1885 (Charlotte Brontë) ; 2""= série, 1889
(Mrs. Gaskell).
FI. Delattre: De Byroti à Francis Thompson; 1913.
(Dickens.) F. Brunetière : Le Roman naturaliste (Étude sur George
Eliot); 1892.
E. Dîmnet : Les sœurs Brontë ; 1910.
C. J. Masseck : Richard Jefferies : Étude d'une Persan
naliti; 1913.
R.Laurent: Études anglaises ; 1 910. (Pater, Wilde, etc.) André Chevrillon : Études anglaises et Nouvelles Études
anglaises ; 1910. (Kipling, Wells, etc.) Firmin Roz: Le Roman anglais contemporain; 1912.
(Meredith, Hardy, Mrs. Ward, Kipling, Wells.) FI. Delattre : La Culture par V anglais (les romans anglais
pour la jeunesse).
Léonie Vil lard : La Femme anglaise au XIX"" siècle et son
Évolutiond 'aprèsle Romananglais contemporain; 1919. Ed. Guyot: H. G. Wells; 1930.
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IV. — Sur le roman américain
*L. Dhaleine : Nathaniel Hawthorne, sa Vie et son
Œuvre; J905.
*E. Lauvrîère : Edgar Poe, sa Vie et son Œuvre ; 1905.
Voir aussi L'Histoire de la Littérature anglaise de Taine, et celle d'Augustin Filon, ainsi que de nombreux articles de revues, trop nombreux pour être cités, qui contiennent la portion la plus récente et la plus vivante de la critique française. Consulter notamment la collection du Mercure de France où M. Henry D. Davray signale et apprécie depuis de longues années avec une précision et une compétence remarquables les ouvrages de fiction publiés en Grande-Bretagne. Pendant sept ans, entre 1898 et 1905, j'ai publié dans Le Temps mainte note sur les romanciers anglais, et M. René Puaux a, depuis lors, fréquemment signalé dans ses « Lectures Etrangères » des auteurs nouveaux ou inconnus. Continuant ainsi T. de Wyzewa, M. Philippe Millet, M. Raymond Recouly, dans les journaux importants auxquels ils collaborent, prêtent à la même œuvre le concours de leur talent. M. Paul Souday, dans les articles de critique si pénétrants qu'il donne au Temps, a parfois illuminé d'une clarté toute française certains côtés de la fiction britannique (cf. article sur Samuel Butler, 21 octobre 1920). M. Pierre Mille, qui connaît si bien l'Angleterre de notre temps, et met en relief, rend inoubliable, tout ce qu'il touche, a souvent touché * en passant > au roman anglais de l'époque présente. La Nouvelle Revue franf aise, dont l'intelligente curiosité ne connaît aucun obstacle, a récemment entrepris, avec M. Valéry Larbaud, de faire apprécier en France Samuel Butler, qui y est encore ignoré ou peu compris.
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