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« Moi, moi, l’inventeur de la bottine à boutons, beau-père d’un
assassin  ! Tu peux rougir de ton mari, ma fille. Mais inutile de
torturer à coups de talons Louis XV un tapis qui n’a fait de mal à
personne. La folie du meurtre serait-elle devenue contagieuse  ?
Tu as déjà massacré tous les coussins du canapé à te tortiller
comme si tu avais avalé, d’un seul coup, un assortiment de tire-
bouchons et une douzaine de ressorts à boudin. Mords ton mou‐
choir maintenant. Déchire-le. Mange-le, casse-toi les dents du
devant, flanque-toi une petite occlusion intestinale.
Malheureuse  ! L’hystérie n’a jamais arrangé les affaires de per‐
sonne. Que tu pleures ou non, le vin est tiré. Il faut le boire. Je vi‐
derai la coupe jusqu’à la lie. Sans sourciller. Comme un Spartiate.
Alors, mets-y du tien. Tâche d’être un peu la fille de ton père. Et
de ta mère aussi. Jusqu’ici la famille des deux côtés n’a compté
que des maîtresses femmes. “Jamais d’amants et toujours éner‐
giques”, telle eût pu être leur devise. Donc, trêve de jérémiades.
Un peu de tenue, que diable. Et de la précision. Je suis un
homme de science, un réaliste. Je ne vais pas chercher midi à
quatorze heures, même et surtout quand je me mets sur la paille,
quand je me saigne aux quatre veines, quand je me plume pour
sauver de l’échafaud un membre gangrené, une brebis galeuse,



mon choléra de gendre. Je suis d’ailleurs trop bon de disputer à
la guillotine pareille tête d’âne rouge. Le panier à son lui irait
comme un gant. Mais prière de ne pas confondre la grandeur
d’âme avec l’imbécillité. Je n’ai rien d’un jobard, et rira bien qui
rira le dernier. On me trouvait vieux jeu. Jusqu’à mon gilet de fla‐
nelle qu’on osait traiter de préjugé. On faisait du genre. C’est la
mode nouvelle. Monsieur mon gendre jouait à la Bourse. Son
épouse, Madame ma fille, jouait au tennis. Et moi, pendant ce
temps-là, je tirais des plans sur la comète pour leur laisser un
plus bel héritage. Parce que les petits ruisseaux font les grandes
rivières, je passais mes soirées à découper l’Écho de Paris en jolis
petits carrés. Cent pour cent d’économie. À d’autres le papier de
soie. Dieu merci, je ne suis pas un sybarite, et ma femme est tout
le contraire d’une horizontale. N’empêche que nous avons tou‐
jours eu du raffinement jusque dans l’économie. L’astre du jour
vaut la houille blanche. Donc, inutile de gâcher la houille noire. À
quoi bon allumer un fourneau, brûler du margotin, de la tête-de-
moineau et de l’anthracite quand la chaleur nous tombe du ciel.
Et toute cuite. C’est le cas ou jamais de le dire. Aussi, l’été, le ven‐
dredi, pour ta mère, le samedi pour moi-même, dès huit heures
le matin, je commençais à promener un bain de pieds au soleil.
Je l’inclinais à droite, à gauche, en avant, en arrière. Je l’abritais
des courants d’air et des vents coulis. J’usais de la glace de poche
que mon coiffeur m’a donnée au jour de l’an pour multiplier la
force des rayons. À midi seulement quand j’avais pu constater de
visu la chute verticale de la lumière, je m’absentais cinq minutes,
juste le temps d’aller manger un morceau, sur le pouce. Utiliser
les éléments et les agents naturels n’a jamais été une sinécure
surtout si, comme c’était mon cas, l’on ne se fie à personne pour



vous aider ou vous remplacer. Mais, vers la fin de l’après-midi,
une fois l’eau à point, quel rêve de bain de pieds.

Joignez-y la satisfaction morale et je vous défie d’éprouver pa‐
reils délices, vous les gens à bidet, baignoires, gants de crin, ap‐
pareils à gaz, éponges en caoutchouc et bouteilles d’eau de Co‐
logne russe. Les événements m’ont donné raison. Le vrai civilisé,
c’était moi avec mon savon de Marseille, tandis que vous, le mé‐
nage de joueurs doublé d’un ménage de cachalots, elles vous ont
menés loin vos spéculations, vos raquettes, vos douches écos‐
saises, vos frictions et vos notes de blanchisseuse à se croire dans
une maison close pour milliardaires et Prince de Galles. Pain bé‐
nit que j’aie trouvé le carnet à linge avant la perquisition. Voilà
un témoin à charge qui vous aurait mis dans de beaux draps s’il
était tombé entre les mains du juge. Un prodigue en cour d’as‐
sises. Tous les honnêtes gens s’en seraient fait gorges chaudes.
J’aurais laissé le coupable filer tout seul son mauvais coton. En‐
fin le document est en sécurité. Je veux bien essayer d’être votre
deus ex machina, mais à une seule condition, c’est que toi et ton
mari vous cessiez d’ores et déjà, une fois pour toutes, de mélan‐
ger les torchons avec les serviettes. Vois quel ordre règne dans
l’armoire de ta mère. Pour le rangement ma tête vaut son ar‐
moire. Et haut la main  ! Voilà pourquoi rien ne saurait me
prendre au dépourvu. Qu’il s’agisse de pipe en écume, de camem‐
bert, de tout-à-l’égout ou d’avocat, j’ai mes idées. J’ai le droit d’y
tenir mordicus, car je série les questions. Que nous faut-il ? Une
plaidoirie. Or, il y a plaidoirie et plaidoirie. Il s’agit de ne pas se
laisser refiler un vieil arlequin. Gare aux charlatans. Ouvrons
l’oeil et le bon. Messieurs les ténors, passez votre chemin. La par‐
lote et moi nous n’habitons pas dans la même chemise. Alors
qu’on n’aille pas nous la faire à la Démosthène, à la Cicéron. L’é‐



loquence, c’est du vent. Gargarisez-vous de grands mots, cela me
fait une belle jambe. Et puis, surtout, foin de cabotinage. Les ef‐
fets de toge, la main sur le coeur, le coeur sur la main, les
bouches en cul de poule, les yeux de merlan frit, les têtes longues
d’une aune, toute cette belle singerie n’est pas longue à tourner
en eau à boudin. Et qu’elle soit de boudin, de source, de Seine, ou
de mer, l’eau vous file entre les doigts. Je veux du solide. J’aime
ce qui marche sur la terre ferme, va son petit bonhomme de che‐
min sans risquer de se perdre dans les nuages, maintient la che‐
ville en place et en forme, se boutonne, se déboutonne, se rebou‐
tonne. Oui à elle seule, ma modeste invention a travaillé plus effi‐
cacement au progrès universel que toutes les phrases mises au
bout les unes des autres des orateurs antiques et modernes.
Alors, il ferait beau voir qu’un bienfaiteur de l’humanité n’eût pas
voix au chapitre. Donc, toi, ma femme, toi ma fille, prière de ne
pas m’interrompre. Notre assassin sera bien défendu, l’on ne
peut mieux défendre. J’ajouterai même fièrement défendu. No‐
blesse oblige. J’ai fait la guerre de 70. Je suis presque un ancien
cuirassier de Reichshoffen, moi. À d’autres de mendier la pitié de
douze jurés qu’ils ne connaissent ni d’Ève, ni d’Adam. La veuve et
l’orphelin. Mais d’abord, nous ne sommes ni la veuve, ni l’orphe‐
lin. Nous sommes même le contraire. Et je m’en félicite. Les
larmes, les voiles de crêpe, les bijoux de jais et les divers affiquets
du grand deuil, tout cela, nous l’abandonnons et de bon coeur à
la concubine plus ou moins légale, au rejeton de l’assassiné. Ce
rasta, ce juif qui osait porter un corset et se donner des airs d’of‐
ficier de cavalerie en pleine affaire Dreyfus, ce sauteur qui frisait
la correctionnelle à tous les coins de rue, avec ses souliers vernis,
ses guêtres saumon, ses cravates cuisse de nymphe émue, ses gi‐
lets vert pomme, son monocle et ses tonneaux de brillantine sur



la tignasse pour jeter de la poudre aux yeux des gogos, entre
nous, les six balles dans sa peau vireuse, il ne les avait pas volées.
J’ai été bon premier à le dire : il était une vraie bête malfaisante,
un mandrin de la finance. Sa nuque appelait le maillet du tou‐
cheur de bœufs ; sa tempe, le revolver et sa poitrine, le surin. Voi‐
là d’ailleurs qui ne saurait excuser ton mari de n’avoir pas com‐
pris que le fait d’appartenir à certain milieu veut qu’on laisse à
d’autres le soin d’exécuter certaines besognes. Il faut de tout pour
faire un monde. Il faut des vidangeurs. Suis-je vidangeur moi  ?
Certes, comme dit ton beau-frère le capitaine, avec son franc-
parler de militaire, sa précision d’organisateur colonial et son hu‐
milité de bon-chrétien, il ne s’agit pas de péter plus haut qu’on a
le derrière, d’acheter du pain chez le pâtissier ou d’aller chercher
le cardinal-archevêque de Paris pour faire ses Pâques. Il y a un
juste milieu. Par bonheur, la veuve ne semble guère s’en douter.
Cette ancienne arpette a la folie des grandeurs. Le jour de l’enter‐
rement, elle avait, m’a-t-on dit, l’air d’un vrai corbillard à elle
toute seule. Pas une ombre de maquillage. Elle est toujours
peinte comme les décors de beuglants où, entre l’atelier de cou‐
ture et le mariage, elle a travaillé à montrer ses cuisses, elle
s’était juste mis du noir sur les cils et sur les sourcils. Rien que du
noir, mais tant qu’elle avait pu et, pour avoir l’air encore un peu
plus veuve, jusque dans les narines, oui dans les trous de son nez
qui a dû renifler plus d’une saleté. Madame aime la mise en
scène. Au point de se porter partie civile. Bonjour partie civile.
Comment vous portez-vous  ? Moi de même. Ça va, ça va. Je
connais mon code. J’ai l’esprit des lois, comme disait l’autre. Un
inventeur aurait-il pris son brevet en bonne et due forme, il n’en
trouvera pas moins sur sa route des individus assez malhonnêtes
pour le copier. J’ai eu à plaider. J’ai toujours gagné, sinon en pre‐



mière instance, du moins en appel. Le cas échéant, du reste, la
cassation ne m’effraierait guère. Les magistrats sont de fameux
renards. Raison de plus pour que cette poule de veuve passe un
vilain quart d’heure. Qu’elle soit une cabotine de bas étage, voilà
un premier atout dans notre jeu. Quant à l’orphelin, trop jeune
pour qu’on lui jette la pierre, le pauvret, il n’en est pas moins hy‐
drocéphale. Deuxième atout. Ma médaille de 70  ; quarante ans
de ménage avec ta mère, des diplômes et des récompenses à
toutes les expositions et la légion d’honneur  : troisième atout.
Ton beau-frère, le capitaine, qui a promené le drapeau français
tout le long de l’équateur, les mains dans les poches, sans coup
férir aussi simplement que d’autres s’en vont faire leur persil, le
dimanche sur les grands boulevards  : quatrième atout. Nous
avons tous les atouts en main. Parfait. Mais encore y a-t-il la ma‐
nière de s’en servir. C’est pourquoi j’ai décidé de prendre un dé‐
fenseur qui ait l’oreille du tribunal. Or, l’oreille du tribunal ça
vaut son pesant d’or. Autrement dit, notre avocat ne se laissera
pas payer en monnaie de singe. Sans doute sommes-nous plu‐
sieurs intéressés à l’acquittement. Primo, l’assassin. N’en parlons
pas. Il s’est ruiné, il t’a ruiné, il nous ruinera. Sacré gredin, il ne
semble vivre que pour conjuguer le verbe “ruiner”. Il y a d’autant
moins à compter sur lui que le plomb qu’il a envoyé dans la be‐
daine d’un autre, il ne risque plus de se le mettre jamais dans sa
caboche. Même en prison, Monsieur veut des douceurs. Tu lui as
porté une grappe de raisin. De la treille de Fontainebleau, en
plein janvier. Tu ferais mieux d’acheter de la laine et de tricoter.
Aurais-tu, par exemple, oublié que tu étais enceinte  ? Regarde
ton ventre malheureuse. Il abrite le second de ceux qui ont inté‐
rêt à l’acquittement, le second de ceux qui ne pourront rien payer
pour l’acquittement. Mais je ne suis pas un Don Quichotte. Je ne



saurais me fâcher contre un foetus, pas plus que je ne partirai en
guerre contre des moulins à vent. Je le protégerai le chérubin. Là,
maintenant, bien au chaud, il ne se doute point de ce qui l’attend
sur la terre. À cause de lui tu ne peux décemment point divorcer.
Ce serait pourtant une rude économie. L’assassin et la divorcée.
On dirait une fable de La Fontaine. Mais mieux vaut être l’enfant
d’un riche laboureur sentant sa fin prochaine que d’un assassin et
d’une divorcée. Tu resteras mariée. D’ailleurs tu l’es plutôt trois
fois qu’une à la mairie, à l’église, au temple. Évidemment, un
père catholique ne devrait jamais permettre à sa fille d’épouser
un protestant. C’est la seule excentricité à laquelle je me sois lais‐
sé aller, mais je n’ai guère l’intention de me mettre martel en tête
à ce sujet. Une consanguinité raisonnable a toujours été le
meilleur antidote contre la différence de religions. Avec mon sens
de l’hygiène, jamais je ne t’aurais permis d’épouser ce protestant,
s’il n’avait été ton cousin. Et issu de germain. Donc avec ce qu’il
fallait de parenté pour espérer que vous parleriez la même langue
et que les enfants à naître bénéficieraient de l’harmonie morale,
sans pâtir physiquement. Voilà pourquoi, si, en fait de protestan‐
tisme, quelqu’un doit se reprocher quelque chose, c’est ta belle-
mère, la cousine Mathilde, cette bécasse qui se croit bergeron‐
nette, pauvre linotte qui, de naissance catholique, a bel et bien
renié la foi de ses pères. Elle a d’autant moins d’excuses que déjà,
en 66, juste quatre années avant Sedan, elle avait failli épouser
un Hollandais, presque un Prusco. Il était de la Frise et mesurait
un mètre quatre-vingt-dix. Un grand Frison, quoi. Elle qui aimait
la danse, la petite toupie, elle aurait pu valser en chantant “Tu
m’as donné le grand Frison.” Frisson ou Frison, en l’occurrence,
c’était bonnet blanc et blanc bonnet. Le sien de bonnet, elle ne
demandait qu’à le jeter par-dessus les moulins. Si elle avait été



ma fille, je lui aurais flanqué du Frison et du frisson à cette mes‐
saline en herbe. Et dire que son échalas nordique, elle l’avait ren‐
contré à Baden-Baden. En effet, plutôt que de prendre les eaux
comme tout le monde à Vichy ou à Contrexéville, après onze
mois de môminettes et de pousse-café, pour se décrasser les
boyaux, le père de Mathilde, l’oncle Mucius Scevola, une tête brû‐
lée, franchissait la frontière, traversait le Rhin, se gobergeait sous
les ombrages de la Forêt-Noire où, avec la jovialité de l’incons‐
cience, il tapait sur la bedaine de tout ce qu’il rencontrait de
Schweinkopf. Mais voilà vingt ans qu’il a rendu le dernier soupir.
Alors il a eu beau tenter le diable, paix à ses cendres. Je ne veux
rien lui reprocher, pas même son prénom à dormir debout ou à
manger du foin, selon les goûts. D’ailleurs, pour être juste, entre
nous soit dit, sans remonter au déluge, s’il fut baptisé à la ro‐
maine, c’est que trois semaines avant sa naissance, son père, mon
propre grand-père, tomba d’un second étage et se cabossa la tête
de telle façon que, des sourcils à l’occiput, le pauvre homme abri‐
tait sous son chapeau toute une collection d’écuries pour idées de
cheval. Mais revenons à Mucius Scevola et constatons à son actif
que, malgré ses airs de grand lustucru, il s’opposa net au mariage
de Mathilde avec son 3/4 de boche. Peine perdue. Elle avait l’ex‐
centricité chevillée au corps. À peine rentrée à Versailles où les
Mucius habitaient quand ils ne couraient pas la prétentaine, Ma‐
thilde s’amourache d’un fils de pasteur. On avait beau avoir des
idées larges, un pasteur dans la ville de Louis XIV, du Roi Soleil,
moins de deux siècles après la révocation de l’Édit de Nantes, il y
avait de quoi grincer des dents. Encore heureux que Mathilde ne
soit pas tombée dans les bras du fils du rabbin, car, à trois pas du
boulevard de la Reine, la capitale de l’Ancienne France est pol‐
luée d’une synagogue. Bref, je n’oublierai jamais le jour où Mu‐



cius Scevola vint nous annoncer les fiançailles de Mathilde et du
parpaillot. Ma pauvre mère le rabroua. Et vertement. Mais Mu‐
cius Scevola trouvait réponse à tout. Le beau parleur n’osait
certes point pousser l’insolence jusqu’à se vanter de ne pas croire
en Dieu. Mais le raisonneur déraisonnait comme un vrai Jean-
Jacques Rousseau. Pour lui, Dieu, c’était une espèce de locomo‐
tive, le premier moteur, affirmait-il, un moteur qui n’avait pas
mauvais caractère, en tout cas, puisqu’il marchait aussi bien à la
pisse froide calviniste qu’à l’eau bénite catholique. Plus de cinq
lustres avant l’invention de l’automobile, on restait bleu à l’en‐
tendre qualifier la Sainte Trinité de carburateur. Moi, doué
comme j’étais pour la mécanique, j’arrivais encore à m’y retrou‐
ver. Mais ma pauvre mère, mettez-vous à sa place. Elle ne savait
pas si c’était du lard ou du cochon. Pour ne pas éclater, elle ser‐
rait si violemment les mâchoires qu’elle en cassa son râtelier. Ma
mère, c’était une sainte, elle s’était fait donner 400  000  francs
par son beau-père. Toutefois, elle se contint et ne chassa pas
l’oncle Mucius, car dans sa curiosité bien légitime, elle voulait
voir de quoi aurait l’air ce mariage au temple. Quelle déception.
La cérémonie ? Autant n’en point parler. Quant à l’époux, il était
roux. Des gens de la noce nous apprirent que, par surcroît, il ne
voyait plus que d’un oeil. Aussi rentrâmes-nous à la maison, déci‐
dés à ne plus nous soucier de ce couple saugrenu. En 1872, le
rouquin succomba, soi-disant, des suites de la guerre. À la vérité,
ce grand héros s’était rappelé qu’il était borgne pour éviter d’aller
faire le coup de feu. Il s’était très vaguement occupé de Croix-
Rouge et en compagnie de son Mucius Scevola de beau-père, il
avait tellement bu d’absinthe, avec les Français d’abord, puis
avec les uhlans, qu’on avait dû bientôt le traîner dans une petite
voiture. Entre deux crises de delirium tremens, il eut encore le



temps de faire un enfant à Mathilde, ton assassin de mari, ma
fille, notre assassin de gendre, fils de Mathilde, c’est que je savais
à quoi m’en tenir sur son compte. Sans doute. Il n’avait pas le
sang trop frais avec ce mélange de protestantisme et d’alcoo‐
lisme, mais si l’on se marie hors de sa famille, on tombe toujours
sur des gens qui vous cachent leurs dettes, leurs méningites et
leurs tares. Si tare il y a, au moins que ce soit en connaissance de
cause. J’ai consenti une exception en faveur de mon autre gendre
le capitaine parce qu’il était sorti dans les dix premiers de Poly‐
technique, dans la botte, comme on dit. Alors, entre lui avec sa
botte et moi avec ma bottine à boutons, il y avait une parenté
intellectuelle.

Si je vous ai révélé des secrets de famille, ce n’est point pour
que vous alliez les raconter en Cour d’Assises, devant des journa‐
listes et des cocottes, sous prétexte d’atténuer la responsabilité
du criminel. Vous savez ce qu’on dit du linge sale. Ce n’est pas en
l’étalant sur le prétoire que nous aurons l’oreille du tribunal. Au
contraire, tirons parti du moindre cor au pied de l’assassiné, des
bobos, de la constipation de sa veuve et surtout, ne l’oublions
pas, de l’orphelin hydrocéphale. J’espère que Mathilde n’ira pas
faire du romantisme. Je me permettrai d’ailleurs de lui faire re‐
marquer en temps utile que si elle est la troisième et non la
moins intéressée à vouloir l’acquittement, elle ne s’en trouve pas
moins incapable de donner un centime pour l’avocat. Voilà déjà
belle lurette qu’elle a laissé la chair de sa chair lui ôter le pain de
la bouche. Mais un panier percé qui donne des leçons de pyrogra‐
vure, de piano et de diction pour ne pas mourir de faim aura
beau chercher par tous les moyens à redoubler de dignité, multi‐
plier les faux cheveux en vrais crins de cheval blanc, les jabots sur
le brochet et les velours autour du cou, jouer des nocturnes noirs



de dièses et bémols, lire les encyclopédistes, déclamer du Victor
Hugo, susurrer du Lamartine, en un mot, se donner des airs de
bas-bleu, comme si elle était à elle seule à la fois Cléopâtre, la
Sainte Vierge, Jeanne d’Arc, Mme de Genlis, George Sand et Sa‐
rah Bernhardt, comment veux-tu que des parents dignes de ce
nom confient leurs enfants à la mère d’un meurtrier. Toute cette
mise en scène, quelle bouillie pour les chats. Sans doute, à l’ex‐
trême rigueur, pourrait-on peut-être encore excuser la folie du
décor, l’amour maladif des arpèges et des balivernes en prose ou
en vers. Mais comment tolérer une jobardise qui peut nous me‐
ner loin avec la vogue du roman russe. Quand je pense que Ma‐
thilde a eu des mots pour plaindre son fils, alors que le gredin est
allé acheter son revolver (ce qu’il y a de mieux et de plus cher en
fait de revolver) boulevard Saint-Germain, à trois pas de chez
elle, sans même daigner monter lui dire bonjour, comme si,
avant d’ôter la vie à l’aigrefin qui vous la rend impossible, on
n’avait même pas une minute pour embrasser celle qui vous l’a
donnée. En l’occurrence, ton mari me rappelle son grand-père
Mucius Scevola trop heureux, pendant et après la Commune, de
prononcer l’éloge de la Commune, de ridiculiser M.  Thiers, ce
comprimé de l’énergie et de la sagesse bourgeoises, et d’injurier
le général Galliffet si brave qu’il en avait le ventre en argent. En
attendant, la malheureuse Mathilde, elle peut jongler avec les
utopies, manger des beignets à la fleur d’acacia et se chatouiller
l’épiglotte à coups d’imparfaits du subjonctif, mieux vaudrait
pour elle et pour nous qu’elle eût au moins une ombre de bon
sens dans sa carcasse. Alors elle comprendrait que notre rôle,
notre intérêt consistent à trouver, non des circonstances atté‐
nuantes pour l’assassin, mais les circonstances aggravantes pour
l’assassiné. Chercher des excuses à ton mari, mais ce serait, en



quelque sorte, donner raison aux nihilistes. Moi, je suis plus que
jamais pour l’alliance de la république française et du tsar. Songe
un peu aux jolis petits bénéfices que nous n’avons pas fini d’en ti‐
rer. Certes, quand le petit père Nicolas est venu rendre visite au
petit père Félix Faure, j’ai commencé par avoir mal au coeur.
Qu’est-ce qui se dépensait, depuis les robes de la présidente avec
traîne à la “en veux-tu, en voilà” jusqu’aux feuilles de papier
qu’on avait collées sur les branches des marronniers, aux
Champs-élysées, pour, délicate intention, faire croire à l’impérial
visiteur que sa présence ressuscitait le printemps en plein hiver.
Mais je me suis vite ressaisi, me rappelant qu’on ne fait pas
d’omelette sans casser des oeufs. Alors, j’ai acheté à ta mère un
kakochnick tout serti de perles fort bien imitées, ma foi, j’ai mis
mon habit à queue de pie, et nous sommes allés faire des ronds
de jambe et des ailes de pigeon aux bals de l’élysée. Ton beau-
frère, le capitaine, s’est flanqué une telle indigestion de caviar
que ta nièce en naquit neuf mois plus tard. à cause de la petite
grande-duchesse, ta soeur l’a baptisée Olga. Je ne m’y suis point
opposé, bien que le souvenir de Mucius Scevola n’ait cessé de
m’inciter à la méfiance des prénoms exotiques. Mais la France
dominait la situation d’assez haut pour qu’une vieille famille pa‐
risienne n’ait point à redouter la néfaste influence de deux petites
syllabes russes. Et de fait, le charme slave, nous l’avons eu jus‐
qu’au trognon. Voilà pourquoi, d’ailleurs, même si j’en suis réduit
à mes propres moyens, j’espère bien tout de même pouvoir me
payer l’oreille du tribunal. Je m’explique. Mon renom d’inven‐
teur, vous le savez, me vaut de présider une bonne douzaine de
conseils d’administration. Je me trouve y jouir d’une grande au‐
torité car si je respecte la tradition, jamais, le cas échéant, je n’ai
craint d’innover. Dame ! si je suis le fils de mes oeuvres, je le dois



à mon intuition, autant qu’à la méthode. Je vous donne un
exemple entre mille, mon enfant. Durant notre voyage aux Pyré‐
nées, la Providence veut que ta mère attrape un refroidissement
dans une piscine de Lourdes. Bien que la chère femme se ré‐
jouisse d’offrir ses douleurs à Dieu, à Hendaye, elle doit s’aliter.
Moins pour tuer les poissons que pour tuer le temps, je m’en vais
pêcher à l’embouchure de la Bidassoa. Passe un officier de ma‐
rine en tenue tiré à quatre épingles, et qui me semble avoir pris
un soin, je ne dis pas excessif, mais très grand de sa chaussure
pour venir rêver au bord d’un fleuve frontière. Nous lions conver‐
sation. Il se présente  : “Pierre Loti”. Oui c’était Pierre Loti, lui-
même, gloire de notre marine et de notre littérature. Et de l’Aca‐
démie française s’il vous plaît. Donc, rien du genre bohème ou fu‐
meur d’opium. Pour lui donner l’air un peu artiste, il n’y avait
que son visage passé au blanc d’Espagne. Et encore, c’était peut-
être une affaire de diplomatie, question de politesse, vis-à-vis de
nos voisins transpyrénéens. Comme je l’ai rappelé, voici tout
juste quelques minutes, j’ai bien acheté un kakochnick à ma
femme, quand il a fallu, pour l’alliance franco-russe, nous mettre
au diapason des boïards. Pierre Loti ne pouvait tout de même se
promener avec une mantille, un grand peigne et des œillets au
coin de l’oreille. Pourquoi pas alors la coiffe des Paimpolaises  !
Le style breton eût mieux convenu à son physique et à son moral.
En effet, soudain, il a rêvé tout haut  : “Frère Yves, mon frère
Yves  !” Et moi qui ramène une petite dorade au regard si rond
que j’en coupe la parole à Loti et lui demande pourquoi, dans la
marine, on n’a pas encore songé à utiliser les yeux des poissons
comme boutons de bottine. Il n’y aurait qu’à les galvaniser, et le
lacet de soulier, ce dégingandé ne serait plus roi. L’académicien
trouve ce projet poétique. Il approuve : “Ce serait charmant. Nos



chères petits cols bleus sont si mal chaussés. Il s’agit de trouver le
juste milieu entre le godillot et l’escarpin” Je fais pince-sans-rire
et assure mon glorieux interlocuteur que, si je veux le bien-être
des matelots, jamais je n’ai songé pour leurs orteils à ces délices
de Capoue qui finissent toujours par tourner en délices de Kaput.
L’entretien se poursuit à la bonne franquette. Il me promet de
circonvenir les amiraux, le ministre. Au Creusot, tout se sait. Il
suffit que je rencontre les Schneiders chez des amis communs
pour qu’ils se mettent à me faire mille grâces, mille risettes. Ils
sont aux petits soins et poussent la délicatesse jusqu’à m’offrir
une paire de bottines à boutons en acier trempé, juste ce qu’il fal‐
lait pour rajeunir la garniture de cheminée dans le salon de l’in‐
venteur que je suis et remplacer les candélabres un peu désuets
sans tomber dans les aberrations munichoises. Chez d’autres,
sans doute, ces amours de chaussures aux tiges creuses eussent
servi de vases, mais à la maison, l’utile passe avant l’agréable.
Aussi sont-elles devenues des lampes électriques. Elles méri‐
taient mieux que des abat-jour d’un modèle courant. Alors nous
les avons couronnées d’un dôme de dentelles de la vraie maligne,
que ta mère, mon enfant, sut passer à la douane belge, dans son
corset, sans sourciller, au retour de notre voyage de noces. Voilà
qui forme un ensemble des plus harmonieux avec notre Minerve,
elle-même d’une telle majesté dans son péplum d’airain que, par‐
mi tous les personnages divins ou semi-divins de la mythologie
païenne, elle paraît la seule à mériter encore d’être vénérée,
sculptée, fignolée, après vingt siècles de christianisme. Quelle
maîtresse femme ! Et taillée, et découplée. Une vraie fille de Ju‐
piter. Donc pétrie à la fois de race et de noblesse, de force et d’in‐
telligence. Et, par-dessus le marché, la simplicité d’une vraie
grande dame. Malgré son port de reine, la gaillarde n’a rien d’une



poseuse, nous n’avons guère à craindre qu’elle se laisse tourner la
tête par la finesse de ses ciselures. Elle est le contraire d’une gi‐
rouette. À Vénus de changer d’idées plus souvent que de che‐
mises et de batifoler comme une gourgandine entre zéphyrs et
aquilons. Notre Minerve, elle, se rit des vents. Qu’ils la bous‐
culent, qu’ils la chatouillent, elle les méprise trop catégorique‐
ment pour s’envoler en leur compagnie. Si une âme humaine ha‐
bitait ce splendide corps de bronze, je suis sûr et certain que ce
serait une âme soeur de la mienne. Ainsi se féliciterait-elle non
moins que moi de nos aimables munitionnaires. Et elle aurait
raison, car grâce à leur présent le fait d’aller pieds nus perd ce
qu’il avait d’un peu choquant de la part d’une déesse par ailleurs
casquée, bottée. D’ores et déjà, elle semble n’avoir quitté ses sou‐
liers que dans une très louable intention d’économie. Elle a vou‐
lu, dirait-on, leur épargner la fatigue, l’usure d’une ascension. La
sagesse n’était-elle pas son domaine ? Et c’est pourquoi, chouette
sur l’épaule, lance au poing, elle trône au sommet d’un socle vrai‐
ment olympien d’où elle domine notre salon, dans toute sa gloire
d’omnipotente pour tenir à bout de bras, en guise de bouclier, un
cadran qui signifie aux mortels la fuite des heures. Quant à moi,
il est vrai, même sans la présence de cette allégorique amie, il
n’est pas une minute où je puisse oublier que les jours se suivent
et ne se ressemblent pas. L’histoire ancienne est toujours d’ac‐
tualité. La roche tarpéienne demeure à deux pas du Capitole.
Alors j’ai pris mes précautions en conséquence. Ma roche tar‐
péienne de gendre ne m’a pas encore culbuté du Capitole.
Comme pour me consoler, le lendemain de son malheureux
geste, un joli petit papillon de ruban rouge vint se poser à ma
boutonnière. Je ne me lasserai jamais de le dire et de le redire. Je
suis de la famille des Minerve, moi. Les honneurs, les bons dîners



ne m’ont pas plus troublé la cervelle que l’estomac. D’ailleurs, le
zénith ne saurait éblouir, aveugler un réaliste digne de ce nom. Il
fut un temps où le beurre venait de lui-même se mettre dans mes
épinards. Je me gardais bien d’oublier que le type remplace le
beurre. À d’autres de se reposer sur de trop frais lauriers. J’ai
toujours tenu à mon coffre-fort le même langage que Napoléon à
ses soldats  : “Je suis content de vous mais vous n’avez rien fait,
puisqu’il vous reste encore à faire.” Avez-vous le pied à l’étrier,
profitez-en. Et que ça galope. Êtes-vous, par exemple, persona
grata auprès des magnats de l’industrie lourde ? Vous devrez ipso
facto en imposer aux grosses légumes de la finance. Ce fut ma
tactique. La haute finance va donc nous ramener à nos moutons,
c’est-à-dire à nos Russes dont les steppes m’ont toujours paru as‐
sez herbues et les personnes assez barbues, velues et chevelues
pour que nous, les amateurs d’ordre et de petits profits, nous leur
rendions service à les tondre un tantinet. L’emprunt de 1906 fut
une excellente occasion de rafraîchir la tignasse au moujik. Après
un lustre, rien que d’y penser, je me sens devenir poète. C’est
qu’il valait toute une basse-cour de poules aux oeufs d’or, à lui
tout seul, l’ours septentrional. Il avait les poils en platine. Quelle
toison ! Inutile de faire l’argonaute et le zigomar pour la conqué‐
rir. Nous en avons ramassé, nous en avons amassé de riches
mèches, de somptueux copeaux, de fiers lingots, sans même
prendre la peine de remuer dans un fauteuil, dans les fauteuils
des conseils d’administration. Ah, mes amis  ! Quel rêve. Quelle
rigolade. À s’en lécher les babines. Le petit père Nicolas avait eu
besoin de deux milliards. Un consortium international de ban‐
quiers accepta de lui envoyer la somme. Quoiqu’il n’attache pas
ses chiens avec les saucisses, le bourgeois français n’ignore pas
qu’on prend plus de mouches avec du miel qu’avec du vinaigre.



Alors parce que les cosaques sont les cosaques, notre traditionnel
bas de laine y a mis du sien. Nos établissements de crédit ont dû
fournir un appoint rien moins que négligeable. Mention particu‐
lière doit être faite de la Banque de Paris et des Pays-Bas qui s’est
distinguée entre toutes. Bref, tout alla sur des roulettes, sans une
ombre au tableau. Bref, la réussite apparut telle que le frère de ta
belle-mère, Léon, le numismate, en devint fou. Pensez donc, il n’y
avait pas de revers à la médaille. On a dû l’enfermer, l’interdire
et, soit dit entre parenthèses, voici le quatrième intéressé à l’ac‐
quittement qui ne pourra donner un sou. Nous serions dans de
beaux draps, nous et tous les propriétaires, si, grâce à l’emprunt
russe, d’une pierre nous n’avions fait deux coups. Mais, primo,
nous nous sommes sauvés nous-mêmes en sauvant le tsarisme de
la banqueroute. Messieurs les révolutionnaires n’avaient plus que
l’embarras du choix entre l’échafaud, la forteresse Pierre et Paul,
la Sibérie ou l’exil. Nous l’avons échappé belle, car même des mil‐
liers et des milliers de verstes de steppes nous auraient mal pro‐
tégés de leur victoire et c’en eût été fait de la religion, de la fa‐
mille et du capital. Secundo, si le tsar nous doit une fière chan‐
delle, nous ne l’en avons pas moins eu jusqu’au trognon. Les
banques ont eu l’intelligence de ne verser que 80% dont le petit
père et son gouvernement se sont engagés à rembourser le total
et à payer les intérêts. Après ce hors-d’oeuvre russe, d’autres pays
nous ont offert des plats de résistance. On avait recours à nous.
Parfait. Mais donnant, donnant. Nous n’avons pas perdu notre
temps, lorsque nous avons aidé l’Argentine, la Chine, le Mexique,
le Chili, l’Uruguay, la Turquie, l’Espagne, la Hollande, le Dane‐
mark, la Norvège et encore, et surtout les pays balkaniques. Ces
chers Balkans, dire qu’il y a des gribouilles pour oser les traiter
de bouteille à l’encre. Mais c’est un vrai fromage, un bijou de ca‐



membert, bien fait, si bien fait qu’il ne demande qu’à marcher
tout seul. Et ça marche, ça court. Au trot, au galop. Les jambes à
son cou, la Serbie rend d’une main à nos marchands de canon ce
que nos financiers lui ont mis dans l’autre. Et allez-y. Passez vos
commandes. Nous servirons chaud. Ces trois dernières années,
Belgrade nous a payé une petite facture de 45 millions de francs.
Du matériel de guerre acheté sans marchander. Vive la loi de
l’offre et de la demande. Tant et tant nos offres et nos mi‐
trailleuses. C’est à prendre ou à laisser. Mais si vous laissez on
vous coupera les vivres. Le paysan du Danube a besoin de pi‐
caillons. Il file doux. Aurait-il des velléités de faire le faraud, il se‐
rait vite remis à sa place. Il faut savoir tenir ses distances, mon
enfant. Le jour où l’un de ces métèques vint me demander ta
main, je l’ai renvoyé dans ses Carpathes, à quatre pattes, par un
simple petit “Nous voulons bien exporter nos capitaux mais nous
gardons nos enfants”. Je te jure qu’il l’a senti passer. Pour s’excu‐
ser, comme il n’avait pu trouver un seul mot, il m’envoya le len‐
demain deux cents cigares dans un coffret de style gothique ; une
fois de plus, j’avais tiré mon épingle du jeu. Et le jeu en vaut la
chandelle. Grâce à des petites ristournes, joliment rissolées, do‐
rées sur tranche, même réduit à mes propres, à mes seuls
moyens, je puis espérer avoir l’oreille du tribunal. Combien
d’autres, à ma place, ne seraient point parvenus à éviter la honte
d’un grand bagnard ou guillotiné. L’imbécile, le misérable, quand
je pense que je l’avais casé au Crédit Lyonnais. Il était dans le
coeur de la tradition française. Il n’avait qu’à y demeurer, bien
sagement, et l’avenir était à lui. Il prétendait qu’on voulait le ré‐
duire à l’état de bureaucrate, l’impatient, alors que, sans même
s’en apercevoir, il allait devenir l’un des puissants de ce monde,
car le Crédit Lyonnais spécialisé depuis 1840 dans les emprunts



d’état fait la pluie et le beau temps en Russie. Mais quoi ! mener
le tsar par le bout du nez, le tenir par la barbichette ne suffisait
point au petit-fils de Mucius Scevola, le songe-creux, au fils de
Mathilde la chimérique et du parpaillot rouquin, qui ne voyait
que d’un oeil, au neveu de Léon le numismate en folie. On rêvait
de grande vie, on me traitait de fesse-mathieu dans son for inté‐
rieur. On se croyait plus fort et plus fin que la Banque de Paris et
des Pays-Bas. On voulait être un Crédit Lyonnais à soi tout seul.
Pauvre blanc-bec, ton mari, ma fille, comme tout mégalomane du
boursicotage, ne pouvait que tomber, la tête la première, en plein
dans les mines de gruyère. Un juif l’avait reniflé, pisté pour lui
manger tout son saint-frusquin, y compris ta dot et les quatre
sous de sa vieille mère. Mais ce juif, à son tour, sa voracité devait
le perdre. Les revolvers ne sont pas faits pour les chiens. Voilà ce
qu’il avait bel et bien oublié, voilà ce qu’il n’eut pas même le
temps de se rappeler que, déjà, il se trouvait expédié ad patres.
Justice était faite, justice maladroite, trop prompte. Il aurait fallu
le blesser mortellement. Ce n’eût plus été homicide mais coups et
blessures. Et ainsi, comme un tiens vaut mieux que deux tu l’au‐
ras, nous aurions eu la satisfaction de voir le requin se tordre sur
son lit d’hôpital, de l’entendre hurler de douleur avant de resti‐
tuer l’escroquerie qui lui sert d’âme au dieu des circoncis. Quoi
qu’il en soit, ces Messieurs de la Cour d’Assises devront le consta‐
ter, nous étions en état de légitime défense. Qu’on nous rende
notre argent, et nous rendrons la vie au juif. Comme il a mangé la
grenouille sans en laisser le plus petit os, nous jouons sur le ve‐
lours. Moi le beau-père de l’assassin, je me sens tout particulière‐
ment désigné pour réclamer à la veuve de l’assassiné le bien de
mon enfant. Et d’autant plus et d’autant mieux qu’elle se trouve
dans une situation intéressante. Pauvre petite. Il va falloir tendre



ton ventre de toutes tes forces, paraître enceinte jusqu’à la garde,
à en éclater. La veuve n’aura pas l’impudeur d’amener son
monstre de rejeton, car un hydrocéphale dans un prétoire, c’est
une arme à deux tranchants. La créature assez présomptueuse
pour oser nous en menacer risque de se mettre elle-même hors
de combat. Que dame Thémis consacre l’un des plateaux de sa
balance à la piètre progéniture de la partie civile, et qu’elle ré‐
serve l’autre à nos splendides espérances et l’on verra en faveur
de qui l’équilibre se trouvera rompu. L’on n’aura fait qu’ajouter
une nouvelle chance à toutes celles que, déjà, nous avons de
triompher. Aux yeux de tous, magistrats et jurés, mon assassin
de gendre n’en jouera que mieux son rôle d’exception qui
confirme la règle. Je le dis et le répète : à moins d’avoir été recru‐
té parmi des anarchistes et des fous, le jury comprendra comme
un seul homme que notre famille incarne la vertu et l’intelligence
d’une bourgeoisie destinée à gouverner la France, donc le monde.
Aujourd’hui, plus que jamais, Minerve me semble à sa place sur
la cheminée de notre salon. Nous ne sommes ni des prestidigita‐
teurs, ni des saltimbanques. Regardez, scrutez notre charmant
petit intérieur, et vous constaterez que la sagesse et la justice y
vont de pair, la main dans la main. Alors, nous n’allons point
nous opposer à ce que cette dernière suive son cours. Bien au
contraire. Nos fauteuils en Aubusson valent les chênes du bois de
Vincennes et les colonnes du temple de Jérusalem. Nous sommes
les héritiers de Saint Louis et de Salomon. Salomon surtout me
plaît. Je sais, je sais, il y a la reine de Saba. Mais nous sommes
originaires de Normandie, donc prêts à couper la poire en deux
quand notre intérêt l’exige ; alors celui qui a eu l’idée de couper
entre les mères ennemies le bébé litigieux, celui-là ne mérite-t-il
pas d’être vénéré jusqu’à la consommation des siècles, comme



l’équité divine faite homme. Nous n’allons certes pas demander à
la veuve de nous donner une tranche du melon d’eau qui tient
lieu de tête à son petit monstre, n’empêche que je prendrai le ton
biblique. La main de fer dans le gant de velours. Je vais laisser al‐
longer ma barbe. Je la poudrerai d’amidon au besoin et je mettrai
des talonnettes dans mes bottines, pour avoir encore plus belle
prestance. Il y aura, il faut qu’il y ait duel à coups de marmots.
J’en serai l’arbitre. La capitale du juste milieu n’a rien à voir avec
ce désert d’Arabie à l’orée duquel ton beau-frère le capitaine m’a
raconté que, sous un soleil à chauffer un bain de pieds en trois
secondes, il vit deux femmes indigènes lasses de se mordre, se
griffer, se frapper, soudain, empoigner leurs nouveau-nés et s’en
servir comme massues. Les crânes des chérubins s’entreco‐
gnaient avec une telle violence que bientôt leur cervelle ne fut
plus qu’une infâme bouillie d’ailleurs vite bue par un sable trop
altéré pour faire le dégoûté. Puis ce fut le tour aux corps démanti‐
bulés. Alors les sauvagesses se réconcilièrent et avec ce qui restait
des fruits de leurs entrailles respectives se mirent à jouer aux os‐
selets. Nous qui ne sommes pas des Bédouins, nous ferons les
choses plus proprement. Mais que la veuve ne compte point sur
un replâtrage entre elle et nous. Le duel sera moral. Moral et
inexorable. Et c’est pourquoi nous devons dès maintenant redou‐
bler de vigilance. Je cours chez l’avocat. Tu m’accompagnes, mon
enfant. Le cher maître à dû voir ces messieurs du tribunal, donc,
il connaît la marche des débats. Alors nous allons répéter ton
évanouissement. Il faut qu’il soit à point. Toi, ma femme, tu nous
attends ici. Tiens, voilà le journal. Je n’ai pas encore eu le temps
de le lire avec toutes ces histoires. Tu me diras ce qu’il raconte à
déjeuner."

Une édition
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