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PRÉFACE

Au cours des quatre ou cinq dernières représentations que le
Chat Noir, ayant à sa tête le très verveux mais déjà très fatigué
Rodolphe Salis, donna pour ses adieux à Montmartre, j'eus le
plaisir de rencontrer mon cher confrère Edouard Conte, l'auteur
apprécié des _Mal Vus_.--Après m'avoir dit quel vide allait creu‐
ser la disparition du moyen-ageux hostel de la rue Victor Massé,
il m'entretint de la tournée annoncée par la presse entière et qui,
déjà préparée pour une durée de trois mois dans le midi de la
France, dans le Sud-Ouest et la Bretagne, devait être continuée à
l'étranger, notamment en Autriche et en Russie. «Si les nécessi‐
tés de la copie ne me tenaient pas à Paris comme un forçat à sa
chaîne, me dit-il, je voudrais vous accompagner et j'ai la certitude



que je ne perdrais pas mon temps. La tournée que vous allez en‐
treprendre n'est pas comme celles que tous les jours des indus‐
triels du théâtre organisent en province avec deux ou trois bons
mélodrames de l'Ambigu coupés dans le goût du public et sus‐
ceptibles, de par leur structure incolore, d'être acclamés à Peze‐
nas comme dans le quartier du Temple.

«Ce que vous apporterez aux spectateurs dont je ne mets pas
en doute l'empressement à vous venir entendre, c'est l'expression
évoluée d'un état d'esprit qui serait presque, si j'ose dire, anti-
théâtral. Les pièces d'ombres qui constituent votre principal ré‐
pertoire et qui soulevèrent par le talent qu'on y déploya un en‐
thousiasme encore vivant, sont comme un défi jeté au théâtre à
personnages. Il sera intéressant de voir comment les divers pu‐
blics auxquels vous les allez soumettre apprécieront l'effort et ju‐
geront le résultat.

«Pour vos chansons, le doute est plus permis encore: Vous y
désertez, du moins dans les meilleures, les seules qui valent
qu'on en parle, le style ordurier et commun du beuglant; leur
succès que je souhaite de tout cœur équivaut à la banqueroute du
Café-Concert et je m'en réjouis d'avance.

«Or, je n'ai rien dit encore des menus incidents qui ne sauront
manquer de surgir au cours de votre artistique balade. La pré‐
sence de Salis, cet enfant terrible, ce rapin verveux qui a recueilli
l'héritage de blague et de fantaisie laissé par Sapek, m'est un sûr
garant qu'il y aura pour vos rates de chansonniers impénitents
des heures de gaîté folle et d'ahurissants propos. Ne croyez-vous
pas en toute sincérité qu'un fantaisiste pourrait prendre en
même temps qu'un vif plaisir, quelque intérêt à noter au jour le



jour, simplement et sans emphase, les péripéties du voyage et les
bons mots entendus ou commis.

«--Certainement je le crois, mon cher Conte, et soyez assuré
que votre idée sera mise à profit. J'ai d'ailleurs, en un coin éloi‐
gné de province, une cousine qui fut mon amie d'enfance et qui
m'avait, au cours d'une précédente tournée, demandé comme fa‐
veur spéciale un récit détaillé de nos faits et gestes. En paresseux
que j'ai toujours été, je me suis dérobé jusqu'ici à l'accomplisse‐
ment de ce devoir épistolaire. Je vais tenter cette fois de détrôner
de mon cœur la chimère oisiveté, et, dame, s'il me semble après
un temps qu'un intérêt quelconque puisse résider en ces notes
éparses, j'en serai quitte pour prier ma dévouée cousine de me
restituer mes proses.

«--Et vous serez tout heureux de leur trouver en les lisant un
air de nouveauté qui vous surprendra vous-même.

«--Et d'avoir fait un volume.

«--Vous l'avez dit.»

Voilà comment se trouva projeté le volume qu'on va lire. La
mort prématurée de Rodolphe Salis, en interrompant le voyage à
travers la France de la Compagnie du Chat Noir me fournit une
conclusion à laquelle j'étais loin de m'attendre lorsque j'écrivais
mes premiers feuillets.

Peut-être même sans cet événement ne me fussè-je pas décidé
à publier ces notes glanées au jour le jour avec un soin très relatif
et un insouci parfait des livresques traditions. Le hasard et l'ac‐
tualité toute puissante donnent à ces feuilles éparses l'intérêt
d'un document. Je n'ai donc pas le droit de dérober au public ce



_Livre d'Or du Chat Noir pendant les trois derniers mois de la vie
de son fondateur_, et je le dédie en hommage respectueux à
Mme Rodolphe Salis.

GABRIEL MONTOYA.

LE

ROMAN COMIQUE DU CHAT NOIR

Paris, le 5 janvier 1897.

C'est décidé, cousine, nous partons dans huit jours pour la
tournée dont le projet si longtemps caressé va voir enfin sa réali‐
sation. C'est la première fois que le Chat Noir quitte Montmartre
en pleine saison d'hiver. Tous les cabarets de la butte vont se ré‐
jouir et nous sommes loin de pleurer; car si, dans notre itiné‐
raire, figurent quelques étapes où ni le froid ni les rafales de
neige et de vent ne nous seront épargnés, du moins apercevons-
nous de loin par le petit bout de la lorgnette l'oasis exquise, le pa‐
radis vers lequel s'acheminent par ces temps rigoureux tous les
gros bonnets de la capitale; j'ai désigné le petit coin de terre qui a
nom Monaco.

Salis, il en faut tout au moins convenir, a fait royalement les
choses avant de quitter son local de la rue Victor-Massé. Quinze
jours à peine avant son départ, il a organisé dans son théâtre,
avec quels frais, lui seul le sait, un spectacle d'ombres absolu‐
ment renouvelé. Une fois de plus, Henri Rivière, l'admirable évo‐
cateur, a pu donner libre carrière à son prestigieux talent de colo‐
riste visionnaire, et c'est pour dix représentations tout au plus,
avec la certitude absolue de ne jamais couvrir les sommes dépen‐
sées, que les «Clairs de Lune» ont vu le jour.



Sans vouloir infirmer en aucune façon le talent de Georges
Fragerolles, à la fois poète et compositeur de l'œuvre que je viens
de vous citer, il est bien évident que les _Clairs de Lune_ sont
uniquement un prétexte à belle peinture, à tableaux invraisem‐
blables à force de vérité. Le titre de pièce d'ombres, qui, jusqu'à
présent, se pouvait appliquer à presque toutes les manifestations
de l'art théâtral chatnoiresque, demeure insuffisant pour cette
création dernière, comme d'ailleurs pour _Héro et Léandre_
pour _Ailleurs_ et pour _Sainte-Geneviève_. Par un labeur obs‐
tiné de dix ans, Rivière est parvenu, en perfectionnant ses
moyens, à inaugurer une note d'art qui demeure son exclusive et
inaliénable propriété. Chacun des effets si curieux dont l'œil
s'émerveille et qui, dans _Clairs de Lune_, se suivent d'un ta‐
bleau à l'autre, sans solution de continuité, repose sur une décou‐
verte de l'auteur et je ne crois pas que Rivière ait à redouter sur
ce terrain la concurrence ou l'imitation.

Aussi n'est-ce pas sans quelques regrets que nous songeons, et
quand je dis nous, j'entends tous ceux que séduisit cet art si pit‐
toresque, à la disparition prochaine de cet exigu sanctuaire d'Art,
le Chat Noir actuel. Je sais bien que les raisons auxquelles Salis
se voit forcé de céder sont d'ordre purement matériel, que sa fin
de bail en avril prochain lui conseille de s'y prendre avec quelque
avance pour déménager et que son intention est de reconstituer
un nouveau théâtre dès son retour des voyages européens. Mais
qui peut se porter garant de l'avenir.

Donc nous partons, cousine, et tout d'abord pour une durée de
deux mois. Des négociations sont entamées pour les mois qui
suivront et de sérieux pourparlers engagés avec des impresarii
pour l'Italie, l'Allemagne et l'Autriche. Salis, qui ne doute de rien,



ne désespère pas de pouvoir pousser à Berlin, peut-être même en
le propre palais du Kaiser son cri célèbre de: Vive l'empereur! et
pour ce barnum extraordinaire cet exploit se chiffre par tout un
pactole croulant dans sa caisse au retour en France, comme pour
le remercier de sa patriotique bravade.

Malheureusement, la volonté seule chez lui demeure inébran‐
lable et vivace. Le corps est quelque peu ruiné et je me demande
si les fatigues qui ne sauraient manquer de suivre toutes ces péré‐
grinations permettront à notre directeur de les prolonger au gré
de son rêve et de ses désirs audacieux.

Si nous exceptons la Principauté de Monaco, la ville de Nice et
un nombre très restreint de cités sans importance figurant sur
notre parcours, le Chat Noir s'est fait entendre au moins une fois
dans tous les centres notables qu'il va parcourir à nouveau. Mais
ce n'est pas une raison, bien au contraire, pour négliger d'y ré‐
pandre à l'avance le bruit de notre venue par mille échos allé‐
chants et d'une tenue tout au moins un peu fantaisiste. Aussi le
bon vouloir de tous les humoristes qui fréquentent la rue Victor-
Massé se trouve déjà mis à l'épreuve, et tant en vers qu'en prose,
chacun contribue à la rédaction de notes et notules, que nous fe‐
rons parvenir tout imprimés aux importantes feuilles de
province.

Puisque je vous ai promis, cousine, de vous tenir au courant
de nos faits et gestes durant les tournées qui vont suivre, laissez-
moi vous adresser tout d'abord une de ces notes qui ressemble
furieusement à un boniment de Salis hâtivement rimé. Malgré le
macaronisme voulu de sa rédaction elle ne laisse pas que d'être
amusante et je crois qu'on y découvrirait, en l'examinant d'un
peu près, la griffe sympathique de ce délicieux caricaturiste



poète, Jules Depaquit, lequel n'est pas tout à fait étranger au suc‐
cès du journal _Le Rire_!

LE CHAT NOIR VIENT

Province, de Paris noble et vaste banlieue, Ils ont fait pour te
voir et kilomètre et lieue Dans les sombres wagons des durs che‐
mins de fer. Récompense-les en, parce qu'ils ont souffert Des ca‐
hots incessants de la locomotive Que toujours, d'un bras fort, le
fier chauffeur active. Voici les chansonniers, les Ombres, le Chat
Noir Honoré des Princes et des Dieux. Que ce soir Le travailleur
lassé des labeurs infertiles, Et l'oisif délaissant ses passe temps
futiles Viennent se retremper aux rythmes des chansons Que
versent, de Salis, les nombreux échansons. Voici venir Salis et sa
noble cohorte. La joyeuse chanson n'est pas encore morte.

Peuple, sache cela, car sous tes yeux charmés, Les âges révo‐
lus, les siècles périmés, Le Sphinx mystérieux, seul dans la nuit
sans voile, Les Rois mages suivant la symbolique étoile, Antoine
et Cléopâtre et tous les grands amants Qui, depuis le Déluge,
échangent des serments, Et d'autres OEuvres dont légion est le
nombre Et que Rivière qui tira l'Ombre de l'ombre Peignit et des‐
sina si magistralement, La Mer, les Bois, les Caps, les Monts, le
Firmament, Vont bientôt, évoqués par Georges Fragerolle Sur un
air d'élégie ou bien de barcarolle, Défiler lentement et solennelle‐
ment. Et puis c'est Montoya, le Poète charmant Qui va te modu‐
ler sur un air bel et tendre Que jamais on ne peut se fatiguer
d'entendre La volupté de vivre et le miel du baiser Et tant
d'autres, experts en l'art de nous griser, Gondoin tombant Fé‐
lisque avec son Protocole, Ce Félix qu'on devrait renvoyer à
l'école Apprendre le respect des Muses et de l'Art, Si véritable‐
ment il n'était un peu tard, Oble dont la voix est plus tendre que



la brise Et qu'un public d'élite à juste titre prise. Expert en l'art
subtil d'émouvoir, de charmer, De rendre court le temps qui
vient nous consumer, Milot qui nous célèbre en un rythme so‐
nore Les vertus des aïeux dont la France s'honore, Nobles vertus
d'Hier dont demain est sevré Et dont Aujourd'hui n'est qu'un
souvenir. C'est vrai! Clément Georges, Bonnaud, tour à tour iro‐
niques, Abondants, gracieux, langoureux, sataniques, Des genres
les plus fous des tons les plus divers, Mais tous égaux en grâce en
le bel Art des Vers. La joyeuse chanson n'est pas encore morte.
Voici venir Salis et sa noble cohorte!

Pour faire suite à cette annonce pleine d'alléchantes pro‐
messes, un programme a été rédigé, lequel renferme, après une
parade de quelques lignes, l'énumération complète de tout le ré‐
pertoire d'ombres, imposant par le nombre autant que par la
qualité, dont nous réservons aux provinces l'extraordinaire dé‐
ballage. Voici d'abord les pièces de moindre importance dont le
commentaire est confié à l'heureuse initiative et à l'inépuisable
faconde de Rodolphe Salis lui-même: _Le Déluge_, pièce antidi‐
luvienne de M. le Préfet; _L'Age d'or_, poème en un acte de A.
Willette; _Pierrot peintre_, pantomime en 7 tableaux de Louis
Morin; _La divine_, _Aventure de Cléo de Mérode_, poème
belge de Steinlen et Fernand Fau; _Plaisirs d'amour_, étude
cruelle de G. Delaw; _La nuit des Temps_, drame historique en
25 tableaux de Robida, enfin _L'Epopée de Napoléon_, grande
pièce militaire en 2 actes et 40 tableaux par Caran d'Ache; il me
semble que voilà une assez aimable collection. Eh! bien, j'ai gardé
pour la bonne bouche les pièces dont le poème et la musique
écrits par des auteurs renommés seront religieusement interpré‐
tés et fidèlement déclamés chaque soir au cours de nos pérégri‐
nations, à savoir: _Le Sphinx_, poème et musique de Georges



Fragerolle, dessins de Vignola; _Les Clairs de Lune_, poème et
musique du même, dessins de H. Rivière; _Le Rêve de Joël_,
poème et musique de Fragerolle, dessins de Métivet; _La marche
à l'Étoile_, poème et musique de G. Fragerolle, dessins de H. Ri‐
vière; _L'Honnête Gendarme_, farce de Jean Richepin, dessins
de L. Morin; _l'Enfant prodigue_, parabole en 18 tableaux de G.
Fragerolle, dessins de Rivière; et Phryné et Ailleurs, deux chefs-
d'œuvre de l'exquis poète Donnay, mis en ombres par H. Rivière.
Bien entendu, notre spectacle de chaque soir ne comportera en
outre des intermèdes abondants et variés que quatre ou cinq
pièces choisies parmi le richissime répertoire que je vous viens
d'énumérer.

Au verso du programme sur lequel s'étalent pompeusement
ces merveilles, Salis s'est plu à rédiger, avec l'aide de quelques
amis au nombre desquels je soupçonne vaguement Alphonse Al‐
lais, Gondezki, Edmond Deschaumes, et Dominique Bonnaud,
des biographies fantaisistes de ses camarades de tournée.

Vous les trouverez ci-jointes et vous verrez de quelle folie ver‐
veuse elles sont empreintes; je ne crois pas que le genre de litté‐
rature qui fleurit depuis quelque temps et qu'on dénomme fami‐
lièrement le genre loufoque ait jamais atteint des sommets aussi
paroxystiques; mais je vous laisse juge.

D. BONNAUD

«Parisien, journaliste, boulevardier, spirite et officier de ré‐
serve. Collabore à presque tous les grands journaux de la Capi‐
tale. Devenu chansonnier, par la grâce de N.-S. Rodolphe Salis,
gonfalonier de la Butte. Ce fut au cours d'une chasse à l'éléphant,
aux environs d'Amsterdam que, sur le point d'être écrasé par un



de ces redoutables pachydermes, il fit vœu, s'il en échappait,
d'obéir à toutes les injonctions de son sauveur. Là-dessus, Ro‐
dolphe Salis ayant foudroyé l'éléphant furieux en lui récitant à
bout portant seize vers coniques et explosifs de François Coppée,
le seigneur de Chatnoirville intima à «son» sauvé l'ordre de faire
des chansons, ordre qui fut exécuté.

Adoré du public parisien, Bonnaud a les fréquentations les
plus éclectiques: déjeune chez le Père Didon, chez le duc de
Luynes ou chez l'anarchiste Zo d'Axa, indifféremment, et dîne au
hasard chez M. Méline, chez Yvette Guilbert ou chez le prince Ro‐
land Bonaparte, qu'il accompagna dans un voyage économique.
Converti au bouddhisme par M. Guimet, s'est fait l'interprète des
malheurs de l'Arménie, dans la pièce de vers célèbre: _On vient
d'empaler ma Sœur_.--A publié un _Traité des couleurs complé‐
mentaires_, aujourd'hui en usage à l'Institution des jeunes
aveugles, et ses considérations sur l'_État d'âme des culs-de-jatte
décorés du mérite agricole_, qui resteront; a fondé la _Banque
des Prêts hypothécaires sur parole d'honneur_, qui prospère de
jour en jour.--Epoux morganatique d'une des filles du roi de
Siam, lequel n'a d'ailleurs, en fait de progéniture, que des
garçons.»

Jules MOY

Membre de plusieurs sociétés savantes et secrètes.

«A remué ciel et terre pour obtenir la croix de la Légion d'hon‐
neur, sous le prétexte fallacieux qu'un de ses oncles incarnés
d'Amérique, avait donné des leçons de solfège dans un établisse‐
ment de bains sulfureux. Mais il échoua piteusement, malgré son



accent anglais, grâce aux intrigues du sire de Montjarret, le cé‐
lèbre inventeur du vaccin électoral.

Jules Moy, résigné, demanda alors les palmes académiques,
mais il ne réussit qu'à obtenir une médaille de sauvetage, en ac‐
ceptant une place de nègre sous le tunnel de Batignolles-Clichy-
Odéon. Après avoir fabriqué des eaux minérales naturelles, il
épousa morganatiquement la concierge de la maréchale Booth,
qui, de retour des Indes portugaises, avait prêché la religion salu‐
tiste dans le désert du Sahara, sur un automobile alimenté par
trois veilleuses baignant dans l'huile de ricin rectifiée. Jules Moy
divorça pour aller dans l'archipel des Poulocondores diriger un
orphéon de poules mélomanes. Il fut ensuite successivement chef
des chœurs dans une institution de sourds-muets, professeur de
monocycle au lycée des culs-de-jatte de l'île de la Grande-Jatte, et
répétiteur d'anglais dans le club espagnol des jeunes japonaises
séduites pour l'amélioration des laitages internationaux.»

G. OBLE

«Compositeur français, né à Poitiers. A l'âge de dix ans s'em‐
barque comme mousse, débarque à Taïti, devient rapidement le
préféré de la reine, charmée par son adorable voix; installe, grâce
à un crédit illimité fourni par la cassette de Sa Majesté, un
Conservatoire noir, y fait représenter les œuvres françaises. Em‐
poisonné par un rival, les médecins européens l'envoient en Rus‐
sie, il devient chef des chœurs des chevaliers-gardes. Epouse une
parente du grand Khan de Badjaerah, organise des concerts à Ti‐
flis, part pour Chandernagor, chasse le tigre pour se distraire, en
tue 1,800 dans six mois. Est nommé baronnet honoraire. Revient
en Europe, devient professeur de castagnettes du prince de
Galles. Pris de nostalgie, débarque à Montmartre, au _Chat



Noir_. Auteur des _Museaux roses_, du _Cantique bleu_, des
_Bas violets_, du _Corset lilas_, de _Tes vrais Yeux_, _Tes vrais
Pieds_, _Ton vrai Billet de Chemin de Fer_, _Bon Dodo_, etc.»

MULDER

«Ancien officier de subsistances au Maroc, fut, en sa qualité
de fils adoptif du prince de Bulgarie, nommé sous-préfet hono‐
raire à Thure (Vienne).--Est né à Paris, de 1860 à 1863; dès l'âge
de six mois, il imitait tous les instruments à vent en usage dans
son pays natal, ce qui l'amenait, vers 1881, à construire un piano
avec de vieilles boîtes à sardines.--Massenet, en entendant le
jeune virtuose, fut tellement saisi d'admiration qu'il demanda
pour lui, à M. Jules Grévy, un premier prix de trombone avec le
titre de professeur de l'Elysée.--Un caprice d'artiste l'amène à Le‐
vallois-Perret, où il se révèle pisciculteur acharné en élevant des
soles dans son modeste appartement pour l'aquarium de Passy.
Son succès fut grand. Nommé officier d'Académie, à la suite de
plusieurs aventures qu'on peut lire dans le 345e volume des
œuvres de P. Delcourt, il entre au _Chat Noir_ comme profes‐
seur de suisse de R. Salis, et est depuis peu le chef d'orchestre du
célèbre théâtre.--Termine un grand opéra symphonique sur le tir
concentrique des pièces de marine, qui révolutionnera la
musique.»

Jules GONDOIN

«Une mention toute particulière pour Jules Gondoin, l'un des
hommes les plus curieux que ce siècle a produits. Manifesta, dès
son enfance, un goût immodéré pour les biscuits de Reims et les
vers de Lucain. Ecrivit à six ans, sur le vers du poète latin, _Stat
sonipes ac frena ferox spumantia mandit_, une étude qui le fit



immédiatement nommer professeur de bicyclette au glacier des
Bossons (3513 mètres), Mont-Blanc. Passa de là comme inspec‐
teur des canalisations littéraires chez M. Victorien Sardou, qui
voulut, au bout de quelque temps, le faire recevoir à l'Académie
française (de la Guadeloupe), où le fauteuil anthume d'Alphonse
Allais se trouvait vacant. Gondoin refusa et vécut quelques an‐
nées pauvre mais honnête en piquant des bottines. Gagna en dé‐
couvrant, le 16 octobre 1889, la muselière qui porte son nom et
grâce à laquelle les punaises sont devenues d'inoffensifs poly‐
pèdes, une juste célébrité et la fortune. Entre temps passa son ba‐
chot, sa licence ès-lettres et son agrégation. Erudit et modeste.
Chansonne avec un esprit tout de finesse et d'ironique acuité.
Achève une thèse sur l'_Epandage des Truismes et des Lieux-
communs_ pour la fertilisation des terrains vagues. Colonel de la
Garde républicaine de 1890 à 1892 et titulaire du grade de Maré‐
chal de camp dans l'armée régulière de la République d'Andorre.
Chevalier du Bain depuis 1894. Fait comte par le Dey de Chando‐
mayor à l'occasion de l'Exposition de 1889.»

MILO DE MEYER

«Né à Rochefort-sur-Mer. Tout jeune, il apprit à lire dans
Pierre Loti, en sculptant des coquillages où, sans cesse, il repro‐
duisait le portrait du prince de Sagan, son parrain.--Vers 1889,
ennuyé de toujours entendre parler de la Tour Eiffel, il part à
pied pour le Caucase, en montrant ses collections de coquillages
et en imitant Capoul. Surpris dans son harem par un émir de Ti‐
flis, il se réfugie dans un couvent où il apprend la langue chi‐
noise; il revient à Montmartre, suffisamment armé pour la vie et
devenu, par le caprice des choses, professeur d'équitation de Mlle
Reichenberg, il se convertit et devint un des lieutenants de la Ma‐



réchale Booth.--Depuis, il entre au _Chat Noir_, où son nom est
déjà gravé sur une plaque de vieux sapin.--Il est l'auteur de _Tes
vrais Genoux_, _Ta Chambre_, _la Quenouille de Suresnes_, _la
Main de Rose_, _le Baiser du Maire_, etc.»

Gabriel MONTOYA

Un latin qui a conquis la Gaule. Artiste et poète, ce qui ne
l'empêche point d'avoir passé son doctorat en médecine et d'avoir
inauguré en chirurgie le système des «opérations chantées» qui
rend inutile l'emploi du chloroforme. A brisé son scalpel sur l'au‐
tel d'Erato et se console dans l'intimité du grand sensitif Al‐
phonse Daudet, de ses espérances médicales abandonnées. Fut,
tout jeune, le héros d'une aventure singulière. Enlevé par une es‐
quimaude, d'ailleurs fort avenante et que tout Paris courait voir
au Jardin d'Acclimatation, dut vivre pendant seize ans de l'exis‐
tence antarctique des Samoyèdes. S'échappa du Groënland dé‐
guisé sous la peau d'un phoque et revint par eau jusqu'au Pont
des Arts, où son apparition inspira au regretté Ernest Renan une
de ses plus jolies phrases sur les excentricités des animaux
polaires.

Cisèle en Benvenuto les strophes qu'il lance ensuite aux étoiles
d'une voix exquise, troublante et qui, mieux encore que l'archet
des Tziganes, sait monter l'âme des duchesses au diapason des
folies. Partage, avec Paul Bourget, l'estime des milliardaires amé‐
ricaines qui, tous les matins, l'invitent à venir faire au Bois une
heure ou deux _d'hippic and esthetic flirt_. Auteur du volume:
_Chansons naïves et perverses_, qui atteint son 650e mille (Ol‐
lendorf, 3 fr. 40 _franco_). Parmi ses œuvres les plus applaudies:
_Tes Orteils_, _La Croupe de la reine de Thulé_, _Ton Haleine_
(chanson parfumée), _Quand elle prend son tub._ A fait en colla‐



boration avec le célèbre maëstro Mülder un opéra-comique, sur
lequel s'est rué M. Carvalho. Couronné par l'Académie pour ses
_Etudes sur la Flore d'Asnières dans ses rapports avec la Faune
Kamtschadale_ (in-8º, Dupuy, éditeur). Possède un stock de dé‐
corations qui donna un instant des idées de suicide à M. Crojier,
l'aimable directeur du protocole chat-noiresque. Au physique, 1
mètre 80, figure avenante, a gravé sur la cuisse droite le profil
d'Anatole France. Végétarien comme M. Francisque Sarcey, le
paveur ordinaire du rez-de-chaussée du _Temps_.»

Troyes, le 16 janvier 1897.

A nous deux, petite cousine, et d'abord laissez-moi vous dire
que si j'ai consenti à ce caprice d'écrire tous les jours à votre
usage mes impressions de tournée, ce n'est point pour vous re‐
dire les mille et un détails remâchés par les guides et les Bæde‐
ker. Ne vous attendez point à de pompeuses descriptions de Ca‐
thédrales, de Théâtres et de Musées. Je ne vous servirai sur la
nappe des feuilles vierges que le menu fretin des personnelles
impressions et des incidents particuliers, et j'ose croire que ce
sera suffisant pour le régal de votre mignonne bouche et pour la
satisfaction de vos appétits distingués.

Adonc, huit heures sonnaient ce matin au cadran de la gare de
l'Est, quand je fis avec mon fidèle Mülder (le compositeur que
vous connaissez) mon apparition dans le grand hall de la salle de
départ. Salis toujours impatient et nerveux, nous attendait escor‐
té de æses machinistes et de nos camarades de tournée que vous
me saurez gré de vous présenter au cours de ma correspondance,
quand les événements m'y sauront d'eux-mêmes inciter.

--Toujours en retard, vous deux?



--En retard, fis-je, aucunement, nous avons pour le moins
vingt bonnes minutes.

--C'est bon; et vos décorations?

--Nos décorations!...

--Il faut donc tout vous répéter. Vous ai-je pas dit cent fois que
vous ne devez jamais quitter Paris sans une provision de rubans
et de rosettes. C'est du meilleur effet dans les villes où nous pas‐
sons et quand nous faisons, après le café, notre partie de billard,
tous les retraités lorgnent d'un œil d'envie nos boutonnières po‐
lychromes en se disant les uns aux autres: Très-distingués, ces
messieurs du Chat Noir, tous décorés...

Heureusement j'ai songé à cela comme à tout et tenez, fit-il,
choisissez dans le tas. D'une poche de son pardessus, il tirait une
poignée de décorations variées; Nicham-Iftikar, Christ de Portu‐
gal, Rose du Brésil, Croix d'Isabelle, Ordre de Léopold, Mérite
Agricole, Palmes académiques et autres que nous passions à nos
boutonnières avec un sans-gêne qui eût donné la nausée à Wil‐
son. Un jeune machiniste, un rouquin du nom d'Allaire, qui n'a
pas fait moins de six tournées, hésitait à se parer d'un des rubans
négligés par les décorés hâtifs! Eh! bien, fit Salis, qu'attendez-
vous? Appliquez-moi ces palmes à votre boutonnière et si vous
renaclez je vous colle d'office la rosette de l'Instruction publique.

Ce mépris souverain que Salis affecte à l'endroit des hochets
officiels est un des côtés les plus amusants de son attitude d'ex‐
centrique barnum. Quelque temps après le succès sans précédent
de l'_Epopée de Caran d'Ache_ et de la _Marche à l'Etoile_, de
Rivière et Fragerolles, Salis, hautement indigné que le gouverne‐
ment de son pays ne lui décernât point la récompense que méri‐



tait à ses yeux la fondation de son Académie Montmartroise, ré‐
solut de protester à sa manière en s'octroyant tout seul à lui-
même ce premier échelon dans l'ordre décoratif, le ruban d'Offi‐
cier d'Académie. Le succès de la maison alla crescendo avec les
œuvres successives qui eurent pour titres: _La tentation de saint-
Antoine_, _Phryné_, _Ailleurs_, _Héro et Léandre_, _L'enfant
Prodigue_, et Salis, désormais convaincu de l'ingratitude pro‐
fonde de ses contemporains, se gratifia de la rosette de l'Instruc‐
tion publique.

Poursuivant la logique en ses derniers retranchements il s'est
accordé, l'année dernière, le ruban de la Légion d'Honneur, et
cette décoration paraît si bien à sa place, sur la poitrine de ce lut‐
teur, Carnot d'un nouveau genre qui sut organiser et définitive‐
ment installer _le Rire_ à Montmartre, que dernièrement un
fervent de la Butte soutenait avoir lu dans _l'Officiel_ la nomina‐
tion de Salis à la Légion d'Honneur.

Mais nous voilà, petite cousine, à quelques lieues de la tournée
et vous m'allez accuser de vagabondage et de digression; rassu‐
rez-vous, la gare de Troyes nous ouvre ses portes et tout d'abord
j'aperçois le compositeur Mülder qui, les yeux ahuris, semble
chercher du regard quelque objet annoncé dont l'absence le
déconcerte.

???

Et le prodigieux Hollandais de me répondre sans rire:

«Je cherche le cheval de bois.»

Un détail en passant: J'ignore si les habitants de la cité
Troyenne pratiquent le tub et la baignoire à domicile; mais j'ai



été stupéfié par l'invraisemblable indigence du seul et unique éta‐
blissement balnéaire de cette ville qui compte, s'il vous plaît, cin‐
quante mille habitants. La cabine où péniblement j'obtins la fa‐
veur d'un bain, veuve de toute tapisserie ou papiers peints, lais‐
sait voir à nu des briques rouges où d'abondants dépôts de sal‐
pêtre marquaient par de blanches traînées la désuétude du lieu.

Pour la baignoire, j'eus conscience, malgré l'effort louable du
garçon pour la mettre en état sortable, qu'elle n'avait point servi
depuis des temps immémoriaux. Ma conviction, d'ailleurs, fut
absolue, lorsque m'étant insinué dans ce désastreux récipient, je
constatai que le fonds mal soudé se détachait lentement sous le
poids de mon individu et que le liquide s'épandait à flots pressés
dans les espaces circonvoisins. En quelques secondes, je fus à sec
et j'aurais pu continuer efficacement ma séance à côté de la bai‐
gnoire, si, dans un mouvement d'humeur facile à comprendre, je
n'eusse préféré la fuite immédiate et sans phrases.

Notre première représentation s'est écoulée sans encombre,
au milieu d'un public abondant, mais froid, dont les méninges se
refusaient à comprendre les paradoxes grandiloquents de Salis et
les allusions, voire les plus transparentes, aux événements pari‐
siens de ces derniers temps. C'est à croire que les Troyens actuels
se désintéressent de tout ce qui est postérieur à l'époque hé‐
roïque et qu'il suffit à l'honneur de leur nom d'évoquer en nos
mémoires par une fortuite similitude, le souvenir des temps glo‐
rieux où le berger Phrygien ravissait aux yeux éplorés de la
Grèce:

Celle dont la beauté magique et souveraine Évoquait le désir
aux cœurs froids des vieillards...



Un incident nous a pourtant fort réjouis dans la coulisse.--Sa‐
lis, dont la curiosité ne s'arrête pas seulement au chiffre de la re‐
cette (cette dernière étant le plus souvent très supérieure à la
moyenne par suite de l'incomparable prestige de la raison sociale
Chat Noir), Salis, dis-je, se complaît à juger sur le public la portée
des œuvres que ses camarades et lui soumettent à son apprécia‐
tion. L'œil collé dans l'interstice des portants ou dans les solu‐
tions de continuité que présentent les toiles peintes (ayant subi
du temps l'irréparable outrage) il suit avec intérêt ces fluctua‐
tions révélatrices qui, mieux encore que le silence ou l'applaudis‐
sement, donnent la mesure du succès ou de la mésestime.--Or,
cependant que les chansonniers fantaisistes Dominique Bon‐
naud, Gondoin et Jules Moy, par l'étourdissante variété de leurs
productions et l'irrésistible drôlerie de leurs voix et de leurs mi‐
miques forçaient le rire du glacial public Troyen, seule, une
femme au visage lourd et bouffi gardait, au premier rang de l'or‐
chestre, veuf de musiciens, une impassibilité déconcertante. En
vain défilaient devant elle en un grotesque panorama, l'armée du
Salut, le concert chez Fathma, les Engelures de l'Hippopotame et
autres désopilantes facéties, nul éphémère sillon ne venait un in‐
stant creuser les bouffissures de sa joue, et la morne atonie de ses
regards résistait aux plus héroïques efforts des humoristes. Salis
qui s'attachait à la suivre des yeux, était profondément humilié,
tant qu'enfin ne pouvant se résoudre à cette défaite il envoya aux
renseignements. Après une pénible enquête nous fûmes tous édi‐
fiés. La spectatrice réfractaire était tout simplement une pay‐
sanne Finlandaise, parente éloignée d'un musicien de l'orchestre,
que ce dernier, pour la distraire, avait accompagnée à la repré‐
sentation unique des Trouvères du Chat Noir: cette fille d'hu‐
meur peu joviale se torturait vainement la cervelle pour entrevoir



la cause de tous les rires déchaînés autour d'elle et ce travail
sourd continuait encore à embrumer son pauvre visage abêti.

Voilà qui va démontrer à Salis la nécessité d'organiser une
tournée prochaine aux pays Hyperboréens.

Mais savez-vous, cousine, ma mie, qu'il est présentement mi‐
nuit et que force nous est d'attendre de pied ferme trois heures
du matin pour nous diriger vers Chalon-sur-Saône.

Qu'allons-nous faire, grands Dieux, pour tuer le temps d'ici là?
Si vous le voulez bien je vais clore mon écritoire et souffler du
même coup ma chandelle et ma verve.

Au revoir, aimable cousine, priez les Dieux tout puissants
qu'ils me donnent, pour les suivantes journées, l'énergie de vous
narrer par le menu comme je viens de le faire les incidents que je
souhaite variés et nombreux pour votre plaisir à les lire et pour
ma joie à les conter.

Chalon-sur-Saône.

D'un commun accord, nous nous acheminons vers les deux ou
trois établissements nocturnes que des indigènes nous signalent
comme lieux de plaisir et tour à tour nous visitons les _Trois
Étoiles_, _Le Veau qui tette_ et _La Poule qui glousse_. Notre
stoïcisme va jusqu'à laisser s'abattre sur nous les huis mal grais‐
sés des sus-dits beuglants, après l'audition plutôt pénible de
quatre filles efflanquées et d'un comique en habit bleu, lesquels
en sont réduits au répertoire antédiluvien de Libert et de Paula
Brébion.

Quelques fils de famille représentant la haute vie et le Troyes
des premières se distinguent par leur discrète façon de laisser



choir des piles de petits sous dans les sébiles vert-de-grisées que
ces dames, avec des sourires engageants, viennent secouer à por‐
tée de leurs mentons imberbes.

Nous quittons ces lieux enchanteurs et pédestrement nous
nous mettons en quête de la gare problématique où nous parve‐
nons après, Dieu sait quelles recherches laborieuses, les rues
étant veuves de piétons indicateurs. Là, c'est bien d'une autre. Le
train qui nous doit emporter stationne avec des airs de fourgon
mortuaire sans lanternes et sans signaux sur une voie lointaine
où force nous est de l'aller péniblement découvrir. L'unique wa‐
gon de secondes a été envahi par les machinistes, lesquels, sitôt
après la représentation, harassés et moulus par le transport et le
classement des pièces d'ombres se sont rués comme des bienheu‐
reux sur les coussins hospitaliers. Et c'est un indescriptible en‐
chevêtrement de pieds parmi lesquels nous essayons de nous
faire un passage avec des protestations d'orteils écrasés et des ju‐
rons de gens qu'on éveille mal à propos.

Puis on se calme, on se case, on finit par se tasser et le train au
départ n'emporte pour Châlon-sur-Saône qu'une vaste chambrée
paisible et somnolente que n'éveillent pas même les sifflements
stridents des convois rencontrés en route et les sursauts des
roues au croisement fortuit des aiguilles...

Châlon, 10 minutes d'arrêt. Midi sonne dès l'entrée en gare.
L'impression première est sympathique et le déjeuner que nous
engloutissons avec la faim canine que nous ont procurée dix
heures de sursaut et de trépidations nous met de bonne humeur
et nous ragaillardit. Rodolphe Salis entame avec son voisin de
face à table d'hôte une interminable discussion sur la valeur
réelle des œuvres de Voltaire. Occupé que je suis à me défaire



d'une savoureuse assiettée de goujons frits, et d'ailleurs séparé
des deux ergoteurs par quelques brassées de nappe blanche, je
suis d'une oreille distraite les propos engagés.

Des mots redondants m'arrivent toutefois, prononcés avec
cette intonation sarcastique dont il détient le secret, par Salis qui
s'échauffe en discourant. Son adversaire inondé des éclats d'un
vocabulaire inusité à table d'hôte, reçoit à bout portant les mots:
catachrèse, onomatopée, synechdoque et je le sens faiblir à
mesure.

Vous voyez bien, s'écrie Salis triomphant, vous voyez bien, que
j'avais raison, et tirant de sa poche une vaste bouffarde qu'il s'ap‐
prête à gorger de tabac, il terrasse son interlocuteur par cet argu‐
ment définitif: «Tenez, Monsieur, vous voyez cette pipe, elle me
vient de Voltaire en droite ligne par les femmes. Je la tiens d'une
petite nièce de Mme Duchâtelet laquelle l'avait une jour confis‐
quée à Voltaire par ordonnance du médecin.» Et cela dit sans
sourciller il se lève pour aller voir au Théâtre si la location
marche bien.

Délicieux public que celui de Châlon; on se croirait à Mont‐
martre tant les bons mots se répercutent d'un bout à l'autre de la
salle, tant la mièvrerie sentimentale des refrains amoureux
évoque sur toute les bouches ce frisson d'intelligente sympathie
si douce au cœur de l'artiste. Et c'est une interminable série
d'ovations et de rappels; ces braves gens oublient parfaitement
que nous les sommes venus voir entre deux trains et que nos
gorges fatiguées s'accommoderaient mieux de quelque repos.--
Un riche industriel que Salis rencontra en des temps lointains sur
je ne sais plus quel massif des Alpes, où tous deux excursion‐



naient, lui fait parvenir un merveilleux bouquet de violettes et de
cyclamens.

Après l'avoir amoureusement aspiré et contemplé sous toutes
ses faces, Salis, profitant de la bonne humeur du public, le fait
successivement remettre en scène à chacun de nous de la part de
Mlle Lucie Faure, et cette scie d'un nouveau genre est chaque fois
couronnée d'un plein succès.

Pendant l'entr'acte on me remet une carte: le Docteur P...; en
même temps je vois venir à moi, les mains tendues, un de mes
vieux camarades de Lyon, visage rutilant, un peu chauve, déjà
presque bedonnant.

--Gageons, me dit-il, que tu ne me reconnais pas?

--Ne pas te reconnaître, allons donc! tiens, je vais préciser:
n'as-tu pas chanté _Les Stances de Flégier_ au Casino de Lyon
en 188., dans la même représentation organisée par l'association
des Etudiants où se jouait une revue, ma première, laquelle avait
pour titre le _Surmenage Intellectuel_.

--Parfait.

--Laisse-moi te confondre. N'as-tu pas terminé tes études mé‐
dicales l'année d'après en publiant une thèse sur l'_Origine
équine du Tétanos_.

--A merveille, mon cher.

--Es-tu convaincu, maintenant?

--Si je le suis?...



--Et qu'as-tu fait de cette jolie voix de ténor léger qui faisait
avec la mienne la joie des salles de dissection?

--Je la cultive toujours un peu, mais la médecine ne me laisse
guère de loisirs et j'ai d'ailleurs peu d'occasion de manifester
publiquement.

Ce n'est pas comme toi, veinard!

--Si on peut dire... mais laissons cela et allons boire un bock.

--J'ai mieux à t'offrir, cher confrère. Et puisque je retrouve un
ami si fidèle, c'est au Champagne que je le veux traiter.

--Tu vas me faire coucher à des heures invraisemblables, je te
vois venir.

--Non, mon vieux, mais je veux te faire entendre une de mes
élèves.

--Tu enseignes donc la Médecine?

--Point du tout, le Chant.

Et voilà comment mon vieux camarade, le docteur P.... m'a en‐
traîné chez une sienne amie, avec laquelle, sans me faire grâce
d'une portée, il m'a chanté le très dramatique duo des Hugue‐
nots, lequel interprété sans orchestre, dans le décor d'une
chambre à coucher, ne laissait pas que d'avoir une saveur très
inédite.

Mais, vous semble-t-il pas, toute aimable cousine, que j'ai bien
mérité de vous en vous narrant, au lieu de m'aller coucher, notre
journée de Châlon-sur-Saône? Aussi, vais-je m'offrir la juste ré‐
compense de mes fatigues entre les bras de L'ORFÈVRE, pour ré‐



éditer une formule chère au défunt Président de la République
d'Haïti, le regretté général Hippolyte, lequel avait de sérieuses
Humanités.

Roanne 18...

Dans le train omnibus qui, lentement, nous entraîne vers l'in‐
dustrielle cité de Roanne, une grosse figure joviale et respirant
une bonne santé physique et morale se prend de sympathie pour
nos personnes et nous raconte avec force détails ses équipées de
jeunesse. Il nous dit la méfiance des filles dans la région que nous
traversons pour les étrangers et pour les messieurs de la Ville et
comment, après avoir, de longs mois durant, sollicité les faveurs
de l'une d'elles, il lui fallut attendre pour les obtenir que la jeune
personne séduite et amenée à Paris par son propre cousin se
trouvât fortuitement sur son passage en je ne sais quelle maison
louche où la vertu n'était pas de rigueur.

Six heures sonnent et parmi des flaques d'eau, sous la chute
continue de pénétrants flocons de neige, nous gagnons l'Hôtel du
Nord qui nous fut désigné la veille par quelque Chalonnais de
bon conseil. Hâtivement nous expédions le menu de la table
d'hôte, cependant que l'un de nous donne lecture des récentes
décorations à Salis qui l'écoute scrupuleusement et qui, par de
spirituels et mordants commentaires, approuve rarement, blâme
presque toujours, la sanction ministérielle. Et je dois reconnaître
qu'il a raison le plus souvent.

Le théâtre de Roanne est d'une aimable architecture, élégant
presque en ses détails et flanqué d'un vaste foyer d'artistes inap‐
préciable pour la mise au point des premières répétitions et pour
l'essai de la voix au moment des entrées en scène. On sent que



des volontés intelligentes ont présidé à cette disposition et je ga‐
gerais fort que le conseil municipal dont s'honore actuellement la
ville de Roanne serait bien incapable, si c'était à refaire, d'en
construire un semblable.

Une contestation très-violente surgit entre Salis et le person‐
nel du théâtre au sujet des places de faveur multiples dont le ré‐
sultat modifie, dans des conditions invraisemblables, la recette
d'ailleurs assurée par une publicité bi-hebdomadaire. Sous pré‐
texte de socialisme tous les membres du conseil municipal flan‐
qué de leurs femmes et de leurs enfants se sont insinués aux
meilleures places.--D'innombrables portes de sortie donnant sur
les côtés de l'édifice et instituées par une admirable prévoyance
en cas d'incendie ont facilité la subreptice introduction de ces
messieurs, coutumiers du fait et munis de l'indispensable passe-
partout.

Il serait oiseux de vouloir décrire le formidable déchaînement
de colère auquel donne lieu chez Salis la découverte de la susdite
supercherie. Tour à tour il fait comparaître devant lui les contrô‐
leurs, membres de la commission des théâtres et en fin de
compte le maire lui-même qui, malgré la constatation du délit,
refuse de réduire en quelque façon le chiffre de la somme,
d'ailleurs exhorbitante, qu'il a fallu déposer avant de conclure la
location de la salle. Mal lui en prend car Salis ne perd pas une oc‐
casion d'insinuer à son endroit, au beau milieu de ses boniments,
mille brocarts dont le récalcitrant édile se serait assurément pas‐
sé. Il le harcèle jusqu'au bout et le larde d'épigrammes acérées,
gardant pour lui la péroraison même de son remercîment au pu‐
blic et lui décochant ce trait final: «Je tiens à vous faire remar‐
quer, nobles seigneurs et gentes dames, que j'exclus publique‐



ment des remerciements que mes camarades et moi vous prions
d'accepter, le maire de la ville de Roanne, mastroquet comme
moi-même mais si différent de moi par son absence
d'éducation.»

--Retrouvé à Roanne un camarade de faculté, le docteur Bon‐
naud, homonyme du spirituel chansonnier qui nous accompagne.
Il m'avoue être venu à notre spectacle uniquement pour s'assurer
de ma parfaite identité. Les journaux parisiens lui ont maintes
fois apporté dans leurs échos mondains mon vocable mêlé à ceux
des innombrables poètes chansonniers de la Butte, mais trompé
par la lecture d'un article nécrologique où ma mort avait été
contée avec force détails vers 1892, il s'est toujours demandé si
j'étais bien le bruyant escholier d'antan. Sa joie est grande à me
retrouver aussi râblé, aussi trapu après les cruelles atteintes de la
violente maladie qui me faillit enlever. Pour l'égayer je lui récite
tour à tour les trois poésies que je composai sur ce macabre sujet.
La première, _L'auteur Posthume_, fut publiée par le journal
_Le Chat Noir_, en protestation contre le bruit de ma mort, le‐
quel accrédité par un entrefilet du _Temps_ s'était promptement
répandu dans la province et avait fourni à quelques chroniqueurs
amis les lacrymatoires accents de plus d'une oraison funèbre.

Vous voulez bien que je vous la dise, petite cousine, puisque le
numéro du _Chat Noir_ qui la contenait est assurément introu‐
vable à cette heure et que vous étiez, lorsqu'elle parut, bien que
déjà grandelette, de celles à qui l'on coupe encore le pain en
tartines.



II - III

_Le Temps_ ayant annoncé Que par suite des excès Un auteur
sans grands succès Avait rendu l'âme, Mille journaux de partout
D'Auteuil et de Montretout Redirent la chose itou, Mince de
réclame.

Aussitôt les créanciers, Gens impudents et grossiers En‐
voyèrent les huissiers Au défunt poète: Les parents, braves bour‐
geois, Très-respectueux des lois, Avec des pleurs dans la voix
Payèrent la dette.

Une femme très-crampon, Par lui, mère d'un poupon Dont il
omit, le fripon, Les mois de nourrice, Le croyant mort s'arracha
Trois cheveux par-ci par-là Puis enfin s'amouracha De quelque
jocrisse.

IV - V

Ses livres qui, jusque-là N'avaient pas eu grand éclat Et qui, sans
nul tralala Moisissaient en caves, Se vendirent sans effort Et tout
de suite au prix fort Voire même au poids de l'or Tels ceux de
Descaves.

Les théâtres de Paris Jusqu'alors pleins de mépris Pour le
poète incompris Qui traînait sa plume, Jouèrent à qui mieux
mieux Les drames jeunes ou vieux, Spirituels, ennuyeux, De
l'_Auteur Posthume_.



VI

Bref, quand on apprit un jour Que le joyeux troubadour Vivait
frais comme un amour Non loin de Montmartre, On ne l'eût pas
reconnu, Car au lieu d'être tout nu, Il avait, le parvenu, De vrais
cols de martre.

[1] _Extrait des Chansons Naïves et Perverses._--Ollendorf, 3
fr. 50.

Les deux autres poésies que m'inspira l'annonce anticipée de
ma mort furent publiées dans le journal _La Plume_, sous ces
deux titres: _Vers d'un qui pensa mourir_ et _Vers d'un qui ne
mourut point_. Elles n'ont point l'allure badine de l'_Auteur
Posthume_ que je viens de vous transcrire et la première fut
écrite, il m'en souvient, pendant une des longues promenades
que, sur l'ordre de la Faculté, je faisais au bras de ma mère dans
les prestigieuses allées de la _Promenade des platanes_ à Perpi‐
gnan. Je fus interrompu dans ma composition par des quintes de
toux qui m'arrachaient la poitrine et je crois qu'en lisant quelque
peu entre les lignes de ce douloureux sonnet il est aisé d'y voir la
trace d'une émotion sincère et fortement ressentie:

Malade, malade, malade, Ce mot résonne comme un glas A
mon oreille et je dis: las! Mon corps, quelle dégringolade. . . . . . . .
. . . . . . . . . Plus ne trousserai de ballade. Bonsoir Hélène et Méné‐
las, Oh! mes jambes en échalas: C'est fini de la rigolade. . . . . . . . .
. . . . . . . . C'est fini de nos baisers lents Arythmiques et violents,
Suzon, qui fleurais la verveine; . . . . . . . . . . . . . . . . C'est fini d'eux,
c'est fait de moi, Ah! pour mon âme quel émoi, Non, vraiment, je
n'ai pas de veine!



La troisième pièce: _Vers d'un qui ne mourut point_, remonte
aux derniers jours de ma convalescence. Elle a plutôt l'allure
d'une fantaisie Edgard Poesque et témoigne d'une belle tran‐
quillité d'esprit à l'endroit du mauvais pas, heureusement fran‐
chi. Mais jugez plutôt, car je ne veux pas vous faire grâce de ce
morceau de littérature et vous serez mieux que personne au cou‐
rant de mon intime nécrologie.

J'ai vu de près la mort sinistre Et je lui préfère vraiment Un
portefeuille de Ministre Ou le pire médicament.

Car la drôlesse a les yeux caves, Le nez camard à faire peur, Et
ses orbites sont des caves Où l'on regarde avec stupeur.

Elle dédaigne les parures, Elle n'eut jamais pour bracelets Au‐
tour de ses maigres jointures, Que de cliquetants osselets:

Des craquements font sa musique. Elle aime le bruit des ho‐
quets Et la toux creuse du phtisique Et les genoux entrechoqués;

Sa démarche est stupide et lente, Avec un tel déhanchement,
Que l'on est pris de l'épouvante D'un horrible déclanchement;

Et dans sa royauté macabre, Elle accueille avec un rictus Qui
déraidit sa face glabre L'humble troupeau des détritus.

Et maintenant, petite cousine, en me pardonnant cette longue
digression, permettez-moi de m'aller coucher; il est deux heures
du matin et nous quittons Roanne à cinq heures: vous jugez donc
s'il a fallu toute l'amitié que je vous porte et en même temps la
solennité de ma promesse pour me tenir éveillé jusqu'à présent.

Dijon.



Cité charmante, assez mouvementée, Dijon possède une ligne
de tramways électriques qui la sillonnent sans relâche et dont les
voitures très spacieuses sont ordinairement veuves de voyageurs.

N'importe; cela donne grand air à la ville et les hautes po‐
tences qui soutiennent l'appareil aérien de cette moderne trac‐
tion pourront toujours servir à des exécutions sommaires, un
jour ou l'autre, si vient à souffler dans ces parages l'homicide
vent des révolutions. Mais Dieu me garde de m'attarder à ces
pronostics sanguinaires.

Comme si toute la moutarde du pays lui montait au nez, Salis
a poussé des hurlements d'apache en s'apercevant du mauvais
vouloir que le concierge du Théâtre municipal a mis à préparer la
venue de notre compagnie. Seules, mais clairsemées et sans au‐
cune indication d'heure et de jour, quelques affiches portant le
chat hiératique de Steinlen avec la flambante auréole où sont
écrits ces mots: Montjoie, Montmartre, attirent les yeux des
passants.

Tout porte à croire que le grand vaisseau du Théâtre sonnera
creux ce soir, et creux également la cassette de notre barnum.

Vers quatre heures de l'après-midi, après avoir essayé tant
bien que mal de réparer le désastre, par l'armement précipité
d'une équipe d'hommes-affiches, Salis s'est enfermé dans son ap‐
partement de l'hôtel de _La Cloche_, disant qu'il va rédiger une
lettre de protestation à l'adresse du maire et du directeur du
théâtre. Il déclare qu'il ne veut point dîner et demande simple‐
ment, au cas où il s'endormirait, qu'on le vienne avertir sur les
huit heures.



Mais c'est en vain qu'à huit heures nous venons à tour de rôle
frapper à sa porte et l'interpeller. Un silence de mort règne dans
sa chambre hermétiquement fermée et les plus noires hypothèses
s'insinuent en nous. Il paraissait bien fatigué dès le matin; ses
yeux n'avaient plus d'éclat, et dame, la colère
aidant.........................

Cependant il n'y a pas de temps à perdre; le régisseur de l'hô‐
tel va quérir un trousseau de clefs qu'il essaie tour à tour au mi‐
lieu d'une angoisse croissante; la serrure se déclanche; la porte
s'ouvre, Salis n'est pas chez lui. Nous courons au théâtre et
sommes reçus comme des chiens dans un jeu de quilles par notre
barnum qui fait les cent pas sur la scène. La salle regorge d'un
public impatient qui trépigne sur des airs variés; le rideau se lève
et la recette fait oublier l'incident.

Pour la première fois depuis notre départ Dominique Bon‐
naud a chanté ce soir la très spirituelle chanson qu'il composa à
l'occasion de la visite du Czar à l'Académie Française. Elle est in‐
édite ou du moins, n'a paru qu'en fragments dans quelques jour‐
naux. Plus heureuse que le public, vous la posséderez _in exten‐
so_, car la voici:

LE CZAR A L'ACADÉMIE

Air: _ça vous coupe la g..... à quinz' pas_.

I - II

On sait que pendant son séjour à Paris, Entre la Morgue et l'pèr'
Lachaise, Le Czar visita les augustes débris Qu'on nomme Acadé‐



mie Française. En agissant ainsi le Czar Voulut de deux heur's
trente à deux heur's trois quarts, Se réserver un p'tit moment
Pour pouvoir dormir tranquill'ment.

A cett' perspectiv' nos immortels, émus Faillir'nt en perdre la
boussole Au point qu'on assur', c'qui n's'était jamais vu, Qu'ils
travaillèr'nt sous leur coupole! Quand tous venaient l'après-midi
Répéter en chœur _Boje tsara crani_, Tout' d'suite on constatait
dehors Qu'la pluie tombait beaucoup plus fort,

III - IV

C'est à Legouvé, caporal instructeur, Qu'incomba la tâche écra‐
sante De fair' manœuvrer sous l'œil de l'empereur Le p'tit ba‐
taillon des quarante. On dit qu'parmi les coupolards Monsieur
d'Freycinet fut un des plus rossards Et qu'Legouvé, montrant les
dents, Dut menacer d'le fout' dedans.

En r'vanche on assur' que Paul Bourget poussa Son élégance
anglo-saxonne Jusqu'à s'fair' raser par l'acier délicat De Mon‐
sieur Brun'tière en personne; Et Clar'tie rencontrant d'Vogué
Voilà, lui dit-il, l'moment d'te distinguer Car pour les russ's, on
sait, mon cher, Qu'c'est toi qui les as découverts.

V - VI

Loti d'vait d'abord rédiger l'compliment, Loti dont l'éloquence
active Sut jadis toucher jusqu'en ses fondements L'âme simple de



mon frère Yves. Même il avait dit à Paill'ron: J'vais faire un chef-
d'œuvr' mais ce s'ra toi mon bon Qui liras c'régal de gourmets,
Car on sait que je n'lis jamais.

Coppée réputé pour les pleurs abondants Que secrèt'nt ses
gland's lacrymales Apporta des vers composés d'puis longtemps
Et qu'il gardait dans sa vieill'malle. Sully-Prudhomme dit: «j'eus
d'bon cœur Offert mon vas'malheureus'ment j'ai trop peur Qu'on
l'casse en voulant l'déplacer, D'puis si longtemps qu'il est brisé.»

VII - VIII

Prenez mes œuvr's, s'écria Thureau-Dangin Comm'ça l'on saura
qu'ell's existent, Mais on fit r'marquer qu'son nom avec engin
Formait une rime anarchiste, Meilhac dit: «j'vous f...ich' mon
billard Et mêm' j'offrirai comm' professeur au czar Lian' qui
s'charg'ra d'lui révéler Tout's les façons d'caramboler.»

Comm' nous n'somm's pas rich', dit l'Vicomt' de Bornier, Un
sac de bonbons sera d'mise Et mêm' nous pourrons, grâce à Gas‐
ton Boissier, Sur le prix avoir un'remise, C'est alors, pour tout
concilier Qu'messieurs d'Haussonville et d'Audiffret-Pasquier
Dir'nt nous offrirons simplement L'assuranc' de not'
dévouement.

D. BONNAUD

Lyon.

Enveloppé d'un lourd manteau de brume, triste à pleurer avec,
dans le ciel, tous les symptômes précurseurs de la neige, tel m'ap‐



paraît Lyon qui fût, vous le savez, cousine, ma première étape de
vie indépendante au sortir du lycée.

Elles sont loin, bien loin déjà les quatre années vécues sous le
ciel inclément de l'industrieuse cité, mais peut-être même à cause
de ce lointain, le souvenir qui m'en est resté garde-t-il une préci‐
sion de détails dont sont dépourvues déjà telles périodes plus
rapprochées de l'heure présente.

Et comment voulez-vous que se puisse oublier l'impression si
forte et si nouvelle que me causa la conscience de ma liberté
lorsque pour la première fois, à dix-huit ans, je me trouvai seul
responsable de mes actes, sur l'asphalte d'une ville inconnue, à
trois cents lieues d'une famille qui ne m'avait préparé à cet état
nouveau que par l'indéfinie claustration et l'ignorance totale des
plus infimes privautés.

Même à cette heure, et malgré le recul de dix ans que repré‐
sentent ces choses, je me souviens avec effroi de ce vertige qui me
saisit à l'idée de ma parfaite indépendance. Oh, les frissons nou‐
veaux qu'il m'était donné de connaître, et tout de suite si je vou‐
lais! Rentrer passé minuit, ne pas rentrer du tout, me laisser ten‐
ter pour quelque beauté de rencontre et l'accompagner chez elle
ou chez moi, suivant qu'il plairait à ma fantaisie; tout cela m'était
possible désormais, à moi que la veille encore une inviolable au‐
torité contraignait au respect des coutumes familiales, à moi qui
n'avais éprouvé qu'en des occasions quasi solennelles, les joies
faciles à compter du reste, de l'enviable passe-partout. Je n'exa‐
gère pas; c'est bien du vertige que me donna cette vision, et si je
ne me laissai pas aller dès le premier jour à la réaliser entière‐
ment c'est que je fus retenu par je ne sais quelle pudeur inté‐



rieure et aussi par une insurmontable timidité, résultat plus heu‐
reux peut-être de ma provinciale éducation.

Des crises de cette espèce sont évidemment de courte durée,
mais elles n'en sont pas moins dangereuses quand elles sévissent
sur des natures volcaniques et primesautières comme il s'en peut
rencontrer. Elles méritent dans tous les cas d'êtres livrées aux
méditations des pères de famille, qui, trop imbus de cette idée
que l'autorité sans discussion et l'obéissance passive doivent être
la pierre angulaire de l'éducation familiale, deviennent l'indirecte
cause de telles irréparables folies.

La tarentule littéraire qui me piqua vers cette époque, en ab‐
sorbant mes forces vives et les loisirs que me laissaient les études
médicales, ne fût pas un mince dérivatif à la fougue de jeunesse
qui grondait en ma poitrine. Amoureux de poésie, de musique et
d'art dramatique, je partageai mon temps entre ces choses; hanté
par Baudelaire, par Richepin et par Rollinat dont les strophes
musicales me poursuivaient comme d'hallucinants modèles, je
passai des nuits à rimer des sonnets et des rondels indignes à
coup sûr de leurs brillants inspirateurs, mais qui me furent un
salutaire apprentissage de cette orfévrerie qu'est la composition
poétique.

Entre temps, pour donner libre cours à la facilité que je sen‐
tais naître en moi du fait de cette gymnastique, je rimais à l'usage
de mes camarades étudiants des chansons professionnelles qui
me valurent quelque popularité. Une de ces chansons composée
en l'honneur du professeur Gayet, le célèbre clinicien dont s'ho‐
nore l'Ophthalmologie française, obtint à la Faculté de médecine
un succès dirai-je inespéré. J'y célébrais l'opération de la cata‐
racte en des couplets d'une telle précision scientifique que



l'illustre praticien dont j'avais été l'interne quelque mois durant,
en demanda l'insertion dans le bulletin officiel d'_Ophthalmolo‐
gie_. D'autres chansons ayant trait à des sujets plus folâtres de‐
vinrent en peu de temps les chants de ralliement de la jeunesse
étudiante et d'interminables monômes défilèrent par les rues de
Lyon au son de la peu catholique _chanson des Etudiants_, ri‐
mée sur l'air de _La Grosse Caisse_, un des succès d'alors de
Paulus.

C'est vers cette époque qu'il me fut donné de connaître Mau‐
rice Boukay, brillant Universitaire qui charmait les loisirs peu
nombreux pourtant que lui laissaient des cours d'agrégation, par
des élucubrations poétiques où se devinaient les germes du joli
talent que vous connaissez. L'idée lui vint de réunir en une même
plaquette celles de nos chansons en lesquelles un même souffle
de jeunesse insouciante avait dicté la strophe et murmuré le re‐
frain, et nous publiâmes, heureux d'être imprimés tout vifs, _Le
Bréviaire de l'Écolier Lyonnais_, petite œuvre de haulte graisse,
sur laquelle s'étalaient en place de nos signatures, ces deux noms
empruntés à Musset: Dupont et Durand.

Notre collaboration du reste entretenue par une camaraderie
de bon aloi, ne se tint pas à ces prémisses. La muse étudiante
nous dicta coup sur coup deux revues que l'Association des Étu‐
diants voulut bien faire représenter en le local du Casino de
Lyon, à l'occasion de ses fêtes annuelles.

Dans la seconde qui s'intitulait l'_Escholier et_ l'_Étudiant_,
et qui, suivant le procédé Shakspearien, se déroulait devant une
toile de fond munie de pancartes indicatrices, nous faisions se
rencontrer sur les bords du Styx, un étudiant moderne, M. Che‐
vreuil et le poète Villon. Vous voyez d'ici le thème du dialogue à



trois personnages qui faisait le sujet principal de cette œuvre
toute de circonstance. Après une discussion des plus animées à
laquelle venait d'ailleurs se mêler une pimpante écolière, les per‐
sonnages de notre revue se réconciliaient sur l'air du _Père la
Victoire_, repris, en cœur par les indulgents camarades et le tour
était joué.

Mais je me laisse entraîner, cousine, par le flux montant des
souvenirs que mon retour à Lyon vient d'évoquer après six ans
d'absence et peut-être serait-il prudent de me borner. Vous vou‐
drez bien pourtant que je vous conte avant de m'aller coucher
l'histoire de ma première contravention:

Le Grand-Théâtre jouissait en ce temps-là de la direction
Campo-Casso, direction fortement combattue, si j'ai bonne mé‐
moire, bien qu'on lui dût en somme un nombre respectable de
belles et bonnes représentations. A Dieu ne plaise que je mêle
quelque amertume à ce souvenir; l'impression qui m'est restée
des bonnes heures passées au parterre, cependant que le maëstro
Luigini d'impeccable mémoire conduisait son orchestre avec
cette verve et cette ampleur qui font de lui le digne émule des Co‐
lonne et des Lamoureux, ne s'effacera jamais de mon esprit.

Donc, le directeur Campo-Casso avait en son théâtre la répu‐
tation d'un homme de fer, littéralement intraitable et qui préten‐
dait être maître absolu chez lui, en dépit des engouements et des
hostilités que l'hydre aux cent têtes nommée _public_ a coutume
de professer à l'endroit des acteurs. Il n'y avait pas d'exemple
qu'une manifestation l'eut fait jamais revenir sur sa conduite et
c'était là sans doute le secret de son impopularité.



Précisément à cette époque, le Grand-Théâtre possédait un té‐
nor, enfant gâté du public, bien fait de sa personne et bon acteur,
mais dont la voix généralement agréable était sujette à de nom‐
breux caprices. Après deux ou trois représentations qui témoi‐
gnaient d'une incontestable fatigue et dont il s'était tiré tant bien
que mal, il s'était vu refuser implacablement un congé par son di‐
recteur. Ce dernier mettant le comble à sa tyrannie annonçait
pour le lendemain une représentation des Huguenots, avec, en
vedette, le nom de ténor surmené.

Sous la menace d'un flot de papier timbré, notre chanteur dut
s'exécuter, mais ce ne fut pas sans adresser à quelques journaux
amis un entrefilet par lequel il révélait au public la contrainte
dont il était l'objet de la part de son directeur.

Est-il besoin de dire que le théâtre fut insuffisant ce jour-là;
dès sept heures du soir un serpent aux innombrables anneaux
enroulait sa queue autour du portique et des couplets frondeurs
s'échappaient des groupes à l'adresse du directeur. Un amateur
verveux lançait un refrain ainsi conçu:

C'est la peau De Campo Qu'il nous faut

vingt fois repris en chœur par des voix juvéniles.

Le parterre, comme de juste, était envahi par les étudiants;
aussi loin que mes yeux pouvaient plonger dans les rangs épais
de l'auditoire je n'apercevais que des camarades de cours ou
d'amphithéâtre, parmi lesquels je m'étais acquis une réputation
de chanteur forcené, pour la vigueur toute méridionale avec la‐
quelle je répétais durant les interminables dissections, les grands
morceaux entendus la veille.



Le rideau se leva; le premier acte se déroula sans encombre
malgré quelques faiblesses sur les dernières notes de la célèbre
cavatine: _Plus Blanche que la blanche hermine_. Soutenu par
les applaudissements d'un public ami, le ténor se tira d'affaire as‐
sez proprement et peut-être conçut-il l'espoir de conduire au port
l'œuvre célèbre de Scribe et de Meyerbeer.

Hélas! comme si sa voix se fut subitement figée durant le
court entr'acte, il apparut complètement aphone dans l'acte du
Château de Chenonceaux, et ce fut vainement qu'en la pose exta‐
tique de rigueur, il attaqua cette phrase, toute de charme et de
voluptueuse langueur:

Beauté divine, enchanteresse, O vous qui régnez en ces lieux,
etc.

Des sons rauques et inarticulés sortirent de sa gorge dessé‐
chée, et au lieu de poursuivre il ébaucha ce geste éloquent qui
consiste à porter la main sous sa mâchoire et à l'en écarter brus‐
quement avec une inclinaison de tout le corps. Le public comprit
le geste et manifesta sa sympathie par quelques applaudisse‐
ments, cependant que l'orchestre attendant pour s'interrompre
les ordres du commissaire de police absent, poursuivait tout seul
le motif.

A ce moment, et en moins de temps qu'il n'en faut pour
l'écrire, je me sentis enlever de mon banc par mes deux voisins,
et de vingt points du parterre une clameur jaillit m'invitant à
chanter de ma place. Tous mes camarades d'amphithéâtre me ré‐
clamaient le motif cent fois entendu et je m'exécutai finissant la
phrase.

Ah! parlez, ah! parlez De grâce répondez.»



Des fauteuils aux quatrième galeries, un fou rire secoua la
salle, et pendant le temps matériel qu'il fallut à deux agents pour
parvenir jusqu'à moi, j'essayai deux ou trois éclats de voix dont
l'effet me parut superbe. Après quoi je me laissai doucement
cueillir et conduire au poste avec la conscience du devoir accom‐
pli et cependant que mes deux empêcheurs de chanter en rond
recevaient sur leur passage tous les quolibets dont la foule a cou‐
tume d'accabler les représentants de la force publique.

Le résultat de ce fait glorieux fut une nuit de violon et une
contravention qui me valut en simple police une amende de huit
francs.

Je compte organiser prochainement une souscription pour
m'acquitter de cette dette à tous égards sacrée.

Lyon.

La neige a tenu sa promesse et la ville au matin me paraît nup‐
tiale. Oh! le joli tapis blanc que pendant la nuit des milliers de
fées invisibles ont jeté sur la place Bellecour, en laissant choir du
haut du Ciel cette charpie éclatante faite de nues déchiquetées.

La cathédrale de Fourvières, cette citadelle religieuse élevée
par l'incessant labeur des siècles catholiques pour protéger de
son ombre la cité Lugdunaise, patrie des premiers martyrs de la
foi, domine de sa masse imposante tout un panorama neigeux. Il
me souvient d'avoir jadis escaladé l'une de ses tours par un de ces
rares matins clairs que le Ciel veut bien accorder aux Lyonnais.
J'en fus récompensé par le vertigineux spectacle de la seconde
ville de France étalant à mes yeux ce torse opulent qu'enserrent
comme une demi-ceinture, les rubans verts de la Saône et du
Rhône se conjoignant à la Mulatière; par la succession des cô‐



teaux verdoyants étagés le long de la Saône et se perdant à l'infi‐
ni; enfin, par la majesté de cette nappe d'eau que chevauchent
des ponts audacieux, fils de la plus moderne architecture, et qui
pénètre en conquérante dans Lyon, au niveau du parc de la Tête
d'or, comme jadis au temps des Gaules Jules César avec les lé‐
gions de la République romaine.

Le coup d'œil aujourd'hui doit être tout autre, et certes, si j'en
avais le loisir et si je ne craignais pas l'enrouement, peut-être en
voudrais-je tenter l'aventure, mais Dieu me garde de pareilles fo‐
lies et les nécessités quotidiennes de la tournée m'enjoignent
l'observance rigoureuse de l'hygiène du chanteur, laquelle ne va
pas sans de pénibles sacrifices.

Notre première représentation s'est donnée hier soir, au
concert de l'Horloge, vaste hall situé dans l'avenue qui prolonge
le Pont Lafayette, sur la rive gauche. De prime abord, il me pa‐
raissait invraisemblable que le public Lyonnais, j'entends le bel et
bon public des premières qui convient à nos manifestations d'art,
consentit à se rendre en un quartier si excentrique. J'ai dû reve‐
nir de mon erreur. Il s'est produit depuis dix ans dans l'esprit pu‐
blic Lyonnais une évolution qui m'est d'autant plus douce à
constater que le nouveau répertoire avec lequel j'aborde au‐
jourd'hui l'opinion, non sans quelque secrète peur, a recueilli les
suffrages du plus grand nombre, et ce, malgré ses capitales diffé‐
rences d'avec l'ancien, celui surtout qui marqua mon séjour de
quatre ans dans la bonne ville universitaire. Salis a été verveux
comme un diable et, malgré l'acoustique un peu défectueux de la
salle qui paraît mieux disposée pour le bal que pour le concert, il
a fait parvenir jusqu'aux ultimes rangs des spectateurs les éclats
éraillés mais sonores de son organe sarcastique. Muni de nom‐



breux _tuyaux_ et sachant combien tous les publics en général
sont friands d'allusions locales, il n'a pas manqué de glisser dans
ses pièces à commentaires les noms des plus glorieuses hétaïres
dont s'enorgueillit le Gotha galant de la ville. Et dans l'ombre
propice ont éclaté des rires stridents et parfois des protestations
étouffées lorsque défilaient à l'appel du barnum, la poupine
Beauregard au minois de chatte gourmande, et Mathilde Belle‐
cour noble douairière habituée de chez Berthoux et Anna Perrin
et bien d'autres.

Un incident comique a marqué la soirée. Au moment où Salis,
engoncé dans son pardessus et n'aspirant plus qu'au sommeil, al‐
lait franchir le seuil de l'Horloge pour gagner son hôtel, une
jeune personne l'a vigoureusement appréhendé au collet, et je
crois vraiment qu'il doit à sa présence d'esprit de s'être tiré sans
écorchures des mains de cette Euménide Lyonnaise: «Monsieur,
s'est-elle écriée, je suis la personne que vous avez désignée tout à
l'heure sous le nom de Peau de Saucisse et je viens vous deman‐
der raison de cette injure gratuite qui peut me causer le plus
grand préjudice auprès de mes amis.» Et, ce disant, la jeune of‐
fensée dardait sur notre Directeur des prunelles incandescentes.

«Madame, a répondu Salis, lorsqu'on a prononcé devant moi
ce nom inélégant de Peau de Saucisse, j'ai cru qu'il s'agissait de
quelque vieille personne ratatinée et non point de la charmante
créature que j'ai devant moi. Je suis trop amoureux de la justice
pour m'être volontairement égaré à ce point. Croyez donc à tous
mes regrets et agréez mes excuses.»

Mais la protestataire n'était pas d'humeur à se payer de brèves
explications: «Oui, mon vieux, dit-elle, devenant tout à coup fa‐
milière, vous la connaissez dans les coins, vous, et vous n'êtes pas



embarrassé pour vous tirer d'affaire; mais je ne suis pas plus bête
que vous, moi, et je ne m'en laisse pas conter. Je suis venue la
première au devant de vous pour vous montrer que je n'ai pas
peur, mais, demain c'est mon ami qui ira vous trouver; oui, Mon‐
sieur, mon ami, un beau dragon de 1m90 et vous verrez comment
il cause, celui-la, à moins que...»

«A moins que, reprit Salis, je ne vous donne une réparation
suffisante. Eh! bien soit, j'y consens. Voyons, Madame, parlez;
quelle est celle de vos bonnes amies qu'il faudra vous servir de‐
main comme victime expiatoire.»

Et la jeune femme, toute heureuse à l'idée de jouer un bon
tour, s'est rassérénée soudain et oublieuse de sa propre rancune
elle a pris Salis par le bras pour lui conter tout bas à l'oreille
quelques horreurs sur une camarade.

Pendant ce temps M. Bonhomme, directeur de l'_Horloge_ et
sa compagne, plantureuse créature aux joues potelées, aux yeux
éternellement rieurs, notaient à leur actif une belle recette et
constataient que la feuille de location était plus qu'à moitié cou‐
verte pour la suivante représentation.

Avignon.

Après quatre heures d'un sommeil lourd très insuffisant à ré‐
parer les fatigues d'une double représentation et du souper fin
qui s'en est suivi, voici qu'on m'éveille brutalement. De mauvaise
grâce, avec la voix mêlé-cassiforme que j'ai bien gagnée, je laisse
échapper en guise de réponse je ne sais quel vocable inarticulé,
mais un regard jeté sur la montre, toujours à portée, me pénètre
de la nécessité, dure! ô combien, d'avoir à boucler ma valise.
Energiquement je me dégourdis et neuf heures sonnantes me



trouvent sur le trottoir de la gare de Perrache, guettant le passage
de l'Express de Marseille.

Oh! rage! Salis, tout essoufflé, livide de colère, m'apprend
qu'un retard survenu par la faute du Directeur de l'_Horloge_
empêche son matériel d'Ombres d'être en gare à l'heure dite, et
que force nous est de remettre à midi trente notre départ pour
Avignon; seule une partie de billard peut nous consoler de ce
contre-temps et nous l'allons perpétrer dans la grande brasserie
des Chemins de Fer, où chaque table me rappelle des bocks en‐
gloutis en bruyante compagnie à l'époque où, faisant partie de la
Jeunesse Etudiante, je prenais la tête des monômes intermi‐
nables d'alors en chantant à pleine voix les chansons de gueule
que, sous le pseudonyme de Dupont et Durand: nous publiâmes,
Boukay et moi, en un minuscule volume: _Le Bréviaire de l'Es‐
cholier Lyonnais_.

La petite salle consacrée au restaurant m'est chère à revoir
avec son poêle central et son piano jamais accordé. J'ai souve‐
nance d'y avoir préparé presque entièrement mon examen de
physiologie. Profitant de la désuétude en laquelle elle se trouvait
aux heures des repas, j'en avais fait une sorte de buen-retiro et de
cabinet de travail où du moins j'avais la certitude de n'être pas
troublé par les visites des nombreux amis qui savaient trop bien
l'adresse de mon domicile régulier. Huit jours durant, quand ve‐
nait la période du coup de collier, j'arrivais muni du précieux Ma‐
thias Duval et du Beclard des familles et je m'abîmais dans la
physiologie. Certes, je sais d'avance, petite cousine, que vous
n'admettez pas ces façons de travailler, mais n'était-ce pas, je
vous le demande, être sérieux tout de même.



Le trajet s'est effectué avec de terribles lenteurs, le train ex‐
press devenant mixte après Montélimar où nous sommes envahis
par des gens du cru, possesseurs indiscutables du terrible _as‐
sent_. Vers sept heures, un souffle glacial et puissant rabat sur
nos vitres les larges gouttes d'une courte averse; c'est, paraît-il, le
mistral qui nous souhaite la bienvenue en l'antique cité papale.
Et nous essuyons cette brutale caresse et nous pardonnons à ce
souffle cavalier pour ce qu'il porte le nom d'un grand poète.

Arrivés à sept heures pour jouer à huit heures et demie;
convenez avec moi, cousine, que cela s'appelle ne pas perdre de
temps. Encore les plus à plaindre en cette occurrence ne sont pas
les poètes et chansonniers chargés de représenter en Avignon la
butte Sacro-Sainte, mais bien les infortunés machinistes qui
doivent en un tour de main transporter le matériel des Ombres
au Grand Théâtre, assujettir sur la scène le paravent adorné de
chats et de masques célèbres (exacte reproduction du Théâtre de
la rue Victor Massé), enfin régler les appareils à projection et les
combiner avec le système d'éclairage usité dans le nouveau
Théâtre. Tout cela exige en plus d'une grande habitude un esprit
d'initiative dont il faut reconnaître que notre chef machiniste,
l'ingénieux Jolly, n'a jamais manqué dans les cas difficiles: aussi
sommes-nous prêts à huit heures sonnantes.

Le Théâtre, ce soir, est littéralement pris d'assaut: en dépit du
mistral qui souffle en tempête et qui, brutalement, vous giffle les
oreilles, de vos pardessus retournés, un serpent déroule autour
du portique ses anneaux tumultueux. Aux guichets on distribue
des places indéfiniment, sans s'inquiéter de savoir où l'on pourra
loger tout ce monde. Plus de deux cents spectateurs sont privés
de sièges; quelques-uns réclament et se font rembourser leurs



places; un certain nombre consentent à écouter le spectacle sur la
scène: Encore Salis exige-t-il d'eux le cri de: Vive l'Empereur!
pendant la représentation de l'_Epopée_, laquelle doit terminer
le spectacle.

Un camarade m'attend à la sortie; c'est ce brave C...., notable
pharmacien de la cité papale, que je n'ai pas revu depuis cinq
ans. Il me rappelle nos relations au temps de nos études com‐
munes à Lyon. Il était réputé pour l'accent forcené de terroir
qu'un séjour de six ans à Lyon n'avait nullement entamé, pour sa
vigueur musculaire qui le rendait redoutable à la police les jours
de monôme et aussi pour sa très curieuse manie d'entretenir en
son domicile, plutôt exigu, des animaux de toute espèce, ordinai‐
rement réputés peu domestiques: je ne citerai que pour mémoire,
une couleuvre, un renard et deux crapauds qui m'inspirèrent
quelque dégoût lorsque je l'allai voir une première fois.

Le _Petit Cercle_, où nous allâmes ensemble, est un assez cu‐
rieux endroit; ses membres sont recrutés parmi les jeunes gens
appartenant aux notables familles de la ville, lesquels sont tenus
de démissionner sitôt après leur mariage. Il s'y rencontre une
majorité de célibataires endurcis dont certains, j'en suis sûr, ne
convolèrent point de peur d'être privés par la suite des joies quo‐
tidiennes du _Petit Cercle_. Effectivement, la vie que l'on y mène
n'est pas sans douceur. Une nuée de jeunes et gentes demoiselles
papillonne autour des tables de baccara (artistes en représenta‐
tions, cabotines de café-concert ou grisettes émancipées) et ce
doit être aux yeux indulgents et faciles des vieux habitués comme
un avant-goût du septième ciel promis par le Prophète. Une cou‐
tume assez intéressante m'y fut révélée. Lorsqu'un des membres
du _Petit Cercle_ s'éprend d'une flamme durable pour quel‐



qu'une des odalisques ci-rencontrées, il la retire de la circulation
et lui interdit formellement l'entrée de l'immeuble.

Quand surviennent la lassitude et l'inévitable moment de la
séparation, le cercleux reconduit un beau soir, et comme fortuite‐
ment, sa dulcinée au milieu de ses amis d'antan. La jeune femme
ne prend pas garde à cette manœuvre et croit naïvement à l'atté‐
nuation d'une jalousie passagère dont elle fut l'objet. Elle reprend
ses relations avec les petites amies et aussi avec les excellents ca‐
marades dont elle fut un temps sevrée, toute heureuse de voir
son Seigneur et Maître la négliger un peu pour la dame de pique.
Comme par hasard un des cercleux amis lui fait de tendres
aveux; elle les repousse d'abord et finalement les écoute: rendez-
vous est pris, la rencontre a lieu et infailliblement le légitime pro‐
priétaire est avisé. Dès lors, la rupture n'est plus qu'une
formalité.

Mais je suis là, petite cousine, à vous raconter des horreurs
auxquelles il se peut bien que vous ne preniez aucun plaisir.--
Souffrez donc qu'après un regard d'adieux au Palais des Papes je
m'achemine vers l'avenue de la gare et que, franchissant l'antique
passage gardé par deux massives tourelles, je m'installe dans l'ex‐
press dont halète la locomotive, avec, dans ses flancs, toute l'im‐
pulsion contenue qui nous doit mener à Marseille.

Tarascon.

Tarascon, 40 minutes d'arrêt; malgré la torpeur en laquelle
me vient de plonger une heure et demie de roulement sur la voie
ferrée, ce vocable à vingt reprises jeté dans l'air par des _bouches
du Rhône_, (excusez, cousine chérie, ce piétinement inusité dans
les plates-bandes de Willy), ce vocable, dis-je, me fait sursauter.



Et ce n'est pas, notez-le bien, qu'il ne m'ait été donné jusqu'à
cette heure de m'arrêter vingt fois en ces parages; mais par une
étrange série de contingences, je ne m'y trouvai que de nuit. Or,
je porte à quiconque le défi de se reconnaître jamais en les
méandres de la gare de Tarascon, s'il y débarque nuitamment.
Cette gare effectivement donne plutôt l'impression d'une habile
combinaison de courants d'air et ce mot n'est aucunement hyper‐
bolique, si j'en crois l'affirmation d'un employé, lequel m'assure
que les wagons abandonnés à eux-mêmes sur une des quadruples
voies _marssent_ tout seuls poussés qu'ils sont par le mistral.
Est-ce un effet immédiat de l'ambiance méridionale ou quelque
autre inexplicable influence, je l'ignore, mais je me sens disposé à
croire sur parole le verbeux employé qui m'a gratuitement oc‐
troyé ce détail.

A la librairie de la gare, pas un volume de Daudet ne fait dé‐
faut et les élégants formats de Guillaume, sur lesquels s'étale en
première page la face large et rubiconde de Tartarin, sont en sin‐
gulière abondance.

Ce détail, au fond sans importance, ne laisse pas d'être pi‐
quant, si l'on songe que le nom d'Alphonse Daudet provoque au
seul énoncé de véritables rugissements chez les habitants lettrés
de la ville et que les libraires tiennent enfermés en leurs plus se‐
crets tiroirs les œuvres localement frappées d'ostracisme du
grand romancier.

Ces réflexions échangées entre nous, et l'asphalte quelques
minutes battu par nos jambes engourdies, nous constatons qu'il
reste encore à brûler vingt-cinq bonnes minutes. Mulder propose
de fréter un sapin, ce qui lui vaut tous nos suffrages; et nous voilà
traversant comme un ouragan la vieille ville dont les remparts et



le château-fort méritent bien quelque attention; nous faisons à
l'Eglise une courte visite et voici que l'automédon nous offre d'al‐
ler voir la Tarasque en son hangar familier. Nous n'en croyons
pas nos oreilles, voir la Tarasque, comme cela, de but en blanc,
est-ce Dieu possible et faut-il que l'on nous ait pris pour des
voyageurs de marque!

Justement, c'est à deux pas; armée d'une clef robuste, une
jeune fille ouvre à deux battants la porte d'une grange et nous
troublons d'une profane curiosité le repos du monstre endormi.
Bien conservée et nouvellement revernie la bête formidable, au
corps hérissé de piquants, semble nous regarder de ses gros yeux
démesurément ouverts. Et c'est vraiment d'une irrésistible cocas‐
serie, cette confrontation du Chat Noir avec ce qui fut et ce qui
demeure le Palladium de Tarascon.

Malgré la majesté sacro-sainte du lieu, nous échangeons
quelques lazzis qui font presque sourire de pitié la jeune fille gar‐
dienne du trésor, laquelle nous tient quelque rancune assuré‐
ment pour notre irrespect des vieilles croyances et met en poche,
sans enthousiasme, la monnaie de billon collectée pour elle.

Au galop nous gagnons la gare où siffle déjà notre express et
nous avons tout juste le temps de reprendre nos places avec l'in‐
time satisfaction de n'avoir pas sottement dépensé nos quarante
minutes. Un fou rire nous prend à nous remémorer l'imprévu pè‐
lerinage à la Tarasque et l'inoubliable sérieux du cocher et de la
jeune gardienne. Nous nous promettons pour le retour à Paris un
vif succès de narrateurs auprès de nos amis boulevardiers en leur
contant notre équipée, et nos commentaires joyeux poursuivis
jusqu'à l'entrée en gare de Marseille tiennent en éveil un couple
de jeunes mariés, dont les yeux battus et la mine déconfite tra‐



hissent quelque déception à se trouver en aussi bruyante
compagnie.

Marseille,

On a écrit les _Odeurs de Paris_; il est surprenant que l'idée
ne soit venue à personne d'écrire aussi les Odeurs de Marseille.
Cette ville est décidément un centre d'infection et quand on envi‐
sage les déplorables conditions suivant lesquelles y sont établies
à cette heure encore l'hygiène publique et l'assainissement, on
s'étonne que les épidémies venues d'Orient où d'ailleurs n'y
fassent pas tous les ans de plus terribles ravages.

Toujours est-il qu'un étranger n'y saurait séjourner plus de
vingt-quatre heures sans être en proie à ce mouvement fébrile
plus ou moins accentué suivant les individus et qu'on dénomme
dans la plus rigoureuse pathologie la fièvre d'acclimatement. Que
si maintenant vous me demandez ce que je pense de la ville pro‐
prement dite, je vous déclarerai qu'elle n'exerça jamais sur moi
qu'une médiocre attraction et que la Cannebière dont s'émeut si
fort l'orgueil local de ses habitants, ne m'apparût de tous temps
que comme un bazar cosmopolite, africain, turc, chinois et fran‐
çais tout ensemble où l'on ne sait lequel vous asphyxie davantage,
du papier d'Arménie où des effluves du Vieux Port. Sitôt ma
chambre retenue, je descends quatre à quatre l'interminable es‐
calier du Grand Hôtel et je saute dans un tramway, direction de
la Joliette. Je me fais une joie de revoir parmi l'encombrement
des quais, la façade nue en briques rouges des docks transatlan‐
tiques et aussi le ponton d'où je m'embarquai trois fois pour Al‐
ger et Tunis à bord de _la Corse_ et du _Duc de Bragance_.



En un saut mental de quelques années, je me vois, jeune doc‐
teur frais émoulu de la Faculté de Montpellier, obtenant, trois
jours à peine après la soutenance de ma thèse, un poste de méde‐
cin naviguant. En ma qualité de nouveau venu, le médecin en
chef m'avait chargé, en attendant le départ de _la Corse_, de la
garde de nuit dans le cabinet médical attenant au dock transat‐
lantique. L'idée que le lendemain j'allais pour la première fois af‐
fronter les hasards de cette grande Bleue que j'aimais avec idolâ‐
trie, pour n'avoir fréquenté que ses rivages, me tint en éveil toute
la nuit. Je goûtai cette griserie délicieuse que donne à certaines
âmes l'espoir de sensations nouvelles, et je couvris d'innom‐
brables pattes de mouches qui pouvaient bien être des vers,
quelques feuillets portant l'entête de la compagnie.

Ce m'est un plaisir de me rappeler ces émotions fraîches que
dix-huit mois de consécutive navigation ne m'ont pas fait oublier.

Car si j'aimais la mer avant de la connaître, Combien l'aimé-je
mieux depuis que je la sais.

Donc ma première visite a été pour la Joliette et mon secret
espoir est d'assister au départ d'un Transatlantique. Je vais être
satisfait; le _Moïse_ à destination de Tunis s'apprête à quitter le
ponton sur lequel, avant de se séparer définitivement, des passa‐
gers échangent avec les amis qui demeurent, les paroles d'adieux,
les souhaits de bon voyage et les effusions où les mains et les
lèvres se quittent et se reprennent tour à tour. Au milieu de
l'émotion grande qui s'est levée en moi par le fait de cette grosse
machine qui déplace d'un continent à l'autre, telle une île qui
marcherait, la population d'un gros bourg, un désir et comme un
besoin d'observer s'est précisé dans mon esprit. Et je cherche sur
les visages, à côté du masque voulu de chacun le reflet du monde



intérieur. Tel qui s'embarque avec la moue d'un regret poignant
me paraît à moi ravi de partir. Tel autre qui demeure prend des
airs sacrifiés que démentent de furtives lueurs cueillies en ses
yeux par mes yeux fureteurs. Un grand monsieur brun que je
prends pour quelque propriétaire d'outre-mer venu passer
quelque temps en France, comble de caresses une petite boulotte,
offrant le type de la Juive Orientale et couverte de bagues et de
bracelets. Tous deux en s'embrassant se chuchotent mille dou‐
ceurs avec des projets pour le retour et quand sonne la cloche du
départ, ils ont à se séparer un crève-cœur pénible à voir. On
largue les amarres, le ponton se détache du navire, glisse contre
ses flancs; le bruit vient jusqu'à nous, très perceptible, des com‐
mandements transmis à la machine par le timbre électrique de la
passerelle; l'évolution commence de la lourde et svelte machine à
la fois; un bras passé autour du mât de pavillon, le grand mon‐
sieur brun envoie de sa main libre des baisers à la petite boulotte
qui répond par l'envol d'un fin mouchoir au bout des doigts. Ce‐
pendant le _Moïse_ occupe à présent le milieu du bassin et son
avant pointé vers la sortie du port, il éructe après deux ou trois
coups de sirène quelques jets de fumée noire et de vapeur. Déjà
pour les amis et les parents restés à terre les personnages se
fondent sur le pont du bateau que parcourent en tous sens des
matelots hissant les dernières amarres; les voyageurs ont cessé
d'apercevoir, parmi le grouillement des quais, ceux de qui les
étreintes ont réchauffé leurs mains et leurs fronts et leurs lèvres.
D'un mouvement quasi machinal la petite boulotte fait voltiger
au bout de ses doigts grêles le mouchoir, pavillon suprême qui la
peut révéler encore quelques secondes. Puis d'un geste qui
semble dire: A quoi bon, puisqu'il ne me voit plus, elle remet le
mouchoir dans un pli de son corsage.



Or, voici qu'un homme s'approche d'elle et lui parle dans les
cheveux. En réfléchissant je me souviens d'avoir vu ce même
homme quelques minutes avant, observant comme moi sur le
ponton les préparatifs de départ. Et je m'attends à le voir écon‐
duit et remis en place par la petite boulotte, mais celle-ci n'en fait
rien. En m'approchant je saisis ce bout de dialogue: Que vous im‐
porte, puisqu'il n'est plus là, et qu'il ne vous voit plus; au lieu de
s'indigner elle sourit et semble trouver très drôle le sans-gêne du
monsieur. Et, bien que j'aie assisté en indifférent à tout ce ma‐
nège, je me sens très triste à la voir décidément campée au bras
de ce nouveau venu, tandis que lui, l'autre, l'amant peut-être ou
le mari s'éloigne et se confond avec la ligne bleue du ciel et de la
mer.

Sans être pessimiste on a droit de conclure que des scènes
semblables se doivent produire chaque jour. Qui sait même si ce
rôle de consolateurs n'est pas exploité par des professionnels, vé‐
ritables pilleurs d'épaves morales dont celui que je viens de cro‐
quer ne serait qu'un très ordinaire spécimen.

Comme je rentre à l'hôtel je croise sur la Cannebière mon ca‐
marade Gondoin, escorté d'un grand jeune homme brun, au vi‐
sage italien, à la parole douce teintée d'ironie. C'est un poète, an‐
cien camarade d'études de Gondoin, et qui pour le moment rem‐
plit à Marseille les fonctions de rédacteur en chef du seul journal
littéraire et artistique digne de cette double épithète, _le Ba‐
vard_. Nous l'accompagnons au bureau de rédaction de son jour‐
nal, et sur sa table je feuillette à tout hasard un livre de vers por‐
tant ce titre: _Le Rouet d'Omphale_.

--Oh, oh, les jolis vers, m'écriai-je à la première page! C'est
d'un de vos amis?



--C'est de moi-même?

Effectivement la brochure était signée Richard Cantinelli.

--J'emporte l'exemplaire?

--Comme il vous plaira.

Et voilà pourquoi, cousine, un bruit cristallin m'avertit vers
trois heures ce matin que ma bougie entièrement consumée ve‐
nait de briser ma bobêche. Mais vous savez qu'il n'est pour moi
de plaisirs véritables que ceux que l'on partage avec ses amis.
C'est pourquoi je vous envoie recopiée une des jolies pièces du
très poétique recueil de Richard Cantinelli:

SUB PRÆSIDIO

Dans le hamac léger des rimes amoureuses Je veux bercer
mon rêve indolent; La nuit d'été, d'un geste très-lent, Sème le
vert couchant d'étoiles radieuses.

Voici Vénus la blonde et voici Bételgeuse, Et puis d'autres
peut-être sans nom, Fleurs d'or s'ouvrant dans le ciel profond
Cueillies au matin par l'invisible Glaneuse.

Etoiles, lumineux pavots, dont le parfum Dans un rayon ferme
nos paupières, Endort les frais enfants et les mères, Réparant le
mal fait par le soleil défunt;

Je vous invoque ainsi que Muses, mes divines, Et lorsque vous
montez des lointaines collines, Et quand vous descendez vers la
mer qui sourit, Fleurs que l'aurore cueille au jardin de la Nuit,

Soyez bonnes, ainsi que vous l'avez été Pour ces amants, unis
par vous, un soir d'été, Unis par vous encore, à l'heure où la nuit



tombe. Près de la ville de Vérone, en une tombe.

Marseille.

Le théâtre des Variétés est insuffisant à contenir le public de
choix qui est accouru pour nous entendre. Il faut reconnaître que
M. Simon, directeur de ce théâtre, ne néglige rien pour entretenir
parmi les Marseillais le goût de la saine et moderne comédie.

Dès qu'une œuvre parisienne de quelque importance est
consacrée par le succès et par la presse de la capitale, il n'hésite
pas à la donner chez lui sans négliger pour la mise en scène et le
rendu des détails les compléments parfois coûteux qu'elle peut
exiger. C'est ainsi que fort peu de jours après leur triomphe à Pa‐
ris, des pièces, comme les _Tenailles_, _Lysistrata_ et _A‐
mants_ ont été représentées au théâtre des Variétés avec le
concours s'il vous plaît d'artistes point négligeables; tels: Guitry,
Marie Kolb, Suzanne Devoyod, Chavannes, etc.

J'ai eu pendant une des quatre journées que nous venons de
séjourner ici la joie d'assister à la reprise de cette perle drama‐
tique en un acte qui a nom l'_Infidèle_ et qui fut l'éclatant début
au théâtre du talentueux Porto Rriche.

Une jeune comédienne, récemment lauréate du Conservatoire
de Paris, Mlle Chavannes, m'a fait goûter une fois de plus la sa‐
veur de ces strophes chantantes et polissonnes:

Je suis un homme triste, Un pauvre guitariste Que tout aban‐
donna, Mais au lit Vanina, Je suis un grand artiste: Je vaux
Palestrina.

Ma fortune est modeste Car les écoliers d'Este Sont d'humbles
damerets; J'ai des baisers tout prêts: L'amour fini je reste, J'aime



causer après.

Ou encore la déconcertante ironie des vers suivants en les‐
quels Porto Riche analyse avec une brutale franchise la façon
d'aimer des poètes ses frères!

Même au lit ce n'est pas à la maîtresse aimée Que songent les
rimeurs, c'est à la Renommée; Vous n'êtes, o Beautés, sous leurs
enlacements, Que matière à sonnets et que chair à romans. . . . . .
. . . . . . . . . . . Ils sont les chiffonniers de toutes vos pensées; Vous
ôtez votre robe, ils ôtent leur pourpoint, Mais quand vous soupi‐
rez ils ne soupirent point. Est-il vrai, toi qui sais comment le tien
manœuvre; Il faut toute la nuit parler de leur chef-d'œuvre.

Pour ce qui est de notre personnel succès à Marseille, je
charge mon ami Cantinelli de vous l'apprendre et je joins à ma
brève missive la très littéraire chronique qu'il nous a voulu
consacrer:

«Frileux comme tous les félins, le Chat Noir s'en est venu pas‐
ser l'hiver sur notre côte, faire le gros dos au soleil et mirer dans
le bleu de nos vagues ses ironiques babines. A une époque de fête
et de folie, il vient mêler aux gambades exagérées des masques, la
finesse de sa satire correcte, aux hurlements et aux déhanche‐
ments des Matassins et des Pierrots, sa fantaisie tour à tour ly‐
rique et loufoque.

Salis est avec eux, Salis, le satrape et l'archonte de la Butte sa‐
crée, Salis, l'homme aux lèvres pâles sous la moustache rousse.
Grandiloquent et familier, il bonimente chaque soir, mélangeant
les souvenirs historiques les plus lointains aux actualités les plus
récentes, accouplant Duilius à M. Barthou, M. Jaurès à Hamilcar
Barca, confondant à dessein les Cimbres et les Malgaches, les



conseillers municipaux et les héliastes. Sûr de l'impunité réservée
aux gens d'esprit, il daube infatiguablement les institutions fon‐
damentales: magistrats, médecins, corps élus et marchandes de
baisers.

Comme le roi Xerès les Argyraspides, cinq chansonniers l'en‐
tourent: ce sont Montoya, Bonnaud, Gondoin, Moy et Millo d'At‐
tique. Montoya, poète de l'amour sensuel et vibrant, a célébré la
gloire de la femme et de chacun de ses charmes; il a dit avec des
larmes et des frissons l'exaltation et la tristesse amoureuses, la
ferveur et l'accablement des passions intenses, sur un rythme qui
tient à la fois de l'hymne et de la mélopée. Bonnaud (que ses pa‐
rents nommèrent Dominique), a dit M. Coppée en un alexandrin
fameux, regard fin sous le binocle, drapé dans une sorte de pon‐
cho noir, mord du bout des dents, égratigne à fleur de peau nos
gloires de la littérature et du bidet, n'épargnant pas plus M. Thu‐
reau-Dangin, son oncle authentique, que la belle Otero, à laquelle
il ne demanda jamais de leçons d'espagnol.

Gondoin est au _Chat Noir_ ce que Chincholle est au _Figa‐
ro_, toutes proportions gardées. J'entends qu'il ne quitterait le
reportage du Chat Noir que pour les premiers-Paris de la feuille à
Périvier. Nul mieux que lui ne sait dégager la morale ironique du
fait divers; «drôlir», ainsi que dit Bergerat, l'information. Myso‐
gine effréné, il réserve le meilleur de sa haine pour Sarah Bern‐
hardt et Séverine qui n'ont pu jusqu'ici, étant donné leur âge,
acheter son silence.

Jules Moy enfin et Millo d'Attique se partagent l'empire de la
fantaisie bouffe. Polyglottes émérites, ils parlent avec une égale
facilité, en langue française, les jargons les plus baroques, le
belge, l'anglais et l'Ohnet.



Parlerons-nous aussi des pièces que le _Chat Noir_ a emme‐
nées avec lui, de _Phryné_, la courtisane d'hier et de jadis, de la
_Marche à l'Etoile_, de l'_Epopée_, des _Clairs de Lune_. Gam‐
betta disait d'elles qu'on les voit toujours et qu'on n'en parle ja‐
mais. Eblouissement des lumières bleues, orangées, charme infi‐
ni des brouillards gris de perles, où les silhouettes noires se pro‐
filent en gestes héroïques, canailles ou mystiques; le plus vrai de
tous les théâtres et le plus humain, car on n'y voit que des
marionnettes!»

Monte-Carlo, 2 février.

Serait-ce donc vrai qu'il existe en France, longeant la mer
Bleue, un ruban de terre d'environ trente ou quarante lieues, où
le ciel n'est inclément et grognon que par boutades, où les vents
déchaînés se muent en brises douces qui caressent comme des
palmes agitées l'épiderme de nos blondes compagnes; où le soleil
enfin montre sa face réjouie tandis que partout ailleurs la pluie
tombe avec l'ennui morne et parfois aussi la neige aux flocons
blancs et tristes qui nous font songeurs et mauvais?

Je commence à la croire sincèrement cette légende et avec une
foi d'autant plus vive que la soif me vient à la longue d'un peu de
ciel bleu, d'un peu de verdure aussi et de terre chaude et féconde.

Sitôt Marseille quitté dans la brume et dans l'humide buée
d'un matin d'hiver, voici qu'un pan d'horizon se dégage lente‐
ment et qu'il me vient, comme une manne en plein visage, un
rayon d'or que je bois avidement.

Merci Phébus Apollon; avec ferveur je te salue, toi qui me
viens donner pour cet hiver ce premier baptême de feu. Je t'en
supplie, au moins, qu'il te plaise continuer et que ton char précé‐



dant notre marche lui trace une voie triomphale de pourpre et
d'or où nous cueillerons, enthousiastes moissonneurs, les étin‐
celles tombées en gerbes de ta couronne radieuse.

Et je me sens devenir lyrique sous la caresse du Dieu bienfai‐
sant, tandis que sur la banquette qui me fait face, une bonne
dame s'occupe à disposer en pile, sous les épaules de son pauvre
mari phtisique, des coussins qui lui permettront d'avoir sa part
aussi de soleil rouge et vivifiant.

Nous arrivons à Nice en plein midi et c'est le triomphe défini‐
tif de la lumière. Successivement passent devant nous comme un
panorama de pittoresques aquarelles formant une vaste sympho‐
nie en bleu majeur, Antibes, Cannes, Villefranche, le Golfe Juan,
la Turbie, Beaulieu et Monaco dont le rocher en tête de chien
nous est parfois intercepté par des masses terreuses dominant la
voie ferrée du côté de la mer.

Un arrêt; il s'opère dans le train qui nous porte un sérieux
mouvement de voyageurs, dont la plupart sont arrivés au terme
de leur voyage et mettent pied à terre au milieu des sollicitations
d'innombrables casquettes galonnées. Impassible et debout sur le
trottoir de la petite gare, un carabinier monégasque, à peine dif‐
férent comme tenue de nos gendarmes français, assiste au va et
vient des étrangers et salue le train à l'arrivée comme au départ.

Je cherche des yeux mon camarade Jules Mery, le bon poète et
le talentueux écrivain qui remplit à Monte-Carlo, sous la direc‐
tion Gunsbourg, les fonctions de secrétaire artistique du Casino.
D'un mot lancé de Marseille je l'ai prévenu de mon arrivée et je
me réjouis du plaisir que nous aurons à nous retrouver en pays
monégasque, car il me souvient de projets formés à cet effet lors



de son dernier voyage à Paris où il venait de faire accepter
comme feuilleton au journal _Le Jour_, son roman: _Les OEufs
de Pâques_.

Ce n'est pas lui que mes yeux rencontrent tout d'abord, mais
un bon camarade que je ne m'attendais certes pas à trouver ici:
Jehan Dumoulin, spirituel chansonnier et charmant diseur qui
fut un temps, comme moi-même, le chantre officiel de l'associa‐
tion des étudiants. Sa mère l'accompagne et le soigne avec dé‐
vouement, car il semble bien malade le pauvre jeune homme
dont il me souvient comme d'un brave et digne cœur. Il y a
quatre ans à peine, j'étais plus malade qu'il ne l'est à cette heure,
et condamné par la docte Faculté de Paris je me débattais sous
les griffes d'une pneumonie déclarée mortelle.

Dumoulin fut à ce moment l'un des plus empressés à prendre
de mes nouvelles, et, bien que ma chambre lui fût comme à tous
mes amis interdite, j'entendais au milieu de ma fièvre son nom
prononcé par la garde plusieurs fois le jour. Quand j'allai mieux,
il m'apporta, Dieu sait avec quelle joie débordante, une bouteille
d'excellent rancio dont il me fallut boire une lampée devant lui.
Et plus tard, quand j'eus quitté Paris pour me refaire des pou‐
mons en naviguant à bord des paquebots, il me consacra dans
une feuille hebdomadaire qu'il avait fondée, _Le Gringoire_, sa
première chronique littéraire, y parlant de moi comme d'un frère
aîné qui l'avait précédé et souventes fois encouragé dans la voie
chansonnière où il faisait ses premières armes. Et voilà que je le
retrouve les yeux cerclés d'un anneau bleuâtre, la face amaigrie
sous la barbe folle un peu négligée qui la couvre, une indicible
tristesse éparse en sa physionomie. Certes, il faut qu'on l'ait jugé
bien malade pour que sa brave mère, Directrice d'une importante



école communale de Paris et qui porte dignement la rosette de
l'instruction publique, ait pris sur elle de l'accompagner en cette
saison. Et je les plains tous les deux du fond du cœur, non sans
faire à part moi des vœux fervents pour la guérison du jeune et
intéressant malade.

Cependant que j'exprime à la mère et au fils, en dissimulant
tant bien que mal mon émotion, le vif plaisir que j'éprouve à les
rencontrer, le train d'où nous sommes descendus s'apprête à les
emporter vers Menton et j'aperçois Jules Mery qui, pour ne pas
m'interrompre, se tient à quelque distance, attendant la fin de
mon entretien. Il s'offre à me servir de guide à travers les hôtels
nombreux situés en contrebas de la gare et ce n'est pas sans
peine que nous découvrons ensemble un gîte suffisant pour un
littérateur de goûts modestes et de moyennes prétentions. Puis il
me quitte en me donnant rendez-vous pour quatre heures au pa‐
lais des Beaux-Arts, car c'est en matinée que durant notre séjour
ici se donneront nos représentations. Son Altesse Sérénissime la
Princesse Alice de Monaco veut assister en personne à notre
séance d'ouverture, nous a dit à la gare le Directeur Gunsbourg,
et, malgré l'inévitable fatigue d'une demi journée de voyage, il
s'agit de nous distinguer et d'être dignes de la faveur princière
dont nous sommes les objets.

Le palais des Beaux-Arts est un très vaste hall de forme ovale,
dont la charpente antérieure est moitié maçonnée, moitié métal‐
lique. La toiture est faite d'un grand vitrage à carreaux dépolis
laissant filtrer une lumière atténuée qui permet de supprimer
l'usage des lampes, ce local étant uniquement destiné aux repré‐
sentations de jour ou matinées. Une serre abondamment pour‐
vue de chaises cannées et de sièges confortables sert de vestibule



à la salle de spectacle et permet tout ensemble des expositions de
peinture et des auditions de musique facile pour faire patienter
les amateurs. Un coup d'œil rapidement jeté sur les toiles expo‐
sées m'a laissé le souvenir d'un très amusant portrait signé Roy‐
bet et représentant M. Dramard en fraise et pourpoint Henri IV,
avec un rejet de tête en arrière du plus martial effet; et aussi une
toile très singulière dont m'échappe la signature, où l'on voit sur
une plage fantastique plusieurs rangées de violoncellistes se pro‐
longeant à l'infini et penchés sur des pupitres qu'éclairent autant
de lampions fuligineux. Il serait difficile de prendre au sérieux
cette composition empreinte d'un évident fumisme mais dont la
conception et l'exécution décèlent un esprit original et une fac‐
ture consommée.

Le rideau se lève sur notre habituel décor que les mains ha‐
biles de nos machinistes ont prestement accommodé à la scène
du petit théâtre. Son Altesse la Princesse Alice occupe le fauteuil
central du premier rang; à sa gauche nous reconnaissons le com‐
positeur Isidore de Lara, l'auteur applaudi de la Lumière de l'Asie
et d'Amy Robsart, le maestro dont le talent a su gagner et conser‐
ver cette exceptionelle faveur d'être le compositeur ordinaire de
leurs Altesses. Les deux autres fauteuils du même rang sont occu‐
pés par la jeune duchesse de Richelieu, fille de la Princesse Alice,
et par Mlle de Lara sa lectrice et sa demoiselle de compagnie. Ce
n'a pas été sans quelques tiraillements que ces deux jeunes per‐
sonnes ont été admises à la faveur de nous entendre; le réper‐
toire chatnoiresque effarouchait quelque peu pour elles la Prin‐
cesse mère et Salis a dû s'engager à ne servir que des pièces très
châtiées et d'une implacable censure. Au reste, et vous en
conviendrez, cousine, vous qui savez comme pas une votre Chat
Noir sur le bout du doigt, il n'y a pas fort à faire pour cela et je ne



sache pas qu'il se puisse entendre en aucun théâtre ou concert,
répertoire plus foncièrement honnête que le nôtre. Aussi la re‐
présentation marche-t-elle à merveille avec toutefois un incident
imprévu que Salis, homme d'à propos, a su rendre intéressant
pour l'assemblée entière. Cependant que notre camarade Bon‐
naud termine au milieu des éclats de rire sa très spirituelle chan‐
son sur le mariage du Sar Peladan, nous apercevons la sympa‐
thique figure de Coquelin Cadet, lequel, arrivé en retard et vou‐
lant gagner un bon fauteuil sans troubler le spectacle, s'insinue
sournoisement parmi les auditeurs et baisse la tête pour n'être
pas reconnu. Le moment est bon pour l'interpeller et Salis n'y
manque point, le prenant à parti et l'invitant à payer son écot en
bons et beaux monologues, comme jadis au temps lointain des
hydropathes. Le moyen de résister à semblable injonction? Cadet
se précipite, sa canne et son chapeau à la main, hors la salle qu'il
lui faut contourner pour pénétrer jusqu'à la scène, et, soufflant
comme un phoque, il aborde enfin la rampe qui n'a plus de se‐
crets pour lui. Il recueille sa part de succès et de rires fous, rappe‐
lé trois fois par un public ami très amusé de l'incident, et, grave‐
ment quand il va se retirer, Salis, en manière de récompense, lui
offre un volumineux remontoir en nickel adorné d'un netschké
d'ivoire que le bon sociétaire examine avec d'éjouissantes
grimaces.

La partie est gagnée définitivement et le rire installé dans la
salle jusqu'à nouvel ordre. Notre représentation a duré une
bonne demi-heure de plus que les spectacles ordinaires de ce
même théâtre des Beaux-Arts et personne, certes, ne songe à s'en
plaindre.



Très satisfaits de l'accueil qui nous a été réservé, nous endos‐
sons nos pardessus lorsque le directeur Gunsbourg vient nous
prier de demeurer quelques instants encore. La Princesse Alice
désire que nous lui soyons individuellement présentés pour nous
remercier du plaisir qu'elle a pris à nous entendre. Et c'est avec la
meilleure grâce du monde, avec le tact le plus parfait, que Son Al‐
tesse sérénissime décerne à chacun, suivant ses mérites, le com‐
pliment qui lui peut aller droit au cœur, donnant ainsi la preuve
irrécusable d'un jugement droit et solide qui n'attend pas pour se
produire l'énoncé d'une critique étrangère ou l'admiration
aveugle d'un snobisme indifférent.

Les tableaux du Sphinx, de Fragerolles, ont particulièrement
impressionné Son Altesse qui désire entendre cette œuvre à nou‐
veau, et qui promet de ne pas manquer une seule de nos repré‐
sentations, car elle se dit tout à fait conquise par le répertoire
Chatnoiresque et ravie de se soustraire un peu, grâce à nous, à
l'audition trop répétée des chefs-d'œuvre officiels.

Cependant que pour nous remettre d'une aussi chaude jour‐
née, nous humons tout ensemble, à la terrasse du Café de Paris,
une lampée d'oxygène nature et l'absinthe consolatrice aux tons
ambrés, Jules Mery vient nous offrir de nous faire assister le soir
même à la représentation de _La Traviata_. Adelina Patti, enga‐
gée à Monte-Carlo pour trois représentations, chantera l'héroïne
de Verdi, que dans une carrière théâtrale de trente-cinq ans elle
interpréta sur toutes les grandes scènes du monde. Il faudrait
être réfractaire à toute artistique curiosité pour ne pas accepter
l'offre tentante de Mery. Aussi sommes-nous ponctuellement, dès
huit heures, dans la loge que le très sympathique chef d'orchestre
Jehin a bien voulu nous prêter pour la circonstance. Malgré le ta‐



rif élevé des places (quarante francs) les fauteuils sont envahis et
la recette qui ferait sursauter de joie un directeur de province ne
suffira pas ici à payer la moitié des frais, car le casino de Monte-
Carlo traite ses artistes en grands seigneurs et ne donne pas
moins de dix mille francs à la coûteuse cantatrice qui va nous ser‐
vir, dans un instant, les reliefs de sa voix et de sa beauté.

Le spectacle se traîne malgré de nombreuses coupures et
l'oreille accoutumée aux somptuosités de l'harmonie moderne et
à la savante orfèvrerie des récentes orchestrations, a quelque
peine à réentendre dans le grand vaisseau du théâtre, les flon‐
flons cent fois ressassés par les orgues de barbarie et par les man‐
dolines des racleurs de boyau transalpins.

La voix de la grande cantatrice a perdu son ampleur et ne se
reconnaît de temps en temps qu'à de prestigieuses roulades et à
quelques éclats. Le ténor italien qui lui donne la réplique, _Apos‐
tolu_, atteint d'un assez fort nasillement, est gêné aux entour‐
nures de sa voix et laisse perdre nombre d'effets pour ce que ses
répliques ont été baissées d'un demi ton. (Le voisinage des
grands artistes a de ces exigences au théâtre). Seul au milieu de
ce très modeste concert, l'organe riche et facile du baryton _Ca‐
ruson_ fait valoir ses merveilleuses qualités de plénitude homo‐
gène et de timbre savoureux. Et la soirée s'achève sans encombre
avec les ovations convenues qui saluent l'étoile pâlissante la‐
quelle, il faut le dire, sait mourir avec une belle vérité d'attitudes
et de physionomie, à savoir un raidissement très habile des
jambes et l'occlusion fort bien jouée des paupières, en un spasme
point exagéré.

Remarqué, le jeu plein de fougue et de virtuosité d'un jeune
chef d'orchestre italien, monsieur _A. Vigna_, que la grande can‐



tatrice a fait spécialement engager pour diriger les œuvres de
Verdi et de Donizetti qu'elle interprète à peu près exclusivement.
Ce maestro, dont la taille est plutôt exiguë se dresse sur son séant
et s'effondre tour à tour, virevoltant de droite à gauche avec une
frénésie de mouvements, tout à fait compatible, nous assure-t-
on, avec la furia musicale du génie italien. Toujours est-il que
personne ne bronche à l'orchestre et que les attaques des instru‐
ments comme celles des chœurs et des premiers sujets sont enle‐
vées, on peut dire à la baguette.

Grâce aux coupures nombreuses, le spectacle se termine vers
onze heures moins un quart, pour permettre aux joueurs égarés
dans la salle du concert, de jeter avant de s'aller coucher
quelques billets bleus sur les tables de roulette et de trente et
quarante. Ce divertissement n'est pas dans nos moyens et nous
préférons, en noctambules avérés que nous sommes, tuer une
heure ou deux au café Riche, le seul établissement de la Princi‐
pauté qui s'offre à recueillir les veilleurs impénitents. L'orchestre
des Tsiganes au grand complet nous y ménage une audition pro‐
longée de valses lentes et de mélopées râlantes en cymbalum ma‐
jeur. A vous dire vrai, je ne crains pas cette musique un peu sau‐
vage dont les rythmes souvent réfractaires à la notation donnent
à l'oreille la sensation d'une coulée de voluptueuse langueur; et je
l'aime surtout dans cette nature énervante et tiède, à laquelle il
me semble qu'elle vient surajouter ses effluves et ses hoquets de
spasmes frissonnants.

Pas très nombreux, les attardés oisifs qui viennent goûter au
Café Riche, en même temps que la musique des Tsiganes, les
joies inappréciables du Noctambulisme et pas très choisis sur‐
tout. On me montre un Autrichien, champion du tir aux pigeons



qui a gagné ce matin même un prix de soixante mille francs. Il
s'est coiffé, pour que nul n'en ignore, d'un feutre marron de
forme conique, surmonté d'une plume de pigeon, et il promène
son triomphe de table en table, en quête d'admirations et de
sourires.

Assises par petites tables isolées, des hétaïres attendent la
fortune.

Sur le prolongement de la banquette latérale où nous trônons,
Mery et moi, je crois reconnaître la physionomie d'une grande
fille blonde aux cheveux courts et bouclés, à la face un peu bouf‐
fie et lymphatique, aux yeux petits, comme percés en vrille, mais
d'un joli bleu clair et malicieux en diable. Elle soupe au Cham‐
pagne avec une amie et s'agite fort en parlant. Puis je la vois se
lever au moment où l'orchestre Tsigane attaque une valse bien
connue de Johann Strauss, et, sans qu'on l'en prie, avec une
spontanéité charmante, esquisser très gracieusement les pas
d'une valse en cavalier seul. Du coup, je la reconnais: c'est Léonie
des Glaieuls, une aimable dégraffée qu'il me souvient d'avoir vue
autrefois chez Maxims et dont le jeu retrouvé, très particulier
d'élégance et d'harmonie, ressuscite à mes yeux les traits un peu
flottants dans ma mémoire. Cette créature semble née pour la
danse et, bien qu'elle ait suivi les leçons de plusieurs maîtres de
ballet, je gagerais qu'elle ne leur doit pas grand chose des qualités
dont nous sommes les témoins charmés. Ses pas qu'on suppose‐
rait réglés d'avance et sus par cœur, tant la cadence en est in‐
faillible et la chute rythmée, sont de pure et simple improvisa‐
tion, et que de trouvailles de grâce dans certains rejets en arrière
suivis d'un très lent balancement du torse, où la tête abandonnée
et comme flottante semble devoir entraîner dans la chute irrémé‐



diable, cette jolie machine de chair blonde et d'onduleux
froufrous.

Quelques audacieuses imitatrices qu'un si brillant exemple al‐
lécha, ne tardent pas à rentrer dans le rang, après des passes
maladroites et le bruit dissonant de quelques chaises renversées.
Et cependant deux heures sonnent: c'est pour Monte-Carlo le
terme de l'ultime flânerie nocturne. Nous quittons le Café Riche,
précédés que nous sommes par la théorie des Tsiganes qui se
vont coucher. Je gagerais qu'au fond la récente aventure de leur
camarade Rigo leur met au cœur l'espoir de semblables fortunes.
Chacun d'eux doit rêver en sa couchette de quelque Princesse au
cœur sensible qui peut-être aussi le voudra dorloter en un grand
lit en bois de rose et qui promènera ses doigts parmi l'écheveau
brun de ses cheveux pommadés, en lui donnant des noms
d'oiseaux.

Monte-Carlo, 3 février.

Le moyen, s'il vous plaît, de n'obéir pas à l'injonction d'un rai
de soleil qui vient obstinément vous caresser la joue, comme fe‐
rait d'une plume quelque malicieux enfant.

Je saute du lit, n'ayant nullement conscience de l'heure très
matinale dont je ne m'avise qu'après une toilette sommaire. Se
peut-il vraiment que j'aie si peu dormi, cinq heures à peine. Je
sais un médecin enjuponné qui m'enjoindrait de regagner mes
draps au plus vite, mais où serait le bénéfice de voyager seul si
l'on n'usait pas de son indépendance.

Un coup d'œil jeté négligemment par la fenêtre donnant sur la
mer me décide à la matinale escapade, dont, par avance et sous la
neige des froids pays traversés, j'escomptai les joies enfantines.



Et je sors, tout surpris de n'éprouver point ces frissons que donne
au saut du lit, en cette époque hyémale, le premier contact de l'air
extérieur.

La mer que je sens là, tout près de moi, comme une soupe
d'azur dont le bord effleurerait mes lèvres, est déjà, sous le soleil
de la septième heure, de ce bleu joli presque invraisemblable que
j'ai retrouvé hier et aujourd'hui tel qu'il était gravé dans ma mé‐
moire pour l'avoir deux fois contemplé ces douze ans passés.

Quelques rides courent à fleur d'eau, qui n'arrivent pas même
à se résoudre en écume sur le sable semé de cailloux du sinueux
rivage, et c'est un spectacle à la fois calme et grandiose que celui
de cette nappe lumineuse qui s'étend du cap Martin jusqu'au ro‐
cher hiératique de la Principauté, avec de-ci de-là, comme des
taches élégantes, le profil de deux ou trois yachts amarrés.

Le pont du chemin de fer dépassé, après une course de cinq
minutes au bord de l'eau, je m'asseois tant bien que mal sur un
siège rustique fait de quelques pierres assemblées, et me sentant
idoine au labeur poétique, je griffonne sur mon genou ces vers
que je vous donne comme ils sont venus, à savoir, écrits d'une
haleine et sans le consécutif travail d'élimage et d'arrangement
que réclame la figuration en de savantes anthologies. Gardez-les
précieusement; peut-être aurez-vous grand peine à les recon‐
naître plus tard en le recueil futur où les colligera le souci de ma
gloire. Or, les voici:

LE MESSAGE DU VENT.

Pour toi la douce et la meilleure, aussi l'aimée, Dont le sourire
m'est un clair rayonnement, Pour toi dont je ne sais qu'avec un
tremblement Evoquer la mémoire en mon cœur enfermée.



Afin qu'il te soit dit par la brise du soir, J'abandonne au zé‐
phyr du matin ce poème, Le voyageur ailé, le vent, ce vieux bo‐
hème, Me voudra faire ce plaisir de t'aller voir.

Et cependant qu'à travers bois et prés et plaines, Il s'en ira
vers toi le divin messager, Jamais las du voyage à toujours voya‐
ger, Il boira le parfum des fleurs et leurs haleines!

Et quand il te dira ces vers tout palpitants D'avoir couru si vite
au creux de ton oreille, Tu connaîtras la joie immense et non pa‐
reille, De manger de mon âme en buvant du Printemps.

Ces vers écrits, tel Démosthène (sans toutefois l'inutile pré‐
caution des cailloux) je les déclame à la mer bleue. Après quoi,
me sentant pris d'un vague sommeil, je m'assoupis au murmure
berceur des vagues. Mais il paraît que je n'ai pas encore à l'en‐
droit du soleil l'indifférence d'un lazzarone, car j'éprouve un réel
malaise à la caresse des rayons dont m'inonde le ciel, et mis sur
pied dans un clin d'œil, je m'achemine vers la Terrasse du Café de
Paris.

Je passerai, s'il vous plaît, cousine, sur les détails de notre se‐
conde représentation. L'épopée de Caran d'Ache a cette fois suc‐
cédé sur l'affiche à cette autre épopée antique, le Sphinx, et la
princesse Alice qui, pour la seconde fois, est venue à notre spec‐
tacle, manifeste une joie quasi enfantine au défilé pompeux des
légions impériales et au ragoût verveux dont Salis accompagne
les principaux épisodes de cette œuvre évocatrice. Peut-être
même notre éloquent impresario s'est-il laissé entraîner un peu
loin, dans ses comparaisons des temps héroïques de l'empire,
avec la banalité des contemporaines occupations.



A deux ou trois reprises, le Directeur de Gunsbourg, fin diplo‐
mate s'il en fut, l'est venu supplier dans la coulisse de mettre une
sourdine à ses périodes subversives et à ses critiques gouverne‐
mentales. Salis ne se laisse pas effrayer pour si peu et bonimente
à qui mieux mieux, ironisant à perte de vue sur le compte de
Monsieur Félisque Faure, _margrave d'Amboise_ et _marquis de
Rambouillet_, puis sur le piqueur Montjarret, son professeur
d'équitation, sur Crozier qui lui fournit cet à peu près! _Il n'y a
pas de Crozier sans Lépine_, et qu'il appelle le _Marquis de
Dreux Brézé de l'Exécutif_, puis enfin sur le consul de France à
Monte-Carlo, en personne, M. Glaise dont le nom se prête à mille
et un brocarts.

A l'issue du spectacle, la princesse dont la sympathie nous est
définitivement acquise veut nous la témoigner encore de vive
voix. Salis lui fait don pour son musée particulier, d'une des sil‐
houettes découpées qui tout à l'heure, sous le nom de Jourdan ou
de Bessières, conduisaient le défilé des troupes impériales. Son
Altesse l'accepte et se confond en remercîments pendant que
notre chef machiniste Jolly, appelé pour recevoir sa part d'éloges,
arrive en épongeant son front qui vient d'essuyer plus de vingt
charges de cavalerie, et en protégeant d'une bande de diachylon
sa main gauche quelque peu brûlée par une fusée réfractaire.

Donc, nous allons savourer ce soir la joie douce de ne rien
faire et de n'entendre ni conférences, ni concerts. Et, ce n'est pas,
croyez le bien, que le Casino refuse à ses habitués les consola‐
tions musicales qui sont, avec le viatique, de salutaires institu‐
tions, mais le programme de ce soir ne réunit pas nos suffrages et
puis, dame, s'enfermer volontairement par ces températures,



c'est se montrer ingrat sans raison à l'endroit d'un ciel qui nous
comble de bienfaits.

Les bonnes heures de farniente et de rêvasserie passent si vite
à la terrasse du café de Paris que nous sommes tout surpris de
voir s'écouler à flots pressés, la foule des joueurs et des joueuses
élégantes qui se hâtent vers leurs hôtels, les uns pour y goûter le
repos mérité par des heures de fièvre, les autres, pour vérifier
dans le silence de leurs chambres l'état précis de leurs finances
ou pour dégager des chiffres inscrits, l'infaillible et définitive
martingale; fous à lier qui perdent ainsi deux fois leur sommeil.

Hantés que nous sommes par le souvenir des chorégraphies
de la veille, nous nous dirigeons vers le café Riche, avec l'espoir
que la très troublante Léonie des Glaieuls y voudra bien renouve‐
ler ses entrechats. Nous l'apercevons dès l'entrée, soupant
comme hier, à la même place, mais la figure bouleversée, les yeux
gonflés de larmes contenues, peu disposée, sans doute, à se don‐
ner en spectacle, malgré l'évidente venue de quelques admira‐
teurs dont nous sommes.

Cependant les Tsiganes font entendre leurs czardas les plus
enlevantes et leurs valses hongroises étrangement syncopées; les
garçons du café Riche se souvenant du succès de la veille, dé‐
gagent l'étroit passage qui mène aux banquettes, comme pour in‐
viter les danseurs à s'ébattre à l'aise, sans la crainte des chaises
heurtées et des guéridons culbutés; déjà deux américaines ont
ouvert le bal, prêchant d'exemple, et quelques Messieurs s'em‐
pressent pour disjoindre ce couple au sexe uniforme. Cette fois,
des Glaieuls n'y tient plus; elle bondit dans l'arène, la tête haute
désormais avec un joli frémissement des narines, et sûre d'elle-
même comme de nos suffrages, elle nous offre, une heure durant,



la griserie de son sourire et la souplesse jolie de son corps
serpentin.

Mais ce soir semble-t-il, le vent n'est pas à la chorégraphie;
pendant que la jeune almée cambre ses reins et se renverse en
dépit des lois les plus sacrées de l'équilibre, le plus grand nombre
des consommateurs s'esquivent doucement et il ne reste plus en
quelques minutes que le groupe restreint des admirateurs sin‐
cères et fascinés que nous demeurons.

La danseuse ne tarde pas à s'apercevoir de la sournoise déser‐
tion et piquée au vif malgré l'indifférence qu'elle a jusqu'ici paru
témoigner à la galerie, elle adresse aux fuyards pour la plupart
américains, quelques épithètes boulevardières au nombre des‐
quelles les mots de _mufle_ et de _rastaqouère_ se peuvent citer
comme de très anodins euphémismes. Les deux derniers
convives, (je nous excepte) endossent leurs pardessus parmi la
pluie des quolibets et des pieds de nez de cette enfant terrible,
qui les salue de cet adieu jeté dans ses deux mains en porte voix:
Allez vous coucher pannés que vous êtes, michetons en pain
d'épice, allez rêver de mes dessous que je vous ai fait voir à l'œil
et gardez vos derniers louis pour la roulette! Elle est plus p.... que
moi, car elle vous les prendra jusqu'au dernier sans vous rien
donner en échange.» Et sur cette réflexion dont on ne saurait
trop louer la profondeur, la jeune danseuse s'effondre sur sa ban‐
quette, comme épuisée par cette harangue, pendant que deux
larmes très authentiques, sans apparence de raison sourdent à
ses paupières.

Qui peut bien lui avoir causé ce gros chagrin? Il nous semble
que c'est presque notre droit d'en solliciter la confidence et nous
apprenons que la mignonne Léonie a joué gros jeu ce soir même



et qu'elle a perdu sans répit. La guigne la poursuit d'ailleurs de‐
puis plusieurs semaines et sa crise de larmes, préparée par les
émotions de la journée, n'attendait plus pour éclater que l'ultime
froissement d'amour-propre dont nous venons d'être témoins.

Mais le chagrin ne dure pas, chez les natures versatiles comme
celle de notre nouvelle amie. Aussi la voyons-nous passer des
larmes à la gaîté la plus délirante gaîté nerveuse, il est vrai, faite
d'éclats de rire et de soubresauts. Puis voici qu'elle nous offre,
pour nous récompenser d'avoir été gentils en demeurant, de la
raccompagner avec son amie dans la villa de cette dernière. Et
nous voilà juchés tant bien que mal sur les deux victorias postées
à la sortie du Riche! Cocher, villa Rosette et rondement.

L'hospitalité nous est offerte le plus gracieusement du monde
par l'hôtesse amie de des Glaieuls qui nous octroie libéralement
quelques œufs durs et les débris d'un pâté, (on ne saurait tout
prévoir). Chacun de nous y va de sa romance ou de son mono‐
logue et pour clôturer cette fête improvisée, la châtelaine inter‐
prète en s'accompagnant elle-même au piano une parodie de
quelques couplets d'opérette, dont les paroles évoqueraient le
rouge des pudeurs violées, aux joues d'une compagnie de sa‐
peurs. Bref, l'aube naissante aux reflets violâtres éclaire la ren‐
trée à Monte-Carlo de notre petite caravane trop nombreuse, hé‐
las, pour oser demander asile aux aimables personnes de la Villa
Rosette. Et vous direz après cela cousine que je vous cèle un mot
de mon voyage et que je suis un cachottier!

4 février,

Ce n'est pas sans quelques jurons familiers, entendus de moi
seul, d'ailleurs, que j'ai pu ce matin (je parle de onze heures envi‐



ron) me résoudre aux formalités du réveil et de la toilette. O des
Glaieuls, ma mie, quel mal aux cheveux je vous dois. Et cepen‐
dant, comment ne pas me rendre à l'aimable invitation du Direc‐
teur Gunsbourg, lequel, en dépit des transes et des torturantes
minutes que lui fit connaître Salis, nous a priés à déjeuner en sa
villa délicieusement nommée Bella Stella.

Au risque d'arriver bon dernier, je cours en toute hâte quérir à
la Condamine, chez le chapelier Floury, une coiffure sortable, car
jamais la hideur du haut de forme ne m'était plus nettement ap‐
parue qu'en ce pays de verdure et de lumière. Je me rappelle à ce
sujet l'impression de grotesque ressentie lors de mon premier
voyage en Haïti, à la vue de tous les indigènes dont le Saint Si‐
mon avait fait pour moi des compagnons de voyage et que je
voyais avant de mettre pied à terre, se vêtir de complets en drap
noir et s'affubler de trente-six reflets signés Deslions.

Et j'arrive bon dernier comme c'était prévu, pour essuyer
avant que de m'asseoir à table les plaisanteries de mes camarades
très occupés à décortiquer des crevettes. Un vent de bonne hu‐
meur souffle sur les convives, pour lesquels Mme Gunsbourg
prodigue ses sourires et ses compliments d'ailleurs exempts de
fadeur et de banalité. Son mari n'est pas en reste avec elle; il
commence par décliner toutes prétentions culinaires, mais au
contraire, il se vante hautement d'avoir une des caves les mieux
fournies de la Principauté. Ce à quoi nous ripostons en nous of‐
frant tous ensemble à constituer un Jury de dégustation. L'expé‐
rience d'ailleurs est toute en faveur de notre hôte. Nous en conve‐
nons avec l'exubérante gaîté, fruit de nos travaux œnophiles.
Alors commence la série des anecdotes et je vous prie de croire
qu'il en défile quelques-unes et pas des moins salées. Gunsbourg



est un struggle for lifer qui a roulé sa bosse un peu partout et
dont la mémoire a noté quelques bonnes farces dignes de renfon‐
cer les contes de Boccace et les Cent Nouvelles et aussi le bagage
du tant gaulois conteur Armand Sylvestre.

J'aime mieux tout de suite convenir que ma tête, mise en
désarroi par les Chiantis et les Porto Vecchios se refuse à trans‐
crire par le menu les drôlatiques aventures narrées par le verveux
directeur. Je vous en veux cependant donner quelque idée, en
choisissant dans le tas une des plus piquantes.

Depuis que lui sont confiées les destinées artistiques de
quelques théâtres Européens, tant à Pétersbourg, qu'à Buda
Pesth et qu'à Monaco, car je vous l'ai donné pour un cosmopolite
et j'ajoute ce détail qu'il est aussi très polyglotte, Gunsbourg ne
s'est jamais séparé d'un ami d'enfance, un comique du nom de
Buiselay. Cet homme est paraît-il un des plus étonnants pince
sans rire qui se puissent imaginer. Il professe l'horreur des ténors
bellâtres, et rien ne l'enrage comme les succès d'ailleurs légen‐
daires, que comporte auprès de l'autre sexe, l'emploi tant convoi‐
té, d'amoureux lyrique. Or, pendant je ne sais plus quelle cam‐
pagne théâtrale, il se trouva que notre comique, fortement épris
d'une seconde chanteuse légère, eut à souffrir de la présence
dans la troupe, d'un irrésistible Raoul. Ce n'est pas que la dame
eut encore chanté l'épithalame avec le fortuné ténor, mais tout
dans son attitude et dans son langage, permettait de croire que sa
défaite était prochaine et proche également le chant d'allégresse
du ténor rival. Que faire et comment détruire en l'esprit de la
jeune femme, les germes d'une passion qui ne saurait tarder à se
donner libre cours?



Justement, un beau soir, et comme pour narguer le comique
éconduit, elle eut soin de lui conter dans la coulisse qu'elle atten‐
dait le lendemain son rival à dîner, et qu'elle espérait bien
vaincre sa résistance, car, pour tout dire, le ténor sentant la par‐
tie belle, ne montrait à la diva qu'un très modeste empressement.
A cette annonce, Buiselay flairant un bon tour répondit
simplement:

«Certes, j'envie le sort de mon heureux camarade, mais pour
un empire, je ne voudrais pas être à votre place.

«Parce que?

«Parce que X... est affecté d'une infirmité bien désagréable
pour ses voisins.

«Vous voulez rire?

«Vous m'en direz des nouvelles...

«Mais enfin... interrogea la jeune femme qui s'en laissait tout
de même imposer par l'assurance de son interlocuteur.

«Eh bien (n'allez pas le lui dire au moins ni me trahir,) ses
pieds dégagent une odeur insupportable, et si vous le placez à vos
côtés, je ne vous donne pas une heure pour n'y plus tenir.»

Et la chanteuse fit la sourde oreille, refusant en apparence de
prêter crédit à ce méchant propos, mais au fond, craignant d'en
constater l'évidence et légèrement ébranlée quant aux effluves
poétiques dont son imagination paraît déjà le bien aimé.

Or, Buiselay poussait la fantaisie en ses ultimes limites et voici
ce qu'il inventa. Le ténor favorisé habitait dans le même hôtel
que le comique, et sur le même palier, une chambre dont l'accès



était des plus simples durant l'absence de son locataire; y péné‐
trer, choisir la paire de bottines vernies que le ténor ne manque‐
rait pas de chausser, tout cela ne fut qu'un jeu pour notre farceur.
Deux minces lamelles de fromage de gruyère, (excusez cousine le
prosaïsme du détail) furent par lui insinuées dans le bout des
dites chaussures et ces dernières scrupuleusement remises en
place.

L'inévitable effet se produisit: Exacerbées par la chaleur, les
émanations du gruyère montèrent comme un fâcheux encens aux
suaves narines de la diva, laquelle déjà prévenue en fut double‐
ment incommodée. Elle comprit les quolibets et les brocarts dont
ses camarades ne manqueraient pas de l'abreuver si elle donnait
suite à l'aventure et sans que le héros y comprit rien, elle le traita
dès ce jour avec la dernière rigueur. Buiselay d'ailleurs, n'en fut
pas plus heureux, mais du moins il se pût à l'aise réjouir du suc‐
cès de son invention. Et voilà cousine une des anecdotes dont
nous a régalés entre la poire et le fromage (ce vocable est tout d'à
propos) le jovial directeur Gunsbourg, grand maître des divertis‐
sements de leurs Altesses Sérénissimes.

Comme nous prenons le café, voici qu'un message du palais
prévient Rodolphe Salis qu'il ait à se rendre à deux heures pré‐
cises dans le cabinet du gouverneur pour explications à fournir
au sujet de quelques allusions insinuées la veille dans son boni‐
ment de l'Epopée. «Bonne affaire s'écrie notre barnum, je vais
adresser à Monsieur le gouverneur un discours en trois points
qui l'obligera bien à rire comme les autres et à ne pas s'émouvoir
de mes boutades. En tous cas (ajoute-t-il) c'est de la réclame et
de la bonne.»



Gunsbourg, qui connaît mieux que nous les rouages secrets de
la machine monégasque, est beaucoup plus inquiet que Salis et
doute fort que nous ayons tantôt l'autorisation de jouer. L'événe‐
ment lui donne raison et quand nous arrivons à trois heures dans
le hall extérieur du Palais des Beaux-Arts, nous sommes tout sur‐
pris d'apercevoir les mines déconfites des spectateurs venus pour
nous ouïr, lesquels s'en retournent en commentant de façons di‐
verses l'interdiction dont nous sommes l'objet.

Le Chat Noir frappé d'interdiction en pays neutre, voilà qui
n'est pas ordinaire si l'on songe qu'il est peut-être le seul établis‐
sement de Paris qui n'ait jamais eu maille à partir avec la
censure.

Ce n'en est que plus drôle n'est-ce pas.

Monte-Carlo, 5 février.

J'ai dû rassurer Mme Salis qui, partie le matin pour une pro‐
menade à Menton, venait d'apprendre à son retour dans la prin‐
cipauté, la mesure de rigueur à nous imposée. D'ailleurs, vers
cinq heures de l'après-midi, Salis, après une très longue confé‐
rence avec le gouverneur et le consul de France, nous est venu
dire que tout obstacle était levé et que nos représentations sui‐
vraient leur cours.

En quelques mots, Salis nous a narré que tout le mal venait du
Consul de France, M. Glaize, lequel a jugé bon de s'émouvoir
pour quelques lazzis sans conséquence à l'adresse de Félix Faure
et du ministre Hanotaux. Lui-même sans doute un peu trop imbu
de la gravité des fonctions consulaires, a mal interprété les ca‐
lembours faciles auxquels notre imprésario s'est livré sur son
compte. Un spectateur qui se trouvait occuper la veille, un fau‐



teuil à côté du sien, nous a conté qu'il l'avait vu se lever et quitter
précipitamment le palais des Beaux-Arts au moment où son nom
vigoureusement lancé par Salis faisait retentir la voûte vitrée du
petit théâtre.

En un discours magistral, il a fait entendre au bruyant com‐
mentateur de l'Epopée que ce qui se peut dire à Paris, et surtout à
Montmartre est dangereux à Monaco; que la principauté servant
de résidence à des gens de toute nationalité, il y fallait plus que
partout sauvegarder le prestige du nom français, et avec cela bien
d'autres jolies choses que Salis a respectueusement écoutées.

Au fond, malgré l'heureuse issue de l'aventure, notre barnum
n'est pas sans inquiétude. Sans doute, on l'autorise à reprendre le
cours de ses quotidiens spectacles, mais c'est après avoir exigé de
lui la promesse de ne plus faire en ses boniments la moindre allu‐
sion politique. Or, vous conviendrez que l'Epopée, par exemple,
risque de devenir un bien fade ragoût s'il n'est plus permis de
substituer aux héros authentiques dont l'histoire nous a transmis
les noms et les lumineuses figures, des personnages plus mo‐
dernes, nos hommes d'état d'aujourd'hui. Ce rapprochement le
plus souvent facile et toujours évocateur du rire a jusqu'à présent
fourni à Salis ses effets les plus inattendus; il est aussi regrettable
pour lui que pour le public monégasque, qu'une censure draco‐
nienne, en vienne interdire l'usage.

Toutefois, l'incident diplomatique, si l'on peut ainsi désigner
l'interdiction qui vient d'être levée, nous a permis de goûter deux
jours de repos complet, car nous avons aujourd'hui cédé la place
à la très subtile diseuse Mme Amel; double joie pour nous, en
comptant celle de profiter d'une aussi bonne aubaine et nous n'y
manquons pas.



D'où peut venir, grands Dieux, cette détestable coutume d'en‐
tourer de non-valeurs ou de numéros insipides les artistes aimés
du public. Jamais, certes, je n'ai plus souffert de cet usage ridi‐
cule qu'aujourd'hui même entre quatre heures et quatre heures
trois quarts. Deux enfants phénomènes, des fillettes de douze
ans, sont venues séparément d'abord, ensemble pour finir, meur‐
trir nos oreilles par les dissonances non voulues de leurs violons
mal accordés. Le public de bon ton qui fréquente le petit théâtre
des Beaux-Arts, a poussé l'indulgence jusqu'à battre des mains
discrétement après le final du premier concerto, ce que voyant la
jeune virtuose s'est empressée d'en jouer un second. On s'attend
à voir paraître tôt après la diseuse attendue, point du tout; armée
d'un violon surgit la deuxième enfant phénomène, sœur de la
première; enthousiasme très modéré de la part du public, cette
fois convaincu qu'on lui va servir Mme Amel. Déception nou‐
velle; les deux phénomènes reparaissent et cette fois, sans la
moindre observance des unissons et des mesures se livrent à la
plus échevelée cacophonie qui se puisse rêver; c'est comme un
steeple chase d'archets déchaînés qui se termine d'ailleurs à la sa‐
tisfaction générale par la victoire de la sœur aînée, arrivée pre‐
mière de deux mesures. Un frémissement de joie parcourt la
salle, peu flatteur, je l'avoue, pour les précoces musicastres qui
n'en saluent pas moins l'assistance.

Peut-être, pensez-vous que..... Nullement! Force nous a été
d'ingurgiter le grand air de la reine de Sabba chanté par un bary‐
ton toulousain fort en gueule, et qui donnait sous l'habit, l'im‐
pression d'un charpentier, garçon d'honneur à la noce d'un
compagnon.



Quand enfin, la porte du fond s'est ouverte sur la délicate in‐
terprète des vieux airs de France, nombre de spectateurs à bout
d'énergie sentaient chanceler leur raison. Pour ma part, j'enfon‐
çais rageusement les dents en un mouchoir roulé en pelote pour
ne pas hurler d'impatience. Est-il besoin de dire que le succès a
été complet pour Mme Amel. J'ai eu la joie d'entendre ma _Ber‐
ceuse Bleue_ chantée comme je l'ai parfois rêvée, et tandis que je
me rendais pour la féliciter près de ma talentueuse interprète, j'ai
rencontré au seuil même de sa loge et venue dans le même but, la
tant belle personne qui a nom Rachel Boyer. Je n'avais pas l'hon‐
neur de la connaître et j'ai pu constater qu'on ne l'avait aucune‐
ment surfaite en me la donnant pour une admirable créature,
fille de Rubens par l'épanouissement de ses charmes, et par la
sculpturale majesté de son allure.

Nous avons clôturé la journée par un dîner somptueux à nous
offert par un vieil ami de Salis, un joyeux compère Poitevin du
nom de Paindsou. Ce charmant homme qui fit sa fortune dans les
vins de Champagne, après de modestes débuts, professe à l'en‐
droit des artistes une libéralité qui serait à souhaiter à quelques
enrichis plus fortunés que lui, mais ô combien moins hospita‐
liers. Il nous conte au dessert, avec un entrain superbe et avec de
beaux mouvements oratoires, quelques escarmouches de la Com‐
mune, et, le Bourgogne aidant, il nous émeut jusqu'aux larmes
par le récit très sincère d'un attendrissant épisode.

M. Paindsou possède une assez importante série de toiles si‐
gnées Monet, qu'il acheta lui-même au célèbre peintre des cathé‐
drales, alors que sa griffe était encore mal payée. Il est tout
joyeux à la lecture d'un entrefilet, paru ce jour même dans le



_Temps_, et relatant une vente très fructueuse de quelques ta‐
bleaux du même peintre.

«Quel succès clame-t-il, pour un marchand de vin de cham‐
pagne, d'avoir su deviner un grand peintre.»

Monte-Carlo.

Le Chat Noir triomphe et c'est avec les palmes du martyre
qu'il fait aujourd'hui sa réapparition dans la salle du Palais des
Beaux-Arts.

Nombre d'indifférents que la seule annonce de notre spectacle
n'eut pas invités à se rendre chez nous, ont retenu leurs places,
dès la veille, sous la poussée curieuse provoquée par
l'interdiction.

En homme qui sait tourner à son profit les plus fâcheuses
aventures, Salis n'a pas perdu la carte et notre programme d'au‐
jourd'hui comprend les pièces les plus attrayantes du répertoire
Chatnoiresque, sans compter l'imprévu qui ne saurait manquer
avec ce diable d'homme.

Les trois coups frappés, Salis paraît en scène, un cierge de six
livres à la main, le col ceint d'une longue corde, dans l'attitude
confite et repentante d'un criminel d'État du XIVe siècle venant
faire amende honorable. Comment, je vous le demande, ne point
s'abandonner aux éclats de la plus folle hilarité, à la vue d'un ta‐
bleau si loin de nous tout ensemble et si comique. Encore, vous
fais-je grâce, faute de mémoire et d'un phonographe enregis‐
treur, du macaronique discours que le gonfalonier de la butte,
adresse un genou en terre, à M. Glaize, consul de France, lequel
d'ailleurs s'est bien gardé de venir. Son Altesse gracieuse, la Prin‐



cesse Alice, est secouée sur son fauteuil par un rire incoercible,
par ce rire qui fait évanouir les plus solennelles résolutions et qui
vous désarme et qui vous met à la merci de celui qui l'a provoqué,
d'autant plus que lui-même a su garder sur son visage cette im‐
passibilité voulue qui fait les farceurs de génie.

En y réfléchissant, il est heureux pour M. Glaize qu'il se soit
abstenu de venir, car il eut été forcé de rire comme tout le monde
et je doute qu'il l'eut fait de bon cœur. Quelle humiliation pour
un diplomate habitué à régler d'avance et à diriger lui-même la
marche des événements, que de reconnaître son impuissance de‐
vant cette arme formidable, le Ridicule.

Donc on s'est fortement diverti chez nous, et la mesure de ri‐
gueur qui nous fut appliquée ne pouvait mieux venir en son
temps, car notre spectacle avait besoin pour s'alimenter jusqu'au
bout du coup de fouet de la réclame, et M. Glaize a bien voulu se
charger de ce soin.

Ce soir, j'ai entendu la Patti dans _Lucia di Lammermoor_
toujours grâce à l'intervention de mon camarade Mery et à la
courtoisie du chef d'orchestre Jehin. Malgré l'indiscutable sincé‐
rité de cette musique, et quelques beaux élans de passion qui s'y
rencontrent, je ne saurais éprouver à l'entendre qu'une impres‐
sion de lassitude et d'ennui. Je dois louer cependant les en‐
sembles, merveilleusement conduits par le maëstro Arthur Vi‐
gna, avec toujours cette belle fougue dont je vous parlais à propos
de la _Traviata_. Le ténor Apostolu s'est un peu ressaisi, le bary‐
ton Caruson n'a rien perdu de l'ampleur et de la pureté de sa
voix; la cantatrice est particulièrement essoufflée, et voilà.



En rentrant à l'hôtel, je trouve une lettre de mon camarade, le
peintre Redon. Je ne crois pas vous avoir encore parlé de lui; je
vais donc combler cette lacune. Redon est une des plus sympa‐
thiques figures de Montmartre, et, ce qui n'est pas pour l'amoin‐
drir, il possède un très joli talent de dessinateur, d'aquarelliste et
de peintre. Et tenez, pour vous en faire juge, feuilletez simple‐
ment le dernier numéro du Paris Noël dont je vous fis hommage
l'an passé. Vous y verrez une des plus jolies compositions que
peut inspirer à un peintre le retour mille fois commenté de la
date divine. C'est Paris, la grande cité qui dort sous la brume de
décembre, tandis qu'à genoux et l'auréole au front, un enfant Jé‐
sus épèle tous les noms des petits parisiens inscrits sur une
longue liste. Et des anges aux ailes blanches de colombes s'en‐
volent aux quatre coins de l'horizon, portant aux bébés endormis
les cadeaux que leur octroie l'enfant divin. C'est charmant, n'est-
ce pas?

Eh bien! mon ami Redon me communique son projet, de pu‐
blier sur Montmartre, un album où chaque dessin commenté par
une poésie formerait un tout pittoresque, et comme un guide ar‐
tistique à travers les cabarets et les petits théâtres de la butte. Le
dessin dont il m'adresse un croquis représente l'intérieur d'un ca‐
baret de la rue Pigalle, le Hanneton, rendez-vous de quelques
dames capricieuses, qui, suivant les errements de la poétesse Sa‐
pho, s'égarent en des joies unisexuelles dont j'espère, cousine
chérie, que vous les devez blâmer fortement. Assises face à face,
deux jeunes personnes causent en s'accoudant sur un guéridon
desservi. _L'une_ d'elles, très masculine, poitrine plate, plastron‐
née, cheveux courts et frisés, faux col empesé, cravate longue;
_l'autre_ portant plus visibles les attributs de son sexe: toutes



deux la cigarette aux lèvres, discutent avec animation parmi l'at‐
mosphère enfumée et voilà.

LES LESBIENNES

Pour ces dames du _Hanneton_ et de _La Souris_.

Sur la nappe aux laiteux reflets, Après l'ultime mandarine, Qui
sur la lèvre purpurine Laisse des relents aigrelets, Elles s'ac‐
coudent, minaudantes, Ces fleurs perverses de l'amour, Et leurs
voix se font tour à tour Mordantes.

II - III

Ce sont les êtres indécis, Les androgynes et les sphinges Dont les
équivoques méninges Travaillent sous l'arc des sourcils: Démons
avec des faces d'anges, Inconscientes des pudeurs, Elles nour‐
rissent des ardeurs Etranges.

Pour des rêves jadis brisés Elles ressuscitent Sodome, Et Les‐
bos, en haine de l'homme Dont leur répugnent les baisers; Et ne
trouvant de cantharides Qu'aux lèvres glabres de leurs sœurs,
Elles s'enivrent de douceurs Arides.

IV

La crainte des maternités, L'horreur des étreintes viriles Rendent
les promesses stériles Des futures humanités, Et des talons



jusques aux nuques, Veuves des masculins frissons, Elles sont
des contrefaçons D'Eunuques.

Pourquoi faut-il, mon Dieu, qu'après avoir traité des sujets sa‐
crés comme celui de Noël, mon ami Redon descende lui aussi
dans les bas-fonds terrestres, au risque d'y souiller son crayon?
Parce que le métier de peintre comporte les études les plus di‐
verses et que la vérité ne se présente pas toujours sous des as‐
pects riants et vertueux. Or, sans _le Hanneton_ et sa sœur _la
Souris_, Montmartre ne serait plus Montmartre.

J'espère que vous me pardonnerez aussi, cousine, les vers
dont je vous viens de donner la primeur. J'ai fait mon possible
pour qu'ils fussent en même temps qu'une peinture, le fidèle re‐
flet de mon intérieure protestation. Car, j'ose croire que jamais
vous n'avez mis en doute la profonde moralité de votre dévoué
correspondant.

Monte-Carlo, 9 février.

Après cette première épreuve, qui consistait à vaincre les scru‐
pules d'un acariâtre consul, le Chat Noir a conquis droit de cité
dans le pays du Soleil, et tout fait présager qu'il terminera noble‐
ment sa carrière de douze jours à Monaco.

La belle société, qui tient ses assises à l'hôtel de Paris, a déter‐
miné Salis à déplacer pour une fois le théâtre de ses succès et des
nôtres. Hier soir, dans le plus élégant salon dudit hôtel, se trou‐
vaient réunis entre autres personnages, le jeune mahrajah _Dun‐
leep Sing_, fils du roi de Lahore, le richissime comte autrichien
Esterhazy, le comte Lemarrois, le Grand-Duc de Leuchtenberg et
bien d'autres aux noms retentissants que mon infidèle mémoire
se refuse à vous citer. Est-il besoin de dire que les plus somp‐



tueuses demi-mondaines, en villégiature à Monaco égayaient de
leurs sourires, en même temps qu'elles l'inondaient des feux de
leurs diamants, la petite salle transformée pour l'occasion en
théâtre miniature. Rose de May, Valtesse de la Bigne, châtelaine
des Aigles, Suzanne Duvernois, telles sont pour vous nommer les
plus connues et aussi les plus parisiennes, celles dont les visages
ont tout d'abord frappé mes regards.

Ces messieurs et ces dames ne s'étaient préparés ni par le
jeûne ni par l'abstinence à nous venir écouter. J'avoue même que
l'attention ne régnait pas en maîtresse pendant les premières mi‐
nutes de la petite soirée et ce, malgré tout le mal que se donnait
un vieil habitué du Chat Noir, le sémillant Mr Uhde, lieutenant
de l'armée Badoise, lequel désolé de nous voir prêcher dans le dé‐
sert, courait d'un groupe à l'autre, suppliant qu'on nous écoutât.
Le rire éclatait, malgré ses soins, en fusées tôt évanouies, non
point ce rire malveillant dont on se peut froisser, mais plutôt ce
crépitement qui monte à la surface d'une coupe de champagne, et
je crois la comparaison d'autant plus juste que ce nectar n'était
pas étranger, sans doute, à l'hilarité de nos hôtes.

Est-il besoin de dire que le programme des illustres poètes du
Chat Noir avait subi de légers remaniements. _Les Vierges Fol‐
les_ de Bonnaud, _la Fausse Alerte_ de Gondoin et le _Dilettan‐
tisme réciproque_ de votre cousin seraient déplacés peut-être
dans un recueil de morceaux choisis pour institutions religieuses.
Mais qu'importe; les messieurs seuls rougissaient.

Notre camarade Milo de Meyer s'est révélé poète XVIme siècle
du meilleur aloi. Oyez plutôt cet extrait d'une comédie inédite
portant ce titre: _Rabelais au pays de Chinon_. C'est Jehan des
Entommeures qui parle:



Oncques ne me plût monachale vie, Très bien tu le says, cher
amy François, Car d'estre soubdar est sort que j'envie De puys
temps jadis; et mieux j'aymerois A travers choquer d'estoc et de
taille Tout le jour au long, sans tresve ou repos, Qu'ainsi plus
longtemps rien faire qui vaille En ce noir couvent d'où j'ay pris
campos!

Ores jà, je dys, Sans fiel ny mesprys; Sus à l'ennemy En pous‐
sant ce cry «Hou ha!» Nac pétetin pétetac ticque torche lorgne,
Je frappe, je pourfends, je occis, je esborgne! Caisgne! Saigne!

Cor Dieu! j'aymerais endurer en guerre, Ayons-nous victoire
ou le désarroy, Force coups de masse ou de cimeterre Au service
de nostre tant bon roy, Que plus longtemps vivre en la compai‐
gnie De ces tant villains moynes caphardiers, Quels, dessoubs
couleur de papimanie, Des plus noirs méfaictz sont francs
coustumiers!

Ce pourquoi je dys, Sans fiel ny mesprys; Sus à l'ennemy En
poussant ce cry «Hou ha!» Nac pétetin pétetac ticque torche
lorgne, Je frappe, je pourfends, je occis, je esborgne! Caisgne!
Saigne!

--Ce soir au Casino, grand concert offert par le compositeur
Isidore de Lara sous le haut patronage de L.L.A.A.S.S. le Prince et
la Princesse de Monaco, avec le concours de Mme Adelina Patti.
J'ai pour la première fois entendu à l'orchestre des œuvres de M.
Isidore de Lara et pour la première fois aussi j'ai eu la joie d'en‐
tendre l'auteur lui-même chanter en s'accompagnant au piano
des mélodies déjà célèbres dont l'excellent baryton Maurel m'a‐
vait déjà fait apprécier le charme dans un récital à la Bodinière.



La sélection symphonique sur Amy Robsart et les fragments
symphoniques de la Lumière de l'Asie, ces derniers dirigés à l'or‐
chestre par l'auteur lui-même, m'ont donné, je dois le dire, l'im‐
pression d'œuvres magistrales profondément pensées et savam‐
ment écrites avec toutes les ressources que l'art moderne de la
composition peut offrir à ceux qui, semblables à Isidore de Lara,
en ont puisé les prémisses dans l'enseignement des maîtres
comme Leo Delibes.

Que dire des compositions légères et des romances intitulées:
_Qu'importe demain_, _The Garden of Sleep_, _Le long du che‐
min_, et le Rondel de l'_Adieu_, si ce n'est que leur auteur, les
interprétant lui-même, leur surajoute cette saveur et ce charme
indicibles, que les auteurs interprètes donneront toujours à leurs
œuvres, en dépit de ce qu'en peuvent dire les comédiens et les
chanteurs. Et quelle suavité mélancolique dans ce Rondel de
l'_Adieu_ que le grand poète Haraucourt, mon camarade, doit
être heureux d'entendre délicieusement commenté.

Partir c'est mourir un peu. C'est mourir à ce qu'on aime: On
laisse un peu de soi-même A toute heure en chaque lieu: . . . . . . . .
. . . . . . . . Partir c'est mourir un peu.

Mme Adelina Patti que j'ai entendue ce soir en des morceaux
détachés, m'a procuré, je dois le dire, un plus vif plaisir que dans
les œuvres dramatiques dont je vous ai relaté les détails. Si j'avais
la faveur d'être écouté par la très illustre diva, je lui conseillerais
de consacrer aux concerts les restes encore éclatants de son ar‐
deur et de sa voix. Malgré l'indéniable sénilité des morceaux
qu'elle nous a servis, _Hom es veet home_, _Il bacio_, _Semira‐
mis_ (le grand air), elle y sait encore triompher et le spectateur



n'assiste pas du moins aux suffocations et malaises visibles dont
s'accompagne, chez elle, l'effort d'un rôle à soutenir.

Le concert a pris fin sur l'admirable _Marche des Fiançailles_
de Lohengrin, enlevée avec une verve de tous les diables par l'or‐
chestre que dirigeait M. Jehin. Oh! le chant merveilleux des
trompettes et quelle fête pour des oreilles Wagneriennes. Le pu‐
blic idiot se précipitait furieusement vers la sortie pendant l'exé‐
cution de cette page vibrante.

Monte-Carlo.

Un vieil ami de Lyon, que j'ai retrouvé juge de paix à Monaco,
m'a convié à visiter avec lui quelques-uns des cuirassés de notre
escadre en rade de Villefranche. Hélas, trompé par ma montre
dont les dérèglements m'ont joué déjà plus d'un mauvais tour,
j'arrive à la porte du charmant fonctionnaire une bonne demi-
heure après son départ.

Désolé de ce contre-temps je m'apprête à tourner bride, mais
une curiosité me prend à voir, pavoisée dans la direction de la
gare de Monaco, la rue Grimaldi et les rues adjacentes, et je suis
la foule, car un vif mouvement populaire se dessine de ce côté.

Deux ou trois grondements sourds espacés de quelques mi‐
nutes et venus du palais m'apprennent qu'il va se passer quelque
chose, et me voilà ravi d'avoir manqué mon train pour
Villefranche.

Et voilà comment, sans avoir rien fait pour cela, je vais assis‐
ter au retour de son Altesse Albert Grimaldi, Prince de Monaco,
parmi ses fidèles sujets.



Sur la petite place qui fait face à la gare, sont groupés tous les
fonctionnaires de la principauté et aussi, revêtus d'élégants uni‐
formes, les gardes au nombre d'une centaine environ qui com‐
posent la petite armée de ce bienheureux pays.

Le rapide venant de Paris s'arrête pour laisser descendre le
prince auquel ses familiers et les membres du comité de direction
des Jeux souhaitent la bienvenue, cependant que comme un seul
homme, tous les sujets monégasques acclament leur souverain.
Et je ne pense pas que quelque hypocrisie se mêle à ces acclama‐
tions, car le titre de sujet monégasque est bien le plus enviable
qui soit. Dire qu'il suffit du hasard d'une naissance pour ignorer
du même coup ces trois servitudes qui sont l'impôt, le service mi‐
litaire et le travail opiniâtre; que si vous ajoutez à ces inappré‐
ciables bienfaits la clémence d'un Ciel toujours souriant et la sé‐
rénité d'une mer chantante, vous aurez ce me semble, à moins
que d'être vraiment difficile toutes les conditions possibles du
bonheur humain.

Ou je me trompe fort ou jamais les théories anarchistes n'au‐
ront cours sous un pareil régime et je doute que jamais le bruit
dissonant d'une bombe révolutionnaire vienne troubler le som‐
meil auguste de L.L.A.A. Sérénissimes. Que si même, tablant sur
l'immoralité du jeu, les partisans d'une austère philosophie nous
voulaient à tout prix démontrer qu'il faut abolir cette maudite
roulette où se viennent évanouir comme fumée les sommes effa‐
rantes collectées aux quatre coins de l'Univers, nous répondrions
que ce n'est pas trop de tout cet argent, pour assurer à dix mille
âmes le bonheur sans mélange et la vie sans luttes.

Pour complaire au Prince qui a bien voulu honorer de sa visite
notre représentation d'aujourd'hui, Salis a remis au programme



cette dangereuse épopée dont la seule annonce couvre d'une
sueur froide l'épiderme diplomatique de ce cher Gunsbourg. Le
Prince a paru s'amuser beaucoup. A l'issue du spectacle il a bien
voulu, comme l'avait fait aux premiers jours la Princesse Alice
son épouse, nous remercier individuellement du plaisir qu'il avait
pris à nous entendre.

Son Altesse Albert Grimaldi, souverain de Monaco, appartient
à la très ancienne famille de Grimaldi dont quelques-uns vou‐
draient faire remonter l'origine à Grimoald, maire du palais, mais
dont l'ancêtre indiscutable, premier souverain de Monaco, fut in‐
vesti par Othon premier au Xme siècle. Voilà donc mille ans ou
peu s'en faut que la famille Grimaldi règne sur ce fief privilégié,
dernier vestige de l'ancienne division féodale du royaume de
France.

Le prince Albert n'a ni l'extérieur ni les habitudes d'un patri‐
cien amolli par le luxe et le farniente. C'est un homme de qua‐
rante-cinq ans, bien fait de sa personne et dont le visage austère
et basané trahit une existence active passée au grand air, sous les
feux du soleil comme aussi parmi les rafales des contrées hyper‐
boréennes. C'est un savant, non point comme vous pourriez
croire, un savant de boudoir ou de cabinet, fait à coups de livres,
mais un authentique savant dont la science est de bon aloi
comme sa noblesse. Il s'est pris d'une belle passion pour la faune
maritime et c'est à satisfaire ce goût qu'il emploie peut-être une
bonne partie de ses immenses revenus. A bord de son _yacht_,
_la Princesse Alice_ qui n'est pas un _yacht_ de plaisance, mais
un véritable laboratoire flottant, il passe à peu près six mois de
l'année, se livrant en compagnie d'un personnel scientifique choi‐
si par lui, à ses études favorites sur les poissons et les mollusques



des couches profondes de la mer. La science lui doit déjà, en
même temps que d'ingénieux perfectionnements apportés à la
construction d'appareils de sondages, la découverte de plusieurs
espèces animales qui ont motivé des rapports spéciaux à l'Acadé‐
mie des sciences. Il ne s'agit donc point, comme vous voyez, d'un
amateur s'occupant de zoologie comme tant d'autres s'occupent
aujourd'hui de photographie, mais d'un savant zoologiste s'effor‐
çant d'apporter sa pierre au grand édifice scientifique et sachant
faire abstraction de ce hasard prodigieux, qui l'a fait naître souve‐
rain d'un paradis dont cinq continents aspirent à savourer les dé‐
lices. C'est tout au plus en effet si le prince Albert passe tous les
ans deux mois dans sa principauté. La chasse qu'il pratique dans
ses domaines d'Ecosse et les croisières lui prennent le meilleur de
son temps. Avec des goûts comme les siens, il doit bénir le Ciel
qui lui fit légers les soucis de la politique intérieure. Donc le
prince nous a personnellement félicités pour les plaisirs variés
qu'il avait eus par nous. Il nous a dit que jamais les hasards de
ses voyages ne lui avaient permis de venir voir notre théâtre,
alors qu'il avait son siège rue Victor-Massé, et qu'il nous remer‐
ciait pour l'heureuse initiative de notre divagation dans ses
terres.

Mon titre de docteur en médecine l'avait quelque peu surpris,
et, ne sachant s'il devait le considérer comme authentique ou
comme le fruit d'une plaisanterie coutumière de notre Directeur,
il m'en interrogea. Je me demandais si ma réponse affirmative
n'allait pas m'attirer un blâme de la part du savant austère qui
me faisait l'honneur d'un entretien. Bien au contraire, elle me va‐
lut des éloges pour l'indépendance qui m'avait rendu possibles,
on peut dire parallèlement, des études aussi diverses. «Voyez-
vous, me dit le prince Albert, il n'y a pas de plus proches parentes



que les choses qui semblent le plus éloignées. J'aime de grand
cœur les études de zoologie transcendante qui sont l'objet de mes
travaux et de mes quotidiennes recherches, mais il n'empêche,
qu'après la satisfaction purement scientifique qui résulte d'une
solution trouvée, j'éprouve comme un besoin de rêverie plus
vague, et dans ces moments, je serais heureux quelquefois d'avoir
près de moi un poète pour démêler avec moi l'écheveau de mes
impressions et les partager et les rendre.»

Je mentirais, cousine, si je vous disais qu'à cet aveu je ne fus
pas sur le point de m'écrier: «Frappez du pied le sol cher Prince,
et ce poète surgira.» Puis il continua quelques minutes à me par‐
ler de ses travaux; il m'apprit qu'il avait découvert à quelque dis‐
tance de la baie de Monaco, toute une colonie de gros cétacés
dont il se proposait d'étudier, sous peu, les mœurs et la vie sous
marine. Il n'en dit pas plus et je demeurai sous le charme de sa
parole ferme et bienveillante à la fois.

Voilà terminé bientôt notre paradisiaque séjour dans la princi‐
pauté. Il nous faudra quitter ce ciel enchanteur, cette mer bleue,
cette végétation africaine pour des contrées moins riantes où
régnent peut-être encore le _vent, la froydure et la pluye_,
comme dit le gracieux poète Charles d'Orléans. Bast, résignons-
nous.

J'ai eu ce soir la surprise de rencontrer le charmant rimeur,
Simon Cazal, un camarade qui fut des nôtres jusqu'en décembre
et en janvier dernier. Je lui ai dérobé ces vers qu'il a eu l'impru‐
dence de me confier et que j'ai l'indiscrétion de vous transcrire.

CELLE QUE J'AIME



Austère en ses goûts, élégante, C'est le cinq trois quarts qu'elle
gante, Celle que j'aime et qui me hante,

Fine de taille,--autant d'esprit. C'est en jasant qu'elle me prit
Et que mon cœur du sien s'éprit.

Pour l'avoir tenue enlacée Une heure hélas! vite passée, Elle a
pris toute ma pensée.

Je l'ai mise sur un pavois Celle dont me grise la voix Et qu'en
rêve, la nuit, je vois

Passer dans sa robe fleurie, Les deux mains jointes et qui prie
Ainsi que la Vierge Marie.

Fidèle à mes désirs nouveaux, Pour le succès de mes travaux,
Je ne veux que ses seuls bravos.

Elle est mon idole et ma reine; Devant sa beauté souveraine
Mon genou fléchit et se traîne.

J'y tiens plus que Booz à Ruth; J'y tiens, à vendre à Beelzébuth
Là-bas mon âme,--ici mon luth.

Mon amour est de mélodrame; Je l'aime à percer d'une lame
Le cœur d'un homme ou d'une femme;

Je l'aime à gravir l'échafaud! Mais chrétienne et très comme il
faut, Le goût du sang lui fait défaut.

C'est pourquoi, manquant de victime, Je me contente, en fait
de crime, D'assassiner le... temps: je rime.

Je rime que fine d'esprit, C'est en jasant qu'elle me prit Et que
mon cœur du sien s'éprit.



SIMON CAZAL.

Nîmes.

Omnibus pour ne pas dire charrette, le train qui nous conduit
à Nimes, avec un interminable arrêt de deux heures à Tarascon.
Une apathie s'est abattue sur nous durant le trajet de Marseille à
Tarascon, et nul de nous ne songe à refaire le pèlerinage à la Ta‐
rasque qui nous amusa si fort quand nous arrivions des neiges de
Grenoble et de Lyon. Quelques photographies représentant le
monstre et étalées à la librairie des chemins de fer évoquent suf‐
fisamment à nos mémoires la visite hâtive que nous lui fîmes.

Le buffet nous distrait une heure durant, nous passons l'autre
heure dans les wagons qu'une locomotive, sous prétexte de ma‐
nœuvres, promène indolemment sur le pont du Rhône, ce qui
nous permet d'avoir sous les yeux le double panorama de Beau‐
caire et de Tarascon, les deux cités rivales qui, vues d'ensemble,
donnent l'impression de deux vieilles villes démantelées qui se‐
raient veuves d'habitants. Le château fort de Tarascon, construit
à pic sur la rive gauche du Rhône ne laisse pas que d'avoir une
assez belle allure moyennageuse et sans grands efforts d'imagina‐
tion, on se le représente soutenant l'assaut forcené des cata‐
pultes, tandis que par ses créneaux les assiégés feraient pleuvoir
l'huile et la poix bouillante, et aussi les quartiers de rocs arrachés
aux proches Alpines.

Nous entrons dans Nîmes la romaine, dont la gare puissam‐
ment construite semble comme un défi jeté par nos modernes ar‐
chitectes aux constructions romaines dont la ville est si pourvue.
N'attendez pas un mot de moi sur les Arènes où sur la maison
Carrée que tout le monde sait par cœur, et pour lesquelles l'admi‐



ration sans phrases me paraît plus éloquente que tout effort des‐
criptif. Je les connaissais, je les ai revues; j'ai compris mon exi‐
guïté et voilà.

Foule compacte à l'Eden, pour nous entendre! Salis très fati‐
gué me prie de le suppléer dans l'_Epopée_, ce que je fais sans
enthousiasme et sans chaleur. Fort heureusement les décors
parlent d'eux-mêmes, et n'ont que faire de ma voix d'ailleurs in‐
apte aux commandements militaires. Je me rattrape dans _Phry‐
né_, le délicieux poème de Maurice Donnay dont les journaux
nous viennent d'apprendre un nouveau triomphe, à savoir l'écla‐
tant succès de _La Douloureuse_, au vaudeville. Heureux Don‐
nay, quel exemple tu donnes à tes cadets du Chat Noir et aussi,
pour tout dire, à tes aînés.

Notre camarade Bonnaud a reçu du public Nîmois un chaleu‐
reux accueil en interprétant sa très spirituelle chanson sur _le
mariage du Sar Péladan_, lequel est Nîmois, comme il n'est per‐
mis à personne de l'ignorer. Je la transcris pour vous mettre en
lyesse:

LE MARIAGE DU SAR PÉLADAN

Air connu: _Ça vous coup' la g... à quinze pas_.

I - II

Un jour le Grand Sâr Péladan-Joséphin, Las de voir tomber dans
sa soupe Ses cheveux crépus, vierges du peigne fin, Cria: «Je
veux qu'on me les coupe»;



Or, il advint que dans Paris Ces mots n'ayant pas été très bien
compris, Chacun crut que l'illustre Sâr Voulait être un autre
Abeilard.

Au faubourg Germain plus d'un cœur fit tic-tac, Et de très
nobles douairières, Ainsi que Monsieur de Montesquiou Fezen‐
sac, Avec raison s'en alarmèrent. Avec soin le Sâr fut suivi, Mais
on s'rassura bien vit' lorsqu'on le vit Qu'i' s'faisait tondr' ras
comme un œuf Sur un' des berges du Pont-Neuf.

III - IV

Bientôt on apprit que l' Sâr accomplissait Ce sacrifice épilatoire
Afin d'épouser un' comtess' qu'en pinçait Pour son génie et pour
sa gloire. Et comme, un matin, tout de gô, I' s'rendait muni d'un
savon du Congo Vers un établissement de bains, Chacun dit: «Ce
sera pour demain.»

L' lendemain, en effet, la plupart des journaux Annonçaient à
toute la terre, (Faut-il qu'y ait des gens--bons Dieux! qui soient
fourneaux Ou qui n'aient pas grand'chose à faire) Que ce jour
même à midi vingt Le Sâr Mérodack-mage et courtier en vins,
Épousait un' personn' très bien D'un sexe différent du sien.

V - VI

Ce fut à l'Églis' de Saint-Thomas-d'Aquin, Une églis' qu'est pas à
la mie, (Le Sâr, mes amis, n'fait jamais rien d'mesquin) Qu'eut



lieu la grrrand' cérémonie. Il y vint des ducs, des marquis, Deux
ou trois barons plus ou moins circoncis, L'élit' de nos gilets à
cœurs Et la fleur de nos bookmakers.

Quand l'époux parut à l'entrée du saint Lieu Très beau, très
svelte, très en forme, De nobles marquis s'dirent: «Sacré N. de D.
Cet homm' possède un galbe énorme;

Il vous a des yeux langoureux, La taille bien prise et le geste
onctueux La bouch' gourmande et cætera, Au rest', voir l'examen
d'Flora.»

VII - VIII

Le Sâr s'avança superbe, éblouissant; Un cri fit trembler la ci‐
maise: C'est lui, c'est bien lui, c'est le prince persan Qui vend de
la poudre à punaises. ... Sa jeune épous' modestement Craignant
qu'un' rob' blanch' contrastât fortement Avec un homme aussi
bronzé Était--déjà--tout en foncé.

Pendant tout' la mess' le Sâr grave et gourmé Fut d'une sagess'
sans pareille, N' portant pas une seul' fois les doigts à son nez,
Pas plus d'ailleurs qu'à ses oreilles. Pour finir, il dut dans ses bras
Serrer un tas d' muff's qu'il ne connaissait pas Et dont un, Dieu
seul sait lequel, Lui fit son r'montoir en nickel.



IX

Ce fut aux accents de la «Vie pour le czar» Qu'eut lieu l' dîner
chez l' Pèr' Lathuile. La cuisin' n'en fut pas faite à l'huile, car Cha‐
cun sait que l' Sar-dîne à l'huile, Vers minuit, mais chtt! arrêtons,
Car vous m'taxeriez, Mesdames, avec raison D'inconvenance et
puis, je crois: Que sur vos joues le rose-croît.

D. BONNAUD.

Toulouse.

C'est avec joie malgré le ciel gris qui m'accueille, que je fais
mon entrée dans la patrie de Clémence Isaure, dans Toulouse,
capitale d'Occitanie. Il m'est resté des trois séjours que j'y fis,
entre la dix-huitième et la vingtième année, un souvenir inou‐
bliable de fraîcheur et de vie active. Au risque même d'être échar‐
pé par de notables citadins des grandes villes françaises qui se
disputent la palme après Paris, j'ai vingt fois soutenu, quand la
discussion venait sur ce sujet, que Toulouse restait à mes yeux la
seule ville habitable peut-être pour un homme rompu à l'exis‐
tence fiévreuse et nocturne de la capitale. Espérons que les trois
jours que j'y vais passer ne me feront pas revenir sur cette opi‐
nion à laquelle d'ailleurs la sanction mille fois accordée du poète
Armand Sylvestre n'est pas sans donner quelque _fondement_.

Cocher à l'hôtel Capoul, et promptement s'il vous plaît:
puisque nous sommes à Toulouse, soyons de Toulouse, que
diable. Or, je prétends que chaque ville a ses vocables familiers
en lesquels la présence de certaines diphtongues est révélatrice
de la couleur locale, du moins pour des oreilles soucieuses d'har‐
monie. Oyez plutôt si ces mots: Toulouse, Cassoulet Capoul et



Capitole ne sont pas des frères, inaliénables, produits incontestés
d'une musique locale et d'une autochtone phonétique.

Après l'élection rapide d'une modeste chambre, je descends
quatre à quatre l'escalier de l'hôtel Capoul pour rejoindre mon
camarade Bonnaud que j'ai aperçu dégustant un breuvage ver‐
dâtre à la terrasse du café de la Comédie. Bonnaud m'a faussé
compagnie; j'entre quand même et je reconnais penché sur un
pupitre et couvrant de sa fiévreuse écriture de larges feuilles de
papier, Laurent Tailhade, le délicat poète, le chroniqueur superbe
dont la prose signée Tybalt résonne une fois la semaine aux pre‐
mières pages de _l'Écho de Paris_ comme un appel claironnant
aux armes contre les ridicules du siècle et les sanglantes injus‐
tices d'une société mi pourrie.

Le subtil écrivain des Vitraux, le redoutable satirique du pays
du muffle lève sur moi sa face large de Sarrazin et me reconnais‐
sant, virevolte sur sa chaise et m'étreint les mains avec une joie
d'enfant. Bien que je l'aie encore peu connu, sa sympathie m'est
assurée par un mot insinué sur mon compte, l'an passé dans une
de ses chroniques et dont je suis fier comme peut l'être un débu‐
tant acclamé par un tel maître.

Aux premiers regards, je constate comme une résurrection vé‐
ritable du poète qu'il me souvient d'avoir vu luttant contre les
affres d'une intoxication morphinique lorsqu'il nous vint rendre
visite au Chat Noir voilà bientôt dix mois. En quelques mots, il
m'apprend sa victoire définitive sur le poison qui le tint captif et
dont le dévouement d'un ami, le Docteur Remond, l'a fait triom‐
pher après les angoisses d'un traitement héroïque et d'une conva‐
lescence pire que mille morts. Il me dit l'émotion grande et
chaque jour renouvelée de se sentir libre enfin et, vivant pour de



bon, sous le ciel clément de Toulouse qui lui devient une patrie
d'adoption. Et il s'exalte en parlant de son retour prochain dans
Paris où son talent que tant de beaux vers signalèrent en ses
primes années, eut besoin presque d'un fait divers anarchiste
pour éclater à tous les yeux. Il rêve d'y fonder un journal où per‐
pétuant la devise du journal de Blanqui! Ni Dieu ni Maître, il dira
librement son fait au vieux principe d'égoïsme et de propriété, de
famille et de religion, source éternelle et indéfinie de la douleur
humaine. Je le quitte sur ces mots après avoir pris avec lui ren‐
dez-vous pour le lendemain matin. Je ne sais quel philosophe a
dit que la table était de tous les moyens le meilleur pour rappro‐
cher les hommes et inaugurer des relations. J'aurai donc le plai‐
sir de mieux connaître demain l'homme charmant que j'aime
déjà pour ses œuvres et qui, peut-être, aura quelque jour sa pièce
au Chat Noir, car il me souvient d'un certain festin de Trimalcyon
sur lequel Salis comptait pas mal pour l'ouverture de son nou‐
veau Théâtre.

Bonnaud, dont la poursuite m'a procuré l'heureuse rencontre
de Tailhade, a repris sa place à la table où tout à l'heure je l'avais
aperçu. Il cause avec un jeune lieutenant en lequel je n'hésite pas
à reconnaître mon camarade de collège, Lacour, qui, me voyant
en conférence avec Tailhade, n'a point osé nous interrompre. Et
nous voilà faisant sur nous-mêmes un retour de quelques années.
Nous étions voisins de classe en rhétorique et nous évoquons
présentement la physionomie du vieux professeur, un brave
homme dont nous faisions le désespoir en refusant de satisfaire à
ses vieilles manies. C'était un fort en thème dont la jeunesse uni‐
versitaire s'était écoulée parmi les moroses allées du jardin des
Racines Grecques. Son principal dada consistait à vouloir qu'on
prononçât en français comme en latin toutes les lettres, ce qui lui



donnait une élocution des plus pittoresques, surtout lorsqu'il
usait du pluriel. Quelque peu défiant de lui-même, il se servait
dans l'explication des auteurs latins et grecs de ces traductions
juxta-linéaires que les élèves paresseux se procurent à l'insu des
familles et des répétiteurs pour abréger leur ouvrage. Néan‐
moins, désireux de cacher aux yeux des élèves cette faiblesse qui
pouvait diminuer son prestige, il dissimulait toujours la traduc‐
tion sous le volume renfermant le texte original. Et nous nous
amusions follement à surprendre son manège pour soulever sans
être vu dans les passages difficiles le volume qui lui masquait son
corrigé. Un d'entre nous s'étant avisé de lui soustraire un jour le
texte sauveur, il faillit devenir fou de colère et nous fit passer à
d'autres exercices sans trouver de raison pour s'en expliquer.

La musique du vers français était pour lui lettre morte et sa
mémoire se refusait à enregistrer le moindre alexandrin sans
l'addition ou la soustraction d'un certain nombre de pieds. Il se
plaisait à décorer de conjonctions, d'interjections et d'adverbes
tous les vers qui se pouvaient prêter à cette opération. Je me sou‐
viens qu'il récitait le misanthrope de la façon suivante:

PHILINTE

_Mais_ qu'est-ce donc, _mais_ qu'avez-vous

ALCESTE

_Voyons_, laissez-moi je vous prie, etc.

ce qui dotait de quatre pieds supplémentaires le premier vers
de cette Comédie.

Si je lutinai la muse durant le séjour d'un an que je fis dans la
classe du père Milon (nous l'appelions ainsi à cause de sa prédi‐



lection marquée pour le pro Milone) ce ne fut pas la faute de ce
digne vieillard. Je me souviens comme d'hier d'une semonce ter‐
rible qu'il m'adressa pour avoir traduit en vers une Ode d'Horace.
La poésie était, je crois, supportable, mais j'avais eu le malheur
de l'aggraver de deux ou trois contre-sens qui me furent amère‐
ment reprochés. Encore un détail comique sur ce brave universi‐
taire! Toujours défiant de ses facultés, il avait imaginé le système
des _poils_ écrits. Chez lui, la moindre observation tournait au
discours et nécessitait une rédaction spéciale dont il donnait lec‐
ture au patient.

Une bonne gaîté nous vient à réveiller ces souvenirs, et Bon‐
naud paraît prendre plaisir à nous entendre ainsi jaser. Or, pen‐
dant que nous devisons, Tailhade, dont l'article est sans doute
achevé, me vient apporter le numéro qu'on lui remet d'un journal
toulousain, le _Petit Bleu_. En première page, une chronique de
lui sur la Décentralisation Littéraire sollicite mon attention et je
constate après l'avoir lue, que Toulouse n'est pas seulement une
cité gaie, mais aussi un centre littéraire de tout premier ordre. Je
détache à votre intention, en même temps que les vers exquis ci‐
tés au cours de la chronique de Tailhade, quelques phrases de
commentaire dont le critique les accompagne.

L'article a été inspiré par une réception que l'Association des
étudiants de Toulouse fit au poète pour lui donner, en même
temps qu'une preuve d'admiration et de sympathie, un aperçu de
la littérature locale! . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . .

_Le Petit Bleu_

(Article Décentralisation, par L. TAILHADE).



Voici d'abord un fragment de grâce toute virgilienne, d'une co‐
pieuse églogue donnée par M. Raymond Marival à la beauté clas‐
sique des filles du Midi. Théodore Aubanel reconnaîtrait dans la
«Néère» de Marival une héritière de sa Vénus d'Arles, sœur des
belles Provençales qui vont «sous le soleil, la gorge découverte, se
réjouissant au combat des taureaux, de l'amour et de la mort.

O Néère, la vie au seuil de ma demeure S'écoule avec lenteur
pareille chaque jour, Et le cadran, où le soleil marque les heures,
Me dit: travail, repos et rêve tour à tour.

Cette vigne au ceps d'or prodigues de fruits mûrs Me donne
des raisins becquetés des palombes Et ce clair ruisseau cèle en
ses anses profondes,

Des poissons diaprés d'émeraude et d'azur. Si ta chair délicate
et fragile aux ampoules Répugne au baiser âpre et mâle du soleil,
Je sais, ô mon amie, un coin où le sommeil

Sous les saules est doux. Une eau limpide y coule. Là, les ro‐
seaux du bord, garantis des étés, Berce des songes d'or à leur
ombre abrités.

Si les alexandrins de Raymond Marival font songer à Virgile,
au charme langoureux des bucoliques, voici d'un panthéisme à la
Lucrèce quelques strophes de Maurice Magre, poète plein de pro‐
messes et qui a _tenu_ déjà:

O creuseurs de sillons ou fils des âpres landes, Vous qui trem‐
piez vos barbes d'or dans les torrents, Vos mains lèvent au ciel
des branches en offrande Comme un don printanier des grands
bois enivrants... Sainte voix des troupeaux! Saint cantique des
blés! O victoire de la nature et de la vie! Vous planterez des



arbres verts et sémerez Sur le sommet des hautes tours enseve‐
lies. Vous tresserez le chaume avec des mains d'enfant Et le sang
de vos doigts purifiera la terre Et le soleil fera jaillir entre les
pierres Les divines moissons et les beaux fruits vivants. Et plus
tard, quand les gerbes d'or amoncelées Remplaceront les temples
morts et les maisons, Quand le sang de la vigne et des grappes
foulées Coulera dans un bruit de rire et de chansons, Des labou‐
reurs errant sur les grands sillons calmes, Trouveront en creu‐
sant des armes, des colliers, Ce qui fut la parure et l'éclat des
guerriers, Ce qui fut le caprice et la beauté des femmes...

Je voudrais citer en entier les nobles rimes jeunes et savantes
qui sont devant mes yeux, je voudrais proclamer à tous le nom de
ces nouveaux venus tenant pour la seule chose d'importance les
manifestations de la beauté. Je finirai néanmoins par une brève
élégie de Gabriel Tallet, nuancée de gris et de rose mourant
comme un crépuscule d'automne:

TRISTESSE DE DIMANCHE

L'éclat du grand soleil ne luit plus en mon cœur Comme aux
jours en allés de mon enfance claire, Et le dimanche bleu même
ne peut me plaire Que j'aimais tant pour sa lumière et sa
douceur,

Je ne sais plus aller aux vêpres glorieuses, Les vêpres d'or où,
pour chanter l'hymne d'espoir, La pauvre aïeule avait vêtu le
châle noir; Les lis montaient plus droits sur les routes
poudreuses!

Pour les fêtes mon corps est las de se parer: J'ai peur de tant
de paix, d'amour et de lumière. Allez! la solitude est bonne à ma
misère... Le soleil m'a blessé de tristesses à pleurer!



Oh! pourquoi suis-je donc fatigué de sa flamme? Ce sont les
mêmes fleurs qu'il fait monter vers lui, C'est la même clarté qui
sur mon front a lui: Encor si j'entendais les cloches dans mon
âme...

Hélas! les doigts subtils l'ont défaite à plaisir, Et si je reste
sourd à la rumeur qui chante, C'est que j'écoute l'air de la chan‐
son méchante: Le soleil m'a blessé de tristesse à mourir.

Ne trouvez-vous pas dans ces vers une grâce exquise de mé‐
lancolie, une morbidesse à la Joseph Delorme, d'un Sainte-Beuve
plus moderne, d'un Sainte-Beuve d'après les _Consolations et les
Pensées d'Août_.

Toulouse.

Le public toulousain s'est rendu en foule comme nous y comp‐
tions au Théâtre des Variétés et nous avons eu la joie de dire nos
œuvres devant une salle vibrante prête à saisir les moindres
nuances et à donner les plus bruyants témoignages de sa vive sa‐
tisfaction. Pour mon compte personnel j'ai eu la bonne fortune de
faire applaudir des œuvres d'une note d'art un peu plus affinée,
j'ose croire, que celle de mes premières chansons avec lesquelles
Jules Mevisto, le _Pierrot mauve beau diseur_, obtint jadis un
succès des plus retentissants.--L'_Eventail_, l'_Amour Impossi‐
ble_, la _Berceuse Bleue_, la _Légende du Merle-Blanc_ ont fait
oublier leurs aînées déjà populaires; _Mimi_, le _Machabée_, la
_Morgue_, la _Mort du Propre-à-rien_ aux auditeurs subtils du
Théâtre des Variétés, et les musiques délicates et soignées des
compositeurs Missa et Mulder n'ont pas eu de peine à triompher
des mauvaises tisanes du juif Gaston Maquis.



A propos de ce dernier, puisque son nom vient sous ma
plume, il faut que je vous narre le démêlé charmant que j'eus
avec lui ces mois derniers.

Il vous souvient que, lors de mes débuts dans la chanson, je
portai mes premières œuvres à Gaston Maquis, lequel après mille
difficultés se chargea de les éditer à la condition toutefois d'en si‐
gner les musiques, ce qui tout d'abord, lui assurait une part de
droits plus importante que la mienne. En effet, tandis que j'avais
eu la peine d'adapter mes vers sur des musiques adéquates, il lui
avait suffi de se livrer sur ces musiques à un léger travail de dé‐
marquage pour en être rétribué, comme collaborateur d'abord,
comme éditeur ensuite. Mais laissons de côté ces détails de
cuisine.

Insouciant et inexpert, comme je suppose tous les débutants,
je me contentai de signer une feuille de cession de mes œuvres à
ce commerçant. En même temps, je l'avisai que mon intention
était de réunir plus tard en volume mes chansons éparses avec la
musique de chant: Il m'assura que la chose ne souffrirait pas de
difficultés.

Or, quelle ne fut pas ma surprise en recevant après la publica‐
tion de mon volume: _Chansons Naïves et Perverses_, une assi‐
gnation par laquelle il m'était demandé trois mille francs de
dommages-intérêts pour avoir reproduit dans ce recueil les six
chansons vendues à Gaston Maquis.--Notez bien qu'à ce moment
les six chansons en question avaient épuisé le succès possible et
rapporté tant par la vente que par les droits au juif Maquis des
sommes plus de vingt fois supérieures à celles qui m'avaient été
allouées. En présence d'un procès qui pouvait traîner en lon‐
gueur et menacer le succès du volume, force me fut de transiger



et de rembourser intégralement à ce joli monsieur, l'argent qu'il
m'avait donné pour mes chansons.--Si vous ajoutez à cela qu'il en
demeure néanmoins propriétaire exclusif, vous pourrez qualifier
sa conduite, à moins toutefois que vous ne trouviez pas dans la
langue d'expressions assez méprisantes, ce qui ne me surpren‐
drait point.

Excusez l'incontinence de plume qui me fait ainsi m'étendre
sur des détails qui, je l'avoue, sont étrangers aux choses de la
tournée proprement dite. Je vous écris comme je causerais avec
vous les coudes sur la table et j'oublie que tout cela se traduit par
une accumulation d'illisibles pattes de mouche, qui pourraient
bien vous faire renoncer à me lire jusqu'au bout.

Soucieux de tenir la promesse faite la veille à Laurent Tail‐
hade, je me suis levé hâtivement ce matin vers dix heures. L'ex‐
cellent poète avec lequel je savoure par avance le plaisir de causer
très longuement, demeure tout comme moi à l'hôtel Capoul. Un
interminable couloir traversé, je me trouve à sa porte. Le bruit
d'une conversation très curieuse me parvient à travers la mince
cloison de bois; je frappe et me trouve en présence des deux
poètes toulousains, MM. Maurice Magre et Emmanuel Delbous‐
quet, dont vous avez pu admirer les beaux vers dans le numéro
du _Petit Bleu_, qui faisait partie de mon dernier envoi. Ces
messieurs agitent, avec Tailhade, des questions relatives à la ré‐
daction du journal l'_Effort_, organe de la jeune littérature Tou‐
lousaine, et qui ne le cède en rien, comme tenue artistique, je
l'ose dire sans crainte d'être démenti, aux premiers d'entre les
journaux similaires de la capitale, j'entends: Le _Mercure de
France_, la _Revue Blanche_, la _Plume_, etc.



Après une brève présentation faite par Tailhade qui s'occupe
aux soins de sa toilette matinale, ce qui ne l'empêche pas de dic‐
ter à ces messieurs quelques lettres essentielles, Maurice Magre
et Delbousquet se retirent et me promettent de venir ce soir exa‐
miner dans les coulisses le jeu de nos pièces d'ombres et les per‐
sonnages en zinc de l'_Epopée_ de Caran d'Ache. Mais déjà Tail‐
hade est prêt à m'accompagner; je lui propose d'aller surprendre,
au lit, Mulder qu'il connaît déjà pour le bien que je lui en ai dit.
Sur le seuil, les chaussures luisantes de cirage du maëstro, at‐
tendent qu'on les vienne cueillir. Tailhade s'en empare et fait son
entrée dans la chambre. Mulder écarquille de grands yeux tandis
que Tailhade lui tend ses souliers en lui disant: Maître, je vous
offre ces fleurs.

Oh! l'heure délicieuse passée à déjeuner dans un café voisin...
sans préjudice, bien entendu, des propos échangés et des projets
remués. Je demande à mon hôte mille détails sur sa maladie et
sur son traitement, et aussi sur la reprise de ses travaux après la
convalescence. Il me les donne sans marchander et j'apprends
que, lorsqu'il s'est décidé à rentrer dans sa famille, il avait cessé
d'espérer en la possibilité d'une cure radicale, fatigué qu'il était
de plusieurs tentatives infructueuses commencées en des mai‐
sons de santé. Il a fallu toute la confiance que lui inspirait son ca‐
marade d'enfance, le docteur Remond, pour qu'il consentît au
dernier essai dont il est sorti victorieux. Son cas vient s'ajouter,
en somme, aux cas très nombreux qui démontrent l'inanité abso‐
lue dans le traitement de la morphinomanie, de la méthode gra‐
duée. C'est par la réclusion et par la privation totale de morphine
qu'il est parvenu à se guérir; mais il convient lui-même que le
souvenir des angoisses éprouvées pendant cette cure héroïque lui
ferait préférer la mort immédiate si c'était à recommencer.



Quand je lui demande s'il n'a pas sur le chantier une œuvre im‐
portante, il me répond que pour ne se point imposer d'excessives
fatigues, il a préféré remettre aux années qui suivront, l'exécution
de certains projets d'œuvres sociales, et ne se donner pour
quelque temps encore qu'à de menus travaux littéraires, tels que
chroniques et poèmes de courte haleine. «Pour cette année, me
dit-il, je considérerai ma guérison comme un chef-d'œuvre suffi‐
sant», et vraiment, il a bien raison, quand on songe aux pronos‐
tics funèbres que ses meilleurs amis portaient sur son compte,
voilà dix mois à peine.

N'empêche que tout en se voulant défendre de travailler, ce
cher Tailhade a donné aux Toulousains, depuis les trois mois
qu'il s'est reconquis sur la morphine, des preuves d'une activité
littéraire dont bien des gens en parfaite santé voudraient être ca‐
pables. Des chroniques parues dans la _Dépêche_, une entre
autres sur le poète Georges Fourés qu'il considère comme le der‐
nier des Albigeois et sur lequel Armand Silvestre fit récemment
une très belle conférence, ont pu montrer que les qualités si per‐
sonnelles du brillant écrivain n'ont rien perdu au silence de cinq
mois que Tailhade s'est imposé. Pour ses vers, je veux en exemple
vous donner la suivante pièce, _Hymne Antique_ qu'il m'a dite,
après le café, durant ces religieuses minutes, d'après un bon re‐
pas, où l'esprit se réveille pour écouter les suaves musiques et les
vers harmonieux.

HYMNE ANTIQUE

A mon ami MAURICE MAGRE.

Aphrodite, déesse immortelle aux beaux rires, Qui te plais aux
chansons lugubres des ramiers, Pour toi les cœurs mortels



chantent comme des lyres Et le printemps gonfle de sève les
pommiers.

Salut, Dispensatrice auguste de la Vie, Qui courbes à ton joug
les monstres furieux, Qui fais voler la lèvre à la lèvre ravie, Cy‐
pris! O volupté des hommes et des dieux!

C'est par toi que le soir, à l'ombre des allées, Imbus d'ivresse
et de langueur appesantis, Les éphèbes, sous les ramures emper‐
lées Chantent l'hymne vermeil de leurs Oarystis;

C'est par toi, qu'effeuillant la pourpre renaissante, La rose dit
au vent son désir embaumé Et que la vierge apporte, heureuse et
rougissante, Sa couronne et son cœur au bras du bien-aimé.

Et c'est toi qui rythmant les divines Étoiles Fais tressaillir
d'amour le cœur de l'univers Afin que l'harmonie en qui tu te dé‐
voiles Apprenne aux hommes purs à composer des vers.

Je t'implore, ô déesse immense et vénérable, Soit que glori‐
fiant les rosiers rajeunis Sous les myrtes en fleurs et les bosquets
d'érable, Tu couvres de baisers les songes d'Adonis;

Soit que le dur Arès t'enchaîne à sa victoire, Soit que domp‐
tant les flots, Maîtresse des amours, Les cyclades en fleurs pro‐
clament ton histoire, Mon encens à tes pieds s'exhalera toujours!

Garde-moi de l'Ennui, de la Vieillesse immonde, Et, poète
vêtu d'orgueilleuse splendeur, O reine, qui formas et gouvernes le
monde, Avant tout garde-moi de l'infâme laideur.

Fais que je tombe dans ma force et ma jeunesse, Que mon der‐
nier soupir ait un puissant écho; Et, pour qu'un jour mon âme en



plein soleil renaisse, Que je meure d'amour comme Ovide et
Sapho.

LAURENT TAILHADE.

Oh! la belle et grande et simple langue poétique qui s'exprime
en les vers que vous venez de lire. Comme je lui sais gré, surtout à
ce poète imprégné d'hellénisme et de latinité, d'avoir abandonné
les méandres caverneux du symbole et du décadisme où son
amour du rare et du précieux l'induisirent un temps. Son retour à
la simplicité me semble du meilleur augure pour l'œuvre atten‐
due de sa maturité, et j'y vois pour ma part un parallélisme à éta‐
blir avec son retour définitif aux lois physiques de la nature, la‐
quelle, pour être simple toujours et nullement complexe, ne me
paraît manquer ni de pureté ni de grandeur.

Toulouse le

La faveur du public ne nous a pas abandonnés hier soir, et
tout porte à croire que la soirée d'aujourd'hui va dignement clô‐
turer la série de nos toulousaines divagations. Imaginez-vous que
j'ai pu déterminer ce cher Tailhade à comparaître avec nous sur
le chariot de Thespis et à dire lui-même en public cette bluette
célèbre de son volume le _Jardin des Rêves_, qui commence par
ce quatrain:

Le doux rêve que tu nias S'est hier égaré parmi Les lys et les
pétunias, Fleurs de mon automne accalmi.

Il a dit aussi ce merveilleux poème qui s'intitule: la _Mort
d'Ophélie_ et que pour la première fois j'avais entendu ces deux
ans passés, voltigeant aux lèvres précieuses de Mlle Wanda da
Boncza, alors seulement lauréate du Conservatoire. Je n'affirme‐



rai pas que tous les spectateurs ont partagé la joie pure de mes
camarades et de moi-même à l'audition de ce chef-d'œuvre de
poésie et d'émotion, car Tailhade, vous le savez, ne rime pas pour
les barbares, mais en nous prêtant pour quelques minutes l'éclat
de son prestigieux talent, le poète des _Vitraux_ donnait à notre
compagnie une évidente preuve de son estime d'artiste et ce nous
était un précieux réconfort.

Mais je ne vous ai conté qu'imparfaitement dans ma lettre
d'hier, mon entrevue avec Tailhade! Vous pensez bien que nous
n'en sommes pas restés à l'hymne Antique dont j'ai eu le plaisir
de vous transcrire les vers sonores. Ma curiosité n'eût été qu'à
demi satisfaite, et j'ai harcelé mon poète de tant et tant de ques‐
tions que pour n'avoir point la fatigue de répondre à toutes, il a
fini par exhumer d'un tiroir une liasse de journaux, la plupart du
cru, en lesquels ses faits et gestes fidèlement relatés m'ont édifié
sur le prétendu repos qu'il goûte à Toulouse. J'y ai vu, sans préju‐
dice de nombreuses chroniques et de quelques poèmes, des
compte-rendus d'une conférence qu'il fit le mois passé sur son
camarade Stéphane Mallarmé. Pensez-vous, cousine, qu'il y ait
en France beaucoup de villes où l'annonce d'une conférence sur
Mallarmé aurait quelques chances de réunir des auditeurs? Je ne
crois pas et j'ose affirmer qu'après Paris, Toulouse est bien le seul
centre important de France où des questions de littérature un
peu transcendante peuvent trouver un public pour les ouïr dé‐
battre. Au sujet de cette conférence, Tailhade dont l'humeur
combative n'est pas pour s'étonner de peu, me communique un
article du _Messager de Toulouse_ en lequel il n'est pas à pro‐
prement parler couvert de fleurs et comblé de louanges. Je me
suis permis de le découper à votre intention. Vous y verrez de
quelle virulente façon la polémique littéraire se pratique en la



cité des jeux floraux. L'article est d'un parti pris éclatant, il est
d'autant plus curieux à lire, et son auteur serait peut-être un très
dangereux adversaire, s'il cherchait querelle à bon escient.

M. Laurent TAILHADE.

«Faut-il le dire?» Oui, au risque de lui faire de la peine, tout
en lui faisant une réclame: eh bien! M. Tailhade n'est pas du tout
un anarchiste dans le domaine des idées littéraires. Et s'il n'a pas
des idées anarchistes, la raison en est bien simple, c'est qu'il n'a
pas d'idées du tout. Il a des rancunes et des admirations, des ran‐
cunes surtout; mais les questions de théorie le laissent indiffé‐
rent. Il ne s'émeut et ne se met en frais que sur les questions de
personne.

L'annonce de sa conférence sur _Stéphane Mallarmé_ avait
attiré un nombreux public: quelques snobs et beaucoup de cu‐
rieux, tous friands de scandales, les uns pour applaudir, les
autres pour s'en indigner. Mais les uns et les autres ont été volés;
en revanche, ils ont été profondément ennuyés.

Le début cependant était plein de promesses ou de menaces;
une phrase sur «l'ignoble bon sens» semblait grosse de para‐
doxes; elle ne l'était que de phrases vides et sonores. Quelques
détails sur les _mardis_ de Mallarmé et sur les _mardistes_, ha‐
bitués de son logis de la rue de Rome,--de vieux articles de jour‐
nal sur les procédés syntaxiques et prosodiques du réformateur--
la lecture de quelques-uns de ses vers, dont l'interprétation, a dit
le conférencier, serait parfaitement inutile attendu qu'elle est im‐
possible--telle fut cette conférence, bâtie à la diable, composée de
pièces mal jointes, sans idée générale, sans idées de détail, mais
toute hérissée de pointes et d'épigrammes sur Paul Bourget, Zola,



Ohnet, Maurice Barrès, René Ghil, Jean Moréas, Henri de Ré‐
gnier, et généralement sur tous les poètes et prosateurs de ce
temps, sans excepter Stéphane Mallarmé lui-même--dont la va‐
leur pourtant était proclamée «inégalable».

M. Tailhade est-il Mallarmiste ou antimallarmiste? Mystère!
Ce qui est clair, ce qui est certain, ce qui est évident jusqu'à être
gênant, vexant et intolérable, c'est qu'il est «tailhadiste», si j'ose
employer cet adjectif encore inédit. Jamais «l'hypertrophie du
moi», ce mal des gens de lettres ne s'était manifestée avec tant de
prétentieuse naïveté. Je n'ai pas sifflé, tant j'avais pitié; mais j'au‐
rais bien voulu m'en aller! Impossible! La foule obstruait les
portes, attendant patiemment ce qui n'est pas venu, ce que j'étais
bien sûr qui ne viendrait pas: à savoir la preuve que, sous cet ora‐
teur aux grâces tapageuses, il y avait un penseur même dévoyé. Il
n'y a pas même tout à fait un Parisien; car M. Tailhade est bien
resté de son pays et il est au fond plus provincial que vous ne le
croyez. M. Tailhade ne pense pas, mais il tonne, il a d'ailleurs une
belle voix, aux sonorités de cuivre;--il a aussi une belle tête, «sar‐
rasine et monacale», a écrit Mallarmé, et restée sarrasine malgré
cet éclat de bombe que le même Mallarmé, appelle «_un accident
politique intrus dans sa pure verrière_». En voilà assez pour ex‐
pliquer qu'on s'écrase aux portes!

C. A.

(_Le Messager de Toulouse._)

6 Février, 1897.



Vous ne supposez pas que je vais perdre mon temps à vous
montrer point par point le non fondé de ce réquisitoire. Je laisse
à Laurent Tailhade qui saura bien s'en acquitter, le soin de se la‐
ver lui-même de tous les reproches sus-mentionnés. Sans avoir
entendu sa conférence sur Mallarmé, j'ose affirmer qu'elle était
intéressante et tout au moins curieuse, car le sujet lui devait être
plus qu'à personne familier, riche, par conséquent en anecdotes
et en faits.

Le reproche de n'être point anarchiste nous laisse plus qu'in‐
différents; celui d'être égoïste et de s'exalter à lui-même sa per‐
sonnalité n'est pas pour le noircir beaucoup, car ce vice, si c'en
est un, me semble commun à tous les artistes; seule une insinua‐
tion pourrait être offensante celle de l'absence d'idées. Aussi, me
saurez-vous gré de vous adresser une découpure encore, la repro‐
duction intégrale du discours prononcé par Tailhade, en l'hon‐
neur d'Armand Silvestre son maître et son ami, à l'occasion d'un
banquet offert au conteur poète, par ses admirateurs toulousains.
Vous trouverez, à sa suite, la très fraîche et très spirituelle ré‐
ponse de Silvestre dont la sympathique admiration peut consoler
Tailhade de quelques morsures et de beaucoup d'envie.

«Ce n'est point sans quelque hésitation que je prends ici la pa‐
role, pour saluer la bienvenue d'un Maître illustre et cher, en un
pareil concours d'amis plus autorisés que moi pour ce glorieux
office. Les félibres toulousains, dont M. Vergne vient d'exprimer
les sentiments avec éloquence, et, près d'eux, mes jeunes amis de
_l'Effort_: Emmanuel Delbousquet, Maurice Magre, Gabriel Tal‐
let, tous ceux de la langue d'Oc et du bien dire Français, peuvent
mieux que moi, sinon d'un cœur plus sincère, acclamer le poète
impeccable, le prosateur classique, le styliste magnifique et tradi‐



tionnel: Armand Silvestre. Mais, quelque défaveur qui me puisse
investir pour cette audace, je ne saurais fuir l'occasion non pa‐
reille d'exprimer publiquement mon affectueuse gratitude à celui
qui fut l'éducateur de ma pensée adolescente, à l'aîné dont les
nobles soins m'ont conféré, jadis, l'initiative artistique.

Peut-être vous souvient-il, Armand Silvestre, d'un soir déjà
lointain de _Dimitri_, au Capitole. Pour la première fois l'hon‐
neur me fut imparti d'approcher le grand poète auquel mes rêves
juvéniles tressaient des guirlandes et paraient des autels. Si
quelque vanité prend ici pour excuse la fuite des années, je me
plairai à dire que, même en ce temps-là, je n'étais pas tout à fait
un inconnu pour vous. Déférant aux vœux paternels, j'avais
cueilli dans le parterre métallurgique d'Isaure quelques-unes de
ces corolles rétrospectives auxquelles un académicien élégiaque a
bien voulu prêter, naguère, l'éclat de ses palmes vertes et de sa
modernité. Vos louanges daignèrent exalter les vers du petit pro‐
vincial stigmatisé par les Jeux-Floraux. Je reçus de vous la pre‐
mière confirmation de cette gloire que, selon Villiers de l'Isle
Adam, tout écrivain doit porter empreinte dans son cœur, sous
peine d'ignorer à jamais la signification de ce royal vocable. De‐
puis cette rencontre fortunée, jamais votre bienveillance ne cessa
de vanter mes humbles efforts. A l'ombre de votre splendeur j'ai
goûté quelquefois la chère illusion de me croire poète, car le gé‐
nie peut, comme le soleil, dorer de magnificence les planètes er‐
ratiques et les astres inférieurs.

Si j'ose manifester ainsi le moi haïssable, ce n'est point la cu‐
riosité de satisfaire quelque puéril orgueil, mais bien le ressenti‐
ment d'une obligation qui ne saurait fuir qu'avec mes jours. En
aucun lieu du monde, la sincérité de mon hommage ne pourrait



éclater comme dans ce Toulouse, votre patrie d'origine et d'adop‐
tion, dans ce Toulouse où, comme dit le poète:

Je vous ai tout de suite et librement aimé Dans la force et la
fleur de ma belle jeunesse.

Agréable cité! Vous en fîtes, ô maître, la capitale de vos pen‐
sées, conduisant votre Apollon au travers de la cité Palladienne,
pour y chanter, en un verbe inspiré, les Divinités immortelles du
monde païen: la force, l'harmonie, la sagesse et la beauté. Ces
dieux latins que vous évoquez avec tant de magnificence, et dont
chacun de vos poèmes éternise le renom, ces dieux vivent tou‐
jours pour les races privilégiées auxquelles deux mille ans de bâ‐
tardise, de ténèbres, de supplices et d'ignorance n'ont pu ravir le
sens des traditions antiques; pour ces races que les barbares du
Nord ou les obscurantins de la Rome papale n'ont pu réduire à ce
néant d'hébétude qui, selon Diderot, constitue l'état de grâce et la
maîtresse vertu des Christicoles.

Oui, c'est à juste titre, Armand Silvestre, que vous chérissez
Toulouse, d'une particulière dilection, vous dont les strophes ra‐
dieuses s'érigent en plein azur, comme les blanches déités de Phi‐
dias et de Cléomène, vous qui, parmi les déformations et le mau‐
vais goût d'une littérature à son couchant, gardez, sans peur et
sans reproches, les belles formes traditionnelles, le canon harmo‐
nieux de la métrique Française.

N'êtes-vous pas un roi intellectuel de cette métropole d'Occita‐
nie? Toulouse, avec son fleuve d'or et ses monuments de pourpre,
fut, depuis les jours lointains de la conquête romaine, un site élu
pour les batailles intellectuelles, pour les revendications de la
pensée. Ni les hordes abjectes des croisés, ni la troupe scélérate



des prêtres ultramontains ne purent arracher du sol natal ce lau‐
rier toujours superbe dont les rameaux n'ont cessé de verdoyer.
En vain, les bourreaux sacrés: Innocent III et ce monstrueux Gré‐
goire IX et Dominique son monstrueux ami, firent couler le sang
comme l'eau des fontaines. La conscience latine proclama tou‐
jours, en ce lieu, ses droits imprescriptibles. Ici, la race indo-eu‐
ropéenne, malgré la nuit médiévale et ce noir crépuscule de la
monarchie absolue, rejeta l'imposture galiléenne, sous l'œil des
pontifes et des tyrans. Elle vomit sans cesse avec dégoût l'idole
juive que des bateleurs sanglants prétendaient imposer à ses
adorations.

Cathares, albigeois, huguenots, camisards, devant Montfort le
boucher, et Villars, le pied-plat, protestèrent, au nom du vrai,
contre le dogme inepte et meurtrier. Dans sa belle histoire du
moyen âge toulousain, Louis Braud retrace d'un vif et sobre
contour les premiers siècles de la lutte, le départ de nos ancêtres
vers la justice, vers la raison.

Lutte sacrée où le trésor des veines généreuses paya la rançon
de l'esprit captif. Sur le territoire du conflit grandiose entre l'in‐
telligence et les démons de la Nuit, il me semble que la pensée
ouvre plus largement son aile délivrée.

Oui, vous l'avez compris, vous plus que tout autre, vous,
maître bien-aimé du Gai-Savoir, la terre fécondée par un sang
magnanime, la terre des morts pour la Liberté sera pour jamais
la patrie des poètes.

Comme Athènes, Toulouse a sa déesse éponyme, la Sagesse
elle-même. Comme la cité de Pallas, elle porte au front une cou‐
ronne de violettes, tandis que la cigale, sœur éclatante des muses,



sert de parure à ses cheveux. Toujours prête aux actions véhé‐
mentes comme aux rêves amoureux, elle chevauche, elle aussi,
l'hippogriffe aux ailes de bronze que, dompteur ès pierres vives,
notre Antonin Mercié donne pour monture au Génie des Arts;
l'hippogriffe qui, d'un vol audacieux et calme, triomphe sur le
Louvre et sur Paris.

* * * * *

A vanter, comme je fais, Toulouse en votre présence, je sais,
Armand Silvestre, que je loue à votre gré ces rythmes somptueux
où, dans un langage sans pareil, vous affirmez la gloire et la pé‐
rennité du sang latin.

A remémorer les luttes ancestrales pour le juste et le vrai, je
célèbre en vous l'un des plus nobles héritiers de cette noble terre
d'Oc. Vous avez chanté--en quel verbe magique!--l'Amour qui dé‐
core nos tristesses, l'Orgueil, cette vertu primordiale qui fait
l'homme vaillant, les peuples libres et les cités robustes. Votre
inspiration jaillit du sol natal, ensemencé par les héros, par les
martyrs.

* * * * *

Lorsque le fondateur de Rome eut limité l'enceinte de la ville
future; quand il eut enfoui dans le pomœrium la motte de terre
paternelle ravie aux champs albains, son coutre fit jaillir du sol
une tête fraîchement décollée et saignant encore. Sur ce chef vi‐
vant, le Temple Romain s'éleva, quelque chose de la vie de l'être
humain réchauffant les pierres entassées.

De même, vos nobles vers joignent aux savantes harmonies de
l'art tous les pleurs, toutes les allégresses de l'humanité que nous



sommes. C'est pourquoi, jeunes et vieux, nous saluons tous le
poète véridique dont les hymnes consolent et fortifient, le
conteur cher à Virgile comme à Rabelais, le porte-lyre qui montre
la route à ses frères en marche vers l'Icarie future, vers le Capi‐
tole idéal de la justice, de l'amour de la raison et de la liberté.

_Je bois au poète_ Armand Silvestre.

LAURENT TAILHADE.

Réponse de A. SILVESTRE.

Mon cher Tailhade, les meilleurs souvenirs, en amitié, étant
les plus anciens, vous ne m'en voudrez pas de vous rappeler le
long temps que nous nous connaissons déjà. Vous m'en voudrez
d'autant moins, que vous étiez, alors, un tout jeune homme,
presque un enfant, élève de rhétorique de Toulouse quand j'étais
déjà un trentenaire avéré.

Avez-vous lu autrefois une nouvelle de Topfer dont nos mères
ont raffolé: _La Bibliothèque de mon oncle_? J'avais un oncle
aussi à Toulouse, et cet oncle avait une bibliothèque riche de la
collection complète des _Annales des Ponts et Chaussées_, et de
quelques atlas classiques, ceux dont Sarcey a dit si élégamment,
un jour dans notre _Dépêche_, que tous les atlas étaient _kif kif
bourrico_.

Dans ce répertoire plutôt sérieux, je découvris un volume dé‐
pareillé des _Concours des Jeux Floraux_ et, dans ce volume,
une pièce de vous, où se révélait si bien l'excellent poète que vous
deviez être que je vous consacrai deux colonnes du _Moniteur
universel_ où je pratiquais alors, ce qui me valut une fière se‐
monce de monsieur votre père--magistrat comme le mien.--Vous



m'excuserez encore, mon cher ami, mais je dois vous dire que ce
premier poème était fort empreint de la manière de Leconte de
Lisle que vous avez appelé depuis un _Pasteur d'Éléphants_ et
qui ne se doutait guère qu'il comptait un cygne dans son trou‐
peau. Depuis ce temps, mon cher ami, vous n'avez jamais oublié
que je vous avais salué au seuil de la vie littéraire, et devenu le
poète d'essence purement latine et le merveilleux prosateur fran‐
çais que nous admirons, vous m'avez fait l'honneur, par deux
fois, de retarder par des préfaces inutiles le plaisir de vos
lecteurs.

Rien ne m'a plus touché au monde que ce filial souvenir et, en
échange des vœux que vous venez de m'adresser, je vous dirai la
joie immense que j'ai éprouvée, et avec moi tous ceux qui aiment
notre belle langue, à vous voir reprendre, après les longues
épreuves, votre plume courageuse et vaillante, des sottises et des
lâchetés humaines, en même temps que fidèle sans merci à vos
premières amitiés.

28 janvier 1897. Toulouse.

Tarbes.

«Mieux vaut Tarbes que jamais» tel est le déplorable calem‐
bour qu'après six heures d'incarcération nous arrache l'entrée en
gare. Notez bien d'ailleurs que le mot n'est pas de moi. Il me
semble l'avoir entendu attribuer à M. Zola natif de Tarbes, lequel
l'envoya à brûle pourpoint à je ne sais quel interwièver.

Le paysage, de Toulouse à Tarbes, est joli au possible et d'une
éblouissante variété. L'œil ravi voit naître et se succéder les as‐
sises du majestueux massif Pyrénéen: un ruban de neige formant
une ligne horizontale presque régulière, coupe en deux les plus



élevés de ces ultimes mamelons, et, sous le soleil déclinant de
quatre heures, avec le bruit musical d'innombrables cascades
rencontrées, tout ce paysage a des airs de fête.

En gare de Lannemezan, ville natale du poète Laurent Tail‐
hade, portée vers nous par la brise fraîche du soir qui vient, une
musique champêtre où dominent des flageolets et des flûtes nous
apporte l'écho des danses villageoises dont les habitants de cet
heureux pays sont des amateurs passionnés.

Le théâtre Caton, où sont venues en foule les Altesses intellec‐
tuelles composant le Tarbes des premières, est tout simplement
un cirque à deux fins, se pouvant prêter avec quelques accommo‐
dements aux exigences des représentations théâtrales. Il en ré‐
sulte ceci que l'acoustique en est déplorable et qu'il se faut égo‐
siller pour être compris, toutes choses qui mettent en fureur
notre barnum à bout de forces. Neuf heures sonnent et le rideau
n'est pas levé: Un agent s'approche de Salis et sans ménagements
lui veut intimer l'ordre de commencer. Jamais représentant de
l'autorité ne fut plus mal accueilli. «Sachez, triple brute et qua‐
druple imbécile, que vous parlez à M. Rodolphe Salis, chevalier
de la Légion d'Honneur, chevalier d'Isabelle et du Christ de Por‐
tugal, ambassadeur plénipotentiaire d'Honolulu et que je vous
dis M...» et ce disant Salis montrait au gardien de la paix une ou‐
verture ménagée entre deux portants, vers laquelle se hâta le
pauvre bougre médusé, après quoi il éclatait de rire, tout heureux
de son exploit et mis en verve par cet incident.

Notre camarade Gondoin, ancien professeur au Lycée de
Tarbes, a eu ce soir les honneurs de la représentation. J'ai négligé
de vous parler jusqu'à cette heure de l'aimable camarade et du
bon chansonnier qu'il réunit en sa personne. Je vais donc finir



cette lettre en vous donnant copie d'une de ses chansons qu'il a
bien voulu me dédier.

ENQUÊTE SUR LA MARINE

Au bon poète GABRIEL MONTOYA.

Air, _du banquet des Maires de Mac Nab_.

M'sieur Pell'tan déclarait hier Qu'not' marine était surannée,
Et qu'nous n'pourrions pas t'nir la mer, Si la guerre était décla‐
rée: Car nos vaisseaux, de bois ou d'fer, Sont, disait-il, dans la
purée!

J'vous avou' qu'ça m'a renversé, Car une flotte, il faut qu'ça
flotte; C' n'est pas la pein' d'êt' cuirassé, Si l'on chavire à propos
d'bottes!

Aussitôt j'suis allé trouver Notre doux Président Félisque Et
m'suis empressé d'lui d'mander Si c'était vrai qu'nous courions
l'risque De voir tous nos navir's flotter A quéq' chos' près comm'
l'obélisque?

Félisq' m'a d'abord déclaré Que, bien qu' parfois on le débine,
Il n'a point la marin' dans l'nez, Puisqu'il mit l'nez dans la
marine!

Ensuite il s'est mis à m'donner Force détails sur nos navires; Il
m'a dit qu' nous devions compter, Même en mettant les chos's au
pire, Quat' vaisseaux qui pourraient marcher Sans qu'un seul des
quatre chavire!

Alors il m'a serré la main, S'excusant de n' pas me r'conduire,
Et moi j'ai repris mon chemin Afin d'continuer à m'instruire.



J'suis allé voir ce bon Lockroy, Lui f'sant part de mon inquié‐
tude Il m'a vit' répondu: «J' te crois Qu' not' flotte est en décrépi‐
tude! Il n'y a guèr' qu'un navire en bois Qui march', parc' qu'il a
l'habitude!

Enfin, m'a-t-il dit en m'quittant, Pour rendre not' marine
prospère, Il nous faudra plus de cent ans, Si j' ne r'viens pas au
Ministère!

Après ça, j'suis parti rêveur, Roulant ce projet dans ma tête
Que, sur not' plus mauvais croiseur, On embarque, un jour de
tempête, Tous nos députés, sénateurs, Et qu'on leur fass' piquer
un' tête!

Alors j'suis sûr que tout d'un coup Not' flott' deviendrait ma‐
gnifique, Car ces blagueurs nous mont' le coup: C'est c' qu'on ap‐
pell' la politique!

JULES GONDOIN.

Agen.

Une des cités sans contredit les plus actives du Sud-Ouest de
la France, Agen que les étymologistes les plus savants dé‐
nomment aussi Prunôpolis est en proie aux ingénieurs et aux dé‐
molisseurs. Dans quelques années ou dans quelques mois, sui‐
vant que les travaux iront plus ou moins vite, une belle avenue
plantée d'arbres offrira son ombre aux visiteurs, lesquels pour le
moment sont obligés d'effectuer avec mille précautions un trajet
d'environ deux cents mètres à travers des terrains vagues semés
de plâtre et de gravats.

En même temps qu'une ville active et industrieuse, Agen est
un centre littéraire de quelque importance. Le patois qui se parle



surtout dans la campagne circonvoisine, pour n'avoir pas à son
actif des poèmes de l'envergure de _Mireille_ et de _Calendal_
pour lesquels il faut bien reconnaître d'ailleurs que Mistral s'est
forgé à lui-même un dictionnaire et une langue, n'en compte pas
moins des œuvres célèbres et des auteurs de grand renom. Je ne
vous citerai que Jasmin, le poète justement admiré de l'_Abuglo
de Castelguiè_ et d'une infinité d'œuvres charmantes, et de poé‐
sies pour la plupart idylliques que tout le monde ici, sait par
cœur.

Et, tenez, sans même franchir le désagréable passage dont je
vous parlais précédemment, sans même rentrer en ville, vous
trouvez, dès la gare, à qui parler. Le buffetier en personne est une
célébrité littéraire, et non point une de ces gloires locales nées
d'un speech où d'une improvisation faite à la préfecture après un
banquet, mais une gloire dont le vocable imprimé tout vif s'étale
en première page d'une des plus importantes revues littéraires du
Sud-Ouest. Vous n'êtes pas sans avoir ouï le nom d'Evariste Car‐
rance. C'est lui-même, petite cousine, et le hasard veut qu'il soit
en voyage. Nous n'en déjeunons pas moins au buffet, malgré l'hô‐
tel proche, simplement par bonne confraternité.

Plût au ciel que nous y eussions également dîné, car, véritable‐
ment, je n'ai pas souvenance d'un repas plus calamiteux que celui
que nous fîmes vers sept heures du soir, en un restaurant dont je
veux oublier à tout jamais le nom. Il est vrai que nous y fûmes
conduits par un ami rencontré, un de ces amis qui connaissent
partout les bons endroits. Je me suis amusé en un tableautin de
quelques vers à dépeindre la physionomie du lieu. Vous ne m'en
voudrez pas de l'insinuer parmi ces lignes; et toi, Charles Cros,
maître du genre, pardon!



Voici le restaurant à prix fixe: Un cinquante; L'unique rendez-
vous de la gent conséquente, Capitaine en retraite et commis per‐
cepteur. Une patronne épaisse, au rire adulateur, Vous reçoit dès
la porte, et d'un trait énumère Les plats que son cher fils élève à
la primaire Consigne tous les soirs avant d'aller au lit Sur un
menu graisseux que ses doigts ont sali. Un potage, un rôti, des
petits pois au beurre Forment ce Balthazar qui dure au plus une
heure; La conversation roule sur les impôts Que l'on supprime en
allégeant les derniers pots, Tandis qu'en leurs flacons stagnent
aux feux du schiste L'huile mélancolique et le vinaigre triste.

Au théâtre, beaucoup de monde et du meilleur. Un incident
comique est venu dès les premiers instants troubler quelque peu
la marche normale du spectacle et donner à Salis l'occasion d'un
vif succès oratoire.

Au beau milieu du boniment de Pierrot peintre, cependant
que notre barnum exaltant la nudité splendide de Colombine, fla‐
gellait vigoureusement les membres de la ligue contre la licence
des rues, MM. Béranger, Frédéric Passy, etc., voici qu'un cri
s'élève des fauteuils: Soyez propre!

Dans l'ombre épaisse de la salle, Salis ne parvient pas à distin‐
guer son interrupteur, mais il lui fait remarquer qu'il y a méprise
de sa part sur le sens du boniment, et secondement lâcheté à pro‐
fiter ainsi de l'ombre pour troubler la représentation.

Nouvelle réplique de l'interrupteur accompagnée d'une mani‐
festation hostile du public. Salis alors conclut l'incident par ces
mots que suit un long éclat de rire. «Il n'y avait dans cette salle,
qu'un seul imbécile, il a voulu se faire connaître»: Sans me vou‐
loir extasier sur cette phrase, d'ailleurs spontanément émise, je



vous la donne comme souveraine pour confondre un interrupteur
maladroit dans une réunion publique.

A la sortie du théâtre, nous apprenons que le trouble-fête de
tout à l'heure est un ancien percepteur de l'enregistrement, révo‐
qué jadis pour attentat à la pudeur. Convenez qu'il y a vraiment
des gens mal inspirés.

Périgueux.

Contrairement à ce principe, qui veut que dans toute contrée
célèbre de par le monde pour tel ou tel produit, ce produit soit
lui-même en médiocre estime, je dois convenir que la truffe est à
Périgueux en singulière abondance. Cristi, messeigneurs, quel
usage on fait en cette ville de ce savoureux tubercule. Pour hors
d'œuvre, des truffes longuement brossées, mais toutes nues et
sans apprêt (j'ai vu des amateurs mordre à même la masse noire,
à belles dents); puis une omelette aux truffes, sans préjudice d'un
canard aux truffes et d'une salade idem. Pour parachever l'obses‐
sion, de fines lamelles de chocolat piquées dans la bombe glacée
simulaient des rondelles de truffes. Le parfum local me poursuit
jusque chez le coiffeur que je soupçonne de lotionner ses clients
au triple extrait de truffes. Bref, je m'éveille après de terribles
cauchemars, causés sans doute par l'ingestion excessive de cet
aliment, et durant lesquels j'avais été pourchassé par je ne sais
quels fantômes qui voulaient à toute force me gaver de truffes, et
dans la demi somnolence du réveil, je baptise Trufaldin mon gar‐
çon de chambre. Dieu me damne si je remange des truffes avant
le vingtième siècle.

Châteauroux.



Nous arrivons en plein midi dans le chef-lieu du département
de l'Indre, ce qui nous permet de croiser, en nous rendant à l'hô‐
tel, quelques minois délurés qui s'en reviennent de la manufac‐
ture des tabacs. Par une association d'idées bien naturelle, la vue
de ces troublantes cigarières nous remet en mémoire le chef
d'œuvre de Bizet et c'est en fredonnant des phrases de Carmen
que nous gagnons en chœur la table d'hôte où nous attend le dé‐
jeuner. Cependant que défilent en parfaite ordonnance les plats
aussi nombreux que choisis, Salis, dont l'estomac fait mal son
service, m'entretient de son ami Maurice Rollinat, le merveilleux
poète des _Brandes_ et des _Névroses_, dont nous foulons pré‐
sentement le sol natal. Il espère que, prévenu de notre visite par
les journaux locaux et aussi par une missive adressée de Poitiers,
Rollinat voudra bien venir applaudir au théâtre, les jeunes poètes
qui se font gloire d'appartenir à cette école du Chat Noir, dont il
fut un temps lui-même, l'étoile justement acclamée.

Pour ma part, j'ai grande envie de connaître ce poète de fris‐
sons et de fièvres, dont la lecture aux environs de la vingtième
année, me fut une véritable révélation. C'est à Lyon, sur le quai
de l'Hôtel-Dieu, tandis que je scrutais avidement la vitrine d'un
bouquiniste, que le volume des _Névroses_ attira mes regards.
Le nom de Rollinat m'était à cette heure parfaitement inconnu et
ce fut par hasard, ou peut-être par quelque secrète prescience des
joies qui m'allaient être données, que je pris le volume et que je
l'ouvris. La lecture hâtive d'une des premières pièces du livre,
_les Frissons_, fit de moi en quelques minutes, un admirateur
passionné du poète, qui pour peindre l'étrange subtilité de ses
impressions, avait employé cette langue imagée et précise, sa‐
vante et poétique, et par dessus tout musicale et chantante. Jugez
plutôt:



Ils[2] rendent plus doux, plus tremblés, Les aveux des amants
troublés, Ils s'éparpillent par les blés Et les ramures, Ils vont,
orageux ou follets, De la montagne aux ruisselets Et sont les
frères des reflets Et des murmures.

[2] _Les frissons._

Dans la femme où nous entassons Tant d'angoisse et tant de
soupçons. Dans la femme tout est frissons L'âme et la robe; Oh!
celui qu'on voudrait saisir! Mais à peine au gré du désir A-t-il
évoqué le plaisir Qu'il se dérobe.

et plus loin:

Le subtil quintessencié Edgard Poé net comme l'acier. Dégage
un frisson de sorcier Qui vous envoûte, Delacroix donne à ce qu'il
peint Un regard d'if ou de sapin Et la musique de Chopin Fris‐
sonne toute,

Ai-je besoin d'ajouter que j'emportai le volume des _Névro‐
ses_, tout heureux de ma découverte, et que le soir même, après
ma lecture finie, j'ajoutai mentalement un siège à ce Parnasse
idéal que se forge à lui-même tout homme épris de poésie.

Depuis ce jour mon admiration première et spontanément
conçue s'est alimentée par la lecture d'œuvres nouvelles du poète
des _Névroses_; peut-être l'habitude et aussi la découverte du
procédé, lequel dérive quelque peu d'Edgard Poé et de Beaude‐
laire, ont-elles émoussé mon engouement pour telle ou telle pièce
dans la note macabre ou terrible si chère à Rollinat; mais en re‐
vanche, j'ai appris à aimer en lui le peintre subtil et nuancé des
divers aspects de la nature, et j'entends non point l'artiste à la pa‐
lette souple, qui sait bâcler de chic ou par à peu près tel paysage



vraisemblable, mais l'observateur soucieux qui palpite avec l'in‐
secte et qui vit avec la forêt, mêlant son souffle au souffle du vent
dans les branches et son âme à l'âme latente du monde végétal.

Nul d'ailleurs n'est mieux placé que Rollinat pour s'imprégner
de la nature et pour la décrire avec cette vérité si puissante
qu'elle touche à l'obsession. Au lieu de fixer sa résidence à Paris
où son talent magistralement révélé lui composa dans peu de
temps tout un cénacle d'admirateurs, il a voulu s'enfermer en ce
coin de Berry où Georges Sand, sa marraine, a placé l'action dra‐
matique de quelques-uns de ses chefs-d'œuvre. Il y vit en homme
simple, dans un renoncement parfait de toute gloire littéraire,
loin du blâme et de l'adulation des snobs, mais avec la joie quoti‐
dienne de s'égarer parmi les ravines abruptes où parfois les
branches des arbres prennent, sous l'insuffisante clarté lunaire,
des airs fantômatiques et recroquevillés, comme des bras prêts à
l'étranglement. Son imagination Edgard Poesque se complaît à
doter ces paysages à la Gustave Doré, d'anormales apparitions,
telles l'étrange figure qu'il évoque en son poème _L'horoscope_:

Un long Monsieur coiffé d'un chapeau haut de forme Me dit
tout bas Ces mots qui s'accordaient avec la perfidie De son abord!
Prenez garde, car vous avez la maladie Dont je suis mort.

La représentation s'est écoulée au milieu d'un silence parfait
entrecoupé de rires qui savaient souligner les bons endroits des
chansons d'actualité et parfois aussi de murmures flatteurs, tan‐
dis que défilaient les ombres de Rivière et de Vignola. Le public
de Châteauroux peut compter pour un des mieux stylés de pro‐
vince et l'accueil qu'il nous a su faire témoigne d'une bonne
culture générale et d'une éducation bien française dans le bon
sens du mot.



La soirée nous réservait d'ailleurs une surprise qui nous a
donné quelque peu la clef de cette initiation rapide aux côtés un
peu spéciaux de notre programme. Comme s'égrenaient les notes
ultimes du Sphinx, un groupe de jeunes gens nous est venu prier
d'accepter une coupe de Champagne dans un local situé non loin
du théâtre et dénommé le Pierrot Noir.

Eh bien! ce Pierrot Noir est tout simplement un Chat Noir en
miniature, avec un minuscule théâtre d'ombres, pour lequel, en
attendant mieux, on se contente d'un écran en papier éclairé par
un bec de gaz. Le Pierrot Noir étant de fondation récente (son
existence ne remonte pas au delà d'un mois), ne compte pour le
moment dans son répertoire que des chansons illustrées par des
découpages en carton, voire en papier. Ces chansons d'ailleurs, et
c'est là le point capital, sont parfaitement originales et ne doivent
rien au répertoire du café concert ou des cabarets de Mont‐
martre. Les auteurs sont de préférence des élèves de rhétorique
et de philosophie; la chanson populaire et le genre Bruant y sont
représentés par un brave ouvrier menuisier qui, sans aucun souci
de l'orthographe, a bâclé sur l'air de _Saint-Lazare_ et _du Bois
de Boulogne_ des couplets locaux où l'observation généralement
piquante fait passer sur quelques violations de l'usuelle et cou‐
rante métrique. Ce chevalier de la varlope, brave garçon s'il en
fut, est traité avec égards par les fils de famille qui constituent la
majorité de ce petit cénacle littéraire et cette attitude est toute à
l'honneur de l'intelligente et brave jeunesse de Châteauroux.

En somme, et si j'excepte la déception que nous a causée l'ab‐
sence de Rollinat, en proie, nous a-t-on dit, à quelque crise d'in‐
tense mélancolie, cette journée de Châteauroux demeurera une
des meilleures de notre ballade artistique.



Bourges.

L'antique cité de Jacques Cœur nous est révélée à quelque dis‐
tance, par l'imposante masse de Saint-Etienne, sa cathédrale aux
tours asymétriques et qui, construite sur un terre-plein, domine
et protège de son ombre les innombrables toits ardoisés où se
joue par hasard un rais de soleil.

Après nous être extasiés longuement à détailler les figures des
cinq portails en lesquels on peut suivre la progression sculpturale
du XIIIe au XVe siècle, un désir nous prend, à Mulder et à moi,
d'escalader une des tours et de nous donner quelques secondes
de vertige; et nous voilà gravissant les quatre cents marches qui
mènent à l'ultime plateforme. Notre apparition au sommet de la
tour surprend désagréablement un sous-officier et sa payse en
train de se conter fleurette à quatre-vingts mètres au-dessus de la
place Saint-Etienne. Leur mine désappointée semble dire: où
donc faut-il aller pour être seuls.

Le personnel fixe du théâtre de Bourges est dans la désolation.
Le directeur, dans l'impossibilité de faire face à ses affaires, s'est
envolé ce matin même avec les fonds qu'il avait en caisse. Ses
pensionnaires font mal à voir; un vague espoir que tout n'est pas
perdu les fait rôder autour du cabinet Directorial jusqu'à l'heure
où va commencer notre spectacle. Neuf heures sonnent, plutôt
que de s'aller coucher ils préfèrent prendre place à l'orchestre
veuf de musiciens; tout surpris de la nouveauté du spectacle et de
l'imprévu du boniment, ils oublient leur peine et finissent même
par donner le signal des bravos! Pauvres gens tout de même.

Or, voilà franchie notre dernière étape. De bonne heure ce
matin nous avons pris en chœur l'express de Paris pour traverser



à toute vitesse les vastes espaces de la Beauce. A l'horizon d'un
ciel très pur, veuf de nuages, le globe rouge du soleil grandit et
s'élève majestueusement comme une lampe de vermeil qu'une
invisible main soulèverait. Par la portière du wagon qui nous ren‐
ferme nous assistons à l'éveil lent du ciel et des choses et sur la
route parallèle à la voie ferrée, nous dépassons, d'un vertigineux
élan, des couples de bœufs sous le joug se rendant au labour. Une
chanson du jeune Clément Georges chante dans ma mémoire,
portée sur l'aile de la toute gracieuse mélodie que lui sut broder
Marie Krysinska:

MATUTINA

De ses premiers rayons l'aube argente la plaine; Sur les bois
éveillés passe une fraîche haleine, Dernier souffle embaumé des
brises de la nuit; L'Aurore épand ses feux en nappe de lumière,
Et la nature entière En un mystique bruit S'apprête à célébrer le
nouveau jour qui luit.

Le ruisseau qui gazouille au sein de la prairie Charme du la‐
boureur la douce rêverie, Tandis que l'oiselet caché dans le buis‐
son Boit aux pistils des fleurs la rosée attiédie Et joint la mélodie
De sa frêle chanson Au cantique d'amour qui berce la moisson.

La cloche du village annonçant les matines, Egrène lentement
ses notes argentines Qui montent dans l'azur en harmonieux
chant; Vers les cieux attiédis levant son front austère, L'ouvrier
de la terre Jette un appel touchant Et demande au bon Dieu de
féconder son champ!

Paris.



Réintégrer Paris un mardi-gras, à cinq heures de l'après midi,
en l'an de grâce 1897, alors qu'on vient, deux mois durant, de sa‐
vourer la joie du libre espace et l'imprévu des quotidiens déplace‐
ments, ce n'est pas, croyez-le bien, pour vous mettre en folle gaie‐
té. Après d'interminables dialogues avec des cochers acariâtres
qui, sous prétexte d'encombrements et d'inévitables lenteurs,
exigent de doubles salaires, vous donnez votre adresse avec l'es‐
poir que la demi-heure qui va suivre marquera votre triomphale
rentrée en des pénates chers à plus d'un titre. Grave erreur. Une
heure s'écoule et vous constatez avec effroi, que le sapin requis
stationne à la queue d'une infinité d'autres, à l'intersection d'une
rue traversière et des grands boulevards. Toutes protestations
sont vaines d'ailleurs, car il ne faut pas espérer que le cocher
tournera bride pour vous agréer; tel un mouton panurgiaque, il
suivra la file des automédons, ses frères, et vous aurez peut-être
avant la nuit la satisfaction méritée, oh! combien, de vous trouver
face à face avec votre porte cochère.

Encore ai-je passé sous silence le cas, très possible d'ailleurs,
où, furieux de vous sentir claquemuré entre les parois de l'étroit
véhicule, une curiosité vous prendra de passer la tête à la portière
pour constater par vous-même les difficultés d'une marche en
avant: alors, n'en doutez pas, il se rencontrera toujours à portée
de votre visage quelque plaisant bien inspiré pour vous adresser
à bout portant une poignée de confetti. Un brusque recul de votre
part pour éviter ce projectile sera accompagné d'un heurt de
votre occiput contre la paroi supérieure du sapin, ce qui vous
procurera, en même temps qu'une douleur très vive, l'humilia‐
tion d'avoir fait rire un groupe de crétins et votre cocher.



En mettant les choses au pire il se pourrait qu'un malencon‐
treux confetti insinué entre la paupière et le globe précieux de
votre œil y donnât naissance à mille et une complications patho‐
logiques dont vous m'épargnerez le détail; mais je veux croire
que vous en serez quitte pour une bénigne ophtalmie.

Eh bien! petite cousine, vous qui, sans doute, maugréez contre
la destinée qui vous tient prisonnière à deux cents lieues de ce
phare pestilentiel qu'est Paris, sachez que je vous viens de narrer
sans hyperbole ma rentrée au Logis. Encore ai-je failli à la vérité,
en ne vous la disant pas toute entière; mais je cède au remords
qui, déjà m'accable et je continue: sachez donc que mes trois
étages gravis, je me trouvai dans l'impossibilité la plus absolue de
faire manœuvrer dans sa serrure la clef, d'ailleurs fort encom‐
brante, qui jusqu'à ces deux mois passés, m'avait servi de Sé‐
same. On m'a cambriolé, pensai-je, et après m'être épuisé en des
efforts qui n'aboutirent point j'envoyai quérir le serrurier. Ce pra‐
ticien dut se résigner, après l'infructueux essai de plus de trente
rossignols, à faire sauter le pêne et j'entrai chez moi, comme jadis
entraient dans les villes conquises les assiégeants victorieux, par
la brèche. Que s'était-il produit? Rien que de très simple. Et ce‐
pendant une explication s'impose. Savez-vous, cousine, ce que
c'est qu'un voisin? Je ne pense pas et c'est encore une des raisons
qui devraient, si vous étiez juste, vous faire bénir votre état de pe‐
tite rentière et la bonne fortune qui vous fait vivre presque seule
en la maisonnette exiguë mais si jolie avec le lierre grimpant aux
fenêtres, que vos père et mère vous ont laissée. Un voisin, retenez
bien cette définition, car elle est exacte à Paris pour tous ceux qui
n'habitent pas les demeures coûteuses et très capitonnées, où
l'épaisseur des murs et des tentures réalise presque l'isolement,
un voisin, dis-je, est toujours un être dont les mœurs, les goûts et



l'éducation première sont précisément inverses des vôtres. Pour
peu que des occupations divergentes viennent creuser encore
l'abîme impliqué par cette brève définition, vous pouvez conclure
que la guerre est l'état de raison entre gens qui ont acheté très
cher le droit d'habiter des pièces contiguës ou superposées et
d'être plusieurs fois le jour déshabillés par l'inquisitoriale pru‐
nelle du bipède nommé concierge.

Je suis donc affligé, cousine ma mie, d'un voisin auquel pour
mes péchés, la définition ci-jointe s'applique en sa toute rigueur:
Oyez plutôt: mon voisin s'absente de son logis aux heures durant
lesquelles sa présence ne me saurait causer aucun désagrément, à
savoir de huit heures du matin à huit heures du soir. Il demeure
forcément chez lui le reste du temps, c'est-à-dire aux heures où
les gens de race, doués de quelque éducation et sachant la vie se
plaisent à goûter les joies de la chorégraphie et le charme des sa‐
voureuses musiques. Pour comble de disgrâce ce protozoaire est
l'ennemi juré de toute harmonie et ne prend plaisir qu'aux audi‐
tions nasonnées que des chanteurs de cour viennent donner sous
ses fenêtres sur le coup de midi. Je crois l'avoir vu jeter deux sous
et réclamer un bis à tel baryton en plein vent dont la voix cassée
venait d'éructer la chanson des Blés d'or.

Comment concilier ces choses avec mon amour effréné des
œuvres de Wagner, de Chopin, de Chabrier, de Schumann, de
Grieg et de quelques modernes, surtout quand le prestigieux
Mulder, pianiste incomparable et divin compositeur, me veut
donner ce plaisir royal de s'asseoir à mon piano pour m'en réga‐
ler? En ces heures de musicale ivresse et d'harmonique béatitude
vous pensez, petite cousine, que je donnerais tous les coupeurs



du monde, fussent-ils de chez Dusautoy pour le moindre frag‐
ment de Gwendoline ou des Murmures de la forêt.

Donc, quelques jours avant mon départ pour cette glorieuse
tournée dont il me semble vous avoir quelque peu entretenue,
nous fûmes invités, Mulder et moi, en quelque mondaine soirée
qui prit fin, le souper compris, vers cinq ou six heures du matin.
L'énervement et un peu le champagne nous interdisant tout som‐
meil, une fringale de musique nous poussa chez moi têtes bais‐
sées et le poète Haschichin, Gabriel de Toulouse Lautrec, fortui‐
tement rencontré, voulut bien prendre part à notre matinale
équipée. Bref, sept heures sonnaient ou peu s'en faut, quand
Mulder, en proie à l'harmonieux délire qui cette fois n'allait pas
sans quelque logique, égrenait sur mon Gaveau les premiers ac‐
cords du Matin de Grieg, cet admirable et si simple poème qui
vous donne la lumineuse vision d'un lever de soleil, depuis l'aube
indécise et pâle jusqu'à l'embrasement complet du ciel. Hélas!
croiriez-vous que les dernières mesures de ce chef-d'œuvre
furent troublées par l'insolite répétition de coups frappés à mon
plancher, à l'aide d'un manche à balai, faisant pour la circons‐
tance office de bélier.

«C'est quelque esprit frappeur, insinua Toulouse Lautrec, bla‐
gueur impénitent qui fumait sa pipe, les jambes repliées sous lui
dans l'attitude d'un fakir.

Par bonheur, Mulder, dont vous connaissez le flegme, fit la
sourde oreille et termina magistralement le crescendo incen‐
diaire où les notes claironnantes sonnent l'éveil de la nature et
comme autant de radieuses fusées, illuminent les quatre coins
d'un horizon fictif en un pays de rêve somptueusement évoqué.



Evidemment mon voisin pour lequel, sans doute, la musique
est une simple succession de bruits vagues et inexpressifs, inter‐
préta comme une bravade, la tempête des dernières mesures. Le
fait est que je l'entendis ouvrir sa porte avec fracas et d'un pas où
résonnait sa bourgeoise colère, escalader l'étage qui nous sépare.
En quelques secondes, il frappait à ma porte: «L'esprit se rap‐
proche, ricana de Lautrec.--Je vais me mettre en communication
avec lui, répondis-je.»

Je me contentai toutefois d'interpeller le fantôme à travers la
mince cloison de bois, car j'entendais rugir cette bête coléreuse et
je me souciais peu d'une conversation boxée. Je fis simplement
valoir mon droit, vu l'heure licite, de me livrer chez moi à des oc‐
cupations même bruyantes. Au lieu de m'écouter, l'irascible
tailleur vociféra de plus belle, m'adressant les épithètes les plus
malsonnantes qui soient, en sorte que si je n'avais écouté que les
protestations révoltées de ma conscience, je lui eusse peut-être
donné sur l'heure une leçon de convenances. Mes deux amis sur‐
ent me retenir, en m'affirmant que le mieux était de me faire
rendre justice et de poursuivre l'offenseur. Tous deux s'offraient
pour faire au juge de paix le récit fidèle de l'incident et se réjouis‐
saient par avance de la condamnation infaillible, laquelle vau‐
drait mieux à leur sens que toute brutale intervention.

J'assignai donc mon voisin pour injures, devant le juge de paix
du XVIIIe arrondissement. Il fit la sourde oreille, et sous le coup
d'une seconde assignation il envoya pour le représenter un de ces
hommes d'affaires dénommés avocats marrons, lequel avec séré‐
nité m'attribua les injures, en sorte que force fut au juge de faire
citer les témoins.



Confiant en mon bon droit et ne supposant pas une seconde
que mon adversaire aurait la mauvaise foi d'invoquer des té‐
moins contradictoires, j'informai les deux amis présents à l'alga‐
rade qu'ils auraient à fournir, à telle date que je leur indiquais,
une simple narration des événements. Le malheur voulait que je
fusse absent de Paris le jour où les témoins devaient comparaître.
L'ami chargé par moi de me représenter ne pût que déposer un
témoignage écrit de Mulder absent comme moi; Toulouse Lau‐
trec avait mal aux cheveux et ne se rendit pas à l'audience. De son
côté, le tailleur pratique fit comparaître une ouvrière qui, disait-
il, avait précisément couché en son domicile le jour indiqué.
Cette pauvre fille préféra me noircir et m'attribuer mille honteux
propos que de perdre sa place. D'autre part, et comme second té‐
moin, mon adversaire présentait un architecte, vieux garçon cou‐
reur de fillettes, dont l'antipathie m'était connue de longue date,
de par certains regards auxquels un homme exercé reconnaît vite
un ennemi. Ce dernier, trop malin pour faire un grossier men‐
songe, glissa volontiers sur les injures qu'il déclara avoir vague‐
ment entendues, sans en avoir pu discerner l'auteur. Il s'étendit
hypocritement sur la fréquence des séances musicales qui se don‐
naient chez moi, tant et si bien, que le juge de paix, oubliant le
point de départ et les injures qui seules devaient être en cause,
me condamna à payer à mon délicieux voisin cinquante francs de
dommages-intérêts, pour me punir, sans doute, de mon amour
immodéré pour la musique.

Le coupeur triomphant se conduisit, en l'occurrence, comme
se conduisent les gens fautifs auxquels la justice, avec son ordi‐
naire logique, a donné par devant les hommes une apparence de
raison. Fort de mon absence, il s'assura le concours d'un huissier
et la saisie suivit de près la signification du jugement. Les len‐



teurs de la poste et l'indifférence du concierge m'empêchèrent
d'être mis au courant de toutes ces opérations qui s'effectuaient à
Paris pendant que je humais les effluves embaumés et les brises
tièdes de la baie de Monaco. Et voilà comment je trouvai en arri‐
vant chez moi la porte forcée, les meubles en désordre et partout
la trace odieuse que laissent après eux les sinistres oiseaux de
proie, grippe-sous aux doigts crochus, dont l'illisible copie chère‐
ment payée, assure la ruine irrémédiable de ceux que la loi n'a
pas tout-à-fait accablés.

Vous dépeindre la colère qui s'empara de moi, lorsqu'un coup
d'œil circulaire m'eut révélé de quelle infamie j'étais victime, je
préfère y renoncer, mais je vous déclare que je confondis dans
une même vision spontanée de carnage collectif, les physiono‐
mies mélophobes de mon voisin, du juge de paix, de l'architecte
et de l'huissier, encore que ce dernier ne fût que l'instrument de
la loi dont je pâtissais. Une chose surtout porta mon indignation
à de paroxystiques hauteurs, ce fut le choix, au nombre des divers
objets saisis, du cartonnier, réceptacle de mes chers et précieux
manuscrits. Je manquai m'évanouir à l'idée qu'une main incons‐
ciente et mercenaire avait souillé ce coffre où reposaient, en at‐
tendant peut-être de glorieuses exhumations, les produits d'un
labeur obstiné de dix ans. Ce viol m'apparut comme un supplé‐
ment inutile de férocité, venant s'ajouter à la satisfaction pure et
simple de la loi pour me rendre cette dernière plus odieuse en‐
core, et dans l'éclair de ma légitime fureur je compris l'Anarchie.

Mais, comme il s'agissait de parer tout d'abord aux consé‐
quences immédiates de la saisie et qu'une prompte intervention
suffisait pour cela, je n'eus garde de m'arrêter longuement aux
considérations théoriques et je m'empressai de solder la note de



mes juridiques émotions. J'eus la sagesse de ne pas écouter les
conseils d'un docteur en droit de mes amis qui me garantissait un
triomphe en appel, et pour n'être point tenté d'avoir jamais re‐
cours à la justice des hommes, je me remémorai quelques sen‐
tences latines telle que: _Homo homini lupus_ ou encore _Sum‐
mum jus, summa injuria_, lesquelles, chère cousine, je livre à
votre sagacité en vous priant de ne me point tenir rigueur pour
les flots d'encre versés par moi sur les ci-jointes feuilles.

Paris, 9 mars.

Vous ai-je dit, cousine, qu'une seconde tournée doit commen‐
cer le 11 courant et que nous ne sommes rentrés à Paris que le
temps strictement nécessaire pour nous remettre de nos fatigues.
Je commence à dominer un peu la colère qui s'est élevée en moi à
la suite du ridicule procès que je vous ai si longuement narré
dans ma précédente lettre. J'impose silence aux protestations de
mon amour-propre froissé et aux cris de révolte de ma
conscience éprise de justice; j'essaie de me créer un nouvel état
d'âme et d'envisager l'existence dans nos rapports avec les autres
hommes comme une bonne farce très immorale, au fond, dans
laquelle il se faut efforcer d'être uniquement spectateur, si l'on ne
veut pas être ou dupeur ou dupé.

La fantaisie m'a pris avant-hier d'aller entendre Manon à
l'Opéra-Comique, en compagnie de Mulder, pour échanger avec
lui mes impressions au cours de cette œuvre que je considère
comme la perle de l'écrin musical de Massenet. Je ne pense pas,
en effet, qu'il soit possible de rencontrer plus de charme et plus
de grâce sautillante et maniérée, unie à plus d'humanité sincère
et de vibrante passion. Hélas, ma mauvaise fortune a voulu que
l'interprétation fût inférieure à tout ce que j'étais en droit d'at‐



tendre dans le second théâtre lyrique de la capitale. Si j'excepte le
tendre Leprestre qui a fort bien dit et très joliment chanté
quelques passages de sentiment délicat, pour lesquels il faut, j'en
conviens, mieux que l'appoint d'un bel organe, tous les autres ac‐
teurs chargés de défendre Manon m'ont paru fort au-dessous de
leur tâche. Jamais chœurs de province ne furent aussi mal réglés.
L'orchestre, lui-même, l'orchestre tant réputé de l'Opéra Co‐
mique, dirigé d'ailleurs par un succédané du maëstro Danbé, pre‐
nait part à la débandade générale. C'était si mauvais, qu'à plus de
vingt reprises j'ai dû maintenir de force à son fauteuil, Mulder
qui se démenait comme un diable et qui menaçait d'éclater.

Une ouvreuse qui lisait sur nos visages le mécontentement
croissant avec l'heure, me dit en me remettant ma canne et mon
chapeau.

--Ces Messieurs n'ont pas l'air satisfait.

--Effectivement, Madame, nous ne le sommes point.

--Ces Messieurs ont peut-être oublié que c'est aujourd'hui
dimanche.

--Tiens, c'est vrai, fis-je à cette honnête femme, me gardant
bien de partir en guerre contre ce préjugé sans doute ancestral,
dont sa réponse était l'éclatante preuve, à savoir qu'il se faut rési‐
gner le dimanche, à subir chez M. Carvalho de déplorables audi‐
tions des chefs-d'œuvre consacrés.

Il faut que je vous conte, petite cousine, une visite que j'ai faite
hier à un vieil ami dont le nom sûrement est connu de vous; j'ai
nommé le sculpteur Pendariés. J'ai toujours eu pour la sculpture
un amour spécial et pour ceux qui la pratiquent une admiration



mêlée de respect. Tant de conditions et de si diverses sont exi‐
gibles pour la réalisation d'une œuvre sculpturale qu'il y a positi‐
vement lieu de se demander comment dans une époque de veule‐
rie musculaire comme la nôtre, il se peut encore trouver des ti‐
tans pour embrasser une carrière aussi ingrate. L'imagination qui
se plaît à considérer les artistes comme des êtres délicats et raffi‐
nés, un peu mièvres et féminins en quelque sorte s'effarouche de
cette vision brutale d'un homme, luttant corps à corps avec un
bloc de glaise informe qu'il pétrit à sa fantaisie, ou encore, faisant
sauter à larges coups de maillet, les éclats d'un cube de marbre
d'où surgira l'impérissable beauté, comme un thésauriseur fen‐
drait le mur d'un vieux castel où des trésors sont enfouis.

Encore s'il ne fallait pour aboutir que l'effort physique et la
seule patience; mais il me semble que, plus que tout autre, cet art
comporte la foi et non point seulement cette foi qui se manifes‐
tant avec des ardeurs d'incendie a pu dicter à tel poète, à tel
peintre même, une page immortelle, une géniale composition. En
sculpture, l'Etincelle n'aboutit point, l'inspiration véhémente en
est pour ses frais. Ce qu'il faut au sculpteur pour ciseler son rêve,
c'est la hantise constante, l'obsession de son idéal, la persécution
de l'image guidant la main durant les innombrables séances de
l'exécution. Plus que tout autre, il connaît les affres du travail, et
parmi les écrivains dont l'œuvre aujourd'hui rayonne sur la
France intellectuelle, je n'en vois qu'un qui eût mérité de tenir le
ciseau, c'est Gustave Flaubert, l'homme au burin méticuleux,
l'implacable forgeur qui travaillait sa prose, comme travaille à
l'ébauchoir le sculpteur qui tantôt rogne, tantôt ajoute un ruban
de glaise à sa réfractaire statue, sans tenir compte du vol impas‐
sible de l'heure et sans s'émouvoir de l'œuvre qui n'avance pas.



Donc je suis allé voir mon ami Pendariés que je n'avais pas vu
depuis plus d'un an et qui me pardonne volontiers la rareté de
mes visites, car il sait combien je suis avec lui de cœur et combien
je m'intéresse à sa personne et à son art.

A dire vrai, j'étais un peu curieux de savoir ce qu'il va présen‐
ter au prochain salon, car nous ne sommes pas éloignés de l'ou‐
verture du Palais de l'Industrie et depuis dix ans mon infatigable
ami n'a pas cessé d'exposer des œuvres toujours estimées et plu‐
sieurs fois d'ailleurs récompensées. J'ai gardé le plus gracieux
souvenir d'un Narcisse en marbre qu'il exposa ces deux ans pas‐
sés et qui m'apparut comme un petit chef-d'œuvre de charme et
de mièvrerie sensuelle. J'avais même composé à son intention
pour être gravés sur le socle huit vers que je m'en vais vous dire.

Joli comme un été qui touche à son déclin, Dans la pâle clarté
d'une aube languissante, Narcisse est étendu près d'une eau
bruissante Et contemple, amoureux, son visage câlin. Sa cheve‐
lure ondoie au gré du flot morose, La brise emplit sa chair d'har‐
monieux frissons. Cependant que perdu dans les bleus horizons,
Longuement il jouit de sa métamorphose.

L'illustre maître Falguière, de qui Pendariés prit conseil, jugea
que le sujet se passait de commentaires et peut-être eut-il raison.

Je m'attendais donc à voir cette fois encore quelque œuvre
nouvelle, en laquelle se donneraient libre carrière les qualités
maîtresses de mon ami, à savoir l'harmonie des formes, la sou‐
plesse câline des contours et cette passion chantante de la chair
qu'il sait si bien rendre voluptueuse et frissonnante.

Après les accolades et les reproches mutuels sur notre appa‐
rente indifférence à l'endroit l'un de l'autre, j'interpellai vigou‐



reusement le sculpteur que je sais cachottier et mystérieux pour
les choses de son art. «J'espère que tu nous a bâti quelque joli
morceau pour le prochain salon et je ne te cache pas que je suis
venu pour en avoir la primeur.

--«Bah! fit-il avec une moue, qu'il s'efforça de rendre dédai‐
gneuse, mais où je sus lire un manque total de sincérité, c'est si
peu de chose.

--«Possible, mon vieux, mais je demande à voir.»

A mesure que nous avancions vers l'atelier je surprenais sur sa
mobile et expressive physionomie, l'éclatement comprimé d'un
sourire mystificateur.

Que va-t-il me montrer, pensais-je. Et cependant la porte
s'ouvrit.

Cette fois je me reculai: Dans la lueur pâlissante d'une fin
d'après midi, m'apparaissait immense, à cause un peu de l'atelier
très exigu, l'œuvre presque achevée que mon talentueux ami ré‐
serve au salon de sculpture des Champs-Élysées.

«Peste, mais c'est du marbre», fut mon premier cri. Vous me
direz que ce n'est point là l'expression d'un sentiment très esthé‐
tique, mais j'avoue qu'au premier moment je fus dominé par la
vision du labeur géant que mon ami venait d'accomplir, considé‐
ration de second ordre j'en conviens, qui ne tarda point à s'effa‐
cer devant une autre plus flatteuse: l'admiration.

Sur un socle à pivot parfaitement équilibré et qu'une main
d'enfant pourrait sans nul effort déplacer circulairement, un
homme nu, d'un tiers au moins plus grand que nature, développe
debout la plus admirable anatomie qui se puisse rêver.



Cet homme, un paysan comme l'a voulu son auteur et non
point un paysan d'atelier aux rondeurs mièvres et graciles
d'Apollon, mais un rustre à la puissante musculature, s'est arrêté
près d'une roche inculte. Les jambes fléchies, le torse un peu voû‐
té de l'homme qui se livre aux travaux ardus de la terre, tout dans
son attitude et dans son mouvement crie la fatigue et l'effort
continu d'une laborieuse journée. Derrière lui, contre ses pieds, il
a déposé dans un geste de lassitude suprême, la pioche dont tout
le jour il éventra le sol rétif. Car la terre où ses pieds se sont posés
ne respire rien moins que la fertilité et ce n'est pas sans peine
qu'elle nourrit ses amants obstinés, l'ingrate et revêche marâtre.
Aussi l'homme à la longue s'est-il découragé; le peu d'âme qui
somnolait en ce coffre de brute attelée au labeur, lui vient aux
lèvres dans un appel à la toute justice d'en haut. Aura-t-il après
ces fatigues subies, l'équitable joie des récoltes; voudra-t-elle
multiplier pour le payer de ses peines, les graines que ses mains
ont confiées à ses entrailles, la terre mauvaise entr'ouverte sous
son effort. Et joignant ses mains calleuses où le manche du pic a
laissé l'ineffaçable stigmate du travail, levant au ciel sa face où
pour une minute s'est réfugiée la vie de tout ce grand corps, le
paysan s'exalte en une prière marmonnée, plus grande et plus
sincère en son inexpression que les fadeurs apprises de tous les
cagots de sacristie.

Vous dirai-je la joie délirante que je versais dans l'âme de mon
précieux ami en lui énumérant une à une, toutes ces émotions
que je viens de vous dire et que je déduisais de mon attentif exa‐
men. Encore ne m'attardai-je point, avant tout, féru d'art sincère,
à lui vanter l'exactitude merveilleuse des attaches et l'incompa‐
rable fini des moindres détails, toutes choses qui ne sauraient
échapper à l'œil exercé des professionnels.



--«Et quel titre vas-tu donner à ce beau morceau?»

Au lieu de répondre directement à ma question Pendariés me
dit:

--«Te chargerais-tu d'en trouver un satisfaisant?

--«Non, certes.

--«Eh bien! moi non plus, et je ne pense pas qu'il soit néces‐
saire de résumer par un mot sans doute insuffisant l'état d'âme
complexe que j'ai voulu rendre. Tu n'as pas eu besoin de titre
pour me comprendre; d'autres, je l'espère, me comprendront
également et c'est la plus grande récompense que je puisse espé‐
rer. Ce paysan qui, vers la fin du jour, laisse tomber sa pioche, et
brisé de fatigue, invoque un Dieu qu'il ne voit pas, mais dont il
attend l'infinie miséricorde et qui lui donne la force encore de se
résigner, ce paysan c'est moi-même. Ah! pendant les deux ans
qu'a duré ce travail, dont tu contemples le résultat, que de fois
moi aussi j'ai laissé tomber le marteau, pesant à mes pauvres
mains gourdes. Et je les ai levées vers l'Idéal, ces mains fatiguées
qui s'épuisaient à rendre mon rêve; oh! si du moins je l'ai pu
rendre assez pour que d'autres hommes le déchiffrent, je n'ai
plus rien presque à désirer.»

Ce bougre là m'avait ému avec son éloquence simple et bon
enfant; je ne trouvai rien à lui dire et je me contentai dans une
pression de mains de lui témoigner combien son œuvre m'allait
au cœur. Après quoi, lui-même me prenant aux épaules me fit pi‐
rouetter vers la porte entr'ouverte de l'atelier en me disant: «Al‐
lons boire un bock à la santé de mon Bonhomme!»

10 mars.



C'est demain que nous reprenons la vie errante, et pour un
bon mois s'il vous plaît. L'itinéraire ne nous promet pas cette fois
une succession de séjours paradisiaques et nous n'aurons guère
le choix, ce me semble, qu'entre le brouillard et la pluie, dans les
vingt et une cités que je vois figurer sur la liste à moi confiée,
mais dame, on s'amollirait à la fin si l'on rencontrait fréquem‐
ment en voyage des oasis comme Monte-Carlo. Il se faut aguerrir
à ses dépens et nous ne mourrons pas d'avoir affronté Saint-Na‐
zaire, _Nazaire les chiens_, comme il me souvient d'avoir enten‐
du dénommer ce savoureux port de mer, à l'époque où je m'em‐
barquais à bord du _Lafayette_ pour la Havane et Vera-Cruz.

Oui, cousine, c'est vers la Bretagne que nous allons porter nos
pas impénitents; oyez plutôt: Rennes, Saint-Brieuc, Morlaix,
Brest, Lorient, Vannes, Nantes, Saint-Nazaire. Nous pousserons
s'il plaît à Dieu jusqu'à Bordeaux et rentrerons à grandes enjam‐
bées par quelques cités importantes du centre et de l'ouest.

A vrai dire, il me tarde presque d'être en route et je sens que je
vais quitter Paris sans trop de regrets; les huit jours que j'y viens
de passer n'ont pas été précisément fertiles en douces minutes et
si j'excepte ma visite à Pendariés, tout le reste est indifférent si‐
non désagréable.

Je subis cette impression très curieuse d'être dépaysé chez
moi, pour ce fait que je viens d'arriver à peine et que j'en vais
aussitôt repartir. Le séjour que je fais à Paris m'apparaît simple‐
ment comme une étape un peu prolongée, insuffisante toutefois
pour contracter des habitudes, et n'ayant rien qui me retienne,
j'ai presque hâte de décamper. La saison, d'ailleurs, est indécise;
il ne fait ni froid ni chaud, mais l'immobilité dans un grand fau‐
teuil vous glace jusqu'aux moëlles; au dehors, de courtes averses



et des coups de vents, tout cet ensemble atmosphérique auquel
on donne le pittoresque vocable de giboulées.

Et puis, dame, à courir les grands chemins comme nous fai‐
sons, on se sent quelque peu devenir nomades. Changer d'air et
de table et de lit et d'horizons et de visages, cela devient à la
longue une nécessité. Excepté ce détail que notre vêtement est
confortable et que les trains rapides nous épargnent l'usage des
souliers à clous et des bâtons ferrés, nous sommes aussi des che‐
mineaux. Ce parallèle me séduit d'autant plus à cette heure, que
le beau poète Jean Richepin triomphe présentement à l'Odéon
avec une pièce portant ce titre: _Le Chemineau_. J'en suis ravi
pour la gloire de l'auteur et aussi pour les destinées de ce bon
vieux Théâtre; mais croiriez-vous que l'importance des recettes et
la location par trop anticipée, m'ont empêché d'entendre cette
œuvre, que si volontiers j'eusse applaudie. Fasse le ciel qu'elle de‐
meure au répertoire et que je la puisse aller voir en d'autres
temps, d'autant plus qu'elle est, dit-on, fort bien jouée. Ce brave
Decori a trouvé cette fois l'occasion qu'il devait chercher depuis
longtemps, à savoir un beau rôle bien écrit, avec de beaux vers,
pour mettre en valeur toutes ces choses et aussi les qualités maî‐
tresses de comédien qui sont les siennes. Quand je pense que je
l'ai vu ces deux ans passés, tenant dans le _Tour du Monde en
quatre-vingts jours_, au théâtre des Galeries Saint-Hubert, à
Bruxelles, le rôle de Gaston Jollivet, le reporter Français de la
trop célèbre féérie! On sentait dans ses moindres gestes, et bien
qu'il fût infiniment meilleur que ses comparses, un dégoût pro‐
fond d'avoir à dégoiser les banalités de son rôle et comme une
honte secrète de se prêter à ces bassesses dramatiques. Il doit
être heureux cette fois; à lui les belles créations où l'on se dé‐



pense, où l'on peut être soi-même et donner au public la mesure
de son talent! Heureux Decori.

J'ai rendu visite à Salis en son pied à terre de la rue Germain
Pilon. C'est de lui que je tiens l'itinéraire dont je vous entretenais
tout à l'heure. Ce diable d'homme est un des êtres les mieux
trempés que j'aie encore vus. Je l'ai trouvé, l'œil terne, la face
jaune avec des reflets verts, replié sur lui-même et souffrant visi‐
blement comme le trahissaient d'involontaires crispations du vi‐
sage. Il refuse absolument de garder le lit malgré son état d'ex‐
trême faiblesse et il se traîne sur un grand fauteuil à clous d'or,
celui, si je ne me trompe, qui se trouvait à droite en entrant, tout
à côté de la Diane de Houdon, au Chat Noir de la rue Victor Mas‐
sé. Autour de lui c'est un entassement inouï de cadres de toutes
grandeurs et d'objets multiformes; toute la décoration intérieure
du célèbre cabaret. Je reconnais les fameuses bottes à revers qui,
pendant quelques mois, figurèrent sur un socle avec cette ins‐
cription: Tronc pour les pauvres de Séverine. Des chassepots, des
sabres de cent Gardes, des baudriers et aussi des casques de dra‐
gons et des shakos de grenadiers sont jetés pêle-mêle dans un
coin. C'est tout le matériel dont s'armaient, aux jours de grande
liesse, les habitués du Chat Noir ayant à leur tête le capitaine
Nardau, pour défiler en monôme dans les trois petites pièces
contiguës qui composaient le cabaret.

Je retrouve aussi le beau lutrin massif en chêne surmonté d'un
aigle de bronze aux ailes demi étendues; le lutrin sur lequel,
avant de prendre place dans la très artistique collection des
œuvres Chatnoiresques, chaque peinture ou dessein nouveau de‐
vait effectuer un stage. Lors de la reprise de l'_Epopée_, ces deux
ans passés, un dessin colorié de Caran D'Ache amusa pendant



plus de six mois, les visiteurs de tous pays qui firent le pèlerinage
de la rue Victor Massé. Ce dessin représentait le général Bombar‐
dier, une sorte de foudre de guerre, emporté par le galop formi‐
dable d'un cheval à l'hypertrophique musculature. Des quatre
fers de ce terrible bucéphale partaient des éclairs; sous son
ventre fumant, des obus se croisaient, sans même interrompre ou
gêner sa course vertigineuse. Sur les côtés, mais réduits à de pyg‐
méennes proportions, des postes d'artilleurs organisaient leurs
batteries. Bombardier les dominait de sa haute taille, et le visage
impassible, franchissait d'un bond d'invraisemblables fourrés de
hautes herbes et des rivières qu'il sautait comme autant de ruis‐
seaux. Les tons passés de l'aquarelle dont l'œuvre était rehaussée
lui donnaient l'apparence d'une superbe épreuve d'Epinal. Le
cadre empire aux baguettes blanches avec des dorures en forme
d'aigles achevait la mystification et j'ai plusieurs fois entendu des
visiteurs, affirmer hautement aux personnes qui les accompa‐
gnaient que c'était là le très véridique portrait d'un général de
l'Empire.

Cette œuvre céda le pas à une charge remarquable de l'ex‐
cellent caricaturiste Léandre, représentant Salis en train de boni‐
menter. Vêtu de la fameuse redingote grise aux deux rangs de
boutons en arc de cercles se rejoignant en avant sur la taille, le
poing gauche à la hanche, le bras droit tendu vers l'écran où dé‐
filent des bataillons, les doigts surchargés de massives bagues, le
gonfalonier de la butte commande une charge de cavalerie, et son
œil, à demi caché sous sa broussailleuse paupière, lance de fauves
éclairs dans la direction d'un imaginaire ennemi.

Au-dessus du portrait de Salis, dans lequel déjà les traits sont
volontairement accentués, une esquisse représente la tête d'un



guerrier moyennageux disparaissant sous un casque d'où seuls
émergent les lèvres et le menton. L'œil s'aperçoit par un orifice
ménagé à son niveau dans la paroi du casque. Et cet ensemble
donne l'impression générale de la tête nue de Salis, par suite du
fantaisiste arrangement des lignes. C'est de la bonne charge et de
la très spirituelle caricature, en même temps que cela constitue
au gentilhomme une réponse aux historiens mal informés qui lui
voudraient contester sa chevaleresque origine.

Le dessin qui, plus récemment, occupait le poste d'honneur,
était, si je ne me trompe, un encadrement du très curieux et très
cocasse sonnet olorime de Jean Goudezki. A ce sujet, laissez-moi
vous dire après Jules Lemaître en personne, que ce sonnet en le‐
quel chaque vers est strictement et syllabiquement répété, est le
seul de ce genre que possède notre Littérature, et ce, malgré les
acrobaties et les tours de gymnaste auxquels si souvente fois se li‐
vrait Théodore de Banville. Je regrette que ma mémoire en soit
présentement dépossédée, mais je vous en veux néanmoins citer
deux alexandrins qui vous édifieront sur la teneur du reste. (Le
sujet, il est bon que je vous en instruise, est une invite à Alphonse
Allais, lui énumérant les plaisirs champêtres que l'auteur le prie
de venir partager avec lui).

A l'ombre à Vaux, l'on gèle. Arrive! Oh! la campagne. Allons
bravo! longer la rive au lac, en pagne.

Vous jugez par ces deux vers du joli casse-tête chinois que de‐
vait constituer l'ensemble. Je ne suppose pas qu'un comédien,
même des mieux doués, parvint jamais à le faire entendre en le
déclamant à des auditeurs, voire aux plus rompus en l'art d'ouïr
des étrangetés rimées.



Sur la marge spacieuse entourant le dit sonnet, le spirituel
Georges Delaw avait donné libre carrière à la plus échevelée fan‐
taisie. Sous l'auvent d'une monumentale cheminée, les deux amis
(Goudezki et Alphonse Allais) faisaient sauter l'omelette au lard
mentionnée dans la courte pièce. Autour d'eux, accrochées aux
murs et aux solives du plafond, d'innombrables jambonnailles et
autres pièces de paysanne charcuterie, faisaient rêver de prodi‐
gieux gueuletons et de gargantuesques mangeries.

Plus loin, sur l'autre face de la marge, une servante à la croupe
rebondie emplissait de cervoise les verres moultes fois vidés de
nos campagnards improvisés dont les mains se tendaient en des
gestes de bachiques désirs vers la gorge mal défendue.

Vous ne m'en voudrez point, cousine, de m'étendre si longue‐
ment sur ces détails; je prends peut-être, à vous énumérer ces
choses, plus de plaisir que vous n'en aurez à les lire et ce plaisir,
croyez le bien, ne va pas sans quelque mélancolie. Car c'est du
passé que je parle et l'effort que je fais à cette heure pour me re‐
mémorer avec quelque précision les êtres et les objets qui furent
un temps mêlés à ma vie, suffira, je l'espère, à me les rendre in‐
oubliables désormais.

L'hôtellerie du Chat Noir, qui sous la patine du temps avait re‐
vêtu ces tons gris propres aux monuments historiques, est rede‐
venue en quelques jours, l'uniforme et quelconque maisonnette
en laquelle s'abritera la précieuse santé d'un marchand de sa‐
vons, rentier. Disparues la verrière suggestive de Willette, la
danse macabre et la procession du Veau d'or; envolées au vent les
superbes lanternes en fer forgé qu'au temps de sa gloire nais‐
sante le maître Grasset dessina tout exprès pour Salis; et l'en‐
seigne hiératique, où dans un croissant de Lune ricanante, un



chat se profilait debout sur ses pattes de devant, et aussi le Grand
Soleil aux rayons dorés, qui surmontait la fenêtre du premier
étage et s'irradiait sur un chat apothéotique. Je traversais hier
encore la rue Victor Massé et ne songeant plus que tout ce décor
n'était désormais vivant qu'en la mémoire de quelques-uns, je
laissai par mégarde errer mes yeux sur l'emplacement de l'ancien
cabaret. Les murs, fraîchement crépis, me renvoyèrent une image
plate, dont l'uniforme blancheur, trouée de ci de là par le vert
sale des volets, me fit croire un instant que je m'étais trompé de
route. Une seconde j'hésitai, puis je me souvins, et sans vouloir
me retourner, je hâtai le pas.

Mais peut-être serait-il temps que je revinsse à mon directeur,
puisque tant est que je me suis abandonné à vous décrire
l'étrange bric-à-brac au milieu duquel je l'ai trouvé. J'ai peine à
croire, en l'examinant avec quelque attention, que ce pauvre être
au visage crispé, à l'œil éteint, aux membres déjetés, se prépare à
partager avec nous les fatigues d'un mois de tournée. Malgré ce
que je sais et ce que j'ai pu voir cent fois, de sa résistance ner‐
veuse et de son héroïque volonté, je ne me le figure pas, cette
fois, secouant tout ensemble son masque de souffrance et la veu‐
lerie de son pauvre corps, et, jetant par dessus la rampe, à la tête
des spectateurs, les outrancières métaphores et les cinglantes iro‐
nies. Sans doute le médecin qui dirige son traitement se propose-
t-il à la dernière heure, d'opposer à son départ une formelle in‐
terdiction, et, pour éviter d'inévitables querelles, a-t-il refusé jus‐
qu'à présent d'aborder devant ce terrible malade un aussi délicat
sujet.

La tournée se peut à la rigueur passer de son barnum et nous
avons avec nous Dominique Bonnaud, lequel a donné plus d'une



fois la preuve de ses capacités oratoires.

Néanmoins je suis curieux de savoir si le gentilhomme a songé
à cette éventualité d'une ou plusieurs représentations ayant lieu
sans son concours, ce qui, jusqu'à l'heure actuelle, ne s'est pas
encore présenté.

--«Vous me semblez un peu fatigué, mon cher Salis, et j'ai
peur que le repos de huit jours que vous venez de prendre ne soit
pas tout à fait suffisant à vous mettre sur pieds.

--«Peuh! je ne suis ni plus ni moins malade que pendant les
quinze derniers jours de la précédente tournée. Je ne suis pas
douillet pour ma personne et je ne me plains pas pour rien. Tel
que vous me voyez, je supporte depuis vingt jours, une diarrhée
qui ne me laisse pas une demi-heure de repos le jour comme la
nuit.

--«Diable, mais c'est grave, cela.» Et je commence à m'expli‐
quer l'état d'affaissement où je l'ai trouvé et aussi les tons livides
de sa physionomie.

--«Ah! vous croyez, fait-il avec quelque incrédulité.

--«Mais que vous ordonne votre médecin?

--«Mon médecin, c'est un âne. Je continue à le voir parce que
je me suis trouvé bien de ses conseils il y a deux ans; mais je crois
qu'il a perdu son latin et qu'il n'en sait pas plus long que moi sur
mon mal. Il prétend que j'ai de la tuberculose intestinale et il
m'ordonne une quantité de médecines à prendre par en haut, par
en bas. Il peut se fouiller, j'ai horreur de ça. Je les envoie cher‐
cher tout de même chez le pharmacien, il faut bien faire un peu
marcher le commerce. Voyez plutôt, sur la commode.»



Et j'avise en effet sur le meuble indiqué toute une théorie de
flacons aux têtes savamment empanachées. Il y a du laudanum,
des capsules de créosote et des cachets de naphtol, tout ce qu'il
faut pour me confirmer dans ce diagnostic de tuberculose intesti‐
nale que Salis me vient de répéter, avec l'air dégagé d'un homme
qui parlerait du mal dont peut souffrir son propriétaire ou
quelque très indifférent créancier.

--«Tout cela pourrait vous faire grand bien, lui dis-je, m'effor‐
çant de lui parler avec gravité. Le moment n'est pas venu d'abu‐
ser de vos forces et je crois qu'à la veille d'un départ, il serait
temps de vous défaire de cette incommodité dont vous me parliez
tout à l'heure et qui peut à la longue devenir pour vous un danger
réel.

--«Vous parlez de ma diarrhée; certes, j'en ai plein le dos, mais
d'autre part, prendre des lavements, à mon âge et quand on n'en
a pas l'habitude, convenez que c'est dur. Je ne sais pas si je me
déciderai jamais à boire de ce côté. Jusqu'à présent savez-vous
comment j'ai toujours soigné la diarrhée? par les œufs durs. Et je
continuerai: ce sera le triomphe de la médecine paysanne.» Puis,
abandonnant ce sujet pénible, il vient à parler des tournées qui
suivront celle que nous allons entreprendre, des pourparlers en‐
gagés déjà pour l'Autriche et pour l'Italie. La Russie l'attire par
dessus tout et il ne renonce pas à l'idée de donner l'_Epopée_ à
Pétersbourg, devant le Tzar. «Dame, dit-il, il ne s'en est fallu que
de l'épaisseur d'un cheveu que le souverain Russe vint au Chat
Noir, lors de sa promenade triomphale dans Paris. J'avais ma‐
nœuvré comme un zèbre pour déterminer ces messieurs du Pro‐
tocole à faire figurer l'_Epopée_ au nombre des réjouissances
dont on devait régaler l'Illustre visiteur. Songez donc, personne



mieux que moi n'était en posture de demander pareille faveur.
Crozier, le chef du Protocole, fut un des assidus du Chat Noir, au
temps de la fondation. Il a dit chez moi entre deux bocks des vers
qui ne cassaient rien et qui n'ont pas fait oublier Corneille. Je
crois même qu'il a pris un avant-goût des fonctions qu'il remplit
à l'Elysée présentement, en ordonnant quelque peu le cérémonial
imposant qui signala le transfert du Chat Noir, des boulevards
extérieurs à la rue Victor Massé. Crozier m'était donc tout acquis;
mais il s'est trouvé quelque imbécile pour faire remarquer que la
visite du tzar en mon hôtel contrasterait par trop avec la somp‐
tuosité des fêtes que la ville de Paris offrait à son auguste visiteur
et mon projet a été remisé.

«N'importe, on s'était ému à l'ambassade russe des démarches
faites par moi et il m'y fut déclaré que le tzar ne manquerait pas
de me venir voir à l'occasion du second voyage un peu moins offi‐
ciel que le premier qu'il ferait dans la capitale. D'ailleurs je lui ai
décerné le titre de tuteur officiel de la Butte et un semblable hon‐
neur ne va pas sans quelque obligation. Si donc nous allons à Pé‐
tersbourg, la cour nous est acquise et vous voyez quel coup de
grosse caisse à notre rentrée en France.»

Et le voilà lancé; ses yeux ont repris leur éclat, son torse s'est
redressé. Il gesticule en parlant comme s'il avait à faire à son au‐
ditoire des jours de représentation et je lui dis au revoir, ne dou‐
tant plus une seconde qu'il bonimentera comme un seul homme,
à Versailles, le surlendemain.

La température est exceptionnelle aujourd'hui. Le ciel, ce soir
invite à la promenade. Une fantaisie me vient. Je vais faire un
tour au bois à bicyclette. Il est dix heures; je rentrerai vers minuit
et je m'endormirai de ce bon sommeil qui suit deux heures de pé‐



dale. Las! ma machine, après huit mois de remise est dans le plus
piteux état; j'ai toutes les peines du monde à gonfler mes pneus
et minuit sonne que je suis à peine à la Porte Maillot. Devant la
Brasserie de l'Espérance, je mets pied à terre pour m'offrir un
bock. A la terrasse, tout près de moi, quatre jeunes gens en tenue
de cyclistes devisent gaîment. Sans nul effort pour surprendre ce
qu'ils disent, j'entends assez pour me rendre compte que les deux
messieurs ont rencontré par hasard les deux demoiselles, deux
sœurs, et que leurs propos roulent sur l'étrangeté des rencontres
en semblable occurrence.

--«Tu te souviens, Jeanne, dit l'une des cyclistes, comment
s'est fait l'an passé le mariage de notre amie Augustine.

--«Ah oui, c'est très drôle, répond la sœur, elle a fait connais‐
sance de son fiancé dans une culbute au bois. Il est tombé le pre‐
mier, elle qui venait derrière, a suivi et ils se sont trouvés si bien,
comme ça, l'un sur l'autre, qu'ils se sont promis de continuer.»

Versailles.

La proximité de Paris nous octroie toute licence pour nous
rendre à Versailles à notre gré. Aussi vous pensez bien que je ne
me suis point donné d'entorse pour arriver de bonne heure en cet
historique séjour. N'importe, le voyage, si court soit-il, n'a pas été
pour moi tout à fait dépourvu de charme.

En parcourant la ligne des innombrables wagons à galeries qui
stationnent au départ (gare Montparnasse) je découvre un com‐
partiment de seconde classe absolument veuf de voyageurs. J'y
pénètre et je m'aperçois tout d'abord de la difficulté qu'il y a à
voyager avec quelque bagage, dans ces compartiments aménagés
pour le service des lignes de banlieue. De filet nulle trace et sous



les banquettes, impossibilité manifeste d'insinuer une valise. Au‐
cun inconvénient à cela pour l'heure puisque j'étais seul; j'installe
donc à ma droite, en les superposant, la valise et la boîte en car‐
ton qui composent mon bagage restreint. Je consulte ma montre;
il reste encore cinq minutes avant le départ du train et le quai
parfaitement désert me laisse espérer que tout ira le mieux du
monde. Cependant une jeune femme à la taille élégante, au profil
intéressant, ouvre la portière et s'asseoit en face de votre servi‐
teur. Toutes les chances me dis-je à part moi; bonne compagnie
et point d'encombrement, et me voilà, pour n'être point en re‐
tard, faisant observer à la jeune personne qu'elle abîme ses yeux
à vouloir déchiffrer malgré l'ombre grandissante et la pénurie des
lampions, son numéro du _Petit Temps_. L'aimable enfant ne
trouve pas _celui_ (style Willy) de formuler sa réponse; une fa‐
mille de quatre personnes envahit brusquement la boîte exiguë et
bien que nous ne soyons encore que six voyageurs, quatre de
moins que le chiffre admis par le règlement, mon bagage m'appa‐
raît déjà très incommode et fort mal venu. Fasse le ciel qu'on
nous laisse tranquilles. Ah! ouiche; après le passage de l'ultime
contrôleur, trois voyous déguenillés et puant le crottin, pénètrent
chez nous comme une trombe, se réjouissant tout haut de voya‐
ger en seconde avec des billets de troisième. Pour ceux-là, ils s'ar‐
rangeront comme ils pourront, et malgré des réflexions que je ne
prends pas la peine de relever, je ne touche pas à mon bagage.
Mais voilà bien d'une autre; cependant que le train s'ébranle, une
volumineuse matrone, maintenue par la poigne vigoureuse d'un
employé, s'engouffre dans l'étroite cahute, et cette fois je me vois
dans la terrible nécessité de dégager la banquette. La bonne
dame consent à s'asseoir sur la boîte en carton que je vais trouver
défoncée en arrivant et je prends sur mes genoux l'énorme valise.



J'ai conscience de la mine déconfite que je ne puis manquer
d'avoir en semblable posture et j'ose à peine regarder à la déro‐
bée ma voisine de face, qui dissimule derrière le _Petit Temps_
le rire incoercible qui la poinct.

Versailles.

Bien démodés et bien antiques, les sapins qui font le service
de la gare. Ils ont tous l'air de vieux carrosses de l'époque du roi
Soleil, dont on n'aurait depuis, renouvelé ni le cuir ni les étoffes
intérieures, en sorte que vous vous trouvez en contact direct avec
la carcasse ligneuse dont votre individu s'accommode assez mal.
Les chevaux d'ailleurs correspondent suffisamment à ce tableau
du véhicule. Leurs os font saillie comme le bois des sièges et c'est
vraiment en piteux équipage que je me fais conduire au théâtre,
car j'ignore à quelle hôtellerie sont descendus mes camarades, et
je compte obtenir ce détail de l'obligeante concierge.

Sous une pluie fine, et bien qu'il soit à peine 7 heures,
quelques gamins attendent l'ouverture des bureaux. Ce sont pro‐
bablement des marchands de contremarques ou encore de ces
voyous désœuvrés qui passent volontiers deux heures à la porte
des théâtres, attendant le bon vouloir de quelque spectateur las‐
sé, pour régaler de lumière leurs yeux et leurs oreilles. Deux
d'entre eux se précipitent au devant du luxueux attelage plus
haut décrit et sans que j'en aie aucunement exprimé le désir les
voilà sautant sur mes bagages cependant que j'ai peine à me dé‐
fendre contre leur subite agression. Une colère me prend, «Qui
vous a dit que je descendais là! Voulez-vous bien lâcher ma
valise.» Mais l'un d'eux, avec de profondes révérences et comme
s'il eût été à l'école de Salis lui-même.--«Je pensais que Monsei‐
gneur allait descendre; mille excuses à Monseigneur.» Ce langage



de l'OEil de Bœuf dans la bouche de ce malicieux gamin me fait
rire malgré que j'en aie et je pénètre chez la concierge. Là j'ap‐
prends que mes camarades sont descendus tout à côté, à l'_Hôtel
des trois Suisses_. Je congédie le cocher et mets à profit le voyou
grandiloquent qui m'offrait ses services. Mais il paraît que je n'en
ai pas encore fini avec lui, car, après avoir soigneusement exami‐
né la monnaie de billion dont j'ai payé ses brefs offices il me
court après pour me dire: «Monseigneur m'a donné un sou ita‐
lien.--Tant pis pour toi, fiche-moi la paix.» Et je rentre en riant à
l'_Hôtel des Suisses_ poursuivi par ces mots lancés à toute volée:
«Va donc, hé, faux monnayeur.» Qu'on vienne après cela vous
dire que le voyou malicieux est introuvable hors de Paris.

Dans les coulisses, après m'être informé de l'état de Salis qui
semble un peu meilleur que l'avant-veille, j'aperçois la sympa‐
thique bobine de mon vieil ami Gowitz. Gowitz est un fonction‐
naire très estimé qui fut préfet vingt-quatre heures en des
époques de troubles et d'agitations politiques mais que l'on re‐
mercia dès qu'on le reconnut capable de réformes sérieuses et ré‐
fractaire à toute routine ou ridicule esprit de corps. Il eut vite fait
de comprendre, n'ayant d'ailleurs nulle ambition, la vanité des
hiérarchies et préféra s'enfermer en des fonctions modestes mais
sûres. Noctambule mirifique et buveur impénitent il possède le
secret de l'éternelle jeunesse et il peut vous citer, non sans émo‐
tion, les noms très authentiques de plus de vingt très illustres et
très estimés viveurs dont il a suivi les convois. Il a résolu ce pro‐
blème d'habiter Versailles et d'être une des figures les plus
étranges de Montmartre. Il se pique de connaître jusqu'à la plus
neuve débutante, toutes les demi-mondaines et dégrafées qui se
peuvent trouver, entre minuit et cinq heures du matin, de la
place Blanche au Square d'Anvers. Il vous peut conter sur cha‐



cune d'elles mille authentiques détails connus de lui seul et de
Dieu.

Entre son quatorzième et quinzième sherry brandy, il expose
assez volontiers son désir de fonder sur la butte un journal por‐
tant ce titre: _Le Miché_. Ce serait l'organe des intérêts de la très
nombreuse confrérie rangée sous ce nom. On y accueillerait les
plaintes et réclamations de ces messieurs, à l'endroit des hétaïres
dont ils n'auraient pas à se louer; les rosseries de ces dernières
comme aussi leurs vertus et leurs faits glorieux y seraient scrupu‐
leusement enregistrés, etc. etc.

C'est à Gowitz qu'il faut, pour être juste, faire remonter une
institution qui s'est présentement très répandue à Montmartre et
dont il est le père incontesté, c'est la _Dernière Pensée_. La der‐
nière pensée est le nom pittoresque donné par Gowitz à l'ultime
tournée que des camarades prennent ensemble avant de se quit‐
ter. Malheureusement, la _dernière pensée_ n'est définitive que
pour l'établissement où l'on se trouve. On la peut indéfiniment
renouveler en changeant de local et pas n'est besoin de dire que,
sous ce rapport, Gowitz rendrait des points à quiconque.

Aussi n'ai-je regagné hier au soir l'Hôtel des Suisses qu'après
avoir échangé avec Mulder et mon vieil ami Gowitz un nombre
incalculable de _dernières pensées_. Voudrez-vous, petite cou‐
sine, me faire l'amitié de croire que la dernière des dernières n'en
a pas moins été pour vous.

Châteaudun, 12 mars.

Il n'est pas sept heures du matin quand le garçon de l'Hôtel
des Suisses me vient éveiller pour le départ. Vous me direz que la
distance de Versailles à Châteaudun n'est pas si considérable



qu'il s'y faille prendre de grand matin pour la franchir, mais cette
fois comme les autres, les questions de transbordement de notre
volumineux bagage en ont décidé ainsi.

Les dernières pensées de mon ami Gowitz m'ont sourdement
travaillé l'estomac pendant les heures que j'avais espéré consa‐
crer au sommeil réparateur. La tête en a quelque peu souffert
aussi et je suis en proie à ces deux symptômes pour lesquels je
vous renvoie aux plus savants traités de Pathologie contempo‐
raine: La gueule de bois ou Xyllostome et le mal aux cheveux ou
_capillalgie_. Ma gorge se refuse à proférer un son et la femme
de chambre à laquelle je demande un peu d'eau chaude à travers
la porte me fait répéter par trois fois. Voilà qui promet pour ce
soir une jolie succession de notes filées. Le tout Châteaudun des
premières n'aura qu'à se bien tenir. Le maëstro Mulder auquel je
fais part de mes inquiétudes, me rit au nez au lieu de compatir à
mes secrètes préoccupations. Par une ironie du sort dont je
constate une fois de plus l'injustice, il se trouve qu'il a, tout au
contraire de votre serviteur, la voix limpide et le timbre pur.
Comme s'il avait besoin de ces choses, lui qui se rit des laryngites
et des chats et qui, par tous les temps, déchaîne l'harmonie au
seul caprice de ses doigts.

Salis a vraiment très mauvaise figure ce matin; l'effort qu'il a
dû faire hier soir à Versailles pour clamer l'_Épopée_ paraît
l'avoir tout à fait épuisé, non moins d'ailleurs que le repos très in‐
suffisant d'une nuit tronquée. Je le vois frissonner malgré les
couvertures de laine dont il a soin de s'entourer, et je lui conseille
de se coucher en arrivant à Châteaudun, tout au moins jusqu'à
l'heure de la représentation.



C'est d'ailleurs ce que j'entends faire moi-même, pour rétablir
l'équilibre de mes heures de nuit perdues. Mon corps ni ma tête
ne s'accommodèrent jamais de l'insomnie et je suis le plus ab‐
surde des hommes, quand je n'ai pas à mon actif pour vingt-
quatre heures, le tiers de ce chiffre de sommeil.

Donc j'ai fait faire un grand feu de bois et je me suis couché,
pendant que les dernières bûches se muaient lentement en
cendre impalpable. Pour m'endormir j'ai pris sur ma table de
nuit le mignon volume de vers de Cantinelli que l'ami Gondoin a
bien voulu me prêter, le _Rouet d'Omphale_, et, ma foi, je l'ai lu
jusqu'au bout, ce qui me fait conclure: qu'il faut, lorsqu'on veut
lire avant de s'endormir, choisir de préférence des livres bêtes et
mal écrits. Cela n'est pas l'expression d'un regret, bien au
contraire, car c'est sans doute aux jolis vers de Cantinelli que je
dois les rêves d'azur qui me sont venus visiter après ma lecture et
qui m'ont bercé jusque vers six heures du soir. Encore ne me
suis-je point éveillé tout seul: Mulder, qui s'alarmait de ne pas
me voir, a d'un coup si fort ébranlé ma porte, que, des sentiers
odorants où m'égarait ma fantaisie, j'ai brusquement sauté sur la
descente de mon lit et failli renverser tout ensemble le bougeoir,
la table et le _Rouet d'Omphale_ y déposé.

J'ai demandé si Salis avait pris quelque repos. Ah! ouiche,
après l'avoir cherché pendant deux heures, pour avoir son avis
sur un point litigieux, Jolly l'a découvert chez un marchant d'an‐
tiquités, en train de faire emballer pour sa collection de Naintré,
une vingtaine de sabres et de fusils datant de la dernière guerre
et abandonnés par les Prussiens aux portes de Châteaudun. Cet
homme est décidément incorrigible et marchera jusqu'à son der‐
nier souffle. J'ai quand même pitié de lui quand je songe que



dans l'état de fatigue et d'épuisement où je l'ai vu ce matin à la
gare il se propose de dire encore aujourd'hui l'_Epopée_. S'il
pouvait voir dans une glace son teint jaune, d'un jaune sale indé‐
finissable, avec les yeux éteints et la pénible crispation de ses
traits, il se ferait peur à lui-même. Mais c'est un enfant terrible
qui ne veut pas s'avouer sa déchéance physique et qui ne veut pas
croire que sa machine humaine, toujours menée tambour battant
et surchauffée, le puisse abandonner dans un déclanchement su‐
prême de ses rouages essentiels.

A table d'hôte j'ai l'agréable surprise de rencontrer deux
vieilles connaissances du quartier latin, deux amis qui ne pa‐
raissent pas se féliciter outre mesure de leur séjour à Château‐
dun. L'un est magistrat et il se résigne à cause de l'encombre‐
ment de la carrière qui ne permet pas d'aspirer trop vite aux
centres importants; l'autre est professeur de philosophie et prend
son mal en patience, parce que le nombre plutôt restreint de ses
élèves lui donne des loisirs qu'il n'aurait pas en d'autres villes et
lui laisse le temps de poursuivre des études personnelles. Entre la
poire et le fromage nous nous remémorons quelques coins du
quartier disparus aujourd'hui, entre autres ce fameux caveau des
Alpes Dauphinoises où trônait l'illustre Chopinette, Chopinette
qui s'intitulait comme présentement Alexandre, le seul élève de
Bruant. Sur quels points avait bien pu porter l'enseignement du
maître à l'élève, c'est ce qu'il y avait lieu de se demander; pas sur
la prosodie, en tous cas, et guère plus sur la grammaire, car le te‐
nancier dudit Caveau se chargeait comme pas un d'ajouter des
pieds innombrables aux vers du professeur et sa conversation
s'émaillait de cuirs que c'en était un rêve.



Il faut reconnaître cependant que les larges bottes d'égoutier,
le pantalon et le veston en velours à côtes sentaient le Bruant
d'une lieue, sans excepter le tricot en flanelle rouge et le feutre
aux larges bords. Il y avait du Bruant aussi dans la démarche,
dans le balancement alternatif du corps sur les deux jambes, et
dans la façon de rejeter en arrière les cheveux qu'il portait longs.
Tel qu'il était d'ailleurs, on le trouvait très bien et la rive gauche
s'estimait heureuse. Les femmes se le disputaient. Elles en eurent
raison. Il mourut à Nice après avoir cruellement expié mille in‐
gurgitations malsaines et les sympathies du beau sexe.

Mes deux amis exilés de Paris depuis trois ans se font une joie
d'assister ce soir à notre spectacle. Je les abandonne à la porte du
théâtre après leur avoir imposé de claquer aveuglement, ce qu'ils
promettent de bonne grâce.

Dans la coulisse, sur un canapé du mobilier de scène je trouve
Salis étendu; il paraît sous le coup d'une souffrance générale qu'il
s'efforce de contenir. Il réclame l'aide d'un machiniste pour
chausser ses souliers vernis; les pieds gonflés de goutte se prêtent
peu aux manipulations et ce n'est qu'avec maintes grimaces qu'il
parvient à s'insinuer dans sa chaussure. Un nouvel effort pour
remplacer par la redingote le veston de sa tenue de voyage et le
voilà paré, comme on dit en langue matelote.

L'élégante salle du théâtre de Châteaudun est au complet ce
soir et certainement on pourrait compter les personnes de
marque qui se sont abstenues. Jolly frappe les trois coups; Salis
entre en scène et bonimente avec sa désinvolture de chaque jour.
L'aspect de la salle galvanise cet homme et le transfigure. A part
quelques clichés inévitables et quelques boutades d'un effet sûr,
on ne peut pas dire qu'il se répète. Il y a toujours dans son allocu‐



tion au public une place pour l'improvisation et véritablement à
le voir électriser son monde par sa parole, dans l'état d'affaisse‐
ment qui est le sien, on ne s'étonne pas du succès étourdissant
qu'il obtint en son temps de verve intarissable et de florissante
santé. Seule la physionomie trahirait, si elle était mise en lu‐
mière, les ravages du mal intérieur, mais la rampe est au trois
quarts baissée pendant que Salis bonimente, en sorte que les
spectateurs ne distinguent de lui confusément que les lignes gé‐
nérales sans se pouvoir rendre compte des altérations de son
teint. Il se sent plus à l'aise néanmoins quand l'obscurité règne
dans la salle et que défilent sur l'écran vivement éclairé, les
ombres gracieuses du _Pierrot peintre_ de Louis Morin ou de
_L'âge d'or_, de Willette. Mais à l'effort qu'il fait sur lui-même
pour ne pas déchoir, succède chaque fois un abattement plus
grand. Après avoir annoncé l'entr'acte, il vient d'être pris en ren‐
trant dans la coulisse, d'une courte syncope et nous lui deman‐
dons en grâce de s'aller coucher immédiatement. Rien n'empêche
de remplacer au dernier moment l'_Epopée_, par quelque autre
pièce d'ombres du répertoire que l'un de nous pourra tant bien
que mal commenter. Mais vainement on s'évertue à lui faire en‐
tendre raison; l'_Epopée_ figure au programme, c'est l'_Epo‐
pée_ qu'il faut donner et pour cette tâche il ne saurait être sup‐
pléé. Que faire? Persuadés que nous sommes qu'il est en train de
se tuer à la peine, nous n'osons pas quand même insister. L'irri‐
tation de ses nerfs est telle qu'il ne peut en ce moment supporter
la contradiction. Toute résistance est inutile contre ce tempé‐
rament d'acier trempé, ses yeux s'injectent à la moindre ré‐
flexion, l'injure lui vient aux lèvres. Il ne faut donc pas songer à
l'empêcher ce soir de faire à sa guise. Demain, dame, on avisera
et peut-être en s'y prenant dès le matin, pourra-t-on lui suggérer



de prendre du repos ou tout au moins de partager avec nous la
lourde tâche qu'il s'impose et les fonctions de barnum dont il se
montre si jaloux.

En scène pour l'_Epopée_! malgré quelque atténuation de la
voix qui se refuse aux commandements formidables et qui ne
parvient pas toujours à dominer le grondement des canons habi‐
lement remplacés par la grosse caisse et le tambour, Salis conduit
à bien sans encombre l'héroïque fantaisie de Caran d'Ache. N'em‐
pêche que j'ai pu, en collant mon oreille à la toile qui le sépare de
la coulisse, l'entendre râler et haleter à plusieurs reprises. Mais le
public est pris ailleurs, et ne s'avise pas de ces choses.

Le rideau baissé, Mulder me dit avec un hochement de tête: Le
patron doit se sentir bien mal ce soir, il m'a dit quatre ou cinq
fois, tandis que j'accompagnais en sourdine ses boniments sur le
piano: «Doucement, mon petit Mulder, doucement, je ne suis pas
en forme aujourd'hui. Il ne m'a pas habitué jusqu'à ce jour à tant
de courtoisie, et d'ordinaire c'est des vocables brute et chameau
qu'il se sert à mon endroit pour exprimer ses désirs. Je n'augure
pas grand bien de ses euphémismes.»

Angers, 14 mars 1897.

Profitant de l'arrêt d'une heure et demie de notre train en gare
de Tours, nous sommes allés déjeuner au pays des rillettes et des
fines charcuteries. Salis est avec nous, et malgré l'empire qu'il a
sur lui-même et son effort constant pour réagir contre le mal
dont il est sourdement miné, son visage a des tons verdâtres qui
font peur. Des gens se retournent sur son passage comme surpris
de voir un mort qui marcherait, car il faut bien le dire, il a l'air
d'un ressuscité qui, pour se payer une heure de balade parmi les



vivants, aurait provisoirement quitté son linceul. Depuis près
d'un mois, nous conte Mme Salis, sa nourriture est probléma‐
tique. Il ne mange qu'à contre cœur, refuse les seuls aliments qui
lui seraient favorables et ne manifeste de caprices qu'à l'endroit
de ceux qui ne valent rien à son estomac. D'ailleurs, il n'en peut
supporter aucun à vrai dire. L'exactitude de ce fait nous est im‐
médiatement démontrée par une infructueuse tentative pour ab‐
sorber quelques Marennes. Ce symptôme joint à ce que je sais du
mauvais état de son intestin n'est pas pour établir un pronostic
des plus folâtres.

Mme Salis commence à avoir des inquiétudes très sérieuses et
vraiment très justifiées; elle parle de ramener son mari d'Angers
à Naintré sans plus attendre et de nous diriger ensuite sur Paris,
après peut-être et suivant les circonstances, une ou deux repré‐
sentations à Angers. Nous l'assurons de notre dévouement et de
la possibilité où nous croyons être en cas de besoin de nous pas‐
ser au moins pour quelques séances du précieux concours de
notre Directeur.

Ce conciliabule est tenu par nous tous dans la salle du restau‐
rant où nous venons de déjeuner. Salis nous a quittés, sous pré‐
texte d'aller quérir chez le pharmacien d'en face un flacon d'eau
de mélisse. Ne le voyant plus revenir nous allons à sa recherche
et le découvrons dans un bric-à-brac où, juché sur un monticule
de vieux tapis, il examine le jeu d'un pistolet à pierre qui
manque, paraît-il, à sa collection. Nous le ramenons à la gare où
il a tout juste le temps de sauter dans le train d'Angers, pendant
que sa femme, en proie aux plus sinistres pressentiments, a
grand peine à cacher les sanglots qui l'étouffent et à dissimuler
les larmes qui lui viennent aux yeux.



Je vous recommande le Grand Hôtel d'Angers comme un éta‐
blissement de premier ordre; les directeurs et le personnel y sont
parfaits de tenue et d'amabilité, les chambres sont spacieuses et
bien aménagées, la table d'hôte est aussi louable pour la quantité
que pour la qualité des services.

Peut-être, au fait, suis-je incité à vous vanter les mérites de la
maison, pour ce qu'elle offre à notre point de vue particulier un
avantage unique. C'est en effet dans une vaste salle située au rez-
de-chaussée de l'hôtel et de création d'ailleurs toute récente que
doivent avoir lieu nos représentations. Pensez si ce détail a son
prix pour un paresseux de mon envergure.

Le Directeur du Théâtre Municipal d'Angers, en souvenir, pa‐
raît-il, de rancunes anciennes, a fait à Salis pour la location de
son hall, des conditions tellement léonines qu'en présence d'une
spéculation forcément désastreuse, le gentilhomme a préféré
courir les chances d'une salle encore peu connue qui a nom la Bo‐
dinière. Cette salle, propriété de M. Bodinier, en laquelle ont eu
lieu déjà des conférences de Sarcey et d'Armand Silvestre, se
trouve être une dépendance du Grand Hôtel.

S'il me plaît donc et pendant trois jours il me sera possible de
ne pas sortir du Grand Hôtel et d'autant mieux qu'une porte inté‐
rieure fait communiquer l'établissement avec un café très acha‐
landé où sévit deux fois par jour un orchestre de dames
hongroises.

Malgré ses protestations et en dépit de sa résistance, on a dé‐
terminé Salis à se mettre au lit. Un docteur a été mandé en dili‐
gence pour décider s'il y a lieu de le soigner sur place ou de le re‐
conduire en sa propriété de Naintré en Poitou. Ce praticien très



estimé qui a nom le docteur Jagot, m'accueille avec un hoche‐
ment de tête quand je lui demande ce qu'il pense de son malade.
La fièvre s'est déclarée chez Salis, non pas une fièvre très aiguë
mais une fièvre persistante qui ne dépasse pas quarante degrés et
qui accompagne d'ordinaire l'évolution d'une tuberculose à
marche rapide, d'une granulie pour parler conformément au lan‐
gage scientifique. Le docteur ne voit pas d'autre explication plau‐
sible à cette élévation de température, qu'il faut enrayer tout
d'abord. Si l'on y parvient, il faudra songer à transporter le ma‐
lade chez lui, ce qui suppose un voyage de cinq heures au moins,
car on ne pourra prendre qu'un train omnibus pour s'arrêter à la
station des Barres, distante d'environ 5 kilomètres du village de
Naintré.

Je monte voir Salis; il ne semble guère plus abattu que le ma‐
tin et ne paraît pas se résigner volontiers à ne point figurer dans
notre spectacle de ce soir. A vrai dire même, il n'y renonce pas
dans son esprit et il me demande si je n'ai pas recueilli pour son
boniment quelques particularités sur les ridicules de la cité Ange‐
vine. Il vient de dévorer en quelques heures le volume récent de
Pierre Loti, _Ramuntscho_, et il me demande de lui prêter un
volume de la correspondance de Flaubert. Combien mieux lui
vaudrait un peu de sommeil. Il est vrai que la fièvre le tient
éveillé. La soif le talonne et malgré les quantités de limonade
qu'il absorbe, il ne parvient pas à calmer ce besoin angoissant. Je
lui conseille la tisane de champagne frappé, qui semble, aux pre‐
mières gorgées, lui donner quelque satisfaction et je le quitte en
lui souhaitant de se remettre et en l'engageant à ne pas s'inquié‐
ter de la représentation.



Vers le soir, d'ailleurs, j'apprends de la bouche de Mme Salis,
que toutes velléités de se lever pour le spectacle, se sont éva‐
nouies de son esprit. Sa température s'est élevée quelque peu de‐
puis l'après-midi et la prostration dans laquelle il est plongé lui
permet à peine de manifester ses désirs. J'entends à travers la
porte entrebâillée le rythme précipité de sa respiration et je n'ai
garde de m'approcher de son lit de peur de lui donner à penser
que son état est jugé par nous alarmant.

Il est sept heures et demie; j'ai tout juste le temps d'absorber
un café sur le pouce et de me préparer à la représentation de ce
soir, la première où nous allons être abandonnés à nos seules
forces. Comme par un fait exprès, la location n'a pas dépassé un
chiffre très moyen, ce qui nous étonne un peu, car la ville d'An‐
gers, passe pour une cité friande de spectacles. Il est vrai que
nous sommes en carême, considération qui n'est pas sans impor‐
tance dans toute la région de l'ouest. Néanmoins nous nous per‐
dons en conjectures, pour découvrir la raison vraie de cette pénu‐
rie. Un spectateur nous la donne en deux mots. Le jeune admi‐
nistrateur de la Bodinière, a, paraît-il, annoncé dans les journaux
que le Chat Noir se proposait de donner une série de trois repré‐
sentations, à l'usage des familles en lesquelles ne s'entendrait
qu'un répertoire ultra select et châtié. Cette annonce a porté ses
fruits, et le public d'Angers, qui n'est pas ennemi d'une gaîté
franchement gauloise, a jugé bon de s'abstenir. Voilà ce que l'on
gagne à dire nettement aux gens qu'on leur veut assainir l'esprit
et moraliser l'entendement.

L'administrateur, dont l'excessive jeunesse (il n'a pas vingt
ans) justifie un peu la gaffe commise, nous promet de réparer
l'effet désastreux de son annonce par un nouveau rédigé propre à



laisser entendre au public cette fois que si le Chat Noir comme
tout théâtre qui se respecte pratique le: _Castigat mores_, il ne
fait nullement abstraction du _Ridendo_ de la romaine formule.

Et le rideau se lève, ce qui est une façon de parler, car la Bodi‐
nière, plus spécialement réservée aux conférences et aux audi‐
tions musicales, ne comporte pas cet accessoire. Ce n'a pas été
sans difficulté que nos machinistes sont parvenus à mettre sur
pied leur théâtre portatif. Il a fallu pour installer le piano, et faire
une place aux poètes et chansonniers, ajouter à la primitive scène
un tréteau central d'ailleurs très exigu. On y accède par un esca‐
lier postiche à trois marches dont l'équilibre est des plus
instables.

Je plains, du fond de l'âme, mon camarade Bonnaud lequel,
pour les annonces multiples qui lui incombent aujourd'hui, va
risquer plus de vingt fois de se rompre les os en franchissant ce
redoutable passage. Pour ma part, j'estime que rien n'est plus in‐
timidant lorsqu'on doit affronter les suffrages de ses contempo‐
rains, que d'être obligé de se rendre au préalable, un peu ridicule
à leurs yeux par un déploiement de gymnastique inaccoutumée.

Aussi, n'est-ce pas sans maudire _In petto_ l'administrateur
et les machinistes, et aussi tous ceux, qui de près ou de loin ont
contribué à l'échafaudage que je m'y insinue gauchement.

Bonnaud fait d'excellents débuts dans le boniment. Son
speech d'ouverture a produit le meilleur effet et n'a pas soulevé,
grâce au ton d'autorité qu'il a su prendre, les protestations aux‐
quelles on pouvait s'attendre par suite de l'absence de Salis. Il a
d'ailleurs fort bien commenté la jolie fantaisie de Louis Morin,
Pierrot peintre, et son boniment tout d'improvisation, a marché



sans accrocs et sans défaillances, avec même de ci de là quelques
trouvailles, que je me propose de lui rappeler, car il serait fâ‐
cheux de laisser perdre en prodigue les joyaux et les pierreries
qu'on ne rencontre qu'une fois.

Une de ses chansons, a particulièrement amusé l'auditoire.
Elle est d'ailleurs de circonstance, vu le Carême et s'intitule _Les
impressions de Mme Camus, concierge, aux Oraisons de Bossuet,
interprétées par M. Mounet-Sully à la Bodinière._ Je me fais une
joie de vous la transcrire, en regrettant toutefois de n'y pouvoir
joindre le comique irrésistible du débit et l'inimitable cocasserie
de l'intonation. Je comblerai cette lacune, quand le phonographe
sera d'un usage courant.

MADAME CAMUS AUX ORAISONS DE BOSSUET

Air: _Ah! mes enfants!_

On sait qu'dans l'grand monde c'est aujourd'hui la mode, Pen‐
dant la s'main' saint' d'offrir, c'est plus commode, Ah! mes en‐
fants! A ses invités, en guis' de cotillon, Le Petit-Carême de Mon‐
sieur Massillon. Ah! mes enfants!

Ces spectacles saints moi j'en suis idolâtre, Bien qu'défunt
mon homm' qu'était d'humeur folâtre Ah! mes enfants! Déclarait
franch'ment que d'Bossuet ou d'Fléchier Indistinctement tous les
deux l'faisaient..... suer! Ah! mes enfants!

Aussi l'jeudi saint, comme on n'fait pas d'visites, Et que j'étais
lass' de me fair' des réussites, Ah! mes enfants! Je m'ai parfumée
au vinaigre de Bully Et j'ai dit: «Je m'en vas entendr' Mounet-
Sully» Ah! mes enfants!



J'saut' dans un sapin, j'cours à la Bodinière Y avait trent' per‐
sonn's c'était bondé, ma chère! Ah! mes enfants! I n'restait qu'un'
plac' tout près du «collidor» Ousqu'il m'arrivait un d'ces p'tits
vents du nord, Brr! mes enfants!

On frap' les trois coups, puis des accords funèbres Eclatent et
nous v'la plongés dans les ténèbres, Ah! mes enfants! J'sens tout
à coup qu'on me pinc' le mollet, C'était mon voisin de droit' qui
rigolait, Ah! mes enfants!

Un' main indiscrèt' me détach' ma jarretière, Puis un' voix
murmur': «C'est moi,--moi, Brunetière.» Ah! mes enfants! Dit'-
moi-z-entre nous si ça n' vous fait pas suer, Cett' façon spécial'
d'écouter du Bossuet? Ah! mes enfants!

J' résistai quand même au point d'avoir des crampes, Quand
fort à propos on ralluma les lampes, Ah! mes enfants! J'aperçus
alors--tout mon cœur tressaillit-- Debout, près d'la ramp'! mon‐
sieur Mounet-Sully Ah! mes enfants!

Il ouvre la bouche, aussitôt j' perds la tête, Et v'là que j'com‐
mence (faut'i qu'une femme soit bête!) Ah! mes enfants! A pleu‐
rer comm' si qu'j'épluchais un oignon, Ou qu'si qu'je r'faisais ma
première communion, Ah! mes enfants!

Débutant d'abord d'une voix morne et lente, Mounet prit en‐
suit' une allure étonnante, Ah! mes enfants! Tell'ment que j'pen‐
sai qu'il avait au surplus, La peur de rater la dernière omnibus,
Ah! mes enfants!

Puis, il me fixa de son regard sauvage, Tel un homme qui
s'sent dev'nir anthropophage, Ah! mes enfants! Pendant qu'dans



sa gorge' ça f'sait un bruit d'enfer, Comm' s'il s'gargarisait avec
un ch'min d'fer, Ah! mes enfants!

Tantôt il poussait des hurlements d'Apache, Au point qu'j'en
avais mal à ma trompe d'Eustache, Ah! mes enfants! Tantôt, il
parlait si bas, si bas, si bas, Qu'Saint-Germain lui même ne l'en‐
tendait pas. Ah! mes enfants!

Bref, il termina par un cri si farouche, Qu'un vieil accoucheur
qui dormait comme un' souche, Ah! mes enfants! Tout près d'moi
s-réveille et laiss' tomber ces mots: «J'parie vingt-cinq louis que
ce sont des jumeaux.» Ah! mes enfants!

On acclame, on crie: Bravo, Mounet!--Je pense Qu'il y avait
ensuite un'petit' conférence. Ah! mes enfants! Oui, mais j'avais
tant d'émotion dans mon sein, Que je m'laissai r'conduir' chez
moi par mon voisin. Ah! mes enfants!

Bref nous nous aimions, lorsque la s'main' dernière, J'décou‐
vris qu'cet homm' que j'croyais M'sieu Brun'tière Ah! mes en‐
fants! Et ben, pas du tout, mes bell's, ne l'était pas. C'était un
commis du Petit Saint-Thomas! Ah! mes enfants!

D. BONNAUD.

Angers.

Quelque peu brisé par les émotions et les fatigues de la jour‐
née d'hier, je dormais ce matin d'un profond sommeil malgré
l'heure tardive, dix heures environ, lorsqu'on m'annonce une vi‐
site. Et c'est le délicieux poète, Charles Tenib, rencontré deux ans
auparavant à Nancy qui pénètre en s'excusant de me venir trou‐
bler. Il est animé des meilleures intentions, et l'offre d'un amical
déjeuner est le premier vœu qu'il formule. Je n'ai garde de me



dérober, d'autant plus qu'en dehors de la vive sympathie qu'il m'a
toujours inspirée, je le tiens pour un très délicat rimeur. Je
connais fort peu de chose de lui, et la bonne opinion que je me
suis faite de son talent me vient d'un prologue qu'il composa voi‐
là quatre ans lors de l'inauguration à Paris, rue de l'Ancienne-Co‐
médie, des soirées littéraires du Procope. J'ai pu me rendre
compte, pas plus tard qu'aujourd'hui, qu'il valait mieux encore
que ce que je pensais de lui, et puisque vous aimez les vers, je
vous réserve après vous avoir sommairement conté cette journée
la lecture d'un de ses poèmes cueilli au hasard: car je n'ai pas eu
le courage de choisir tel morceau plutôt que tel autre dans son
très remarquable recueil: _Les amours Errantes_.

Charles Tenib a pris à Paris, aux environs de la vingtième an‐
née, le goût des vers en la fréquentation des jeunes poètes de la
rive gauche. Esprit très clair et très pénétrant, rendu pondéré par
de sérieuses études scientifiques, il n'a pas subi la contagion de
l'exemple qui fleurissait à cette époque parmi les allées du
Luxembourg et qui induisit bien des jeunes âmes en les obscurs
dédales du Décadisme, du Symbolisme et du Romanisme.

Sans vouloir parler de charabias et sans jamais s'associer aux
infructueuses tentatives qui d'ailleurs ne parvinrent pas à détrô‐
ner la rime au profit de l'assonance, il sut profiter des innova‐
tions heureuses que par dessus tous, Verlaine, aussi génial qu'in‐
conscient avait insinuées dans les rythmes de ses poèmes. Et,
muni d'une langue riche et sonore, amoureux de l'image et la
voulant claire et lumineuse, érudit assez et hanté souvent
d'orientales fantaisies, il fit de bons et de beaux vers. Mais je
parle présentement comme en Sorbonne et j'ai tout l'air de vous
faire une conférence sur la vie et les œuvres de mon ami Charles



Tenib. Laissez-moi donc vous dire tout simplement que ce brave
et talentueux garçon, qui ne demanderait qu'à rimer des vers très
musicaux et très suaves, dans le recueillement et la paix d'une
existence modeste, a été obligé vu son absence de fortune, d'em‐
brasser une carrière. Je n'en dis pas plus long, car il m'en vou‐
drait d'être indiscret, mais je ne puis pas m'empêcher de trouver
qu'il est amer lorsqu'on a le beau talent de mon ami Tenib, de ne
pouvoir pas le crier tout haut et d'en être réduit à prendre un
pseudonyme pour n'être point compromis.

Tenib a l'âme d'un simple et d'un résigné. Il n'en a pas moins
la noble ambition d'échapper tôt ou tard au carcan ridicule que
les contingences lui ont forgé. Je le lui souhaite de toute la force
de ma sympathie et de la très sincère admiration que j'ai conçue
pour lui en le connaissant mieux et en lisant ses vers.

Mais pourquoi vous ferais-je attendre? A demain les affaires
sérieuses: voici le poème liminaire de son recueil _des amours
Errantes_.

PRÉLUDE

Sur les confins de l'Irréel, vers les écueils, Vers la banquise in‐
accessible à nos audaces, Muraille d'épouvante où saignent sur
les glaces Tous les poètes morts des immortels orgueils,

Un vol s'élève et se balance et se déploie, Oriflamme de lys sur
champ d'or et d'azur, Un vol d'aube en un ciel d'idéal le plus pur
Où des soleils défunts rallument une joie.

Entends-tu palpiter les ailes de velours, O Femme? Un
rhythme a réveillé l'écho des tombes Dans mon âme, et voici qu'il



neige des colombes, Car les poèmes blancs viennent vers nos
amours.

En moi se balançaient les lourdes frondaisons De la forêt du
rêve où s'esquissent les choses, Quand s'essayant à déployer leurs
ailes closes Mes colombes tendaient aux vastes horizons.

Toi la reine, suspends aux saules des fontaines, En signe des
captivités où tu me veux, Du geste tant aimé de tes deux mains
hautaines, La lyre où l'esclave a tendu de tes cheveux.

En des discours dont ton doux cœur fit les exordes, Où de
leurs vols soyeux elles mettront l'ampleur, Mes colombes qui
n'ont pas eu d'autre oiseleur, De leurs ailes viendront faire parler
ces cordes:

Tandis qu'elles prendront leur essor tour à tour Dans mon
âme passive au flot des harmonies, Nous sentirons neiger sur nos
deux mains unies Ce duvet auroral de mes chansons d'amour.

Angers.

L'état de lyrisme suraigu en lequel m'a plongé la rencontre de
mon camarade Tenib, m'a fait passer sous silence en mon épître
d'hier les menus faits de la journée et les incidents de la repré‐
sentation. Et d'abord, revenons quelque peu à ce pauvre Salis que
nous avons laissé en proie aux angoisses d'une soif inextinguible
et au sourd travail d'une fièvre intérieure. Le docteur, que je
m'efforce de rencontrer à chacune de ses nombreuses visites, es‐
time que le mal est stationnaire; la température n'a pas dépassé
quarante degrés cinq dixièmes, sous l'influence des hautes doses
d'antipirine absorbée, mais il faut dire que pour un organisme
débilité comme celui de Salis la persistance de cette température



ne saurait être longtemps supportée. Il ne faut pas compter sur
l'estomac pour réparer les pertes de tous les instants; cet organe
refuse tout service et manifeste fréquemment son intolérance par
des régurgitations de mauvais augure. Pas plus aujourd'hui que
les jours précédents, on ne peut songer à transporter le malade à
Naintré. Lui d'ailleurs ne se doute aucunement de la gravité de
son état; il demande force détails sur la représentation de la
veille et semble croire que huit ou dix jours de repos suffiront à
son complet rétablissement et qu'il pourra reprendre ses fonc‐
tions tout au moins durant les soirées qui se donneront à Bor‐
deaux et autres villes importantes de notre itinéraire. Sa lucidité
est parfaite et il ne divague un peu, nous dit Mme Salis, que la
nuit, pendant les rares instants où le sommeil combattu par la
fièvre essaie vainement de s'appesantir sur son cerveau. Il ne
veut pas d'autre garde-malade que sa femme, laquelle donne, en
ces circonstances pénibles, la preuve d'un dévouement sans
bornes et d'une solide constitution. Ce n'est pas le fait d'une na‐
ture ordinaire que de pouvoir supporter, comme le fait Mme Sa‐
lis, l'insomnie répétée, compliquée de soins minutieux et le souci
délicat de questions d'affaires dont elle ne veut laisser jusqu'à
nouvel ordre à quiconque la responsabilité.

Comme si le hasard se mettait de la partie, la deuxième repré‐
sentation à la Bodinière d'Angers n'a pas été couronnée d'un plus
vif succès que la première, j'entends au point de vue de l'af‐
fluence et de la recette. Le jeune administrateur de M. Bodinier
possède au plus haut point le génie de la gaffe. L'annonce publiée
par ses soins dans les journaux d'Angers et qui devait réparer la
maladresse de la veille l'a tout simplement aggravée. Sans aucun
souci des transitions, le bouillant jeune homme a cette fois décla‐
ré que notre spectacle, Protée véritable, allait brusquement chan‐



ger de gamme et se corser dans les grands prix. Pour rendre plus
affriolante encore cette promesse il a terminé son entrefilet par
l'expulsion du sexe faible, semblable à ces forains qui adornent
leurs baraques où s'exhibent des femmes colosses et électriques,
de la pancarte: Visible pour les hommes seulement! Mon Dieu
que voilà le charriot de Thespis en vilaine posture. Pourvu qu'une
troisième annonce, plus maladroite encore que la précédente,
n'aille pas déterminer chez nous demain une descente de police
ou quelque mesure de formelle interdiction.

Le spectacle, à part cela, n'a pas mal marché. Seul le réglage
du gaz dans la salle, très insuffisant malgré tout un après-midi de
manœuvres préparatoires, en a déparé l'harmonie. A plusieurs
reprises il a fallu rallumer à la main tous les becs trop minutieu‐
sement fermés, mais ce contretemps, aisément accepté par un
public intelligent et de bon ton, n'a pas troublé précisément le
cours habituel des choses. L'escalier postiche à trois marches,
n'est devenu qu'un simple jeu pour nos jambes faites à cette nou‐
velle gymnastique. Bonnaud se possède entièrement et s'aban‐
donne à l'improvisation la plus échevelée. Il faut entendre les
titres pompeux dont il qualifie généreusement ses camarades et
l'invraisemblable brochette d'exotiques décorations dont il
adorne nos vierges boutonnières. Même il s'est guindé hier soir
aux plus frénétiques audaces, en abordant le redoutable boni‐
ment de l'_Epopée_. Cette fois nous avons la preuve irrécusable
que la tournée se peut à la rigueur continuer sans le concours de
son directeur. Et vous pensez bien que ce n'est pas sans une joie
secrète que nous en notons l'évidence. Car, en somme, il s'en faut
que Salis, en mettant les choses au mieux, se puisse joindre à
nous avant la fin du mois. Si donc il est permis d'espérer qu'il se



peut rétablir, rien ne nous oblige à interrompre l'artistique ba‐
lade entreprise en Bretagne et dans l'Ouest.

Et sur cette consolante pensée, nous remercions avec effusion
le Terre-Neuve Bonnaud dont les tempes ruissellent d'une noble
sueur et nous allons Tenib, Mulder et moi, boire des bocks dans
le café attenant à l'hôtel où les dames hongroises s'efforcent de
rendre insupportable l'entr'acte de Cavalleria.

Angers.

La troisième journée de notre étape d'Angers s'est passée dans
les mêmes angoisses que les deux précédentes pour ce qui est de
l'état de notre directeur. La fièvre cependant s'est fortement
amendée et ne dépasse pas trente-huit degrés cinq dixièmes,
température qui, si elle n'était pas compliquée d'autres symp‐
tômes, ne constituerait pas un sujet de sérieuse inquiétude. Mais
Salis est plus faible que jamais; ses yeux qui sous l'excitation fé‐
brile avaient pris de l'éclat sont aujourd'hui mornes et sans re‐
gard. Néanmoins, il s'intéresse aux choses de la tournée tout aus‐
si vivement que s'il y pouvait participer. Il n'admet pas que l'on
prenne de décision sans son avis préalable; c'est ainsi que
contrairement au désir de Mme Salis qui proposait de réintégrer
Paris, sitôt après notre troisième et dernière représentation d'An‐
gers, il a décidé que nous irions sans lui donner à Rennes les
deux spectacles annoncés. Il faut dire que les nouvelles reçues de
cette ville sont tout à fait favorables et que la location couvre
d'avance nos frais ce qui donne à espérer deux très convenables
recettes.

Salis est d'ailleurs aujourd'hui comme avant, persuadé qu'il
ira mieux d'ici peu, et qu'il nous rejoindra. Il a accepté non sans



difficulté la perspective de regagner Naintré et c'est ce matin
même, deux heures après notre départ pour Rennes, qu'on le his‐
sera dans le wagon lit qui doit le déposer à la station des Barres,
située entre Naintré et Chatellerault à cinq kilomètres environ de
l'une et de l'autre. Nous ne partageons pas précisément la belle
confiance qui le soutient durant cette cruelle épreuve. C'est avec
les plus noirs pressentiments que nous lui donnons rendez-vous
pour le plus tôt possible.

Au moment où nous nous sommes rendus auprès de lui, pour
lui faire nos adieux et prendre ses conseils sur la conduite géné‐
rale à tenir au Théâtre de Rennes au cours des deux soirées qui
vont se donner sans lui, nous l'avons trouvé lisant dans l'_Echo
de Paris_ une assez mauvaise élucubration d'Aristide Bruant. Il
faisait une grimace analogue à celle que lui inspirait autrefois,
l'ingurgitation des médicaments, pour lesquels il s'était montré si
réfractaire au début de sa maladie. Il a dit à Bonnaud en lui ten‐
dant la coupable feuille: Lisez ça mon vieux et dites-moi si ce co‐
chon là ne ferait pas mieux de bouffer ses rentes tranquillement,
que de prendre injustement dans une feuille comme l'_Echo de
Paris_, la place d'un jeune poète qui aurait du talent.

La lecture d'un entrefilet paru la veille dans le Journal l'a
cruellement irrité. Un industriel profitant de la provisoire ferme‐
ture du local de la rue Victor Massé et aussi du voyage de notre
troupe annonçait la prochaine ouverture sur le Boulevard de Cli‐
chy d'un Etablissement portant ce titre: La Boîte à Musique, et
tout désigné pour remplacer le Chat Noir, puisque disait-il un
théâtre d'ombres parfaitement identique au nôtre, s'y trouvait
installé. Le même entrefilet ajoutait que les membres du Chat



Noir, de retour d'une tournée triomphale sur la côte d'azur,
s'étaient désormais fixés à la Boîte à Musique.

Salis, mis dans l'impossibilité de protester lui-même nous a
demandé de le faire en son nom. On voit combien malgré les at‐
teintes d'une maladie terrible qui n'allait pas sans des souf‐
frances de tous les instants, cet homme conservait l'exacte notion
des choses et le souci de ne pas laisser à des mains indignes la
succession d'une initiative artistique qu'il sentait difficile à conti‐
nuer. Vous verrez, avait-il dit souvent, faisant allusion au nombre
exagéré d'établissements qui s'ouvraient à Montmartre et se dé‐
coraient du titre de Cabarets Artistiques, vous verrez que ces
gens-là tueront Montmartre; je ne leur donne pas deux ans pour
cela.

La représentation d'hier soir, annoncée sans aucune des mal‐
adroites restrictions du jeune administrateur de la Bodinière, a
naturellement donné des résultats supérieurs aux deux précé‐
dentes. Nous avons eu cependant à lutter contre la concurrence
qui pouvait nous être redoutable, d'une troupe de passage don‐
nant ce même soir au théâtre un spectacle très varié. C'était, si je
ne me trompe, une tournée d'opérette et de vaudeville, la tournée
Jeanne May.

Sur notre affiche, figuraient ce soir, malgré le succès obtenu la
veille et l'avant-veille par le _Sphinx_ et l'_Epopée_, deux pièces
d'ombres qui eurent au Chat Noir à des époques diverses, leur
heure de célébrité. J'ai nommé; d'abord: _La Marche à l'Etoile_,
qui n'a pas eu moins de cinq cents représentations et qui me pa‐
raît devoir rester le type le plus parfait, et la formule définitive de
la pièce d'Ombres lyriques. Et à ce sujet laissez-moi cousine, vous
faire part d'une théorie personnelle sur ce genre de pièces, théo‐



rie qui me paraît d'autant plus juste, que je n'ai qu'à choisir par‐
mi les pièces d'ombres jusqu'ici représentées, pour l'étayer soli‐
dement, et l'appuyer d'exemples. Et d'abord je pose ce principe:
A savoir que la durée d'une pièce doit être en raison des dimen‐
sions du cadre ou de la scène qui servira à la représenter. Cela
peut sembler paradoxal; j'ai pourtant la certitude qu'un chef
d'œuvre de Victor Hugo représenté sur un théâtre d'ombres, en
admettant même que par un perfectionnement mécanique jus‐
qu'ici dédaigné, on pût donner la vie et le mouvement aux per‐
sonnages qui le joueraient, j'ai, dis-je, la certitude que ce drame
donnerait à l'audition l'impression d'une durée trois fois plus
considérable que celle qui nous apparaît sur une grande scène.
C'est pour cette raison que: _Héro_ et _Léandre_ d'Edmond Ha‐
rancourt, œuvre exquise en tous points, admirablement com‐
mentée par les Ombres d'Henri Rivière, et par la délicieuse mu‐
sique des frères Hillmacher, n'eut au Chat Noir qu'un succès des
plus relatifs. Ce poème ne durait pas tout à fait une heure.

La _Revue Symbolique_ de Maurice Donnay, ayant pour titre
_Ailleurs_ et qui peut-être, malgré les récents et mérités
triomphes de son auteur, demeure encore son chef-d'œuvre de
poésie troublante et de subtile ironie, doit à ce même défaut la
presque indifférence du public. On n'imagine pas combien cin‐
quante vers, déclamés dans l'obscurité par une voix unique de‐
vant un écran sur lequel sont projetés d'immobiles personnages,
paraissent longs aux spectateurs blasés qui fréquentent un
théâtre d'Ombres. Le succès, au contraire, est assuré aux auteurs
qui, sur un sujet intéressant peuvent édifier un nombre considé‐
rable de tableaux très courts. La _Marche à l'Etoile_ ne dépasse
pas une durée de dix minutes. Pendant ce court espace de temps,
onze tableaux se succèdent sous les yeux des spectateurs; l'étoile



sert de _leit-motive_ optique à ce minuscule oratorio, l'étoile
vers laquelle marchent incessamment par longues théories toutes
les classes du monde païen. Chaque tableau est commenté par six
ou huit vers chantés, et le rideau tombe sur un calvaire apothéo‐
tique. L'Esprit est satisfait et l'auditeur, qui vient d'assister à tout
ce drame de la _Genèse chrétienne_, estime qu'il a bien rempli
sa soirée, et ne se rend pas compte que dix minutes ont suffi à
tout cela. Or, c'était là précisément ce qu'il fallait trouver et c'est
merveille que sans tâtonnement, et pour leur coup d'essai, les au‐
teurs aient eu la main aussi heureuse.

Mais voici que je m'égare en les sentiers ardus de l'esthétique
théâtrale et de la critique. Je dirai donc que pour nos adieux au
public d'Angers, nous lui avons donné la _Marche à l'Étoile_
dont le succès n'était pas douteux et la délicieuse fantaisie
grecque de Maurice Donnay, qui a nom _Phryné_. J'étais per‐
sonnellement chargé de la tâche délicate, pour un poète, de dé‐
fendre les vers d'un autre poète. Ce n'est pas la première fois
d'ailleurs, car en tournée, comme au Chat Noir depuis trois ans,
ce soin m'est régulièrement dévolu. Je dois dire qu'il constitue
pour moi une joie véritable, et que le plaisir que j'éprouve à dire
les vers si musicaux et si suavement amoureux de _Phryné_, me
fait oublier presque le regret de n'en être pas l'auteur. Ajoutez à
cela que ce plaisir se double d'un autre toujours varié. Sur le
poème de Maurice Donnay, le compositeur Charles de Sivry avait
brodé, lors des premières représentations, une charmante impro‐
visation musicale qu'avec sa majestueuse indifférence il a tou‐
jours négligé de noter. Il n'y a donc pas, à vrai dire, de musique
de scène traditionnelle pour _Phryné_. Mon camarade Mulder
s'est chargé d'y suppléer. Avec son invraisemblable faculté d'im‐
provisation, et sa parfaite connaissance de l'œuvre de Wagner et



de Chabrier, ses deux génies de prédilection, il n'a pas été embar‐
rassé pour adapter au poème déjà si musical, une armure de gra‐
cieuse et frissonnante harmonie. Sous ses doigts prestigieux sur‐
gissent tour à tour des motifs de l'_Or du Rhin_, de la _Walky‐
rie_, de _Tristan_. Une adorable phrase de Gwendoline chante
pendant le dialogue amoureux d'Hypéride et de Phryné, et c'est
grisé moi-même à force de musique, à demi extasié, comme le
héros dont je traduis la fièvre et l'alanguissement suprême que je
murmure ces vers:

J'aurai pour te défendre la toute puissance Des paroles
d'amour et de reconnaissance, Mon plaidoyer sera la gloire de
ton corps; Ainsi que les piliers harmonieux et forts Des blancs
portiques, tes jambes de chasseresse En soutiendront l'architec‐
ture, ô ma maîtresse, Et pour le rehausser j'enchâsserai dedans
Les gemmes de tes yeux, les perles de tes dents; J'aurai pour or‐
donner le nombre de la phrase, Le rythme de tes seins alanguis
dans l'extase Et que le doux repos vient apaiser soudain; Et sur‐
tout j'ai cueilli dans ton secret jardin, Mieux que dans les traités
d'éloquence publique, La fleur qui fait fleurir les fleurs de
rhétorique.

Rennes, 17 mars.

Au théâtre où je vais quérir ma correspondance, je trouve une
lettre d'un lieutenant de mes amis en garnison à Rennes, le lieu‐
tenant D... Il compte, me dit-il, que j'accepterai sinon l'hospitali‐
té la plus complète chez lui, du moins un déjeuner ou un dîner à
mon choix. Je veux bien, certes, d'autant plus que je me souviens
de lui comme d'un gentil camarade, et je le vois encore par la
pensée, grand comme un diable, avec une interminable blouse
noire, mordant à belles dents le croûton de pain que nous distri‐



buait aux récréations de quatre heures, l'Économat du collège de
Perpignan. Mais je n'ai pas besoin de faire appel à des souvenirs
si lointains, car je l'ai bel et bien rencontré à Paris voilà deux ans.
Il était sous-lieutenant, et me semblait prendre la vie du bon
côté; j'aurai vraiment plaisir à le revoir ici. Mais voilà-t-il pas que
je cherche en vain son adresse; il n'a rien omis dans sa lettre, ce
détail excepté. Tant pis pour lui, ma foi; j'attendrai pour le voir
l'heure de la représentation.

J'en suis là de mes réflexions et je me rends en compagnie de
Mulder à l'Hôtel de France, lorsque je m'entends héler vigoureu‐
sement. C'est mon héros que je viens de rencontrer et qui m'a re‐
connu. Tout est donc pour le mieux; on s'examine de part et
d'autre, on s'interroge. Je m'étonne de voir un foudre de guerre
comme lui porter le costume civil avec un galbe qui permet de
supposer qu'il néglige un peu l'uniforme. J'apprends qu'il est ma‐
rié, père de famille, et que son secret désir est de ne pas vieillir
sous le harnois.

En chœur nous nous rendons chez le plus important mar‐
chand de musique de la ville, pour y laisser Mulder choisir un
piano d'accompagnement. Le maëstro pousse des cris de joie en
apercevant exposées en vitrine plusieurs de ses compositions.
Des vapeurs de gloire lui montent au cerveau; nous en profitons
pour exiger de lui quelques auditions qu'il nous accorde de grand
cœur, et qui contribuent à donner de sa musique une opinion peu
ordinaire à la propriétaire de céans, Mme Bonnet. Cette aimable
personne ne soupçonnait pas qu'elle eut en magasin de pareils
trésors d'harmonie; elle promet de se livrer de par la ville, à une
campagne enthousiaste auprès des amateurs de musique et, sans



plus attendre, elle inonde sa vitrine des compositions de Mulder.
Voilà qui s'appelle de la belle et bonne réclame.

Après ce coup de maître, nous allons visiter le domicile de
mon ami D... sans en excepter l'écurie attenante où cet heureux
gaillard, qui triomphe dans tous les sports, tient en réserve deux
très beaux spécimens de la race chevaline. Il les met complaisam‐
ment à notre disposition, et c'est là je pense une offre peu com‐
mune quand on sait de quelle jalouse dilection un cavalier en‐
toure sa monture. Mais les fatigues consécutives au voyage et le
souci où nous sommes constamment de ménager nos forces pour
la représentation du soir, nous empêchent d'accepter l'aimable
proposition de notre hôte. Nous nous contenterons de partager
sa table, au déjeuner, demain, et nous nous promettons pour
l'après-midi une longue séance musicale en son _home_, où se‐
ront invités pour la circonstance tous les amis du lieutenant, fé‐
rus de bonne musique et leurs dames. Je prévois qu'on ne s'en‐
nuiera pas.

La représentation, très fructueuse et très suivie, a failli être
troublée par les protestations de quelques gallinacées des qua‐
trièmes galeries, s'acharnant à réclamer notre directeur malgré la
précaution prise par Bonnaud de l'annoncer malade. Le public a
fait justice de ces cris ridicules. Après le spectacle, un télé‐
gramme de Mme Salis est venu nous apprendre la persistance
avec aggravation, de l'état maladif du pauvre Salis et nous prier
de rentrer à Paris après notre seconde représentation de Rennes.

LE CHAT NOIR

(_L'Avenir._)

Rennes, 18 mars 1897.



«A doncques la très illustre et inclyte pléiade du Chat Noir est
venue en nos murs se faire entendre et véhémentement applau‐
dir de tous les seigneurs et gentes dames de Rennes, en les diffé‐
rents modes où peut le talenct ou la subtilité s'exercer pour le
plus grand esbaudissement des manants. Le bon syre Rodolphe
Salis, féal châtelain du Mont-Martyr, fust cette nuictée fascheu‐
sement empesché de nous divertir, par un de ces rhumes dont sa
bonne verve oncques n'eust été tarie, mais à tout le moins gesnée
et diminuée.

Mais si nous nous gaussâmes fort, néanmoins, car à défaut d'y
celui, vinct son amy le joïeulx compagnon Bonnaud, faire le boni‐
ment avec tant de gauloys esprit qu'eussiez cru ouïr ce maulvais
dyable de Panurge, et myt à cet employ tant d'yronie opportune
et tant de fois tomba juste à poinct que cuydions tous tant que
nous étions y trépasser de joye et de ce délire que disaient les la‐
tins estre «_tremens_» encore qu'à mon sens il ne le soit guares.

Et c'était lors un joly spectacle que de voir mainste dame s'es‐
claffer et pouffer de rire, et se trémousser comme sallade en pa‐
nier, qui derrière son éventail, qui sous le charmanct abry d'une
main digne d'un sonnet de Pierre de Ronsard ou du gentil Remi
Belleau! Et si falloit-il veoir garçons, mariés et veufs rigoller et se
taper les cuysses comme si les eust le villain adonnes de fa‐
scheuses puces, lorsqu'en sa diserte et hilarante faconde l'amy
Bonnaud, qui ne bronchoit pas, décochoit mille et une flesches
acérées iusque devers le Présidenct de nostre Respublique, à quy
ont dû tinter les oreilles, et nos pauvres académiciens, qu'irrévé‐
rencieusement il traictoit de glorieux débrys, et les belles petites
courtysannes desquelles Parys s'honore, et iusqu'à nostre bon



bourgmestre qui tout le premier trouva l'aventure à son goust et
en daigna souryre!

Aussy me garderay-je d'omettre le tant joyeulx Milo d'Attique;
celuy cy, avec le visage épanouy d'un bon paillart, débicte toutes
sortes de soties plus gayes et ironyques les unes que les autres, et
m'a-t-il paru que Milo avaict dedans son sac en plus du dit sel
qu'aulcuns disent attique l'esprict de bon aloy par où se dys‐
tingue nostre race... Mais j'ay haste d'arriver à ce qui fist sur
toute l'assemblée si vivace impression: j'entends dire icy en
prime lieu la _Marche à l'Etoyle_ que mena à fin sous la tendre
protection d'Euterpe et de Calliope le divin aëde Georges Frage‐
rolle, et chantée par le doulx Clément Georges; en suyte nous dé‐
lectâmes nous la vûe et l'oüie pareillement du _Sphynx_, cette
mirificque épopée que sçavez qui, dans l'espace de quelques ta‐
bleaux étreinct, évocque et dirais-je volontiers, fait palpiter de‐
vant nous, sur un mèchanct bouct de toyle tendue, avecque un
quinquet derrière, toucte la grandeur de l'hystoire, la dyvine
beaucté des choses détruictes, donct ne subsyste que poussière,
tandis que se dresse l'énygmatique figure du _Sphynx_, jusqu'à
ce que touct s'évanouysse alentour de luy emmy le refroydisse‐
ment final.--Le charmanct écryvain _Montoya_ qui luy aussy
avait produict des chansons de son répertoyre, a chanté, avecque
combien d'asme, de sincéryté et de feu, la noble musicque de Fra‐
gerolle. Aussy l'applaudîmes-nous de bon cueur, d'auctant de
cueur que luy avait exprymé ce qu'yl ressentait et comprenaict sy
bien...

Mays n'allays-je pas termyner ce trop rapyde compte-rendu
sans y mentionner le ieune et gratieux Trouvère Chantrier: Ha!
que celuy-là n'a point l'ayr de secrèter plus de bile qu'il n'en faust



pour l'intégryté de la sancté et le fonctionnement congru de l'or‐
ganysme vytal! «Sont gens qui voyent tout en noyr,» a-t-il dict,
«moy ie me tords du matyn au soyr!»

Et tous et toutes de l'ymiter que c'était un plaisyr, et si n'a-t-yl
poinct exécuté la danse du venctre sans le moindre venctre, que
j'eusse souhaicté de voyr parmi nous le bon curé de Meudon, et
sa large panse balloter d'ayse sous la bure!

Adoncques vous dis-je à Dieu, illustrissimes et inclytes com‐
pagnons du cénacle joyeux qui nous fistes sauter le bedon à gros
esclacts de rire; mais que dis-je à Dieu? C'est au revoyr que je
vous veulx dire!»

FRÈRE JEAN, _chroniqueur_. Pour copie conforme, F.
VALÉRY.

Paris, le 18.

C'est sans enthousiasme que nous avons regagné Paris d'où
nous étions partis avec la perspective d'un long mois de tournée.
Le retour de Rennes nous a paru pénible à tous, d'autant plus
qu'à Saint-Brieuc où nous étions annoncés pour le lendemain, et
à Brest la location marchait à ravir. Nous éprouvions à nous en
aller en plein succès, un sentiment de regret analogue à celui
qu'éprouverait sans doute une armée qu'on obligerait à se retirer,
au début d'une campagne, après deux ou trois batailles
favorables.

En arrivant à la gare Montparnasse Jolly trouve son fils, por‐
teur d'un télégramme annonçant l'état désespéré de Salis et le
priant de se rendre à Naintré, pour assister Mme Salis pendant
cette épreuve; en sorte qu'après une journée passée en wagon, le



dévoué machiniste a tout au plus deux heures devant lui pour
sauter dans le premier train à destination de Poitiers. Nous lui
serrons la main et nous regagnons nos pénates en proie à des
sentiments très divers et à l'incertitude la plus complète sur les
décisions individuelles qu'il nous faudra prendre pour parer aux
éventualités du lendemain. Et nous piquons des deux dans le
grand torrent de la vie parisienne. Qui vivra verra!

Les directeurs de quelques théâtres du boulevard sont décidé‐
ment des êtres ineffables qui feraient pleurer d'attendrissement
les anges du Très-Haut, si ces derniers se donnaient la peine
d'entendre leurs doléances. Quatre d'entre eux, désolés de voir
que leurs salles moins fréquentées que l'ancien Odéon leur deve‐
naient aussi coûteuses à entretenir que ces demoiselles du corps
de ballet, ont imaginé de se réunir pour dialoguer sur les causes
possibles de leur déchéance. Et, le croiriez-vous, ces messieurs,
loin d'accuser le goût public qui fait justice de leurs exhibitions
en refusant de s'y rendre, loin de s'apercevoir de leur aveugle
croyance en l'infaillibilité de telle ou telle raison sociale, ont ima‐
giné d'accuser Montmartre, la butte sacrée, pour sa déloyale
concurrence. En des accès de lyrisme transcendant ils l'ont repré‐
sentée, la pauvre butte, comme une gourgandine folle de son
corps, troussant sa jupe au nez des vieux messieurs et se faisant
suivre jusque sur ses hauteurs pour leur prendre leurs belles
pièces trébuchantes. Par de savants et longs calculs ils sont arri‐
vés à démontrer que la donzelle ne dévorait pas moins de 14000
francs par soir. C'est peut-être vrai après tout, mais ils n'ont pas
songé qu'elle est bonne fille et tant soi peu marmite. Ses belles
pièces d'or elle en fait part à ses innombrables amants, les caba‐
rets et les beuglants qui se sont venus blottir en les plis hospita‐
liers de sa jupe. Et d'ailleurs, qu'est-ce que ces 14000 francs dans



une ville infernale comme Paris; qui leur prouve, à ces messieurs,
qu'on les a pris sur leurs recettes et qu'ils en bénéficieraient si
Montmartre fermait d'un jour à l'autre ses trente bouches de
gaieté.

Encore si ces messieurs s'étaient tenus au conciliabule pur et
simple, on les pourrait excuser, comme des commerçants qui se
sentant glisser vers la faillite, se veulent chercher à eux-mêmes
de bonnes raisons. Mais leur hypocrisie ou leur naïveté, je ne sais
vraiment pas lequel choisir de ces deux termes, les a poussés à
bien d'autres extravagances, et c'est le cas ou jamais de leur ap‐
pliquer le mot de l'Evangile, à savoir qu'ils ont aperçu la paille de
Montmartre et qu'ils n'ont pas vu la poutre boulevardière encas‐
trée en leurs orbites. Estimant dans leur étroite et malsaine ju‐
geotte, que le dévergondage et la pornographie sont les seuls élé‐
ments que le public recherche au spectacle, ils ont conclu qu'on
devait être beaucoup plus sale et beaucoup plus obscène à Mont‐
martre que chez eux. De là, à supposer que la censure a pour les
cabarets de la butte des indulgences qu'elle n'accorde point aux
théâtres des boulevards, il n'y pouvait avoir qu'un pas et dans
leur logique absolue ces messieurs l'ont sauté comme de simples
lapins. Donc, supplique à la censure à l'effet d'exercer ses ravages
sur les répertoires de Montmartre. C'est d'une drôlerie biblique,
mais c'est drôle surtout quand on songe que ces directeurs
offrent tous les soirs à leurs rares habitués, le ragoût pimenté de
cinquante à soixante personnes de l'autre sexe outrageusement
dévêtues. C'est drôle quand on songe que l'un de ces messieurs,
véritable tuteur de la pudicité nationale, refusait à un jeune au‐
teur une pièce charmante et finement écrite, sous ce prétexte
qu'il n'avait pas trouvé, dans l'espace de trois actes, le moyen de
dévêtir une seule de ses héroïnes.



Comme j'allais dîner, je croise sur le boulevard de Clichy mon
excellent camarade Gaston Mery, lequel est toujours prêt à
rompre des lances pour les bonnes causes. Il me dit être précisé‐
ment à la recherche de documents pour répondre à l'article du
journal _Le Matin_ qui s'est fait l'organe des revendications di‐
rectoriales. Je suis heureux de vous rencontrer, ajoute-t-il, je ne
vous lâche pas que vous ne m'ayez au préalable répondu en vers
ou en prose à votre gré sur cette question.

--«Comment donc, mon cher ami, si je veux répondre et ce
sera en vers, la seule manière de réponse, valable pour un chan‐
sonnier.» Mery me quitte, très affairé, en quête de chansonniers
et de poètes pour corser son article de demain.

Il revient au bout d'un instant quérir ma réponse que j'ai hâti‐
vement bâclée en dînant et que voici:

Adonc messieurs les potentats Dont nous essuyons les ratas A
la sauce plus ou moins verte, Vous vous plaignez que l'on déserte,
Pour la butte où nous fleurissons, Vos très somptueuses maisons.
Franchement, cela vous étonne Et votre voix rugit et tonne, Non
pas certes au nom de l'art Qui peu vous chault, mais du dollar; Et
vous demandez le remède, Et vous appelez à votre aide, Pour ro‐
gner nos ailes d'oiseaux Anastasie et ses ciseaux. Or, voulez-vous
savoir, messieurs les bons apôtres, D'où vient le mal sur quoi
vous gémissez, C'est de prendre les ours des auteurs à succès,
Alors que vainement nous vous offrons les nôtres.

Quel dommage que pour constater par moi-même le bon effet
de mon épigramme, je n'aie pas en cartons un bon petit vaude‐
ville à pouvoir dès demain porter à ces messieurs. Je crois qu'il
me suffirait pour être accueilli à bras ouverts de leur dire en me



présentant: C'est moi qui vous ai fait parvenir par l'intermédiaire
de Gaston Mery le petit avertissement rimé que vous avez pu lire
dans la _Libre Parole_. Je viens savoir si vous en avez su
profiter.

Pas de nouvelles, ce soir, de l'état de Salis, peut-être allons
nous apprendre demain qu'il va beaucoup mieux. Ce ne serait pas
après tout sa première résurrection et je crois que peu d'hommes
ont été dans le cours de leur existence, aussi fréquemment
condamnés à mort que ce vivace cabaretier. Les médecins, en
somme, ont tout avantage à se montrer pessimistes; les malades
leur savent toujours gré de s'être trompés en les jugeant perdus.

C'est demain à midi que se célèbre pour le malheureux Jules
Jouy l'office des morts, en l'église de Saint-Laurent, j'y assisterai.

Paris, 19 mars.

Les obsèques de Jules Jouy ont eu lieu ce matin au milieu
d'une affluence considérable d'artistes, d'amis et d'admirateurs
du défunt. J'aime mieux ne pas vous citer un nom, car le tout Pa‐
ris de la chanson, auteurs et interprètes, semblait s'être donné
rendez-vous pour accompagner d'un adieu le frère d'art, enfin
délivré par la mort, des affres et des agonies que lui furent deux
ans de folie furieuse et d'internement.

Comme un dernier et touchant hommage, les orgues, tenues
par le compositeur Paul Fauchey, ami du défunt, épandaient sur
la foule émue et recueillie les mélopées funèbrement rythmées
des œuvres les plus connues de Jules Jouy. Quelle chose étrange
que ce convoi d'un des maîtres de la gaîté accompagné par ses
disciples et ses fervents endeuillés; sur tous ces visages glabres et
rasés, le sourire s'était comme figé et mué en grimace triste, car



tous ceux pour qui le rire est l'obligatoire expression, ne sau‐
raient être tristes sans quelque laideur, et il n'y a du rire au rictus
qu'une nuance de contraction musculaire.

Vous n'imaginez pas les propos et les racontars qui circulent
durant le très long parcours du cortège se rendant au Père La‐
chaise. La plupart prétendent connaître exactement et pouvoir
préciser les causes qui déterminèrent la paralysie générale à la‐
quelle vient de succomber le malheureux Jouy. D'aucuns vont
jusqu'à soutenir que le long stage qu'il fit au Chat Noir et les
vexations qu'il y supporta de la part de Salis peuvent être incri‐
minés et ce, parce que dans ses accès de folie furieuse, Jouy pro‐
férait le nom du gentilhomme cabaretier. Cette façon de raison‐
ner me paraît tout ensemble injuste et ridicule, attendu que la
persécution dont Jouy se croyait l'objet de la part de Salis consti‐
tuait déjà un phénomène morbide et ne reposait sur aucune base
sérieuse. On est persécuté comme l'on est mélancolique, l'un ou
l'autre état existe sans raison valable, mais quand même a besoin
de s'appuyer sur un être ou sur un objet et choisit de préférence
l'être ou l'objet dont la présence est obsédante à force de se
répéter.

Bien avant sa folie déclarée, les observateurs un peu perspi‐
caces qui vivaient dans l'intimité de Jouy avaient pu s'apercevoir
d'une pléiade de symptômes tout à fait indicateurs dans ce sens;
sa prédilection marquée pour les sujets macabres, l'étrange cu‐
riosité qui le poussait à connaître en leurs moindres détails les af‐
faires sanglantes et les crimes sensationnels, enfin ce parti pris
de ne pas avoir manqué en dix ans une seule exécution capitale,
fallut-il pour y assister, effectuer de longs voyages; tout cela pour
un aliéniste était significatif.



Une anecdote me revient en mémoire, qui me fut contée par
Goudezki et qui, pour n'être en somme qu'une très mauvaise
farce de rapin, ne montre pas moins combien Jouy était sugges‐
tible et accessible à la peur, au point d'amuser à ses dépens pen‐
dant plusieurs jours toute une compagnie de mauvais plaisants.
C'était pendant la première et unique tournée du Chat Noir en
Algérie et en Tunisie. Jolly, le chef machiniste, ayant été mordu à
Tunis par un chat, manifesta hautement devant Jules Jouy et les
camarades de tournée sa crainte de contracter la rage. Jules Jouy
se moqua tout d'abord des suppositions du chef machiniste; puis,
ayant lu, tôt après, comme il avait coutume de faire en présence
d'un cas nouveau, quelque traité de médecine vétérinaire relatif à
la contagion rabique, il fut le premier à reparler à Jolly de l'in‐
cident déjà oublié. Aussitôt on projeta, pour s'égayer à ses dé‐
pens, de jouer au crédule chansonnier une comédie de tous les
instants pour lui laisser croire que Jolly était sous le coup d'une
évolution rabique dont les manifestations pouvaient éclater d'un
jour à l'autre. On n'imagine pas les terreurs de ce pauvre Jouy, à
chaque fois que la conversation venait sur ce sujet, et ses efforts
toujours vains pour éviter de se trouver assis à côté du machi‐
niste, dans les trains quotidiens qu'il fallait prendre. Quand le
hasard toujours renouvelé le plaçait aux environs de Jolly, il de‐
meurait coi, n'osant pas bouger, parlant avec douceur quand il
s'adressait à lui pour ne pas l'irriter. Jolly tenait son rôle à la per‐
fection, assombrissait son regard, se livrait parfois à des mouve‐
ments désordonnés des mâchoires et proférait des sons rauques
et inarticulés. Cette comédie dura jusqu'à Paris où le simulateur
poussa la fantaisie jusqu'à laisser croire à un traitement chez Pas‐
teur. Quand, plus tard, on voulut détromper Jouy il y fallut re‐
noncer; il déclara qu'il avait parfaitement reconnu chez Jolly tous



les symptômes de la rage, et qu'il avait été miraculeusement pré‐
servé lui-même. Sa colère ne connaissait pas de bornes si l'on
persistait à le vouloir persuader.

Au Père Lachaise deux discours ont été prononcés, l'un par
Octave Pradels, président de la Société des auteurs et composi‐
teurs de musique, lequel a retracé la vie du défunt et pris au nom
de la Société qu'il préside l'engagement d'élever un buste en
bronze au chansonnier, à l'occasion de son prochain anniver‐
saire; l'autre par le chansonnier Xavier Privas. Je tiens à vous ci‐
ter ce dernier, très bref, mais d'une heureuse inspiration et qui a
produit parmi les assistants une émotion profonde:

«MESSIEURS,

«Au nom des jeunes chansonniers dont mon camarade Mau‐
rice Boukay devait être ici le porte-parole, je viens saluer la dé‐
pouille de celui qui fut un homme par la souffrance, un poète par
le cœur, un génie par le cerveau.

«En effet, Messieurs, si Jules Jouy défendit avec tant d'élo‐
quence la cause des opprimés et des faibles c'est qu'il eut à lutter
lui-même contre la souffrance et le malheur.

«Devant cette tombe ouverte, reliquaire éternel des corps,
rappelons-nous, Messieurs, la coutume des anciens guerriers
scandinaves qui, lorsqu'ils s'étaient liés d'amitié étroite, creu‐
saient un trou dans la terre, y répandaient de leur sang et, sur la
pierre qui recouvrait cette fosse, entrelaçaient leurs noms et leurs
chiffres.

«Cet usage s'appelait l'_Association du sang_.



«Aujourd'hui, Messieurs, devant la tombe de ce poète, mêlons
à ses cendres nos larmes de deuil, de respect et d'admiration, et
sur la pierre tombale qui va recouvrir ses restes, inscrivons à côté
de cette devise qui aurait pu être la sienne:

«Il faut encor souffrir, après avoir souffert»

ces mots, qui sont et son chiffre et le nôtre:

«Gloire! Souvenir!»

Au retour du Père Lachaise je rencontre Pierre Delcourt, l'in‐
épuisable publiciste, ami particulier de Salis, et le plus assidu
peut-être de tous les chatnoirisants. Comme je lui demande s'il
n'est pas mieux fixé que moi sur l'état de notre pauvre camarade,
il tire de sa poche un télégramme reçu le matin même et daté de
Naintré; Salis est mort à trois heures du matin.

Malgré l'attente où je ne puis manquer d'être de ce dénoue‐
ment, j'avoue que la nouvelle, apprise dans ces conditions, me
cause quelque effarement. En quelques semaines, Paul Arène,
Henri Pille, Jules Jouy et Salis ont été fauchés sans merci par la
camarde; quelle nécropole que ce Montmartre.

Déjà circulent dans les rangs clairsemés des camarades de
Jouy, la nouvelle apportée par Delcourt. Au milieu de la stupeur
qu'elle provoque généralement, une anecdote surgit: On raconte
que Jules Jouy ayant fait une chute dans l'escalier du Chat Noir
où il précédait Salis, ce dernier lui fit ironiquement remarquer
que le moment n'était pas venu de se rompre les os et qu'il avait
plus que jamais besoin de son concours. Jouy avait répondu que
lorsqu'il mourrait, il comptait bien être suivi par lui à vingt-
quatre heures de distance.



Vraie ou non cette anecdote montre bien comme sous toutes
les latitudes et dans toutes les conditions de la vie, l'homme est
essentiellement un être de légende et de superstition.

Les obsèques de Salis auront lieu demain à trois heures à Cha‐
tellerault. J'ai donc largement le temps de m'y rendre en prenant
ce soir même à la gare d'Orléans le train de minuit.

D'ici là, comme évidemment la mort du gentilhomme cabare‐
tier ne va pas manquer d'être commentée, je crois de mon devoir
de tracer en quelques lignes un portrait de Salis et en même
temps de narrer brièvement les journées qui ont précédé sa mort.

Mon après-midi suffira tout juste à ce labeur; et je vous quitte
pour m'y donner en toute hâte.

Naintré, 20 Mars.

Nous sommes arrivés, Bonnaud et moi, de grand matin à Cha‐
tellerault. Un commissionnaire nous a indiqué le domicile de la
famille Salis, car le père et la mère du gentilhomme, tous deux
octogénaires et infirmes, habitent la petite ville, berceau de leur
famille, où s'est écoulée la jeunesse de Rodolphe. Nous avons été
reçus par la sœur du défunt qui nous a priés d'attendre jusque
vers dix heures la voiture qui nous doit conduire à Naintré.

Il est à peine huit heures; pour ne pas succomber au sommeil
qui fait battre nos paupières après la mauvaise nuit passée en wa‐
gon, nous déambulons par la ville fort coquette ma foi, dont les
boutiques s'ouvrent une à une. Nous examinons avec curiosité les
vitrines des armuriers et des couteliers dont la réputation est uni‐
verselle, et cédant à cet amour immodéré du bibelot que nous
possédons au même degré, nous faisons emplette de coupe-pa‐



piers en forme de poignards. Puis, tous deux armés jusques aux
dents, nous allons promener nos somnolences sur les rives de la
Vienne, qui roule une belle nappe d'eau limoneuse et semble dé‐
croître après une importante crue.

Après avoir énergiquement lutté contre l'engourdissement de
nos membres par un match de billard et l'absorption successive
de plusieurs tasses de café, nous regagnons la demeure familiale
des Salis, où nous sommes attendus par un vaste landau attelé de
deux fortes bêtes. Nous prenons place dans le véhicule en la com‐
pagnie de la mère de Mme Salis et d'un prêtre ami de la famille.
Une bonne heure après, nous apercevons le mur d'enceinte et les
tourelles du château de Naintré.

Nous arrivons au moment précis de la mise en bière, et il nous
est permis de contempler une dernière fois sur un grand lit de
parade pieusement édifié, celui qui fut Rodolphe Salis. C'est dans
la salle de sa bibliothèque, au rez-de-chaussée du château, dans
la pièce qu'il préférait, qu'on l'a exposé depuis la veille au matin.
Il repose sur une jonchée de fleurs odorantes; la collection du
journal, _le Chat Noir_, est mise en tas à ses côtés; au-dessus de
sa tête, on a suspendu une couronne de laurier doré qui lui fut of‐
ferte à Bruxelles par la société de secours de l'enfance à la suite
d'une représentation au bénéfice de cette œuvre. Il porte sa tenue
de spectacle, une élégante redingote en drap bleu, un gilet de soie
à fleurs, et les souliers vernis. La face et le front sont parfaite‐
ment déplissés et n'ont plus la contraction douloureuse et grima‐
çante des dernières journées. Les yeux demi-fermés semblent
avoir retrouvé le sourire ironique que Salis prenait lorsqu'il écou‐
tait complaisamment dans son cabaret les réflexions plus ou
moins ridicules de quelque snob prétentieux.



Après nous avoir présentés à son beau-frère, le capitaine Re‐
naud, mari de la jeune dame qui nous a reçus à Chatellerault,
Mme Salis nous fait, en un récit coupé de sanglots, l'histoire des
dernières journées de son mari. Il n'a pas eu de délire à propre‐
ment parler. Sa continuelle hantise était la tournée et le désir de
la continuer. Par moments, il se croyait transporté sur la scène et
se livrait avec un imaginaire contradicteur à des dialogues véhé‐
ments; il faisait à chacun de nous des observations sur le choix de
ses œuvres, etc. Sa pensée, en somme, n'a pas une minute quitté
son théâtre et ses collaborateurs. La veille de sa mort, il s'est fait
habiller vers quatre heures de l'après-midi et, soutenu par son
beau-frère, le capitaine Renaud pour lequel il a toujours eu beau‐
coup d'amitié, il s'est promené dans les pièces principales de son
château, comme s'il voulait adresser un dernier regard aux in‐
nombrables merveilles qu'il n'a pas cessé d'accumuler et qu'il sa‐
vait disposer avec un art impeccable.

Dans sa bibliothèque, il a fait une station plus longue et s'est
assis un instant, puis se sentant pris de frissons, il a demandé à
regagner son lit et n'a pas eu la force de gravir l'escalier, en sorte
qu'il a fallu le monter dans son fauteuil.

En nous contant tous ces détails, Mme Salis, femme d'un
grand sens pratique et d'une mâle énergie, s'occupe aux apprêts
du déjeuner, car le rendez-vous a été donné, pour trois heures
aux amis de la famille à l'église de Chatellerault, et le corbillard
ne pourra se rendre qu'à petite vitesse, de Naintré à la sous-
préfecture.

Nous déjeunons en hâte et montons en voiture. Le cortège se
forme devant la maison familiale; le deuil est conduit par Gabriel
Salis, frère du défunt, et par le capitaine Renaud. Jolly, Allaire,



Bonnaud et moi tenons les cordons du poêle. Toutes les notabili‐
tés de Chatellerault accompagnent le convoi jusqu'au cimetière.
Bonnaud prend la parole au nom de la Presse Parisienne; je dis
un adieu suprême au défunt au nom des artistes de Montmartre
et le cortège se disperse sous le coup d'une très vive émotion.

Il est trop tard pour rentrer à Paris, nous acceptons, Bonnaud
et moi, de passer la nuit à Naintré. Nous repartirons demain dans
l'après-midi, non sans avoir parcouru tout au moins les diverses
pièces du château qui sont comme autant de salles de Musée.

On nous a donné deux chambres contiguës dont les portes
aboutissent à un vaste corridor. Ce corridor est tapissé d'es‐
tampes et de dessins originaux; les chambres ne sont pas plus dé‐
pourvues, et tandis que je passe une partie de ma nuit à grimper
sur des chaises, un bougeoir à la main, pour voir de près des
compositions de Willette et pour lire d'amusantes légendes, j'en‐
tends fort bien à travers la cloison, Bonnaud qui se livre à une oc‐
cupation similaire. Lui m'entend de son côté mais ne veut pas en
avoir l'air. Cependant, voici qu'en escaladant un guéridon mal as‐
suré, je tombe de mon haut, entraînant le meuble dans ma chûte.
Je ne puis m'empêcher de rire aux éclats; et Bonnaud de m'imi‐
ter. Nous nous interpellons et dans un costume fort léger, nous
visitons nos appartements réciproques. Voilà qui n'est pas mal, je
pense, pour un jour d'enterrement. Un détail encore: Les water-
closets sont illustrés en ce féerique château; c'est là que sont relé‐
gués de préférence les tentatives de peinture audacieuse et les es‐
sais malheureux. Un saint Antoine orné de pieds éléphantia‐
siques, tient compagnie à un pourceau dont on n'aperçoit que le
groin et les oreilles, le reste étant hors la toile. Ce chef-d'œuvre
est tout simplement signé Puvis de Chavannes.



Je serai à Paris demain et vous enverrai mon article qui sera
publié dans _l'Éclair_.

Paris, le 23 mars.

Vous ne vous plaindrez pas de moi, je pense, et vous convien‐
drez, cousine, que j'ai secoué pour cette fois l'invincible paresse
qui, jusqu'ici, m'avait tenu sous le joug. Entre nous, vous ne me
supposiez pas capable d'un tel effort et ce flux de correspondance
vous doit avoir plus d'une fois étonnée.

Ai-je noirci des feuilles ces deux mois passés, et vous ai-je
conté avec assez de détails mes faits et gestes et ceux de mes amis
de la tournée. Pour que pas un élément ne vous fasse défaut et
que cette correspondance ait sa fin logique, comme elle a son mi‐
lieu et son commencement, je vous envoie l'article découpé que le
journal _l'Éclair_ a bien voulu reproduire.

Et en attendant que des événements nouveaux et notables me
fournissent l'occasion de vous récrire aussi longuement, je dé‐
pose sur le bout de vos ongles roses un baiser tout à fait régence,
le seul, d'ailleurs, que vous ayez jamais voulu m'accorder.

RODOLPHE SALIS

«C'était aux premiers soirs du succès de _Phryné_; le Chat
Noir rayonnait sur Montmartre de tout l'éclat que la _Marche à
l'Etoile_ et l'_Epopée_, pour ne citer que des œuvres retentis‐
santes, avaient jeté sur l'hôtel artistique de la rue Victor-Massé.
Le talent prestigieux de Maurice Donnay, venait, en s'affirmant,
conférer au cabaret du gentilhomme Salis sa définitive consécra‐
tion, et, se fiant aux enthousiastes chroniques d'Henri Bauër et



de quelques autres, un public fatigué des pièces à tiroirs, se pres‐
sait dans la salle du rez-de-chaussée devenue insuffisante.

En ces heures de gloire, Jules Jouy, le pauvre fou décédé
d'hier, célèbre de par sa verveuse campagne antiboulangiste au
_Cri du Peuple_, s'entendait chaque soir réclamer par de fou‐
gueux admirateurs, les couplets sinistres de Gamahut et les
strophes angoissantes de l'_Attaque nocturne_. Je manquerais à
la vérité la plus élémentaire si je n'ajoutais pas que les _Petits pa‐
vés_, les _Petits chagrins_ et autres menues romances du com‐
positeur Paul Delmet, faisaient déjà florès en ces époques peu
lointaines, et je crois qu'en ce même temps, Xanrof, émigré du
Quartier latin, faisait applaudir chez Salis le _Fiacre_ et
l'_Encombrement_.

Ma voix se figea dans ma gorge lorsque, pour la première fois,
ayant franchi le seuil du cabaret célèbre, je voulus faire part au
glorieux propriétaire de mes essais dans la chanson. L'air de hau‐
teur majestueuse et de sereine protection qu'il prit en écoutant
mes timides avances acheva de me déconcerter. Vainement je
tentai d'extraire de ma poche la feuille où s'allongeaient mes pre‐
mières strophes; Salis qui, d'un seul coup de gosier, venait d'en‐
gloutir les deux bocks servis sur son ordre, me tint à peu près ce
discours: «Jeune homme, vous faites preuve d'une grande au‐
dace, pour ne pas dire d'une incomparable témérité, en souhai‐
tant pour vos débuts de vous faire entendre chez moi.» Savez-
vous bien que ma maison est présentement le lieu de rendez-vous
des têtes couronnées et qu'il ne se passe pas de jour où je n'aie
dans ma salle un ou plusieurs représentants des grandes familles
princières de l'Europe. Et, tenez, ajoutait-il profitant de l'igno‐
rance où j'étais alors de l'almanach de Gotha, ce vieux monsieur



très maigre, qui joue familièrement avec mon chat en attendant
l'heure du spectacle, n'est autre que M. de Blowitz, l'illustre di‐
plomate. Celui-ci qui examine avec tant d'attention le fameux
dessin de Willette «Les petits oiseaux meurent les pattes en
l'air», c'est le vicomte Melchior de Vogüé qui vient pour la tren‐
tième fois entendre l'_Epopée_ dont il a fait hier, en pleine Aca‐
démie le plus magnifique éloge.

«Pour cette grande dame, dont le seul collier représente une
somme que ni vous ni moi ne posséderons jamais, je vous le dis
en toute indiscrétion, bien qu'elle soit venue dans le plus strict
incognito, c'est la grande-duchesse de Leuchtenberg, une Beau‐
harnais, mon cher! Et c'est devant ce parterre de rois que vous
voudriez dire vos vers pour commencer? Peste, mon ami, on ne
vous mouche pas avec des savates!» Puis il ajouta en manière de
conclusion: «Au fait, je veux bien, moi, mais il faut m'apporter la
preuve d'un talent de tout premier ordre. Je ne puis pas mieux
vous dire: ayez du génie et ma maison sera la vôtre.»

Après ce flux de paroles, il se leva me laissant ahuri et je
l'aperçus à plus de dix reprises, recommençant à d'autres tables
le même exercice oratoire, qui se terminait invariablement par
l'absorption en une lampée unique de quelque cervoise ou autre
blonde liqueur.

Tel était le Salis du temps de _Phryné_, en tous points sem‐
blable d'ailleurs, au Lyssas de Maurice Donnay, tranchant en son
langage, abondant en son geste, jamais renâclant devant la bois‐
son. Encore d'aucuns qui le connaissaient depuis les hydropathes
le proclamaient-ils déjà, fatigué, ce qui n'était pas pour donner de
cet homme une idée quelconque, vous pouvez m'en croire. Du‐
rant les six années écoulées, le Chat Noir eut entre ses mains des



fortunes diverses, mais toujours et sans conteste il demeura le
premier, le seul modèle du cabaret littéraire vraiment digne de ce
nom.

En janvier dernier, pour cause de fin de bail, Salis quittait son
hôtel de la rue Victor-Massé, accumulant dans un débarras de la
rue Germain Pilon, les richesses picturales, céramiques et autres,
dont la collection fait l'objet d'un catalogue spécial.

Il entreprenait avec ses pièces d'ombres et ses poètes, une
tournée d'environ deux mois, ayant pour but essentiel le midi de
la France et la côte d'azur. Des échos répétés ont entretenu Paris
du succès qui couronna ce voyage et du démêlé comique de
l'illustre barnum avec le consul de France à Monaco, le trop poin‐
tilleux M. Glaize.

La rentrée à Paris s'effectua le 2 mars. Une seconde tournée de
trente jours en Bretagne et dans le Sud-Ouest devait commencer
le 11 du même mois. Malgré les recommandations de ses amis et
le dépérissement visible qu'un repos de huit jours n'avait pu
amender, Salis voulut partir à tout prix. Le 11 au soir, on jouait à
Versailles, le 12 à Châteaudun. Cette représentation, la dernière à
laquelle le gentilhomme ait pu prendre part, laissera à tous ceux
qui l'ont vue de près un inoubliable souvenir.

L'_Epopée_ tenait l'affiche et malgré l'offre réitérée des cama‐
rades qui se proposaient pour le suppléer, Salis ne voulut céder
sa place à personne. Comment trouva-t-il dans ses pauvres
jambes gonflées par la goutte la force de se traîner au piano,
comment surtout sa gorge lui permit-elle de hurler jusqu'au bout
le boniment forcené dont il avait coutume de scander les
bruyants défilés de Caran-d'Ache? Mystère, ce sont là des phéno‐



mènes d'auto-suggestion que l'on ne rencontre que chez les na‐
tures prodigieusement douées au point de vue nerveux.

Rien ne prouve d'ailleurs, que par cet effort suprême, Salis
n'abrégeait pas de quelques mois peut-être, son existence si com‐
promise déjà.

Le lendemain, la petite troupe partait pour Angers et pendant
un arrêt à Tours, Salis était pris de vomissements et de fièvre. On
n'en eut pas moins toutes les peines du monde à l'empêcher de se
rendre au théâtre le soir. La fièvre dépassait déjà 39°. Le lende‐
main elle atteignit 40° et le docteur Jagot, d'Angers, émettait
l'hypothèse d'une tuberculose à marche rapide. On combattit la
fièvre et profitant d'une accalmie on transporta le malade à Nain‐
tré le 17 au matin. Il vient de s'éteindre après une agonie de
quatre jours.

Quels jugements seront portés sur lui? Des bons, des mauvais
et des pires, nous l'osons affirmer.

Des flots d'encre couleront sur sa tombe à peine refermée et
j'ai peur que quelque acrimonie se mêle au portrait pour en noir‐
cir le dessin. L'homme est injuste par nature et ramène tout à lui-
même, et je connais tel artiste susceptible, qui ne pardonna ja‐
mais à Salis une boutade inoffensive, un mot cruel jeté de verve
et le plus souvent sans portée comme sans réflexion.

Si l'on veut être juste, et pourquoi ne pas l'être en présence de
l'inéluctable événement qu'est la mort, on reconnaîtra que cet en‐
fant terrible, que ce hâbleur impénitent en qui revécut l'âme de
Tabarin et de Gautier-Garguille, fut le promoteur de ce mouve‐
ment par lequel s'effectua de la rive gauche à Montmartre, le
transfert de la fantaisie. Salis prit la tête de ce gigantesque mo‐



nôme d'artistes qui, parti de la colline Sainte-Geneviève, se vint
installer sur la Butte, après avoir franchi, sans leur adresser
l'hommage d'un regard, les terrains vagues qui s'étendent entre
ces deux mamelles de la France intellectuelle.

En somme, il avait presque raison lorsqu'il écrivait pour la
dernière fois à Lyon, le mois passé, sur l'album de la vie Fran‐
çaise, cette boutade qui résumait son ambition:

Dieu a créé le monde.

Napoléon a créé la Légion d'honneur.

Moi j'ai fait Montmartre.

Saint-Amand (Cher).--Imp. DESTENAY, BUSSIÈRE frères.
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