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LE ROMAN

D'UN MOIS D'ÉTÉ

CHAPITRE PREMIER

Julien.

--Pourquoi?

--Hé bien, mon vieux, parce que je suis obligé de me lever de‐
main matin à six heures. Si nous commençons un poker, je me
connais, et je vous connais: je ne me coucherai pas et, demain
matin, je serai claqué pour prendre mon train.

--Hé bien, quoi! tu dormiras dans le train.

--Non, non, mon vieux! Et puis, j'ai pris toutes mes disposi‐
tions pour être tranquille cet été au point de vue galette. Suppose



que ce soir je perde la grosse somme, il me faudra déplacer des
fonds, écrire à un fermier: c'est huit ou quinze jours de tracas.

--Va-t-en au diable! Albert et les deux Harvey seront ici tout à
l'heure. Nous jouerons à quatre, voilà tout.

Julien, ainsi congédié, s'en alla et rentra chez lui, un peu
triste. Il avait fait parler, tant qu'il avait pu, la Raison, mais il
n'eût pas été fâché qu'elle trouvât chez le Vice une plus forte ré‐
sistance, quitte à succomber avec honneur.

Il n'avait pas sommeil. Ses malles étaient faites. Son petit ap‐
partement camphré et tout gris de housses avait pris pour l'été
une figure étrangère et sèche. On avait entouré de mousseline les
lampes électriques et il dut s'éclairer avec une bougie trop
grande, qui ressemblait à un cierge funéraire.

Il fut content d'entendre du bruit dans une pièce du fond.
Mme Duble, sa gouvernante, n'était pas encore couchée.

Il avait quitté sa maîtresse depuis le premier janvier, et il était
venu s'installer dans ce petit entresol de la rue de Miromesnil,
emmenant avec lui, pour faire son ménage, cette vieille ouvrière
en journée.

Pendant les six mois de difficultés, de disputes continuelles
qui avaient tracassé Julien et son amie, Mme Duble avait été
prise par les deux amants comme confidente et comme arbitre.
Julien s'était toujours incliné devant son impartialité, mais
l'autre partie s'était montrée moins déférente et moins docile.
L'autre partie, c'était une petite blonde, mince et exaspérée. Elle
avait déjà poussé à bout trois concubins et même un mari chef de
gare; mais aussitôt qu'elle était délaissée, la solitude lui donnait



un air si gentil de mélancolie, d'apeurement, qu'elle ne demeurait
jamais plus d'une quinzaine sans trouver un sérieux consolateur.

Mme Duble, en rendant un jour un verdict très net en faveur
de Julien, s'aliéna la confiance de la petite blonde, qui prit immé‐
diatement son chapeau, son face-à-main, son sac de voyage, et
partit sans retard à Nice, chez une de ses tantes, une bonne per‐
sonne qui l'hospitalisait à chaque vacance, et qui, l'aimant ten‐
drement, passait son temps à espérer des orages, puisqu'ils lui
ramenaient, comme un oiseau mouillé, sa chère petite nièce.

Julien se trouva donc, du jour au lendemain, avec un assez
grand appartement à sous-louer et, sur les bras, une ouvrière in‐
occupée, qui avait lâché toutes ses autres clientes pour se consa‐
crer chez ce petit ménage en bisbille à ses fonctions de
conciliatrice.

Il émigra, en compagnie de Mme Duble, dans un logis plus
étroit, où rien ne lui rappelait l'absente. C'était un jeune homme
sensible, mais qui ne cherchait pas à attiser sa douleur. Il mit
quatre jours francs à oublier son amie.

Mme Duble, l'ouvrière, était âgée de cinquante ans. A l'âge de
trente ans, elle avait été mariée pendant six mois à un employé
d'octroi, d'imagination limitée, qui lui révéla les gestes de
l'amour, l'en blasa rapidement, et, cette double tâche accomplie,
mourut discrètement d'une angine.

Mme Duble redevint vieille fille, avec une âme plus tranquille,
allégée, soulagée de toute espèce de regret.

C'était tout à fait la gouvernante qu'il fallait à Julien. Même le
sadique le plus paradoxal n'eût pas songé une seconde à la vio‐



lenter. Julien vivait donc dans un chez-lui que ne hantait aucune
vision tentatrice. Depuis qu'il avait quitté son amie, les jours où
une idée lui venait, il rendait visite à une des trois ou quatre
dames qu'il avait à sa disposition dans Paris. Pendant un se‐
mestre, il se trouva heureux ainsi. Son ami Harvey, le remisier,
un homme jovial et peu compliqué, lui définit ainsi son bonheur:
«Tu es comme un monsieur qui a vendu son automobile, et qui
s'aperçoit qu'il est beaucoup plus simple et plus économique de
prendre des autos-taxi.»

Mais ce raisonnement, spécieux, en somme, finit par s'user as‐
sez vite, et fit voir son revers. Dans l'intervalle de ses courses en
taxi, Julien se trouvait très désappointé, très esseulé. Il se rendit
compte qu'une femme, même tracassante, était nécessaire à sa
vie. L'enchaînement de petits embêtements qui formait le fond
de son existence, avait, en disparaissant, laissé un grand vide,
que Julien n'osait encore appeler l'ennui. Il restait seul, un peu
trop seul avec la divine liberté, une compagne d'humeur égale,
insignifiante, terriblement monotone et parfaite, et qui, vrai‐
ment, semblait avoir perdu tous les charmes dont l'absence
l'avait jadis parée.

Ses amis, qui l'accueillaient toujours d'une façon aimable, ne
lui suffisaient pas. Il sentait qu'il ne leur était pas nécessaire.

Il avait souhaité maintes fois, au cours de son union, pouvoir
s'échapper vers des voyages. Maintenant, il n'avait plus de goût à
voyager.

Il s'en alla à Nancy passer une semaine avec son père et sa
mère. Pendant toute une soirée, il se sentit heureux de retrouver
la maison natale, dans ce vieux décor où s'était écoulée son en‐



fance... Vingt-quatre heures après, il prétendait avoir reçu de Pa‐
ris une dépêche pressée, et s'en allait en toute hâte.

Il pouvait se répéter qu'il avait trente-et-un ans, dix-huit mille
livres de rentes, et que vraiment, il était le plus heureux des
hommes. Mais, quand il s'était dit cela deux ou trois fois par jour,
il fallait bien trouver autre chose à ruminer. Sa vie était triste... il
hésita longtemps à se l'avouer, mais il finit par se le dire un jour,
avec netteté, d'une façon si intelligible que la Providence l'enten‐
dit. La sonnette de la porte d'entrée vibra, et Mme Duble, ce ma‐
tin de mai, vint dire à Monsieur qu'un monsieur l'attendait au
salon.

Le visiteur était un quinquagénaire fleuri, au crâne brillant,
avec des cheveux gris frisés sur les bas-côtés, et un visage em‐
pourpré, d'une belle roseur bourguignonne. C'était un seigneur
de la Côte-d'Or, un des derniers champions du cosmétique à la
moustache, et qui répondait aux nom et titre d'Hubert Guer‐
chard, marquis de Drouhin.

Quand ils se furent présentés, les deux interlocuteurs s'incli‐
nèrent, puis prirent tous les deux des positions assez incom‐
modes sur des fauteuils en tapisserie, fort mal accueillants, en
dépit du geste, purement traditionnel, de leurs bras ouverts.

--Voici, monsieur, ce qui m'amène, dit le marquis de Drouhin.

Il ajouta qu'il était ennemi des circonlocutions.

Il dit également qu'il irait droit au but.

Il n'était pas de ces gens qui cachent le vrai motif de leur dé‐
marche et ne le sortent, le moment venu, que comme une idée
tout à fait fortuite et accessoire.



Non, à son avis, les plus courts chemins étaient les meilleurs.
On énonçait ce qu'on voulait; la personne interpellée répondait:
«Tope-là» ou «Je refuse», et tout était dit. Il n'y avait plus qu'à
conclure le marché ou à tirer sa révérence. Il affirma qu'il détes‐
tait les arrière-pensées, qu'il était tout d'une pièce, et que,
d'ailleurs, selon lui, il n'y avait que cette façon de traiter les af‐
faires. Autrement, il préférait laisser tout aller, et ne plus s'en
mêler, car rien ne l'impatientait comme de voir traîner les choses
en longueur.

--Le plus simple, ajouta-t-il, est que vous veniez déjeuner à la
maison, sans aucune espèce de façons. Je suis votre voisin; j'ha‐
bite sur le boulevard de Courcelles. Nous fumerons un cigare
après déjeuner, et je vous dirai tout bonnement ce qu'il en est.

Julien aurait voulu ne pas attendre davantage pour être au
courant..... Mais il n'osait presser encore un monsieur si rond en
affaires, et il accepta de venir le surlendemain.

--Sans aucune espèce de façons, répéta le marquis... Il faut
m'excuser si je me retire. J'ai aujourd'hui une matinée terrible‐
ment chargée.

Dans l'antichambre, il aperçut sur le coffre à bois un renard
empaillé que Julien tenait de son père. Le marquis en prit texte
pour raconter toutes ses chasses de la saison, puis une foule de
détails intéressants sur les habitudes du renard... Une pendule le
rappela de nouveau à ses occupations pressantes. Il se précipita
sur la porte d'entrée, et tomba en arrêt devant la forme spéciale
de la serrure. Il expliqua alors à Julien un nouveau système de
fermeture de sûreté qu'un inventeur était venu lui soumettre. Il
avait mis deux mille francs dans cette petite affaire, histoire de



s'y intéresser. Toutes les spéculations de ce genre ne rapportaient
que des déboires... à l'exception, peut-être, de cette petite affaire-
là qui, bien conduite... A mercredi, cher monsieur!

CHAPITRE II

Un outsider.

Le marquis de Drouhin avait un vaste château à Sennecey, à
quinze kilomètres de Dijon. D'autre part, Julien possédait, dans
le même pays, une ferme de quatorze hectares, qui aurait bien
complété le domaine de Sennecey. Cela, Julien ne le sut que plus
tard, tout à fait incidemment. Non pas, sans doute, que le mar‐
quis voulût biaiser, mais il ne trouva pas l'occasion d'en parler
par la suite. Ce fut bien par hasard, quelque temps après, qu'en
rencontrant Julien, à l'improviste, devant la gare Saint-Lazare,
Hubert le retint sur le refuge, auprès des travaux du métro et
d'un monticule de sable menaçant, sous une pluie transperçante,
et qu'il lui exposa les avantages que les deux trouveraient à la
combinaison en question. Ils décidèrent, sans fixer de jour, qu'ils
se retrouveraient chez le notaire de Julien. Puis, on ne fit jamais
plus allusion à cette affaire.

Au moment de faire pénétrer Julien dans un milieu nouveau
où il va sans doute se modifier, se développer, il paraît nécessaire
de fixer exactement la «condition» où il se trouve.

De même que les personnes qui ne se sont pas livrées à la pra‐
tique du sport ne se rendent pas compte de leurs moyens phy‐
siques, de même certains hommes n'ont pas l'occasion de don‐



ner, même de connaître eux-mêmes leur mesure, parce qu'ils ne
se sont jamais trouvés aux prises avec les difficultés de la vie,
parce qu'ils n'ont jamais été «forcés dans leur action», comme on
dit pour les chevaux de courses.

Julien, enfant unique, avait passé dans sa famille une enfance
monotone et choyée. Son père, un fonctionnaire du ministère des
finances, avait perdu toute ambition pour lui et pour les siens,
dans l'habitude du fonctionnariat.

En effet, le fonctionnaire mesure d'avance les étapes qu'il a à
parcourir. Il sait que rien ne peut raccourcir sensiblement leur
durée. Il perd donc la croyance au miracle qui, seul, soutient
l'homme impatient et ambitieux.

Julien, assez bon élève du lycée de Nancy, avait eu des inten‐
tions de préparer tantôt Polytechnique, tantôt Normale-Lettres,
suivant qu'une bonne place en calcul ou en version latine orien‐
tait ses aspirations vers l'une ou l'autre de ces deux écoles. A dix-
sept ans, il avait écrit une pièce de vers, et à la suite de l'approba‐
tion enthousiaste de son voisin de classe, il avait conçu, pendant
quatre mois, des rêves de gloire littéraire. Puis, un jour, il s'était
risqué à montrer son poème à son professeur qui l'avait assez dé‐
daigneusement critiqué. Il fut, pendant une semaine, très frappé
par cet incident. Il hésitait entre deux partis: mépriser le juge‐
ment du professeur ou renoncer à la littérature. Il finit par don‐
ner tort à son maître. Mais il renonça tout de même à écrire.

Il vint faire son droit à Paris. Il espérait vaguement mener au
Quartier une vie pittoresque, car on disait que la folle existence
des étudiants de jadis allait recommencer. On allait jusqu'à par‐



ler de bérets, de différentes couleurs, qu'arboraient les diverses
facultés.

Julien, qui avait un jugement un peu paresseux, mais assez
juste, devinait que ces folies-là n'étaient pas sérieuses. Ses
bruyants compagnons lui paraissaient trop conscients, trop rai‐
sonnablement décidés à faire la fête. L'orgie à laquelle ils de‐
vaient se livrer lui semblait trop concertée et méthodique.

D'autre part, Julien n'était guère fait pour le plaisir en bande.
Il avait un petit quant à soi, un amour-propre, pas très vigilant,
mais qui, de temps en temps, faisait qu'il se regardait comme un
être exceptionnel.

Il ne jouissait pas naïvement des choses, il fallait que son plai‐
sir fût un peu spécial, afin d'en tirer quelque orgueil.

Il ne mena au Quartier ni l'existence du travailleur, ni celle de
l'étudiant fêtard; il travailla d'une façon médiocre et s'amusa sans
aucun excès. Son passe-temps le plus agréable était d'aller aux
courses. Mais il se mit dans des embarras d'argent continuels,
qui, d'ailleurs, constituèrent sa principale distraction. Sa vie était
jalonnée d'emprunts à faire ou à rembourser, de notes à payer...

Il avait vingt-huit ans quand une de ses tantes mourut, en lui
léguant d'importantes propriétés immobilières qui lui assurèrent
un revenu de dix-huit mille francs environ. A partir de ce mo‐
ment, il cessa de jouer aux courses. Il avait fait souvent un poker
avec des amis, au temps de ses ennuis d'argent. Quand il perdait,
il geignait douloureusement. Il avait la réputation de «faire de la
musique.» Il souffrait d'ailleurs de paraître aussi intéressé.
Quand il se trouva à la tête d'une petite fortune, il se promit de
n'en rien dire à ses amis, et de jouer, maintenant qu'il avait de



quoi, avec un «estomac» qui les étonnerait. Mais il vit bientôt
que la perte lui était aussi, et même plus sensible, depuis qu'il
avait pris l'habitude de payer comptant. Alors il décida de renon‐
cer au poker, où pourtant son désœuvrement le ramenait
quelquefois.

Quelle opinion avait-on de Julien dans son entourage? Assez
médiocre. D'après ce qui a été dit, on a pu voir qu'il avait été très
peu cultivé par la vie, qu'il n'avait pas eu l'occasion de se dévelop‐
per, qu'il n'était pas «en condition», comme disent les sports‐
men. Or, l'opinion publique, quand elle juge les gens, ne s'in‐
quiète pas de la «condition» où ils se trouvent. Elle les suppose
toujours en forme parfaite et les apprécie d'après leurs états de
service, leurs performances. Les performances de Julien étaient
assez faibles. Aussi le traitait-on avec un peu d'indifférence,
comme un sujet sans valeur qui ne faisait ni honneur ni honte à
sa génération.

A l'inverse, on accorde une «bonne presse» à des gens que,
simplement, la chance a favorisés, qui ont profité d'un formi‐
dable vent dans le dos ou d'une descente. Le public qui les juge
d'ailleurs ne les admire ou ne les dénigre, que par un besoin d'en‐
thousiasme ou de critique.

Le physique de Julien ne plaidait ni contre lui ni trop en sa fa‐
veur. De taille moyenne, de visage régulier, avec ses fines mous‐
taches châtain clair, il aurait l'air parfaitement insignifiant tant
que sa vie resterait obscure. Mais aussitôt que quelque prouesse
l'aurait mis en lumière, rien ne devait empêcher qu'on le trouvât
beau garçon.



Le jour, enfin tout proche, où il entrerait dans le monde, c'est-
à-dire dans la lice, il était évident que personne ne ferait, dès
l'abord, attention à cet «outsider». On sait qu'on appelle ainsi, en
terme de courses, un concurrent à qui ses états de services ne
donnent pas une chance régulière, et dont le succès constituerait
une surprise. D'ailleurs l'outsider, lui-même, ne se rendait pas
compte de ses chances. Et c'était simplement par une attente
bien humaine du nouveau et de l'imprévu qu'il sentait vaguement
que sa vie allait changer.

... Julien, cependant, s'était occupé de prendre des informa‐
tions sur le marquis de Drouhin. Mais il ne faisait pas partie du
même monde, et la première personne à qui il s'adressa, l'aîné
des Harvey, qui était à la Bourse, ne connaissait pas le nom en
question. Un ingénieur, assez haut fonctionnaire de la traction à
la Compagnie du Nord, leva les yeux de côté, chercha quelques
instants dans ses souvenirs, et n'émit que cette réflexion d'ordre
général: «Vous savez, ce monsieur peut très bien s'intituler mar‐
quis, sans être vraiment marquis. De nos jours, les titres sont à
qui veut les prendre.»

Julien se dit: «Au fond, je ne risque rien d'aller chez ces gens-
là. Une fois chez eux, je me rendrai bien compte.» Le mardi soir,
il rencontra, aux Folies-Bergère, un camarade de régiment, un
monsieur qui était dans l'automobile, garage ou assurance. Julien
lui dit, dans la conversation, qu'il déjeunait chez le marquis de
Drouhin.

--Fichtre! dit l'autre. Vous vous mettez bien!

--Vous le connaissez? demanda Julien.



--Si je le connais! Ce sont des gens tout ce qu'il y a de plus
«hurf».

--Bonne noblesse? demanda négligemment Julien.

--Premier choix. Ce ne sont pas des aventuriers.

--En effet, dit Julien, ce monsieur m'avait fait bonne
impression...

--Et qu'est-ce que vous direz de sa femme? Justement elle est
venue l'autre matin à l'Auto-Hall. Son mari faisait le prix pour
une voiture. C'est une femme dans les vingt-cinq à trente ans,
blonde, fort élégante, enfin à la hauteur.

Il ajouta, non sans brutalité, qu'il aimerait mille fois mieux
passer la nuit avec cette dame toute nue qu'avec Julien tout ha‐
billé, et releva cette plaisanterie un peu «usagée» en disant affec‐
tueusement à Julien: «Mon vieux, vous ne vous formaliserez pas
de cette préférence.»

Julien sourit avec complaisance, puis il quitta son ami à pre‐
mière occasion, afin d'être seul, tout seul, avec son rêve et la
dame blonde.

Comment était-elle? Faudrait-il lui apporter des fleurs? Il ne
le pensait pas. Et, en tout cas, s'il lui en apportait, il fallait qu'elle
y vît seulement l'hommage d'un monsieur poli, et pas du tout la
moindre intention.

Il était probable qu'elle était très adulée. Julien ne lui ferait
pas la cour... Si c'était vraiment une jolie femme, tant mieux. Il
aimait bien regarder les jolies femmes. Mais quelle satisfaction



pour un jeune homme de son âge de se sentir sûr de soi, en de‐
hors de leurs atteintes!

Certes, de sa maîtresse partie, Julien regrette toutes sortes de
petites câlineries, de caresses tendres et machinales. Mais ce
n'est pas cela que pourra lui donner la marquise de Drouhin. Ad‐
mettons, folle hypothèse, qu'il songe à faire la cour à cette dame.
Poussons les choses au mieux, admettons qu'il réussisse à se faire
aimer d'elle... Ce sera encore des transports, on lui dira qu'on
l'aime, que l'on tient à lui. Mais il a eu de cela à satiété; il n'y tient
presque plus.

De deux choses l'une: ou le cœur de cette dame est libre, alors,
le prendra qui voudra, ou alors elle aime quelqu'un d'autre, et Ju‐
lien n'est pas homme à venir dissocier un couple bien uni...

Il allait, faisant ainsi des rêves divers, tout le long du chemin.
Et quand il arriva chez lui, il avait déjà possédé, refusé et consolé
plusieurs fois le cœur de cette marquise qu'il n'avait pas encore
aperçue.

CHAPITRE III

La marquise.

Le lendemain, Julien était prêt à onze heures du matin. Il
avait chez lui tout ce qu'il fallait pour s'habiller convenablement.
Justement on venait de lui apporter une jaquette neuve.

--Quelle cravate? avait demandé Mme Duble.

--N'importe laquelle.



Mais il repoussa celle que Mme Duble lui tendit, et, pendant
un bon quart d'heure, réfléchit, hésita devant le tiroir aux cra‐
vates. Finalement, il se décida pour un vert sombre...

Mme Duble l'habilla comme on arme une jeune fille pour le
bal.

Il se trouva un peu bête d'être tout prêt une bonne heure avant
le moment de s'en aller. Il n'avait aucune course à faire. Il ne
voulait pas se promener, car le sol de la rue était gras.

Il marchait donc à petits pas, dans sa chambre, un peu gêné,
contre son habitude, dans ses vêtements.

Ne sachant que faire, il s'assit devant son bureau; ce qui fit
croître en lui son impression de désœuvrement. Il jeta un coup
d'œil sur un tas de papiers d'affaires, mais c'était un dossier pou‐
dreux et salissant...

A qui écrire? Il adressa une commande à une maison d'hydro‐
thérapie pour un appareil dont il ajournait l'achat depuis deux
ans. Puis il envoya un chèque à son médecin, pour une petite
note d'honoraires. Tout cela ne lui prit qu'un quart d'heure à
peine. Ses parents, il leur avait écrit la veille. Et que leur dire? Il
ne pouvait pas leur raconter ce qui l'occupait, et qu'il allait voir
une dame blonde que l'on disait fort jolie.

Et puis, s'il disait à ses parents qu'il déjeunait chez un mar‐
quis, ils feraient des histoires à n'en plus finir. Ils montreraient la
lettre à toute la famille, et cette ostentation semblerait ridicule à
bien des gens.

De guerre lasse, il demanda à Madame Duble son livre de
comptes, et, simplement pour passer le temps, il l'examina avec



une minutie inaccoutumée; ce qui sembla froisser sa gouver‐
nante. Julien s'en aperçut, et, très ennuyé, s'efforça d'être le plus
aimable possible, afin d'effacer chez elle cette impression
fâcheuse.

Le marquis lui avait dit midi et demi. Pour ne pas arriver trop
tôt, il fallait partir à midi trente-cinq. Il redoutait beaucoup son
arrivée dans ce pays nouveau, son entrée dans le vestibule, puis
la pénétration pénible dans un salon inconnu, au milieu
d'invités... Tout ce cérémonial lui fut épargné. Quand son fiacre
le déposa devant l'hôtel du marquis, il vit une foule sur le trottoir.
Le marquis de Drouhin était sur le siège d'une automobile arrê‐
tée, dont le moteur tournait avec un bruit formidable.

--Bonjour! bonjour!... Très gentil d'être venu! lui cria son hôte.
Vous voyez, c'est une voiture nouvelle qu'on vient de m'amener.
Mais je n'aime pas son bruit. Ne trouvez-vous pas?

Julien fit une moue de pure complaisance.

--Il faudra prendre la voiture, dit le marquis à son chauffeur,
et la conduire chez M. Pellin. M. Pellin, ajouta-t-il pour Julien,
c'est l'ingénieur de la fabrique. Je tiens à ce qu'il entende lui-
même le bruit de ce tacot-là.

--Vous savez, monsieur, dit le chauffeur, ce n'est rien de ça.
C'est plutôt que la voiture est un peu neuve.

Il ajouta quelques explications que Julien entendit confusé‐
ment: des organes essentiels n'étaient pas encore rodés, une
pièce ne tournait pas rond...

--Il vaut mieux que M. Pellin voie ça, et surtout qu'il l'entende,
insista le marquis. Est-ce que vous vous y connaissez en automo‐



bile? demanda-t-il à Julien, en l'entraînant vers la maison.

--... Oui, oui...

--Moi non plus, dit le marquis. C'est une grande lacune chez
moi. Je puis dire, sans me vanter, que je comprends à peu près
tout, sauf la mécanique. Ainsi, savez-vous combien il m'a fallu de
leçons pour apprendre l'anglais? Cinq. Pour la musique, c'est à
peu près la même chose. Je joue n'importe quel air que j'ai enten‐
du une fois. Il n'y a que les histoires de moteur que je n'ai jamais
pu me fourrer dans la tête. Seulement, n'est-ce pas, j'entends tou‐
jours si un bruit est bon ou s'il est mauvais. Vous allez monter
avec moi dans ma chambre. Je n'ai pas encore fait ma toilette ce
matin, et je suis sûr qu'il y a des gens d'arrivés. Nous n'avons pas
besoin de nous presser, car nous attendons un de mes amis qui
est toujours en retard. Et, avec cela, il a si mauvais caractère
qu'on n'ose jamais se mettre à table sans lui...

Il avait fait monter Julien, une fois le perron franchi, par un
petit escalier tournant qui menait droit à un cabinet de toilette
plein d'appareils à douches très compliqués.

«Bon! se dit Julien. Moi qui ai commandé le mien ce matin,
par désœuvrement, après avoir attendu deux ans! J'aurais dû at‐
tendre encore deux heures de plus, et demander où s'achètent ces
appareils qui me paraissent beaucoup mieux.»

Cependant, le marquis se déshabillait.

--J'ai été voir, dit-il, une faucheuse électrique américaine...

Il se mit à la décrire, mais Julien ne l'écoutait pas: il se de‐
mandait si le marquis allait se déshabiller complètement devant
lui. Il le vit ôter tranquillement son gilet de dessous, ses chaus‐



settes, son caleçon, et apparaître bientôt tout nu, bien replet et
rose. Cependant, il continuait à décrire la faucheuse électrique, et
Julien l'écoutait, en le fixant bien dans les yeux, pour ne pas pa‐
raître gêné, et aussi pour ne pas regarder plus bas.

S'étant bien arrosé et bouchonné, le marquis passa dans la
chambre à côté pour se rhabiller...

--Descendez toujours au salon, dit-il à Julien en ouvrant une
porte. Vous serez gentil de dire à la marquise que je serai prêt
dans un instant. Tenez, descendez cet escalier, vous trouverez
une porte; vous n'aurez qu'à la pousser, elle donne sur le salon.

Julien suivit ses prescriptions. Il poussa la porte indiquée, et
se trouva brusquement dans une grande pièce claire, au milieu
d'une dizaine d'inconnus... Il aperçut tout près de lui, trop près,
la marquise, qui était la seule femme présente...

Son entrée s'était faite sans solennité pour une première en‐
trevue. Il se présentait tout de go, avec trop peu de recul. Il salua
la maîtresse de maison, et dit, en se reprenant: «Mons... Le mar‐
quis m'a prié de vous dire qu'il allait descendre...» Puis il se
présenta:

--Julien Colbet...

--Mon mari m'a beaucoup parlé de vous, dit la marquise.

Elle déclina les noms et qualités des personnes qui se trou‐
vaient là, pendant que Julien la regardait et se disait: «Mais elle
n'est pas si bien que ça! Est-elle même jolie?»

C'était une grande femme blonde, très mince. Elle portait une
sorte de robe-peignoir en dentelle, qui tombait d'une seule pièce.



Il semblait qu'elle n'eût ni seins ni derrière, ni rien de ce qui
constitue un corps de femme. Mais son visage était fort doux, très
blond et un peu languissant. Elle parlait lentement, comme une
personne qui ne fait aucun effort de séduction, et qui tient sim‐
plement le charme de sa voix et de sa figure à la disposition des
invités.

--Allons, je suis tranquille, se dit Julien. Et j'aime mieux ça. Je
croyais que ma vie allait être bouleversée. Je reste libre, et je vais
regarder tous ces gens.

Il ne regarda pas grand monde ce jour-là. Il y avait trop d'invi‐
tés. Et le destin ne s'était pas préoccupé, dans ce choix qu'il sou‐
mettait à Julien, de diversifier tous ces individus par des diffé‐
rences violentes. On voyait passer trois ou quatre messieurs
blonds qui se ressemblaient, deux barbes noires à peu près iden‐
tiques. Seul, un petit homme grisonnant, à la moustache raide et
au menton hostile, se détacha cette fois du groupe de ces incon‐
nus. C'était le quinquagénaire caustique, et il fit un peu peur à
Julien. Pendant le déjeuner, sa moquerie s'exerça sur le marquis.
Ils se rendaient le service de se taquiner, d'attiser mutuellement
leur verve.

Julien avait été placé à la gauche de la marquise. Qu'est-ce
qu'il allait pouvoir lui dire? Arriverait-il à trouver les douze pa‐
roles espacées qui le conduiraient à la fin du repas? Ou bien fal‐
lait-il tout sortir en une fois, lui en servir une bonne tartine, et
passer ensuite la main à l'autre voisin, qui, somme toute, avait
des devoirs égaux.

Mais que lui dire? Il avait bien un récit de voyage en Au‐
vergne, avec deux ou trois scènes de paysans qui avaient déjà fait



leur effet dans d'autres milieux. Mais il n'osa pas le risquer. Il se
borna donc pour le moment à écouter les personnes que la mar‐
quise écoutait, de façon à pouvoir échanger avec elle des com‐
mentaires et des signes d'intelligence. Puis on parla d'aviation.
La marquise demanda à Julien s'il avait vu voler Wilbur Wright.
Il n'avait pu aller au Mans...

--J'y suis allée, dit la marquise, et j'en ai rapporté une très vive
impression.

Quel bonheur! elle allait raconter quelque chose! Et il ne se
rendit pas compte de ce qu'elle disait, tant il mettait de préoccu‐
pation à l'écouter. Il lui fut facile, le récit terminé, de trouver
quelque chose à dire sur les miracles modernes, sur ces pro‐
blèmes si longtemps cherchés, et qui sont résolus tout à coup,
presque en même temps. Tous deux tombèrent d'accord sur ce
point que l'on vivait dans une féerie véritable, et que le plus beau,
c'est que très peu de personnes avaient l'air de s'en douter.

Il raconta un voyage qu'un de ses amis avait fait en dirigeable.
Puis ils parlèrent de l'auto. Elle préférait les autos découvertes, ce
qui était d'une véritable chauffeuse. Elle revenait d'une tournée
de quinze jours dans le Finistère...

En somme, ils se parlaient très aisément, très abondamment,
sans compter, et sans réserver quelque chose pour un autre re‐
pas. A tel point que la marquise négligea complètement son voi‐
sin de droite, un vieillard chenu, mangeur minutieux. Elle s'en
aperçut tout à coup, fit un signe d'intelligence à Julien, et dit au
vieillard:

--Nous parlions des pardons de Bretagne...



Julien se sentit flatté. La différence était nette. Avec le voisin,
c'était la conversation de commande, obligatoire, tandis qu'avec
lui, c'était la causerie heureuse et spontanée.

Au fumoir, la marquise accompagna ces messieurs. Elle n'ai‐
mait pas fumer, mais elle prit une cigarette pour mettre ses invi‐
tés à l'aise.

C'est à ce moment que se fit la première rencontre de Julien et
du quinquagénaire caustique. Il s'appelait le baron Thonel. Il
était administrateur de mines, et très calé. Mais, avec sa mâ‐
choire nerveuse, il tirait sur les longs cigares du marquis comme
sur un fumeron à deux sous. Pour cette première entrevue avec
Julien, il fit trêve à sa causticité un peu fatigante, même pour lui.

--C'est la première fois que je vous vois ici! dit-il à Julien.

--Oui, dit Julien. J'ai fait la connaissance du marquis il y a
deux jours.

--Oh! ce bon Hubert! dit le baron. Je l'embête! Je l'embête!
Mais comment trouvez-vous la marquise?

Julien eut un tremblement charmé.

--C'est la plus jolie femme de Paris, dit le baron. Nous en par‐
lions l'autre soir, et quelqu'un lui opposait Mme Kerlon. Mais il
n'y a aucun rapport. Celle-là a une allure que l'autre n'aura ja‐
mais. C'est ça qu'il faut considérer chez une femme. Je sais bien
qu'en ces matières il ne faut pas consulter le suffrage universel,
mais son impression personnelle. Cependant, c'est un fait bien
caractéristique que cet accord général sur la beauté de notre
amie.



Personne n'avait une esthétique plus docile que notre ami Ju‐
lien. Il partagea immédiatement l'opinion du baron, sanctionnée
par tant d'autres approbations. Il n'hésita pas à trouver la mar‐
quise très belle, et quand il rentra chez lui, il sentait bien qu'il
l'aimait.

--Ah! madame Duble! dit-il à sa bonne. Ah! chère madame
Duble!

Pourquoi cet élan de tendresse vers sa vieille gouvernante?

CHAPITRE IV

Deuxième entrevue.

Antoinette! elle s'appelait Antoinette!

Pour que Julien fût tout à fait pris, il manquait encore quelque
chose; il fallait que la marquise fît un pas en avant, un tout petit
pas. Julien se croyait fier. Il était, plus exactement, paresseux,
mettons un peu lâche. Il avait peur des rebuffades, et n'aimait
pas se donner du mal.

Sans qu'il s'informât davantage, des détails sur le marquis et
la marquise de Drouhin lui étaient arrivés de tous côtés. Les deux
jours qui suivirent le déjeuner chez Antoinette, Julien, par un
phénomène bien connu, entendit prononcer plusieurs fois le nom
de ses nouvelles connaissances, ce nom qu'il ignorait totalement
une semaine avant. Mais il pensa qu'on l'avait peut-être pronon‐
cé déjà devant lui, sans qu'il le piquât au passage.



Il n'entendit rien de défavorable sur la réputation de la mar‐
quise de Drouhin. Et il cherchait encore à s'expliquer l'impres‐
sion brutale qu'Antoinette avait produite sur cet ami, qui avait
rencontré la jeune femme à l'Auto-Hall. Allons! ce camarade de
régiment était un grossier compagnon qui ne pouvait parler
d'une femme d'une façon convenable. Julien, lui, ne pensait à
rien d'autre qu'à des entretiens délicieux avec cette longue et
mince et délicate Antoinette. Il n'imaginait aucun rapprochement
physique, et il lui semblait même impossible que jamais, dans
une conversation avec elle, il pût être amené à effleurer certains
sujets.

Julien, jeune homme intelligent, était d'une nature confiante,
et se trouvait bien de sa naïveté. Son premier mouvement fut
toujours de faire crédit à de nouvelles connaissances. Dans les af‐
faires, il ne pouvait jamais imaginer que ce monsieur de bonnes
manières pût jamais révéler une âpreté cupide. De même une
dame élégante et fine n'avait pas de pensées indécentes. Il savait
très bien que sa confiance pouvait lui attirer des déconvenues.
Mais il avait cette vague impression qu'il valait mieux pour lui
être crédule que méfiant, et qu'il n'aurait dans la vie pas plus de
chances de se tromper que n'en ont certains malins, toujours dis‐
posés à prêter à leur prochain des sentiments intéressés et des
idées perverses à leur prochaine.

Au déjeuner du marquis, Antoinette avait disparu assez rapi‐
dement, sans prendre congé des invités. Le marquis, quand Ju‐
lien s'en alla, lui fit promettre de revenir bientôt, mais sans indi‐
quer de jour. Et Julien connaissait déjà assez son hôte pour sa‐
voir qu'il n'y avait pas à être fixé sur ses intentions, pas plus que



le marquis ne les connaissait lui-même. Le «à tout de suite» pou‐
vait signifier demain, ou: dans deux ans.

Julien n'avait pas songé à demander quel jour il pourrait
rendre visite à la marquise. D'ailleurs, même s'il y eût songé, il
n'eût sans doute pas osé... étant donnée l'intimité profonde et
compromettante qui existait déjà, dans son esprit, entre lui et
Antoinette.

Pendant trois ou quatre jours, il n'entendit parler de per‐
sonne. Aussi l'absence faisait-elle son œuvre. L'image de cette
dame blonde toute en dentelles, immatérielle, presque divine,
grandissait dans son souvenir, le remplissait tout entier. En
même temps, un besoin de présence féminine le poussa à visiter
chaque jour une des trois ou quatre personnes obligeantes qui
composaient son harem disséminé et économique. Il se montra
avec elles plus tendre et plus loquace, plein de pitié pour leur in‐
telligence secondaire qui ne comprenait pas Wilbur Wright. Mais
elles étaient du sexe à qui il devait Antoinette, et il fallait les ai‐
mer pour cela. Le soir, il dînait tout seul au restaurant, et la mu‐
sique des tziganes le jetait dans une telle émotion qu'il se cachait
la tête dans ses mains, comme un homme qui réfléchit, afin de
pouvoir pleurer tout à son aise. Il pleurait délicieusement.

Il ne souffrait pas d'être séparé d'Antoinette. Peut-être se sen‐
tait-il plus tranquille, à l'aimer ainsi tout seul. Il n'avait pas be‐
soin de se gêner avec lui-même, et de brider sa passion.

Aussi fut-il obligé de se faire une raison, quand il reçut une in‐
vitation à goûter de la marquise, qui l'attendait avec quelques
amis et amies dans un hôtel anglais à la mode.



Il allait être forcé d'agir, de surveiller ses regards et ses
paroles...

Le beau temps de son amour solitaire était passé.

Julien, on l'a vu, n'était pas tout à fait un jeune homme inex‐
périmenté, et peu fait aux usages du monde. A vrai dire, il n'avait
pas fréquenté une société aussi élégante que celle d'Antoinette;
mais il avait vécu à Paris, et dans une bourgeoisie d'un niveau so‐
cial assez élevé. Il aurait tout au moins de la méfiance et de la
prudence, quand il irait dans le grand monde. Il n'y serait pas
gauche, mais timide et réservé.

Il avait déjà été plusieurs fois dans les thés à la mode, mais il
ne connaissait pas l'hôtel anglais où l'avait convié la marquise de
Drouhin. Il se présenta dans un vestibule élégant, sobre, tout en
acajou. Il feignait de ne pas regarder autour de lui, en donnant
son pardessus d'été au vestiaire, d'un geste distrait et le plus ma‐
chinal possible. Il promena sur l'assemblée un regard flegma‐
tique, aperçut la marquise installée dans un coin de salon avec
quelques dames et se dirigea vers elle sans trop de hâte. Il avait
eu un moment d'hésitation avant de retrouver Antoinette, toute
différente cette fois. Ses formes apparaissaient dans sa robe
souple, une robe couleur de sable clair. Elle portait un chapeau
démesuré, une sorte de construction aérienne qui ressemblait à
la fois à une pagode et à un jardin suspendu. Elle eut pour Julien
un sourire tout à fait aimable, qui ne le satisfit pas. C'était trop et
trop peu. Il aurait souhaité plus de sentiment caché. Ce fut sa
première déception. Il ne se rendait pas compte qu'il ne s'était
pas fait chez Madame de Drouhin un travail parallèle à celui qui
s'était effectué dans son propre esprit.



Quand il s'était trouvé pour la première fois en présence d'An‐
toinette, une sorte de réclame préparatoire avait attiré son atten‐
tion sur la marquise, tandis que lui, Julien Colbet, n'était qu'un
inconnu pour elle. Il avait sans doute produit une impression fa‐
vorable. Mais l'attention de la jeune femme n'avait pas été attirée
suffisamment sur cet aimable voisin de table pour qu'elle se fût
rendu compte qu'il lui avait plu. Il y avait donc un «handicap»
dans cette passion naissante. Il était parti avec beaucoup
d'avance sur elle, et il n'y avait rien d'étonnant à ce qu'elle ne
l'eût pas encore rejoint. Mais comme il ne voyait pas clairement
ces raisons, il fut très déçu.

D'autre part, la conversation ne fut pas accueillante. Il y fut
question d'un divorce prochain entre personnes qu'il ne connais‐
sait pas. Il attendit que ce sujet fût épuisé, comme on attend, au
coin d'une rue, le passage d'une file de voitures. Il garda seule‐
ment par politesse un air intéressé. Puis on parla d'une pièce ré‐
cente qu'il n'avait justement pas vue. Le seul personnage mascu‐
lin qui, avec Julien, assistait à ce goûter, prit la parole. C'était un
bon causeur amateur de force moyenne, un homme blond, au re‐
gard fin. Il était professeur quelque part, et se lançait depuis peu
dans ce milieu mondain. Il arrivait là, toujours assez documenté
sur quelques sujets actuels, et muni de deux ou trois paradoxes
pas trop redoutables. Comme il en imposait aux dames, et
qu'elles ne voulaient pas risquer en sa présence des opinions
qu'elles n'étaient pas sûres de pouvoir défendre assez brillam‐
ment, on ne le contredisait pas, on le laissait sortir tout ce qu'il
avait à dire. Puis on se hâtait de passer à un autre sujet. Ou bien
une personne, en se levant, entraînait la dislocation de tout le
groupe. C'est ce qui arriva ce jour-là. Antoinette, avec des simu‐
lacres de tentatives pour retenir ses invités, leur tendait néan‐



moins une main condescendante. Julien, qui avait tout son
temps à lui, se crut obligé de faire l'homme pressé, et se retrouva,
l'instant d'après, très désemparé, dans l'avenue des Champs-Ély‐
sées. Puis il se dit que la marquise allait sortir derrière lui, que
peut-être elle l'apercevrait de sa voiture, et qu'elle verrait qu'il
n'avait aucune espèce de but. Alors il se mit à marcher très vite et
disparut dans une rue latérale.

Allons! il fallait encore une fois renoncer à cette aventure... Et
c'était bien mieux ainsi. Il n'était pas fait pour ce monde-là. Il dé‐
testait ces bavardages insignifiants de jolies oiselles, et ces pé‐
dants pour dames, qui venaient pontifier au milieu d'elles. Il
chanta encore un hymne, gonflé d'un enthousiasme factice, à la
froide liberté. Puis il alla dîner au restaurant, chercha en vain à
organiser un poker, ne trouva même pas ce soir-là un camarade
avec qui passer la soirée, et promena désespérément dans un
music-hall son âme vraiment trop libre et trop délestée.

CHAPITRE V

L'invitation.

Il était remonté chez lui, plus désœuvré que jamais. Il avait
passé dans son petit bureau. Sa bibliothèque était pleine de vo‐
lumes. Mais pour le moment il boudait tous ces livres bavards et
pleins d'aventures mensongères. Il s'assit un instant sur un fau‐
teuil, le chapeau sur la tête, la canne à la main. Il était en visite
chez lui. Le fait est qu'il n'avait plus de chez lui, plus de port d'at‐
tache, puisque rien ne le retenait nulle part. Il n'avait même pas



envie de dormir, et s'il passa dans sa chambre, ce fut pour ne pas
rester où il était.

Or, sur la petite table près de son lit, bien en évidence, Ma‐
dame Duble avait posé une grande enveloppe grise portant
l'adresse de Julien, et qui n'était pas venue par la poste. Et, dans
la lettre, une petite écriture ronde, pas poseuse, avait tracé ces
mots:

«Cher monsieur, je n'ai pu vous faire cet après-midi une com‐
mission dont mon mari m'avait chargée. Nous partons en Tou‐
raine la semaine prochaine. A partir du mois de juillet, nous au‐
rons chez nous quelques amis. Voulez-vous vous joindre à eux?
Écrivez-nous tout de suite pour nous dire: oui. Nous voulons sa‐
voir d'avance sur qui nous pouvons compter...»

Julien trouvait que l'intimité entre lui et le couple Drouhin
s'établissait avec une brusquerie un peu rapide. Il n'eût pas été
étonné que la marquise, dès la première entrevue, lui eût accordé
son âme et son corps. Mais l'inviter à passer chez elle une partie
de l'été!... Pourquoi? Quel intérêt avait-il pour ces gens-là, qui se
jetaient ainsi à sa tête?

Il ne se l'expliqua que plus tard. Le marquis avait eu un in‐
stant la pensée de faire une affaire avec lui. Mais plus tard il n'y
pensa plus. Quand une de ces idées lui venait, il mettait tout en
œuvre pour la réaliser. Puis, tout à coup, il n'en était plus ques‐
tion. C'était un intrigant volage, un cupide un peu distrait. Julien
supposait toujours chez autrui une continuité de vues, une persé‐
vérance dans les préoccupations, qu'il n'avait jamais lui-même.
Le marquis, après avoir eu l'idée de lui acheter sa ferme, avait agi
en conséquence; par la suite il devait changer d'avis. Cette liaison



commencée par intérêt, pouvait très bien devenir sentimentale. Il
arrive qu'on exploite ses amis, et qu'on veuille tirer avantage de
liens purement désintéressés au début. Il peut arriver, par
contre, qu'on fasse ses amis de gens avec qui le pur intérêt vous a
mis en contact, et que l'on a eu, grâce à cette circonstance, l'occa‐
sion de connaître et d'apprécier.

Julien ne s'était pas dit tout cela. Mais après avoir pensé sim‐
plement: «Ces gens sont bien pressés avec moi!» il se coucha de
très bonne humeur, en se félicitant d'avoir trouvé un endroit
pour passer son été. Enfin, cette belle saison, souvent si morne,
s'annonçait pour lui toute parée d'imprévu! Il s'endormit sur ces
aimables projets, heureux aussi d'avoir renoué avec la marquise...

Il allait écrire, le lendemain, qu'il acceptait, quand le marquis
vint, en personne, chercher la réponse. Il formula d'une façon
plus précise les termes de l'invitation. A partir de juillet, ils rece‐
vaient leurs amis en Touraine. En août, ils allaient à Deauville,
puis ils finissaient leurs vacances dans leur propriété de Bour‐
gogne. Il était bien entendu que Julien passerait un mois avec
eux, un mois et pas moins. Car ils tenaient à ce que leurs invités
restassent avec eux jusqu'à la fin de leur séjour, ayant horreur
des villégiatures troublées par des séparations et des adieux.

Voilà donc pourquoi Julien, un soir du mois de juillet, rentrait
dans un appartement plein de housses, avec l'espoir déjà un peu
fatigué d'aller modifier sa vie au château de Bourrènes, sur les
bords de la Loire...

Il y avait beaucoup songé pendant tout le mois. Par moments,
il en était malade d'impatience. C'est à ces heures-là que, pour
faire filer le temps plus vite, il allait jouer au poker. Et il se pro‐



duisit ce phénomène qu'il prit trop de goût à ce passe-temps, tel
un monsieur qui, dans le salon d'un médecin, ramasse au hasard
un livre, pour tromper l'attente, et qui s'y attache tellement qu'il
est ennuyé quand la porte s'ouvre brusquement et que c'est enfin
son tour.

Julien s'était de nouveau enlisé avec bien-être dans une petite
vie tranquille, et le moment était venu d'en changer. Fatigué de
son impatience, il avait chassé de son esprit l'image adorable de
la marquise, et cette image en avait profité pour ne plus revenir.
Allons! c'était une remise en train!... Julien se coucha, ce soir-là,
en pensant à ses amis qui jouaient au poker. Il souffla sa bougie
en se disant qu'il faudrait se lever à six heures et qu'il aurait ainsi
très peu de repos, puisqu'il aurait beaucoup de peine à s'endor‐
mir. Mais le destin s'amusait à déjouer ses pronostics. A peine
eut-il soufflé sa bougie, qu'il s'éveilla, et vit sa fenêtre rayée de
jour... Comment? Madame Duble ne l'avait pas réveillé? Mais il
n'était que cinq heures à peine. Il avait encore une bonne heure à
rester au lit. Cette heure dura plus longtemps que le reste de la
nuit. Car il s'endormit et se réveilla une demi-douzaine de fois,
en rêvant chaque fois qu'il se levait et qu'il allait à la gare avec
des fortunes diverses, manquant le rapide, ou l'attrapant, ou er‐
rant à demi-vêtu sur une large voie encombrée de rails, pendant
que couraient dans les deux sens une quantité de trains entre les‐
quels il fallait choisir le bon. Enfin, un wagon-salon, ouvert à
plein ciel, l'amenait dans une grande allée, juste devant le perron
d'un château... quand un coup frappé à sa porte le réveilla pour
tout de bon. Alors, il eut envie de tout envoyer au diable et de
rester tout l'été dans son lit, sans mettre une jambe dehors, sans
se laver, sans manger, en ne prenant d'autre distraction que de
changer de côté... Mais Madame Duble ouvrait les volets. Toute



la lumière des cieux envahit la chambre. Julien se retourna du
côté du mur. Ce mur lui-même était aveuglant. Julien ferma les
yeux. Un jour tout rouge traversa ses paupières. Le jour vain‐
queur le traquait dans toutes ses retraites. Aucune résistance
n'était possible. Julien se rendit, s'assit brusquement sur son
séant, envoya dinguer ses couvertures, et se dirigea, les jambes
nues, à pas sauvages, vers son cabinet de toilette.

Il était allé la veille s'acheter une belle malle de cuir jaune
vraiment très élégante. Mais il l'avait prise un peu grande, de
crainte d'être obligé, comme il lui arrivait toujours, avec sa vieille
malle, de monter dessus, à genoux, pour arriver à fermer la ser‐
rure. Bien qu'il eût renouvelé complètement sa garde-robe, il eut
l'humiliation de ne pouvoir remplir cette nouvelle malle impor‐
tante, et madame Duble avait beau répéter qu'il valait mieux
avoir trop de place que pas assez, Julien se promit bien de défaire
sa malle sans témoin, une fois arrivé au château.

CHAPITRE VI

Vers du nouveau.

Julien, en chemise, s'était assis avec tristesse sur une chaise
cannée. Il s'était fait réveiller trop tôt. Pour prendre le train de
huit heures cinq au quai d'Orsay, ce n'était vraiment pas la peine
de se réserver deux longues, deux interminables heures. Et puis,
il se tourmentait de n'avoir pas assez faim pour son petit déjeu‐
ner qu'il prendrait plus tôt que d'habitude. Il se sentait aussi en
détresse que le jour de son départ au régiment. Et pourtant il s'en
allait vers une vie somptueuse, mouvementée, vers une dame sé‐



duisante! Mais il ne se sentait en appétit ni pour le plaisir ni pour
la gloire des aventures sentimentales. Il était peut-être encore
temps d'envoyer un télégramme mensonger au château de Bour‐
rènes et de passer son été à Paris en menant au café une exis‐
tence abrutissante, paisible et supérieure. Mais il savait bien qu'il
n'était pas capable de prendre une résolution de ce genre et qu'il
suivrait toujours moutonnièrement sa destinée.

Il s'oublia tant à rêver qu'il se mit presque en retard. Il laissa
refroidir son déjeuner, en dépit des avertissements réitérés de
madame Duble, avala trop rapidement deux œufs sur le plat, plus
assez chauds, et s'en alla avec la crainte obsédante de s'être char‐
gé l'estomac et d'avoir compromis pour un jour ou deux la quié‐
tude de ses fonctions digestives.

Le voyage était court. C'était à peine trois heures de rapide,
suivies d'une demi-heure de petit train à partir de Saint-Pierre-
les-Corps. Dans le rapide, Julien avait pour compagnon un mon‐
sieur grisonnant, qui s'était puérilement déguisé en voyageur,
avec un grand ulster gris et une casquette. Un petit jeune
homme, au coin, en face, se glorifiait d'une attitude contraire: le
chapeau sur la tête, la canne à la main, il s'était assis là, bien qu'il
partît en Espagne, comme pour un voyage à la Porte-Dauphine,
dans un compartiment de la Ceinture. Le monsieur en ulster
s'était encombré d'une véritable bibliothèque, romans, avec ou
sans gravures, livraisons, hebdomadaires illustrés, quotidiens: il
avait de quoi lire jusqu'au Pôle Sud. Le petit jeune homme était
assis sur le bord du coussin. Il n'avait pas voulu prendre de jour‐
naux, et lisait, malgré lui, les journaux de l'autre qui avaient glis‐
sé à terre, pendant que leur possesseur s'était endormi dans un
coin...



Julien prit l'air occupé d'un homme poli, que rien de l'exis‐
tence de ses voisins n'intéresse. Il n'aurait pas été fâché pourtant
de lier conversation avec eux, ne fût-ce que pour leur dire inci‐
demment qu'il allait passer un mois au château de Bourrènes.
Mais le rapide arriva à Saint-Pierre sans qu'ils eussent échangé
deux paroles, et il les quitta pour la vie.

Le petit train qui attendait Julien à Saint-Pierre, était attelé
d'une locomotive en cuivre jaune, une petite cafetière vénérable
et démodée, qui fumait et crachait comme à ses premiers jours.
Le compartiment de première était encadré d'un compartiment
de seconde et d'un compartiment de troisième. Il régnait à l'inté‐
rieur une chaleur poussiéreuse, qui sentait la houille et le vieux
drap sec. Julien essaya d'ouvrir les vitres, mais c'était un travail
surhumain. Il ne réussit qu'à noircir ses gants. Il s'affaissa, rési‐
gné, sur des coussins très durs. On entendit un coup de sifflet;
puis, après un long silence, le wagon se remua douloureusement,
et se mit à danser à droite et à gauche avec un bruit affreux.

Julien savait qu'il devait descendre à la deuxième station.
Après un temps très long, la danse cahotante mourut sur une
plainte rauque. Était-ce la fin du voyage? Ce train-là brûlait peut-
être la première station; Julien ne s'en était pas informé. Il tira sa
montre qui ne marchait plus. Il regarda par la vitre l'écriteau de
la station. Mais c'était probablement un nom secret, que per‐
sonne n'avait le droit de connaître. Julien n'aperçut qu'un petit
hangar en bois, rigoureusement anonyme. Il entendit un grogne‐
ment... N'était-ce pas la voix du bétail qu'emmenait le fourgon de
queue? La vitre refusant de s'abaisser, il dut ouvrir la portière.
Mais il n'y avait personne dans la gare, ni employés, ni voya‐
geurs. A sa grande surprise, Julien constata cependant sur la ma‐



chine la présence de deux êtres noirs à voix humaine, dont l'un
put lui apprendre que la station de Grevecey, qui l'intéressait,
était en réalité celle qui allait venir.

Après un nouveau siècle de marche rugueuse, Julien arriva
enfin à Grevecey. Cette gare était aussi déserte que la
précédente... Julien, une fois descendu, se pencha par-dessus la
barrière, et aperçut une voiture à deux chevaux. Un cocher, en ja‐
quette de drap gris, était sur le siège. Julien se risqua... C'était
bien la voiture du marquis de Drouhin?

Le cocher inclina simplement la tête.

Julien, timide, crut bon d'ajouter:

--Je suis la personne que M. le marquis attend.

Le cocher voulut bien dire que M. le marquis était avec le chef
de gare, à la consigne des bagages.

Le chef de gare, homme d'équipe et distributeur de billets, ar‐
rivait justement en courant, pour descendre la malle de Julien.
Le marquis, ennuyé, le suivait à quinze pas.

--Croyez-vous? dit-il à Julien. Voilà trois jours que nous atten‐
dons un pneu arrière, que j'ai demandé par dépêche en grande
vitesse, et rien n'est encore arrivé.

--Il est peut-être dans le fourgon, dit le chef de gare.

Il était dans le fourgon... Le marquis reprit sa bonne humeur,
et fit alors fête à Julien.

--Firmin! Firmin! cria-t-il ensuite à son mécanicien, nous
avons le pneumatique!



Un chauffeur blond, qui était resté en arrière, arriva, très élé‐
gant, vêtu de beige, et guêtré de cuir fauve.

--Je pensais bien, monsieur le marquis.

--J'ai également, dit le chef de gare, un petit colis pour ma‐
dame la marquise. Si monsieur le marquis veut s'en charger?

--Prenons-le, dit le marquis, pendant que nous y sommes.

On chargea la malle sur le siège, avec le petit colis de la mar‐
quise. Le mécanicien s'assit sur le strapontin, en prenant le pneu
devant lui, et l'on installa Julien dans le fond de la voiture: la car‐
gaison était au complet. L'expédition à la gare avait été fruc‐
tueuse. Le marquis ramenait, comme pièces de choix, un pneu et
un invité.

Julien, dans la voiture, s'appliqua à prendre et à garder un air
de parfaite aisance. Il s'aperçut d'ailleurs que le marquis ne fai‐
sait pas attention à lui; ce qui le soulagea de sa contrainte. Hu‐
bert avait entamé une conversation avec son mécanicien, qui
était à son service depuis peu de temps, et que Julien n'avait pas
encore vu. C'était un jeune homme aux traits réguliers, très fier
de sa beauté. Il s'étudiait à parler lentement, et d'une façon dis‐
tinguée, ce qui donnait plus de relief à certaines incorrections
dont s'émaillaient ses discours.

--Ce pneu-là est meilleur comme qualité, disait-il, que tous
ceux que l'on a eus jusqu'alors. Toutefois, ce que j'ai peur, c'est
qu'en cas de crevaison sur la route, ça nous perde davantage de
temps, étant plus difficultueux à monter.

Julien s'aperçut bientôt qu'en dépit du léger avantage moral
que lui donnait sur Firmin une plus exacte connaissance de la



syntaxe, il était toujours dominé, quand il se trouvait en sa pré‐
sence, par la compétence, et surtout par l'autorité, sûre d'elle-
même, de ce chauffeur. Et la conquête de la marquise, lui sem‐
blait, à certains égards, moins impossible, que celle de l'or‐
gueilleux Firmin.

Cependant la voiture allait bon train, sur une route blanche
pareille à bien des routes, que bordaient des champs pareils à
d'autres champs. Et Julien l'impatient, qui attendait du nouveau
dans sa vie, était encore déçu de cette éternelle ressemblance des
choses... On arriva à un petit village qui se trouvait à mi-route du
château, ainsi que le révélait un poteau du Touring-Club. Le mar‐
quis se fit arrêter devant la mairie, demanda à parler au maire,
qui était dans les champs. Sans égards pour la hâte de Julien, et
sans considérer que l'heure du déjeuner approchait, le marquis
se fit conduire dans la campagne, et s'en alla à travers les labours
pour rejoindre un lointain vieillard, avec qui il entra en
conférence...

Julien ne savait que penser, et se demandait: Quel cas fait-on
de moi? Évidemment le marquis tenait à l'avoir, puisqu'il l'invi‐
tait à passer un mois chez lui. Mais, une fois qu'on l'avait eu, on
le traitait comme un invité sans grande importance, puisqu'on le
laissait en plein soleil pendant trois quarts d'heure, poussiéreux
du voyage, et sans se demander s'il n'avait pas déjeuné le matin
d'un peu trop bonne heure. Il se faisait d'ailleurs ces observations
pour la forme, car au fond il était assez content que le marquis,
ne se gênant pas avec lui, lui laissât par là même un peu plus de
liberté.

Hubert revenait cependant du champ avec le maire, sans se
presser, en s'arrêtant parfois, et en parlant avec véhémence. Une



fois assis dans la voiture, il fit signe au cocher d'aller au pas, pour
que le maire, qui cheminait à côté d'eux, pût encore s'entretenir
avec lui jusqu'au tournant de la route.

Julien entendit vaguement qu'ils parlaient de la construction
d'un chemin. Ils n'étaient d'ailleurs pas en discussion: ils sem‐
blaient parfaitement d'accord. Aussi renchérissaient-ils mutuel‐
lement sur les arguments qu'ils s'apportaient l'un à l'autre, et
n'en finissaient-ils pas de se donner raison... Julien vit arriver
avec satisfaction leur poignée de mains... Mais ce n'était pas le
signe définitif de la séparation. Car le marquis posa le poing sur
l'épaule du maire et, après lui avoir répété, les yeux dans les yeux,
quelle était la ligne de conduite et la marche à suivre, ne lui laissa
tourner le dos que pour le rattraper par un bras, et lui redire en‐
core: «C'est bien entendu!», et lui faire un résumé complet de
tout leur entretien.

--Pressons, pressons! dit-il au cocher, aussitôt que le maire se
fût éloigné. Puis il voulut bien s'occuper de Julien. Non pas qu'il
eût un remords de l'avoir négligé: mais il avait toujours besoin de
s'occuper de quelque chose, et Julien, par fortune, se trouvait
sous sa main.

Il demanda à Julien depuis combien de temps il habitait la rue
Miromesnil, combien il payait de loyer, quels étaient les diffé‐
rents prix d'appartements dans la maison, combien valait le
mètre superficiel à cet endroit, puis il supputa, étant donné le
prix probable de la construction, quelle était la valeur du mètre
construit, et si, étant données les charges, on obtenait un rapport
de quatre ou de quatre et quart pour cent...

Le cocher abordait une côte, à bonne allure.



--Pas si vite, les chevaux! cria le marquis. La petite bête de
droite relève de maladie, dit-il à Julien. C'est une petite bretonne
très dure, mais que j'ai eu tort de mettre un peu brusquement au
service de Paris. Vous la regarderez tout à l'heure. Elle ne paie
pas de mine; mais elle vaut quatre fois l'autre jument. Et pour‐
tant, dans une foire du pays, la grande qui est d'aspect plus mas‐
sif, ferait certainement beaucoup plus... Moi, qu'est-ce que vous
voulez? Je vais à l'auto, puisque tout le monde y vient. Mais s'il
ne reste qu'un cheval sur la terre, il sera dans mes écuries. Seule‐
ment, c'est un peu décourageant tout de même. La vitesse est
brutale. L'année dernière, j'avais un anglo-normand qui trottait
le kilomètre sur route en une quarante, attelé à mon phaéton. Et
l'on se faisait gratter par des autos de rien du tout. Près de Ver‐
nou, le tacot d'un curé nous a passé devant... Moi, il n'y a pas plus
calme que moi. Je suis un vieux père Tranquille. Seulement,
quand je suis dans une voiture, je ne veux pas qu'on me fasse le
poil. Demandez à Firmin...

... On s'arrêta encore pour faire la conversation avec un grai‐
netier, qui venait de livrer du fourrage. Puis, comme on arrivait à
l'entrée d'une grande allée, au bout de laquelle Julien vit enfin
une construction blanche qui pouvait être le château, le marquis
mit pied à terre, et alla vérifier des pièges, qu'il avait fait disposer
derrière une haie.

Les arrivées de Julien chez la belle marquise manquaient tou‐
jours de solennité. Antoinette et ses invités s'étaient mis à table.
On n'attendait jamais le marquis. Autrement on se fût exposé à
renoncer à tous les projets de promenade de l'après-midi...

--A table! A table! dit Hubert. Vous vous nettoierez après.



On le laissa à peine rendre ses devoirs à la maîtresse de la
maison. Le marquis le conduisit à un bout de la table, où les re‐
tardataires, par pénitence, étaient relégués. Puis il alla s'asseoir
lui-même à l'autre bout.

CHAPITRE VII

Dénombrement.

La conversation reprit, très tumultueuse, et Julien, à la faveur
de ce vacarme, passa inaperçu, et put regarder paisiblement les
personnes qui l'entouraient. Il se mit à compter les convives et il
lui fallut refaire l'opération trois fois, car il ne se rappelait jamais
s'il avait commencé à partir de la marquise exclusivement ou in‐
clusivement. Quand il fut sûr de son chiffre: douze, il put se livrer
à l'examen détaillé de chaque personne.

A ce moment, son voisin de gauche, un petit jeune homme
blond, de vingt ans à peine, remarqua son regard scrutateur. Il
lui vint en aide, et lui nomma un à un tous les assistants.

--En face de la marquise, cette jolie brune, c'est sa cousine,
Anne de Restel. Elle a marché résolument à la mésalliance en
épousant Lorgis, le fabricant de moutarde et de légumes conser‐
vés. C'est ce petit homme à binocle qui a l'air d'un pion. On l'ap‐
pelle ici le marchand de petits pois. Son père, qui a fait la maison,
lui a légué six à huit millions. Le marchand de petits pois n'a eu
qu'à laisser reproduire naturellement ses millions, comme des
toutous dans la rue: ce qui fait qu'il en a près de trente à l'heure
actuelle. Il s'occupe très bien de sa maison. Et avec ça, c'est



l'homme le plus fin et le plus cultivé de toute la bande. Il dégotte
mal, mais c'est un monsieur...

... A côté de lui, c'est Mme Jehon, la femme du sculpteur. Elle
a une voix magnifique. Vous vous en foutez. Et moi aussi. Mais
nous n'y couperons pas chaque soir de: «Divinités du Styx!» ou
quelque chose dans le même ton. Son mari, la belle barbe grise à
côté de ma voisine, c'est le sculpteur en question. On lui doit une
dizaine de monuments commémoratifs. On a dit très longtemps
qu'il avait du talent: c'est possible qu'il en ait tout de même. Mais
pour tout ce qui n'est pas sa sculpture, c'est un «outil» de pre‐
mière série. En ce moment, il ne parle pas. Il est comme un boa
engourdi. S'il se réveille dans trois ou quatre jours, vous verrez ce
qu'il va vous sortir. De l'autre côté de la marquise, c'est Jacques
de Delle, l'organisateur des comédies de salon, des garden-par‐
ties et autres mornes réjouissances. Il paraît vingt-deux ans. Il en
a quarante-six. Il a exactement l'importance d'une crécelle ou
d'un grelot, à votre choix. Il est presque aussi insignifiant que sa
femme, vous voyez, la pauvre rouquine maigre à côté du mar‐
chand de petits pois. C'est la fille d'un fabricant de sommiers; elle
est très riche; il l'a épousée il y a deux ans; il lui fait maintenant
jouer la comédie; elle n'a pas le moindre don. De l'autre côté de la
marquise, c'est Georges Dessiré, un secrétaire d'ambassade, le
type du vieux Parisien. Je ne vous en dis pas plus long. Vous l'en‐
tendrez à l'œuvre. C'est l'homme qui proteste contre l'envahisse‐
ment du bridge, en disant que c'est la mort de la conversation. Et
comme il représente ici la «conversation», je n'ai pas hésité. J'ai
appris le bridge. La jeune femme qui est à ma gauche est l'institu‐
trice des petites de Restel. C'est une Anglaise de bonne famille et
très gentille. Vous ne la jugerez pas aujourd'hui. Elle a très mal
aux dents... Voilà, vous connaissez tout le monde. Il ne reste plus



à vous présenter que le guide du musée. J'ai vingt ans. Je suis ar‐
rivé d'Angleterre il y a trois mois. Et je suis le fils du premier lit
de votre hôte, le marquis de Drouhin.

Comme Julien le regardait, un peu étonné, le jeune homme se
mit à rire.

--Je parie que mon père ne vous avait pas dit qu'il avait un fils,
et que la marquise était sa seconde femme. Oh! ce n'est pas qu'il
ait voulu vous le cacher le moins du monde! Ce n'est pas un
homme à rien taire de sa vie. Non! Il n'en a pas trouvé l'occasion,
voilà tout! Si la conversation était tombée sur l'Angleterre, par
exemple, ou sur les universités, il vous aurait signalé incidem‐
ment qu'il avait un fils à Oxford.

Il disait cela gaîment, sans aucune amertume; il avait, quand il
regardait le marquis, un sourire, qui n'était pas dénué de
tendresse...

--Vous verrez. On ne s'ennuie pas ici plus qu'ailleurs. Ce n'est
pas tout à fait au complet. Nous attendons deux couples que papa
tient à faire venir, parce qu'ils sont de son monde, et qu'il veut les
épater en leur montrant des artistes. Le sculpteur, lui, est de fon‐
dation. Quand il a eu la médaille d'honneur, papa en a été heu‐
reux et fier, comme lorsqu'il remporte le premier prix pour une
bande de bœufs, au concours agricole.

Julien écoutait le jeune homme, qui l'amusait et l'effrayait un
peu. Il l'écoutait en riant avec prudence. Et, de temps en temps, il
jetait un regard à la marquise. Il la trouva plus belle qu'à Paris,
plus libre, plus animée, plus brillante. Et il regarda aussi ma‐
dame Lorgis, qui était en face d'elle. C'était une jolie femme
brune, au teint mat, au visage sympathique et paisible. Le regard



de Julien allait de l'une à l'autre. Il écoutait mal ce qu'on disait
autour de lui, un peu étourdi par ce milieu nouveau, pendant
qu'on lui servait rapidement tous les plats qu'il avait manqués.

Le fils du marquis s'était tourné du côté de la jeune Anglaise.
Il essayait, par des plaisanteries, de la distraire de son mal de
dents. Julien pensa à tout ce que lui avait raconté ce jeune
homme. Il était à la fois content de le trouver là, et un peu en‐
nuyé de se dire qu'il n'était plus isolé dans ses pensées; ce jeune
compagnon, sans nul doute, voudrait avoir ses impressions, et
Julien sentait qu'il les lui livrerait immanquablement, car il pa‐
raissait si expansif, si allant, qu'il était difficile de rester avec lui
sur la réserve.

--Comment trouvez-vous cette petite Anglaise? dit le jeune
homme, en se levant de table. C'est tout à fait un chopin pour un
invité tel que vous. Moi, je ne peux pas la chauffer, parce que je
suis chez moi. D'ailleurs, j'ai ma petite amie, à Tours, une petite
Bordelaise dont j'ai une peur affreuse. Je suis avec elle depuis
deux ans. Elle est venue avec moi en Angleterre...

Le fils du marquis était aussi bavard que son père. Mais son
bavardage plaisait davantage à Julien. Il sentait le jeune homme
plus près de lui, moins distrait que le marquis, et moins égoïste.

--Madame Lorgis est une femme admirable, dit le jeune
homme. Moi, je suis de ceux qui la préfèrent à la femme du pa‐
tron. Antoinette n'est pas du tout mon type. Et j'ajouterai que
c'est heureux. Car, avec ma perversité naturelle, j'aurais été tenté
de tomber amoureux de ma marâtre. Et j'en aurais beaucoup
souffert, étant très vertueux, malgré la liberté de mes propos.
Nous sommes très bons camarades, elle et moi, avec un peu de



méfiance, si vous voulez, de manque d'abandon. Il faut vous dire
qu'on se voit pas mal, tous les étés, mais qu'on se connaît très
peu. Depuis que je ne suis plus un gosse, je n'ai pas causé avec
elle pendant un quart d'heure de suite... Vous, je crois qu'elle
vous plaît. Vous la regardiez pas mal à table, et avec l'assurance
d'un monsieur pas très sûr de lui. Regardez-la donc; ça ne pré‐
sente aucun inconvénient; vous n'irez pas très loin avec elle. Elle
est tout de suite très aimable, mais elle n'est jamais plus aimable
que ça. C'est le type de la femme sérieuse. Et j'en suis bien
content pour le patron, car avec sa façon de semer les gens, d'ou‐
blier qu'ils existent, s'il avait eu affaire à une autre personne, il
était tout désigné pour les plus fâcheuses aventures... Je vais dire
à ces dames que je vous fais visiter le château. Ce qui nous per‐
mettra de couper au café. L'heure du café est ici la plus sinistre,
étant donné le choix d'embêteurs que papa a su rassembler au‐
tour de lui. Il n'y a que le marchand de petit pois qui soit
agréable... mais vraiment agréable. Seulement, il faut l'avoir tout
seul. Avec les autres, il ne desserre pas les dents... Une seule re‐
commandation: dites que vous ne savez pas jouer au billard, car
papa est un vieil amateur de ce noble jeu. Il jouerait avec vous
matin et soir, toutes affaires cessantes...

Il avait emmené Julien dans une grande cour ouverte sur un
côté. Ils allèrent jusqu'aux écuries.

--Voilà, dit le jeune homme, où j'ai passé toute mon enfance.
Je m'asseyais auprès du coffre, et j'enfonçais mes bras nus dans
l'avoine froide. J'adorais cette odeur de grain et de crottin de
luxe. Au moment du déjeuner ou du dîner, on criait: Henri! du
côté des écuries. On était toujours sûr de me trouver par ici...
Maintenant, je commence à me blaser un peu sur les chevaux. Il



faut vous dire que, tel que vous me voyez, je suis dragon. Je fais
mes deux ans à Tours, et j'ai beau connaître très bien le colonel et
les officiers, je ne suis pas encore mon maître au régiment.
Comme fils du marquis de Drouhin, je suis guetté par les soldats
égalitaires. Ils sont une dizaine là-bas à compter mes jours de
permission. Seulement, comme je suis bon garçon, je commence
à les «avoir» un peu et, d'ici quelque temps, quand j'aurai fait
faire à chacun d'eux trois ou quatre promenades en auto, ils me
laisseront à peu près tranquille. Je pourrai demander une per‐
mission de huit jours; on ne pipera pas à l'escadron...

... Ils étaient assis, Julien et lui, sur des bottes de paille. Henri,
tout en parlant, jouait avec des brins. Julien était pris par le
charme de cette intimité subite. C'est une impression que son
nouvel ami dut éprouver en même temps que lui, car ils restèrent
rêveurs l'un et l'autre, et la conversation s'arrêta. Henri se leva au
bout d'un instant, et se mit à arpenter le sol dallé...

--Ah! nos écuries ne sont plus aujourd'hui ce qu'elles étaient
jadis. Tous les box étaient occupés, et il y en a vingt-huit. Mainte‐
nant, nous n'avons plus que neuf chevaux, et les box vacants
servent de débarras. C'est un véritable musée de vieux harnais.
Papa n'a pas attelé à quatre depuis deux ans. Les chevaux de selle
sont promenés chaque matin par les hommes d'écurie. Papa ne
veut pas vendre, parce qu'il est l'homme de cheval traditionnel.
Mais au fond, il n'a plus aucun goût à ça. Et il fait semblant de
croire, de temps en temps, qu'un de ses chevaux a quelque vice
pour avoir un prétexte de s'en débarrasser...

Henri s'aperçut tout à coup qu'il accaparait son hôte, et qu'il
fallait sans doute le ramener au salon. Cette remarque, pleine de



sollicitude, coïncida avec un désir de faire sa sieste, qui lui était
venu depuis quelques instants...

--Je ne vous ai pas vanté, comme j'aurais dû le faire, l'archi‐
tecture du château. Il est de l'époque Louis XIII, comme je sup‐
pose que vous l'avez remarqué. Si vous ne l'avez pas remarqué, je
ne vous en veux pas. Ce qui est, à coup sûr, plus intéressant pour
vous, c'est qu'il a été fortement restauré intérieurement. On n'a
guère conservé que les murs; tout ce qui est habitation est com‐
plètement moderne. On a dû vous «désigner» comme on dit au
régiment, la petite chambre du deuxième, qui donne sur la
grande allée. C'est la chambre des invités nouveau-nés. Ils ont
droit, la première année, à cette vue magnifique, dont ils sont
dispensés dès leur second séjour...

CHAPITRE VIII

Travail d'approche.

Cependant ils étaient arrivés dans une sorte de hall attenant à
la salle à manger. C'est là que l'on prenait le café. Un bridge était
déjà installé, qui réunissait le marquis, le marchand de petits
pois, le sculpteur, et la jeune institutrice, qu'on avait dressée à cet
exercice. On profitait, pour s'asseoir autour de la petite table car‐
rée, du moment où le vieux Parisien, fatigué par son travail sto‐
macal, était monté dormir dans sa chambre. Une autre petite
table, vouée au bézigue chinois, groupait Mme Jehon, la chan‐
teuse, Mme Lorgis et Jacques de Delle, l'organisateur de comé‐
die. La petite rouquine docile, sa femme et son élève, suivait son
jeu avec émotion.



La marquise était toute seule, penchée sur son ouvrage, quand
Julien rentra avec le vicomte.

--Hé bien, Henri! Vous avez fait voir la maison?... Je suis sûre
qu'il ne vous a rien fait voir du tout, et qu'il est allé avec vous ba‐
varder dans un coin. Et maintenant il est temps qu'il aille
dormir...

--Mais non, fit Henri, un peu gêné.

--Il s'est levé ce matin à quatre heures, dit Antoinette à Julien.
Ils ont fait des manœuvres toute la matinée. Et il est venu à midi
en auto... Allez vous coucher, Henri.

--Vous permettez? dit Henri à Julien.

Et il s'éloigna avec satisfaction.

--Il vient ici presque tous les jours, dit Antoinette. C'est un
très dur métier...

Elle se tut. Et Julien ne trouvait rien à dire. Il était venu ce‐
pendant pour la conquérir. Mais ce que lui avait dit Henri l'avait
un peu glacé. Elle était si sérieuse que cela? Conquête impos‐
sible? Ou conquête très difficile? Julien se trouvait envahi par
une grande lâcheté... D'autre part, s'il était venu à la campagne,
c'était pour s'occuper.

Il eut alors l'impression d'être en grande détresse parmi tous
ces étrangers.

--Vous travaillez beaucoup, je vois? dit-il à la marquise.

Elle se mit à rire. Sans doute, elle avait senti qu'il disait cela
pour dire quelque chose.



--Je travaille le moins que je peux. Il n'y a rien qui m'ennuie
comme ces petits travaux-là. Je fais des ronds au crochet. Il en
faut quatre cents pour faire un couvre-lit, et j'en ai fait une tren‐
taine en deux étés. Vous voyez que c'est de la prévoyance, et que
mon couvre-lit me servira pour mes vieux jours.

... Mais, ajouta-t-elle, si ce n'est pas amusant à faire, c'est en‐
core moins amusant à regarder.

--... Je ne veux pas vous empêcher... dit Julien.

--Laissez donc... Laissez-moi croire que je quitte mon ouvrage
par politesse... Et allons un peu nous promener...

Ce fut évidemment pour Julien une des heures les plus pé‐
nibles de sa vie. Il souffrit cruellement de ne rien pouvoir dire à
cette dame. Et pourtant la conversation entre eux, lors de leur
première entrevue, avait été aisée, presque heureuse. Mais on ne
pouvait pas éternellement parler d'aviation, sous prétexte que ça
leur avait bien réussi la première fois. Et d'ailleurs, même sur ce
sujet favorable, Julien n'aurait peut-être rien imaginé de
nouveau.

Il essaya les châteaux de Touraine, parla de Chaumont, de
Chambord, de Chenonceaux. Mais il ne trouvait rien que de ba‐
nales épithètes. Il n'arrivait pas à sortir, à propos de cette excur‐
sion classique, la moindre impression neuve et ingénieuse. Une
comparaison entre l'auto et la voiture à cheval ne fut pas plus fé‐
conde... On ne pouvait encore gloser sur les hôtes du château,
que Julien connaissait à peine... Il fut sur le point de faire l'éloge
de Henri, le beau-fils de la marquise. Mais il ne savait pas au
juste quels étaient les sentiments d'Antoinette, et il préféra re‐
mettre à plus ample informé ce thème d'entretien.



Le soulagement de Julien fut grand, quand, au détour d'une
allée, il aperçut brusquement le château. Il n'osa pas revenir de
ce côté-là, marqua un temps d'arrêt, de façon à laisser à la mar‐
quise l'initiative du retour.

--Bertrand, dit la marquise à un valet de chambre, quand ils
arrivèrent dans la cour du château, conduisez monsieur Colbet à
sa chambre. A tout à l'heure, monsieur Colbet.

Julien, tout en suivant le valet de chambre, dressait son rapide
et désastreux bilan de sa première rencontre avec Antoinette...

--Voilà. C'est réglé. Je ne trouve rien à lui dire, du moment
que je ne peux pas lui faire la cour. Pour l'intéresser, il faudrait
lui faire deviner que je l'aime. Or, est-ce que je l'aime?... J'étais
avec elle tout seul. Je pouvais lui parler. Et je n'en ai pas profité.
Et même, est-ce que je tenais à en profiter?

Il ne faisait pas entrer en ligne de compte un élément impor‐
tant: il s'était levé de très bonne heure, et sa journée avait été,
somme toute, fatigante. Sa faiblesse d'imagination n'avait sans
doute pas d'autre cause.

La chambre de Julien attenait à un cabinet de toilette, où se
trouvait une grande armoire. Le valet de chambre lui demanda
s'il fallait défaire la malle. Il se souvint qu'elle n'était pas tout à
fait pleine, et qu'il s'était promis de la défaire lui-même. Mais il
était dans une minute de fatigue, où il ne tenait pas à son pres‐
tige. Il laissa le domestique ranger ses vêtements et son linge
dans l'armoire du cabinet, se laissa tomber sur un fauteuil de sa
chambre, et s'endormit profondément, après un vague regard à
un portrait de général qui se trouvait au-dessus du lit.



Quand il se réveilla, le domestique était parti, et il eut un mo‐
ment de désarroi, jusqu'à ce qu'il eût retrouvé le chemin de la
réalité, et donné un nom à l'endroit où il était. Il se sentait mal à
son aise, et ennuyé. Il était peut-être très tard... Et quel vêtement
mettre pour le dîner? Il aurait pu, sans doute, s'en informer au‐
près du domestique. Il ouvrit la porte de sa chambre, et vit un
grand couloir désert... Était-il seul dans le château? Il vint se ras‐
seoir sur le fauteuil, et découragé, regarda sa chambre.

C'était bien le type de la chambre d'ami. Tentures de cretonne
claire, lit également en cretonne. Le sucrier était à son poste, ain‐
si que la carafe d'eau. La pendule était démodée. C'était une belle
pendule en retraite. Elle n'ornait plus les appartements de récep‐
tion. Elle n'avait droit qu'aux honneurs secondaires des
chambres d'amis. Plus tard, quand elle serait devenue ancienne,
et quand l'approbation d'une autre époque serait venue confir‐
mer le goût de son époque natale, elle serait de nouveau remise à
la place la plus glorieuse. Des chenets en cuivre jaune accomplis‐
saient un stage du même genre.

Julien constata avec satisfaction qu'il y avait des lampes élec‐
triques, mais il vit aussi sur la cheminée des bougies de renfort,
et se rappela qu'à table, le marquis avait dit qu'il fabriquait lui-
même son électricité au château. Il tourna un bouton. Rien ne
s'alluma. Mais la lumière ne marchait peut-être qu'à partir d'une
certaine heure.

En passant dans le cabinet de toilette, il vit que Bertrand y
avait déposé un pot d'eau chaude: ce qui l'obligea à faire une toi‐
lette au moins sommaire. Mais il ne savait toujours pas si l'on dî‐
nait ou non en smoking. On frappa à la porte. C'était le salut,
l'apparition d'une voile à l'horizon de l'île...



--Avez-vous bien dormi? lui demanda Henri.

Julien n'aimait jamais avouer qu'il avait dormi. Il concéda
avec peine qu'il avait sommeillé un peu...

--Vous vous habillez pour le dîner?

--Oui... justement... Et je me demandais quel costume...?

--Veston, veston. L'année dernière encore, on s'habillait. Mais
maintenant, c'est fini. On se croyait obligé de faire des dîners
énormes. On mangeait trop, et on dormait mal... Mais je vous
laisse... Je vous retrouverai en bas. J'étais venu voir où vous en
étiez...

Quand Julien descendit, il vit trois ou quatre des hôtes du châ‐
teau, qui se promenaient devant le perron. Il eut alors l'impres‐
sion bien nette du désœuvrement somptueux de tous ces gens.
Sur des tables et des chaises de jardin, des livres brochés traî‐
naient. Les habitants de cette belle résidence lisaient avec rage,
se réfugiaient avidement dans d'autres vies imaginaires. Des
journaux du jour gisaient sur le sol. Une corbeille à ouvrage ou‐
bliée laissait voir une grosse pelote de laine, que piquait une
épingle d'écaille... Pour le moment, on était un peu rasséréné,
parce que l'heure du dîner approchait. On allait enfin pouvoir
s'occuper, grâce à ces vieilles, traditionnelles et vraiment pré‐
cieuses fonctions de la nutrition.

Julien aperçut le marchand de petits pois qui se promenait
avec Henri. Celui-ci s'éloigna pour aller donner des ordres au
mécanicien, qui devait le ramener le soir, à Tours. Lorgis, à qui
Henri avait sans doute parlé du nouvel arrivant, vint à lui,
comme un homme prévenu, et déjà présenté.



--Ce pauvre Henri est obligé de nous quitter à neuf heures et
demie pour rentrer au quartier.

--C'est un bien agréable garçon, dit Julien, qui sortait volon‐
tiers une opinion, dès qu'il la croyait destinée à faire naître un
écho approbateur.

--Il est charmant, dit Lorgis. Je le dis avec une certaine fierté.
Car c'est moi qui l'ai façonné un peu, et qui l'ai amené à prendre
conscience de ce qu'il est vraiment. Je vois avec plaisir que vous
l'avez bien jugé. C'est qu'il y a tant de gens qui ne l'ont pas com‐
pris, et qui l'ont considéré trop vite comme un petit garçon mal
élevé. Mettons qu'il soit mal élevé. On est allé jusqu'à dire--pas
devant moi--que c'était un petit voyou. Un brave petit voyou en
tout cas, beaucoup plus honnête que des gens plus corrects d'ap‐
parence, et beaucoup plus gentilhomme que bien des gentils‐
hommes de ma connaissance. La vérité est que c'est un petit
bougre très indépendant, qui n'a voulu accepter aucune consigne.
Mais ça ne l'empêche pas d'avoir naturellement les sentiments
d'un chic type. Ça existe, vous savez. Il a l'esprit actif, toujours en
éveil, de son papa. Cependant il a moins de courants d'air dans la
tête. Le marquis est un brave homme, c'est entendu. Mais il
manque trop de fixité. Il est constamment sorti. Chaque idée qui
passe l'agrippe au passage. Je pense toujours, en le voyant, à
cette figure de quadrille, la boulangère, où les cavaliers font cinq
ou six tours de valse, et changent de danseuse. Hubert danse per‐
pétuellement la boulangère avec les idées. C'est d'ailleurs ce
qu'on appelle un brave homme, car il ne trahira jamais ses amis.
Mais il les oubliera, et, comme résultat, ce sera le même prix.

Julien regardait son interlocuteur, le marchand de petits pois.
C'était un petit homme à binocle et à moustache mince. Cet ar‐



chi-millionnaire ressemblait à un modeste principal-clerc, à qui
ses moyens pécuniaires limités ne permettent pas l'achat d'une
étude. Il fallait vraiment savoir que ce n'était pas un esprit ordi‐
naire pour remarquer quelque flamme dans ses yeux. Il lui man‐
quait, pour les gens superficiels, de ne s'être pas fait un visage de
penseur: une noble tête imberbe, dégagée de tout poil embarras‐
sant, afin qu'elle puisse se lancer, telle une planète, dans l'éther
et dans l'infini.

Julien n'avait aucune peine à croire Lorgis, quand celui-ci pré‐
tendait avoir façonné le jeune dragon. Car il retrouvait, en écou‐
tant parler le maître, toute la tournure d'esprit du disciple, sa fa‐
çon de juger les gens, avec des formules évidemment éprouvées
déjà et fixées, mais auxquelles une hésitation habile donnait le
charme frais d'une de ces trouvailles que la conversation fait
naître.

--Bifurquons sans en avoir l'air, dit Lorgis, car je vois Jehon et
le Parisien spirituel qui viennent de ce côté. Ils font leur prome‐
nade de coucher de soleil. Ils échangent de belles idées, en se di‐
sant que ce ne sera pas long, et que la cloche du dîner les délivre‐
ra l'un de l'autre. Jehon se dit: «Tenons-nous bien. Nous sommes
avec un homme d'esprit. Pas d'emballement naïf.» Et pendant ce
temps-là, l'homme d'esprit se surveille, car il ne veut pas, aux
yeux de l'éminent artiste, passer pour un plaisantin. Alors il
s'épuise à décrire le coucher du soleil... Jehon cherche éperdu‐
ment un mot d'esprit, pour montrer qu'il en trouve à l'occasion.
Mais où je l'aime surtout, c'est quand il se promène tout seul
dans les allées... Il ne pense à rien: il ne fait que ruminer les épi‐
thètes glorieuses qu'on lui sert dans les journaux. Il se répète
qu'il est un «probe» artiste, et regarde le vide avec des yeux



grands ouverts... Attention! voici, sur le perron, l'apparition la‐
mentable de Jacques de Delle! Il est triste de ne pas s'être habillé
pour le dîner. Tout s'en va, tout se perd. Et il languit, parce qu'il
est venu pour organiser... Organiser quoi? Une matinée de ver‐
dure, parbleu!... Et la troupe d'amateurs ne rapplique pas! Vous
ne connaissiez pas Jacques de Delle? C'est un numéro. Garçon
très sot, très vide et très roublard. De la roublardise futile, une
habileté qui tourne à blanc. Pendant trois ans, il a fait une cour,
instinctivement très adroite, à Hubert. Pourquoi? Pour organiser
chez lui cet été une matinée de verdure... Glorieux résultat! Le
lascar a pourtant réussi un mariage fructueux. La petite bestiole
rouquine qui l'accompagne a voulu l'avoir: elle l'a; et elle ne le
quitte pas. Chose curieuse, étonnante, déconcertante, ce Delle fa‐
lot, souriant et neutre d'aspect, est un lubrique que l'on ignore. Il
rôde le matin dans les chambres, et chauffe gaillardement les
bonnes. J'ai été stupéfait, quand j'ai appris que la virilité pouvait
tourmenter un être pareil. Je croyais que l'organisateur de spec‐
tacles mondains devait être insexué. Mes notions de physiologie
étaient en défaut... Il me dégoûte un peu depuis que je sais ça. Je
ne dis pas que j'aime les cyniques, et je préfère, certes, que les
gens sensuels, devant le monde, ne fassent pas voir leurs ins‐
tincts. Mais, au moins, qu'ils les cachent bien, car si ça vient à se
savoir, leur discrétion, élégante et honorable, nous fait l'effet, et
malgré nous, d'une hypocrisie un peu ignoble.

A ce moment, la cloche du dîner, une cloche au son clair, se
mit à sonner lentement.

--Voilà ce qu'on attendait! dit Lorgis. Le dîner! Chacun
l'écoute, ce bruit enchanteur, avec l'air de ne pas l'entendre, tout
en continuant à causer avec sa voisine. Il n'y a de malheureux



que les goinfres trop pressés, qui ont goûté stupidement, sans
avoir la patience d'attendre, et d'aborder le grand repas avec leur
plein appétit!

Ils revinrent à pas lents devant le perron, où les dames étaient
déjà toutes arrivées. Elles s'étaient très bien accommodées de la
nouvelle prescription de costume sans-gêne. Elles en profitaient
pour sortir des peignoirs somptueux, décolletés, aux manches
larges, et qui n'étaient, somme toute, que des robes de soirée
moins ajustées, et plus lascives.

Julien était placé, cette fois, à côté d'Antoinette. Il était de
bonne humeur. Il avait une faim joyeuse. Pour éviter le faux jour,
on avait fermé les volets de la salle à manger. L'électricité ne
marchait pas. Mais on avait pris de sages précautions, et des can‐
délabres, surchargés de bougies, baignaient la salle d'une lumière
douce et éclatante à la fois. Après le potage, Julien profitant de ce
qu'Antoinette ne le regardait pas, avala d'un trait un verre de
bourgogne puissant, en laissant au fond, selon les traités de bien‐
séance, la stricte petite flaque réglementaire. Un domestique,
vraiment bien stylé, lui remplit son verre à nouveau, et Julien put
en boire, posément et décemment, la moitié. Le repas fut de plus
en plus agréable. Julien mangea bien, en adressant de temps à
autre à sa voisine des sourires de sympathie, qui ne voulaient
rien dire, mais qui les rapprochaient beaucoup plus, elle et lui,
que leurs stériles entretiens de l'après-midi. Il était content. Il se
laissait vivre. Il n'écoutait que vaguement ce qu'on disait autour
de lui, juste assez pour «être là», si on lui adressait la parole.

Après le dîner, à la faveur d'une nouvelle disparition du diplo‐
mate, pas très solide de l'estomac ce jour-là, un nouveau bridge
se reconstitua. Le pauvre petit dragon avait pris congé, pour re‐



joindre sa chambrée à Tours. Madame Jehon s'était mise au pia‐
no. Elle avait chanté en s'accompagnant elle-même. Et cette mu‐
sique acheva d'enivrer Julien... On avait ouvert les grandes
portes-fenêtres. La nuit était caressante et toute ardente
d'étoiles. La marquise et Julien allèrent s'asseoir, sans se donner
le mot, sur le perron.

Julien, qui ne savait plus exactement ce qu'il disait, et croyait
parler au hasard, fut merveilleusement servi par son instinct. Il
raconta simplement combien il avait été malheureux l'après-midi
de ne savoir que dire, et de ne pas retrouver cette communion
d'idées miraculeuse où il s'était trouvé avec la marquise, à leur
première entrevue. Puis il raconta toute sa vie, et, sans mentir,
découvrit dans son passé des malheurs, des déceptions, des dou‐
leurs délicates, auxquelles il n'avait jamais pensé jusque-là. Sous
les beaux veux d'Antoinette, il revécut sa vie ancienne avec un
cœur plus tendre. Sa grandeur d'âme, sa miséricorde, dans toute
son aventure avec sa dernière petite maîtresse, prirent tout à
coup une beauté qu'il n'avait jamais soupçonnée. Bien entendu, il
ne prononça pas un mot qui pût ressembler à une déclaration.
Mais le malheureux qui vient chercher protection auprès d'un
dieu n'a pas besoin de lui dire qu'il l'adore. Sa prière, sa misère
parlent pour lui. Antoinette sentit, beaucoup mieux que s'il le lui
avait dit expressément, qu'elle était pour Julien l'être tutélaire.
C'était le seul langage que pût écouter jusqu'au bout cette femme
merveilleusement honnête. Rien ne pouvait lui faire oublier ses
devoirs, si ce n'était un autre devoir. Et elle se sentit émue d'une
grande pitié pour cette douleur d'homme, que la musique, un
bon dîner, un chaleureux bourgogne avaient rendue si éloquente.



CHAPITRE IX

L'amie et l'ami.

Il n'avait pas dit formellement à Antoinette: «Je vous aime».
Mais toute cette conversation équivalait à un aveu. Or, Julien
était fait de telle sorte qu'un aveu avait encore plus d'importance
pour lui que pour la personne même à qui cet aveu s'adressait.
C'était comme la consécration de ses sentiments. A partir de ce
soir-là, ce fut, pour lui, officiel: il aimait Antoinette.

Dès lors, le château fut habité. Et le reste du monde devint à
peu près inexistant. Le temps eut deux aspects bien distincts: les
instants troublés où elle était là, les instants, moins heureux,
mais plus tranquilles, où elle était absente.

Julien, pour le moment, était amoureux. Il n'envisageait pas
du tout qu'il pût devenir l'amant d'Antoinette. Il y avait en lui,
comme en beaucoup d'autres hommes, deux hommes différents:
le gourmet qui s'attardait, et le conquérant à l'âme sèche, pressé
d'en finir, d'enregistrer une victoire. C'est cet être despotique et
avide qui nous pousse à terminer au plus vite la lecture d'un livre
qui nous plaît et où il ferait bon cependant s'éterniser.

Julien aurait dû prolonger ce stage passionné auprès d'Antoi‐
nette. Mais son despote intérieur le forçait à agir. Il lui soufflait
cette raison: la jeune femme attendait peut-être une cour plus
agressive, et pouvait s'étonner, se vexer même, de cet amour trop
patient.

C'était d'autant plus absurde qu'il ne se sentait aucun désir. Il
n'imaginait pas la possession d'Antoinette. Il était même effrayé
à l'idée de cette profanation.



D'ailleurs, aucune idée sensuelle ne le tourmentait. Mais
c'était un homme de préjugés. Il se figurait qu'il ne pouvait sup‐
porter quelques jours de chasteté. Au bout d'un certain temps, il
était nécessaire, raisonnable, sage, d'assouvir ses instincts. Il jeta
sur l'effectif féminin du château un regard circulaire. L'institu‐
trice anglaise, que lui avait signalée le jeune vicomte, ne pouvait
s'enlever du jour au lendemain. C'était une cour à entreprendre.
Il n'en était pas question. Il effleura rapidement madame Lorgis,
qu'il jugea inaccessible. Et puis, c'était la femme du marchand de
petits pois avec qui il était en train d'ébaucher une amitié. Il va‐
lait mieux, somme toute, jeter ses regards ailleurs... Il écarta d'un
geste la petite rouquine et se trouva en présence de la chanteuse,
une forte femme d'une chair un peu pâle, mais dont la quaran‐
taine épanouie était assez attirante. Julien avait un peu plus de
trente ans. Et il gardait, de ses rêves d'éphèbe, cette impression
qu'il était honorifique de servir de mâle à une dame notablement
plus âgée. Il pensait cependant que madame Jehon faisait lit
commun avec le probe artiste, et cette idée n'avait rien d'appétis‐
sant. Mais la grande raison qui le détourna de la chanteuse fut
qu'il ne pouvait lui faire la cour en même temps qu'à Antoinette.
C'était difficile et absorbant.

Les bonnes? Faire comme Jacques de Delle, et encourir, si
cela s'apprenait, le mépris de Lorgis! Et puis, Antoinette le sau‐
rait peut-être aussi... Non, le mieux était d'aller à Tours à la pro‐
chaine occasion. Cette promesse vague qu'il se fit lui donna
satisfaction.

Pendant quelques jours, Henri, le petit dragon, ne vint pas au
château. Il était très pris, au quartier de cavalerie, par ses exa‐
mens d'élève-brigadier.



Les journées de Julien étaient longues, mais elles passaient
tout de même, grâce à ses nouvelles fonctions de soupirant. Il
était libre jusqu'à l'heure du déjeuner, car ces dames ne descen‐
daient pas avant midi. Les hommes, vers neuf heures, se retrou‐
vaient dans une petite salle basse, dallée, et ornée de faïences
hollandaises. C'est là que l'on servait le thé, du café, du porto, de
la viande froide ou du poisson grillé. L'auto partait pour Tours,
aux provisions, ou bien conduisait le marquis dans un des vil‐
lages voisins, toujours pour quelque affaire de la plus haute im‐
portance. On emmenait aussi des invités. Mais le nombre des
places était limité. Julien cédait toujours la sienne. Il aimait
mieux se promener dans le parc avec Lorgis.

Ils allaient d'ordinaire s'asseoir sur un talus, à la lisière du
parc. C'était là qu'ils causaient, en attendant le facteur.

Julien n'avait pas de courrier. Mais Lorgis recevait chaque
matin trois lettres volumineuses de ses fondés de pouvoir. Il en
prenait connaissance rapidement, puis rédigeait des télé‐
grammes que le facteur emportait en repassant par là.

--Vous m'intéressez beaucoup, lui dit un jour Julien, qui
l'avait regardé lire ses lettres. Je comprends combien votre fi‐
nesse, votre hauteur de vues doivent vous servir dans la grande
entreprise que vous dirigez...

--Oui, dit Lorgis, ces qualités que vous voulez bien me recon‐
naître, m'aident en effet puissamment--parce que je les laisse de
côté. Et je me suis servi tout bonnement d'autres qualités que m'a
léguées mon père, et qui s'appellent de l'ordre et de l'activité. J'ai
eu sur les bras une besogne considérable, et facile, la besogne rê‐
vée pour un paresseux de mon genre, qui tient à s'occuper



constamment et à ne pas faire d'effort. Du travail, du boulot,
comme disent les ouvriers, mais pas de coton. Ça n'est guère de‐
venu délicat que depuis trois ans, quand nous avons commencé à
avoir des grèves. A ce moment, et en vertu de belles raisons de
solidarité difficiles à discuter pour le paresseux en question, il a
fallu faire cause commune avec les patrons, mes collègues. Rien
d'aussi pénible pour moi que nos réunions. Je ne suis pas comba‐
tif, et il y a des gens qui parlent tant, et qui sont si sûrs d'eux-
mêmes, qu'ils finissent parfois par m'impressionner... Et je m'en
veux d'avoir un jugement si faible. Vous n'avez pas idée de l'éner‐
gie qu'il me faut pour leur dire quelquefois qu'ils ne sont pas
dans leur droit autant qu'ils se l'imaginent, pour leur laisser en‐
tendre que de l'autre côté, les ouvriers ont peut-être raison au‐
tant que nous, et, qu'en tout cas, c'est un peu leur tour d'avoir
raison. Alors, n'est-ce pas? les patrons m'ont à l'œil. Je sens très
bien qu'ils me considèrent comme un suspect, comme un faux
frère, comme un personnage à double face qui ménage le peuple
dont il a peur. Quand je veux faire des concessions, ils me sortent
l'éternel argument: «Ne jamais céder! Si on fait un pas en avant,
on est fichu... Vous leur rendrez un mauvais service en les ména‐
geant; ils deviendront plus exigeants, ils se contenteront plus dif‐
ficilement de leur sort... Par votre compassion, vous en aurez fait
des malheureux.» Vous reconnaissez bien là toutes les maximes
de la tyrannie raisonnable, et de la sage barbarie des satisfaits...
Évidemment, je serais bien plus tranquille si je voyais les choses
d'un peu plus bas, si j'obéissais aveuglément à cette consigne de
solidarité qui nous unit, si je n'essayais pas de me mettre à la
place des ouvriers qui sont en face de nous. Quand on ne voit
qu'un seul côté de la question, on est bien plus à son aise... Mais
on ne se refait pas. Je suis l'homme des concessions et des tran‐



sactions. Ainsi, dans mes affaires, je n'ai jamais de procès. Aussi‐
tôt que j'entre en conflit avec quelqu'un, oh! il m'arrive de me
mettre en colère, comme tout le monde, de faire l'imbécile et de
crier: «Je serai intransigeant! Je le traînerai devant les
tribunaux!» Seulement, comme je me suis fait une règle de ne ja‐
mais prendre de décision immédiate, le lendemain, je suis calmé.
Et je transige.

C'est ainsi qu'ils se parlaient chaque matin de leurs préoccu‐
pations, et qu'ils évoquaient de graves questions, paisiblement,
sans trop s'émouvoir. C'étaient des entretiens libres et heureux.
Quand ils étaient las d'être assis sur l'herbe, ils reprenaient le
chemin du château. Et Julien montait dans sa chambre pour
mettre un pantalon plus frais, afin de faire honneur à la dame de
ses pensées.

CHAPITRE X

Vers l'amie.

Les poètes ne servent pas seulement de truchement aux
amoureux. Ils leur rendent encore ce service aussi important et
aussi pratique de leur fournir des intermèdes pour leurs longs
entretiens avec la femme aimée. Quand on est mal disposé,
quand on est à court de sujets de conversation, un saut à la bi‐
bliothèque. Victor Hugo vient nous dire complaisamment _La
Tristesse d'Olympio_. Vigny, sans se faire prier, détaille les
strophes miraculeuses de la _Maison du Berger_. Ou bien, c'est
Baudelaire qui, aux alentours du crépuscule, nous prête son
_Balcon_, à l'effet immanquable.



Julien connaît aussi les poètes actuels. Sa mémoire est munie
de vers tout récents. Il a avec lui le nécessaire de poésie, tout à
fait moderne, dernier cri.

Il possède aussi quelques souvenirs d'enfance qu'il raconte
fort bien. Il parle de sa mère comme si c'était lui qui avait décou‐
vert l'amour filial.

Enfin, il sait faire de fréquentes allusions à son isolement, au
besoin constant de consolation qui le tourmente. Il arrive à parler
couramment de la personne idéale qui écoutera sa souffrance. Et,
quand le soir, on se sépare pour aller se coucher, et qu'il prend
congé d'Antoinette, son serrement de main n'est pas la grossière
pression d'un bellâtre malappris... C'est une étreinte de doigts où
l'on sent tout son désespoir. Il serre la main d'Antoinette comme
un naufragé saisit une branche de la rive. Tous ses gestes savent
être instinctifs, presque inconscients. Il n'adresse à la bien aimée
que des hommages naïfs et éperdus, qu'elle ne peut pas
repousser.

Julien n'agit pas avec l'habileté cauteleuse d'un oiseleur qui
veut prendre une proie au piège. Non, mais tous ses efforts sont
naturellement adroits, car il voit clairement le but vers lequel il
se dirige. C'est un homme plein de tact, à qui il ne manque le plus
souvent, pour bien agir, que la volonté d'agir. Cette volonté, il l'a
enfin acquise le jour où, ayant fait entendre à Antoinette qu'il
l'aimait, il s'est donné à lui-même la certitude qu'il était épris de
cette femme. Il n'a plus qu'à obéir à sa volonté, comme Ruy Blas
obéissait à Don Salluste.

Et que m'ordonnez-vous, seigneur, présentement? --De plaire
à cette femme, et d'être son amant.



D'ailleurs, il ne désire pas encore Antoinette. Heureusement.
Car le désir, animal pressé et maladroit, lui ferait faire des
bêtises.

CHAPITRE XI

Intermède: Rose Meulier.

Qui aller voir à Tours? C'est une ville de garnison. Comment,
sans renseignements, être sûr des femmes de là-bas? Il n'osait en
parler au petit dragon. D'ailleurs, Henri avait sa bonne amie à la
ville, une bonne amie très jalouse, et qui ne lui avait probable‐
ment pas laissé l'occasion de se documenter.

Le meilleur, peut-être, était d'écrire à Paris. Il passa en revue
ses amies. La plus facile à faire voyager était Rose Meulier, une
forte brune de trente-cinq ans, qui avait, disait-elle, joué la comé‐
die, et qui était, en tous cas, très liée avec une actrice du Gym‐
nase. Rose Meulier était vaguement entretenue par un Belge qui
passait tous les trois mois quinze jours à Paris. Or, il était venu le
mois précédent. Rose Meulier ne devait pas avoir quitté Paris, car
elle ne se déplaçait qu'avec Madge Raynaud, son amie du Gym‐
nase. Or, Madge jouait un des principaux rôles dans la reprise ac‐
tuelle, étant une de nos plus charmantes vedettes d'été.

Le surlendemain, Antoinette et le marquis devaient précisé‐
ment s'absenter toute la journée. Ils allaient assister à un ma‐
riage aux environs d'Orléans. L'auto les mènerait au rapide de
dix heures, à Saint-Pierre-des-Corps. Julien en profiterait pour
aller à Tours. Il écrivit donc à Rose Meulier de prendre le surlen‐



demain le train de huit heures à Paris, qui arrive à onze heures à
Saint-Pierre. Julien reçut la dépêche d'acceptation de Rose Meu‐
lier, le lendemain à midi.

«Entendu. Compte sur moi demain. Baisers. _Rosy._»

Rosy était un petit nom gentil qu'elle se donnait à elle-même.

Julien, le jour venu, se tourmenta: sa combinaison était ingé‐
nieuse, mais trop juste de jeu, et pouvait rater. Un peu de retard
du rapide de Nantes, qui devait conduire Antoinette à Orléans, et
la marquise apercevait Rose Meulier sur le quai de Saint-Pierre-
des-Corps. Ce ne serait pas grave, grave, mais tout de même un
peu gênant. Il n'avait pas dit pourquoi il allait à Tours. On ne le
lui avait pas demandé. On pouvait supposer ce qu'on voudrait.
Mais si on voyait Rose Meulier...

Il était si préoccupé qu'il oublia d'admirer la robe délicieuse et
l'exquis chapeau qu'Antoinette avait sortis pour le mariage. Et,
comme Antoinette n'avait accepté d'assister à ce mariage que
pour se faire cette robe et ce chapeau, on peut concevoir qu'elle
en attendait des compliments, surtout d'un homme dont elle oc‐
cupait, en souveraine, la pensée. Il ne s'expliqua pas du tout sa
froideur, pendant le trajet en auto de Bourrènes à Tours.

Ils étaient installés tous les deux derrière la voiture. Le mar‐
quis était sur le siège à côté du chauffeur, à qui il parlait avec ani‐
mation. Antoinette et Julien n'échangèrent que de rares paroles,
et, le grave, c'est qu'il ne parut même pas s'étonner assez de sa
froideur, obsédé qu'il était par cette histoire de retard possible du
rapide. Enfin, arrivant à Saint-Pierre-des-Corps, il apprit que le
train était annoncé. Soulagé d'un grand souci, il regarda Antoi‐
nette, et lui dit une phrase très gentille sur la vision merveilleuse



qu'il emporterait d'elle, en l'assurant qu'elle n'avait jamais été si
jolie. Elle changea instantanément de regard et de visage. Elle se
dit sans doute: «Il était temps!» Car le train précisément entrait
en gare. Ils se séparèrent après s'être donné leur meilleure poi‐
gnée de mains, heureux l'un de l'autre, sans s'être rendu compte
du souci dont chacun d'eux était enfin délivré.

Rose Meulier était une femme d'un caractère égal, d'un esprit
pondéré, ennemie résolue de l'iniquité. Elle ne poursuivait, bien
entendu, son idéal de justice que dans le domaine assez restreint,
il faut le dire, de ses préoccupations. C'est ainsi qu'elle ne cessa
d'être impressionnée pendant tout son voyage à Tours par un dif‐
férend qui mettait aux prises une crémière de sa maison de Paris
et le gérant de l'immeuble. Elle en fit juge son ami Julien et lui
exposa l'affaire pendant le déjeuner. Après le repas, ils s'instal‐
lèrent dans un lit de l'hôtel... Rose était loin d'être dénuée de sen‐
sualité. Elle ne manquait jamais de manifester une très vive émo‐
tion, des plus sincères d'ailleurs, quand elle était aux bras d'un
amant, de perdre la tête pendant trois ou quatre secondes, au
point de s'écrier chaque fois, et sans varier d'ailleurs sa formule
d'enthousiasme: «Je vois le ciel! Je vois le ciel!» Elle n'y faillit
pas cette fois-là. L'instant d'après, elle avait repris son sang-
froid, et résumait tous les mauvais arguments du gérant. Puis elle
faisait un tableau saisissant de la situation de la malheureuse cré‐
mière, enceinte de trois mois, et élevant quatre enfants, dont le
dernier dans une couveuse. Cette description fut si complète que
Julien, qui somnolait, eut le temps de retrouver son ardeur. Il en‐
toura à nouveau de ses bras cette docile personne, qui revit pour
la seconde fois le firmament, et en fit la constatation. Puis, pen‐
dant que Julien s'endormait tout à fait, elle prononça un réquisi‐
toire intarissable, qui atteignait par-dessus la tête du gérant la



propriétaire elle-même, responsable de la barbarie de son
représentant.

Julien dormit profondément jusqu'au dîner. Quand il s'éveilla,
il vit Rose Meulier, assise sur l'oreiller, qui travaillait, gentiment,
à de petits chaussons de laine blanche. Julien la regarda avec un
sourire tendre, en se demandant comment il allait faire pour la
quitter le plus vite possible.

--C'est très ennuyeux, dit-il au bout d'un instant. Je vais être
obligé de rentrer au château après dîner. Ça ne te fait rien de pas‐
ser la nuit toute seule à l'hôtel?

--N'y a-t-il pas de train pour rentrer à Paris ce soir? dit Rose
Meulier, qui n'était pas femme à soulever des récriminations
chaque fois qu'une question de justice ne se trouvait point en jeu.

--Il y a un train tout à l'heure. Mais il faut se dépêcher. Je crois
qu'il y a un wagon-restaurant.

--Si c'était ça, dit Rose, je préférerais rentrer maintenant,
parce que j'irais prendre Madge au théâtre...

Elle s'habilla rapidement. Julien la conduisit à la gare, où elle
n'eut que le temps de monter dans le train.

--Voilà, se dit Julien. Comme il n'y a pas de moyen pratique
pour rentrer ce soir au château, je vais dîner tout seul au restau‐
rant. Puis je passerai la soirée tout seul à une terrasse de café. J'i‐
rai ensuite dormir tout seul, après qu'on l'aura refait, dans mon
lit de cet après-midi.



CHAPITRE XII

Progrès.

Le récit de cette journée fut fait, dès le lendemain, à la mar‐
quise de Drouhin, par Julien lui-même, mais avec des variantes
qui relevaient un peu l'aventure, quelques lacunes volontaires, et
des interprétations imprévues. Rose Meulier devenait carrément
une femme de théâtre. Elle trahissait un amant, un amant étran‐
ger, au profit du seul Julien. Si Julien avait fait tous ses efforts
pour la renvoyer à Paris, le plus tôt possible, c'était parce qu'il
sentait bien que depuis son changement d'existence, son âme
d'homme était profondément modifiée, et qu'il lui serait désor‐
mais difficile de supporter les êtres avec qui il avait jadis vécu. Il
avait voulu faire une dernière expérience. Elle était décisive et
navrante.

... Julien, tous ces jours précédents, s'était demandé par quelle
transition il arriverait à faire savoir à Antoinette que non seule‐
ment il avait besoin d'un appui moral, mais d'une véritable maî‐
tresse... Jamais, pensait-il, je n'arriverai à lui dire cela... Or, cette
femme quasi-divine, à qui il n'avait jamais osé déclarer formelle‐
ment qu'il l'aimait, cet être surnaturel entouré de respect et de
ferveur, cette idole intangible trouva moyen de lui faire une scène
de jalousie, et de lui reprocher hautement son équipée de Tours.
Il s'agissait, disait-il, d'une dernière expérience, d'une sorte
d'adieu à une existence misérable... Mais elle ne pouvait com‐
prendre comment un homme, qui se prétendait absorbé par un
rêve, conquis par un idéal nouveau, comment un fidèle pouvait
déserter l'autel où il se trouvait en extase, pour aller se livrer à de
honteux ébats... Et comme Julien protestait, jurait qu'il ne s'agis‐



sait là que de gestes sans importance, Antoinette déclarait qu'il
n'en était que plus coupable... D'ailleurs, elle ne croyait pas ce
qu'il disait. Certainement, il était allé à Tours, parce que cela lui
plaisait... Il avait bien tort de s'en défendre. Et pourquoi s'en dé‐
fendrait-il? Il était maître de sa conduite... Il n'appartenait à per‐
sonne. Et s'il prétendait ne pas être indépendant, il mentait. Car
il fallait toujours en venir là: s'il avait été si occupé d'une pensée
unique, il ne se fût jamais échappé vers ces distractions.

... Julien ne protestait que mollement. L'important pour lui
était de prolonger la discussion. Il sentait très bien, sans se le for‐
muler avec netteté, que chaque grief invoqué par Antoinette la
rapprochait insensiblement de lui. C'était elle désormais qui en‐
gageait le fer. Elle se liait et se livrait ainsi peu à peu.

Cet entretien, bien moins amical et bien plus intime que les
autres, se passa après le dîner. Antoinette était revenue, l'après-
midi, du mariage. Elle était assez fatiguée. Et cependant ils res‐
tèrent à causer sur la terrasse beaucoup plus tard que les soirs
précédents. Les joueurs de bridge, qui avaient terminé leur par‐
tie, interrompirent la conversation. Antoinette se leva pour re‐
monter à sa chambre, et donna à son invité une poignée de mains
extraordinairement molle et froide. Est-ce donc de la sorte
qu'une dame polie prend congé d'un monsieur qu'elle a fait venir
chez elle pour passer quelques semaines? Seule, une maîtresse
peut ainsi traiter un amant. Julien regarda Antoinette avec un
œil désespéré, cependant qu'un espoir invincible gonflait de féli‐
cité son cœur; et ces deux sentiments, le secret et l'exprimé,
étaient, chose curieuse, très sincères l'un et l'autre.



CHAPITRE XIII

La galerie intervient.

Le marquis, la marquise, madame Lorgis et madame Jehon
étaient partis, après le déjeuner, pour faire une grande prome‐
nade en auto. Le diplomate avait entraîné Jehon à la pêche à la
ligne.

Il y avait, à trois kilomètres du parc, une petite rivière qui, di‐
sait le diplomate, devait être «poissonneuse en diable». Il préten‐
dait être un fanatique de la pêche et un connaisseur.

--Il a l'air d'un pêcheur assez compétent, dit Julien à Lorgis.

--Il n'est compétent en rien, dit Lorgis.

--Vous dites cela, constata Julien, avec une espèce de joie
sauvage.

--C'est possible, dit Lorgis en souriant, mais que voulez-vous?
Ce genre de type-là, c'est celui que j'exècre le plus... Compétent,
le diplomate? C'est un de ces individus à qui la compétence sera
toujours interdite, parce qu'ils ont un besoin constant de briller,
dans n'importe quel ordre d'idées, et que jamais un gaillard
comme ça n'aimera connaître les choses pour le plaisir de savoir.
Ainsi, je préfère cent fois le marquis, si hurluberlu qu'il soit. Au
moins, lui, il s'intéresse vraiment à ce qui l'occupe... Pas long‐
temps, mais il s'y intéresse. Tandis que ce monsieur Dessiré, le
diplomate... Vous savez qu'il n'est même pas diplomate? Il a pas‐
sé jadis un vague examen des Affaires Étrangères; il est parvenu,
grâce à mille protections, au grade de troisième secrétaire. Il a
considéré, avec juste raison, qu'il ne pouvait pas aller plus loin, et



a demandé sa mise en disponibilité. Et c'est la faveur, on peut le
dire, qu'on lui a accordée avec le plus d'empressement... Regar‐
dez-le s'en aller à la pêche. Il a appris d'un pêcheur deux ou trois
termes spéciaux, le nom de quelques appâts... Et il ne va au bord
de la rivière que pour avoir l'occasion de sortir ses petites
connaissances.

... Il emmène avec lui l'auditeur qu'il lui faut, cette poire ma‐
jestueuse de Jehon à qui il en impose surtout par sa sévérité, par
sa raillerie systématique. Moi, j'ai horreur de ça... Oh! je ne dé‐
fends à personne de s'égayer sur le compte de son prochain. Vous
pouvez constater que je ne m'en prive pas, du moment qu'il y a
de quoi... Mais, nom d'une brique! il faut qu'il y ait de quoi.

... J'ai connu au Havre un parent à moi, un vieux monsieur de
la marine, pas bête du tout, et très moqueur. Or, il prétendait ne
se moquer que des gens ridicules. Il disait: «On me traite de
rosse, mais il faut reconnaître que dans mes rosseries il y a tou‐
jours un grain de justice. Je ne veux rien savoir de la rosserie à
blanc. Pour moi la blague, c'est une façon comme une autre de
dire la vérité.»

Julien écoutait parler le marchand de petits pois, et se sentait
content, et un peu orgueilleux d'être son compagnon, et de cau‐
ser avec lui si librement. Il ne pensait que rarement à ses trente
millions, et s'il y pensait quelquefois, il se disait que l'amitié de
Lorgis était d'autant plus précieuse qu'elle était certainement
désintéressée.

Il sentait bien qu'il n'exploiterait jamais ce millionnaire, sa si‐
tuation personnelle étant assez indépendante pour l'en dispen‐
ser, et Lorgis le savait aussi. Julien pouvait donc s'abandonner



aux charmes de cette liaison. La sincérité de ses sentiments ne
serait jamais suspectée.

Ce matin-là, ils étaient arrivés jusqu'à une sorte de terrasse
que bordait un petit mur, et qui donnait sur une plaine
démesurée.

Ils prirent place sur un banc, mais Lorgis, à peine assis, se leva
tout de suite:

--Non, dit-il, ne restons pas là. Cette immensité de ciel m'é‐
tourdit. Mes idées se dispersent; ainsi que l'on dit dans un poème
allemand dont j'ai oublié l'auteur, elles deviennent toutes petites,
toutes petites, et disparaissent comme le tout petit point noir
d'un oiseau lointain. Allons-nous-en. Ici, je ne pourrais que rêver
et dormir. Tenez, il y a un petit banc là-bas, qui me paraît tout à
fait confortable... Oui, d'ailleurs, j'ai quelque chose à vous dire.

Julien, étonné, le regarda.

--J'ai quelque chose à vous dire, monsieur Julien Colbet, dit
Lorgis en cachant sa gêne sous un peu d'emphase. Je recule cette
explication depuis quelque temps parce qu'elle m'embête un peu.
C'est peut-être pour cela que je me suis étendu avec tant de com‐
plaisance sur le cas de ce diplomate imbécile...

Ils étaient arrivés à ce petit banc. Julien, impatient et un peu
troublé, s'y assit. Lorgis prit davantage son temps, s'assit à son
tour, sourit d'un air gêné...

--Il faudra pourtant que je vous le dise! Allons!... Je vais vous
communiquer mes inquiétudes au sujet... de ce qui se passe...
entre vous et notre cousine Antoinette... Ne sursautez pas! Ne me
répondez pas! Je vous demande instamment d'attendre que j'aie



terminé, complètement terminé, pour me dire... ce que vous au‐
rez à me dire. Si vous me répondez tout de suite, avec des ré‐
ponses sincères ou de commande, l'entretien déviera. J'en garde‐
rai mieux le fil si je suis seul à parler... Je commence par vous
faire cette déclaration, que je déteste me fourrer dans la vie des
gens et attenter ainsi à leur liberté. J'ai vu si souvent des per‐
sonnes se mêler des affaires d'autrui, en se payant de bonnes rai‐
sons pour justifier ce qui, de leur part, n'était que de la curiosité!
Moi, j'ai horreur de ça... Je me suis bien interrogé avant de vous
parler... Je ne tenais pas du tout à avoir avec vous cette explica‐
tion! D'abord il y a de fortes chances pour qu'elle soit inutile, et
qu'elle n'arrête rien. Mais tout de même, j'ai le devoir de tenter
l'exceptionnel... Car je veux avoir fait l'impossible pour empêcher
qu'Antoinette devienne votre maîtresse... Ne me répondez pas, je
vous en prie! Vous parlerez tout à l'heure...

... Je tiens aussi à vous déclarer que je me fiche complètement
que Hubert soit ou non cocu. Si je n'écoutais que mon bon cœur,
je souhaiterais même ardemment qu'il le fût, parce que je vou‐
drais voir comment il prendrait la chose, et que je me demande
avec une très vive curiosité si cet événement serait capable de re‐
tenir son attention pendant vingt-quatre heures.

... Au point de vue de la justice immanente, personne mieux
que lui n'aurait mérité cette infortune. Il a épousé, il y a sept ans,
cette admirable femme dont il ne s'occupe jamais. Il n'est pour
elle ni un mari ni un compagnon. Il n'a pour elle qu'une galante‐
rie impeccable, quand les hasards de la vie la font se trouver sur
son chemin. Jusqu'à présent, la Providence a préservé Hubert
d'un sort fâcheux. Il est, avec moi, un des rares maris non trom‐
pés que je connaisse. Mais, moi, c'est que je veille au grain!



Il faut vous dire que j'ai fait mon stage avant mon mariage.
J'ai adoré ma première maîtresse, et j'ai été trompé à dix-neuf
ans. Précocité. J'ai été très malheureux, très lâche, très faible. La
dame a fini par me quitter. J'ai trouvé une autre personne qui
m'a consolé, puis trompé à son tour. Non seulement j'avais
contre moi une fatale clairvoyance, mais j'inspirais à mes maî‐
tresses une telle confiance qu'elles n'arrivaient pas à me mentir,
et qu'elles finissaient toujours par me prendre comme confident.
A ce jeu, je n'ai acquis aucune résignation: au contraire, plus ça
se répétait, plus ça m'était désagréable. Mais j'y ai gagné tout de
même une expérience sérieuse. Si bien que lorsque j'ai épousé
ma délicieuse Annette, d'avance je répondais de sa conduite. Je
m'occupe d'elle. Je la distrais. Je lui ai fait des enfants, et je l'ai
vivement intéressée à leur éducation. C'est un procédé un peu
vieux, mais qui n'en est pas plus mauvais. Elle s'occupe beaucoup
de ses gosses. De cette façon, les enfants ne sont peut-être pas in‐
failliblement bien élevés, mais la conduite de la mère a des
chances d'être irréprochable.

... Je mérite donc hardiment mon sort de mari indemne.
Quant à Hubert, je le répète, c'est un miracle s'il ne lui est rien
arrivé jusqu'à présent. Et, si ennuyeux que ce soit pour la galerie,
je veux faire tous mes efforts pour que ce miracle subsiste. Antoi‐
nette est une femme pour qui j'ai beaucoup d'admiration, une
amitié profonde, et, comme tout le monde ici, un peu d'amour...
Elle a de la religion, et le maximum de vertu... Mais elle est très
belle. Son mari ne lui assure aucune protection morale. Et, dans
ces conditions, ses excellents principes ne serviraient qu'à don‐
ner plus de solennité à sa chute...



... Vous m'êtes très sympathique... Mais je fais des vœux ar‐
dents pour que vous ne réussissiez pas dans votre entreprise...
Attendez... Vous aurez la parole tout à l'heure... Or, voulais-je
vous dire, je ne vois qu'un moyen, pour que vous n'arriviez pas à
vos fins. C'est que, de vous-même, vous renonciez à vos projets.
Si bête que ce soit de vous demander cela, je veux vous l'avoir de‐
mandé. Ça me gâte la vie de penser que cette chose gênante
puisse arriver dans la famille de Drouhin, si mal incarnée par
Hubert. Ça m'embêterait surtout à cause de ce brave petit
homme d'Henri, qui est le vrai représentant des Drouhin, qui
s'apercevrait de tout, et qui serait, c'est triste à dire, le vrai cocu
de l'affaire... Maintenant, mon vieux, c'est à vous de parler, mais,
je vous en prie, ne me dites rien, car vous n'avez absolument rien
de sincère à me dire. Et des règles de gentilhommerie, de galan‐
terie, dont nous nous fichons l'un et l'autre, mais auxquelles nous
ne pouvons nous soustraire, des convenances impérieuses vous
interdisent d'être sincère avec moi... Non, non, je sais... «La sym‐
pathie que vous a inspirée la marquise est pleine de respect... Et
jamais, au grand jamais, vous n'oseriez...» C'est entendu, je
considère que vous m'avez dit tout cela. J'aime autant ne pas le
réentendre... Pensez seulement à ce que je vous ai dit, moi...
Votre cœur n'est peut-être pas encore engagé. Si tentante que soit
une pareille aventure, évitez-la. Ne soyez pas l'occasion élégante
et sinistre que la Providence a épargnée jusqu'ici à cette maison.
Ne dites pas: «Autant moi qu'un autre.» Il est possible que ce ne
soit jamais un autre. Et d'ailleurs, je préfère que ce soit un autre
que vous, un autre que je ne connais pas, plutôt que vous que
j'estime. Je n'emploie pas de termes plus affectueux, pour ne pas
avoir l'air de vouloir vous gagner à ma cause... Au revoir, mon



vieux. N'en parlons plus. Non! non! Je vous ai dit que je savais
tout ça...

Et, repoussant Julien, qui essayait de dire quelque chose, il ne
savait quoi, pour ne pas rester silencieux, le marchand de petits
pois lui serra la main rapidement, et s'en alla en toute hâte, en
hélant, faute de mieux, ce falot de Jacques de Delle, qui apparais‐
sait au bout de l'allée.

CHAPITRE XIV

Effets d'une intervention.

Au reste, Julien ne tient pas à lui courir après. Que lui dirait-
il?

Il ne sait que se dire à lui-même.

Comme tout est compliqué! Il croyait que son aventure avec la
marquise allait suivre bien doucement son cours. Pourquoi Lor‐
gis vient-il se jeter à la traverse?

Il n'est pas seulement ennuyé d'être en désaccord avec le mar‐
chand de petits pois. Il est effrayé de faire de la peine à ce jeune
Henri qui a fait sa conquête, dès le jour où ils se sont rencontrés.

Et il va peut-être rompre avec ces deux hommes... Pour qui?
Pour une femme qu'il aime, qu'il adore, mais aussi avec qui il se
sent beaucoup moins de liens... Il pense bien qu'à la rigueur, il
sacrifierait le petit dragon, très gentil, très sympathique, mais
qui, en somme, n'a fait qu'une brève apparition dans sa vie. Mais
Lorgis? Il s'en rend compte maintenant: jamais, depuis qu'il est



arrivé à l'âge d'homme, il n'a connu un ami qui vaille celui-là. Il
se sent vraiment heureux quand il est avec lui; il s'amuse pas‐
sionnément! Certes, Antoinette est venue embellir sa vie, l'ano‐
blir, l'orner de gloire. Mais comme, cette vie, Lorgis la rend sin‐
gulièrement plus animée, plus vibrante, plus variée!

Ainsi, la veille même, ils étaient allés s'asseoir tous les deux
dans une auberge, où passaient des rouliers; et Lorgis avait une
façon de regarder les gens, qui les mettait en lumière. Vraiment,
quand on était avec lui, il semblait qu'on eût des yeux plus vifs et
plus pénétrants. Son regard dirigeait votre regard où il fallait.
Lorgis, par sa seule présence, augmentait votre curiosité et votre
clairvoyance. Des fois, sans rien dire, il vous parlait et vous
instruisait...

Julien, maintenant, a bien cette impression que Lorgis se dé‐
tachera de lui s'il n'écoute pas les conseils de tout à l'heure... Il
faut donc choisir...

Entre cette soumission heureuse et tranquille que représente
pour lui son amitié avec Lorgis, et la gloire, pleine de périls,
d'exercer sa domination sur cette belle Antoinette, il y a de quoi
hésiter.

Qui sait? Peut-être Julien eût-il sacrifié son amour naissant,
s'il avait eu un jugement plus personnel... Mais c'était un homme
du monde, qui adoptait les cours en usage pour les différentes
joies de la vie, que le monde a estimées et classées. En regard de
la conquête d'une aussi belle femme, quel petit trésor que le pur
trésor d'une amitié d'homme!

Même les périls, les incertitudes de cette conquête en font un
événement plus glorieux. Entre le placement rémunérateur et de



tout repos que représente l'amitié de Lorgis, et la belle spécula‐
tion d'une aventure amoureuse, toutes les traditions mondaines
et françaises défendent à ce jeune homme de balancer.

Julien balance cependant...

Il se figure qu'il est indécis... S'il voyait clair en lui, il saurait
très bien qu'il n'a jamais de décision à prendre, et qu'il attend
tout des événements. Ce qu'il appelle de l'indécision, c'est plutôt
l'ignorance de la route où le destin va le pousser. Est-il capable
d'aller trouver Antoinette et de lui dire: Voilà ce que j'ai résolu?

Tout ce qu'il fera, c'est de lui parler... peut-être... si l'occasion
l'y amène... de lui rapporter ce qu'a dit Lorgis... Et ce qu'il dira
lui-même dépendra du visage qu'elle aura.

Julien, jusqu'au retour d'Antoinette, erre sous les arbres du
parc. Plus il y songe, plus il lui semble difficile d'abandonner
cette entreprise si bien commencée. C'est tellement contraire à la
nature humaine de renoncer à ce qu'on n'a pas encore eu...

On sacrifie un avantage acquis, une maîtresse déjà conquise...
Mais une femme à conquérir? Il est d'ailleurs très difficile, pour
un homme faible, de dire: «Je ne ferai pas cela,» parce que, tant
que l'action n'est pas commise, le sacrifice n'est pas définitif, et
l'action à commettre est toujours là comme une tentation impé‐
rieuse. On n'a pas la ressource de se dire: «Le sort en est jeté, n'y
pensons plus.» On y revient toujours.

... «Oui, pense Julien. Mais est-ce que je l'aime vraiment?» Un
doute, tout à coup, surgit en lui. «Si je m'étais trompé, si je ne
l'aimais pas!»



«Mais je lui ai dit que je l'aimais. Je suis engagé. Si je l'aime, je
puis me sacrifier. Si je ne l'aime pas, je ne puis la sacrifier. Je lui
ai trop dit que je l'aimais. Ce serait infâme de la détromper. Si je
ne l'aime pas, je dois continuer toute ma vie ce pieux mensonge.»

Il se voit, feignant de l'aimer, la pressant dans ses bras, la câli‐
nant avec tant d'ardeur qu'elle croira toujours que c'est sincère,
et ce rêve de dévouement pour cette pauvre femme, si jolie, ne lui
est en aucune façon désagréable.

Ce même soir, après dîner, afin de pouvoir causer avec Antoi‐
nette, Julien espérait avec impatience la formation du bridge
quotidien. Mais, par considération pour le diplomate, on atten‐
dait toujours, pour s'installer autour de la table, qu'il fût remonté
dans sa chambre... On n'attendait généralement pas longtemps.
Depuis quelques instants, assis sur un fauteuil d'osier, on remar‐
quait qu'il tenait toute droite sa tête un peu rafistolée, qu'ornait
une moustache fine. Aucune animation ne retenait plus ses pau‐
pières tombantes. Il souriait encore, bien que sa verve, dans ses
yeux, ne fût plus qu'en veilleuse. Il écoutait les gens avec poli‐
tesse, mais son visage rigide dissimulait par instant un bâille‐
ment comprimé, dont le vent retenu filait doucement dans la rai‐
nure de ses lèvres entr'ouvertes.

Puis on voyait errer sur son visage un sourire vague et conti‐
nu. A ce moment, on sentait qu'il fallait se détourner de lui, lui
laisser sa liberté, pour que, s'étant levé de sa chaise, il pût aller, à
pas de flâneur, sur la terrasse, et disparaître ensuite jusqu'au len‐
demain, en effectuant ainsi une sortie à l'anglaise dont tous les
assistants, du coin de l'œil, avaient épié chaque temps et chaque
mouvement.



--Au travail! disait alors un des amateurs de bridge, le plus
souvent Lorgis, qui brillait beaucoup à ce jeu. Le marquis avait
aussi de remarquables qualités instinctives. Mais il était maudit
par ses partenaires, parce qu'il parlait tout le temps d'autre
chose, sans pour cela cesser de suivre la partie. Quant à Jehon, le
grand artiste, il jouait majestueusement et mal. Son partenaire
ne pouvait s'empêcher de constater, presque chaque fois, qu'une
ou deux levées avaient été perdues, et que si _on_ avait joué au‐
trement... Jehon en souffrait, et, pendant le quart d'heure qui
suivait la partie, il était obligé de se remémorer toute sa carrière
pleine de gloire, sa rosette d'officier, sa médaille d'honneur...

On ne se gênait pas, par exemple, pour accabler de reproches
Miss Herford, la jeune Anglaise, qui riait d'autant plus qu'elle
était plus attrapée.

Le bridge et le bézigue une fois en pleine action, Antoinette et
Julien purent gagner la terrasse.

--Il a été question de vous cet après-midi, lui dit-il.

--De moi?

--Notre ami Lorgis a remarqué l'impression que vous aviez
faite sur moi.

C'était la première fois qu'il lui parlait ainsi d'elle en la dési‐
gnant, et situait enfin dans la vie la personne idéale dont il avait
été tant question entre eux. Encore une transition longtemps
cherchée, et c'était Lorgis qui la lui fournissait maintenant! De
sorte que le début même de cet entretien, destiné en principe à
les séparer, les rapprochait l'un de l'autre.



Sur un ton assez enjoué, il lui dit les craintes de Lorgis, en
laissant entendre que les appréhensions de leur ami étaient beau‐
coup plus audacieuses que ses espérances à lui, Julien. Il sut très
bien transposer les paroles de Lorgis, de façon qu'Antoinette
n'eût pas à en être offensée, mais de façon aussi à enlever, par la
même occasion, sans en avoir l'air, quelques-uns des voiles de
respect dont il l'avait toujours entourée. Tout ceci fut exécuté
avec beaucoup de tact. D'ailleurs, cette heure du soir était tou‐
jours la bonne heure pour Julien.

--Il ne m'a pas laissé le loisir de lui répondre, continua-t-il. Et
d'ailleurs, qu'aurais-je pu lui dire? Je n'aurais jamais osé lui révé‐
ler ce qui était en moi, et que je n'ai jamais pu faire connaître à
personne. Lorgis est un homme plein d'intelligence. Il peut tout
comprendre. Mais peut-il tout concevoir? Il n'a jamais éprouvé
certainement pour personne les sentiments qui me pénètrent. Et
ce sont des sentiments que l'on n'imagine pas quand on ne les a
pas connus. Moi-même, jusqu'à ces temps-ci, je ne pouvais croire
à leur existence...

... Il parlait, il parlait. Et Antoinette, noyée d'ombre, ne répon‐
dait rien. Il en était lui-même embarrassé pour elle... Le meilleur
parti était de lui prendre la main, d'y déposer un baiser furtif, et
de se sauver comme un voleur. Il s'en alla rapidement dans le
parc, et remonta, peu après, dans sa chambre: de cette façon, il
n'avait pas à revoir tout de suite le marchand de petits pois, qui
aurait peut-être pu lui demander des nouvelles. A vrai dire, les
conséquences de la conversation de l'après-midi avaient été un
peu différentes de ce qu'attendait Lorgis, et même de ce qu'atten‐
dait Julien, à qui la seule présence d'Antoinette avait fourni des



raisons puissantes, et vieilles comme le monde, de poursuivre
l'éternelle aventure.

CHAPITRE XV

Travail latent.

En se réveillant, le lendemain, après une nuit très paisible, Ju‐
lien se disait: «J'ai quelque chose qui m'ennuie... Qu'est-ce que
c'est donc?» Il finit par retrouver le souci perdu...

C'était la nécessité de se retrouver en présence de Lorgis. Que
lui dire? Il pensa un moment à faire comme ces soldats «tireurs
au flanc», qui se font porter malades les jours de grande revue.

«Si je ne me levais pas?...»

C'était reculer puérilement l'explication: ce n'était pas l'éviter.
Il sauta énergiquement à bas de son lit, comme un homme prêt à
tous les courages... mais il ne savait toujours pas ce qu'il dirait à
Lorgis.

Il s'arrêta à ce parti: ne rien dire du tout. Et il s'y arrêta par
raison, non par lâcheté. Il y eut même un certain mérite, car il
était encore à un âge où l'on a un besoin continuel d'explications.
Ce n'est pas de la franchise, c'est plutôt de la faiblesse: on ne veut
pas rester dans l'incertain et dans l'inconnu. On couperait soi-
même le fil qui fait tomber sur notre tête l'épée menaçante, afin
d'être fixé, et de savoir au juste quand elle tombera.

Julien, pour cette fois, eut l'audace d'attendre les événements.
Au fond, ce parti-là n'avait pas de peine à être le plus sage, étant



donné que toute autre résolution eût été absurde. Il ne pouvait
vraiment raconter à Lorgis sa conversation de la veille avec An‐
toinette. Il n'était pas censé avoir parlé à la jeune femme, voilà
tout. Lorgis, en le quittant, lui avait dit: «Ne me répondez pas!
Taisez-vous!» Hé bien! il continuerait à se taire...

Cette attitude, tout de même un peu fatigante pour un jeune
homme pas très discret, lui fut facilitée au moins ce jour-là par
les événements. Lorgis avait une course à faire à Tours. Il accom‐
pagna le marquis en auto. Le sculpteur et le diplomate, qu'une
séance de deux heures avait blasés sur les plaisirs de la pêche,
avaient trouvé dans un coin du château un très vieil échiquier,
dont les pièces étaient presque au complet. La corbeille à ouvrage
leur fournit un dé et une bobine de fil pour remplacer le pion et le
cavalier qui manquaient. Ces deux hommes d'âge s'installèrent
sur la terrasse avec une joie enfantine, qui faisait plaisir à voir.

Julien errait devant le château, assez heureux d'être livré à lui-
même, quand il vit venir Jacques de Delle, dans tous ses états.

--Il m'arrive quelque chose de terrible, dit Jacques, le visage
désemparé...

«Enfin, pensa Julien, je vais peut-être m'intéresser un peu à
ce falot personnage...»

Jacques de Delle lui tendit une dépêche:

--Harry Nicolas arrive demain!

--Harry Nicolas? l'auteur dramatique?

--Oui, mon cher. La pièce que nous allons jouer à la matinée
de verdure est de lui. Une pièce inédite... ou à peu près inédite:



elle n'a été jouée qu'une fois chez les Le Buy, au château de Tres‐
sé. Cette unique représentation peut être considérée comme la
répétition générale. La première aura donc lieu ici. Seulement,
que va dire Harry Nicolas? Je n'ai pas la distribution complète.

--... La distribution...

--Oui, l'interprétation. La marquise et moi, nous jouons les
deux principaux rôles. Georges Thonel, qui devait jouer le second
rôle d'homme, ne me donne pas signe de vie. Je lui écris lettre
sur lettre à Londres... J'ai envie de le lâcher... Mais... Vous n'avez
jamais joué la comédie?

--Jamais... Une seule fois... Mais enfin ça ne compte pas. Je
puis dire jamais.

--Sauvez-nous la vie! Jouez le rôle en question! Vous y serez
très bien...

--Vous êtes trop aimable. Mais vraiment je serai très mal‐
adroit, très mauvais... et j'aime autant pas.

--Essayez... Si ça va mal, vous y renoncerez. Et, en tout cas,
vous ne pouvez pas me refuser de prendre le rôle pour un jour ou
deux. Harry Nicolas ne fera que passer. Je tiens à lui montrer que
mon interprétation est au complet... J'ai tellement insisté pour
qu'il me laisse jouer sa pièce ici...

--Puisque ça doit vous rendre service, finit par dire Julien, qui
n'avait pas beaucoup de défense, et que d'ailleurs, l'idée de jouer
la comédie amusait un peu, malgré tous les périls et tous les ef‐
frois qu'il envisageait.



Cependant, l'heure du déjeuner approchait. Et Julien allait re‐
voir Antoinette qu'il avait quittée la veille si brusquement après
un entretien si significatif. Quand elle arriva sur la terrasse, elle
avait l'air extraordinairement distraite.

Sans regarder Julien, elle lui tendit la main, et tout de suite la
retira. Puis elle alla jusqu'à sa cousine Lorgis, à qui elle parla avec
animation.

Évidemment cette distraction indiquait le trouble de son âme.
Cet air léger décelait une forte préoccupation. Il n'y avait pas à s'y
tromper. Julien le pensait bien. Mais il n'était pas tranquille tout
de même... Lui qui se demandait fréquemment s'il aimait ou s'il
n'aimait pas Antoinette, il aurait dû remarquer sa propre inquié‐
tude, et se dire qu'elle était un des symptômes les plus certains
de cette sorte d'idée fixe qu'on appelle l'amour.

Pendant le déjeuner, il essaya de rencontrer le regard d'Antoi‐
nette. Mais jamais ce regard n'avait été plus insaisissable. Il al‐
lait, tournait, s'élevait, s'abaissait, ne se posait nulle part. Le re‐
gard de Julien le chassait, comme on chasse un papillon. A la fin,
le papillon demanda grâce. Les yeux d'Antoinette, suppliants, se
tournèrent vers ceux de Julien. Ils disaient: «Il y a des gens au‐
tour de nous. Je vous en prie...!» Tout de même, comme ils ne di‐
saient pas de choses précises, et comme Julien, irrité et troublé
lui-même, sentait le besoin de taquiner cette charmante femme,
de la faire souffrir un peu, il prit un visage impassible, c'est-à-
dire méchant. Mais, rencontrant à nouveau les yeux d'Antoinette,
ils les vit cette fois si tendres, si effrayés, qu'il se sentit heureux et
malheureux à en défaillir. Et, pour rassurer sans retard la jeune
femme, il la regarda à son tour avec toute la passion que peut
contenir un regard. Ce n'était qu'une toute petite partie de ce



qu'en contenait son âme. Mais enfin, c'était assez clair pour An‐
toinette, et même pour la plupart des convives.

CHAPITRE XVI

Arrivée d'un personnage épisodique.

L'auto infatigable retournait à Tours l'après-midi. Elle emme‐
nait cette fois ces dames, qui avaient des quantités d'achats à
faire dans les magasins. Car, dès le lendemain, on se mettrait à
fabriquer les costumes de la pièce. On avait déjà reçu de Paris des
pièces de satin rose, vert, bleu. C'était, bien entendu, une pièce
du dix-huitième. On trouverait certainement à Tours du galon,
de la dentelle, et toutes sortes de fournitures, élastiques, boutons,
rubans... Les femmes de chambre étaient mobilisées. La lingerie
présentait le spectacle animé d'un atelier de couture chez un
grand couturier parisien.

Pendant que ces dames, sans prendre le temps de manger leur
dessert, partaient tout de suite pour cette expédition un peu fri‐
vole, l'élément masculin et sérieux de la population châtelaine en
profita pour se livrer, dans la salle de billard, à une poule au bou‐
chon. Le sculpteur Jehon avait eu cette idée. Et, pour une fois
qu'une idée lui venait, on pouvait dire qu'elle était magistrale.
Ces messieurs furent enthousiasmés par ce jeu bien français, sur
lequel ils étaient moins blasés que leurs valets de chambre, qui
ne pratiquaient la poule au gibier que l'hiver, chez les différents
marchands de vin de l'Étoile ou de la Plaine-Monceau. Le mar‐
quis, surtout, était à son affaire. Il jouait d'ailleurs en artiste et en
gentilhomme, négligeant à l'occasion le souci de la victoire et



l'appât du gain, pour donner à un de ses concurrents un conseil
profitable: «En tête à gauche, et sur la rouge à droite, avec très
peu de bille.»

Julien se disait qu'Antoinette n'avait pu lui parler avant son
départ. Mais au fond, il préférait cela. Les tendres regards qu'ils
avaient échangés lui suffisaient pour un soir ou deux. C'était
mieux. Il préférait ne pas trop en prendre à la fois, et s'arrêter
quelque temps aux étapes.

Pendant la poule, Jacques de Delle ne cessa d'être fébrile, et
comme agité de remords.

--Je reste ici, disait-il, je reste ici! Et je devrais préparer ma
journée de demain, qui va être horriblement chargée!... A propos,
dit-il au marquis, Harry Nicolas dit qu'il arrivera demain, à trois
heures. La voiture pourra aller le prendre à Saint-Pierre?

--Demain, ce ne sera pas commode, dit le marquis. Voyons,
demain...

--Il me semble difficile, dit Jacques de Delle, de ne pas aller le
chercher là-bas, étant donné qu'il vient de Paris exprès. On ne
peut pas lui demander de prendre le petit train pour arriver jus‐
qu'à Grevecey.

--Bon, dit le marquis, bon, je vais voir...

Et il laissa Jacques de Delle un peu inquiet.

Ces dames rentrèrent de Tours complètement claquées. Toute
l'après-midi, elles avaient retourné de fond en comble des merce‐
ries poudreuses, et saccagé la tranquillité de boutiquières véné‐
rables, qui n'avaient pas fait autant d'affaires en vingt-cinq ans.



Elles rapportaient des rubans un peu passés, et notamment de
vieilles boucles de souliers tout à fait bien. En dépit de leur fa‐
tigue, elles montèrent tout de suite à la lingerie, où elles restèrent
si tard qu'on se mit à table sans elles. Elles vinrent demander un
morceau de rosbeef, du pain, une carafe d'eau, et remontèrent
travailler en toute hâte, en emportant avec elles ce repas de midi‐
nettes, qu'elles mangèrent avec leurs femmes de chambre; celles-
ci consentirent, elles aussi, à dîner sur le pouce, tant elles étaient
possédées, comme leurs maîtresses, par la fièvre du chiffon.

La défection de la petite Anglaise désorganisait la partie de
bridge. Personne ne s'en plaignit. Car la vogue de la poule au
bouchon n'était pas calmée. Ce jeu recommença, inexorable.
Mais si loin qu'il conduisît ces messieurs, ils se couchèrent néan‐
moins avant ces dames, et Julien, avant de se mettre au lit, vit
encore des lumières aux fenêtres du vigilant atelier. Il pensa bien
que la marquise devait l'oublier un peu.

Mais il n'était pas pressé. Il se reposait encore à l'étape.

Le lendemain matin, Julien fut accaparé par l'organisateur de
la matinée de verdure.

--Il s'agit, dit Jacques de Delle, de copier votre rôle sur le ma‐
nuscrit. On a déjà fait, à la vérité, une copie de ce rôle; mais elle
est entre les mains du jeune Thonel.

... Il me revaudra cela, dit, pour la forme, Jacques de Delle, qui
n'était pas homme à tirer vengeance de qui que ce fût.

Julien était voué pour la journée à la compagnie de ce bour‐
donnant personnage. C'était à eux qu'incombait l'honneur d'aller
recevoir à la gare l'écrivain Harry Nicolas. Julien était d'ailleurs



ému. Il connaissait de nom Nicolas, mais il ne l'avait jamais vu...
Il n'osait pas trop interroger Jacques de Delle.

Bien que Julien n'eût jamais produit qu'une pièce de vers à
l'âge de dix-sept ans, il considérait que les velléités d'écrire, qui
l'avaient tourmenté légèrement à divers moments de sa vie, fai‐
saient un peu de lui le confrère d'Harry Nicolas. Il avait en tout
cas l'impression d'être plus près de lui que des gens du monde. Et
il pensait que Nicolas sentirait peut-être cette espèce d'affinité, et
reconnaîtrait en lui une sorte de congénère intellectuel, avec qui
il aurait plaisir à frayer.

Ils ne virent descendre, ce jour-là, qu'un voyageur à la gare de
Saint-Pierre. Ce voyageur sortait d'un compartiment de seconde.

--Est-ce lui? demanda Julien à Jacques de Delle.

L'autre le regarda.

--Ce n'est pas lui. Et d'ailleurs, c'est un voyageur de seconde
classe.

Cependant, le voyageur s'approchait d'eux. Il était grand, rasé,
vêtu d'une façon très correcte.

--Ces messieurs ne viennent-ils pas du château de Bourrènes?

Et, sur la réponse affirmative de Jacques de Delle:

--Je suis, dit l'inconnu, le valet de chambre de M. Nicolas.
Monsieur vous prie de l'excuser. Il a dû descendre à Blois, ayant
une personne à voir dans un château par là. Mais cette personne
l'amènera à Bourrènes sur les cinq heures avec son automobile.



Et, saisissant d'une main un sac de nuit, de l'autre, une très
belle valise, le valet de chambre s'apprêta à suivre ces messieurs
jusqu'à la voiture.

Julien était un peu ennuyé d'avoir pris le domestique d'Harry
Nicolas pour Harry Nicolas lui-même. Il se dit, pour se consoler,
que l'incident n'avait pas eu d'autres témoins que Jacques de
Delle. Or l'organisateur était tout à fait dépourvu de mémoire
pour tout ce qui n'avait pas un lien direct avec l'organisation des
comédies mondaines et des matinées de verdure.

La voiture ne s'en alla pas tout de suite. Le mécanicien avait à
prendre des bidons d'huile. Puis on s'arrêta à la petite gare de
Grevecey pour emporter un pneu d'une marque nouvelle, que le
marquis attendait avec impatience.

--Il est un peu extraordinaire, dit à demi-voix Jacques de Delle
à Julien. Voyez un peu si nous avions eu Harry Nicolas! Comme
ç'aurait été bien de l'entourer de bidons d'huile! Le marquis ne
fait pas attention à cela. Il a tort, il a tort. Surtout avec un homme
comme Nicolas, à qui ces choses n'échappent guère.

Quel était donc ce Harry Nicolas? Il intriguait fort Julien.

--Sans compter, dit Jacques de Delle, en tirant sa montre, que
nous nous attardons, nous nous attardons. Vous allez voir que
Nicolas va être là-bas avant nous. Et ça sera déplorable... A quelle
heure M. Nicolas a-t-il dit qu'il serait au château?

--A cinq heures, dit le valet de chambre.

Et il ajouta:

--Plutôt avant qu'après.



--Je vous en prie, dit Jacques de Delle au chauffeur Firmin, ne
pourrait-on pas rentrer et prendre ce pneu un autre jour?

Mais toute la supériorité, intrinsèque pourrait-on dire, d'un
homme sur un autre, les différences de classe balayées, éclata
dans le simple regard que le tout-puissant Firmin jeta à ce reflet,
à cette apparence d'être, que l'on nommait Jacques de Delle.

Firmin voulut bien ajouter:

--M. le marquis tient à avoir ce pneu aujourd'hui même. Et
d'ailleurs, on n'a qu'à regarder ma roue d'arrière à droite. C'est de
la chance si nous arrivons sans crever d'ici au château.

Et il dit encore, mais sans s'adresser à Julien ni à Jacques, car
il n'avait pas besoin de confident, et, s'il avait à se plaindre, il ne
se plaignait qu'à lui-même:

--Avec le métier qu'on fait, des deux fois à Tours dans la jour‐
née, c'est vraiment pas de la toile et de la gomme qu'il faudrait
autour des jantes, ce serait plutôt de l'acier trempé.

--Enfin, dit Jacques de Delle, quand Firmin se fut éloigné,
nous serons là-bas après Nicolas! Y aura-t-il quelqu'un pour le
recevoir? Ces messieurs l'auront-ils attendu? Et ces dames seront
sans doute dans la lingerie!

Quand ils arrivèrent au château, ils aperçurent à côté de la re‐
mise une limousine de spacieuses dimensions.

--Ça y est! dit Jacques. Il est déjà là! Ah! mon Dieu! mon Dieu!

Le fâcheux événement s'était en effet produit: l'écrivain était
arrivé avant eux. Mais les conséquences furent moins terribles
que ne le craignait Jacques de Delle. Le plaisir d'arriver en auto



bien avant des gens qui sont allés vous attendre à la gare n'avait
pas dû laisser insensible Harry Nicolas.

Julien vit sur la terrasse, au milieu d'un groupe attentif, le
plus beau, le plus élégant, le plus distingué jeune homme qu'il
eût jamais aperçu. Pendant tout le temps qu'il resta au château,
Julien ne le regarda qu'avec du soleil dans les yeux, impuissant à
le décrire, si ce n'est avec des superlatifs extasiés. Harry Nicolas
était âgé de vingt-cinq ans à peine; mais aucun prince chenu, au‐
cun général chargé de gloire, n'eut jamais cette autorité tran‐
quille, qui s'alliait à une grâce infinie, à une aisance miraculeuse.
Il avait tellement d'autorité, que toute morgue chez lui était in‐
utile; son fin sourire dispensait une bienveillance accablante au
plus grand comme au plus petit de ses auditeurs.

On lui avait réservé une chambre historique, qui n'avait été
occupée qu'une fois depuis dix ans, par un prince étranger d'une
maison régnante. Julien et Jacques de Delle allèrent l'y chercher
pour le mener à table. Il causa avec eux comme avec des cama‐
rades, leur confia que Bourrènes, dont on lui avait beaucoup par‐
lé, le décevait.

--Non, ce n'est pas ça, non. Ni comme aspect général, ni
comme service, ni, je puis vous le dire à vous, ni comme compa‐
gnie... La marquise est bien, dit-il avec indulgence... Le marquis
ne manque pas d'allure. Mais l'ensemble n'a aucune tenue. Je
connais Lorgis, l'épicier-philosophe. Oui, c'est le plus cultivé des
marchands de conserves, nous savons cela. Moi, je déteste ce
type de millionnaire-purée, qui met un binocle sans être myope,
pour affirmer son horreur du monocle et de la pose. Il porte des
cols droits et des jaquettes trop courtes, et il veut se donner l'air
de le faire exprès. Je vous assure que j'aime mieux un bon parve‐



nu. Au moins, celui-là fait produire du luxe à ses millions. Il est
bien entendu, n'est-ce pas? que les gens du monde sont aussi
bêtes que les autres. Mais il y a le décor, et j'aime le décor. Le dé‐
cor, voyez-vous, il n'y a que cela de vrai...

... S'est-on occupé du mécanicien? demanda-t-il à Jacques.

--On doit avoir de quoi le loger.

--Oh! je vous en prie! dit Harry Nicolas. Voulez-vous voir si on
s'occupe de lui? C'est le mécanicien de Mme de Herbeu. Vous
connaissez les Herbeu?

--Un peu, dit Jacques.

Julien fit un geste évasif.

--Il faut voir cette installation, dit Harry Nicolas. Ça n'a pas les
dimensions gigantesques de Bourrènes. Mais c'est autrement
compris! Du reste, j'y ai un peu mis la main... Voulez-vous voir, je
vous prie, pour ce mécanicien? Je suis tourmenté...

--Je vais y aller, dit Julien.

--Vous êtes trop aimable.

--Oui, pensait Julien, je suis peut-être trop aimable... Il était
absolument médusé par ce splendide Nicolas. Il se sentait devant
lui plein de soumission, et, cependant ne voulait pas paraître trop
complaisant, afin de se maintenir en bonne place dans son
estime.

Il alla trouver Firmin, qui était en grande conversation avec
son collègue de l'autre automobile, un homme d'un certain âge
qui semblait garder, sous ses arcades sourcilières touffues et pro‐



fondes, toute la compétence en mécanique de la terre. Firmin ré‐
pondit par quelques paroles brèves que le nécessaire était fait.

--Je venais de la part de M. Nicolas, dit, pour sa justification,
Julien...

Mais il dit cela avec beaucoup de dignité, car tout de même,
dans une seule journée, la supériorité de Nicolas et encore celle
de Firmin, c'était trop...

A table, Harry Nicolas fit peu de frais. Il parla de sa fatigue,
d'une névralgie faciale persistante...

--Oh! comme je vous plains! dit Mme Lorgis. Je souffre quel‐
quefois de névralgies, et je sais...

--Moi, madame, je compte les instants où je n'en souffre pas.

La femme de Jacques de Delle, la petite rouquine, qui ne disait
jamais rien, crut le terrain assez solide, et lança cette
supposition:

--Vous travaillez trop...

Mais le rouge de ses cheveux s'étendit bientôt sur tout son vi‐
sage, car Harry Nicolas, dont elle n'attendait pas de réponse,
s'adressa directement à elle, et lui envoya plus de paroles qu'elle
n'en avait reçu depuis le jour de sa naissance...

--Moi, madame, mais je ne fais rien, rien. Il y a six mois que je
n'ai pas touché une plume. Je n'appelle pas un travail quelques
pages que je dicte tous les huit jours pour un magazine anglais...
Trente guinées par semaine, qui sont bonnes à prendre... Mais il
n'y a pas un homme qui travaille moins que moi. J'ai deux enga‐
gements de pièces à livrer pour la saison d'hiver. Je vais faire



mon possible pour ne pas payer le dédit, et pour les faire re‐
mettre à l'année d'après...

Cependant Julien voyait arriver la fin du repas, et se deman‐
dait avec appréhension si le marquis allait parler de la poule au
bouchon. Il en parla! Et, le curieux, c'est que Nicolas n'en parut
pas choqué outre mesure. Cela, n'est-ce pas? on ne savait plus...
ça devenait de la fantaisie... Les dames en profitèrent pour re‐
monter travailler, et Julien, à son grand étonnement, vit que le
brillant écrivain s'oubliait jusqu'à s'amuser presque naïvement
au billard. Mais vers dix heures, Nicolas se ressaisit, tendit une
main désespérée au marquis, en mit une autre aussi triste sur son
front, et dit que décidément il souffrait par trop de sa névralgie,
et qu'il s'excusait de se retirer...

CHAPITRE XVII

Mise au point.

Julien était un peu ennuyé des appréciations sévères du
brillant écrivain sur les hôtes de Bourrènes. Alors, quoi? ce
n'était pas tout à fait le grand monde? Nicolas trouvait la mar‐
quise très bien. Comment aurait-il pu porter sur elle un autre ju‐
gement? D'ailleurs, même s'il avait eu quelque chose de défavo‐
rable à dire sur le compte d'Antoinette, il se serait peut-être tu
par méfiance. Un invité jeune comme Julien... On ne savait pas
au juste ce qu'il faisait au château... Et peut-être valait-il mieux
ne pas médire devant lui de la châtelaine...



Par exemple, Julien ne pouvait admettre ses appréciations sur
Lorgis. Et qu'il n'eût pas senti la valeur de cet homme, voilà qui
condamnait son sens critique! Non: Lorgis était un être infini‐
ment précieux! Nicolas devait sentir cela. Il le dénigrait sûrement
par jalousie... Tout de même, Julien, un peu influencé, se sentit
plus indépendant vis-à-vis du marchand de petits pois. Et la
perspective de lui déplaire l'effraya moins. Car cette âme un peu
faible avait besoin que l'approbation de l'opinion publique vînt,
dans une certaine mesure, sanctionner le choix qu'il avait fait de
ses amis.

L'écrivain ne descendit pas de toute la matinée. On ne le vit
que lorsque la cloche du déjeuner eût sonné. Il apparut sur la ter‐
rasse, dolent et plein de langueur, et se plaignit de n'avoir pas pu
dormir. Insomnie d'un effet en tout cas assez curieux, car ses
traits charmants en étaient encore tout bouffis.

Combien de temps allait-il rester au château? On se le deman‐
dait avec angoisse, sans trop savoir si on désirait le garder le plus
longtemps possible, ou bien si l'on souhaitait être bientôt soulagé
de sa présence honorifique et un peu fatigante.

Il mit fin à l'anxiété de tous, en priant le maître d'hôtel d'aver‐
tir son mécanicien qu'il s'en irait à trois heures. La consternation
fut générale. Jacques de Delle espérait tout au moins qu'il lirait
sa pièce aux interprètes.

--Mais non, mon cher, vous l'avez jouée, et vous la lirez le
mieux du monde...

On sentit qu'il n'y avait rien à dire. Julien, pour sa part, était
plutôt content qu'il s'en allât. Car il s'était imaginé qu'Antoinette



le regardait avec admiration et il frissonnait à l'idée d'entrer en
rivalité avec un si prestigieux jeune homme.

--Au moins, dit madame Lorgis à Harry Nicolas, nous vous au‐
rons pour la représentation?

Il la regarda avec accablement.

--Je crains, dit-il, que ce ne soit la grande impossibilité...

Sa voix prit une inflexion très grave.

--Une amie à moi... une camarade à qui je m'intéresse beau‐
coup... va subir d'ici une quinzaine de jours l'opération de l'ap‐
pendicite. Et je serai absolument forcé d'être là.

Ce fut le bienheureux point de départ d'une conversation gé‐
nérale très animée. Tout le monde avait quelque chose à dire sur
l'appendicite, chaque convive ayant l'avantage de compter au
moins un opéré parmi ses proches. On cita des cas difficiles et
des guérisons singulièrement rapides. Madame Jehon, la chan‐
teuse, prétendait qu'on ne souffrait plus... Ça dépend, dit ma‐
dame Lorgis. Je connais une personne... Quelqu'un, à l'autre bout
de la table, racontait qu'en Amérique on opérait d'autorité tous
les petits enfants. Trois ou quatre conférences s'organisaient si‐
multanément, et les auditeurs, qui n'écoutaient rien, attendaient
fébrilement qu'une chaire fût libre pour s'y précipiter. Le seul Ju‐
lien regardait Harry Nicolas et pensait que le brillant écrivain de‐
vait être un peu froissé de ce que, lui étant présent, l'attention ne
se concentrât pas sur une personne.

Le repas était fini depuis longtemps que les convives étaient
encore à table, agitant avec passion la question de savoir si les
pépins d'orange et l'émail détaché des casseroles peuvent vrai‐



ment engendrer cette pernicieuse maladie, et se demandant,
après d'autres autorités médicales, comment il se faisait qu'une
affection si fréquente n'eût été signalée que depuis si peu de
temps... Jehon, le sculpteur, sembla trouver la solution dans un
éclair de génie, et avança que peut-être l'appendicite, mal
connue, était traitée jadis sous un autre nom...

--Alors, vraiment, vous ne pouvez pas rester? implora Jacques
de Delle, quand on passa sur la terrasse, et qu'accompagné du fi‐
dèle Julien, il eût réussi à isoler Harry Nicolas.

--Mais non, voyons! J'ai tenu à connaître Bourrènes, où je
n'étais pas encore venu. Maintenant, que ces braves gens fassent
ce qu'ils veulent avec ma pièce. Je serai ravi qu'elle ait du succès.
Et si c'est une tape, je m'y résignerai humblement.

--Il n'y a aucune raison, dit Jacques de Delle, pour que ça n'ait
pas un grand succès, étant donnée la façon dont la pièce a été ac‐
cueillie à Tressé.

--Ça n'est pas la même chose, dit avec compétence Nicolas.
Là-bas, nous avions un public de choix, à qui rien n'échappait.
Ma pièce a le défaut de n'être pas faite pour tout le monde...

--Nous aurions été tellement heureux de vous avoir, dit
Jacques de Delle... Mais je vais chercher le manuscrit... J'ai
quelque chose à vous demander pour le rôle de M. Colbet.

Quand il se fut éloigné:

--Ce Delle est un très bon garçon, dit Nicolas à Julien, un peu
terrifié de rester son seul interlocuteur. Mais je n'aurais pas été
fâché, si cela avait été possible, d'assister à une ou deux répéti‐
tions. Entre nous--mais tout à fait entre nous, n'est-ce pas? c'est



un si bon garçon!...--il n'a pas très bien saisi le sens de la pièce.
Ça n'a pas eu d'importance là-bas, étant donné que le rôle de
femme était tenu, et à la perfection, par mon amie...

Et il nomma une actrice assez fameuse...

--Vous ne saviez pas qu'elle était mon amie? Je le dis, parce
que notre liaison est très connue. C'est une fille admirablement
douée; mais il n'y a aucune fatuité de ma part à constater qu'elle
a été absolument transformée par moi. C'est énorme, vous savez,
l'influence qu'un écrivain peut avoir sur le talent d'une femme de
théâtre. D'ailleurs, bien souvent, ça se perd aussi vite que ça s'ac‐
quiert. Nous avons été brouillés trois mois, pendant lesquels la
pauvre fille a fait une création: c'est la seule tape qu'elle ait ra‐
massée dans sa vie.

La sévérité de Harry Nicolas avait un caractère universel qui
commençait à rassurer un peu Julien.

A trois heures moins le quart, il fallut se diriger discrètement
vers la remise, pour voir si l'auto s'apprêtait. Le mécanicien, aidé
de Firmin, finissait de remonter un pneu. Une touchante intimité
s'était établie entre les deux chauffeurs, qui, la veille encore,
s'ignoraient. Le marquis était venu aussi par là. Il remarqua que
le vieux mécanicien avait le visage fort coloré, les yeux humides
et très attendris sous leurs arcades farouches.

--Dites donc, demanda tout bas Hubert à Firmin, votre cama‐
rade a l'air d'avoir bien déjeuné?

--Oui, dit Firmin, il est un peu mûr.

Firmin, moins guindé lui-même qu'à l'ordinaire, parlait un
langage moins affecté et plus expressif.



--Hé bien... est-ce qu'il n'y a pas de danger?

--Oh! une fois au volant, dit Firmin... Et puis, le frère a l'habi‐
tude de ces états-là. S'il fallait qu'il attende d'être sec pour mon‐
ter dessus son siège, j'ai peur qu'il ne conduirait pas souvent.

On vit bien d'ailleurs que ce mécanicien n'était pas autrement
gêné par cette légère «bitture», car il amena magistralement sa
limousine le long d'une allée étroite et sinueuse qui aboutissait
au perron.

La mise en auto d'Harry Nicolas se fit avec toute la solennité
désirable. Toute la population du château formait la haie sur les
marches. Il monta dans la voiture, avec son indolence inimitable,
s'étendit gracieusement sur les coussins, et agita comme une
fleur languissante sa souple et blanche main.

On le suivit des yeux le plus longtemps possible. Julien se
trouvait un peu à part, à côté de Lorgis.

--Hé bien, dit le marchand de petits pois, j'espère que vous
n'avez pas perdu votre temps, et que vous avez profité à votre
soûl de ce numéro extraordinaire? Comme il est regrettable qu'il
ne revienne pas pour la représentation! Car je suis de ceux qui
l'ont vu à Tressé. Il y fut admirable! Sa façon de recevoir des
compliments de tous les snobs qui étaient là, et qui, par peur de
ne pas comprendre les délicatesses de son œuvre, avaient fait un
sort à chaque vers! On s'est pâmé jusqu'à la nuit sur sa petite
choserie dix-huitième siècle, qui n'était pas plus mauvaise
qu'autre chose, mais surtout pas meilleure! Seulement, il n'avait
pas manqué de sortir tout le charmant attirail irrésistible: poudre
à la frangipane, rocaille, meuble de Boule, camaïeu, habit
zinzolin!



--Il n'a pas de talent? demanda timidement Julien

--Mais si! Le bougre a du talent et de l'esprit. Heureusement.
Il faut qu'il en ait! S'il était sans valeur, il y a longtemps qu'il se‐
rait retombé à terre, comme un ballon d'enfant mal gonflé. Tel
qu'il est, il continuera longtemps à planer avec grâce, et à orner
nos salons et nos jardins.

Julien regardait Lorgis avec satisfaction. Tout de même, ce se‐
cond oracle parlait d'une voix plus équitable et plus sage.

Cependant l'oracle se mit à grincer des dents. Il avait aperçu
l'homme qui le faisait sortir de sa sagesse.

--Ce diplomate!... Regardez-le! Quelle nullité! Certainement sa
valeur sociale est très inférieure à celle de Jacques de Delle. Ce‐
lui-là au moins a une petite spécialité. On ne peut pas dire qu'il y
excelle. Mais enfin, il connaît un peu son métier d'organisateur
de comédies. Je l'ai vu répéter et faire répéter. Il a un besoin un
peu ridicule d'employer des termes spéciaux, de dire: _le pla‐
teau_, pour dire la scène, et: _cour et jardin_ pour la gauche et la
droite, (ou la droite et la gauche, je ne sais pas au juste). De
même, il aime à dire: «Appuyez» ou «chargez l'avant-scène»
pour «levez» ou «baissez le rideau». Ceci posé, il témoigne de
certaines qualités, assez médiocres, mais pas négligeables. Très
souvent les gens qui nous semblent ridicules ne le sont que su‐
perficiellement. Mais, par malveillance naturelle ou par ennui de
réviser notre premier jugement, nous ne voulons pas convenir
qu'ils ont en eux quelque chose de bon que nous pourrions utili‐
ser et que nous laissons perdre par un injuste mépris. Si notre
malveillance tient à garder une proie, il nous reste ce diplomate,
ce railleur de parti-pris, ce soi-disant homme d'esprit, qui juge à



tort et à travers et qui vaut certainement beaucoup moins que cet
imbécile qui, lui, au moins, sait faire quelque chose...

Harry Nicolas n'avait fait que passer dans la vie de Julien. Il
ne s'était pas trouvé en concurrence avec lui; aucun conflit ne les
avait opposés l'un à l'autre. Et pourtant ce passage météorique
eut une influence notable sur l'existence sentimentale du jeune
homme. Le prestige de Nicolas eut beau s'atténuer à ses yeux, il
n'en restait pas moins que quelqu'un était venu au château, qui
avait jugé tout l'entourage avec plus d'indépendance. Et, d'avoir
été à côté de cet homme qui les jugeait, Julien cessait de se trou‐
ver, parmi ces gens, dans l'état d'infériorité où il s'était senti
jusque-là.

Même la marquise devenait un être moins éloigné et différent
de lui, moins immatériel. Et l'idée de sa possession ne fut plus
désormais un Graal miraculeux, vers lequel il s'avançait avec ef‐
froi; c'était maintenant une entreprise plus humaine, délicate
sans doute, mais pratiquement réalisable.

CHAPITRE XVIII

Répétition.

Pourtant les événements ne se précipitèrent pas encore. Au
contraire, il s'établit entre Antoinette et Julien, d'un accord ta‐
cite, une espèce de trêve: il n'y aurait pas entre eux de nouveau
rapprochement avant la matinée de verdure. Il ne fallait pas
qu'un grand événement, en modifiant leur existence avant le 25



juillet, pût empêcher l'event mondain qui devait s'accomplir à
cette date.

Telle jeune femme, qu'un amant, éperdu d'amour, voulait em‐
mener, toute à lui, loin de son mari et de ses enfants, consentit
volontiers à bouleverser sa vie et la vie des siens, mais elle ajour‐
na l'échéance et ne voulut partir qu'après le jour où la petite fille
d'une de ses amies devait faire sa première communion. Qui dira
l'importance de ces petites obligations et à quel point nous
sommes mieux rattachés à notre vie quotidienne par des liens té‐
nus que par de fortes amarres?...

Cependant le reste de la troupe d'amateurs était arrivé au châ‐
teau, sous la forme de deux jeunes filles élancées et de leur jeune
frère trapu, le tout sous la direction plus nominale qu'effective
d'un père colonel en retraite, capable de jouer douze heures par
jour au jacquet de la façon la plus assourdissante. Les deux
jeunes filles représentaient chacune une bergère dans la comédie
dix-huitième, et le jeune homme s'était taillé un grand succès à
Tressé dans un rôle de jeune paysan. A peine arrivés, ils deman‐
dèrent où était le tennis. On les y conduisit avec un peu de
crainte: car on n'y avait pas joué depuis trois ans. Le jeune
homme trapu trouva le court très bien placé, mais le sol, en terre
battue, fort mal entretenu. Ce fut, pour le marquis, le signal
d'une fureur nouvelle. Pendant une semaine, il ne pensa plus
qu'au tennis, employa une équipe de jardiniers à niveler et à
battre la terre, fit venir par dépêche de Paris un filet neuf et un
grand nombre de balles, ainsi que des raquettes de la meilleure
marque. Une fois le court en état, la matinée fut employée à des
matches de tennis, l'après-midi étant réservé aux répétitions.
Tout le monde fuyait la terrasse où un colonel, aux mâchoires re‐



muantes et terrifiantes, allait de long en large, en guettant la ve‐
nue d'un adversaire au jacquet. Mais il avait lassé tous les joueurs
par son endurance et le bruit insoutenable qu'il faisait avec les
pions.

Il y avait très longtemps que le petit dragon n'était venu à
Bourrènes. Il était désormais brigadier et était parti en expédi‐
tion pour ramener des chevaux. De retour au quartier, il put
s'échapper un après-midi pour venir jusqu'au château. Il parla à
Julien avec une certaine réserve. A la répétition, Julien eut deux
ou trois fois l'occasion de se rapprocher d'Antoinette. Chaque
fois, il ne put s'empêcher de regarder du côté d'Henri et rencon‐
tra le regard du jeune homme. Il fut très soulagé quand, vers cinq
heures, le dragon retourna à Tours.

Les répétitions avaient lieu dans un grand salon du bas. La
scène était limitée par des chaises.

Julien ne s'intéressait pas beaucoup à son rôle, que les acteurs
de métier eussent appelé une panne. Quand c'était son tour de
répéter, il venait donner sa réplique avec conscience, mais sans
ardeur.

Et voilà qu'un jour, Madame Jehon, la chanteuse, qui assistait
à la répétition, s'écria, très convaincue:

--Mais il dit fort bien, monsieur Colbet!

A partir de ce moment, une prétention sournoise s'insinua
dans l'âme de Julien.

D'autant que l'opinion autorisée de Madame Jehon fut adop‐
tée par la plupart des assistants. Seul, Jacques de Delle restait sur
la réserve. Mais c'était peut-être de la jalousie.



Julien commença à regretter de n'avoir pas un rôle plus long.
Ou trouvait qu'il avait une belle voix, des gestes pleins d'aisance.
On finit par lui dire: «Mais vous avez beaucoup de talent, mon‐
sieur Colbet!»

Il prenait cela en riant, et répétait:

«Voyez-vous! Et je ne m'en doutais pas!»

Mais il était content et un peu troublé.

Antoinette, dans son rôle, était vraiment charmante de grâce
et de naturel. Seulement parlerait-elle assez fort? «C'est traître, le
plein air,» répétait Jacques de Delle. Il fallait s'habituer à hausser
la voix. Mais, dès qu'elle parlait plus haut, il lui semblait qu'elle
disait faux, et, en tout cas, sans nuances.

Les deux filles du colonel étaient très maniérées. C'était du
moins l'avis de Julien, qui gardait pour lui son opinion. Et puis,
devant le public, ce serait peut-être très bien. Le jeune homme
trapu, «chargeait» terriblement. Mais il avait eu beaucoup de
succès à Tressé.

--C'est égal, disait Jacques de Delle à Julien, je trouve qu'il en
fait trop. On a ri là-bas, à Tressé, et j'ai peur que maintenant il
exagère...

La petite rouquine, la femme de l'organisateur, n'avait pas
joué chez les Le Buy. On lui avait confié cette fois un petit rôle de
mère. Elle parlait trop vite, et, quelle que fût la personne, dans la
pièce, à qui elle devait s'adresser, ne cessait d'attacher sur son
mari de craintifs regards.



Quant à Jacques de Delle lui-même, il répétait, comme on dit,
dans ses bottes. Pour lui, ça irait tout seul: l'important était de
s'occuper des autres. Ce fut seulement quand il y eut une galerie
pour venir voir répéter Julien, qu'il se piqua au jeu, et joua avec
toutes ses ressources. On lui fit de grands compliments un peu
mous, et, dans les groupes, on le trouva affecté.

Somme toute, l'opinion publique, désireuse de battre en
brèche la réputation de Jacques de Delle, lui opposait Julien. Et
l'on allait jusqu'à trouver un peu injuste la distribution des rôles.

Seul, Lorgis fut d'un avis différent, et le dit à Julien lui-même:

--Je trouve que vous jouez beaucoup plus vrai que Delle. Mais,
devant le public, il aura plus de succès que vous; car il sait mieux
que vous un certain nombre de choses grossières, qui feront plus
d'effet que votre interprétation, moins artificielle.

Julien s'inclina devant ce pronostic: au fond de lui-même, il
pensa bien qu'il ne serait pas justifié par l'événement. Et il en
voulut un peu à Lorgis. Était-il donc si inexpérimenté? Par
contre, il se sentit une certaine sympathie pour Madame Jehon,
qu'il trouvait fort judicieuse et très au courant des choses de
théâtre. Et il causa plusieurs fois avec intérêt avec cette dame qui
lui inspirait moins d'idées charnelles et plutôt une très vive es‐
time. Elle avait travaillé pour son chant avec de bons professeurs
de diction; par conséquent, elle devait s'y connaître. Elle n'hési‐
tait pas à donner la palme à Julien.

Cependant le jour de la représentation approchait. Voici qu'on
entamait la dernière semaine. La fête était pour le samedi, et l'on
était au lundi.



Les invitations étaient lancées depuis longtemps. C'était la
marquise qui s'en était occupée. Elle s'était montrée très stricte
dans le choix des invités; il ne fallait pas d'encombrement.

Seulement, le lundi matin, le ciel était fort couvert, et la pluie
s'annonçait. Quelle malechance! Tout le mois avait été très beau.
Et tout à coup on se prit à craindre le mauvais temps, qui décou‐
ragerait les invités. On en attendait de la Touraine, de Bretagne,
de Normandie et des environs de Paris. Les autos pouvaient bra‐
ver la pluie et la boue, mais bien des passagères hésiteraient sans
doute à s'aventurer en robes fragiles et en chapeaux fleuris.

Antoinette s'affola à la pensée des défections possibles. Qu'ar‐
riverait-il si l'on jouait devant des chaises vides? Elle envoya
alors au petit dragon tout un lot d'invitations de renfort, à charge
par lui de les répartir au mieux entre les officiers de la garnison
et diverses notabilités de la ville.

--C'est ennuyeux, dit le marquis, nous n'avions pas du tout
pensé au mauvais temps...

Puis il ajouta, subitement inspiré:

--Il nous faut un velum!

On protesta. Ça ne serait plus le plein air. Et l'endroit choisi
pour y installer la scène et les spectateurs était déjà fortement as‐
sombri, sur trois côtés au moins, par de très beaux arbres qui
bordaient la pelouse, et qui justifiaient brillamment l'appellation
de ce théâtre de verdure...

--Avec un velum, dit Jacques de Delle, ce sera triste, obscur,
on ne verra plus rien.



--Je ferai un velum mobile, dit le marquis, qui abandonnait
difficilement une idée, du moment qu'elle entraînait des travaux
compliqués et coûteux, et qui n'y renonçait jamais, si la réalisa‐
tion de ces travaux exigeait une espèce de tour de force. On ju‐
geait impossible que ce velum fût prêt en moins d'une semaine.
L'après-midi de ce même jour, le marquis partait pour Paris, em‐
menant avec lui Julien, qui devait le seconder dans ses dé‐
marches. Mais, à la gare d'Orsay, Julien le quitta pour des
courses personnelles, auxquelles il se croyait obligé, du moment
qu'il revenait à Paris.

CHAPITRE XIX

Intermède: une nommée Fanny.

Rose Meulier était partie la veille au soir, à Royan, lui apprit le
concierge de la rue d'Amsterdam. Julien se rendit immédiate‐
ment chez une nommée Fanny, qu'il savait de mœurs plus séden‐
taires. Fanny était une grande femme blonde, aux yeux assez fins
et au visage un peu osseux. Elle avait, aussi plausiblement,
trente-trois ou quarante-trois ans. Les détails de son existence
n'étaient pas plus faciles à préciser. «Enfin, est-ce une grue?»
avait un jour demandé à Julien son ami Harvey. Et Julien avait
répondu: «Non, je ne suis pas sûr que ce soit une grue...» Elle ha‐
bitait un appartement assez confortable et bien tenu. On voyait
sur les murs des portraits de gens très convenables.

Julien avait fait sa connaissance un soir, dans un théâtre du
boulevard. Elle était sa voisine aux fauteuils d'orchestre. Elle se
trouvait en compagnie d'une dame à cheveux blancs, très cor‐



recte d'aspect. Par foucade, comme la lumière s'éteignait dans la
salle, il appuya son genou contre celui de Fanny, qui répondit à
cette pression. Julien n'avait pas espéré une réponse aussi favo‐
rable. Il en fut enfiévré. Il ne put écouter la pièce, et jusqu'à la fin
de l'acte, se demanda: «Qu'est-ce que c'est que cette femme-là?»

A l'entr'acte, il alla chercher des bonbons, et en offrit à ces
dames. Puis, profitant de ce que la dame âgée se tournait d'un
autre côté, il demanda à sa voisine: «Où puis-je vous revoir?»
Elle finit par répondre: «Je vous dirai.» C'était une femme d'as‐
pect revêche, qui ne paraissait pas commode. Pourtant elle par‐
lait d'un ton très doux, presque obéissant... Pendant l'acte sui‐
vant, Julien continua à lui presser le genou, si bien qu'il fut pris
d'impatience, et qu'il voulut à toutes forces la voir le soir même.
Mais était-ce possible?

Il le lui demanda à voix basse. Elle répondit de même: «Je vais
tâcher.» Elle se pencha vers sa voisine âgée, et lui parla pendant
quelque temps.

«Hé bien?» demanda Julien, très ému. Elle inclina la tête, en
signe d'acquiescement. Il fut tout transporté d'aise. Mais il se de‐
mandait toujours: «Qu'est-ce que c'est que cette femme?»

A la sortie, il se tenait devant le théâtre, un peu à l'écart. Il la
vit prendre congé de la vieille dame; alors il lui fit un signe pour
qu'elle l'aperçût. Ils allèrent ensemble dans un hôtel près de la
gare Saint-Lazare. Vers trois heures du matin, il la ramena chez
elle, rue d'Amsterdam.

Julien retourna voir Fanny de temps à autre. Il lui apportait
des fleurs, des bonbons. Ce fut assez longtemps après leur pre‐



mière rencontre qu'elle lui demanda à emprunter deux cent cin‐
quante francs.

Il lui avait prêté à diverses reprises d'autres sommes de cin‐
quante à deux cents francs qu'elle ne lui rendait jamais. Mais ils
avaient adopté une fois pour toutes le terme: prêter.

Elle lui dit un jour qu'elle avait un ami, sans autres détails.
D'ailleurs il ne songea pas à en demander. Quand Julien allait
voir Fanny deux ou trois fois par trimestre, il était poussé chez
elle par un sentiment unique, et qui ne laissait pas place à celui
de la curiosité. Il la prenait tout de suite dans ses bras. Une fois
calmé, il ne ressentait, vis-à-vis de cette personne, aucun besoin
d'expansion. Aussi ne l'interrogeait-il jamais. Ils ne se parlaient
d'ailleurs presque pas. Ils n'avaient ensemble que les relations les
plus intimes.

Quand, ce jour-là, il arriva chez elle, après avoir passé inutile‐
ment chez Rose Meulier, il vit que Fanny, contre son habitude,
n'était pas seule. Une dame à binocle, entre deux âges, se trouvait
là installée. Fanny et elle venaient de goûter. Julien, gêné, s'assit,
déclina l'offre d'une tasse de café au lait, puis se leva pour
prendre congé. Car il avait très peu de temps à lui. Le marquis et
lui, après avoir dîné au quai d'Orsay, devaient repartir le soir
même pour Tours.

Fanny le reconduisit jusque dans l'antichambre.

--Est-ce que c'est mon amie qui vous fait sauver? Voulez-vous
que je la renvoie?

Elle pria Julien d'entrer dans sa chambre, et alla dire quelques
mots à la dame. Ses amies n'étaient décidément pas embarras‐



santes. Julien entendit celle-là qui partait peu après.

Quand, une demi-heure plus tard, Julien s'en alla à son tour, il
demanda à Fanny si elle n'avait besoin de rien.

--Non, non, dit-elle. Je te remercie. Ça va bien.

Julien l'embrassa le plus tendrement qu'il put, et la quitta.

--Tout de même, pensait-il, ce n'est pas une grue: elle refuse
ce que je lui offre. On ne peut pas dire que ce soit par calcul: elle
n'est jamais sûre de me revoir. Je reste quelquefois deux mois
sans songer à lui rendre visite...

Est-ce curieux? Je ne sais pas au juste ce qu'est cette Fanny.
Elle sait à peine qui je suis. Le hasard nous a fait nous rencontrer
à un carrefour de nos deux existences. Nous avons tendu faible‐
ment les bras l'un vers l'autre. Timidement nous nous sommes
offerts à l'Inconnu. Ça ne s'est pas accroché; voilà tout...

Il vit avec satisfaction qu'il n'était pas trop tard, et qu'il avait le
temps d'aller à pied jusqu'au quai d'Orsay.

Le marquis était attablé à la gare, en compagnie d'un contre-
maître et de deux ouvriers d'une maison de constructions méca‐
niques. Le reste de l'équipe arriverait le lendemain avec les maté‐
riaux nécessaires.

--Le temps s'est remis carrément au beau, dit Julien.

--Oh! ce n'est pas sûr! dit le marquis qui, pour rien au monde,
n'aurait voulu renoncer à son velum, désormais la grande affaire
de sa vie.



CHAPITRE XX

La matinée de verdure.

Antoinette, le lendemain, ne demanda pas à Julien ce qu'il
avait fait à Paris. Il appréhendait un peu une petite scène sem‐
blable à celle qui avait suivi son voyage à Tours. Mais la marquise
était vraiment trop occupée par la matinée de verdure. Elle se re‐
prochait d'avoir consenti à jouer dans la pièce: car elle avait déjà
tant de soucis comme maîtresse de maison, sans y joindre encore
ses préoccupations d'actrice!

Au fond, elle craignait de n'avoir pas de succès. Les hôtes du
château qui la voyaient répéter tous les jours, ne la soutenaient
pas assez de leurs encouragements. Au contraire, madame Je‐
hon, très fière d'avoir découvert Julien, ne cessait de prodiguer
au jeune homme des approbations enthousiastes et l'applaudis‐
sait violemment chaque fois qu'il sortait de scène.

Julien se demandait si la marquise ne lui en voulait pas un
peu. Il pensait qu'il agissait sans discrétion en accaparant ainsi le
succès. Il s'en ouvrit à madame Jehon, comme elle le
complimentait.

--Je suis content de m'acquitter convenablement de ce que j'ai
à faire, dit-il avec une modestie qu'il croyait sincère. Mais ce que
je souhaite, avant tout, c'est que la marquise ait le grand succès
qu'elle mérite. Son rôle est beaucoup plus important que le mien.
Et j'ajoute que ça lui fera beaucoup plus de plaisir qu'à moi...

--Elle est gracieuse, dit madame Jehon. Mais elle n'a pas d'or‐
gane. Et, croyez-moi, l'organe, c'est tout. Vous, vous avez
l'organe.



On ne pouvait pas répéter au jardin, bien que le temps fût très
beau. Mais vingt ouvriers travaillaient au velum avec acharne‐
ment. Ce charmant emplacement du théâtre de verdure avait pris
l'aspect d'un chantier, encombré de terre, de sable, de ciment et
de poutres de fer. On se demandait avec désespoir si, pour le sa‐
medi, tout cela arriverait à être propre. Quelle funeste idée que
celle de ce velum!

Tout le monde en était obsédé, sauf le marquis, qui était dé‐
sormais occupé de bien autre chose. L'ingénieur de la maison de
constructions était installé au château, et avait fait la conquête
d'Hubert, qui ne rêvait plus que de lui faire construire des ascen‐
seurs, et même une sorte d'aqueduc, parce que tout à coup le sys‐
tème d'adduction d'eau lui avait paru rudimentaire.

La nuit du vendredi au samedi, les ouvriers ne cessèrent de
travailler, éclairés par d'énormes phares dont la lumière péné‐
trait dans les chambres, malgré volets et rideaux. Julien, très agi‐
té, dormit mal. Hubert ne se coucha pas, et fit même, pendant
plusieurs heures, la partie de jacquet du colonel en retraite, qui
ne s'effrayait jamais d'une nuit blanche, car il ne dormait bien
qu'en plein salon, avec une grande assistance autour de lui.

On attendait une partie des invités pour déjeuner. Un grand
déjeuner froid avait été préparé dans une vaste salle d'un très
vieux bâtiment, qui était jadis une sorte de couvent attenant au
château. On appelait cette salle le réfectoire des moines. Le mar‐
quis avait trois ou quatre fois commencé à raconter devant Julien
l'histoire de cette partie de Bourrènes. Mais il n'avait jamais eu le
temps d'achever son récit, et Julien ne s'était pas risqué à deman‐
der la suite.



On avait fait venir de Tours des voitures de tous modèles pour
amener de la gare les invités qui n'arriveraient pas en auto. Vers
deux heures, une trentaine d'automobiles (deux cents, dit plus
tard la légende,) étaient rangées dans la grande cour. Le chauf‐
feur Firmin, en gentleman, coiffé d'un élégant chapeau de paille
et vêtu d'une jaquette gris-clair, recevait les mécaniciens, s'infor‐
mait de leurs besoins d'huile et d'essence. Dans le petit atelier at‐
tenant à la remise, deux ouvriers d'un garage de Tours se te‐
naient prêts pour les éventuelles réparations. Dans l'autre cour,
les cochers du château recevaient les cochers des invités. Cochers
et mécaniciens se retrouvaient à un buffet copieusement garni.

A trois heures, un coup de cloche invita l'assistance à se diri‐
ger vers la salle de verdure. Jehon, le diplomate, Lorgis, avec la
supériorité que leur titre d'invités à demeure leur donnait sur
tous les autres, servaient de commissaires sans insignes, et diri‐
geaient les spectateurs vers la salle de verdure.

Le marquis avait fait venir de Paris trente musiciens. Grâce
aux invitations supplémentaires, toutes les places se trouvaient
occupées. Il fallut même encore ajouter un grand nombre de
bancs.

Jacques de Delle avait tenu à installer entre deux montants
une espèce de rideau. Ce rideau s'écartant légèrement, Julien,
déjà habillé, put apercevoir toute l'assistance... Les voix et les
couleurs se mêlaient dans un tumulte étourdissant et somptueux.
«Il y a là les plus grands noms de France,» murmura le diplo‐
mate, qui, profitant de son privilège d'hôte du château, avait pé‐
nétré sur la scène.



--Ainsi donc, pensait Julien, c'est moi qui vais jouer devant ces
gens-là! Et ils vont me faire un succès!...

Écho de cette voix intérieure, la voix du diplomate répéta:

--Vous allez avoir un triomphe. Je vous ai applaudi hier; vous
étiez charmant.

Il n'y avait jamais eu de conversation très suivie entre Julien
et le diplomate. Du moment que ce dernier semblait faire des
avances, c'était bon signe. Il était assez dans son caractère de
soutenir ceux qui réussissent.

Julien entendait encore les applaudissements de la veille,
après la répétition en costumes. Sous la conduite de Madame Je‐
hon, coryphée, toute la population habituelle du château avait
fait un succès au jeune homme, à la fin de chacune de ses deux
scènes.

Il avait mis un costume de chevalier, qui avait servi au mar‐
quis vingt ans auparavant. Le vêtement était encore tout frais, et
bien à la taille de Julien.

--Ému? demanda Jehon, le sculpteur.

--Pas du tout. Je croyais, il y a une quinzaine, que ce jour n'ar‐
riverait pas, et que s'il arrivait, je n'aurais pas la force de parler...
Je ne ressens qu'une assez vive impatience, et je suis un peu
énervé que ça ne commence pas tout de suite...

--Place au théâtre! s'écria derrière eux Jacques de Delle.

Il apparaissait dans toute l'importance de ses fonctions. Il
était à la fois affairé et sûr de lui, comme un homme qui en a vu



bien d'autres, mais qui tient à rester constamment à la hauteur
de sa réputation, et à ne rien laisser au hasard.

Il indiqua la sortie à Jehon et au diplomate, d'un air à la fois
autoritaire et courtois.

Julien dut s'éloigner aussi, car il n'était pas des deux pre‐
mières scènes.

Le rideau se leva... Après un court dialogue entre la petite rou‐
quine, qui jouait une vieille comtesse, et une des filles du colonel,
paysanne malicieuse, la marquise fit son entrée; et ce fut une
longue salve d'applaudissements. Elle fut applaudie encore à
deux ou trois reprises, au cours de sa scène, chaque fois d'une fa‐
çon violente et prolongée.

--Allons! Allons! dit Jacques de Delle, qui attendait son en‐
trée, à côté de Julien. Ils sont bien disposés.

Lui-même eut beaucoup de succès dans la scène suivante,
moins que la marquise, sans doute. Mais il n'y avait pas à se
plaindre: ça portait.

La marquise était sortie de scène, saluée d'applaudissements
interminables. Jacques de Delle en attendit la fin pour placer un
court monologue, qui précédait l'entrée de Julien.

Celui-ci ouvrit la porte et s'écria:

--Par la sambleu, cousin, votre porte est gardée? Sans doute il
vous déplaît de me voir?

Et Jacques de Delle, répondit, achevant le vers:

Quelle idée!



Puis ce fut à Julien à placer une petite tirade qui avait fait
beaucoup d'effet à la dernière répétition.

Elle en fit moins ce jour-là. On entendit comme la veille l'ap‐
plaudissement résolu de Madame Jehon. Mais l'assemblée ne
suivit pas, et même il y eut des défections parmi les gens du châ‐
teau, dont la plupart se rallièrent au silence indifférent de la
grande majorité.

Julien était un peu désemparé. Mais il eut le temps de se re‐
mettre, car c'était à Jacques de parler pendant quelques instants.
Jacques fit deux ou trois effets dans le courant de la scène. Puis
Julien prit congé:

--Puisqu'il vous plaît ainsi, mon cousin, au revoir!

Jacques de Delle:

--Vous avez ma réponse.

Et Julien, s'inclinant:

Il me reste l'espoir!

Il sortit avec grâce, au milieu d'un silence complet, que l'ap‐
probation, découragée sans doute, de la chanteuse n'essaya
même pas de troubler.

«C'est curieux! se dit Julien. C'est curieux!»

Il était abasourdi. Il resta dans la coulisse pour suivre la der‐
nière scène du premier acte. Mais il n'écoutait pas. Il entendit ce‐
pendant les applaudissements qui saluaient chaque tirade de la
marquise.



Au baisser du rideau, un enthousiasme sans fin monta entre
les grands arbres de la salle de verdure. On finit par détraquer le
rideau, à force de le relever.

--Le rideau ne marche plus! Nous sommes bien! s'écriait
Jacques de Delle, affolé...

Mais il ne réussissait pas à communiquer son désespoir à la
triomphante Antoinette.

On avait défendu l'accès de la scène. Des invités emballés for‐
cèrent les consignes. Et ce fut presque une bataille pour refouler
les assaillants.

--Nous avons un changement de décor à faire! gémissait
Jacques de Delle. Et il faut que vous-même vous changiez de
costume!

--Laissez donc, disait Antoinette, nous perdrons dix minutes,
voilà tout.

Et, magnanime, elle faisait signe de laisser approcher quand
même le flot des complimenteurs.

Julien restait dans un coin. Il assistait au défilé...

Enfin, une personne s'approcha de lui. C'était Madame Jehon.

--Quel succès! croyez-vous!...

Elle ajouta, d'un ton de gronderie amicale:

--Vous, vous n'avez pas été tout à fait aussi bien que les autres
fois!



On finit par balayer la scène. Les ouvriers du velum remirent
en état le mécanisme du rideau.

Puis, le deuxième et dernier acte commença. Antoinette, cette
fois, était en travesti. Elle était exquise d'élégance et de grâce, et
on lui fit un succès monstrueux. Julien rentra en scène. Il y eut, à
un semblant de plaisanterie qui se trouvait dans son rôle, deux
ou trois petits rires gentils, qui lui firent plaisir; il n'était plus très
exigeant. Le reste de sa scène passa sans bruit, et il s'en alla de
nouveau dans le silence. Mais il s'en alla l'âme tranquille, heu‐
reux d'avoir fini, et fait à l'insuccès.

A la fin du deuxième acte, il n'y avait plus de consigne; la
scène fut envahie.

On ne pouvait approcher d'Antoinette, très animée, et qui ra‐
contait sa peur, en scène, quand elle avait senti son écharpe en
dentelle se prendre dans une porte... Mais personne n'avait re‐
marqué cela, et la pluie d'éloges continuait, intarissable.

Julien aurait bien voulu s'en aller. Il ne pouvait regagner sa
loge, que l'on avait aménagée dans un petit pavillon voisin. Un
peuple élégant en délire envahissait toutes les dépendances et les
chemins.

Julien vit venir à lui Lorgis. Le marchand de petits pois était le
seul qui n'eût pas pronostiqué son succès. Julien craignit de le
voir triompher, et s'empressa de lui donner gagné...

--C'est bien vous qui aviez raison! lui cria-t-il.

--Hé bien, dit Lorgis, après la répétition d'hier, j'avais changé
d'avis et je croyais que ça irait parfaitement pour vous. Mais vous
aviez un rôle décidément insignifiant, et vous n'étiez pas connu



du public. Il ne faut pas croire que vous ayez été mauvais. Je vous
ai trouvé beaucoup d'aisance, et vraiment une diction excellente.
Mais, je vous le répète, on ne vous connaissait pas. Moi qui suis
un vieil amateur de théâtre, je sais ce que c'est que l'autorité. An‐
toinette, dit-il en baissant la voix, est la maîtresse de céans.
Voilà... Sa diction est moins bonne que la vôtre. Sa voix est faible.
Je pensais hier qu'on ne l'entendrait pas. Aujourd'hui, elle n'a
pas parlé plus distinctement, elle n'a pas haussé la voix: on l'a en‐
tendue cependant, à cause de son autorité. Ce qu'on n'entendait
pas, on le comprenait...

La voix de cet homme équitable ne remit pas Julien tout à fait
d'aplomb. Il était à un petit instant de sa vie où l'on ne se
contente pas des joies du mérite obscur. Seulement, comme
c'était un garçon qui n'aimait pas être longtemps ennuyé, il com‐
mença tout de suite à se consoler, en prenant la résolution ferme
de ne plus jamais jouer la comédie.

CHAPITRE XXI

Point de vue nouveau.

Si fervent, si démesuré que soit l'enthousiasme d'un public
idolâtre, il est fatalement arrêté dans son cours par la voix sèche,
impérative de l'Indicateur des Chemins de fer. Le train de Saint-
Pierre était à cinq heures quarante-sept... A la rigueur, on aurait
pu agir sur le chef de gare, facteur et distributeur de billets de la
petite station de Grevecey, et retenir sur sa voie unique un timide
«train léger». Mais à Saint-Pierre, où la petite ligne rejoignait la
grande, passaient à une heure inexorable les puissants rapides



des Aubrays, de Poitiers ou de Nantes... En très peu de temps, la
majeure partie des invités s'envola. Jehon, Madame Jehon, le di‐
plomate, Madame Lorgis couraient après les fuyards pour les
amener au buffet, où un lunch magnifique était préparé; ce fut
peine perdue. Presque toutes les victuailles restèrent pour
compte, et pendant les quatre jours qui suivirent, les paysans des
villages voisins mangèrent dans leurs chaumières des sandwichs
au foie gras et des croustades de homards, arrosées de cham‐
pagne doux ou extra-dry.

Les filles du colonel, qui n'étaient pas du deuxième acte,
étaient rhabillées depuis longtemps, ainsi que la petite rouquine.
Le jeune homme trapu, qui avait fait rire un peu moins qu'à Tres‐
sé, avait, lui aussi, remis ses habits de ville, et noyait sa rancœur
dans les coupes du buffet. Mais Jacques de Delle ne pouvait se
séparer de son costume d'officier Louis XV. Il se mêlait aux spec‐
tateurs restants, et allait, de groupe en groupe, faisant sa petite
quête de louanges.

Julien était encore dans le pavillon, ainsi que la marquise. Ju‐
lien s'était déshabillé et rhabillé sans se presser. Il avait vu beau‐
coup de monde s'en aller, et souhaitait qu'il en demeurât le
moins possible au moment où il effectuerait sa rentrée dans la vie
réelle.

Quand il jugea le moment venu, il s'apprêta à sortir de la pe‐
tite chambre qui lui servait de loge. Mais au lieu d'ouvrir la porte
qui donnait sur un vestibule, il se trompa, et se trouva brusque‐
ment en présence d'Antoinette, que, dans une vision rapide, mais
éternelle, il aperçut vêtue d'une chemise et de longs bas lilas que
des jarretelles rattachaient à un corset de même couleur. Elle
passa en toute hâte un peignoir, avec un petit cri de pudeur ins‐



tinctive et purement physique. Car, d'avoir paru devant de si
nombreux spectateurs, elle était devenue moins farouche. Et sur‐
tout elle pensait trop à autre chose, à son succès dont la rumeur
retentissait en elle et l'occupait tout entière.

Elle venait d'envoyer précipitamment sa femme de chambre
au marquis, pour qu'il retînt à toutes forces à dîner et à coucher
certains amis qu'elle avait vus à peine, et de qui, sans doute, elle
voulait encore entendre des commentaires sur l'événement du
jour.

Julien, qui n'avait pas encore apporté ses compliments, parla
à son tour. Il dit son émotion constante, et la joie qu'il avait res‐
sentie à entendre acclamer la marquise. Et vraiment, ce disant, si
sa mémoire le trahissait un peu, il était d'une sincérité absolue. Il
retrouvait un à un, ardents et intenses, tous les sentiments qu'il
aurait dû éprouver. Il les retrouvait en présence de cette Antoi‐
nette si délicieuse, si désirable aussi désormais.

Car cette vision de tout à l'heure, un peu de peau nue entre
cette chemise et ces bas, avait troublé Julien d'une façon étrange.
Il avait vu apparaître en Antoinette un être de chair qu'il n'avait
jamais imaginé. Et maintenant il ne pensait plus qu'à cela.

--Je vous aime, lui dit-il. Il y a si longtemps que je me
contiens... Mais je vous aime trop...

Elle l'écoutait; elle avait été depuis une heure si fêtée, si en‐
tourée d'hommages que l'amour suppliant de Julien ne lui sem‐
blait qu'une plus tendre louange. Mais elle fut très remuée par la
passion si profonde qu'elle sentit tout à coup en lui, et qui sem‐
blait s'y être trouvée depuis toujours... A ce moment, une porte
craqua. Et, bien qu'il n'eût pas fait un geste vers elle, et qu'ils



fussent bien convenablement restés debout et assez loin l'un de
l'autre, ils frissonnèrent comme des gens surpris, et se compo‐
sèrent un visage un peu trop froid. Mais la femme de chambre
qui entra ne remarquait pas ces nuances.

Julien quitta le pavillon, si littéralement enivré qu'il rejoignit
sans s'en douter le restant de l'assistance. On commentait encore
le succès d'Antoinette. Il vit tout à coup devant lui Lorgis, qui lui
parlait depuis quelques instants déjà, et qu'il approuvait de la
tête, sans l'écouter et sans même le voir... Quand il se ressaisit, il
entendit que Lorgis disait:

--Ils en sont, pour le moment, aux réserves. Antoinette ne sait
pas exactement ce qu'on dit d'elle. On l'a trouvée gentille, mais
un peu maladroite. On estime qu'elle a joué finement, mais d'une
façon monotone. On la compare à l'actrice qui avait créé le rôle à
Tressé, et qui avait donné du personnage une idée plus nette et
plus variée. Ce qui n'a pas empêché la plupart de ces gens d'affir‐
mer bien haut à Antoinette qu'elle avait éclipsé la première inter‐
prète. Et, pendant ce temps, Antoinette s'exalte sur son
triomphe. Elle ne connaît pas les restrictions. On ne lui apporte
que des éloges triés et expurgés. Dire que c'est presque toujours
ainsi! Et même ceux qui ne jouent pas la comédie, mais que l'on
juge tout de même, ceux que l'on applaudit dans la vie, ne
connaissent jamais que le bien que l'on dit d'eux. Alors, quand ils
ont vent d'une critique, ils croient qu'on leur a menti en les com‐
plimentant. C'est que le monde juge plus exactement et plus po‐
sément qu'il n'en a l'air. Seulement il ne donne pas aux intéressés
le texte intégral des jugements qu'il a rendus sur eux...

Cependant on arrivait très doucement à l'heure du dîner, qui
fut plus somptueux que de coutume. On avait retenu une dizaine



de personnes. Antoinette fit son apparition dans une toilette in‐
édite que Julien ne put détailler. Mais il cherchait désormais à
deviner, à travers ses robes, la forme de son corps. Le dîner fut
éclatant de lumière. L'électricité s'était mise de la fête, et la ma‐
chine installée par le marquis fonctionna cette fois-là sans inter‐
ruption: c'était un jour de miracle. Les musiciens avaient été re‐
tenus au château. Ils ne rentreraient à Paris que par un train de
nuit. Ils formaient un très bon orchestre, et Julien, extasié, ses
yeux vers sa chère Antoinette, passa deux heures exaltées, dans
l'harmonie et dans la lumière.

Il ne vit pas Henri, le jeune dragon, qui l'observait avec in‐
quiétude. Il ne remarqua pas que ce même Henri, après le dîner,
causait longuement avec Lorgis sur la terrasse. Lui, Julien, s'était
assis dans un coin, il écoutait madame Jehon chanter. Elle s'était
fait entendre deux ou trois fois au cours de la semaine. Or, Julien
n'y connaissait rien en musique; il ignorait si les gens savaient ou
non chanter, et même s'ils avaient de belles voix; les soirs précé‐
dents, pour payer madame Jehon des compliments qu'elle lui fai‐
sait l'après-midi, il lui avait apporté au hasard des épithètes qui
lui semblaient à lui impropres et excessives, et qu'elle avait néan‐
moins encaissées. Ce soir-là, les accents de la chanteuse re‐
muèrent profondément son cœur d'amoureux. Et, quand elle eut
terminé son morceau, il se précipita vers elle et lui exprima, les
larmes aux yeux, toute l'émotion qui l'avait transporté.

--Ce que vous me dites là m'est très sensible, lui répondit-elle,
surtout venant de vous, qui avez, vous m'entendez, un tempé‐
rament d'artiste tout à fait exceptionnel. Et vous aurez de grands
succès, ajouta-t-elle, d'un ton menaçant, de très grands succès!



Mais pour le moment, il n'en souhaitait qu'un. Il regarda An‐
toinette et se désespéra de la trouver si loin de lui, si occupée
d'autre chose. Et comme il était de plus en plus exalté, il sortit
sur la terrasse, pour s'exposer, par besoin de fraîcheur autant que
par romantisme, au vent de la nuit.

Dehors, il fut appréhendé par Lorgis, qui le prit doucement
par le bras. Ce n'était pas le Lorgis tranquille et philosophe des
heures ordinaires. Il paraissait affairé et soucieux.

--Écoutez, lui dit-il, et pardonnez-moi de revenir sur un sujet
que nous avions tacitement décidé d'abandonner; pour ma part,
en tout cas, j'avais bien pris la résolution de ne vous en reparler
jamais... Mais je viens de reconduire Henri jusqu'à l'auto qui le
ramène à Tours: il est absolument affolé. Il est persuadé que vous
aimez Antoinette. Il ne savait que faire... s'il devait aller vous en
parler... Mais il a craint une explication difficile et violente. C'est
un petit garçon plein de courage, mais aussi plein de sagesse, et
qui a horreur des bêtises où un coup de tête pourrait l'entraîner.
Et puis, il aime trop la quiétude de son père pour risquer de la
troubler par un scandale... Alors, mon vieux, c'est moi qui veux
vous parler à sa place. Cette fois non plus, je ne vous demande
pas de réponse. Vous êtes averti. Faites attention. J'aime bien
tous ces gens-là, et je vous aime bien aussi. Je tiens au repos de
toute cette maison... D'une façon générale, j'ai une confiance illi‐
mitée dans la sagesse pour refréner les désordres que les pas‐
sions viennent apporter dans notre petite vie tranquille. Voilà.
Vous êtes au courant. Faites attention... Un peu de réflexion...
Bonsoir, mon vieux.

Ce petit discours, qui émut Julien, eût pu, la veille encore, in‐
fluer sur ses projets, non pas les arrêter sans doute, mais les re‐



tarder, les entraver pendant quelque temps. Mais depuis la vision
du pavillon, un autre individu, en ce jeune homme, s'était révélé,
et s'était mis sur les rangs pour conquérir la marquise. Et celui-là
était moins délicat, moins compliqué, et beaucoup plus résolu. Et
à celui-là, personne, même Julien, ne ferait lâcher prise...

CHAPITRE XXII

Reprise des opérations.

Ce compagnon de conquête, si brutal qu'il fût, et si pressé de
mener à bien son entreprise, avait néanmoins, dans l'intérêt de
ses projets, une certaine prudence. Il se savait brouillon et se mé‐
fiait de sa hâte maladroite. Il savait aussi, n'étant pas absolument
un débutant, qu'il ne fallait pas croire la conquête d'Antoinette
aussi avancée qu'on aurait pu l'imaginer, d'après la tendresse de
certains regards et de certains sourires. Un sourire promet bien
des choses, mais on ne sait exactement quoi; et souvent celle
même qui sourit n'en sait pas davantage. Il arrive qu'une jeune
femme exaltée, un peu innocente toutefois, s'abandonne dans un
regard, mais qu'elle ignore ce qu'exactement vous allez faire
d'elle. A l'inverse, une dame qui n'est plus une novice, et qui sait
de quoi il est question, n'aura besoin que d'un petit geste d'ac‐
quiescement, presque froid, pour se promettre tout entière.

Comme disent les gens d'affaires, Antoinette et Julien étaient
d'accord en principe. Il restait encore, surtout quant à la date
d'accomplissement du traité, à régler un certain nombre de
points, que Julien envisageait avec beaucoup de netteté, mais



dont Antoinette pour le moment ne voulait pas entendre parler
d'une façon précise.

Les séducteurs ne doivent pas se plaindre de cette imprécision
où les dames tiennent à rester le plus longtemps possible. Car,
beaucoup d'entre elles ne savent pas ou ne veulent pas savoir où
elles s'engagent, au commencement des pourparlers. Et la pro‐
longation de négociations crée pour elles une espèce d'engrenage
insensible qui les entraîne aux décisives aventures.

Pour le moment, c'était, entre Antoinette et Julien, comme de
paisibles fiançailles. Sous prétexte d'assister, en bonne maîtresse
de maison, au petit déjeuner des messieurs, elle descendait main‐
tenant vers neuf heures. La première fois, Julien ne put quitter
des yeux ce clair visage, plus charmant encore le matin; on n'y
voyait pas la vilaine bouffissure que le sommeil laisse à des fi‐
gures flétries; la figure d'Antoinette paraissait plus reposée, plus
enfantine, avec des yeux joyeux. et tout pareils au jour
renaissant...

Le déjeuner fini, ils s'éloignaient ensemble, sans que per‐
sonne, parmi tous ceux qui les observaient, eût semblé le remar‐
quer. Ils se promenaient sur la lisière d'un petit bois. Et ils
avaient toujours quelque chose à se dire. Et c'était pour lui un tel
plaisir de l'entendre parler, que des fois il n'écoutait pas ce qu'elle
disait, et ne faisait attention qu'aux inflexions de sa voix.

C'est dans une de ces promenades qu'elle lui raconta sa vie de
jeune fille. Peu d'existences avaient été si remplies d'accidents et
de malheurs, et en même temps si tranquilles.

Toute petite, elle avait perdu sa mère. Antoinette habitait
Niort, où elle était née. Elle continua à vivre là, avec sa sœur et



son frère aînés. Son père, le comte de Tournis-Régevel, les avait
quittés pour aller vivre à Paris. Les enfants abandonnés vécurent
à Niort très heureux, sous la garde d'une vieille cousine qui était
la gaîté même. Cette demoiselle avait pour frère un prêtre, un
digne homme tout à fait, qui était en même temps le garçon le
plus drôle de la terre. Il inventait des histoires à mourir de rire, et
il imitait d'une façon parfaite les cris de tous les animaux. Le len‐
demain du jour où Antoinette avait eu ses quinze ans, de graves
nouvelles arrivèrent de Paris. Le comte de Tournis était mort su‐
bitement. Il avait perdu à la Bourse presque toute sa fortune. On
ne savait pas au juste s'il ne s'était pas suicidé... Il fallut vendre la
maison de Niort et une propriété que l'on possédait en dehors de
la ville. Mais le frère aîné venait d'être reçu à Polytechnique, et ce
fut une excellente occasion pour aller tous s'installer à Paris dans
un petit appartement du quartier Saint-Jacques. Ils vécurent en‐
core là deux années très amusantes. On avait fait la connaissance
d'un autre Polytechnicien tout à fait gentil, qui courtisait la sœur
aînée, et qu'elle épousa d'ailleurs plus tard. Aussitôt que les
jeunes gens avaient quelques jours de vacances, le prêtre, préve‐
nu, arrivait avec son sac en bandoulière. Il n'avait pas son pareil
pour organiser des voyages circulaires, économiques et intéres‐
sants. Les deux élèves de l'X, les deux demoiselles de Tournis, le
prêtre et la vieille cousine visitèrent de cette façon la Bretagne,
puis la Hollande, puis, aux grandes vacances, l'Angleterre, l'Ir‐
lande et l'Écosse. L'année suivante, on s'en fut dans les pays
scandinaves. Ce prêtre et cette vieille cousine leur apprirent à
s'amuser de tout et à trouver de l'intérêt à tout ce qu'ils voyaient.
Ils goûtèrent là, pendant plusieurs années, tout ce que la fête,
chaste, peut offrir de plaisir. Et, quand la vieille fille, étant tom‐
bée malade, sentit qu'elle n'avait que peu de jours à vivre, elle



s'ingénia, à force de bonne humeur, à habituer ses jeunes compa‐
gnons à l'idée de sa mort.

--Évidemment, ajouta Antoinette, ce n'était pas tout à fait
comme ce que je vous dis. Nous fûmes bien malheureux à la mort
de cette pauvre cousine. Nous avions aussi parfois de petits en‐
nuis, mais à distance, je ne vois que la paix et le bonheur de ces
années de jeunesse.

Elle raconta avec moins de détails son mariage avec le mar‐
quis. Ces détails, Julien les compléta par des conversations qu'il
eut par la suite avec madame Jehon.

Quand ils sortirent de l'école de Fontainebleau, les deux an‐
ciens élèves de l'X, officiers d'artillerie de marine, se préparaient
à partir en Indo-Chine. Céline, la sœur aînée d'Antoinette, n'osait
quitter sa sœur. Elle aurait pourtant bien voulu épouser l'ami de
son frère, et l'accompagner en Extrême-Orient. C'est à ce mo‐
ment que, dans une villégiature qu'ils passèrent en Bretagne,
chez des amis communs, Antoinette fut remarquée par le mar‐
quis, veuf depuis deux ans. Le mariage d'Hubert ne fut simple‐
ment qu'une toquade parmi les nombreuses toquades de sa vie.
En dépit de la différence d'âge, tout le monde conseilla à Antoi‐
nette de l'épouser. C'était un mariage de raison qui n'avait,
somme toute, rien de révoltant, et qui favorisait singulièrement
tous les petits plans de chacun. Céline put épouser son fiancé,
partir avec lui, et ce grand service qu'Antoinette rendait ainsi à sa
sœur s'ajouta à toutes les compensations que présentait son
union avec le marquis.

Le prêtre, ami d'Antoinette, n'était pas seulement un joyeux
compagnon. Parmi les excellents enseignements qu'il avait don‐



nés à son élève, figuraient de très belles idées sur la résignation,
qui préparèrent la jeune femme à subir courageusement ses de‐
voirs d'épouse chrétienne. Comme elle était, avec cela, une per‐
sonne bien élevée, pleine de tact, et fort polie, elle évita de laisser
voir au marquis tout l'ennui que lui causaient les corvées conju‐
gales. Mais son éducation n'allait pas jusqu'à lui faire simuler une
satisfaction qu'elle était si loin d'éprouver et qui eût entretenu la
fougue, un peu assagie déjà, de son époux. Il espaça peu à peu ses
visites. Quand elle s'aperçut qu'il venait obéir, chez elle, à un de‐
voir de galanterie, elle sut lui faire comprendre qu'elle l'en dis‐
pensait, en alléguant des migraines auxquelles il feignit de croire.
Si bien que la séparation s'effectua entre eux insensiblement.
Tous deux reprirent une indépendance complète. Et aucun des
deux n'en fit mauvais usage. Elle était trop contente d'être tran‐
quille, et d'être exemptée de ces obligations dont Hubert n'avait
pas su lui révéler l'agrément compensateur. Quant au marquis,
les femmes ne l'occupaient plus. Ce n'était pas que toute ardeur
juvénile fût éteinte en lui. Mais il était occupé de tant d'autres
choses! Et puis, il lui eût fallu, pour faire la cour à une dame,
suivre une idée pendant quelques minutes, et il n'en était plus ca‐
pable. Et puis encore, les femmes lui semblaient toutes iden‐
tiques. Elles ne lui apprenaient rien de nouveau.

Antoinette n'avait jamais eu à se plaindre de lui. Pour rien au
monde, elle n'eût voulu le mécontenter. Il lui avait donné une
grosse fortune, une vie mouvementée, et qui passait pour
agréable. Cette existence était assez vide. Mais elle ne s'en aper‐
çut que rétrospectivement le jour où elle connut Julien. Et, de
même qu'il avait poussé au tragique, en les lui narrant, les petits
mécomptes de sa vie, de même elle exagéra l'ennui qu'elle avait
éprouvé depuis son mariage.



Mais le diable, c'est que depuis que Julien lui faisait la cour,
elle ne s'ennuyait plus du tout, et ne souhaitait aucun change‐
ment dans sa vie. Pourquoi cet homme exigeant demandait-il
autre chose? C'était le plaisir même qu'elle prenait à ces tendres
et chastes entretiens, à ces conversations un peu plus ardentes, le
soir, sur la terrasse, qui la faisait se contenter du «statu quo». Or,
le meilleur adjuvant d'un séducteur, c'est cette horreur naturelle
que les dames ont pour le «statu quo».

Et puis, vers quel inconnu le jeune homme voulait-il l'entraî‐
ner? Il voulait recommencer avec elle tous ces gestes discrédités
par le marquis. Pour elle, le mystère avait été défloré sans plaisir;
l'inconnu n'avait plus de charme.

Heureusement pour Julien, Antoinette était une femme de de‐
voir. Les mêmes habitudes de sacrifice qui l'avaient fait si docile‐
ment se soumettre aux formalités du mariage l'habituèrent à en‐
visager, presque avec résignation, un dévouement adultère. Vrai‐
ment ce pauvre garçon paraissait si malheureux!

Le jour où elle se dit cela, elle vit avec clairvoyance qu'elle était
sur une pente fortement inclinée... Jusqu'à ce moment, elle
n'avait pas encore lutté contre sa vertu. Elle n'avait pas eu peur:
alors les bons principes n'avaient pas donné signe de vie. Mais
elle s'aperçut tout à coup que, sans s'en douter, elle était allée
très loin du côté du péché. A cet instant-là, il fallait appeler tout
de même les principes à la rescousse. Il était temps. On eût dit
une personne assaillie par les cambrioleurs et qui pousse en toute
hâte les meubles les plus lourds contre une porte menacée. Mais,
hélas! les principes se discutent, de même que les meubles se dé‐
placent. Et puisqu'elle avait eu assez de force pour les pousser



contre la porte, l'assaillant aurait au moins autant de force pour
les repousser.

Le meilleur rempart d'Antoinette eût été sa vertu naturelle.
Mais Julien en avait triomphé par de lentes et insensibles pesées.
La vertu est un secours plutôt préventif, qu'il ne s'agit pas de
faire donner à la dernière minute.

CHAPITRE XXIII

Rapprochement.

Cependant l'être simple et lubrique, qui habitait en Julien,
s'impatientait. Et, pour tromper ses impatiences, il cherchait au‐
tour de lui des distractions. Un après-midi, comme Antoinette
était partie en auto, Julien se trouva seul avec madame Jehon et,
par politesse, lui proposa de faire quelques pas dans le parc. Ils
allèrent s'asseoir sur le talus herbu où, jadis, le matin, Julien s'en
allait attendre le facteur avec Lorgis. Là, madame Jehon, qui
avait décidément pris Julien en affection, se mit à parler de sujets
sérieux, et qu'il n'écouta pas. Il ne pensait qu'à une chose: se pré‐
cipiter sur elle, la posséder vigoureusement, pendant qu'elle
continuerait à dire des choses raisonnables. Mais il est bien rare
que l'on passe de ces rêves fantaisistes à leur brutale réalisation.
Le Julien sage ne songeait pas une seconde à écouter le Julien
bestial. Si encore on avait été sûr que madame Jehon se fût laissé
faire! Dans le doute, il valait mieux s'abstenir, renoncer à ces
idées passagères. Mais, alors, du moment qu'elle n'était plus un
objet de tentation, madame Jehon devenait une dame bien en‐



nuyeuse. Il n'y avait plus qu'à prétexter une lettre à écrire et à
quitter cette personne au plus tôt.

Julien monta dans sa chambre, essaya de se mettre à lire. Il se
sentait désœuvré. Il était furieux contre Antoinette, qui le faisait
ainsi languir. Ma foi! tant pis! d'ici un jour ou deux, sous n'im‐
porte quel prétexte, il irait passer vingt-quatre heures à Paris.

En principe, la villégiature à Bourrènes devait se terminer
dans les premiers jours d'août. Depuis une vingtaine d'années, en
effet, le marquis allait habiter au mois d'août sa villa des environs
de Deauville. Jadis, il avait possédé des chevaux de course; c'est-
à-dire qu'il avait eu une part d'association dans une écurie im‐
portante. Puis, le propriétaire titulaire étant mort, on avait vendu
les chevaux aux enchères. Ils s'étaient vendus de bons prix et le
marquis n'en avait pas racheté. Il continua à aller aux courses
pendant quelque temps... Ce goût lui passa. Mais la villa de
Deauville restait en sa possession. On continua, par tradition, à
aller à Deauville pendant la semaine des courses. Cette année
seulement, comme le marquis s'était décidé à faire d'importants
travaux à Bourrènes, il préféra prolonger son séjour dans le pays
jusqu'à la fin août, époque à laquelle il se rendrait dans ses terres
de Bourgogne.

On avait beaucoup insisté auprès des invités pour les garder
tous. Les Jehon s'étaient fait prier, mais avaient fini par consen‐
tir. Ils étaient propriétaires d'un petit domaine à Saint-Valéry.
Jehon y avait installé un atelier. Le travail le réclamait. Mais le
marquis s'était écrié: «Vous travaillerez ici!» C'était l'occasion
pour lui d'organiser un magnifique atelier, de faire venir de Paris
tout le matériel nécessaire. Comme le sculpteur avait la com‐
mande d'un grand monument pour une ville algérienne, et qu'on



devait y faire figurer un dromadaire, le marquis insista beaucoup
pour faire venir un de ces animaux du Jardin d'Acclimatation.
C'est avec peine qu'on le fit renoncer à cette idée.

Le diplomate n'était plus là. Un château du Midi le réclamait à
cette date. Depuis dix ans, il s'y hospitalisait dans le courant
d'août, et il ne pouvait s'exposer à perdre, les années suivantes,
ce refuge d'une partie de l'été. Quant au colonel et à ses enfants,
ils étaient partis dès le lendemain de la matinée de verdure. Les
jeunes filles et le jeune homme trapu avaient des engagements à
remplir dans d'autres représentations mondaines. Ils conti‐
nuaient, de château en château, leur petite tournée d'été.

Les Lorgis consentirent à rester. Leur fils aîné, ayant terminé
son année scolaire, était revenu de Paris dans l'auto paternelle.
Firmin n'était plus le seul mécanicien de la maison et l'arbitre
dictatorial des promenades. N'empêche que le lendemain du jour
où le mécanicien des Lorgis, un gros joufflu d'aspect timide, était
arrivé au château, on ne put avoir à sa disposition un seul des
chauffeurs. Firmin faisait à son camarade les honneurs du pays.
D'après des racontars, il entretenait des relations adultérines
avec la femme d'un forgeron, qu'il devait balader secrètement en
automobile. Toujours est-il que les mécaniciens furent invisibles
pendant toute une journée. On décida qu'on se priverait à jamais
des services de Firmin. Le marquis, dès qu'on signala le retour du
fugitif, se dirigea vers le garage pour procéder à l'exécution. Mais,
l'instant d'après, on les vit qui causaient très amicalement. Le
marquis se borna à dire, en revenant: «Je l'ai tancé sérieusement.
Il ne recommencera plus.» On savait bien qu'il le garderait tou‐
jours, et qu'il ne voudrait pas se séparer d'un interlocuteur si
précieux.



Cet après-midi, où Julien s'ennuyait si furieusement, Antoi‐
nette était allée se promener dans l'auto des Lorgis avec madame
Lorgis et les enfants. L'auto de la maison avait emmené Lorgis et
le marquis jusqu'à un village industriel assez lointain, où Hubert
voulait montrer à son cousin des habitations ouvrières. Julien
trouva la journée d'une longueur invraisemblable. Une lettre à sa
famille, des cartes postales à ses amis de Paris ne lui tuèrent que
trois pauvres petits quarts d'heure. Il lut un journal de la veille
jusqu'au bas de la sixième page, s'intéressa à des mouvements de
bateaux, à des tarifs de boucherie, à des ventes par autorité de
justice...

Il finit par jouer à l'écarté avec le sculpteur Jehon...

Enfin l'auto qui ramenait ces dames fit entendre sa rauque
clameur. Julien se sentit tout heureux. Il était comme un petit
enfant qu'on a laissé seul à la maison et qui voit revenir sa mère.

Mais il souffrit, quand Antoinette descendit de voiture, de ne
pas pouvoir la prendre dans ses bras et l'y serrer avec une tendre
frénésie. «C'est l'être, pensait-il, que j'aime le mieux sur la terre,
et je ne peux pas m'approcher d'elle. Et non seulement le monde
m'écarte d'elle, mais elle-même s'écarte de moi. Cependant je
sais qu'elle m'aime aussi!» Tout cela le peinait et l'indignait
comme une injustice monstrueuse. Et pourtant, c'était un garçon
bien élevé, et respectueux des barrières établies. Mais il était à
bout. Cette journée de solitude l'avait exaspéré...

La seconde auto avait ramené ces messieurs, et la cloche du
dîner sonnait. Julien, tête nue, était reparti dans le parc, et mar‐
chait à grands pas. Il fut sur le point de remonter dans sa
chambre, de faire comme les enfants boudeurs qui veulent per‐



suader à leurs méchants parents qu'ils sont malades. Mais il ne
voyait pas à quoi le mènerait ce manège. Et d'ailleurs il avait
faim.

Il se contenta, à table, de garder autant qu'il put le silence, et
de ne reprendre d'aucun plat. C'était l'homme qui se soumettait
aux formalités de l'existence, mais qui n'avait aucun goût aux
joies terrestres. Il fut d'ailleurs le seul à donner à son attitude
cette subtile interprétation.

Depuis le départ du diplomate, le bridge sévissait sans rete‐
nue. Aussi était-il facile à Antoinette et à Julien de s'isoler sur la
terrasse. Ce soir-là, il n'y voulut point aller. Il resta derrière les
joueurs, à suivre leur jeu. Il fallut qu'Antoinette, qui était déjà
sortie, rentrât au salon, et lui fit, avec précaution, signe de la
suivre.

Il la suivit, sans se presser, l'air impassible et dur. Mais elle ne
remarqua pas cette expression de son visage.

--J'ai des choses à vous dire.

L'après-midi, elle était allée goûter dans une ferme avec Anne
et les enfants Lorgis. Pendant que les enfants jouaient, elle avait
eu une grande conversation avec sa cousine. C'était le pendant
des entretiens de Lorgis avec Julien. Évidemment le couple s'em‐
ployait de toutes ses forces à empêcher un rapprochement entre
Julien et la marquise. Antoinette, parlant à Julien, racontait cela
comme une alliée, et rapportait les discours d'Anne Lorgis
comme on rend compte des arguments d'un adversaire. Mais elle
eut l'imprudence de dire que certains de ces arguments l'avaient
touchée... Julien, ce soir d'énervement, n'était pas d'humeur à
supporter cela.



Il se prit à déclarer qu'il ne voulait pas être la cause de débats
aussi douloureux dans l'âme de la marquise... Elle ne devait pas
souffrir pour lui: on ne souffre que pour un homme que l'on aime
vraiment. Or, à n'en pas douter, les sentiments qu'elle croyait
avoir pour lui ne répondaient pas à la passion qu'il avait pour
elle.

Il sentait qu'il parlait sans ménagements. Mais il avait cette
impression qu'il valait mieux, à cette heure, ne pas la ménager.
Elle eut un regard si touchant de tendresse, qu'il eut besoin d'un
effort sérieux pour ne pas s'attendrir à son tour. Il déclara encore
qu'il n'en pouvait plus, qu'il menait au château une vie anormale,
que c'était au-dessus de ses forces... Puis il ajouta:

--Ah! j'oubliais de vous dire que je m'absente demain pour
deux jours. Je vais à Paris.

Il avait dit cela, en changeant ostensiblement de ton, comme
s'il semblait désirer qu'elle n'établît aucune liaison entre ce projet
de voyage et ce qui avait été dit précédemment. Comme il l'espé‐
rait, elle vit très clairement cette liaison, se leva, et, très irritée:

--Si vous vous en allez à Paris, vous pourrez y rester!

Allons! c'en était fait entre eux des délicatesses de pensée et
d'expression qui jusque-là avaient maintenu leurs relations dans
un si bon ton d'élégance!

Il répondit:

--Soit! J'irai à Paris, et j'y resterai.

Mais il ajouta, par crainte d'avoir prononcé une parole trop
définitive:



--Et c'est, au fond, ce que vous souhaitez!

Elle haussa les épaules (ce qui n'avait rien de si désobligeant).
Puis elle lui tendit la main et lui dit, avec une grande politesse:

--Je vous prie de m'excuser si je me retire. Je suis un peu fati‐
guée ce soir.

Elle rentra sur la terrasse, dit bonsoir à quelques personnes et,
pour empêcher Julien de la suivre, emmena avec elle Anne Lor‐
gis, qui avait fini sa partie.

Cette dispute puérile laissa Julien très agité. Il se sentait le
cœur plein de désespoir, et aussi d'une âcre joie. Il descendit
dans le parc et marcha comme un fou. Quelques minutes après, il
se trouva devant la fenêtre d'Antoinette. Cette fenêtre n'était pas
éclairée. Comment se faisait-il? Sans doute la marquise était allée
jusque dans la chambre d'Anne Lorgis pour y causer un instant
avec son amie. Alors Julien se persuada qu'il fallait absolument,
le soir même, revoir Antoinette. On ne pouvait pas passer la nuit
sur cette rupture incomplète. Il fallait s'expliquer plus nettement,
se séparer si c'était nécessaire, mais ne pas se quitter aussi mé‐
chamment. Il fallait se dire n'importe quoi; il fallait se parler en‐
core... Autrement, c'était pour lui et peut-être pour elle une nuit
abominable.

Si la marquise avait été dans sa chambre, et s'il avait jugé im‐
possible de la revoir le même soir, il en eût peut-être pris son
parti. Mais c'était la possibilité de cette entrevue qui l'amenait à
la considérer comme indispensable... Il se précipita vers l'escalier
le plus proche, de façon à gagner le couloir qui conduisait de la
chambre de madame Lorgis à celle d'Antoinette. Précisément
dans ce couloir donnait une porte de la bibliothèque. A la ri‐



gueur, Julien, s'il était rencontré par là, pouvait dire qu'il allait
consulter un livre. Ce n'était pas très vraisemblable, mais c'était
plausible à la rigueur.

Il arriva jusqu'à la bibliothèque. Le petit escalier par lequel il
était monté débouchait presque à côté. Il entra dans la grande
pièce haute et sombre, et laissa la porte légèrement entr'ouverte,
après s'être assuré qu'au bout du couloir il y avait sous la porte de
madame Lorgis une raie de lumière. Par contre, il n'y en avait pas
sous la porte de la marquise: par conséquent, Antoinette était en‐
core avec son amie.

Il était effrayé à l'idée du temps qu'il allait passer là. L'attente
le rendait fou, et il ne supportait pas les minutes qui semblent
des siècles. Le destin eut pitié de lui. Presque tout de suite, la
porte de madame Lorgis craqua. Une lumière éclata au bout du
couloir. Antoinette et Anne n'avaient pas fini leur conversation.
La porte de la bibliothèque, qui s'ouvrait en dedans, s'entre‐
bâillait de telle sorte que Julien pouvait apercevoir les deux
jeunes femmes. Il s'impatientait moins. Il avait vu avec satisfac‐
tion qu'Antoinette avait un bougeoir à la main: ainsi madame
Lorgis ne serait pas tentée de laisser sa porte ouverte jusqu'à ce
que son amie eût regagné sa chambre.

Julien était un peu ennuyé à l'idée qu'il allait faire peur à An‐
toinette, et qu'elle aurait, en le voyant subitement devant elle, un
tressaillement désagréable. Mais il n'y avait pas moyen d'éviter
ça...

Il vit, avec une émotion oppressante, les deux amies se donner
la main. La porte d'Anne se referma, et la marquise, lentement,



son bougeoir à la main, s'avança vers l'endroit où Julien était
caché...

Il valait mieux se montrer tout de suite, pour qu'elle le vît face
à face, et qu'elle le reconnût bien. Il sortit brusquement, pour se
montrer plus vite. Elle eut le tressaillement attendu; son visage,
cependant, n'exprima aucun effroi. Elle ne l'attendait pas; mais
elle n'était pas très surprise de le voir.

--Je n'ai pu me coucher sans vous avoir revue, lui dit-il, à voix
très basse...

Elle lui fit signe de se taire.

Il allait rentrer dans la bibliothèque...

--Non, dit-elle, c'est au-dessous de la chambre des Jehon.

Il n'osait lui demander d'aller dans sa chambre, à elle. Et puis
le marquis couchait tout à côté.

Ils gagnèrent alors le palier du petit escalier.

Tous ces petits détails d'organisation se donnaient de part et
d'autre à voix basse, mais avec un certain ton de tristesse et de
gravité, qu'il importait de ne pas perdre pour la suite de
l'entretien.

Elle avait soufflé sa bougie, pour éviter que du dehors on vît
de la lumière par la fenêtre du petit escalier. Car Lorgis se pro‐
menait volontiers la nuit dans le parc, et les chauffeurs rentraient
quelquefois assez tard. Ils s'approchèrent de la fenêtre fermée. La
nuit n'était pas très claire, mais au bout d'un instant ils se virent
tout de même un peu.



Elle était devant lui, toute blanche et toute triste. Julien n'y
put tenir, et lui dit d'une voix étranglée:

--Pourquoi m'avez-vous fait de la peine?

Elle fondit gentiment en larmes, si bien qu'il ne put se retenir
de pleurer. Ils ne savaient ni l'un ni l'autre exactement pourquoi
ils pleuraient. Mais ils avaient été très énervés; ça leur faisait du
bien. Et ils s'aimaient tous deux infiniment de pleurer ainsi. C'é‐
tait un langage sans paroles, un langage animal, qui les unissait
bien l'un à l'autre.

Pour la première fois, il approcha ses lèvres du visage d'Antoi‐
nette. Il pensa qu'il la mouillait avec son visage tout humide,
mais comme elle le mouillait aussi, ça n'avait pas d'importance...
Elle lui rendait ses baisers; les bouches rencontrèrent les joues au
hasard; puis des baisers s'échangèrent tant et tant, que les lèvres
à la fin se rencontrèrent aussi. Mais alors ce fut un peu autre
chose. Antoinette eut un sursaut. Était-ce un sanglot encore? Ce
sanglot s'achevait comme un frémissement. Julien l'avait serrée
dans ses bras. Elle se raidit d'abord, puis, abandonnée, la bouche
tremblante, il sembla, quand elle lui rendit son baiser, que tout
son souffle s'exhalait.

C'est à juste titre que dans les anciens récits d'amour le baiser
sur la bouche était le symbole de la possession. Vraiment, c'est,
pour certains êtres, un rapprochement aussi parfait que l'acte dé‐
finitif: c'est moins complet et moins officiel, voilà tout.

Il est possible que si Antoinette et Julien avaient disposé à ce
moment d'une installation plus confortable, ils ne s'en seraient
pas tenus au symbole. Quand ils se désunirent après cette
étreinte, Antoinette était si lasse qu'elle dut s'asseoir sur une



marche de l'escalier, et Julien, qui n'était pas très vaillant non
plus, ne fut pas fâché d'être aussi autorisé à s'asseoir.

Ils restèrent l'un près de l'autre sur les marches, ils ne surent
jamais pendant combien de temps. Julien avait passé son bras
autour de la taille d'Antoinette, et lui posait des baisers recueillis
sur les tempes et sur le front. Il commençait à être gêné, et à se
demander ce qu'Antoinette attendait de lui. A ce point qu'il au‐
rait presque souhaité entendre un bruit dans la maison, qui les
obligeât à se séparer. Alors, machinalement, il tendit l'oreille
pour guetter ce bruit... Elle vit son geste, et elle eut peur... Elle se
leva.

--Il faut vous en aller, dit-elle.

Il l'attira tendrement à lui, et voulut encore rencontrer ses
lèvres, mais elle détourna la tête, et il ne put que la baiser un peu
au-dessous de l'oreille. Il n'avait d'ailleurs pas de quoi s'en
plaindre, car ce baiser fut d'une douceur infinie, bien que moins
émouvant, moins significatif, moins solennel que le précédent.

Puis elle le repoussa légèrement, lui fit un gentil signe de tête
et disparut du côté de sa chambre.

Il fallut que Julien descendît avec précaution, et ouvrît aussi
doucement que possible la petite porte qui donnait dans le jar‐
din. Dehors, il fut tranquille. Il avait, somme toute, le droit de
faire le noctambule. Mais, une fois tranquille, il sentit le besoin
de se gâter son bonheur, de se faire des reproches, de se dire qu'il
n'aurait pas dû s'en tenir là, qu'Antoinette attendait de lui une
preuve d'amour plus complète. Le succès l'inquiétait toujours, et
il avait besoin d'un grand effort d'énergie pour faire tête à la
bonne fortune.



CHAPITRE XXIV

La passion parle.

Très énervé, il ne pouvait arriver à s'endormir. Le baiser sur la
bouche, décidément, ne signifiait pas pour lui la possession.

Et puis il lui semblait que ce n'était pas suffisant pour s'assu‐
rer sa conquête, et qu'elle pouvait encore lui échapper. Il sentait
bien pourtant que ce n'était pas un baiser ordinaire, que celui-là
comportait un acquiescement absolu. Mais, comme on dit dans
les affaires, tant qu'un traité n'est pas signé... Elle avait donné
des arrhes; elle pouvait les laisser perdre, et se dédire.

D'autre part, mais cela il ne se l'exprima que plus tard, c'était
un plaisir bien plus savoureux que de s'arrêter, comme il avait
toujours fait, aux étapes, de profiter de toutes les phases de son
triomphe, pour ne pas gâcher, en poursuivant hâtivement la série
progressive des satisfactions, le bénéfice de chaque joie partielle.

Quelle Antoinette allait-il retrouver le lendemain matin? Il
frissonna à la pensée qu'elle se serait ressaisie, qu'il ne reverrait
pas tout de suite dans ses yeux cette expression d'abandon, qui
l'avait enivré l'instant d'auparavant.

Julien, cependant, ne pouvait s'endormir. Il se leva, mit son
pantalon de chambre, et alla s'accouder à sa fenêtre. Au bout
d'un instant, pour être mieux à son aise, il tira près de la croisée
une chaise-longue de paille. Quelle joie de contempler ainsi le
ciel nocturne, un ciel un peu couvert, pas trop éclatant, un ciel
d'une paix infinie! L'extase de Julien le conduisit enfin au som‐
meil. Une demi-heure après, il se réveillait courbaturé, fermait



brutalement sa fenêtre au nez de la Nature, puis courait se blottir
dans son lit, en se cramponnant au sommeil fugitif.

Le lendemain matin, Antoinette ne vint pas au petit déjeuner,
mais Julien ne pensait pas qu'elle descendrait. Il lui semblait
qu'elle ne pouvait se remettre aussi vite des émotions de la veille,
et même, quand elle apparut à la terrasse, à midi, il lui en voulut
d'être si calme, et de parler aux gens comme à l'ordinaire. Julien
aurait dû sentir que jamais, cependant, cet air de tous les jours
n'avait été de tous les jours à ce point...

Il était un peu à l'écart, en train de causer avec Jacques de
Delle. Antoinette vint de leur côté; mais elle ne le regarda pas en
lui disant bonjour; elle lui attrapa seulement la main au passage
et la lui secoua hâtivement. Puis elle tendit une main plus
franche à Jacques de Delle, et partit au plus vite dans une autre
direction, comme une maîtresse de maison qui a oublié de don‐
ner quelque ordre extrêmement important.

Julien, l'esprit ailleurs, écoutait avec force hochements de tête
Jacques de Delle, qui devait s'en aller le lendemain, lui expliquait
pourquoi ce n'était pas lui qui organisait une grande représenta‐
tion chez les Grevel, comment il l'avait proposé gentiment, pour
quelles raisons secrètes on s'était adressé à un autre, et à quel
point, lui, Delle, se félicitait hautement d'avoir échappé à cette
corvée. Il osait parler de son besoin de repos, ce personnage agité
que Lorgis comparait un jour à une bicyclette, qui ne peut
conserver son équilibre qu'à la condition d'être en mouvement
continuel! Il s'en allait passer quelques semaines dans la famille
de la petite rousse, des gens très simples, très près de la terre. Il
parlait d'eux avec un ton de sympathie visiblement emprunté, et



qui ne dissimulait pas, pour les personnes averties, le mépris et la
haine que lui inspirait cette humble famille de richards.

Cependant, la cloche du déjeuner ramenait lentement vers la
salle à manger le troupeau dispersé des convives. Antoinette,
pendant tout le repas, remplit ses devoirs de maîtresse de maison
de la façon la plus vigilante, veilla au bien-être de chacun, écou‐
tant avec une grâce parfaite un des invités qui parlaient, juste au
moment où elle se dérobait d'une façon insensible pour aller
grossir d'une unité attentive l'auditoire un peu restreint d'un
autre causeur. Jamais elle n'avait été autant à son affaire. Elle
était comme un soldat craintif qui fait l'exercice avec plus de
conscience et plus de précision qu'à l'ordinaire, parce qu'il lui est
arrivé, la nuit précédente, de sauter le mur.

Quant au marquis, son innocence peinait Julien. Le loyal
jeune homme faisait tous ses efforts pour ne pas lui parler avec
une complaisance exagérée, et même, dans une discussion sur la
marine, il le contredit au hasard, pour ne pas lui donner toujours
raison.

--Je vous en prie, lui dit Antoinette, je vous en supplie... Vous
êtes sûr de moi. Est-ce que vous n'êtes pas sûr de moi?

--Si, je suis sûr de vous...

--Hé bien, ne me pressez pas... Je vous demande, comme une
preuve d'amour, de ne pas me presser.

Elle disait ces mots: une preuve d'amour, d'une voix rapide et
presque honteuse, comme une petite fille qui récite, et n'ose don‐
ner un sens à ses paroles.



Ils se promenaient bien gentiment dans le jardin, après le dé‐
jeuner. Tout le monde était sur la terrasse et les voyait. Alors ils
étaient simplement un monsieur et une dame, assez liés, qui s'en
vont en causant de choses insignifiantes le long d'une allée.
Même ils affectaient de ne pas se regarder. Elle faisait ses tendres
supplications, les yeux droit devant elle, et en jouant d'un air in‐
différent avec une petite branche coupée. Lui regardait à droite et
à gauche, distrait et presque impoli, semblait-il, pour un invité,
cependant qu'il implorait avec passion:

--C'est moi qui vous supplie de m'écouter, et de vous rendre
compte du tourment que j'endure. Je vous sais entourée de gens
qui en veulent à mon bonheur. Anne Lorgis vous a encore parlé
ce matin?

--... Ce matin? Oui, elle est venue dans ma chambre...

--J'en étais sûr! Ah! ils sont tous mes ennemis... Anne, Lorgis,
Henri...

--Henri, dit-elle avec une moue, ce n'est pas lui qui me
préoccupe...

Ce qui était, en somme, excellent, c'est que leurs appréhen‐
sions n'étaient pas les mêmes. Chacun d'eux avait donc des argu‐
ments pour combattre les scrupules de l'autre. Ainsi, le souvenir
d'Henri obsédait presque constamment Julien. Il avait encore à
l'esprit les paroles de Lorgis: Henri, c'était celui qu'il trahissait
dans la maison. Le volage et sautillant Hubert ne semblait avoir
de droits sur personne; il avait délégué le souci de son honneur
familial à ce sensible adolescent. Mais Antoinette, en parlant de
son beau-fils, corrigea l'idée romantique que s'en était faite l'ima‐
ginatif Julien. Certes Henri souffrait de voir les assiduités de Ju‐



lien auprès de la marquise. Il n'en souffrait, dit-elle, que lorsqu'il
en était témoin... Il avait tout de même un peu le caractère de son
père. Il était plus sensible et plus inquiet. Seulement il changeait
sans cesse de sujet d'inquiétude, comme son père de marotte.

L'autre ennui de Julien, c'était l'attitude de Lorgis.

--Il vous bat froid? demanda Antoinette.

--Pas précisément.

--Il ne sait pas bouder. Il vous parle moins, n'est-ce pas? Il a
l'air de vous fuir?

--C'est bien cela.

--Je connais Lorgis. Il fait son possible pour être froid avec
vous. Il suit les recommandations d'Anne. Vous savez qu'elle le
mène comme un petit garçon?

--Mais qu'est-ce que c'est que cette femme-là? dit-il avec
irritation.

--Une femme très gentille, croyez-moi. Je n'ai pas d'amie plus
dévouée, plus sûre. Elle a peur pour moi: elle se dit que je vais
bouleverser ma vie... Et c'est vrai... Ne vous fâchez pas, mon
ami!...

... Voilà qu'il se fâche! continua Antoinette, la voix pleine d'an‐
goisse. Est-ce que j'hésite? Je n'ai pas dit que je ne savais pas si je
bouleverserais ma vie. Je dis que je suis résolue à la bouleverser.

--Mais pourquoi employez-vous ce mot? Vous parlez de cela
comme d'un malheur...

--Ce n'est pas un malheur, mais c'est un bouleversement.



... Vous ne pensez pas, ajouta-t-elle avec gravité, que je vais
continuer à vivre comme je vis, et à mentir et à trahir...

Ils étaient arrivés au bout d'une allée. Ils tournèrent sur la
droite, derrière un massif, de façon à n'être plus en vue des gens
de la terrasse.

--Je serai à vous, dit-elle à Julien, mais pas ici... Vous
m'emmènerez...

Il la prit dans ses bras, et l'étreignit avec transport, en lui bai‐
sant un coin de la tempe, que ses lèvres avaient rencontré... Ce
transport était sincère, mais tout de même il le sentait un peu
forcé... Non pas qu'il ne l'aimât pas immensément, non pas qu'il
ne fût pas prêt à l'emmener et à vivre avec elle. Mais l'inconnu
l'effrayait toujours. Dans son étreinte, il n'y avait pas seulement
de l'amour, mais de la résolution et du courage.

Puis il pensa qu'il fallait tout de même prendre une date...

--Partons tout de suite! s'écria-t-il, pour prouver son
empressement.

Ce fut au tour d'Antoinette d'être un peu effrayée.

--Non, écoutez! dit-elle... Ne me pressez pas... Puisque nous
partirons sûrement!

--Que ce soit le plus tôt possible, dit-il avec une sombre éner‐
gie. J'ai tellement peur de tous ces gens...

--Ce sera bientôt, dit Antoinette. Et elle lui tendit ses lèvres.

Ce fut un baiser charmant, mais un peu préoccupé... Ce
voyage à organiser...



CHAPITRE XXV

La passion continue à parler.

Le grand souci de Julien, c'était de n'être pas un pleutre. Or, il
avait fait la cour à une femme, sans savoir exactement comment
l'aventure tournerait. Maintenant que la conquête était faite, il
fallait en subir toutes les conséquences, et les responsabilités. Il
allait offrir à Antoinette une existence beaucoup plus modeste
que celle à laquelle elle était habituée. Certes, il ne s'était jamais
dit, quand il avait souhaité conquérir la marquise de Drouhin,
qu'il lui ferait perdre sa haute situation mondaine. L'avait-il ai‐
mée à cause de son titre? Non, non, cent fois non! Il ne voulait
même pas se poser cette question...

Il l'aimait pour elle-même et il l'aimait avec toutes les obliga‐
tions que ce noble mot comporte.

En présence de cette chose grande et magnifique, un amour
partagé, qu'est-ce que pouvait bien peser son goût naturel de la
tranquillité?

Ce qu'il voulait bien s'avouer cependant, c'était sa crainte
d'entraîner cette pauvre Antoinette dans cette aventure hasar‐
deuse. Il garantissait ses sentiments, à lui. Mais pouvait-il être
sûr de ceux de la jeune femme? Étaient-ils assez puissants, se‐
raient-ils assez durables pour que la joie de cet amour partagé
compensât dans le cœur de la marquise la perte de tant d'avan‐
tages matériels considérables, et les lui fît oublier pendant des se‐
maines, des mois, des années?

Mais, même cet argument, honorable en somme, Julien ne
voulait pas l'examiner. Quand l'amour commande, il n'y a pas à



discuter: il faut lui obéir, et ne pas se demander où il vous
conduira. Julien s'en allait vers l'inconnu. Il bouleversait la vie de
plusieurs êtres. Le scandale évidemment serait affreux.

Voilà pourtant quelle était l'œuvre indirecte de Lorgis et de sa
femme! Ils avaient voulu détourner de la famille de Drouhin un
événement fatal, et leur intervention, non seulement n'empêchait
rien, mais avait pour résultat de donner à cet événement un re‐
tentissement énorme! En somme, c'était bien fait pour eux!

Julien revint lentement vers la terrasse, où Antoinette était
déjà repartie. Il marchait dans l'allée, tête baissée. En levant les
yeux, il aperçut la marquise, qui semblait regarder de son côté.
Mais il était loin d'elle, et eut le temps de l'aborder avec un visage
paisible, le visage tout à fait remis d'un amant confiant et ingénu.

Hubert, assis sur un fauteuil d'osier, parlait avec une anima‐
tion joyeuse. Comme cet homme était heureux! Et comme tout
semblait heureux aussi autour de lui! Julien aperçut, à gauche du
château, une pelouse creusée en son milieu d'un petit vivier très
poissonneux. Comme on passerait de bonnes heures au bord de
cette pièce d'eau à regarder les poissons glisser dans l'eau, se
poursuivre et se disputer les miettes qu'on leur jetterait!

Mais, en dépit des conseils du sage, on ne sait jouir du présent
que lorsqu'on est menacé par l'avenir...

CHAPITRE XXVI

En route.



Quand s'en iraient-ils?

La marquise n'était pas fixée. Serait-ce dans huit jours, dans
trois jours, ou le lendemain? Non, ce ne pouvait être déjà le len‐
demain. Julien souhaitait, du moment que c'était décidé, que cela
fût le plus tôt possible, car il prévoyait que cette attente lui serait
insupportable, en la présence continuelle de ce petit monde pai‐
sible et menacé. Il était gêné par cette fréquentation constante de
ses futures victimes.

Rien, maintenant, ne détournerait la marquise de sa résolu‐
tion. Elle n'avait avec elle que cette amie dangereuse, Madame
Lorgis. Certes, Madame Lorgis s'opposerait de toutes ses forces à
une fuite. Mais jamais Antoinette ne la mettrait au courant. La
marquise n'aurait donc personne qui lui ferait entendre une voix
prudente, puisque Julien, lui, n'avait pas le droit de combattre
ses projets, et qu'il devait, au contraire, passer son temps à les
encourager et à lui demander avec instance quand elle y donne‐
rait suite. Il représentait, lui, la Passion, et n'avait pas à prendre
la parole au nom de la Raison.

Quand il était seul avec elle, il trouvait des accents fort vifs et
fort pressants. Aussitôt qu'ils seraient partis, il l'aurait toute à lui.
Ah! quelle ivresse de la tenir dans ses bras, comme une proie si
longtemps convoitée, de ne penser qu'à cela, d'oublier toute l'in‐
certitude de l'avenir dans la joie de cette heure admirable!

Ses entretiens avec Antoinette étaient cependant moins libres
et moins aisés que par le passé. Il ne pouvait lui parler que de
leur prochain départ. Toute sa vie, toute la vie autour de lui était
suspendue.



Le couple Jacques de Delle avait quitté le château. Il avait été
remplacé, séance tenante, par un neveu du marquis, le comte Le
Harné, un très haut gaillard roux, qu'accompagnait sa jeune
femme, une petite Américaine brune, aux yeux fiévreux. Le Har‐
né était un admirable joueur de lawn-tennis, une des meilleures
raquettes du monde. Ils étaient venus passer deux jours. Mais
quand il vit le court remis à neuf, il s'y installa à demeure, comme
un homme qui ne s'en ira plus. Et, faute d'adversaire, il entreprit
de former Julien, qui savait à peine tenir une raquette, s'y mit par
complaisance, et se passionna tout à coup pour ce jeu, qui lui
était révélé par un vrai champion. Le Harné lui trouvait des dis‐
positions extraordinaires, et avait déclaré qu'il ferait de lui un
joueur de tout premier ordre. Julien, après s'être dit: «A quoi
bon? puisque ma vie est consacrée à Antoinette,» finit par s'inté‐
resser si fortement à ce sport, qu'il ne bougea plus du court. La
première fois qu'il y passa quatre heures, l'après-midi, il fut un
peu gêné en retrouvant Antoinette, qui pouvait lui reprocher de
l'avoir délaissée. Mais la jeune femme l'accueillit très gentiment,
et parut sincèrement heureuse qu'il se fût amusé. Souhaitait-elle
le voir un peu distrait de leur grand projet? Au bout de trois
jours, on se contentait d'en parler à la fin de la soirée, en se quit‐
tant... Julien demandait:

--Hé bien, êtes-vous décidée?

Elle souriait tendrement et disait:

--Bientôt.

Quand ils étaient seuls, il la prenait dans ses bras; leurs lèvres
s'unissaient dans un baiser frénétique. A mesure que l'idée de



l'enlèvement s'éloignait, moins précise, il recommençait à désirer
plus franchement sa chère Antoinette.

Ah! si elle avait voulu, en attendant... puisqu'il était convenu
qu'on devait s'en aller...

Mais il n'osait encore lui demander cela. Il médita un guet-
apens, de l'attirer un jour dans sa chambre à une heure
favorable...

Seulement un événement imprévu vint déjouer cette combi‐
naison, en leur offrant brusquement une occasion facile de s'en
aller tous les deux.

Un soir, pendant le dîner, un télégramme arriva pour le mar‐
quis. Une affaire très importante l'obligeait à partir, dès le lende‐
main, pour la Côte-d'Or.

A cette nouvelle, Julien et Antoinette devinrent subitement
très graves. Et le jeune homme qui, mis en appétit par la partie
de tennis, avait mangé gaillardement jusque-là, s'arrêta tout à
coup, sa faim coupée. Des événements trop importants
approchaient...

Après le dîner, Antoinette ne pouvait se décider à aller sur la
terrasse. Elle s'attardait avec Anne Lorgis, que pourtant le bé‐
zigue chinois réclamait.

Julien sortit et rentra à différentes reprises. Enfin, Antoinette
le rejoignit.

Ils ne voulaient pas rester sur la terrasse... Ils étaient trop près
des joueurs pour les choses qu'ils avaient à se dire. Ils descen‐



dirent donc dans le jardin, et s'enfoncèrent dans une allée
sombre.

--Nous partirons demain! lui dit-il, d'une voix troublée.

--Oh! mon ami! dit Antoinette en pleurant et en cachant son
visage dans le cou de Julien.

Que voulait dire cette crise de larmes? Était-ce l'émotion d'une
décision si grande? Ou bien avait-elle changé d'avis, et mainte‐
nant s'effrayait-elle à l'idée de s'en aller?

Julien n'osait le lui demander. Il répéta à tout hasard d'un ton
ferme:

--Nous partirons demain!

Puis il s'éloigna d'elle, comme un homme qui ne veut pas en‐
durer de contradiction.

C'eût été pourtant si facile de profiter de l'absence du
marquis!... Il l'eût rejointe dans sa chambre... Mais ce n'était pas
à Antoinette que l'on pouvait proposer ces arrangements et ces
accommodements. La femme qu'elle était ne pouvait pas se rési‐
gner à l'adultère sournois, mensonger; il lui fallait le péché noble
et libre, la faute éclatante!

Cependant, il était urgent de combiner les détails de la fuite...
Où irait-on? Comme le monde était vaste! Comme il offrait au ra‐
visseur un choix fatigant!

Il valait mieux ne pas aller trop loin tout de suite. Julien n'ai‐
mait pas les longs voyages en chemin de fer, qui sont énervants et
salissants.



On ne pouvait pas, non plus, aller à Tours, où l'on connaissait
trop de monde.

Paris?... Paris, l'été, est triste. Et puis ils habitaient Paris l'un
et l'autre. Il valait mieux se dépayser. Un enlèvement ne se fait
pas sur place.

Après avoir pensé à deux ou trois villes, Julien arrêta son
choix sur Angers. Une demi-heure de petit train; une heure d'ex‐
press depuis Saint-Pierre-des-Corps...

Le marquis devait partir le lendemain matin à la première
heure. Lorgis lui prêtait sa voiture, plus rapide. Hubert comptait
arriver en Bourgogne dans l'après-midi, coucher à Dijon, termi‐
ner ses affaires le matin qui suivrait, de façon à rentrer tout de
suite à Bourrènes, qu'il ne quitterait ainsi que pendant une nuit.

Antoinette et Julien se feraient conduire par la victoria à Gre‐
vecey. Il y avait trop de place dans l'auto. Un des hôtes du châ‐
teau n'aurait eu qu'à vouloir profiter de l'occasion pour sortir, et
les accompagner à la gare.

Antoinette était revenue sur la terrasse. Julien hésitait à ren‐
trer... Il aurait bien voulu que le marquis fût remonté se coucher,
afin d'éviter la formalité des adieux... Il lui sembla, de loin, que le
bridge était terminé. Mais, à son entrée dans le salon, il vit Hu‐
bert en grande conversation avec son neveu Le Harné. Tous deux
parlaient des origines du lawn-tennis, de la longue paume; ils se
racontaient également des parties de pelote basque...

--Nous allons avoir un grand match de tennis! s'écria Le Har‐
né, en voyant entrer Julien. J'ai appris que Hayes était en villé‐



giature, tout près d'ici. Je lui ai écrit de nous rejoindre. Vous sa‐
vez que Hayes a failli gagner le championnat anglais cette année?

--Bon! Bon! fit Julien. Il pensa qu'il n'assisterait pas à cette
belle séance de sport.

Désormais sa vie ne se disperserait plus. Il n'avait qu'une pas‐
sion, qu'une préoccupation, qu'un plaisir.

Il était parti dans ses réflexions, et vit comme dans un rêve le
marquis qui lui tendait la main. Il la lui serra avec énergie, sans
savoir au juste ce qu'il faisait. Grâce à sa distraction, cette der‐
nière entrevue qu'il redoutait n'eut plus rien de pénible.

Cependant, on se séparait. Julien chercha des yeux la mar‐
quise, qui était dans un coin du salon avec la petite Américaine
de Le Harné. Il lui sembla qu'Antoinette avait dans les traits
quelque chose d'agité et de frémissant. Et, quand elle lui donna la
main pour lui dire bonsoir, il sentit que cette main tremblait...
Alors il fut gagné lui-même par cette agitation. Il ne pensa plus
aux petits ennuis d'organisation qu'entraînerait l'expédition du
lendemain. Il éprouva une impression d'impatience, d'angoisse
aussi, comme un nageur qui s'apprête à plonger, dans une eau un
peu froide... Mais ce frémissement, n'était-ce pas l'amour? Exalté
par cette fièvre, il ne tarda pas à se sentir tout plein de senti‐
ments augustes...

Cependant, à peine dans sa chambre, des soucis d'ordre pra‐
tique l'assaillirent à nouveau. Il n'avait pas songé à la grave ques‐
tion des bagages... Il ne pouvait pas le lendemain quitter le châ‐
teau avec sa malle... S'il avait eu une petite valise, il eût pu l'em‐
porter en racontant n'importe quoi... des effets qu'il renvoyait à
Paris... Mais il n'avait pas de valise, et à qui en emprunter une? Il



ne pouvait guère, le lendemain, parler à Antoinette de ces
détails... Ma foi, tant pis! Ils partiraient sans rien du tout, et ils
trouveraient en route ce qu'il leur faudrait... Il avait quelques
billets de cent francs dans son portefeuille. Il se ferait adresser un
mandat par son banquier de Paris, aussitôt qu'il saurait exacte‐
ment où ils allaient.

Il avait éteint sa lampe depuis une heure au moins, et il re‐
muait dans son lit sans pouvoir dormir. Allons! bon! une nuit
d'insomnie! Mauvaise préparation à une journée d'enlèvement...

Il n'était pas à son aise; même il avait mal à la gorge, une
constriction assez forte de chaque côté du cou. Mais évidemment
ce n'était pas là la maladie grave, l'angine qui empêche tout dé‐
placement. La fièvre, qui le tourmentait et lui séchait le gosier,
n'était certainement qu'une fièvre toute passagère. Le gros ennui,
c'était de ne pas dormir. Il ne serait pas en train le lendemain.

Il s'éveilla vers sept heures, au sortir d'aventures imaginaires
qui n'avaient aucun rapport avec celles de sa vie réelle. Des rêves
imbéciles l'avaient ramené au régiment, où il avait rencontré des
gens à qui il ne pensait jamais. Il regarda sa montre, et vit qu'il
fallait se lever sans retard. Il avait à faire une toilette très minu‐
tieuse, puis il fallait songer à tous les petits objets qu'il pouvait
emporter sans en avoir l'air, dans les poches d'un pardessus, par
exemple.

Sa toilette finie, et ses préparatifs terminés, il descendit à la
salle basse où l'on prenait le petit déjeuner. Comme il arrivait
dans la cour où cette salle prenait jour, il vit venir par un autre
côté Antoinette, une Antoinette en peignoir du matin, noncha‐



lante, et qui ne paraissait pas se douter que c'était le jour du
départ.

Il la rejoignit rapidement, afin de lui parler sans témoins... Et
tout en s'approchant d'elle, il se demandait ce qu'il allait lui dire.
Il ne pouvait pas l'aborder avec ces mots: «C'est pour ce matin!»
ou bien «Qu'est-ce que vous attendez pour vous apprêter?» Il
faut éviter, dans ces circonstances exceptionnelles de la vie, ces
petites phrases de tous les jours qui semblent plates... Mais,
quand il fut près d'elle, il trouva tout de suite des paroles pres‐
santes, et trop ardentes pour être ridicules:

--Je vous en supplie!... Chaque minute que j'attends ici est une
torture pour moi... Il faut que nous nous en allions le plus tôt
possible...

Il est probable que jusqu'à ce moment elle n'avait pas cru
qu'elle s'en irait vraiment... Mais il était tellement fébrile, si véhé‐
ment, qu'elle subit son influence, et qu'elle dit, toute troublée:

--Oui, oui, nous allons partir!

--Dans une heure, dit-il.

--Dans une heure.

Ils entrèrent ensemble dans la salle à manger, où étaient déjà
Lorgis, les Jehon, Le Harné et sa femme... Antoinette dit bonjour
en souriant. On lui trouva un visage un peu fatigué, et on lui de‐
manda si elle n'était pas souffrante...

--J'ai un peu de migraine. Ce n'est rien.

Puis elle resta à écouter les gens causer... Julien pensait: «Elle
m'a dit dans une heure. Jamais elle ne sera prête.» Il semblait



que, depuis qu'elle était dans cette salle à manger, au milieu de
son entourage habituel, Antoinette fût reprise par les attaches du
foyer. Enfin, quand on se dispersa, elle se leva lentement... Julien
put s'approcher d'elle.

--Je vais demander qu'on attelle, dit-il. Il y a un train pour
Saint-Pierre à dix heures trois quarts...

Il sentait bien qu'il fallait donner tous ces ordres lui-même,
qu'elle consentirait à tout, mais qu'elle ne prendrait pas la
moindre initiative...

Au moment où Julien la quittait, elle lui demanda d'une faible
voix soumise, les dernières instructions:

--Qu'est-ce qu'il faudra leur dire?

--Pour expliquer que vous partez seule avec moi? Ne disons
rien. Partons ensemble le plus simplement du monde. Nous fe‐
rons dire par le cocher que vous déjeunez à Tours...

--... Oui.

Elle acceptait tout, sans discuter. Elle ne demandait qu'à se
laisser conduire.

A dix heures et quart, la voiture était devant le perron. Antoi‐
nette, vêtue d'une robe de linon écru, descendait sur la terrasse.
Elle s'en allait comme à une promenade ordinaire; elle n'avait
d'anormal qu'un peu de préoccupation et de tristesse; sa dé‐
marche était singulièrement tranquille.

Ils ne dirent rien ni l'un ni l'autre, tant que la voiture fut dans
le parc. Une fois hors de vue, il posa la main sur celle de la jeune



femme. C'était comme une prise de possession muette. Il aurait
voulu lui dire quelque chose, par exemple:

--Je suis bien heureux!

Mais ça ne sortait pas.

Parce qu'il ne trouvait rien à dire, il s'irritait contre lui-même,
et, par contagion, un peu contre elle.

Pourquoi, elle non plus, ne disait-elle rien? Pourquoi cette at‐
titude passive? Ne l'aimait-elle pas? Et pourquoi l'avait-elle sui‐
vi? Était-ce par une sorte de compassion, ou par un besoin de
créer en lui du bonheur? Mais alors pourquoi n'en créait-elle pas
tout à fait, et ne faisait-elle pas un effort pour ne pas être aussi
triste?

Ils arrivèrent à la gare de Grevecey, sans s'être rien dit. Quand
ils furent installés dans le petit train, elle comprit sans doute les
reproches muets de Julien, et, d'elle-même, vint l'embrasser. C'é‐
tait la première fois qu'elle venait ainsi à lui. Il aurait dû en être
transporté. Il ne le fut pas. Il lui semblait qu'elle l'embrassait par
devoir. Leurs lèvres s'unirent violemment. Ce fut un baiser fréné‐
tique, où s'exaspérait tout leur désespoir de n'être pas plus
heureux.

A la gare de Saint-Pierre, ils trouvèrent dans l'express de
Nantes un compartiment où ils furent encore seuls. Aussitôt que
le train se mit en marche, ils unirent encore leurs lèvres sans
trouver plus de soulagement dans ce nouveau geste obligatoire.
Comme son grand chapeau les gênait, elle l'enleva et posa la tête
sur l'épaule de Julien. Il lui baisa les tempes et ses fins cheveux
blonds, avec une infinie tendresse. Ces longs baisers fervents et



consolateurs, ces caresses douces les apaisèrent et les rappro‐
chèrent. Seulement Angers arriva trop tôt. Il fallut descendre du
train, se faire conduire à l'hôtel. Elle attendait, très gênée, dans le
vestibule, pendant que Julien demandait au bureau un apparte‐
ment, «autant que possible composé de deux chambres et d'un
salon.» Il espérait bien n'utiliser qu'une chambre, mais il était
plus convenable d'en retenir deux.

Justement il y avait un appartement de libre au premier étage.
Le gérant les y conduisit. C'était assez bien meublé, et admirable‐
ment disposé. Le salon séparait les deux chambres, deux grandes
pièces peut-être un peu trop claires.

Cependant, il était près de deux heures et demie, et ils
n'avaient pas déjeuné. «Madame est fatiguée, dit Julien au gé‐
rant; on pourrait peut-être nous servir à déjeuner ici.» Le gérant,
un petit homme barbu qui ressemblait à un percepteur maus‐
sade, répondit: «Très bien, monsieur,» avec la complaisance mo‐
dérée d'un homme dont on change les habitudes. Puis il ajouta:

--A cette heure-ci, il ne faudra pas demander quelque chose de
très compliqué...

--Oh! je n'ai pas faim! dit Antoinette.

--Mais si, dit Julien. Et il commanda des œufs et des
côtelettes.

Antoinette ne voulait boire que de l'eau. Julien n'osait propo‐
ser le champagne, qui lui paraissait bambochard et déplacé.

--Moi aussi, dit-il, je prendrai de l'eau.



Quand le gérant fut sorti, Antoinette porta un doigt à sa
tempe. Ce n'était rien: un peu de migraine.

Julien lui conseilla un cachet de quelque chose...

--Si! si! dit-il. Il sonna, et comme on ne venait pas tout de
suite, il descendit pour envoyer un garçon à la pharmacie.

Dans le vestibule de l'hôtel, il vit venir à lui un monsieur gri‐
sonnant qu'il avait déjà rencontré à Bourrènes. Le monsieur se fit
connaître... C'était un chef d'escadrons de Tours. Il demanda à
Julien des nouvelles du marquis et de la marquise.

--Retournez-vous à Tours ce soir? Moi, je prends le train de
six heures et demie.

--Non, dit Julien, je vais faire un petit voyage.

--Tant pis! Tant pis! dit le cordial commandant. Nous aurions
fait route ensemble.

Julien retrouva Antoinette assise sur un fauteuil du salon. Elle
était accoudée sur un guéridon, et sa main fine soutenait son
front.

Julien vint s'agenouiller à ses pieds, et murmura: «Chère,
chère Antoinette!» Elle le regarda avec un effort de gentillesse:
mais elle ne posa pas la main sur son épaule ou sa tête, avec un
de ses gestes aisés, ces gestes d'abandon, que sait avoir une maî‐
tresse. Pour Antoinette, la tête de Julien, son épaule, c'était en‐
core quelque chose d'étranger, où sa main ne pouvait se poser
naturellement. Ils étaient encore à une période un peu trop so‐
lennelle de leur histoire, où chaque nouveau contact a sa signifi‐
cation et son importance.



C'était comme un mariage hâtif, où l'on réunit brusquement,
complètement, et pour la vie deux êtres qui n'ont pas eu le temps
de se familiariser l'un avec l'autre.

Julien ne sentait que la gêne de ce manque d'expansion. Il
n'en analysait pas les raisons. De nouveau refroidi, il ne sut que
demander à Antoinette si son mal de tête allait mieux.

Elle mangea un rien d'œufs brouillés et de côtelette, laissant
sur son assiette presque tout ce qu'il lui servait, et s'excusant en
invoquant sa migraine.

Julien fit débarrasser la table en toute hâte, pour ne plus être
dérangés. Il pensait qu'une fois seul avec la jeune femme, il fini‐
rait par adoucir cette tristesse persistante. Il se rappela que cette
attitude tendre et berceuse de l'express d'Angers leur avait été as‐
sez favorable.

Malheureusement, il fallait s'installer commodément, et ce sa‐
lon, fait pour recevoir des commandants de corps, inspecteurs
d'armée et autres grands personnages en voyage, n'offrait, en fait
de canapé, qu'un meuble assez dur. Mais Antoinette put tout de
même s'y étendre, en appuyant la tête sur un coussin. De nou‐
veau il la baisa sur la tempe, à cet endroit qui semblait leur avoir
déjà réussi.

Il n'osait pas lui demander d'aller s'étendre sur un lit dans une
des chambres. Il craignait de voir attribuer à cette proposition le
caractère tendancieux qu'elle avait d'ailleurs en réalité.

Il ne voulait rien brusquer. Ils étaient ensemble pour l'éterni‐
té. Ils avaient le temps. Il ne fallait pas s'unir trop vite. Il se disait
que cette première étreinte définitive devait être un acte magni‐



fique, qu'il importait de ne pas compromettre par trop de hâte et
une installation défectueuse. Il ne presserait pas Antoinette. Il ne
la voulait que parfaitement consentante et heureuse.

Cette sagesse était d'autant moins méritoire que, depuis
quelques instants, il se demandait s'il la désirait autant. Il avait
beau concentrer tout son souvenir sur des visions qui l'avaient
enfiévré, se rappeler comment elle lui était apparue, à moitié dé‐
vêtue, le jour de la matinée de verdure, il lui semblait que le com‐
pagnon brutal, qui avait surgi en lui ce jour-là, s'était maintenant
désintéressé de l'affaire, comme un que l'on a trop lanterné, et
qui ne veut plus rien savoir.

Julien cependant, baisait le front d'Antoinette, tendrement et
distraitement. Puis, avec plus d'attention, il la baisa sur les
lèvres; mais elle y répondit si mal qu'il se leva irrité; il ne savait
pas si c'était contre elle, contre tout, qui s'arrangeait si mal, ou
contre lui-même.

Elle était depuis le départ, d'une docilité effrayante. Évidem‐
ment, elle attendait de son conducteur et maître plus d'imagina‐
tion. Elle semblait dire: «Je fais ce que vous voulez. Allez-vous
me plaire et me conquérir?» Mais elle ne facilitait guère la tâche
du conquérant, avec ce visage résigné et sans joie. Non, non! Ju‐
lien en avait assez!

Elle avait remarqué son irritation. Quand elle le vit se lever et
marcher dans la chambre, elle se leva à son tour et vint lui
prendre le bras gentiment.

--Qu'est-ce que vous avez?



Il s'arrêta, et la regarda bien en face. Puis il dit avec toute la
sincérité de son âme:

--J'ai que je suis désespéré!

Ils éprouvèrent, à cette parole enfin lâchée, une grande peine,
et aussi un notable soulagement. Il n'était plus question de
feindre, de feindre l'un pour l'autre, ou chacun pour soi-même.

Cependant, qu'allait-il dire? Allait-il faire cette constatation
affreuse qu'ils n'auraient pas dû fuir, qu'ils avaient commis une
erreur...

Une erreur? Non, il ne faut jamais dire cela!

Peut-être pensait-il à ce moment qu'ils s'étaient trompés.
Mais, pour ménager la jeune femme, pour s'épargner à lui-même
cet aveu pénible, il trouva une formule assez heureuse.

--Je crois, dit-il, que nous sommes partis trop tôt.

Et, chose curieuse, cette explication était la vraie. Et il s'en
aperçut, en la développant.

--Oui, fit-il au bout d'un instant. Vous aviez, vous avez avec
ceux qui vous entourent, des attaches, des attaches d'habitude
que vous ne soupçonniez pas. Ce sont ces liens qui pèsent sur
vous. Voilà la raison de votre tristesse. Car je crois, chère Antoi‐
nette, que vous m'aimez autant que je vous aime...

Elle vint s'appuyer contre lui, d'un geste charmant, son pre‐
mier geste d'abandon depuis leur départ.

--Je crois, poursuivit-il, qu'à mesure que nous nous connaî‐
trons davantage, nous nous aimerons, sinon plus, ce n'est pas



possible, mais plus complètement... Alors, à ce moment, il n'y
aura pas à prendre de résolution. En vous rapprochant de moi,
vous vous détacherez de votre ancienne vie, et nous aurons telle‐
ment le besoin de vivre ensemble, de nous isoler, que nous nous
en irons tout naturellement de nous-mêmes, par le besoin d'être
l'un à l'autre.

Cependant, il s'agissait de donner une sanction à ces paroles.
Celle qui s'imposait était assez difficile à exprimer. Comment
dire: «Revenons à Bourrènes»?

Il prit son parti, et en souriant un peu amèrement, il dit à
demi-voix:

--Nous allons revenir à Bourrènes...

Elle n'osa pas accepter tout de suite.

--... Peut-être, fit-elle.

Une grande paix rentrait dans leur âme.

--... Alors, dit-il, il faut évidemment revenir le plus vite pos‐
sible. Mais il n'y a pas d'express pour Tours avant celui de six
heures et demie. Et d'ailleurs, je ne sais pas si nous pouvons le
prendre: j'ai rencontré tout à l'heure un commandant qui vous
connaît, et qui dit s'en aller par ce train-là.

--Oh! alors, il ne faut pas, dit Antoinette.

--Je vais tâcher, dit Julien, de nous procurer une automobile.
Il y en a certainement à louer dans Angers. Avec une voiture pas‐
sable, en trois heures, nous pouvons être à Bourrènes pour le
dîner.



--C'est ce qu'il faudrait, dit-elle.

--Alors, je vais chercher une auto tout de suite.

Julien prit son chapeau; mais sa sortie de la chambre était
difficile.

Il importait de s'en aller un peu tristement, puisqu'ils étaient
obligés de renoncer à leur cher grand projet. Il s'approcha d'An‐
toinette, avec le sourire un peu amer qui lui avait déjà servi l'in‐
stant d'avant. Mais la jeune femme lui tendit ses lèvres dans un
élan d'amour heureux. Il la serra tendrement dans ses bras, et lui
dit:

--Je vais me dépêcher, pour vous retrouver le plus vite
possible!

«C'est très amusant de chercher une auto à louer, pensait Ju‐
lien, quand il en faut une absolument, et que les circonstances
vous empêchent de vous arrêter à la question du prix.» L'hôtel lui
avait donné l'adresse d'un grand garage, à cinq minutes de là. Il
passait devant des magasins assez brillants, et se demandait ce
qu'il allait rapporter à Antoinette quand il reviendrait du
garage... Des gâteaux! Ils avaient mangé très sommairement. Elle
devait, comme lui, avoir faim.

Au garage, il trouva une bonne limousine, vieille de trois ans à
peine, et dont le capot important attestait la puissance. Le patron
s'offrit à les conduire lui-même à Bourrènes. C'était un homme
de quatre-vingt quinze kilos, et qui en avait pesé soixante-deux,
au temps où il était coureur cycliste. Ces détails furent fournis à
Julien dans la première minute de conversation qu'il eut avec ce



chauffeur. Puis il demanda à Julien s'il était parent à M. Mathieu,
en villégiature à Pornic. Julien ne connaissait pas M. Mathieu.

--C'est épatant ce que vous lui ressemblez!

Il avait donné des ordres pour remplacer le pneu arrière, dont
l'enveloppe était très cisaillée. Dissertation sur les silex qu'on
trouvait sur les routes dans le pays: c'était pour ça qu'il n'aimait
pas confier sa voiture à des hommes; ils n'épargnaient pas les
pneus; c'était à croire qu'ils étaient payés par les marchands de
caoutchouc; parallèle entre la grosse voiture et la voiture légère;
essai indiscret, pour faire naître une tentation de voiturette dans
l'âme de Julien, qui, crainte de s'aliéner les bonnes grâces de son
conducteur, ne se montre pas, en principe, rebelle à cette idée.
Du reste, ce sympathique chauffeur n'était pas un homme âpre
au gain: il désirait surtout causer; et la conclusion des affaires
l'intéressait moins que le boniment qui l'y conduisait.

Julien l'écoutait sans ennui. Cependant il avait hâte de re‐
joindre Antoinette. Il fut convenu qu'aussitôt prête, la voiture
viendrait les prendre devant l'hôtel. Il s'en alla chez le pâtissier,
et prit une quinzaine de gâteaux. Mais Antoinette, dans sa
chambre, était déjà attablée devant un café au lait, entouré de
tartines de beurre. Elle n'en pouvait plus de faim, et comme elle
avait retrouvé ses facultés d'initiative, elle avait commandé ce
goûter en toute hâte. Julien était tout attendri de la voir
manger... Il l'aimait... Il avait un besoin ardent, vital de la voir
heureuse...

Elle mangea encore deux ou trois gâteaux. Julien en prit sa
part, et empaqueta ce qui restait. On ne savait pas, en auto, ce qui
pouvait arriver.



Ils se baisaient à pleines lèvres quand on frappa à la porte. Le
garçon annonçait que l'auto était en bas. Antoinette remit son
chapeau en toute hâte, et l'on descendit... M. Camus, le chauf‐
feur, était sur son siège. Il fut un peu désappointé quand il vit
que Julien montait dans l'intérieur avec cette dame. Car il espé‐
rait qu'il aurait quelqu'un à côté de lui pour faire la conversation.
Comme, à cause de la chaleur, on avait laissé baissées les vitres
de devant, il en profitait pour se retourner continuellement, afin
de parler aux passagers; ce qui ne laissait pas de donner à ceux-ci
une certaine inquiétude. Mais M. Camus était un conducteur ha‐
bile: il suivait sa direction de l'œil droit, pendant qu'il causait de
profil avec Julien, et qu'il lui commentait les curiosités de la
route, qu'il lui nommait les propriétaires des châteaux que l'on
apercevait dans le lointain, avec un bref aperçu sur la vie privée
de ces châtelains.

L'aise de Julien et d'Antoinette n'était gâtée par aucune espèce
de dépit de cet enlèvement manqué. Ils se sentaient, au contraire,
la supériorité des gens qui ont su commander à leurs passions.
De temps en temps, quand la route n'était pas trop droite et qu'il
n'y avait pas trop de danger de voir se retourner M. Camus, ils se
donnaient un bon baiser bien franc. Vraiment, la joyeuse partie,
l'équipée amoureuse ne commençait que sur le chemin du retour.

Parfois, à un coude de verdure, ils s'émerveillaient du même
cri, à ces points de vue que l'auto nous montre un bref instant,
sans insister. Puis, sur la route, redevenue droite, on apercevait
un point noir, qui grossissait. On distinguait une auto, dont on
percevait le grognement, cependant que M. Camus répondait
avec sa trompe... L'auto n'était plus qu'à cent mètres, Julien et
Antoinette, dans ce pays de connaissances, rectifiaient alors la



position. Et c'était au fond de leur limousine, deux visages aussi
inexpressifs que la tête masquée du chauffeur... M. Camus nom‐
mait la marque de la voiture que l'on venait de croiser.

--Voilà qui est bon pour la route. En ville, ça fait un peu de
bruit... Mais faut voir ce que ça monte les côtes! Nous en avons
une à un client, au garage, une quarante-cinquante. L'autre jour,
nous avons gratté une voiture de course.

Si la machine du client grattait les voitures de course, cela suf‐
fisait sans doute à l'honneur du garage, car celle qui emmenait
Julien et Antoinette avait de moins grandes prétentions. Au bout
de trois quarts d'heure de route, M. Camus cessa de se retourner
pour parler, très préoccupé avec son attirail de leviers et ses
graisseurs. Parfois, il faisait marcher brusquement un de ses
changements de vitesse. La machine faisait entendre le bruit
énorme d'un géant qui voudrait cracher. Puis, de derrière, on
sentait, à une inflexion de tête, que le visage de M. Camus devait
exprimer une certaine impatience; les voyageurs ne voyaient de
ce visage que le revers, mais ils n'en étaient pas plus tranquilles.

A un moment, il amena sa voiture sur le bord de la route; ce
qui n'est jamais un bien bon signe. Puis on s'arrêta.

--Qu'y a-t-il? interrogea Julien, d'une voix timide.

M. Camus répondit par un geste qui ne voulait pas dire
grand'chose, et qui n'était ni trop alarmant ni trop rassurant. Il
descendit, souleva son capot, tripota quelques organes, porta son
doigt sali à ses lèvres, et déposa sur des petits machins de cuivre
un peu de salive qu'il examina avec attention. Puis il eut un haus‐
sement d'épaules plus violent, souleva le coussin de cuir, qui gar‐
nissait son siège, remua dans un coffre toute une ferraille d'ou‐



tils, comme on cherche un numéro dans un sac de tombola. Au
bout d'un instant, il ramena une sorte de crochet de fer, fourra‐
gea dans son moteur... L'instant d'après, il remit en marche; le
moteur tourna avec un bon bruit: le numéro de tombola était le
bon.

La voiture reprit la route à une allure qui n'avait rien d'im‐
pressionnant pour les foules. A une petite montée, on crut qu'elle
allait s'arrêter encore; mais elle atteignit le sommet et l'on fut
sauvé. On arriva à un croisement. M. Camus, sans hésiter, prit un
chemin sur la droite.

--On ne continue pas sur Tours? demanda Julien.

--Non, dit M. Camus, nous allons directement sur Bourrènes.

Plus loin, un poteau indicateur donnait Chanteleux à qua‐
rante-huit kilomètres. Chanteleux était à trois lieues de Bour‐
rènes. Il n'était pas six heures; on pouvait être à Bourrènes vers
huit heures pour le dîner.

Julien et Antoinette préféraient ne pas traverser la ville de
Tours où ils connaissaient trop de monde. Mais, d'autre part,
avec la voiture de M. Camus, la route nationale était plus sûre.

Ce chemin de grande communication, où ils étaient engagés,
était légèrement accidenté. Il y avait en outre, sur le sol, des
pierres pointues, qui obligeaient M. Camus à faire de petits cro‐
chets. A chaque montée, le bruit des changements de vitesse vous
déchirait l'âme; mais la voiture continuait à rouler.

Voilà qu'en arrivant à l'entrée d'un village, M. Camus, après
avoir pris un coude, se trouva face à face avec une vache, qui les
regarda avec de gros yeux impassibles. M. Camus, pour éviter la



vache, donna un coup de volant, et l'auto s'arrêta net: on avait
«fusillé» quelque chose à l'intérieur.

Cette fois, un simple haussement d'épaules n'était plus suffi‐
sant pour traduire les sentiments intérieurs de M. Camus. On lui
toléra un mot énergique, qui le soulagea et l'apaisa complète‐
ment. Il regarda sa voiture, et dit à Julien, qui était descendu
aussi:

--J'ai cassé ma tige de pompe. Ce n'est rien de ça. Il y a une
forge ici. Je vais m'en faire façonner une en un quart d'heure.

--Nous avons un quart d'heure à attendre, dit Julien à
Antoinette.

Le mieux était d'aller faire un petit tour. Il posa sa main sur le
bras de la jeune femme, et tous deux s'en allèrent lentement à
travers le village, un petit village aussi paisible que leur cœur.

--Il a dit un quart d'heure, fit remarquer Antoinette; mais c'est
peut-être plus. S'il y avait un télégraphe ici, on pourrait envoyer
une dépêche au château, pour dire que nous arriverons après
dîner.

--Oui, dit Julien. En somme, nous avons eu une panne d'auto‐
mobile... Ils trouvèrent un charmant bureau de poste, tout petit,
dirigé par une jolie personne brune, qui portait une fleur rouge
dans ses cheveux. Ils s'amusèrent beaucoup, parce que cette co‐
quette mais imprévoyante receveuse avait négligé de s'approvi‐
sionner de formules télégraphiques, et qu'ils durent employer le
revers d'une vieille formule tachée, où une main avait tracé, puis
effacé ces mots:

_Pas resu faucheuse mécaniqe._



En sortant du télégraphe, Antoinette vit à une fenêtre une
énorme miche de pain gris qui lui fit envie. Ils jugèrent qu'il fal‐
lait prendre des précautions, et se nourrir d'avance; ils s'atta‐
blèrent dans une petite maison de paysans, où ils trempèrent ce
pain extrêmement compact dans du lait qui sentait à peine
l'étable.

Antoinette, comme une personne mal élevée, mangeait
d'énormes bouchées de pain, qui lui distendaient les joues. Mais,
le pain avalé, les traits se reconstituaient, et l'ovale n'était pas al‐
téré. Elle buvait le lait si goulûment que des gouttes blanches lui
coulaient au coin de la bouche, et qu'elle était obligée de les rat‐
traper avec la langue, n'ayant pour toute serviette qu'un petit
mouchoir grand comme une pièce de cent sous.

--Ce que vous en cachez! dit Julien.

Il lui expliqua que ça voulait dire: Ce que vous mangez! Elle rit
tant qu'elle s'étouffa, et sortit sur la route.

M. Camus ne se trouvait pas auprès de l'auto. Et la panne du‐
rait depuis beaucoup plus d'un quart d'heure. Ils allèrent jusqu'à
la forge, où ils virent leur conducteur en train de diriger le travail
d'un forgeron barbu, qui était à la fois borgne et boiteux, dans le
fol espoir d'égaler Vulcain après les Cyclopes. La tige de pompe
façonnée, il fallut, après avoir rémunéré le travail du maréchal,
lui offrir un verre de bière, que Julien et Antoinette eurent beau‐
coup de peine à refuser. Puis on alla ajuster la tige de pompe, en
dispersant toute l'extrême jeunesse du pays, qui s'était agglomé‐
rée en colonie autour de l'auto.

A la tombée de la nuit, la voiture put se mettre en route. Julien
avait passé son bras derrière le dos d'Antoinette, et, de temps en



temps, il attirait à lui la jeune femme. Mais M. Camus avait re‐
trouvé sa bonne humeur, et constamment à demi-tourné vers ses
passagers, leur faisait le récit de tous ses accidents d'auto, et celui
des raids de nuit qu'il avait exécutés comme automobiliste mili‐
taire, sans oublier la description complète de la dernière journée
des grandes manœuvres, avec le dénombrement des forces en
présence, la composition des états-majors, et le thème des
opérations.

La nuit tombant tout à fait, il dut s'arrêter pour allumer les
phares, ne trouva qu'une seule et précieuse allumette qu'il fallut
extraire de la boite avec les précautions d'un naufragé dans une
île déserte. Enfin les deux grandes lumières blanches s'allu‐
mèrent, et la voiture partit à la poursuite d'un éblouissant et
court horizon.

Julien et Antoinette n'avaient cessé d'être joyeux pendant
toute cette balade en auto. Par moments, ils ne pensaient même
plus aux graves événements qui, quelques heures durant, avaient
modifié leur vie. Ils étaient tout à la joie d'être ensemble. Mais la
nuit tombée et surtout l'approche de Bourrènes les attristèrent.
Quand ils virent les maisons du village, qui se trouvaient à une
demi-lieue du château, il leur sembla que quelque chose allait les
séparer. Et, malgré lui, Julien serra la main d'Antoinette.

Voici la route du château, la route blanche et sinueuse, qui
s'en va à travers les champs découverts. C'est là que bien des fois
ils sont venus se promener ensemble. Mais c'est aussi cette route
que prennent les hôtes du château, et le marquis. Elle n'est plus
toute à eux, comme les grands chemins de tout à l'heure.



Peut-être à ce moment sentirent-ils l'un et l'autre qu'ils
avaient manqué d'héroïsme et que leur bonne tranquillité, qu'ils
avaient eu si peur de perdre, n'avait pas que des charmes.

Il aurait fallu prendre son parti de sa faiblesse, se dire: «Nous
n'avons pas pu fuir. Hé bien! nous n'avons pas pu... Tâchons de
vivre le plus heureusement possible la vie qui est à notre portée.»
Julien n'avait pas cette bonne grosse quiétude. Pendant que la
voiture entrait sur l'allée sombre qui l'amenait au perron, il se di‐
sait qu'il avait été indigne et lâche... Et pourquoi n'avait-il pas
pris cette femme qu'il aimait tant, qu'il désirait maintenant de
tout son être?... Il oubliait qu'au moment où il aurait pu la
prendre, il était mal disposé. Il se disait, comme tant d'autres:
«Je n'ai pas profité de l'occasion,» sans se souvenir qu'à l'instant
où elle avait passé, l'occasion était moins agréable...

Les invités étaient sur le perron du château. Pendant que Ju‐
lien réglait largement M. Camus, désireux que ce chauffeur un
peu bavard et compromettant s'en allât au plus vite, Antoinette,
avec force gestes, racontait et dramatisait leur accident. Jamais,
autant que dans ce récit, une vache, rencontrée par une automo‐
bile, ne fut si près de la mort. Elle ajouta ce qu'ils avaient conve‐
nu de dire: ils avaient été visiter le musée d'Angers. Les assistants
en prirent ce qu'ils voulurent.

Craignant d'avoir à donner trop de détails, et d'être obligée de
parler, à ce Lorgis investigateur surtout, des œuvres de l'École
Française exposées au Musée, Antoinette se hâta de dire qu'elle
était harassée de fatigue, et tendit la main à toutes les personnes
présentes, Julien vint, à son tour de bête, à la distribution de ces
bonsoirs affectueux.



CHAPITRE XXVII

Dernier chapitre.

Il était remonté dans sa chambre, très agité et très malheu‐
reux. Il se déshabilla, mit un pijama et vint s'accouder à la fe‐
nêtre. Il n'était pas question de se coucher. Il ne dormirait pas. Il
fallait ouvrir la fenêtre toute grande, rêver, tel Rolla, devant la
nuit immense, et tâcher de mettre un peu d'ordre dans ses tu‐
multueuses pensées.

... Non. Il ne pouvait pas en rester là. Antoinette, le lende‐
main, ce soir peut-être, ferait le bilan de cette journée. Après lui
avoir payé un tribut de gratitude pour l'avoir ainsi ramenée au lo‐
gis selon ses vœux, elle le trouverait un peu bête, et le
mépriserait.

C'était fatal.

«C'était fatal!» se dit Julien avec véhémence. Quand il se par‐
lait avec tant d'agitation et de force, il croyait toujours ce qu'il se
disait. Au bout d'un instant, il ne put supporter ses reproches. Il
fallait absolument revoir Antoinette, lui dire n'importe quoi, mais
modifier l'impression qu'elle avait de lui. Il trouverait à sa
conduite de nobles raisons qui le sauveraient à jamais du
ridicule...

Le meilleur était de descendre au jardin, puis de remonter
l'escalier qui conduisait au couloir de la bibliothèque. C'était as‐
sez imprudent. Mais, après tout, le matin, ils en avaient fait bien
d'autres. Chemin faisant, il se demandait sous quel prétexte il al‐
lait entrer chez la marquise: se concerter sans doute sur ce que
l'on dirait au marquis au sujet de leur expédition? Ce prétexte, un



peu mince, à sa visite nocturne, ne servirait qu'au cas où cette
brusque intrusion la mettrait de mauvaise humeur. Car il avait
un peu peur d'elle, depuis qu'elle n'était plus la petite Antoinette
fugitive de l'après-midi, et qu'elle avait repris sa place au
château.

Il arriva sans encombre dans le couloir de la bibliothèque.
Frapperait-il à la porte d'Antoinette? La porte était là; c'était le
moment de se décider...

Il entra sans dire gare. Antoinette était assise dans son lit, et
commençait à se coiffer pour la nuit. Elle eut un sursaut en le
voyant. Mais il lui fit un signe vaguement rassurant, comme pour
dire qu'il venait en parlementaire.

Il s'approcha du lit. Il voulut parler. Il voulut dire qu'il ne fal‐
lait pas le juger mal, se tromper sur le sens de sa conduite, et aus‐
si qu'il était très malheureux de l'avoir ramenée. Mais il dit
simplement:

--Je n'ai pu me coucher sans vous revoir.

Il dit encore des mots comme: «Je t'aime!» ou «Je t'aime
trop!», des mots confus qu'il crut dire ou qu'elle crut entendre. Il
s'approcha d'elle, et la prit dans ses bras, et, pour la première
fois, sentit la chaleur de son corps. Elle lui rendait ses baisers...;
mais il n'osait encore aller plus loin: il voulait être sur, sûr de
n'être pas repoussé. Ce fut quand il sentit qu'elle soupirait très
fort, et qu'il l'entendit dire: Non, non! d'une voix mourante, qu'il
s'étendit sur le lit, se déshabillant avec une rapidité magique... Et
c'était son corps à elle qu'il tenait contre le sien! Cette femme,
cette femme nue de partout, c'était Antoinette! Antoinette tout
entière était à lui maintenant!



Ils restèrent ensemble jusqu'au jour. Ils ne dormirent pas un
seul instant. Ils ne cessèrent, que pour s'étreindre, de se parler à
voix basse. Ils se dirent cette nuit-là des quantités de choses, ils
ne surent jamais par la suite ce qu'ils avaient pu se raconter; mais
ils se souvinrent d'avoir été charmés continûment. Vers cinq
heures, la lampe s'éteignit avec bruit. Alors ils s'aperçurent qu'il
faisait jour. Antoinette, joyeuse, donna des coups de pied à Julien
pour le faire partir. Il chercha ses vêtements qui avaient fui à des
distances invraisemblables. Il fila sans dire au revoir à sa maî‐
tresse. Mais ça n'avait aucune importance. Désormais, quand ils
s'éloignaient l'un de l'autre, ils ne se quittaient pas.

Heureusement, personne au château n'était matinal. Il rega‐
gna sans encombre son lit un peu froid. Mais il ne tarda pas à
s'endormir pesamment, pendant qu'Antoinette, de son côté, loin
de lui et toute à lui, sombrait aussi dans le sommeil, comme une
petite brute.

Le valet de chambre préposé au service de Julien, la femme de
chambre d'Antoinette purent entrer dans les chambres à huit
heures, tirer les rideaux, Antoinette et Julien, à demi-morts, dor‐
maient aussi paisiblement dans le grand jour aveuglant que dans
la clarté tamisée du jour matinal. Quand ils s'éveillèrent entre
midi et une heure, ils eurent le même regard pour se chercher, et
se sourirent du même sourire à travers les murailles. Puis ils se
retrouvèrent sur la terrasse, devant tout le monde. Il s'inclina
avec une politesse parfaite et joyeuse. Elle eut pour lui un bon‐
jour aimable, de l'hypocrisie la plus charmante. Elle, qui avait si
peur de mentir, s'aperçut à ce moment-là que le mensonge peut
devenir très facile, quand il est imposé par la nécessité.

ÉPILOGUE



A partir de ce jour, il ne fut plus question de Julien entre Anne
et Antoinette, ni d'Antoinette entre Lorgis et Julien.

Lorgis cessa d'être froid avec le jeune homme, et ils reprirent
peu à peu leurs bonnes relations et leurs conversations du matin.
Seulement, Lorgis qui avait fait toutes sortes de réflexions sur le
cas Julien-Antoinette, souffrait beaucoup de ne pouvoir les com‐
muniquer à Julien. Cet homme sage et discret était bien souvent
conduit à l'indiscrétion par le besoin de montrer à quel point il
pensait juste.

Il finit par prendre texte d'une histoire inventée, à peu près
semblable, arrivée jadis dans un autre milieu et dans le même
monde. Et il constata que chaque fois qu'un jeune homme fait la
cour à une femme mariée entourée d'amis, il éveille toujours des
hostilités parmi cet entourage. Mais aussitôt que l'irréparable est
commis, beaucoup de ces amis rebelles finissent par accepter la
situation, et une fois que le mal est fait, l'acceptent même avec
une sympathie qui va s'augmentant...

--C'est peut-être, dit Lorgis, que le monde a le goût des unions
sérieuses, et qu'une fois qu'un adultère lui paraît bien assorti, il
prend à ses yeux le caractère sérieux d'une union sympathique,
bien qu'extra-légale.

--C'est possible, répondait Julien, et il pensait à part lui:

«C'est possible, ce que dit Lorgis. Ce qui est certain, c'est que
j'aime Antoinette.»

Cela n'avait aucun rapport mais il disait «J'aime Antoinette»
pour se faire plaisir. Et le fait est qu'il l'aimait bien. Son amour
avait triomphé de tout, même des petits mensonges, des poses,



des attitudes que prescrivent la tradition, la littérature, et la
mode, et dont s'embarrasse si souvent la vraie sincérité.
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