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Le roman d'un peintre
Ce fut seulement au Salon de 1872 que le public habituel des Champs-Élysées, qui jusqu'alors était passé devant les tableaux de Jean-Paul Laurens sans les voir, s’arrêta enfin et regarda. Le jeune artiste, cette année-là, exposait deux toiles : /a Mort du duc d’'Enghen, le Pape Formose.
L’étonnement fut au comble, et la critique, qui comme toujours s'était fait tirer l'oreille,
mise en face de deux pages d'histoire brossées-avec une énergie terrible, emboucha sa trompette retentissante des grands jours.
‘Un peintre nous était né.
Certes, dans des œuvres précédentes, entre autres dans Jésus chassé de la synagoque, Jean-Paul Laurens avait fourni des preuves de son entente des vastes compositions, de la vigueur exceptionnelle de son pinceau ; mais, nous devons le reconnaitre, jamais son idée, où transparaissait tout son tempérament d'artiste, ne s'était dégagée avec cette netteté, n’avait été exprimée avec celte puissance. Le peloton d'exécution dans les fossés de Vincennes, l’officier tenant la lanterne et lisant, le prince debout contre la muraille dans une attitude des plus nobles, toute cette scène, enveloppée d’une nuit qui lui communique le
caractère odieux d'un guet-apens, était
dénoncée, jugée, flétrie d’une ardeur ven- | geresse qui donne le frisson.
L'aspect du Pape Formose n’était pas moins terrifiant que celui de /a Mort du duc d'Enghien. Formose, exhumé par les ordres du pape Étienne VII, cité devant un | concile comme usurpateur de la tiare, Étienne montrant aux évêques assemblés dans une salle basse la dépouille de son prédécesseur abhorré, l'avocat du pontife défunt à bout d'arguments dans sa chaire et penchant la tête lamentablement, l’énorme encensoir brülant des parfums, cet ensemble épouvantable d'hommes et de choses était étudié, saisi, rendu avec une âpreté sauvage dont on citerait peu d’exemples chez nous.
« Il y a dans /e Pape Formose, écrivait « Théophile Gautier, quelque chose de
« l'attrait hideux, de la curiosité du néant
Si
« que satisferont les cadavres du Pourris-
« soir de Jean Valès Léal à l’hospice de
Eu
« Séville et quelques sinistres chefs- « d'œuvre des Espagnols. »
Depuis cette époque, par des succès continus, la carrière de Jean-Paul Laurens, d’abord étroite, encombrée d'obstacles, s’est élargie, déblayée, et il marche aujourd’hui au premier rang parmi les jeunes maîtres de notre École. Toutefois, autour de ce nom qui grandit à chaque exposition, il s’est élevé quelque rumeur. Mécontents de voir une force dramatique qui va naïvement à son but sans trébucher, des esprits inquiets ont reproché au peintre robuste de la Piscine de Bethsaïda de se complaire aux spectacles sombres de la vie, de faire dans son œuvre une cour trop assidue à la Mort.
« Quand finira-t-il de nous montrer des
cadavres ? » s’est-on écrié.
Pour moi, qui revendique une liberté ‘absolue pour l'artiste, qui lui demande cette chose unique : empreindre son œuvre du sentiment de sa personnalité, nous donner, si l’on peut s'exprimer ainsi, «le ton de son âme », loin d’en vouloir à Jean-Paul Laurens d’avoir été lui-même dès les premiers jours et de continuer à rester luimême, je l'en félicite. C’est seulement dans de pauvres jardinets bourgeois que des arbustes débiles, à force de greffes, de tortures subies, en viennent à produire des fruits contre lesquels s’indignent les racines; dans la nature éternelle, le chêne porta des glands dès l’origine, 1l en porte encore, 1l en portera toujours.
Vasari, dans les Vies des plus célèbres peintres de la Renaissance, a expliqué plus d’une œuvre par l'étude patiente, minutieuse de son auteur. Il est descendu en
l'intimité de l’homme, il a pénétré son caractère, et la lumière a débordé de toutes parts. Jean-Paul Laurens est un artiste de grande envergure, et ce que Vasari réalisa pour le génie, mon amitié émue n'hésite pas à le tenter pour un talent que j'ai vu naître, se développer jour à jour, prendre enfin possession de la place que j'avais enviée
pour lui.
A travers les plaines brülantes du Lauraguais, fertile en grains, le petit village de Fourquevaux, situé comme son nom l’indique « à la fourche de deux vallons », ressemble à une délicieuse oasis dans le désert. De tous côtés, par la campagne environnante, selon la saison et à perte de vue, se déroulent ou des herbages drus, ou des moissons jaunissantes, ou de rudes chaumes hérissés; mais ici, parmi les ruelles du hameau, jaillissent tout à coup du sol calciné des acacias, des platanes, des tilleuls,
et derrière le château se développe un pare
immense peuplé de chènes et de marronniers, presque une forêt.
Jean-Paul Laurens est né à Fourquevaux vers 4838. Il passa son enfance à se déchirer les pieds aux sentiers ronceux de son pays, goûtant les délices de l’école buissonnière, tandis que son père et son frère trimaient de leurs quatre bras au soleil. Autant pour satisfaire un irrésistible penchant au vagabondage que pour fuir les leçons de monsieur le maître, 11 parcourait des espaces immenses, — un jour, il arriva en vue de Toulouse, — rêvant, chantant et quelquefois priant. |
Sa mère, qu'il avait trop peu connue, en mourant avaitlaissé tomber un Livre d'Heures romaines au bord de son lit. L'enfant s'était emparé de ce bouquin, dont la basane s'effiloquait affreusement, et l'avait
enfoui dans une des poches de son pan-
talon, profonde comme un sac. Chaque matin, 1l emportait la précieuse relique, et sur le midi, quand les camarades qu'il avait entraînés au loin, las ou repus de mûres, d’arbouses, de micocoules, de prunelles, de toute espèce de fruits des arbres et des haies, se rasaient dans les broussailles pour y sommeiller tranquillement, lui, étendu à demi sur l'herbe, à l’ombre grêle de quelque amandier, lentus in umbra, au lieu de s’abandonner aux douceurs de la méridienne, portait à ses yeux bien ouverts les pages du Livre d'Heures et les tournait l’une après l’autre, avec des étouffements de cœur qui le firent souvent pleurer.
Un liséré de ruban fané marquait l’endroit précis où sa mère avait fermé le paroissien pour mourir. La pauvre femme
s'était arrêtée au psaume cinquantième, qui
commence par ce verset : Ayez pitié de mot, 6 mon Dieu, selon votre grande miséricorde.
Le malheureux petit, qui savait lire, revenait sans cesse à ce psaume final : il lui semblait que sa mère avait besoin de cette prière pour entrer au ciel, et cent fois à son intention illa récita dévotement.
Une après-midi, feuilletant et feuilletant encore les Heures romaines, ce trésor inépuisable en émotions tendres et douces, Jean-Paul fit la découverte d’une image.
Il tomba en arrêt et regarda avidement.
C'était une Nativité. La sainte Vierge tenait l’enfant Jésus sur ses genoux ; derrière eux, saint Joseph se penchaïit pour les voir; un peu plus loin, trois bergers, accourus à « la bonne nouvelle », étaient prosternés adorant le Sauveur ; à droite, une vache aux cornes magnifiques tendait le cou, projetant
son haleine chaude pour réchauffer le ber-
ceau ; en haut, dans les combles de l’étable de Bethléem, des anges volaient.
Laurens, qu’une perte irréparable dispo-
sait à l’exaltation, ne put supporter longtemps la vue de cette misérable estampe, d’après Carle Vanloo, gravée pour la maison Barbou, de Limoges, par un nommé Jacques Berniquet. Il referma le livre vivement et lança des pierres à ses amis les vagabonds pour les remettre sur pied. Il essaya de n’y plus songer. Mais le lendemain, assis sous le même arbre, il retournait à son cher supplice, et, après avoir contemplé de longues minutes l’image, | objet de son bouleversement de la veille, lui dont la main était à peine capable de tracer les lettres de l'alphabet, tenta, chose inoûie! de copier la petite Natvwuté de Vanloo.
Qui lui soufflait cette idée? Qui lui com-
muniquait l'audace de cette extraordinaire entreprise? Personne. En essayant son premier croquis en pleine nature, dans les campagnes nues du Lauraguais, Jean-Paul Laurens obéissait à cette voix que, bien avant lui, parmi les champs arides de Vespignano, avait entendue le pâtre Giotto, traçant le profil de ses chèvres sur les rochers : la voix impérieuse de la vocation.
Mais le Livre d’Heures, sondé, pénétré dans tous ses coins et recoins, était épuisé, et la fièvre de dessin qui avait gagné notre garçonnet de Fourquevaux le brülait toujours. Que faire à présent des longues journées solitaires? Prendre des alouettes au filet, engluer linottes et chardonnerets aux sources, tous ces amusements, auxquels il s'était livré avec passion, ne le touchaïent plus.
Il avait remarqué des arbres dans une
des estampes du paroïssien, et comme, à l'entrée même du village, il connaissait de superbes acacias, un soir, au risque de se brouiller avec ses compagnons, il les abandonna au désert et se rabattit seul vers Fourquevaux. Coup sur coup, il tenta d’enlever sur une page de son cahier de deux sous les belles branches chargées de fleurs des acacias. Hélas! sa tentative ne réussit guère. Il s’y entêta. Mais après des essais renouvelés et tout aussi infructueux, il renonça à son idée. Dans les Heures de sa mère, chaque trait était arrêté, précis, fini; dans la nature, au contraire, chaque trait lui paraissait flottant, vaporeux, insaisissable par le mouvement continuel de la lumière et de l'air. O désespoir!
Cette impuissance coupa les ailes à son essor d'artiste instinctif; il fut humilié et demeura plusieurs semaines sans toucher
ni à son crayon, ni à SON papier, se reprenant à ses jeux rustiques avec une sorte de colère, domptant l'inquiétude naissante de son esprit par des marches éperdues qui le rendaient au logis paternel absolument exténué, sans force aucune et sans appétit.
Mais il avait eu beau renoncer à « faire des images », comme il s’exprimait luimême dans ses confidences aux polissons de l’école, à son frère, son premier admirateur, Jean-Paul ne songeait qu'aux images, ne pensait qu'aux images du matin au soir et du soir au matin. C'était une véritable possession. A la nuit, en regagnant la maisonnette au toit rouge, entendait-il dans les pénombres du crépuscule la voix de quelque galopin qui l’appelait à une partie de main chaude sur la place du village, 1l voyait aussitôt les anges de la
Nativité de Vanloo chantant au bruit de
leurs ailes : Gloire à Dieu dans la hauteur des cieux, paix sur la terre aux hommes de bonne volonté. Un tableau lui apparaissait incontinent, et, malgré qu'il en eût, sa cervelle obsédée plaçait les personnages, distribuait les plans d’une œuvre confuse, entrevue comme dans un rêve, à travers
les obscurités mystérieuses du sommeil.
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Un matin du mois de mai 1851, Fourquevaux, qui dormait encore, fut éveillé par un grand bruit de ferraille et par des chants lancés à pleine voix. Dans cette bourgade, coutumière, comme toute bourgade du Midi, de la musique et des chansons, était-ce une aubade? était-ce un charivari? En une minute, ce menu peuple rustique fut en l’air, et chacun de glisser un pas au seuil de sa porte et de regarder vers la route de Toulouse, d’où partait un con-
cert tout à fait inattendu.
Là-bas, dans les claires buées de l’aube,
que le soleil rougissait d'un premier rayon, parurent trois robustes gaillards, dont les bouches rondes, ouvertes comme des gouffres, faisaient un vacarme étourdissant. Derrière ces chanteurs forcenés, un énorme mulet, poilu, ventru, à oreilles pendantes, quelque peu galeuses, trainait un chariot disloqué. Était-ce bien un chariot ?
Cette longue caisse de sapin, souillée de barbouillages immondes, supportée par un essieu criard, tenait de tous les genres de véhicule, du fourgon, du tombereau, de la carriole, et n'en représentait exactement aucun.
La bande matinale défila à travers le village, insoucieuse des regards soupçonneux qui la mitraillaient au passage, et vint s’arrêter devant l’église. Pour le coup, l’ébahissement fut au comble, et les paysans se
précipitèrent. En un clin d'œil, les hommes,
me
les femmes, les enfants, les chiens enveloppent, cernent, étreignent les nouveaux venus, leur charrette et leur mulet.
« Au large donc, vous autres ! s'écria en zézayant l’un des étrangers, grand escoeriffe à barbe noire.
— Qui êtes-vous ? demanda un indigène, osant faire un pas de plus.
— On m'appelle / Jtalien. »
L'escogriffe, en articulant ces mots, allongea un bras vers le coffre de la charrette et en retira une rapière démesurée.
- Fourquevaux, épouvanté, recula de plusieurs semelles.
Au même instant, la porte de l’église s’entre-bâilla. Un ecclésiastique passa le nez.
«Monsieur Antonio Buccaferrata ! monsieur Antonio Buccaferrata! » eria-t-il,
alarmé.
M. Antonio Buccaferrata salua avec les marques du plus profond respect; puis, riant, rejeta sa lame à terre parmi les mille objets bizarres de la charrette, que ses camarades étaient en train de décharger.
« Mes amis, dit le curé à ses ouailles ahuries, n’ayez pas peur : ces messieurs m'ont été recommandés par monseigneur l'archevêque; ils viennent peindre l’église.
Ces messieurs, qui depuis longtemps travaillent dans nos contrées, sont des peintres italiens. »
Des peintres italiens!
En effet, quelques jours après, des échafaudages étaient dressés contre les murailles du chœur de la modeste église paroissiale, et nos trois artistes ambulants montaient et descendaient de longues échelles flexibles, tenant en main des pin-
ceaux énormes, affreusement ébouriffés, et
des godets débordant de sauces grises, brunes, quelquefois d’un jaune doré.
Il paraissait évident, à l'attitude crâne de Buccaferrata sur les planches des échafauds, au ton impérieux de sa voix, à la liberté qu'il prenait contre toute décence de siffler de temps à autre un air en travail- . lant, il paraissait évident que cet Antonio Buccaferrata, grand, élancé, beau de pose et de geste, était le maître peintre de la troupe et que les deux pauvres diables qui l’accompagnaient n'étaient que des ouvriers. Du reste, tandis que les frères Pedroja, Giovanni et Filippo, marbraient à grands renforts de biceps des soubassements, accrochaient des étoiles aux voûtes, enluminaient le manteau bleu d'un saint Paul montrant son glaive, badigeonnaient un arbre de la croix sur les épaules
du Nazaréen, lui, Antonio, armé de la glo-
pt
rieuse palette interdite à son entourage, retenant de ses longs doigts nerveux, non pas un pinceau à barbouiller des volets, mais dix pinceaux minces, effilés, pointus, touchait les têtes, les pieds, tous les nus en un mot des personnages qu'à l’aide de vastes cartons 1l avait au préalable soigneu-
sement décalqués sur les murs.
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Cependant nos artistes menaient, en terre de Lauraguais, une vie fort discrète.
Retenus toute la journée à l’église par le travail, le soir venu, ils se retiraient au premier étage du presbytère, que le desservant de la paroisse leur avait alloué comme logement, et on ne les rencontrait pas plus dans les ruelles du village qu'au cabaret.
C'était tout au monde si, de temps à autre, à la nuit, en s’aidant de la guitare, on les entendait fredonner quelque chant de leur pays.
Fourquevaux éprouvait une déception
énorme. Ce fut d’abord de l'ennui, puis cela devint de la colère. Fourquevaux aurait voulu causer, connaître, savoir. Souvent les frères Pedroja, qui, pour emplir leur seaux, allaient à la fontaine du village, avaient été interrogés par de fines langues féminines. Quand le minois qui parlait était charmant, on le baisait à pleines lèvres; puis, au lieu de répondre aux curieuses, on s'enfuyait vers l'église en riant aux éclats.
Fourquevaux, furieux non-seulement de ne pouvoir caqueter avec les étrangers, — on a si peu de distractions au village! — mais aussi de ne pas être admis à se repaître les yeux de leur peinture, — de grands voiles tombant des voûtes les cachaient absolument, — Fourquevaux se mit à la fin en insurrection ouverte. Profitant d'une absence du curé, dont l'autorité
les eût maintenus, cinquante délégués de
ce peuple soulevé vinrent un jour frapper bruyamment à la porte de l’église.
Antonio Buccaferrata surgit brusquement sous le porche.
« Que voulez-vous ? leur cria-t-il.
— Nous voulons voir ce que vous faites.
— Ce que nous faisons n’est pas fini.
— Montrez-le tout de même.
— Nous ne voulons pas le montrer.
— À bas, les Italiens! à bas!
— Giovanni! Filippo!»
Les deux ouvriers rejoignirent leur patron. L’émeute recula : les vêtements, les visages des frères Pedroja, salis de toute espèce de couleurs, ici balafrés de jaune, meurtris là de taches saignantes qui ressemblaient à des blessures, l'avaient épouvantée.
« Vous n'entrerez pas, voussavez! dit
Buccaferrata fort pâle.
— Vous n'entrerez pas!» appuyèrent Giovanni et Filippo, levant leurs quatre poings fermés.
Il y eut un moment de silence. De part et d'autre, nos gens se mesurèrent des yeux.
C'est à cette seconde formidable qu'un garçonnet, qui pouvait bien avoir treize ou quatorze ans, se détacha du groupe des campagnards et marcha vers Buccaferrata.
« Monsieur Antonio, lui dit-il, je vous en prie, donnez-moi la permission, à moi, de voir vos tableaux. »
Au milieu des grognements sourds de Fourquevaux en révolte, la voix de l'enfant avait détonné comme une musique. Le maître peintre, dont l'œil fixe et froid ne quittait pas ses ennemis, abaissa un regard sur le jeune paysan. C'était un être long, maigre, chétif; mais sur ce corps étiré,
qui avait poussé trop vite, entre deux épaules étroites, légèrement pointues, se dressait une tête admirable d'intelligence et de vie. Plusieurs Primitifs et quelques maîtres de la Renaissance, Raphaël et Léonard entre autres, nous ont donné quantité de saint Jean-Baptiste aux cheveux crépus, minutieusement annelés. C'était, chez ce naturel du Lauraguais, la même chevelure blonde frisée, le même aspect sauvage que chez le mangeur de sauterelles de la Judée. Le front, rugueux, bossué de deux protubérances jumelles, comme si la pensée trop intense de ce cerveau à peine éveillé voulait forcer sa cloison, avait une singulière beauté ; les yeux gris, perçants et doux, rayonnaient d'enthousiasme contenu. Il se tenait un peu courbé en avant, semblable à une tige de froment de son pays
plant sous le faix d’un épi trop lourd.
Buccaferrata, en dépit d’un métier inférieur, fait peut-être pour comprendre le caractère etla noblesse de la face humaine, se complut à voir, à contempler une demiminute le gracieux modèle qui posait devant lui. |
« Et que te font mes tableaux, à toi, bambino ? lui dit-il enfin.
— J'aime tant les images !
— Comment t'appelles-tu ?
—_ Jean.
— Jean-Baptiste, sans doute?
— Non, Jean-Paul.
— Et ton père, quel est son nom?
— Laurens.
— Que fais-tu ?
— Je vais à l’école.
— Entre. »
Tandis que l'enfant franchissait le seuil
de l’église, environné, enveloppé des trois
artistes, Fourquevaux, subitement calmé, — dans une certaine mesure ne venait-on pas de lui donner satisfaction? — Fourquevaux se retirait tout glorieux de sa victoire, et résigné, pour être admis à voir les peintures, à attendre qu'elles fussent terminées, entièrement terminées.
Debout sur les échafaudages, notre petit paysan, à qui l’œuvre du maître peintre apparut tout à coup, demeura muet de saisissement. Ah! que nous étions loin des Heures romaines ! Laurens, qui depuis, chez nous, en Espagne, en Italie, a bu jusquà l'ivresse la belle folie de l’art, ne se souvient pas d’avoir éprouvé de bouleversement plus profond de sa vie. La fresque d’Antonio Buccaferrata, plutôt badigeonnée que peinte, représentait la fameuse Céne de Léonard de Vinci. L'enfant regardait ; les yeux dilatés jusqu'aux sourcils, il ne cessait
de regarder.
« Oh! celui-là! dit-il désignant un personnage du tableau qui retenait une bourse dans sa main crispée.
— Tu le reconnais? lui demanda Antonio.
— C'est Judas. »
Puis, après un nouveau recueillement, laissant pour ainsi dire éclater son âme trop pleine :
« C’est beau tout de même, balbutiat-il, c'est bien beau!»
Cette admiration naïve toucha Antonio Buccaferrata. |
« Aimerais-tu d’être peintre? lui- dit-il avec une émotion qui rendit sa voix chevrotante.
— Oh! si mon père voulait!
— Mais le veux-tu, toi ? le veux-tu?
— Oui, monsieur, murmura-t-il, sa tête
rousse dans les cieux ouverts.
— Justement, nous avons besoin d’un apprenti, maître, intervint Filippo Pedroja.
— Où est ton père ? insista Antonio.
— Aux champs.
— Et ta mère?
— Elle est morte.
— Allons trouver ton père. »
Le soir même, Jean-Paul Laurens était confié à Antonio Buccaferrata, et quelques semaines après, ayant aidé les frères Pedroja à atteler le mulet à la carriole, il s'éloignait de Fourquevaux, le cœur serré, mais résolu, les yeux troubles, mais éblouis par des lumières intérieures, les lumières de la vocation vraie qui laissent entrevoir
ES 2 4 l'avenir.
En 1851, il y avait à Toulouse, vers l’extrémité de la Grande-Allée, au lieu dit le Busca, dans le voisinage du Grand-Rond, un enclos environné d’une muraille basse du milieu duquel surgissait une masure de trois étages, décrépite et vermoulue. Les briques qui formaient les hauts jambages d’une porte charretière donnant accès en l'intérieur de cette sorte de ferme abandonnée, mangées par le soleil, rongées par la pluie, offraient aux yeux des crevasses où l’on aurait logé les deux poings. Un coup de vent, — de vent d’autan sans doute,
pour parler le langage languedocien, — avait
décapité l’un de ces jambages de son chapiteau; quant à l’autre, bien qu’entamé au fût, 1l conservait son couronnement, d'un profil gracieux, que surmontait un vase vert tout foisonnant de giroflées et de coquelicots épanouls.
Cette porte en ruine franchie, on avait devant soi une cour spacieuse, herbue comme une prairie, avec quelques grenadiers dans le fond; puis, à gauche, se profilait la maison d'habitation, flanquée d'un perron de huit marches, un peu délabré, un peu branlant, mais embelli d'une galerie italienne non sans élégance, que tapissaient pittoresquement des mousses vivaces, toute espèce de plantes pariétaires en plein élan de sève et de vie.
Un pigeonnier, énorme construction carrée, à créneaux, à petites ouvertures
rondes, à rebord très-saillant, comme on en
rencontre à chaque pas dans le pays, passait par-dessus les toits par-c1 par-là troués de la bicoque, pareil à une tour de défense, et communiquait à cette maçonnerie malingre, croulante, veuve d’ailleurs de toute bestiole, privée de tout roucoulement, nous ne savons quel caractère étrange, quelle touchante et douce poésie. Disons, pour achever le tableau, que la silhouette étique de cette métairie campagnarde, éclose à l’un des bas-côtés de la grande cité toulousaine, se découpait à vif sur un fond épais de verdure : les frondaisons des ormes et des platanes confondus-qui dénoncent les approches du canal du Midi.
C'est dans cette grange dévastée, à la fois feuillue et poussiéreuse, que, par une soirée torride du mois d'août, entra la carriole d'Antonio Buccaferrata arrivant de
Fourquevaux. Le mulet ne se soutenait
plus; quant aux hommes, exténués eux aussi par la marche et par la chaleur, ils se laissèrent aller tous trois dans l'herbe molle, et s'y étendirent délicieusement.
Le jeune Laurens, qui était un peu moins fatigué, — on lui avait permis de temps à autre de monter dans la carriole, — ahuri de voir ses compagnons de route le planter là pour se coucher, regardait dans toutes les directions avec une surprise hébétée.
« Ah! c'est vous autres! »-cria une voix.
Au même instant, une femme âgée, haute, maigre, accoutrée d'un jupon écarlate, la tête couverte d’un mouchoir blanc aplati, bizarrement agencé, se montra sur la première marche du perron.
« Taddeo! appela-t-elle.
— Nina, » répondit-on.
Un petit vieillard see, voûté, à barbe vé-
nérable, courbé sur un bâton, — l’image
fidèle du Temps appuyé sur sa faux, tel que certains peintres se sont plu à le représenter, — parut au seuil de la maison.
Taddeo et Nina descendirent l'escalier et se dirigèrent vers la charrette. |
« Eh bien, Misère, eh bien, nous n'avons plus de souffle dans le ventre, n'est-il pas vrai? Ah! povero! marmotta le vieux, promenant une main Carressante sur le poitrail du mulet, qui ruisselait.
— Débouclez-lui donc la bride, au lieu de le tourmenter, mon homme, glapit la grande femme maigre, qui décrochait les chaînettes de fer des brancards. |
— Piano, Nina, piano!» murmura Taddeo, paisible et continuant à consoler l'animal fourbu.
Misère, libre de toute entrave. se mit à brouter le gazon appétissant qui verdoyait
à ses pieds.
« Et toi, que viens-tu chercher par 1ci?
demanda la mégère au colllon rouge, interpellant d’un ton brusque notre garçonnet du Lauraguais.
— Je viens apprendre la peinture, madame, répondit l'enfant, qui tremblait.
— Nous n'avons pas besoin d’apprenti.
Va-t'en.
— Oui, madame, balbutia-t-1l, la tête perdue, je m'en vais vite. »
Effaré de l'accueil, il s’apprètait à se sauver, lorsque Antonio, se soulevant d'un bond de l'herbe où il était vautré, le saisit rudement,.
« Et où t'en vas-tu, nigaud? hurla-t-il.
— Chez mon oncle Benoît... Je suis venu à Toulouse déjà... Je connais mon oncle... [l'est imprimeur... Il demeure près d'ici, aux Allées Saint-Étienne. »
Ces phrases entrecoupées avaient été lan-
cées à toute vapeur, avec ce courage que l’épouvante communique aux enfants et qui ressemble beaucoup au désespoir.
« Je t'ai, je te garde! » lui dit Antonio, qui ne le lâcha pas.
Puis; allongeant un premier coup de pied vigoureux à l'aîné des Pedroja, un second non moins énergique au cadet :
« Allons, /e Roux! dit-il à Giovanni, lequel avait une tignasse de cheveux roux affreusement emmèêlée; allons, /e Norr!
dit-il à Filippo, dont la chevelure noire, soigneusement partagée par une raie blanche, lui retombait sur les oreilles comme deux ailes de corbeau, à la soupe! à la soupe! »
L'enfance jouit d'adorables privilèges, de celui-ci entre autres : il lui est impossible de connaître le malheur complet. La matu-
rité du cerveau seule, par la plénitude
qu’elle donne aux facultés, peut nous apporter l'entière conscience des écrasements de la fortune. |
Une fois allongé sur une botte de paille, dans un galetas, à la cime du pigeonnier solitaire de la Grande-Allée, Jean-Paul Laurens, éloigné pour la première fois de son père qu'il aimait tendrement, d’un frère aîné qui partageait ses jeux, des camarades familiers, soupira bien une minute en pensant au bon petit lit vide de Fourquevaux; mais finalement, en dépit de cils humides, ses paupières, ayant battu la générale, se baissèrent, et 1l s’endormit les poings fermés. ‘
Quand notre jeune artiste, — plus d’une fois, en terre de Lauraguais, Buccañferrata, pour l’encourager, lui avait prédit qu’il serait artiste comme lui, — quand notre
jeune artiste rouvrit les yeux, il ne fut pas
médiocrement surpris de voir, en un coin de la vaste pièce délabrée, sans meubles, où il se trouvait, le patron avec ses deux ouvriers, puis Taddeo et Nina. Le sol carrelé de la chambre disparaissait sous de larges feuilles de papier recouvertes de figures et de dessins d'ornementation. L’enfant, réveillé tout à fait à ce spectacle aussi nouveau pour lui qu’agréable, regarda curieusement. Antonio, d'intervalle en intervalle, plongeait la main en un immense carton effondré, en retirait encore une grande image, puis, l'ayant à peine honorée d’un coup d'œil rapide, la rejetait en maugréant. | | |
« Tu verras, mère, dit-il enfin de mauvaise humeur, s'adressant à Nina, occupée à retenir le carton qui s'affaissait, tu verras que je ne trouverai pas dans ce fouillis la
moindre Mort de sainte Anne.
— Le curé quiest venu Hier, dit Taddeo, demande pourtant que tu lui peignes une sainte Anne, il veut absolument une sainte Anne.
— Ca se comprend, interjeta Giovanni, puisque sa paroisse s'appelle Sainte-Annedu-Salat.. Sainte-Anne-du-Salat! Connu.
Auberge du Cog d’or, chez Gaspard Hortet dit /e Volailler…
— Eh, per Bacco, pourquoi ne.ferais-tu pas une sainte Anne avec ceci? » intervint Nina. |
Ramassant une des gravures éparses, elle plaça sous les yeux d’Antonio le célèbre Christ au tombeau de Titien.
Jean-Paul, fasciné, se hissa debout doucement et se pencha pour mieux voir.
« Tu comprends, fils, insista Nina, au lieu de Notre-Seigneur dans le linceul, tu
mettrais sainte Anne. »
Antonio examinait l’œuvre de Titien, et se taisait.
« Sans compter, dit Taddeo, développant * un énorme rouleau de vélin gris de poussière, que jai là le portrait, le véritable portrait de sainte Anne... Tiens, vois!
— Oh! pour ça, père, c’est beau, c'est très-beau! dit Buccaferrata, qui, n'ayant jamais visité le salon carré du Louvre, ne connaissait pas un des chefs-d'œuvre de Léonard de Vinci, compris sous le numéro 481, la Vierge, l'enfant Jésus et sainte Anne. Allons, allons, ajouta-t-il rassuré, je me sortirai d'embarras, et demain nous pourrons nous mettre en ‘route pour l’Ariége. »
Dix mains recueillirent les estampes disséminées partout, les enfouirent dans le carton, puis chacun dégringola l'échelle
du pigeonnier.
L'enfant demeurait confondu du peu de cas que tout ce monde avait fait de lui. Il est certain qu'aucun visage ne s'était tourné de son côté. Il ne comptait donc pas dans cette maison? Il tenait tant de place dans l’humble logis de son père! Il acheva de s'habiller mélancoliquement, l'oreille perdue aux sonneries des cent cloches de Toulouse, à travers les volées desquelles, éclatait, de temps à autre, pareil au sourd fracas du tonnerre, Le grondement solennel d’un bourdon éloigné, l’âme en route pour Fourquevaux. C'était dimanche.
Notre garçonnet, un peu transi, à son” tour descendit l'échelle échelon paréchelon, lentement. Arrivé au bas, il s'arrêta. Sa physionomie pâle et triste s’éclaira à une pensée délicieuse, mais terrible : s’il se sauvait! À cette minute d’indécision, une main
s’abattit sur sa maigre épaule. O'joie! ce
n'était pas un coup, c'était une caresse.
Buccaferrata, planté devant lui, le regardait en souriant.
« Je suis sûr, petit, lui dit-il, devinant ses intimes préoccupations, qu'avant de quitter Toulouse, tu ne serais point fâché d’embrasser ton oncle Benoît.
— Oh! oui, monsieur Antonio, balbutiat-il rougissant, surpris qu'il était en flagrant délit de mauvais dessein.
— Bon, bon, je te mènerai chez lui...
Allons d’abord à la messe. »
Ils descendirent la Grande-Allée, traversèrent le Grand-Rond et gagnèrent l’église
Saint-Exupère, sur les Allées Saint-Michel,
L’oncle Benoît fut on ne peut plus charmé de voir son neveu; mais sa joie devint du ravissement, quand il apprit de la bouche de Buccaferrata qu’un jour le jeune Jean- Paul serait peintre.
« Un artiste dans ma famille! un artiste dans ma famille! » répéta-t-1l ébahi et regardant le petit par-dessus ses besicles à verres ronds comme des verres de montre.
Le hasard, qui se mêle parfois d’arranger merveilleusement les choses humaines,
voulait que ce matin-là l'oncle Benoît recçût
à diner — on diîne à midi à Toulouse — un professeur de l’École des Arts de la ville.
« En voilà un peintre fameux! s’exclama-t-il.
— Je le COnNALS, dit Antonio.
— Comment! vous connaissez Denis ?
— J'ai été modèle à l'École pour les enfants, comme le sont encore Taddeo et Nina pour les vieillards. » |
Les douze coups de midi retentirent à l'horloge de la métropole de Saint-Étienne.
Denis entra. C'était un homme de cinquantecinq ans environ, plutôt petit que grand, à ‘la chevelure en broussaille, à la joue creuse, à la mine ravagée. La moustache, grise, retombait lamentablement en pointes aiguës sur son menton sec et dur comme un caillou. L’œil était vif.
« Les escargots sont-ils prêts? demanda-
til, allant à la table aussi droit qu’un boulet de canon.
— Ils sont prêts, répondit Benoît, se frottant les mains tout aise.
— Et la sauce verte?
— On hache le cerfeuil.
— Et le vin?
— J'ai du narbonne; il est un peu gros, je ne dis pas, mais avec de l’eau.
— De l’eau! Va donc vider ta cruche dans le canal, cela lui fera toujours un peu de bien. Crois-tu qu'il me fasse peur, ton narbonne, par exemple? S'il est gros, je serai plus gros que lui, voilà. »
Il prit une chaise et s’assit délibérément. *
L'amphitryon présenta son neveu et Buccaferrata à son hôte. Le professeur Denis tira assez rudement l'oreille au jeune Laurens, qui supporta la caresse en grimaçant,
mais sans crier; puis, ayant avisé Antonio :
© « Diable! diable! mon garçon, lui dit-il,
tu as poussé comme la mauvaise herbe depuis mon grand tableau de Jésus au milieu des docteurs. Aujourd'hui, avec ta belle barbe tombante, le ton mat de ta peau, tu ferais un Christ en croix magnifique. »
Un plat de grossière faïence rouge fut déposé au milieu de la table. Les escargots bouillis formèrent une montagne fumante entre les convives. Par-ci par-là, les cornes, flasques, réduites, des malheureux limaçons, sortaient piteusement des coquilles brunes, blanches, striées d’arabesques élégantes et fines.
« Allons-y, les enfants! » s’écria le professeur Denis.
Et, dans son assiette, les escargots brüûlants dégringolèrent avec le joli bruit d’une poignée de noix.
« Voyez-vous, mes amis, continua-t-il fai-
sant, à l’aide d’une büchette affilée exprès, sortir prestement.hors de sa logette la chair enroulée du colimaçon, voyez-vous, je n'ai jamais pu manger des escargots qu à Toulouse. [ei seulement on prend les précautions suffisantes pour que les bêtes jeünent longtemps avant d’être mangées, ici seulement on s'entend à préparer la sauce.
Ah! la sauce, quel poème! C’est le cas de le répéter, quand il s’agit des escargots de vigne, bien entendu : La sauce vaut le poisson. — Ayez un jaune d'œuf, délayez-le en l’arrosant avec notre huile du Midi si douce, ajoutez.
— Quelques bouteilles du bon coin, interrompit Benoît, dont le stylet pointu n'était pas maladroit à la besogne.
— Au fait, sion essayait ton vin noir de Narbonne? »
1 versa des rasades de droite, de gau-
che, sans s’oublier naturellement. Les verres apparurent épais, lourds, opaques ; c'était à croire qu'on venait de les remplir avec de l'encre.
« Dis donc, compère, cria Le professeur Denis, s'adressant à l’oncle Benoît, en train d’essuyer la moustache violette que le narbonne avait laissée sur sa lèvre fraichement rasée, la lèvre des dimanches; dis donc, compère, en voilà une couleur riche et qui nous dédommage du suresnes clairet que nous avalâmes si souvent à Paris!
— Paris? interrogea l’autre, dont les yeux s’'écarquillèrent sous le luisant des lunettes.
— Toi, tu travaillais à l'imprimerie Banardel, rue des Mathurins-Saint-Jacques; moi, je peignais rue des Marais-Saint- Germain, près de l'École des Beaux-Arts. Bigre! il y a trente ans.
— En effet, j'étais chez Banardel, associé
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de M. Brosselard, murmura le bonhomme, ému aux souvenirs de sa jeunesse qui lui arrivaient en foule.
— Toi, tu devais renouveler la typographie française par l'invention de nouvelles machines, et moi, élève préféré de M. Ingres, je devais renouveler la peinture. Rien que ça à nous deux !.
— Oui, la fameuse machine que j'avais baptisée l’'Expéditive-Benoît, avec une coupeuse pour le papier et une plieuse pour les journaux. C’est toi qui avais dessiné toutes les pièces du monstre. |
— Un dimanche, dans le bois de Meudon, sur les genoux complaisants de Virginie.
— Virginie la blonde, comme tu l’appelais…
— Eh bien, que reste-t-il de tant de rêves caressés, de tant d’ambitions qui nous
gonflaient le cœur à croire que nous n'avions
que ca dans la poitrine? gémit Denis avec un ricanement cruel.
— Peu de chose.
— Ün vieux typographe à moitié aveugle d’une part; de l’autre, un vieux barbouilleur qui n’a rien su tirer de son pinceau.
— Ïl me semble pourtant, monsieur Denis, hasarda timidement Buccaferrata, que Jésus au milieu des docteurs. »
La sincérité de cette protestation, au lieu de calmer le peintre par un chatouillement délicat à son amour-propre, dans les dispositions amères où il se trouvait ne réussit qu'à l'irriter.
« Vas-tu te taire, imbécile! Est-ce que tu sais ce qu'est la peinture, toi? Parbleu!
compare-moi tout de suite à Raphaël avec mon Jésus au milieu des docteurs! »
Il atteignit son verre plein et le vida d’un
trait.
Antonio Buccaferrata, qui ne manquait ni de courage ni tout à fait d'esprit de repartie, demeura atterré. C’était un professeur de l’École qui avait parlé, et, malgré qu'il en eût, l’ancien modèle se sentait pénétré de respect.
Il régna un long silence, pendant lequel on n’entendit d'autre bruit que celui des coquilles d’escargots retombant, une fois vides, dans les assiettes encombrées.
« Alors, c’est bien difficile, la peinture? ) demanda tout à coupune voix claire d'enfant.
Le professeur des Arts de Toulouse hocha la tête, puis attacha sur notre jeune paysan du Lauraguais, qui avait eu l’audace de l'interroger, des yeux à la fois féroces et chercheurs, où le narbonne visiblement avait allumé son brasier. Jean-Paul, effrayé, baissa le nez.
«Relève donc ta frimousse, gamin, qu’on
t’observe un peu, » commanda Denis de ce ton d'autorité rude qu’il savait prendre à l'École.
Le petit ne se le fit pas dire deux fois.
« C'est drôle, articula lentement le professeur, ayant l’air de se parler à lui-même, c'est drôle comme ce polisson ressemble à .
un portrait que j'ai vu quelque part... Ge portrait était grand comme la main, mais c'était un incomparable chef-d'œuvre. »
Il rejeta sa lancette à escargots, et, tantôt arrêtant son regard sur l'enfant, plein de trouble, tantôt le repliant pour ainsi dire en soi afin d'éclairer ses souvenirs confus, il tomba en une immobilité absolue.
« Parbleu! fit-il se touchant le front, m'y voici.». Ce portrait, je l’ai vu, il y a vingt-cinq ans, à Florence, dans la galerie Borromeo.….
— Il représentait? demanda Benoît,
intrigué.
— C'était l’œuvre d’un vieux maître, de Signorelli, je crois.
— Il représentait ?.. insista l'imprimeur.
— ‘Michel-Ange enfant. »
L’oncle Benoît, de saisissement, laissa glisser de ses doigts l’escargot qu'il tenait; puis il rit à gorge déployée. |
« En voilà une vieille bête de typographe!
gronda le professeur, offensé.
Le Maintenant tu te fâcheras si M. Antonio te compare à Raphaël, toi qui ne crains pas d'affirmer que mon neveu Jean, de Fourquevaux, ressemble à Michel- Ange. » |
Et de rire de plus belle.
« Nom de Dieu! s'écria le vieux peintre, frappant un grand coup sur la table, crois-tu que, si, par hasard, cet enfant possédait le masque de Michel-Ange, il dût nécessaire-
ment avoir son génie? Sois tranquille, ton
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neveu peut nous montrer au beau milieu de sa face le nez écrasé d’un grand homme, et ne pas cesser d’être un imbécile comme toi.
— Denis!
— Denis... Denis... J'en ai par-dessus la tête à la fin...»
Et, menaçant son ami de ses bras tendus, il ajouta avec un désespoir farouche qui attestait des blessures intimes cuisantes :
« Ne t’ai-je pas défendu cent fois de me parler peinture? Pourquoi me parles-tu peinture? Tu sais bien qu'autant vaudrait m'enfoncer un couteau dans le ventre. Si j'ai raté ma vie, c'est mon affaire; mais je ne veux pas que l’on me retourne sur le gril jusqu’à la consommation des siècles, entends-tu ?.. On n’a pas réussi, tant pis!
cela ne regarde personne... À défaut de gloire, il me reste la bouteille, voilà! Et
maintenant allez au diable tous!... Moi je
donne ma démission et du narbonne et des escargots... Bonsoir, la compagnie! »
Bien qu'il titubât outrageusement, avant qu’on püt le retenir il avait franchi la porte.
« Adieu, Jean, sois bien sage et bien obéissant avec M. Antonio. Je suis obligé de courir après Denis; dans l’état où il est, il serait capable de se jeter dans la Garonne. »
L'oncle Benoît disparut.
Une minute après, l'apprenti et son patron revenaient vers le Busca. Toulouse était pleine de soleil, de poussière, de gens endimanchés allant aux vêpres dans le tumulte splendide des cloches lancées à
toute volée.
Par cette température sénégalienne d'août, le voyage fut interminable de la Grande-Allée à Sainte-Anne-du-Salat. Sans parler des haltes nombreuses aux endroits un peu ombragés, où sous les arbres coulait quelque mince filet d’eau claire, on s'arrêta, deux fois pour y coucher, cent fois pour s’y désaltérer, aux divers bouchons échelonnés le long de la route poudreuse qui, de Toulouse, pique droit vers les Pyrénées,
Ce fut seulement le troisième jour après leur départ que, vers les cinq heures de relevée, Antonio Buccaferrata, les frères
Pedroja, notre jeune apprenti Laurens,
arrivèrent en vue du village où ils devaient travailler. Pour le coup, soit émotion aux senteurs savoureuses de l'écurie, soit épuisement de forces, Misère, qui avait entendu le patron battre des mains en apercevant, à travers une plantation obscure de noyers, le clocher de l'église de Sainte-Anne, Misère, joyeux ou rendu, s'affaissa dans les brancards. 3
« Comment, tu te trouves mal devant la crèche, toi, dit Antonio qui, moyennant un coup de fouet dûment appliqué, réussit à planter la rosse sur ses sabots... Allons, vous autres, aux roues! » cria-t-il, s’adressant à ses ouvriers.
Il maintint le mulet par la bride, tandis que les Pedroja poussaiert vigoureusement la carriole, et tira vers l'auberge du Cog d’or, à deux portées de fusil du hameau.
Ce n’était pas la première fois que les Ita-
liens, en tournée artistique, pour citer une expression ambitieuse de Buccaferrata, prenaient gîte au Cog d'or, chez Gaspard Hortet, le marchand de volailles, /e Volailler, dans le patois du pays. Aussi furent-ils grandement surpris, ayant pénétré dans la cour de l'hôtellerie, encombrée comme toujours de cages farcies de poules, de coqs, d’oies, de canards, gloussant, glapissant, gratitant, de ne voir paraître ni la servante Justine, ni le valet Prosper, pour leur faire accueil.
« Ohé, Gaspard, ohé! » cria Giovanni.
Rien ne bougea.
«Il n'y a donc personne? demanda Filippo, se tournant vers la porte de l’auberge entre-bâillée.
— Gaspard! Gaspard! » hurla Antonio d'un accent de voix énergique, presque me-
naçant.
Une tête hérissée de cheveux gris, à grands traits immobiles et noirs, comme taillés dans du vieux chène, passa à l’une des fenestrelles de la facade, au-dessus de la potence où grinçait l'enseigne : Au Coq d’or. Cette façade, haute de deux étages, affectait au soleil couchant la blancheur crue d’une mosquée.
« Chut! » articula l’aubergiste, se posant un doigt sur les lèvres. |
Incontinent il disparut de son trou, et la fenêtre se referma.
Cependant les frères Pedroja, notre apprenti, avaient dégagé le mulet de la carriole, et Misère, délivré de la sellette et du collier, léger, un peu rafraichi déjà, en s’étirant les membres, prenait le chemin de l'écurie.
« Tu es donc bien pressé de mordre à la
pitance, toi, grand poilu? lui dit Buccafer-
rata l’arrêtant. Attends un peu. Est-ce que nous savons ce que veut dire Gaspard avec son chut... Eh bien! voyons, vous, continua-t-il, apostrophant /e Volailler qui parut au seuil de l’auberge, faudra-t-il que nous crevions de famine devant vos cages remplies à souhait?
— Ne criez pas si fort, monsieur Antonio, s’il vous plaît... Chut!... »
Le maître peintre regarda Gaspard Hortet avec curiosité. Sous sa couleur bistrée, la face de cet homme était fort pâle, et tout son air semblait singulièrement abattu. Il tremblait presque.
« Alors, le commerce ne va pas? lui demanda-t-il vaguement inquiet.
— Ce n’est pas le commerce, monsieur Antonio... Sice n’était que le commerce!
— Et qu'est-ce que c'est? interjeta Gio-
vanni surnommé /e Roux.
— C'est ma femme, voilà!
— Votre femme! s’exclama Filippo surnommé le Notr, subitement attendri1.
— Qu’a-t-elle? insista le patron.
— Oh! elle n’a plus rien. Figurez-vous cela si vous pouvez : depuis hier soir, ma femme est morte.
— Morte! glapit notre garçonnet de Fourquevaux, effaré. |
— Cet accident tombe bien mal, continua l’aubergiste, pleurnichant. J'ai là près de cinq cents bêtes que je devais vendre à Tarbes. Pour arriver à temps au marché, il fallait juste partir aujourd'hui... C’est égal, tout de même ça n’a pas le coffre trèssolide, une femme! L'autre jour, Hortette m'aide à charger la charrette que mon garcon est allé mener à Toulouse... Des dindons de Saint-Lizier, monsieur Antonio, des
dindons magnifiques, et gras! Elle suait
un brin, la pauvre créature, quand nous eûmes fini d'assujettir les cages avec les cordes. Ces dindons étaient si lourds!.… Première qualité, monsieur Antonio, première qualité. Vous comprenez, on a son amour-propre, lorsqu'on passe pour le plus fameux marchand de volailles de l’Ariége… Moi qui n’entends pas malice à la santé des gens, des femmes principalement, je lui dis comme ça: — «Bois donc, Hortette ; un verre « d’eau fraîche n’a jamais fait de mal à un « chrétien. » — Elle m'écoute, va au puits et monte un seau aussi clair qu'un miroir.
Elle se penche, je me penche avec elle. A moi, l’eau me fait autant que le vin. Tout ça file sans me toucher la luette... La charrette sort de la cour, et j'accompagne le fillot un bout de chemin avec des recommandations pour la vente de nos bêtes plus
tendres que le beurre.
— Dans ce cas, interrompit le maître peintre, préoccupé, vous n'allez pas pouvoir nous loger et nous nourrir? |
— I] ne manquerait plus que ça, par exemple! se récria le bonhomme. Si ma pauvre femme est morte, c’est un grand malheur. oh! un grand malheur... mais moi je n'ai pas encore descendu la garde, et je suis encore aubergiste. »
Le paysan, âpre au gain, pour prendre en quelque sorte possession de la pratique qui menaçait de lui échapper, poussa du pied la porte du Coq d'or, qui s’étala grande ouverte.
_« Entrez! ditil. Chez Gaspard Hortet, on loge toujours à pied et à cheval. »
Il s'empara adroitement du licol de Misère et l’introduisit dans l'écurie, tandis que les peintres ambulants, rassurés sur le vivre et le couvert, franchissaient le seuil de
l'hôtellerie.
Nos voyageurs, exténués, ruisselant de sueur, en véritables lazzaroni se couchèrent à demi sur des bancs fixés autour d’une table massive de châtaignier. Le petit Jean- Paul seul demeura debout contre l’unique battant de la porte d’entrée, n’osant avancer, tremblant à l’idée qu'à deux pas de lui, quelque part, se trouvait une morte, disposé au moindre signe suspect à lever le pied et à s'échapper à travers champs.
« Je vous réponds, les amis, poursuivit Gaspard reparaissant, que votre mulet ne lira pas la gazette au Coq d’or. Pour le quart d'heure, il essaie une luzerne de cette année dont il vous donnera des nouvelles.
— Et nous autres, quand essaieronsnous quelque chose? s'informa Giovanni, lequel mangeait encore mieux qu’il ne bu-
vait, ce qui était à merveille.
— Vous autres, vous n'attendrez pas longtemps. »
Et, d'un tour de main, avec la même aisance qu'il eût mise à cueillir une prune sur une branche, cueillant une oïe qui passait par là, il lui allongea le col sur un billot et lui fit sauter la tête d’un coup de couperet qui fut un éclair.
« Tenez, pour commencer, plumez-moi ce morceau! » dit-il lançant à l’aîné des Pedroja la bête toute frémissante, toute chaude, tout ébouriffée.
L'oie, bien que décapitée, s’échappa des mains de Giovanni et fit dix pas, arrosant le carreau du Coq d'or de jets de sang énormes et pressés.
Le spectacle hideux de ce volatile vaguant en aveugle, tombant par la perte subite de sa vie qui s'en allait à flots, puis
se relevant quand on voulait le saisir,
parut amuser beaucoup /e Roux, homme rude, à face rébarbative, éclairée par deux petits yeux durs, rouges sur les bords, à chevelure droite de pore-épic, car il rit aux éclats sans nulle retenue.
« Chut donc! » lui souffla l’aubergiste, à qui revenait le souvenir de son malheur.
Mais Giovanni, poursuivant l’oie qui battait des ailes dans une suprême détresse, s’apandonna de plus beile à sa débordante hilarité.
« Le Roux ! » cria Antonio, pâle, le menton serré.
L'aïné des Pedroja devina que le patron ne se divertissait pas outre mesure à cette scène cruelle; 1l s'empara de l’oie qui ne se défendait plus, et se sauva avec son aubaine
à travers la cour.
Tout en empilant des brindilles sèches
de noyer dans l’âtre éteint pour préparer la
flambée qui devait rôtir la bête, Gaspard Hortet marmottait des paroles où coulait librement sa douleur. Filippo avait suivi son frère et l’aidait à dépouiller la bête; quant à Buccaferrata, toujours étendu sur le banc, et à notre apprenti de Fourquevaux, encore en faction à la porte de l'hôtellerie, ils entendirent les lamentations du Volailler.
« Pourtant qui croirait qu’un coup d’eau fraîche pent nous tuer, pauvres humains que nous sommes, aussi sûrement qu'un
coup de fusil... Ma brave femme! elle était
si vaillante, si entendue à toutes les beso-
gnes, tant à celles de l’auberge qu’à celles de la basse-cour!... Ah! la volaille, comme elle savait en prendre soin ! Elle vous aurait nourri des régiments de dindons avec rien.
Si elle m'avait laissé son secret au moins en partant! Moi, je suis si peu esprité
que je ne puis faire qu'une chose : donner
du grain, toujours du grain... Et c’est si cher, le grain, cette annéel.… » -
Il battit le briquet, puis sur l’amadou fumant appliqua une longue allumette soufrée, une allumette ariégeoise fabriquée avec les brins desséchés du genèêt.
« M. le curé a bien raison de dire que la mort nous prend la vie comme un voleur nous prendrait notre argent... C’est bientôt bâclé, je vous assure, les amis... Moi, je fais la conduite à mon fillot jusqu'au Salat, et je rentre. Je trouve Hortette blanche comme un linge et froide comme la chaîne du puits... Oh! le puits, quel tour il lui a joué. Le médecin est bien venu de Prat, mais les médecins ne sont pas le bon Dieu, et, après avoir agonisé trois jours.
— Elle n’est restée malade que trois jours? demanda Antonio, arraché par le pé-
tillement des branchettes dans la flamme
à la somnolence qui l’engourdissait doucement. »
L’aubergiste se tourna et montra un visage ruisselant de pleurs.
« Trois jours, monsieur Buccaferrata, rien que trois jours. Cette eau lui avait glacé l'estomac, voyez-vous... Enfin, quand le garçon sera revenu de Toulouse, on tàchera d'aller vendre à Tarbes cette volaille qui nous dévore vifs, et peut-être réussirons-nous à nous tirer d'affaire tout seuls, maintenant... C est comme ca la vie...
— Voici quelqu'un! » cria Jean-Paul aux aguets.
En effet, un homme traversait la cour nonchalamment.
« Eh bien, Prosper? lui cria Hortet, l'interrogeant.
Prosper, un épais garçon de vingt-cinq
ans, petit, trapu, le type parfait du paysan.
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pyrénéen, ne se troubla pas le moins du monde et avança lentement.
« Eh bien? lui répéta l’aubergiste.
— M. le maire n'était pas à la mairie, répondit l’autre, qui toucha enfin le seuil de la porte; mais j'y ai trouvé M. le maître d'école, à la mairie.
— Que t’a-t-il dit?
— Rien. Il a écrit sur un grand registre, puis il m'a baillé un billet pour M. le curé.
— Et M. le curé, t’a-t-il dit quelque chose, lui ? |
— Il m'a annoncé que l'enterrement serait pour demain matin avec la fraîcheur, plutôt à cinq heures qu'à six.
— Et Justine, où l’as-tu laissée ?
— Elle est restée au village. Il fallait bien prévenir le monde.
— Nous avons des étrangers à la maison.
Allons, vite, au tournebroche ! »
Tandis que Prosper, qui n'était guère plus alerte aux œuvres de la mangeaille qu’à toute autre besogne, se hissait sur une chaise aussi prestement que le lui permettait sa carrure, débrouillait la longue chaînette du tournebroche, en remontait au moyen d'une manivelle solidement articulée le poids énorme, /e Volailler, à qui Giovanni et Filippo venaient de restituer l’oie plumée à belles griffes, la vidait, la flambait, la ficelait et finalement lui passait l'épée au travers du corps.
Au moment où la bête, cuite à point, allait être retirée du feu, Justine, la servante du Cog d’or, arriva. C'était une plantureuse et jolie fille, haute en couleur, à l'œil vif, à la langue bien pendue. En vain Gaspard, qui, tout en vaquant à la cuisine, avait des secondes de recueillement attristé,
voulut-il à plusieurs reprises imposer si-
lence à sa domestique détaillant la mine que les gens du village avaient faite à la nouvelle de la mort d’'Hortette, il ne parvint pas à mettre un frein à son éloquence enragée. Pour une parole, Justine en rendait cent, puis elle allait et venait avec fracas autour de la table, posant une assiette, un couvert, une bouteille, un pain, et ne cessait de bavarder.
« Assez! assez! lui cria l’aubergiste, exaspéré à la fin.
— Pardi! continua cette pie borgne, je comprends que vous cherchiez à me fermer le bec. Vous avez peur que je répète comme ça que c’est vous qui lui avez dit de boire de l’eau du puits... Pauvre Hortette!...
Pécairé !... »
Elle n’avait pas articulé ce dernier mot en son patois que, sur ses joues rondes,
fraîches, grasses, s’abattait un soufllet large
et retentissant. Au lieu de bondir sous l’affront, Justine, subitement matée, penaude, honteuse comme une petite fille, s’assit sur une chaise basse et ne bougea plus.
« Monsieur Antonio, dit l’hôtelier du ton le plus calme, ne m’en veuillez pas de vous avoir si mal reçu aujourd'hui. Vous savez, on n'a pas toujours du contentement à revendre... »
Et, couvant d'un regard satisfait l'oie, dorée, ruisselante de jus, qu'il tenait dans
une jatte de grosse faïence mordorée :
« Si elle n’est pas tendre, que j'y perde mon nom | »
Buccaferrata, Giovanni, Filippo, Jean- Paul, qui se décolla de la porte, se précipitèrent vers les bancs, et chacun, ayant saisi fourchette et couteau, prit gravement une
attitude de combat.
Vers le milieu de la nuit, Jean-Paul Laurens, dont on nous pardonnera d'analyser un peu longuement les premières sensations, si décisives dans la vie des artistes, après avoir dormi plusieurs heures de ce sommeil lourd, accablé que provoquent de trop grandes fatigues, se réveilla en sursaut. [1 passa une main sur son front moite comme pour secouer un reste de cauchemar, et promena autour de lui des yeux vagues, où l’âme, engourdie dans l’affaissement général des organes, n'était pour
ainsi dire pas encore remontée. Enfin son
regard pétilla dans l'ombre. Évidemment le cerveau, obscur, s’éclairait par degrés, et peu à peu l'enfant entrait dans l'entière possession de sa pensée.
Ce qui frappa tout d'abord notre jeune paysan du Lauraguais, quand le dernier lambeau de brume eut été dissipé, ce fut l'immense clarté répandue dans la vaste chambre où il s'était couché sans lumière, à la suite d’un copieux repas. Pourquoi avait-on négligé de fermer le volet de la fenêtre, demeurée ouverte devant lui?
L’envie lui vint de clore ce volet, d’en fixer le crochet de fer dans son anneau. Il le voyait, cet anneau, rivé au pied-droit de l’étroite fenestrelle et luisant là-bas comme un œil. In’osa pas bouger, et, se retournant, tenta un effort pour se rendormir.
Après avoir, durant cinq minutes, laissé
sa tête enfouie au plus noir de l’oreiller,
presque sous les couvertures, le pauvre apprenti, épeuré sans trop démèéler pourquoi, dans l’étouffement où il se tenait plongé sentait son esprit lui échapper par intervalles, son front s’alourdir délicieusement, lorsque, d'un mouvement brusque qui eut quelque chose de galvanique, il se dressa sur son séant. Il ne pouvait sy méprendre, on avait parlé.
Qui parlait? Que disait-on ? D'où venait la voix ?
Il écouta de ses deux oreilles dressées, rendues plus longues par une attention inouie. Buccaferrata, étalé sur un lit trèsbas à l’autre côté de la pièce, ronflait avec des grondements d’ophicléide. Chose bizarre! soit fatigue, soit paresse, après les solennelles agapes de l’oie rôtie, le peintre n'avait pas quitté son pantalon et dormait
à moitié vêtu.
Le petit, rassuré tout à coup, regarda son maître. Une sorte de reconnaissance mouillait ses yeux. Certainement c'était M. Antonio qui lui avait fait peur. Oh! il n'aurait plus peur désormais, et il conçut la résolution hardie d'aller accrocher le volet. Il se leva, en effet, sans ia moindre hésitation. Il hasarda quelques pas bravement. Le malheur voulut que, dans sa marche héroïque du lit à la fenêtre, Laurens, qui malgré tout ne maïîtrisait pas les mouvements de sa machine surexcitée, heurtât une chaise au passage.
Un bruit épouvantable se fit entendre.
Incontinent, Buccaferrata se trouva debout.
« Où vas-tu donc, bambino? s’écria-t-il, saisissant au bras l'enfant plus mort que vif.
— Je voulais fermer la fenêtre.
— Tu as froid ?
— Non, j'ai... »
Le mot peur ne put pas sortir de sa gorge serrée, tarie.
« Couche-toi et dors, innocent... Il faut laisser le volet ouvert... Nous étoufferions.. Cette oie de Gaspard. »
Comme Jean-Paul, penaud, regagnait son lit, une porte s’entre-bäilla au fond de l'appartement. Justine et Prosper parurent dans une bande lumineuse qui s'étala avec l'éclat d'une nappe blanche sur le carreau.
« Est-ce qu’il vous arrive quelque chose, monsieur Antonio? demanda la servante du Coq d’or empressée.
— Non; c’est l'apprenti qui a fait tomber mon sac et mon carton à dessins. |
_— Si je vous aïdais à arranger tout ça, monsieur Antonio?» insista Justine d’un
ton d’obséquiosité aimable.
Et, sans attendre la réponse du peintre, occupé à renouer les brides de son carton, rompues sous l'énorme poids des paperasses, elle ramassa les clés de saint Pierre qui avaient coulé du sac, la couronne de fer-blanc d'un roi mage, le sceptre en bois doré de l'enfant Jésus et autres wttés.
« C'est bien joli, toute cette marchandise ! » dit-elle minaudant.
L'Italien la bombarda d'un regard terrible. Ce coup de feu ne parut pas intimider beaucoup Justine, car, au lieu de retourner vers l'endroit d’où elle était sortie, elle marcha jusqu’à la fenêtre et s’y installa, ses deux coudes nus appuyés sur la pierre de taille, avec une nonchalance aïsée qui ressemblait à une provocation.
« Eh bien, Justine, vas-tu rester là jus-
qu’à l’année prochaine? demanda Prosper,
lequel, tenant à la main un cierge allumé, fit trois pas dans la chambre.
— Jésus-Maria ! on ne peut donc pas respirer le frais une minute? répondit-elle sans se retourner.
— Alors, tu veux que j'appelle Gaspard? » dit le paysan, dépité.
Il développa une de ses mains devant la flamme de sa longue chandelle, vacillante aux approches de la fenêtre, et se penchant vers la fille du Cog d’or, que Buccaferrata serralt de près :
« Et la morte, malheureuse? etla morte?
lui répéta-t-il.
— La morte ? interrogea le peintre.
— Elle est là, » souffla Prosper.
Il désigna la porte du fond, grande ouverte maintenant. On apercevait quantité de flambeaux brülant sur des blancheurs
de nappes tendues.
Buccaferrata, au moment de se placer à la fenêtre à côté de Justine, recula de plusieurs semelles et demeura immobile, subitement glacé.
« Vous comprenez bien, monsieur Antonio, vous qui êtes un homme raisonnable, se hâta d’insinuer Prosper, que nous ne pouvons pas laisser cette pauvre Hortette seule cette nuit. Dieu nous punirait certainement. D'abord, c'est nous autres qui avons demandé à Gaspard de veiller notre maîtresse. Il l’aurait bien veillée, lui, encore qu'il ait beaucoup de peine à se tenir sur ses jambes. Songez, Gaspard ne vit pas depuis trois jours. Il a un chagrin, un chagrin! Puis toute cette volaille qui dépérit..… »
Et tirant Justine par ses jupons :
« Viendras-tu, toi, mauvaise graine de fille ? »
La servante, rudement secouée, craignant pour sa robe d’indienne à ramages toute neuve, — elle s'était endimanchée pour aller cancaner au village, — quitta la fenêtre; mais, au lieu de suivre Prosper déjà en marche, elle inclina vers Buccaferrata, dont l'œil curieux, inquiet, fasciné, errait du côté de la chambre de la morte.
« Bonsoir, monsieur Antonio, lui ditelle, se plantant devant lui et le dévisageant avec hardiesse.
— Bonsoir, la fille! » articula l'Italien,
indifférent.
Le jeune Laurens, étendu dans son lit, où il ne savait comment goûter un peu de repos, n'avait pas perdu un mot de cette scène entre son patron et les domestiques du Coq d’or. Il éprouva un singulier soulagement quand Justine et Prosper se furent retirés; toutefois il leur en voulut de ne pas avoir refermé la porte de la chambre où Hortette, dans une illumination dont la nuit redoublait l'intensité, commençait à dormir son dernier sommeil. Les lueurs qui s'échappaient de là-bas se traïînaient jusqu'à
son lit, et il n'aurait eu qu'à se baisser
pour les toucher du bout des doigts. Il fit un bond sur la paillasse et se tourna de l’autre côté pour ne plus voir l'éclat si effrayant des cierges et des bougies.
Jean-Paul fut bien surpris, laissant, en dépit de lui-même, vaguer ses yeux vidés de sommeil par une inquiétude harcelante, de découvrir à droite et à gauche de terribles sujets d'alarme. Quoi! son maître, qu'il avait cru recouché et déjà ronflant de nouveau, se tenait à la fenêtre! Pourquoi restait-1l là? que faisait-l?... Peut-être avait-il peur.
À cette pensée, qui établissait entre M. Antonio et lui une sorte de communauté morale, sa bouche altérée de paroles s’ouvrit à son insu, et ce mot unique s’en échappa, sourd comme un appel d’angoisse :
« Monsieur.
— Comment ! tu ne dors pas, petit? lui dit Buccaferrata d’un ton affectueux.
— Non, monsieur Antonio; et vous ?
— Moi, je regarde la vallée du Salat. Elle est magnifique, cette vallée, sous la lune si claire.
— Vous ne vous occupez pas d'Hortette, au moins ?
— De la morte ?
— Oui, de la morte.
— Mais si, parbleu! je m'occupe d'elle.
— Et moiaussi, beaucoup.
— Toi?
— Si vous me permettiez de me lever, je regarderais la vallée du Salat avec vous.
— Il est drôle, cet enfant, murmura Buccaferrata se parlant à lui-même. Il aime la nature déjà... Mais lève-toi, bambino, si ça te fait plaisir, » lui dit-il.
Jean-Paul eut un saut de carpe, et, fris-
sonnant tout ensemble de malaise et de joie, vint se poser, se blottir à côté de son maitre, absorbé pour le quart d'heure en une profonde méditation.
Pourquoi M. Antonio regardait-il tantôt la terre, tantôt le ciel? Pourquoi surtout se taisait-1l ? — Pauvre petit! il n’en savait rien.
Tout à coup l'Italien développa son bras droit par un mouvement qui parut irrésistible, et articula ces quatre mots :
« Comme c'est beau!
— Quoi? osa interroger l'enfant, qui avait ouvert ses yeux plus grands et n’avait rien vu.
— Regarde donc ce ciel éclatant, puisque tu veux être peintre.
_— Qu'est-ce qu’il y a au ciel, monsieur Antonio ?
— Et ces arbres là-bas, quelle énorme
tache noire après le brillant de là-haut! * — Une tache noire ?
— Quel contraste admirable entre ce ciel si bleu, avec sa grosse lune ronde comme une meule, et cette masse si sombre des châtaigniers! Sans compter le Salat, dans le creux du vallon, qui jette une raie d'argent vif.
— Le Salat ?
— Écoute.
— Je n’entends rien.
— Tu n’entends pas le bruit de l’eau?
— Si fait! si fait !..…. C’est bien joli, monsieur Antonio. »
L'enfant n’entrait pas dans l'enthousiasme de Buccaferrata, n’en pénétrant pas suffisamment l'objet, mais sa sensibilité exquise l’aida à deviner qu'il se passait quelque chose d’extraordinaire à Saint-
Anne-du-Salat, car jamais, à Fourquevaux,
d'aucune bouche :l n'avait ouï des paroles semblables à celles qui venaient d’être prononcées. Encouragé par l'espérance obscure qu'un jour peut-être 1l comprendrait tout ce qu'il ne comprenait pas maintenant, avec cette confiance superbe et naïve, marque des élus encore ignorés d’euxmêmes et de tous, qui seront capables d’accomplir leur destinée :
« N’est-il pas vrai, monsieur Antonio, dit-1l, que vous m’enseignerez tout ce que vous savez ?
— Tout, mon garçon, tout. »
L'Italien avait détourné ses veux du spectacle qui les retenait, pour les attacher sur Laurens.
« Tu me plais, enfant, lui dit-il. Depuis cinq ans que je peins un peu partout, j'ai eu trois apprentis. Aucun ne m'a procuré
les émotions que tu me procures. Du reste,
je n'ai rien tiré de ces sacripants. Des brutes, de vraies brutes, voilà. J'ai pris alors Giovanni et Filippo, qui sont mes cousins, et que mon père avait appelés depuis longtemps de Sonnino. Moi, je suis né à Florence, mais mes parents sont de Sonnino, dans les Abruzzes. Taddeo et Nina ont eu beau y passer des jours, des nuits, Giovanni n'a pu apprendre à dessiner une tête correctement; quant à Filippo, plus fin que son frère, il aura du talent s’il continue à s’appliquer.
— Vous verrez comme je m'appliquerai, moi, monsieur Antonio.
—_ Allons, bon! dit Buccaferrata, dont l'œil encore une fois s’égara à travers la vallée du Salat, voilà le paysage qui change d'aspect. »
De nouveau il s’accouda à la fenêtre du
Coq d'or et observa.
Un bloc frangé d'argent, après s'être détaché des collines blanches qui bordaient l'extrême horizon, avait roulé au hasard à travers un océan d'azur et était venu s’arrèter juste devant la lune. Sur la vallée, tout à l'heure claire, presque radieuse, s’étendit d'abord comme un large crêpe; puis l’obscurité devint plus noire; puis enfin ce fut la nuit.
« Tiens ! s'écria Buccaferrata, on ne distingue même plus la rivière.
— Mais on l'entend, » dit l'enfant.
En effet, à travers ces brusques ténèbres, le fracas de l’eau, $e précipitant par-dessus les barrages de quelque papeterie, parvenait jusqu'au Cog d’or avec la même franchise, le même éclat.
« J'ai vu à Toulouse, dans l'atelier de M. le professeur Villemsens, reprit le pa-
tron, un grand tableau qui s'appelle la
Tralason de Judas. La scène se passe au milieu d’une forêt d’oliviers, et la lune cache son nez derrière un nuage pour ne pas être témoin de l'arrestation du Sauveur. Avec quel entrain ces arbres ont été brossés ! Diavolo ! si, là-bas, parmi les chàtaigniers, on découvrait seulement cinq ou six hommes en armes, je croirais que M. Villemsens a peint son tableau à Sainte- Anne-du-Salat.
— Alors, pour faire les tableaux, il faut les voir ? demanda Jean-Paul.
— Certainement, il faut les voir.
— Moi, je pensais qu’on les tirait de sa tête.
— Non, petit, on les tire de la nature.
Seulement, il a beau ouvrir ses yeux tout ronds, ce n’est pas le premier venu qui est capable de l’observer, la nature. Moi, par
exemple, quand il s’agit de la nature, je
suis un âne, un âne à quatre pattes, avec son bât et son licol.
— Vous, monsieur Antonio ?.…
— C’est la pure vérité... Iln’y a qu'un moment, devant la vallée du Salat, si pittoresque, je me disais : — « Comme c’est beau, le paysage !...» — Et je me jurais de donner des arbres pour fond à mes tableaux.…
— Mais vous y mettez de l’or pour fond à vos tableaux. L'or est bien plus joli que les arbres. À Fourquevaux, votre Cène el votre Saint Paul tenant un sabre.
— Je peins un Jésus-Christ dans la vallée de Gethsemani, suant sang et eau, priant son Père de ne pas l’abandonner, et, au lieu d'encadrer ma figure d’arbres, de rochers, elle s’enlève sur des nuages, quand la paroisse est pauvre, et, quand elle est riche,
sur de l’or. C’est tout bonnement ridicule.
— Oh! monsieur Antonio, souvenezvous de votre Saint Paul et de votre Cêne…
— Un jour, à Tardy, petit hameau près de Betharam, on m'avait commandé un Saint Louis rendant la justice. J'assieds mon bonhomme sur une pierre et l’adosse au tronc énorme d’un chêne, puis je dessine à l'entour des ormes, des hêtres, des bouleaux. À peine achevé, je dus démolir mon travail, qui n'était qu’un gribouillage grotesque. Saint Louis avait l’air de porter tout le bois de Vincennes sur sa tête, tant j'avais fait de branches et de branchilles s’entre-croisant à perte de vue.
Quant aux personnages de la suite du roi, celui-ci avait un jet de rameaux qui lui sortait du front; cet autre était coupé en deux par la tige mince d’un baliveau; un troisième, couvert de feuillages, malgré la
magnifique cuirasse dont je l'avais doté,
ressemblait plutôt à un bücheron qu’à un grand seigneur de la cour.
— Et pourquoi, monsieur Antonio ? demanda Jean-Paul, ébahi.
— Pourquoi?.. Parce qu'il faut faire son métier, rien que son métier, et qu'un manœuvre doit rester manœuvre.
— Vous, manœuvre, monsieur Anton10 ?.…
— C'est égal, toutes les fois que je vois la nature belle comme cette nuit par exemple, elle me produit une impression !... Oui, oui, Si j'avais eu d'autres maîtres que Taddeo et Nina, j'aurais fait quelque chose, enfant. Mais une mauvaise éducation artistique. Puis... puis la bouteille... Tu sais, la bouteille du professeur Denis... Je ne la déteste pas non plus, moi, cette coquine de
bouteille... »
La large trainée d’ouates blanches et grises qui, pas à pas, avait défilé devant la June, s'était insensiblement éloignée, et la face pleine de l’astre resplendissait de nouveau. La vallée réapparut avec l'infinie variété de ses détails, dont une lumière transparente, malgré l'ombre qui S'y trouvait délayée, découpait chaque contour à vif. Là-haut, dans le voisinage du ciel criblé d'étoiles, de l’autre côté du Salat, les lourdes masses des châtaigniers recevaient des reflets d’acier poli qui leur communi-
quaient l'apparence de grèves recouvertes
d'écume autour d'une mer en courroux.
Ce ton brillant de métal se dégradait pourtant à mesure que le regard abandonnaiït le sommet des montagnes pour glisser le long des pentes, et, sous les clartés moins violentes du firmament plus éloigné, les arbres, étroitement groupés, dégringolaient comme des avalanches grosses à la fois d’amoncellements de neige et de noirs rochers. Des chemins perdus se laissaient entrevoir à travers les fentes de ces éboulements, descendant sous bois vers la rivière tapageuse, où les toits du village immobile, les pieds dans l’eau, jetaient des notes sourdes disséminées, d’un charme discret, pénétrant et doux.
« Vous les entendez? demanda Jean- Paul, touchant le coude à Buccaferrata recueilli.
— Qui ?
— Eux, pardi ! Justine et Prosper.
— Que disent:ils ?
— Écoutez, écoutez... »
Le peintre, à pas de loup, s’avanca vers la chambre funèbre. Il tendit l'oreille.
« Alors tu ne veux pas que je t’em- « brasse ? »
C'était la voix de Prosper.
« Tu crois donc que mes joues sont à « toi? Les as-tu achetées, par exemple? »
C'était la voix de Justine.
« Mais. |
«— Combien les as-tu payées, mes
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joues, l’ami?
« — Pourtant, hier, comme nous allions « au village louer des pleureurs pour Hor-
« tette... Tu te souviens, en traversant la
En
prairie de Gaspard.
«— Hier, c'était hier, et aujourd'hui c’est
En
« aujourd'hui.
«— Pourvu que je te prenne avec M. Anton1o!
« — Eh bien, si tu me prends?
« — Tu sais que je m'entends à faire claquer le fouet, quand je conduis la charrette à Toulouse?
«— Oui, mais M. Antonio s’entend mieux que toi à faire claquer les gifles.
« — Affreuse fille !
« — Grand nicodème!
« — C’est ainsi que tu veilles la pauvre Hortette? .
« — Et toi?
« — Tu n'as donc pas de sentiment pour un liard?
« — Et toi?
« — Tu n’es pas honteuse?
EN toi?
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« — Créature d'enfer, tu es bien sûre que
jamais tu ne seras ma femme, va. »
Un énorme rire fit explosion, et remplit de ses éclats vibrants, prolongés, la chambre où reposait la morte, et celle où Buccaferrata et Jean-Paul se tenaient debout, attentifs, celui-ci inquiet, tremblant, celui-là les poings crispés de colère, l’âme soulevée de dégoût, prêt à bondir en avant.
Cependant un grand remue-ménage, où se mêlaient des piaulements étouffés, eut lieu tout à coup.
« Ah! canaïlles! » s’écria le peintre se précipitant cette fois, «
Quel spectacle ! Prosper, exaspéré par les résistances de Justine, avait fini par la saisir et la serrait à l’étouffer.
L'Italien, silencieux, appliqua sa longue main nerveuse sur la nuque du valet trop hardi aux embrassades, et ce rustaud, privé d'haleine à son tour, lâcha prise.
«Eh bien? eh bien? » bredouilla Prosper,
étourdi, laissant voir, comme un collier, l'empreinte des doigts terribles qui lui avaient mâché la chair.
Reconnaissant Buccaferrata, il fut penaud et se sauva à toutes jambes.
Le peintre marcha vers Justine; puis, sans mot dire, d’un geste où la menace était évidente, lui montra la porte ouverte. La servante, terrifiée, s'esquiva, elle aussi.
C'est alors seulement que Buccaferrata se tourna vers la morte, qu'il n'avait pas encore aperçue. Dès le premier coup d'œil, il demeura fiché dans le plancher, surpris jusqu’à la stupeur. Il connaissait Hortette, une grande paysanne sèche, musculeuse, qu'il avait avisée en diverses rencontres au Coq d’or, aujourd’hui vaquant à la cuisine, demain à la basse-cour ; mais certes il ne lui avait jamais vu le visage surnaturel qui le
tenait en arrêt. D'où la femme de Gaspard,
le rude Volailler de l’Ariége, avait-elle tiré cette abondante chevelure grise qui lui retombait de l’un et de l’autre côté des tempes comme un flot et donnait à ses traits, jadis si ingrats, une expression d’idéale douceur? À qui Hortette, qui lui était constamment apparue avec un gros nez cartilagineux, avait-elle pris ce grand nez droit, aux ailes diminuées, légèrement infléchi au bout, d’un dessin si aristocratique, si pur? Et ses yeux fermés, comme les paupières en étaient blanches, veloutées, transparentes! Les sourcils, très-épais, en communiquant à l'ensemble du masque un accent trop viril, lui donnaient peut-être quelque apparence de dureté; mais la bouche, imperceptiblement entre-bâillée, presque souriante, corrigeait cette impression fàcheuse, et la beauté, une beauté sou-
veraine, se dégageait de cette tête immobile
de campagnarde, à laquelle la mort venait d'imprimer un sceau de noblesse inconnu.
Notre Italien ne bougeait pas, observant, analysant avec obstination chaque détail de cette face de marbre, où pourtant son âme émue devinait la grandeur, la puissance, la majesté. Il songeait... Quel tableau!
Du visage d'Hortette, dépouillé des rides anciennes, poli comme l’ivoire, radieux par places, l'œil acharné du peintre glissa le long du cou très-aminei, puis suivit, sur les couvertures, toutes les formes du cadavre, qui s’étendait jusqu’au fond du lit avec la raideur d’une statue. La silhouette, d’une ligne sévère et large, lui parut admirable.
« Jésus! murmura-t-il dans: sa fièvre, quelle sainte Anne je réaliserais, si j'étais capable de copier ce modèle! — Petit! appela-t-il, petit! »
Laurens ne répondit pas. Accoté à son lit,
il restait là pétrifié, respirant à peine, en proie à toutes les angoisses, à toutes les visions, à tous les effarements.
« Apporte-moi mon sac, petit, » reprit Buccaferrata.
L’apprenti, d’un élan de toutes ses forces soudain retrouvées au commandement du maître, fit un pas et put saisir le sac; mais l'objet était trop lourd, et, la peur qui lui coupait les jambes le terrassant âme et corps, il ne réussit ni à soulever le fardeau, ni à le traîner.
« Allons donc! cria le patron.
— Monsieur Antonio... » balbutia Jean- Paul, perclus de terreur, à bout de souffle et de vie.
Le peintre accourut. Il trouva l'enfant à genoux, essayant un suprème effort pour amener à lui le sac devenu de plomb. Buc-
caferrata, acquis à des préoccupations har-
celantes, n’accorda aucune attention à son apprenti. D'un tour de main, il dénoua les cordons qui retenaient le col du sac, happa une boîte à tâtons au milieu de mille objets, puis, ayant atteint le vieux carton aux gravures, rentra dans la chambre d’Hortette
précipitamment
Laurens demeura de longues minutes assis sur le carreau froid, adossé au montant de son lit, sans parole, sans mouvement. Il ne pensait à rien. De temps à autre seulement, dans les ténèbres qui lui faisaient paraître éternelle cette première nuit au Coq d’or, passaient des traînées lumineuses : c'étaient, au fond de l'angoisse où il était précipité, des souvenirs du pays natal. Il voyait la maisonnette de son père enfouie sous les acacias blancs et roses, il _ entendait la voix aimée de son frère, les
cris joyeux des camarades prenant leurs
ébats à travers les ruelles du hameau, il entendait tout, même le bruit d'ailes, qui lui semblait particulier, des bandes de pigeons regagnant leurs réduits par-dessus les toits.
Une fois, la vision des peintres italiens arrivant à Fourquevaux ayant défilé devant son œil halluciné, il eut souvenance d’un berger nommé Lenthéric, qu’il avait mainte fois rencontré dans ses courses vagabondes à travers le Lauraguais, et qui, de la pointe de son couteau, s’entendait merveilleusement à sculpter au bout d'un bâton soit la tête d’un homme, soit la tête d’un animal.
Il se rappela qu'un jour lui-même n'avait pas trop mal taillé le profil d’un bouc sur un brin de buis, et il se demanda pourquoi il avait quitté Lenthéric, pourquoi il avait suivi M. Antonio.
Pauvre petit! jusqu’à ce moment il avait
pu refouler ses larmes; mais à présent elles
se détachaient pesamment de ses cils, rondes, semblables à de grosses gouttes de pluie, et ruisselaient sur son visage en sillons brülants.
Quand il eut pleuré, Jean-Paul, comme si quelque soulagement lui était venu de son cœur un peu dégonflé, eut la force de se remettre debout. Une chose le frappa tout de suite : la large bande blanche qui, de chez Hortette, se déployait jusqu’à son lit, élait effacée.
M. Antonio avait donc éteint les cierges autour de la morte? Au fait, que faisait-il, M. Antonio, avec la boîte retirée du sac et le grand carton plein d'images?
Il sentit sourdre en lui une curiosité ardente; il osa regarder vers le fond de la pièce. La porte de la chambre funèbre restait entre-bâillée ; mais, au lieu de ce jet de
clarté qui s’en échappait tout à l’heure,
c'était à peine si on démêlait une ligne rougeâtre entre le lourd battant et le mur.
Mon Dieu! que se passait-il là-bas ?
Certainement il aurait eu assez de courage pour hasarder un pas de ce côté, si tout à coup son attention n’eût été attirée ailleurs. Il avait oui de légers éclats de rire, puis comme une course effrénée à travers la cour du Cog d’or.
Était-ce Filippo et Giovanni, logés dans une autre aile des bâtiments, qui venaient appeler le maître pour le travail? Qui sait?
peut-être le jour allait-1l paraître enfin.
Il arriva jusqu’à la fenêtre. Hélas! la face rubiconde de la lune trônait encore làhaut par-dessus les châtaigniers, et il put constater que le volet de la chambre des Pedroja demeurait fermé. Nouvelle preuve que l’aube n’était pas prête à poindre:
les coqs matineux, tant ceux des cages
que ceux de la basse-cour, roulés en boule, le bec ramené sous l'aile, ne lançaient pas le moindre cri vibrant de réveil. Au village, dans le lointain, à l’auberge, sous ses yeux, bêtes el gens dormaient toujours.
Laurens développa le bras et voulut ramener le contrevent. Sans doute il goùterait un peu de repos, lui aussi, s’il parvevenait à faire dans la chambre une obscurité complète.
C'est au moment où, pénétré d'idées calmes et douces, après tant d’agitation et _de fièvre, notre proscrit du Lauraguais engageait le crochet du volet dans l’étroite lunette de fer destinée à le retenir que les rires et les pas précipités déjà entendus recommencèrent. Il regarda avidement. Il reconnut Justine et Prosper galopant comme des chevaux échappés. La servante, près
d’être saisie, s’engouffrait dans un trou
d'ombre, puis reparaissait pour disparaître encore, fuyant la griffe du valet d’écurie, ouverte pour la harponner.
« Petit! appela le patron.
— Monsieur Antonio.
— J'ai besoin de toi. Viens!
— Oui, monsieur Antonio. »
Il marcha résolüment et entra tout de go dans la chambre de la morte. Il avait accompli cet acte décisif sans réflexion, brusquement, pliant à la fois sous la nécessité d'obéir et soutenu un peu par la satisfaction d’être utile à un homme qu’il admirait, qui n'avait pas cessé de le traiter avec bonté.
« Ce croquis me servira pour ma sainte Anne, il me servira beaucoup. »
Debout devant le lit et masquant le cadavre d'Hortette, le peintre montrait à Jean-Paul une large feuille de vélin barrée
de grands coups de crayon qui allaient dans
tous les sens. L'enfant ne soufflait mot; il promenait partout à travers la pièce des yeux vagues, ne laissant deviner nul sentiment, nulle pensée.
« Et pourquoi avez-vous soufflé les chandelles, monsieur Antonio ? demanda-t-il.
— Pour obtenir mes effets, parbleu ! Les effets, c'est tout en peinture. Cent fois, à l'École, pendant que je posais, j'ai entendu le professeur Villemsens recommander aux élèves d'étudier leurs effets. — « Voyez Ribeira, leur disait-il; en voilà un qui entendait les effets !.. »
— Ribeira ? interrompit Laurens.
— Je ne suis pas trop mécontent de ce dessin très-vivement enlevé, » reprit Buccaferrata promenant sur le papier un regard complaisant qui fut une caresse.
Puis, après cinq secondes de réflexion,
secouant la tête, découragé :
«Tout de même, c'est affreusement mou.
— Mou? interrogea l'enfant.
— Pas de caractère. »
D'un geste qui n’alla pas sans violence, il arracha de sa bobèche l'unique cierge qui brülait, et le présentant à Jean-Paul :
« Tiens, lui dit-il, et écoute-moi. Cette nuit, je m'en vais te donner une crâne leçon, bambino... Tu vois Hortette, n'est-il pas vrai? » |
En articulant ces derniers mots, il fit quatre pas en avant du lit, puis désigna la morte du bout du doigt.
Laurens ouvrit des yeux effarés, et, de pâle qu'il était, soudainement son visage devint livide. Toutefois ses doigts crispés ne lâchèrent pas le cierge ; la flamme seulement en vacilla sous un souffle interminable comme un point d'orgue qui s’échappa de la
poitrine oppressée du malheureux petit. Ce
souffle aurait voulu être un cri d’épouvante ; mais l'angoisse qui déprimait tout l'être physique et moral de l'apprenti, ne lui permit, hélas ! qu’un long soupir.
Le lit d'Hortette occupait le milieu de la chambre, selon la disposition habituelle que nos paysans du Midi donnent à ce meuble cher entre tous, et, sans le chevet qui en touchant à la muraille gènait le passage d'un côté, on aurait circulé librement autour des quatre piliers en bois de noyer grossièrement équarri.
Buccaferrata, enflammé par l’idée d’amener à bien son croquis, ne vit pas l'espèce de prostration anesthésique où le spectacle d’un cadavre avait précipité Jean-Paul; il le conduisit par la main, doucement, mais inflexiblement, jusqu'au traversin de la morte.
« À présent, ne bougeons plus, » dit-il,
prenant soin de lui lever par degré le bras jusqu'à ce que la flamme fumeuse du cierge eût de beaucoup dépassé la hauteur du front d'Hortette. |
Cette pose obtenue, Antonio s’empara du carton qui lui servait de pupitre, s'assit au pied du lit, du côté droit, tandis que Laurens demeurait planté du côté gauche, puis regarda anxieusement.
« Superbe! Quelles ombres portées !.… Superbe !... » s’écria-t-il.
Et le crayon tomba sur le papier.
Éclairé d'en haut et par une lumière‘unique, le cadavre de la femme de Gaspard Hortet, dit /e Volailler, était véritablement épouvantable à voir. Tout à l'heure, noÿés dans une clarté égale et blonde, les traits avaient la placidité du sommeil, avec cette sérénité supérieure que la mort imprime au
masque humain. Maintenant, cette face
tranquille, par l'étrange mobilité des ombres aui la marbraient de toutes parts, avait pris un caractère terrible. Terribles apparaissaient les yeux, deux trous béants qui semblaient regarder; terrible apparaissait le front, lézardé comme une vieille muraille en ruine, au-dessus duquel les cheveux embroussai.lés figuraient des herbages flétris, desséchés ; terrible, le nez avec son arête vive, menaçante, profilant une grosse tache noire sur les lèvres pétrifiées ; terrible, la bouche profonde, montrant des dents rares, ouverte toute ronde comme un puits dont la margelle serait ébréchée; terrible, le menton, lumineux, s’élevant au-dessus de l’abîme des tempes et des joues semblable à un bloc de granit rose parmi les vallées chauves du climat africain.
Buccaferrata, attentif aux beautés effroya-
bles de cette rude tête de paysanne, fouil-
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lait d'un œil acharné, enthousiaste, les moindres creux, les plus légères saillies.
Sa main, qui allait et venait avec une activité fiévreuse, aurait voulu tout indiquer, tout rendre, tout faire sentir. Malheureusement l’étude manquait, et l'élève infortuné de Taddeo et de Nina voyait son inspiration se perdre dans un fouillis de lignes dont aucune n'était cette ligne maîtresse _ qui fixe le caractère d’une tête, arrête à jamais une physionomie.
« Ce n’est pas ça! ce n’est pas ça! » répétait-1l désespéré. 1
Et, à travers sa crinière soulevée, sa barbe frémissante, sans lâcher son crayon, il passait et repassait sa main aux doigts rigides comme des crochets.
Enfin le visage terrifiant d'Hortette émergea d’un réseau obscur de raies noires en-
tre-croisées.
«Plus haut!» cria le patron, dont le front ruisselait.
Inquiet, il regarda : il lui parut que les ombres des draps largement plissés du lit diminuaient de vigueur.
« Plus haut donc! » répéta-t-il.
Mais Jean-Paul ne pensait plus; réduit par l’extrème terreur à une sorte d'état cataleptique, il eut beau, comme une machine docile, lever le bras, le noir dont les barres profondes déterminaient aux couvertures des reliefs d'un effet saisissant blanchissait à vue d'œil.
« Sang du Christ! voici le jour, » dit le peintre, désolé.
Au même instant, Laurens, réveillé en sursaut de sa rigidité tétanique, laissa tomber le cierge de ses doigts.
« Eh bien? glapit Buccaferrata se hissant debout. |
— Monsieur Antonio, c'est sous le lit, c’est sous le lit...
— Sous le lit?
— La morte a remué.…. »
L'enfant, n’y tenant plus, était venu se coller contre son maître.
« Es-tu fou, petit, d’avoir peur comme cela ? v lui dit celui-ci, qui n’eut pas le courage de le repousser.
Il n'avait pas fini de parler que deux magnifiques poules noires huppées, des poules-crèvecœur, gloussant doucement, sortirent de dessous le lit de la morte et s’avancèrent becquetant sur le plancher les mies de pain répandues de toutes parts.
« Maître, dit Filippo Pedroja entrant, il est cinq heures. Faut-il aller à l'église de Sainte-Anne pour commencer l'ouvrage ?
— Oui, oui, à l’ouvragel » répondit le
patron.
Tandis que Buccaferrata et Filippo descendaient l'escalier du Cog d’or, retentissant des mille cris, des mille chants, de tout le vacarme de la basse-cour réveillée, les poules-crèvecœur, sans doute deux enfants gâtés d'Hortette, s’acharnaïent sur le cierge éteint, que personne n'avait songé à ramasser, à replanter au milieu de sa bobèche et à rallumer. L'une, ses ongles posés sur - le bâton, le maintenait solidement et par des coups répétés en détachait des morceaux; l’autre, qui avait choisi la meilleure part, enfonçait son bec jusqu'aux yeux dans la partie de la cire que le contact de la flamme venait de ramollir et l’en retirait tout jaune et chargé de menus fragments.
Cette curée d’un nouveau genre avait quelque chose de hideux à la fois et de navrant.
Laurens, éperdu, se sauva.
« À l’ouvrage ! » avait crié Antonio Buccaferrata. En effet, désormais on ne songea plus qu'à travailler. Aïdés de quelques paysans, assez pauvres charpentiers comme on le devine, les Italiens dressèrent leurs échafaudages dans la vieille église des bords du Salat et se préparèrent à attaquer les murailles.
« Filippo ! » appela le patron.
Il avait gravi les échelles, et, debout, de toute l'ampleur de son bras, à coups de fusain rapides, esquissait une figure.
Le cadet des Pedroja, qui manifestement Le 2
‘était le favori du maître, s’élanca léger comme un écureuil.
« Cherche dans le carton {a Vierge, l’enfant Jésus et sainte Anne d’après Vinci. »
Filippo, là-haut sur les planches, étala le carton vert que Laurens connaissait bien, le fouilla, découvrit la gravure demandée; et prestement, au moyen de deux épingles, l'attacha à un lambeau d’étoffe rougeâtre accroché aux montants solides qui soutenaient les échafauds. |
« Bien! » dit Buccaferrata jetant un regard. |
Et il continua, au fond du chœur, à la partie supérieure du mur contre lequel était appuyé le banc du lutrin, la composition commencée.
Qu’était cette composition ? Jean-Paul, dont les frères Pedroja ne s’occupaient
guère, le jugeant incapable de les aider
dans leur installation fort compliquée, planté aussi droit qu'un pieu dans les dalles, avait beau écarquiller les yeux, il ne comprenait pas. N'importe, il pressentait que M. Antonio, étudiant de temps à autre l’image appliquée sur un chiffon par Filippo, puis de temps à autre revenant à une feuille de papier qui, vue d’en bas, paraissait du reste totalement blanche, faisait quelque chose de grand. Ah! qu'il eût voulu être à sa place, tenir le fusain, essayer un tableau, lui aussi !
Soudain, notre garçonnet du Lauraguais tressaillit. La lumière se faisait. Il devint plus attentif à la main prestigieuse qui se promenait sur l'immense panneau au-dessus du maître-autel, et lut couramment dans l’œuvre de M. Antonio. Cette œuvre qui, à chaque nouveau coup de
crayon, se dressait plus reconnaissable et
vivante devant lui, c'était tout ce qu'il avait vu, tout ce qu'il avait senti, tout ce qu’il avait souffert cette dernière nuit. Il frissonna à cette vision inattendue d'Hortette ; puis il se rassura en remarquant que le cadavre de la femme de Gaspard, au lieu de se trouver couché dans un misérable lit de paysan, était porté dans un drap par trois hommes aux traits sympathiques, surtout celui du milieu à l’air jeune, aux longs cheveux bouffants, vêtus comme les saints de l’église de Fourquevaux. Une chose le toucha jusqu'aux larmes : le groupe des femmes pleurant à l'extrémité gauche du tableau.
Ne pouvant résister au besoin de témoi- . gner son admiration au maître, l'apprenti, à pas muets, franchit un à un cinquante échelons et arriva sans être aperçu au sommet de la plus haute échelle. Mais,
au moment de s’avancer vers M. Antonio,
il n’osa pas. Juste, à cette minute, Buccaferrata, après avoir — sauf la tête de Jésus mort qu'il remplaçait ingénieusement par la tête effroyable d'Hortette — esquissé nous ne savons quelle grossière copie du Christ au tombeau de Titien, pour achever de défigurer ce chef-d'œuvre, parsemait le ciel incommensurable de légions d’anges bouffis, noyés parmi des nuages, avec de petites ailes dans les joues.
« Tiens, te voilà, petit! dit Buccaferrata, découvrant Jean-Paul tout penaud.
— Oh! oui, monsieur Antonio.
— Tu ne travailles donc pas ?
— Je regarde.
— Ohé! là-bas ! cria-t-il, interpellant ses cousins qui besognaient de diverses façons à travers l’église.
— Quoi? demanda Giovanni se retour-
nant.
— Gardez l'apprenti, dont je n'ai pas besoin, et enseignez-lui le métier. »
Laurens descendit plus vite qu'il n’était monté, et rejoignit les Pedroja, occupés à aligner, sur une planchette portée par deux chevalets, des pots, des godets, une quantité innombrable de pinceaux.
« Toi, drôle, va chercher de l’eau au Salat, » lui commanda durement Giovanni.
Il lui montra deux seaux vides parmi les ferrailles que Misère venait de traîner
jusqu'au chantier.
XIT
Il s’en fallait que la vie nouvelle où son indomptable frénésie l'avait précipité procurât à notre fugitif de Fourquevaux les délices rêvées. Depuis deux ans, il suivait à travers des contrées diverses Antonio Buccaferrata et ses acolytes, gens grossiers, amis fervents de la bouteille en dépit de ménagements imposés par des relations quotidiennes avec le clergé, et le patron, oublieux de ses promesses, n'avait pas encore songé à lui donner une sérieuse leçon
de dessin. En fait d'enseignement, on en
était resté à l'épouvantable séance de nuit à l'auberge du Coq d’or. En vain le malheureux enfant, ramené à ses ambitions secrètes par les occupations de la troupe, saisissait-il toutes les occasions de glisser un mot qui rappelât au peintre ambulant des obligations formelles, celui-ci, plus rude | qu'il ne l'avait paru d’abord, ou faisait la sourde oreille, ou répondaitinvariablement :
« Nous verrons demain, bambino, nous verrons demain. » |
En attendant de l'initier aux choses de l'art, qu’il comprenait à sa façon, Antonio Buccaferrata, sans scrupule, employait son apprenti à toute espèce de besognes inférieures : à broyer les Couleurs, à faire fondre la colle de Marseille, à monter des fardeaux à la cime des échafaudages, à laver des godets, à récurer des chaudrons.…
Jean-Paul souffrait. Au milieu de ces
hommes dont 1l avait compté retirer tant de profit, il vivait plus éloigné de la peinture qu'à Fourquevaux lorsqu'il manquait l’école pour courir dessinailler à travers champs. Que de tristesses aussi et que de larmes, car il pleura plus d’une fois, regrettant, dans le fracas des hôtelleries, des bouchons infects où il prenait gîte désormais, surtout dans l'indifférence des maîtres qu'il avait choisis, le calme du logis au village, les affections, les tendresses dont il y était entouré! “
Au salon de 1875, Jean-Paul Laurens a exposé une toile d'un aspect terrible. A droite, un cimetière; à gauche, le portail roman d’une église, obstrué de broussailles d’où se dégage une grande croix voilée de noir ; sur le devant, deux cadavres étendus, celui d’une jeune fille, le front couronné de
fleurs, celui d’un homme à moité enseveli,
attendant la sépulture. L'effet est saisissant. Mais ceux qui n'ont vu dans cette œuvre sobre et ferme que /’Interdit du royaume sous Robert, peint par une main magistrale, avec l’élan farouche d’un Napolitain du temps de Ribeira, n’en ont pas pénétré toute l’amertume. C’est appuyé contre le mur de ce cimetière aux tombes croulantes que, pendant deux ans, l'artiste, enfant inquiet, sensible, tourmenté déjà par les aspirations les plus nobles, nettoya les pinceaux gluants d'Antonio Buccaferrata ; c'est devant ce portail en demi-lune, aux chapiteaux grimaçants, qu'il fut plus d'une fois brutalisé par les compagnons d’Antonio Buccaferrata ; c’est aux places occupées par ces cadavres étalés que souvent, rendu de fatigue morale et physique, il rêva de mourir pour obtenir enfin un peu de repos
auprès de sa mère, au ciel.
Cependant notre garçonnet du Lauraguais, ayant parcouru les Pyrénées, les Corbières, une partie des Cévennes, avec les trois pitoyables barbouilleurs italiens, _se lassait à la longue de sa condition de manœuvre et voyait approcher l’heure où elle lui deviendrait intolérable absolument.
Ün soir, à quelques pas de Saint-Girons, dans l'Ariège, où ils étaient revenus, au hameau de Gajean, l’irritation qu’il couvait depuis de longs jours lui communiqua la force de se plaindre, et il rappela ses engagements à son patron en des termes où ses déceptions mirent nous ne savons quel accent de tristesse découragée, de poignante mélancolie. Bien empêché d’enseigner quoi que ce füt, Buccaferrata, jadis aimable, maintenant brutal, se prit à rire à ces réclamations qui le dépassaient ; puis,
avisant le carton vert effondré, tout débor-
dant de paperasses salies, écornées aux angles, déchirées sur les bords :
« Tu veux t'instruire, petit ? lui dit-il.
Eh bien! fouille dans la bibliothèque. »
L'enfant fouilla sans se faire prier, et pendant des semaines, chaque soir, après le travail à l’église de Gajean, où les Italiens, peu inventifs, badigeonnaient à grands tours de bras le même Saint Paul colossal qu’à Fourquevaux, il retrouva les joies fraiches de ses premiers transports au pays natal. |
Le carton, parmi cent motifs variés d’ornementation et d'architecture, contenait plusieurs bonnes gravures, reproduisant pour la plupart des pages célèbres empruntées à notre musée du Louvre. C’étaient le Christ au tombeau de Titien, Saint Michel terrassant le Démon du divin Sanzio, l’Ap-
parihon de la sainte Vierge à saint Luc et a
sainte Christine d'Annibal Carrache, l'Adorahion des bergers de Ribeira, les Pélerins d'Emmaüs de Rembrandt, la Mort de saint Bruno de Lesueur. Dans ce pèle-mêle de chefs-d’œuvre, se trouvaient confondues des estampes d’une rare valeur ayant trait à des sujets profanes : le Concert de Caravage, les Bergers d'Arcadie de Poussin, l’Arrivée des moissonneurs de Léopold Robert, la Bataille d'Arbelles de Lebrun.
Négligeant les vastes compositions religieuses, trop compliquées et trop savantes, Laurens, d'instinct, alla à la composition plus simple de Caravage, dont le ton robuste le sollicitait, et, sur une feuille large comme les deux mains, tenta à la mine de plomb une copie réduite du Concert. Malheureusement son travail n'était pas libre.
Tandis que, tout en éprouvant des jouis-
sances intimes indicibles, il suait sang et
eau sur son modèle inimitable, il lui arrivait souvent d’être interrompu par les Italiens, d'ordinaire fort gais le soir après le repas. Tantôt c'était Buccaferrata qui, jaloux peut-être des dispositions surprenantes de son apprenti, lui décochait un encouragement ironique; tantôt c'était Giovanni et Filippo, lesquels, pour Le troubler dans une besogne qu'ils considéraient comme un défi, venaient s’esclaffer de rire à ses côtés, s’'arrangeant pour lui toucher le coude, et finalement l’empéchaient de poursuivre.
Supplice. horrible !
Bien qu'elles portassent à fond, le pauvre petit ne soufflait mot à ces odieuses tracasseries. Dévorant sa rage, il glissait dans le carton vert et la gravure d'après Caravage et son dessin commencé, puis il montait se coucher tristement. Mais il ne dor-
mait guère : la surexcitation où le mettaient
tant de mauvais traitements subis en silence rendait ses nerfs merveilleusement propres à souffrir ces veilles du génie, à la fois si pénibles et si délicieuses, connues de tous ceux qui, sentant des ailes leur pousser aux épaules, ont essayé de premiers essors. Alors, quelles visions! Les gravures du vieux carton défilaient devant lui, une à une, lentement. Il voyait passer ces créations sublimes dans l’éclat fulgurant de la couleur et de la vie. Les Bergers d’Arcadie lui souriaient, et le Démon, écumant sous la lance de l’archange, lui faisait peur.
Quel charme d’un côté, quelle puissance de l’autre ! Ah ! si, au lieu de connaître Antonio Buccaferrata, il eût connu Raphaël ou Poussin !
Après une de ces nuits de douce angoisse où son œil plongeait en des régions en-
chantées, un matin, en touchant à la réalité
à la suite du rêve, il se dit que. sans doute il existait encore aujourd’hui des maîtres de la peinture, de vrais maîtres comme il en existait autrefois. N’avait-il pas entendu le patron raconter que, pour apprendre à tenir un pinceau, il avait dü passer trois ans à l'École des Arts de Toulouse? Il y avait donc une École des Arts à Toulouse ?.… Toulouse! Il se souvint de son oncle Benoît, du professeur Denis. Une seconde fois, 1l assista au déjeuner aux escargots.
S'il partait pour Toulouse à l'instant ? Il eut un frisson, et se sauva vers l’église, où Antonio Buccaferrata et ses cousins s'étaient
déjà rendus pour le travail.
XTITI
Pourtant notre apprenti, avec une nonchalance qui n'allait pas sans quelque chatouillement de plaisir, se laissait envelopper par la tentation comme par un serpent. De temps à autre, quand l’affreux reptile le mordait trop cruellement, ilavaitbeau tenter des eflorts pour arracher de son esprit la pensée obsédante d’une fuite, cette pensée criminelle — son père lui avait enjoint de tout supporter — le harcelait sans trêve ni repos. Parfois, au milieu de ses besognes diverses, dont il pénétrait
chaque jour plus profondément l’abjection,
il détournait la tête pour ne pas voir Tou
louse qui, malgré qu'il en eût, encombrait ses préoccupations, remplissait ses yeux.
Rien n’y faisait : au loin, bien loin, se dressait obstinément dans la nue le profil rose de la flèche de Saint-Sernin.
« Quand je songe, se répétait-il avec amertume, que je marche sur mes seize ans et qu’on ne m'enseigne rien 1ci, que je n’en sais pas plus long qu'à mon départ de Fourquevaux!... » ’
Pour dompter le noir démon qui le pressait sans cesse de rompre sa chaîne, de s’élancer dans l'inconnu, il travaillait à se tuer. En dehors de ses occupations habituelles avec Antonio Buccaferrata, d'humeur capricieuse, Filippo, doux par boutades, Giovanni, toujours féroce, le Concert d'après Caravage achevé, 1l avait eu l’au-
dace de s'attaquer au Christ au tombeau, de
_Titien, plein pour lui de souvenirs tragiques, et chaque soir, à la lueur fumeuse d'une chandelle d’auberge, tandis que les Italiens jouaient aux cartes en vidant des pots, lui étudiait minutieusement une tête, une main, une draperie.
Mais, en dépit de ses efforts pour étouffer une envie de s’en aller qui le remplissait de terreur : — Ne le poursuivrait-on pas s’il partait? Comment son père, qui l’avait engagé pour trois ans à ces gens-là, jugerait-il son escapade ?.. Quel accueil lui ferait l'oncle Benoît à Toulouse?... — :l se sentait parfois capable de hardiesses inouïes. Pareil à un oiseau sauvage retenu prisonnier, il était telle heure où cet enfant libre des grandes plaines du Lauraguais, dans l’ardeur brülante de fuir sa cage, n’eût pas hésité, pour prendre son vol, à risquer
de se briser la tête contre les barreaux.
. Ces mouvements passionnés, où soufflait un àpre vent de désespoir, 1l les éprouvait surtout quand ses yeux étaient demeurés longtemps fixés sur le chef-d'œuvre qu'il s’appliquait à copier. Évidemment la contemplation du beau grandissait son âme et la haussait au niveau des plus héroïques résolutions. Ah! si, dans ces secondes enflammées, qui passaient comme des éclairs, Antonio Buccaferrata ou quelqu'un de ses acolytes, si prodigue de mots grossiers, de menaces, de coups, — un de ces misérables, Giovanni, un jour n'avait pas craint de lever la main sur lui, — eût articulé seulement une parole malsonnante, eût fait un geste à son adresse!
Dans les dispositions capiteuses où les brutalités des Italiens d’une part, de l’autre des aspirations désormais irrémissibles,
avaient jeté Jean-Paul Laurens, la rupture
entre ses maîtres de hasard et lui ne pouvait manquer d’être prochaine. Une occasion, et l'apprenti la saisissait aux cheveux. L'occasion souhaitée se présenta telle qu’il ne l'avait jamais rêvée. ‘
Après le Saint Paul, façon de Fourquevaux, nos barbouilleurs furent chargés de peindre un Saint Pierre, pour lui faire pendant de l’autre côté du chœur. Cette œuvre devait clore les travaux à Gajean, et elle allait être terminée lorsque Buccaferrata, qui, ne voulant pas s’aventurer à modeler des nus, avait affublé son personnage d'un vaste manteau bleu, s’aperçut que, pour achever ce long vêtement solennel, il n’aurait pas assez de couleur.
« Du bleu! cria-t-il du haut des échafaudages.
— Il n’en reste plus, » lui répondit un des
ouvriers.
Le patron descendit et se mit à faire sa cuisine dans les godets. Mais le ton cherché n'arrivait pas.
« Diavolo ! répétait-il furieux, diavolo! »
Filippo et Giovanni, penauds, essayèrent à leur tour. Baste ! le coup de brosse qu’ils donnèrent avec la sauce'de leur invention troua misérablement le manteau de saint Pierre, qui déjà n’était pas des plus riches, d’une éraflure qui le partagea.
« Corps de la Madonel!» jura le patron revenant à ses godets.
Cependant notre garçonnet de Fourquevaux, dont on ne s’occupait guère, tripotait, lui aussi, de son côté.
« J'ai le ton! s’écria-t-1l tout à coup au milieu de la consternation générale, j'ai le ton!
— Toi! dirent les Italiens, haussant les
épaules d’un mouvement simultané.
= Co
— Je l'ai essayé sur la terre d'ombre. A est juste. Regardez! »
Antonio Buccaferrata, satisfait de pouvoir terminer sa besogne, mais irrité de voir un enfant lui faire ia lecon, raccommoda le manteau de saint Pierre sans souffler mot. Ce silence du maître était de mauvais augure. La journée parut interminable. Enfin le jour baissa, et l’on dut regagner l'auberge du Soleil levant. Au moment de se mettre à table, les frères Pedroja, demeurés, eux aussi, bouche close, atteints qu'ils étaient avec le patron par le triomphe de l’apprenti, impuissants à contenir leur rage, eurent un grognement sourd significatif; puis Giovanni, comme Jean-Paul allait s'asseoir, lui retira sa chaise brusquement. Le pauvre petit tomba, se fit mal. Ils éclatèrent de rire tous trois et, un peu dé-
gonflés, attaquèrent la soupe vaillamment.
Laurens, morne, la tête perdue, étourdi par tant de cruauté, regardait son assiette et n’y touchait pas. Ses yeux étaient brouillés; puis, réfléchissant, il ne savait ce qui se passait en lui. Le fait est que, pour l'instant, il n’y voyait pas clair et qu'il ne pensait pas. Pourtant les Italiens, avec ce bruit de mâchoire qui frappe chez les carnassiers et où l’on démêle la gloutonnerie féroce des brutes, dépèchaient le repas à longues enjambées de dents.
«Eh bien! toi, tu n'as donc pas faim?
demanda le patron à l'apprenti, comme l’hôtelier du Soleil levant déposait sur la table les cartes et la dame-jeanne de tous les soirs. |
— Non, maître, je n’ai pas faim, » répondit l'enfant avec une extrème douceur.
Il courut chercher en un coin obscur le
carton aux estampes, et, ainsi qu’il le faisait
d'ordinaire à la veillée, s'installa non loin de la chandelle pour dessiner. Ses mouvements avaient été des mouvements de somnambule. Évidemment notre paysan de Fourquevaux, assommé de coups à l’âme, agissait dans une sorte d’inconscience, de sommeil. Quand il eut étalé devant lui sur une chaise sa fameuse gravure du CArist au tombeau, puis sur ses genoux la copie qu'il en avait commencée, au lieu de saisir ses crayons, il se contenta de regarder. Ses yeux d'halluciné allaient de l’une à l'autre feuille de vélin, et ses doigts rigides demeuraient inertes. |
« Donc tu ne soupes pas, toi, bambino ?
reprit Buccaferrata en ramassant une levée.
— Non, maître, je ne soupe pas.
— Alors tu veux que je te tire les oreilles?
— Je n’ai aucun appétit. »
Giovanni, l’inepte, l’atroce (Giovanni.
coula furtivement une de ses pattes vers les genoux de l'apprenti et d’un mouvement violent, lui arracha son dessin qui se déchira. 1
« Misérable! » s’écria Laurens, debout, la narine frémissante, le poil hérissé, prèt
à s’élancer sur son ennemi.
| Buccaferrata et Filippo le saisirent.
« Vous êtes des lâches! vous êtes tous des lâches! » hurlait-il, se débattant.
L’aubergiste et quelques buveurs attablés dans une salle voisine accoururent, arrachèrent ce pauvre martyr des mains de ses bourreaux.
Une fois libre, comme les Italiens, remis d'une alerte sr chaude, reprenaient leur partie interrompue, Jean-Paul, à qui l'on avait intimé l’ordre d'aller se coucher, se glissa à pas muets jusqu'au perron du So-
lerl levant. Après la bataille, il aspira avec dé-
lice des bouffées d'air rafraîchissant. Son œil : hagard s’envola dans toutes les directions.La campagne, autour de Gajean, lui apparaissait dans un calme admirable, auguste. Nul bruit au loin; partout, épandue, la sérénité splendide d’une de ces nuits claires et douces, charme presque divin des climats méridionaux. Là-bas le Salat, dont les eaux imbibées de lueurs molles semblaient dormir. À côté de la rivière, aux reflets vifs, et la suivant dans ses méandres capricieux, la route, d’un blanc mat, quequefois gris… Sans s’en apercevoir, fasciné par une nature qu’il n'avait jamais vue si belle, Jean- Paul descendit les dix marches du perron.
Parvenu là, 1l fut pris d’une subite folie :
il s’élança de l’entière puissance de ses
jambes et disparut.
_ Comment Jean-Paul Laurens arriva-t-il à Toulouse? Il l’ignore encore aujourd’hui.
Il sait seulement qu'après avoir marché, galopé toute la nuit, il parvint avec l’aurore à Sainte-Anne-du-Salat, hameau déjà connu, distant de trente kilomètres de Saint-Girons. Là, il fut contraint de s’arrêter, rendu de fatigue et de besoin. Sa mémoire lui retrace un souvenir touchant : Gaspard Hortet, du Cog d’or, chez qui, deux ans auparavant, il avait passé une nuit inou-
bliable, lui donna gratis une écuellée de
soupe et un lit, où il se coucha. L’honnèête Volailler fit plus : voyant cet enfant à bout de souffle et disposé à se remettre en route, il voulut le garder deux jours à la maison pour le réparer; puis, ce terme écoulé et le courage étant revenu au petit, il lui acerocha à l'épaule un sachet farei de victuailles, et Le laissa partir.
Toulouse disparaissait en d’affreux tourbillons de poussière rougeûtre quand notre voyageur y entra. Ce vent terrible qu’on appelle là-bas /e vent d’autan soufflait avec rage. Au milieu de la tourmente, notre naturel de Fourquevaux, déjà peu renseigné sur la viabilité à travers la grande ville, eut beaucoup de peine à découvrir les Allées Saint-Étienne où demeurait son oncle Benoît. Il y toucha enfin, reconnut le gîte et monta. ;
En voyant au seuil de sa porte surgir son
neveu, hâve, défiguré par l’exténuation des
forces, les habits souillés et en lambeaux,
les souliers blanchis, effondrés, s’en allant
par endroits comme de l’amadou, Benoît poussa un cri. L'enfant, anéanti, s’assit; puis, ayant respiré cinq minutes, il conta son aventure lentement.
« Ce n'est pas possible, ça, dit l’imprimeur avec un regard par-dessus ses lunettes rondes qui témoignait d'une singulière méfiance. Qui sait si tu n’as pas joué quelque mauvaise farce à ces messieurs? Tu n'étais” déjà pas un sujet bien accompli à Fourquevaux.
— Mais... mais.
— Penses-tu que j'ignore qu’au lieu d’être attentif à suivre l’école avec les autres enfants de ton âge, on te prenait sans cesse à vagabonder par la campagne?
Les alouettes que tu as traquées dans les
chaumes, maintenant que te voilà brouillé avec tes maîtres, ne vont pas tomber toutes rôties dans ton assiette, mon garçon. »
Jean-Paul était consterné. Encore qu'il ne se füt pas attendu à un accueil des plus empressés, des plus chauds de la part de son oncle, pérsonnage un peu bourru, il n'avait pas douté qu’on ne le crût sur parole quand il raconterait ses souffrances, et qu'on ne lui pardonnât d’avoir pris la clé des champs. Il regarda son parent avec une surprise hébétée ; puis, ne tenant plus à un chagrin immense, longtemps refoulé, qui soudain, pareil à une pointe aiguë, le traversait d’outre en‘outre, il fondit en larmes librement, désespérément.
L’oncle Benoît éprouva quelque chose du côté du cœur ; toutefois il se garda de s’abandonner à l'émotion qui l’effleurait.
Dur comme tous les travailleurs, tenus d’é-
touffer la sensibilité énervante pour conserver entière la vaillance, cette unique ressource de la vie pour l’ouvrier, le typographe se contenta de secouer la tête. Il paraissait fort ennuyé. Tout à coup, ayant considéré son neveu avec une curiosité qui n'était pas sans un vague trouble :
« Et que vas-tu faire à présent? lui demanda-t-il.
— Je pars pour Fourquevaux, » répondit-il, farouche.
Benoît l’arrêta.
« Pour ton départ, nous verrons, lui ditil d’un ton ‘d'autorité douce. D'abord, tu mangeras la soupe avec nous ; ensuite, tu passeras quelques jours ici pour te remonter. Nous sommes pauvres, mais enfin nous sommes aussi riches que ton père.
Pose là ton sac et reste. Je le veux. »
En ce moment, la tante Benoît entra.
C'était une femme sèche, d’une avarice notoire parmi la parenté. Elle ne sembla pas précisément ravie de voir son neveu, surtout en cet état dépenaïllé qui pouvait le faire prendre pour un vagabond de grand chemin ; elle l’embrassa pourtant, prit de ses nouvelles, et l’invita à son tour à rester.
« Alors, cet Antonio Buctcaferrata ne t'a rien enseigné ? s'informa le vieux typographe, avalant une gorgée de cafénoir à la fin du repas, lequel avait été des plus silencieux.
— En deux ans, il n’a pas trouvé le temps de me donner une leçon... Du reste ... »
_ Laurens, que son oncle regarda fixement, intimidé, se tut.
« Du reste ...? interrogea le bonhomme.
— Du reste, j'ai dans l’idée que je n'y ai pas perdu grand’chose.
— Cependant cet Antonio Buccaferrata
doit avoir étudié son métier, puisqu'il peint des églises.
— Lui !... Autrefois, à Fourquevaux, — j'étais si jeune! — je crus en effet que Buccaferrata était peintre ; maïs j'ai vu de la peinture depuis, à Narbonne, à Béziers, à Tarbes, même à Saint-Girons, et, sl vous faut mon avis, Buccaferrata ne sait rien, absolument rien. Il avait raison de m'avouer, à Sainte-Anne-du-Salat, qu'il était un âne.
— Tu t'y connais donc, toi?
— Tenez, à Montpellier, que nous avons traversé il y a six mois, j'ai vu à la cathédrale un tableau représentant /a Chute de Simon le Magicien. Que c’est beau, mon Dieu, que c’est beau ! la tête de saint Pierre surtout. Un prêtre qui priait dans l’église m'a tout expliqué ; il m'a conté que l’auteur
de cette toile immense était un nommé Sé-
_bastien Bourdon. Je n'ai pas oublié ce nomlà, allez! En voilà un peintre étonnant! Si je l'avais eu pour maître !... J’ai essayé de prendre un croquis de cette tête de saint Pierre, mais ça ne valait pas le diable, et je l'ai déchiré... Qu'on est malheureux, quand on aime un métier, de ne trouver personne pour vous le montrer ! »
Benoît fut alteint par ces dernières paroles, un cri d'angoisse déchirant.
«Je m'occuperai de ça, mon garçon, je m'occuperai de ça, je te le promets, dit-il.
et si tu marques des dispositions réelles.
— Des dispositions ! interrompit Jean- Paul, lancé toutes voiles dehors, j'en ai, mon oncle, je vous le jure, j'en ai, des dispositions.
_ D'un geste de hardiesse convaincue, il jeta sur la table un rouleau de papier
qu'il venait de retirer de dessous son
gilet. C'était sa copie, partagée en deux, du Christ au tombeau d’après Titien.
« Comment, c'est toi qui as crayonné ça? s’écria Benoît, enchanté, abasourdi, écarquillant les yeux sous ses besicles pour mieux voir. | |
— Je pense que mon dessin n’est pas superbe ; maïs j'ai travaillé seul, sans le conseil de personne, et certainement, si j'avais un maître... Qui me donnera un maître ?.…
— C'est très-joli, très-joli, marmotta la tante, penchée sur l'épaule de son mari.
Benoît se retourna vers elle.
«Dis donc, femme, puisque Denis, un vieux camarade à moi, est professeur à l'École des Arts, si nous lui montrions l’ouvrage de Jean ?
— Sans doute, » répondit-elle.
Puis elle répéta :
« C'est très-joli, ça.
— Montrez-lui mon dessin, mon oncle, à M. Denis, montrez-lui mon dessin, je vous en prie à genoux | » s’écria le jeune artiste avec un élan où il mit toutes les espérances de sa vie, pleurant presque et fléchissant, en effet, les genoux.
« Aujourd'hui même, mon enfant, » bal-
butia le typographe bouleversé.
Denis, que Laurens n’avait eu garde d’oublier depuis le déjeuner aux escargots, était un cynique à tous crins. Difficile à vivre, peu soucieux dans le fait de frayer avec ses semblables, il habitait un faubourg écarté, le faubourg Saint-Michel. Sa maisonnette, véritable tonneau de Diogène, affichait partout le désordre, l'incurie, l’abandon. Au demeurant, ce misanthrope au verbe haut, sans vergogne et sans retenue, était le meilleur homme du monde, toujours disposé à rendre service, à donner
dans le voisinage un coup de main à qui-
conque le réclamait. On lui savait gré de ses belles qualités de cœur, et ce n’était pas seulement dans les quartiers excentriques, mais dans l’intérieur même de la ville, en pleine rue de la Pomme, qu’on le traitait avec une nuance très-marquée de respect.
«Bien le bonjour, monsieur Denis, bien le bonjour ! » lui criait chacun en le saluant. —- Lui, levait sa tête rude d'apôtre, à la joue évidée, à la moustache grise tombante, au menton en galoche, et répondait joyeusement : « Bien le bonjour, les amis! » — "Il passait.
« Tu m'affirmes que c’est ton neveu qui a fait ce dessin? demanda le professeur des Arts d'un ton brusque.
— Je te l’affirme, s’empressa de répondre le typographe.
— Oh ! ne va pas t’imaginer que ce soit un
chef-d'œuvre, cela ! Est-il bête, par exem-
ple, ton neveu, d'avoir si mal interprété le groupe des saintes femmes! Ce coin-là ne vaut rien. »
Et, du bout du doigt, il traçca un rond à l'extrémité gauche du Christ au tombeau.
« Tu sais, moi, je ne m'y connais guère, et je te prie de m’excuser… |
— Mais la tête de Jésus-Christ mort est fort belle d'expression et de fini... Voyezvous, ce gamin-là !
— Tu penses donc que Jean pourrait être admis dans ta classe ?
— Quel âge a-t-1l?
— Quinze ans sonnés.. Si tu le croyais capable de profiter de tes leçons.
— De mes lecons! cria-t-il avec une moue dédaigneuse, de mes leçons ! Et que veux-tu qu’il apprenne avec moi, imbécile?
Oh! s’il te plaît que je lui enseigne à dessi-
ner des bouches, des nez, des oreilles, des
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yeux et le reste, tu n’as qu'à me l'envoyer; mais, je l'en préviens, il fait tout cela mieux qu'aucun demes élèves, aussi bien que je le ferais moi-même. »
Revenant à la copie de la gravure d’après Titien :
« Voyez-vous, ce gamin-là ! » répéta-t-il.
Tandis que Denis examinait à nouveau l’œuvre de Jean-Paul, Benoît était partagé entre la crainte et l'espérance : tantôt il avait peur qu'à force de fouiller de l’œil le Christ au tombeau, le professeur si expérimenté n’y découvrit quelque défaut capital et ne se désintéressât tout à coup ; tantôt 1l espérait que « l’image » de son neveu triompherait de l'observation la plus attentive, la plus minutieuse, et lui mériterait un protecteur.
« Demain, tu m'amèneras ce drôle, dit
enfin Denis, et je le présenterai moi-même
à mon ami Villemsens, qui dirige la classe au-dessus de la mienne. Chez Villemsens, ton neveu travaillera d’après la bosse; plus tard, nous le ferons passer au modèle vivant.
— Merci, mon vieux camarade, oh!
merci bien. |
— Tu m'ennuies avec tes merci. Il ne s'agit pas de ça maintenant.
— De quoi s'agit-il ?
— Voici le paquet. Ses parents ou toi pourrez-vous suffire à l'entretien de ton neveu, à Toulouse, pendant trois ou quatre ans ?
— Quatre ans! gémit l’imprimeur, se grattant l'oreille avec inquiétude.
— Si j'en juge d’après ce que tu viens de me raconter de Jean. confié à treize ans à Antonio Buccaferrata et à sa bande, son père ne roule pas sur l'or, à Fourquevaux.
— C'est vrai.
— Et toi, roules-tu sur l’or, là-bas dans tes Allées Saint-Étienne ?
— Hélas !
— Tu vois bien qu'en ce moment-ci tu veux prendre la lune avec les dents.
— Mais si on travaillait beaucoup à Fourquevaux, et si on travaillait beaucoup .à
* Toulouse ? » articula l'oncle avec un courage qui mit à nu son cœur simple et grand.
Le professeur le regarda ébahi.
« Ma foi! poursuivit Benoît, si Jean, un jour, devait être un peintre de talent, peutêtre qu’à nous tous... »
Denis, très-ému, lui prit les deux mains et, les lui serrant avec énergie :
«Je te savais un brave homme, toi, mais pas si braves homme que cela, et je t'aime un peu plus pour ce que tu viens de dire.
Bravo ! Je vois avec plaisir que, pour faire
un artiste, vous êtes tous capables, dans ta
famille, de vous serrer le ventre et de ne pas manger votre plein. Ce dévouement est de bon augure. Amène-moi ton neveu, et sans tarder. Tout ira bien. »
Laurens, durant la visite de l'imprimeur au professeur Denis, visite grosse de sa destinée, arpentait d’un pas fiévreux la rue du Rempart-Saint-Mchel. En voyant.
reparaître l’oncle Benoît, il s’élança vers lui.
« Eh bien ? demanda-t-il, haletant.
— Eh bien, on.trouve que ton dessin n’est pas trop mal, mon garçon, et demain tu entreras à l'École des Arts.
— Demain ! demain ! » s’écria-t-il fou.
Il se tut, et l’on se hâta vers la maison pour annoncer au plus vite la bonne nouvelle à la tante.
Soudain Jean-Paul demeura fixe.
« Ah! mon Dieu ! fit-il portant une main
à son cœur, je ne sais pas ce que j'ai, je ne puis remuer les jambes. »
Ils se trouvaient devant la jolie promenade du Grand-Rond, entre les Allées Saint- Étienne et les Allées Saint-Michel. Benoît soutint son neveu jusqu'à un banc, où il s’affaissa plutôt qu'il ne s’assit.
« Tu as trop marché ces jours-ci, mon enfant, lui dit-il ; c’est la fatigue.
— Non, mon oncle, c’est la joie, c’est la joie ! » murmura-t-il à voix étouffée.
Et, comme l'avait fait tout à l’heure Denis, à son tour il saisit les mains du vieux typographe et les serra d’un mouvement passionné.
« Ah ! mon oncle, si vous me gardez chez vous, vous serez content de moi, allez !..
Mais vos moyens vous permettent-ils de me garder ?
— On tâchera, Jean... Demain j’écrirai à
ton père, et peut-être pourra-t-il faire quelque chose pour toi.
— Il pourra si peu, si peu !.. N'importe!
il est bon. Il m'a tant gâté aux temps de mes escapades, à Fourquevauxl!.. Il faut lui écrire. S'il n’a qu'un écu, je suis bien sûr qu’il me l’enverra.. Vous lui expliquerez, n'est-il pas vrai, que je ne pouvais rester plus longtemps avec Buccaferrata ? :
— Sois tranquille.
— Qui sait si, après cinq, six mois de leçons, je ne serai pas à même de gagner ma vie?
— Ne te tourmente pas : tant qu'il y aura un morceau de pain dans la huche chez nous, tu peux compter sur ta part.
— Et ma tante?
— Ta tante t'aime autant que moi. »
Cette fois le jeune artiste, qui, après avoir
ri d'enthousiasme, sanglotait de douleur,
ne put s'empêcher de lui sauter au cou.
La nuit approchait, et le vent d’autan soufflait toujours à pleine gueule son haleine embrasée sur la ville. Les platanes des bords du canal, dont les files apparaissaient encore, en dépit d’un crépuscule sali de poussière, moutonnaient là-bas avec des ondulations, des bruits de vagues sur les grèves. Quant aux ormes, aux acacias, aux tilleuls du Grand-Rond, ils semaient le sol ratissé de menues branchettes vertes que la tempête emportait à peine abattues et dispersait furieusement.
« Quel temps affreux! » dit Benoît, courant après son chapeau violemment entraîné dans un tourbillon de feuilles éperdu.
_ Jean-Paul ne souffla mot. Il se leva. Ils sortirent du Grand-Rond. Têtes baissées pour mieux résister au vent qui les soule-
vait, ils gagnèrent le logis. Soit que l’oura-
gan, refoulant leur voix, rendit toute parole superflue, soit que des préoccupations invincibles obsédassent leur esprit, ils allaient côte à côte, mornes, silencieux. Enfin ils furent à l'abri dans le vestibule de la maison.
« Quel temps affreux ! répéta Benoît, entèté à parler à tout prix.
— C’est égal, mon oncle, dit Laurens, laissant deviner les pensées qui depuis une demi-heure lui martelaient le cerveau, c'est égal, tout de même, c'est une chose bien triste qu'un enfant soit obligé, pour apprendre la peinture, de dépouiller son père du dernier sou. Je suis bien malheureux 1...»
Ils s’engagèrent dans l'escalier.
Le professeur Villemsens formait avec le professeur Denis le plus absolu contraste.
Autant celui-ci était débraillé, abondant en paroles, débordant de gestes, autant celuilà, d’une tenue correcte, était réservé, avare de mots, sobre de mouvements. Denis, d'une stature au-dessus de la moyenne, se rasait de temps à autre, quand il’ y songeait, et, sauf ces rares jours de tonte, où il était permis de suivre la ligne de son visage, qui n'allait pas sans quelque beauté intelligente et robuste, ses traits le plus
souvent disparaissaient dans des broussailles grises d’où il était impossible de les dégager. M. Villemsens, de taille exiguë, prenait au contraire un soin minutieux de sa barbe d'un noir de jais, soyeuse, élégante, donnant un éclat merveilleux à la pâleur mate du front et des joues. Une seule chose établissait comme un vague rapport entre ces deux physionomies d’ailleurs si dissemblables : c'était l'expression singulièrement fiévreuse, du regard. Le solitaire du faubourg Saint-Michel avait l'œil petit, clignotant, épuisé ; son confrère de la place Rouaïx l’avait bien ouvert, limpide, d'un bleu encore inaltéré. Mais chez l’un comme chez l’autre, soit par quelque hasard de leur vie adonnée aux mêmes travaux , vouée aux mêmes préoccupations , soit par quelque çoup identique de la desti-
née, la lumière tremblait dans les prunel-
les et semblait tantôt sur le point de s'éteindre, tantôt sur le point de tout embraser.
Qui peut dire ce qui se passe dans l’âme profonde des artistes, ces éternels affamés du beau insaisissable qui ne rassasie pas, ces buveurs acharnés de chimères divines qui ne désaltèrent pas? Sait-on si ces deux hommes, échoués dans une école de beauxarts en province, et qui, à l’époque radieuse de leur jeunesse, s'étaient brülé les pieds au pavé de Paris, ivres d'espoir, n'avaient pas à leur heure essayé comme le génie de déployer des ailes et de voler ?
Ayant trop présumé de leurs forces, ils étaient tombés du haut de leur ambition immense, et l’effarement actuel de leur regard attestait sans nul doute qu'ils n’en étaient pas consolés, qu’ils ne s’en consoleraient jamais. |
M. Villemsens vit le dessin de Jean-Paul,
et ne fit aucune difficulté d'accepter un nouveau dans sa classe. Quel jour ! Laurens, que l’oncle Benoît, le matin même, avait mené dans un magasin de nouveautés de la rue de la Pomme pour le mettre en état de paraître à l'École, propret, luisant sur toutes ses faces comme un écu neuf, se tenait à la place que le professeur lui avait assignée, modeste, attentif, recueilli. Oh!
qu'il se trouvait bien ici, avec des modèles plein les cartons, des porte-crayons plein les boîtes! Malgré lui, sa pensée fit un bond vers Buccaferrata, vers la misère ancienne; mais, effarouchée, elle se replia vite. Ayant osé lever les yeux par-dessus une tête de Sabine d’après David qu'on lui avait donnée à copier, 1l vit quelques chevalets épars, puis des élèves qui peignaient. Il reçut un coup, et rêva, avec un
tressaillement qui lui épanouit tout l'être,
au moment où il lui serait permis à son tour de tenir et la palette et l’appui-main et le pinceau.
Le musée de Toulouse est un des plus riches musées de province. Il est établi dans l’ancien couvent des religieux de l’ordre de Saint-Augustin, et on l’ouvre au publie tous les dimanches. La première fois que notre jeune paysan de Fourquevaux pénétra dans le cloître à colonnettes gothiques de ce monastère, sous les arceaux duquel sont alignés de nombreux bustes antiques et plusieurs excellents morceaux de la Renaissance, il demeura saisi.
« Qu'as-tu ? lui demanda Benoît qui l’accompagnait.
— Je ne sais où regarder, » répondit-il, ahuri au milieu de tant de chefs-d'œuvre.
Enfin il s’aventura au hasard, s'arrêtant
ici, s’arrêtant là, mangeant le marbre, la
pierre, le plâtre, de ses deux yeux agrandis, éprouvant, à la vue de la beauté des formes, de la noblesse des attitudes, des mouvements intérieurs qui ressemblaient à des secousses, ému jusqu'aux larmes devant un moine couché les mains jointes sur sa pierre tombale, riant aux éclats devant un satyre lutiné par l'Amour.
Mais vraiment ce fut bien autre chose quand, le dimanche suivant, de la Salle des plâtres, Jean-Paul monta au Musée des tableaux ! | … « Est-ce possible, mon oncle, est-ce possible ! répétait-il au typographe, ébaubi des transports de son neveu et le suivant avec, une satisfaction où se mélait une nuance de respect.
— ÂN'est-ce pas, mon garçon, que c'est magnifique, tout ça? disait le bonhomme,
entraîné.
— Voyez! voyez! » s’écria Laurens se plantant fixe devant une nouvelle toile.
C'était une étude très-remarquable du Guerchin comprise sous le numéro 24 et représentant saint Sébastien nu et à genoux.
« Mon Dieu! fit-1l tout à coup levant ses deux bras au ciel. DE
— Numéro 110 : Le Christ entre les deux larrons, articula Benoît lisant dans le livret.
— Voilà ce que j'ai vu de plus beau.
Oh ! cette tête de Christ! Comment s’appelle le peintre, je vous prie?»
Benoît rouvrit le livret.
« Rubens, répondit-il.
— Rubens! En voilà un que je n’oublierai pas. Il est plus fort que Sébastien Bourdon, » ajouta-t-il naïvement.
Et, comme s’il avait peur de ne pas rete-
nir ce nom qu'il n’avait jamais oui pronon-
cer auparavant, 1l murmura à plusieurs reprises :
« Rubens ! Rubens! Rubens! »
Puis il demanda à prendre l'air: il éprou- :
vait l'angoisse horrible d’un étouffement.
ses jambes se dérobaïient sous lui, il avait peur de défailhr.
M. Villemsens, charmé des progrès rapi-
des de Jean-Paul, heureux surtout de son application passionnée, au fond de laquelle il voyait brüler la flamme d’une vocation véritable, en dépit de quelques brusqueries, le choyait de mille délicates façons. Il se penchait sur son travail plus souvent: qu'il ne le faisait sur le travail des autres, il lui parlait d'un accent moins rude qu'aux autres, il se passait peu de leçons qu'il ne lui prît à deux ou trois reprises le porte-crayon des doigts pour des corrections. Laurens
était confus en même temps que flatté dans
les intimes profondeurs de son âme d’une si haute, si affectueuse sollicitude, et, pour satisfaire son maître, redoublait et d'attention et d'efforts.
Un jour, le professeur, qui décidément avait toutes les gâteries pour son élève préféré, au sortir de l’École l’'emmena chez lui place Rouaïx, et, l’ayant introduit dans son atelier, lui mit à l’improviste: une palette à la main.
« Peins! lui dit-il.
— Moi ! balbutia le jeune homme, effaré.
— Copie une de ces figures, celle que tu voudras. »
M. Villemsens lui montrait les Ames du purgatoire, tableau auquel il travaillait en ce moment et qui était destiné à nous ne savons plus quelle église de Toulouse, à la Dalbade peut-être. Laurens tremblait de
tous ses membres, il n'osait approcher du
chevalet, sur l'appui duquel éclatait, dans sa blancheur immaculée, une petite toile de 8.
«Allons donc! » cria le maître.
Impatienté, 1l saisit un morceau de fusain et barbouilla la mignonne toile à grands traits.
«Voilà ton bonhomme, peins là-dedans, »
lui dit-il. ,
C'était un commandement.
L'élève, docile, hasarda un pas; puis, sans plus hésiter, ainsi qu'il l'avait vu pratiquer à l’École par des camarades plus anciens que lui, après avoir longuement observé le modèle, il promena une brosse à travers la palette et commença à poser des tons. Le professeur, durant cinq minutes, regarda, vivement intéressé. Soudain, après une sottise du pauvre patient, pour qui tout était nouveau, devinant que sa pré-
sence le gênait, pesait trop lourdement sur
son esprit troublé de fond en comble, il recula de plusieurs semelles, puis, en fin de compte, disparut.
Quand Laurens fut seul, il se hâta de déposer sur un tabouret la palette, les pinceaux, et d’essuyer son front qui ruisselait. Il se trouvait dans un état à faire pitié. Il éprouvait à travers les membres des fatigues, des langueurs, comme des meurtrissures, toutes choses absolument inconnues jusqu'ici, et la cervelle lui échappait. La | surprise que venait de lui réserver M. Villemsens l’avait moulu, terrassé. Lui, qui avait à peine tenté quelques barbouillages chez le professeur Denis, admis à peindre comme cela sans nul avertissement préalable! Vraiment c'était affreux. Aussi quelle abominable besogne il avait faite! En regardant la toile où il venait de s’escrimer, ses yeux
se remplirent de larmes.
« C’est trop difficile, murmurait-1l, c’est trop difficile. »
Et, les bras ballants, la tête abattue sur la poitrine par un coup aussi cruel qu'inattendu, il demeura là inerte, écrasé sous le poids terrible de son impuissance, acquérant, par le privilège d’une précocité rare de pensée, l'intuition des tortures que l'art, ce monstre redoutable, impose à ceux qui ont commis l'imprudence de lui jeter leur vie à dévorer.
Jean-Paul Laurens ne sait pas combien de temps dura cette prostration. Il conserva toutefois le souvenir très-distinct de la minute heureuse où il lui fut permis de relever son front penché et de diriger un regard éperdu vers le tableau de son professeur.
Avec des qualités fort estimables, M. Villemsens n’était pas un peintre d’un grand
talent. Sa couleur était sourde, froide,
toute sa manière un peu sèche; mais le dessin toujours soutenu, toujours franc du collier, la conscience avec laquelle il étudiait la nature, lui permettaient de viser au style et d’y atteindre quelquefois. Il a laissé des portraits qui rappellent ceux de Denner par la précision minutieuse, la ressemblance enragée. Originaire des Flandres, Raphaël le touchait moins que Rubens, Michel-Ange que Rembrandt, et peut-être eût-il donné tous les Vénitiens pour un Van Ostade ou un Téniers. Dans ses œuvres comme dans sa personne, il continuait à réaliser la parfaite antithèse avec son confrère Denis, artiste indiscipliné, à la merci d’un tempérament que l’École n'avait pas su réduire, altéré d'un idéal où ses moyens lui refusaient de s'élever, mais énergique dans son
désordre, lumineux dans ses empâtements
épais, toujours intéressant au milieu de ses incorrections : — « Va-t-en au diable avec tes Flamands, j'aime mieux les Italiens ! »
concluait-il invariablement, lorsqu'il venait à toucher un point d'esthétique avec son ami Villemsens. |
À mesure que notre néophyte de Fourquevaux tenait davantage ses yeux attachés sur les Ames du purgatoire, il voyait les têtes s’animer et vivre. Tout à coup, le front d’une jeune fille à genoux et levant les bras douloureusement parut resplendir comme un soleil, et la multitude des autres âmes s’effaça, noyée sous les flots de lumière qui déferlaient du personnage central. Jean- Paul était éblout.
«Être peintre! être peintre! » balbutiait-il.
Au feu de cette vision qui l’aveuglait, 1l ressaisit le pinceau, puis il considéra son
odieux gribouillis de tout à l'heure.
« Il faut refaire ça, » dit-il.
Le couteau à palette brilla dans sa main et, promené sur la toile dans tous les sens, lança de petits éclairs furtifs.
« Enfin! » soupira-t-il, soulagé.
Il travailla, il travailla avec une fougue qu'aucune difficulté n’arrêtait. Tandis que son œil, étincelant de toutes les fièvres, ne quittait plus le modèle, son pinceau trouyait le ton juste, à tâtons, en quelque sorte de lui-même, et l’appliquait aussitôt. Quelle foi! quelle ardeur! quel élan! L'inspiration, dans la jeunesse, quand tout en nous est pur, noble, désintéressé, quand l'âpre vie na mêlé aux manifestations souveraines de l’art ni les doutes énervants de l'esprit, ni la préoccupation fangeuse des gros sous, doit procurer de ces ensorcellemeuts d'un caractère sacré.
« Mais c’est très-bien, cela, c’est très-
bien! » articula une voix douce dans l'atelier désert.
Laurens, atteint par une décharge électrique, se mit debout d’un irrésistible mouvement des jarrets. Il se retourna. Madame Villemsens était devant lui avec ses deux enfants, Madeleine et Albert. Notre jeune artiste s’inclina, mais 1l ne sonna pas un mot.
« Comment! vous peignez aujourd hui pour la première fois? lui demanda-t-on.
— J'ai essayé un peu chez M. Denis, madame, » répondit-il avec un effort.
M. Villemsens entra.
« Oh! oh! » fit-il, non sans surprise.
Jean-Paul était rempli d’un tel effroi qu'il aurait bien voulu s’en aller.
« Tiens, tiens, ce n’est pas mal, » reprit
le maître.
Et, donnant une tape affectueuse sur l'épaule à son élève :
« Nous tirerons quelque chose de toi, enfant! » y
Faire des compliments était le moindre défaut de M. Villemsens; aussi Jean-Paul ne sut-il quelle attitude adopter devant une satisfaction qu'il avait si peu attendue. Abasourdi, il se contenta de saluer; puis, comme la séance était évidemment terminée, que d’ailleurs le jour baissait, il alla chercher sa casquette abandonnée sur une chaise, et se mit en devoir de se retirer.
« Non, non, mon garçon, lui eria le professeur, tu dînes avec nous, ce soir: »
Le paysan de Fourquevaux, à qui cet
excès d'honneur imposait tout ensemble la plus atroce et la plus délicieuse des tortures, sans pouvoir arracher une parole à ses
lèvres devenues de pierre, embarrassé de
sa casquette qu'il tortillait piteusement, maladroit, gauche, se heurtant aux meubles, sur les pas de la famille Villemsens, s’ache-
mina vers la salle à manger.
Laurens avait trouvé des protecteurs.
Désormais, il vint peindre chaque jour dans l'atelier de son maître, heureux de continuer à la maison, pour un élève si bien doué, les leçons de l'École. Au bout de six mois de ce labeur obstiné, les progrès avaient dépassé toute espérance. Le menu monde de la place Rouaïx, y compris les enfants, Albert et Madeleine, avec lequel l’ancien écolier fantaisiste de Fourquevaux ne dédaignait pas de jouer, était aux anges.
« Il me fera honneur, répétait M Villem-
sens, 1l me fera honneur,
— Et à moi donc! » lui répliquait Le professeur Denis, orgueilleux et fier.
C'est vers cette époque où la carrière commençait à se déployer devant ses yeux comme un chemin moins rude à parcourir, deux ans environ après son arrivée à Toulouse, que Jean-Paul Laurens, demeuré paysan en dépit d’une extrême délicatesse de sensations qui constituait le plus solide étai de sa vocation, subit une influence qui le transforma complètement. Cette influence lui vint de la femme de son maître, une nature où la supériorité de l'esprit s’alliait à la plus entière générosité du cœur.
Madame Villemsens était Parisienne, et, avec la merveilleuse acuité d'intelligence de la Parisienne, tandis que son mari tâtait les aptitudes d'artiste de notre naturel de Fourquevaux, elle s’appliqua, flairant de
son côté une œuvre à accomplir, à dé-
brouiller les véritables instincts de ce grand garçon efflanqué, qu'elle se sentait disposée à aimer à l’égal d’un troisième enfant. Ce qu'elle déméla tout de suite à travers la sauvagerie de Jean-Paul, la timidité de ses manières, l'embarras de sa parole, ce furent une sensibilité profonde, une fierté altière, une intrépidité naïve quand il s'agissait de son art, bien faites pour la réjouir et redoubler son affectueux intérêt. Mais combien restaient enfouies ces qualités, qui auraient dû éclater au grand jour, combien elles se trouvaient compromises par l'absence complète de culture intellectuelle, par un manque absolu d'instruction, lorsqu’un hasard les forçait à se montrer!
Cette noble femme entrevit l’'énormité de sa tâche, et elle n’hésita pas un instant. De
complicité avec son mari, enchanté de voir
« parachever le cerveau du meilleur élève qu il eût jamais connu, » — nous citons ses propres expressions, — elle attaqua la besogne sans plus tarder.
Depuis l’école de Fourquevaux, où il faisait de si rares apparitions, Laurens, accablé de travail avec Antonio Buccaferrata, accablé de travail avec M. Villemsens, n'avait pas eu une heure pour ouvrir un livre. Aussi, celle qui avec un dévouement maternel venait de s’improviser son institutrice ne put-elle retenir un cri de surprise devant ses hésitations, ses ânonnements, lorsqu'elle l’invita à lire quelques lignes dans la Morale en action, un bouquin qu'Albert avait depuis longtemps passé à Madeleine. Non vraiment, elle n’avait pas prévu une telle ignorance.
« Il n’y avait donc pas d'école à Four-
quevaux? lui demanda-t-elle.
— Pardon, madame, répondit-il rouge de honte.
— Tu n'y allais pas, alors?
— Je l'ai manquée si souvent! »
Tous ses vagabondages délicieux aux alentours du village natal, toutes ses chasses aux alouettes dans les chaumes, tous ses engluments pittoresques aux flaques d’eau miroitant à travers la plaine aride, lui revinrent à la mémoire, et, dans son humiliation présente, il trouva le courage de les condamner, de les maudire, de les conspuer.
Cependant les études étaient longues, bien longues, et si, à la place Rouaïx, chez les Villemsens, on ne se fatiguait pas de donner des lecons, aux Allées Saint- Étienne, chez les Benoît, on se lassait d'attendre les résultats d’un si bel enseignement.
« Jean gagnerait-il jamais sa vie? »
C'était la question que l'oncle et la tante s’adressaient chaque matin, lorsqu'il fallait mettre la main au gousset et y trouver l’argent nécessaire aux dépenses de la journée.
Laurens, malgré les petites sommes qu'il recevait de Fourquevaux et qu'il versait intégralement aux mains de sa tante, devinait les tiraillements intimes de ce ménage besoigneux, et il recourait à toute espèce de ruses ingénieuses pour diminuer la charge trop lourde imposée à des parents si dévoués. Tantôt, en dépit de ses dents longues, 1l affirmait n'avoir pas faim, tantôt il se contentait d’une poignée de châtaignes bouillies et sortait de table brusquement.
Un jour, comme :il avait entendu, dans
l'après-midi, sa tante se lamenter et geindre tout du long de l’aune sur la cherté croissante des denrées, blessé par une in-
sistance qui l’atteignait, il ne put prendre
sur lui de rentrer à l'heure du souper. Il vagua à travers la ville, inquiet, fiévreux, l'âme tenaillée par une angoisse horrible, se demandant avec des tremblements s’il n’allait pas être contraint de renoncer à la peinture pour se vouêr au premier métier capable de le nourrir. Dans le désespoir qui l’affolait, 1l courut vers la place Rouaïx : il voulait voir M. Villemsens, madame Villemsens, prendre leur conseil avant de s’arrèter à un parti. Il monta. Mais, au moment d'entrer, par les fissures de la porte, son oreille surexcitée comme toute sa machine perçut un bruit clair d’assiettes et de couverts. Il s'arrêta net sur le palier. On allait
diner sans doute. Encore que son estomac battit la chamade, il eut une peur affreuse
qu'on ne l'invitât, et il se sauva à toutes
jambes.
La nuit était humide, épaisse, froide.
Laurens allait toujours. Soudain, les éclats d’une cloche détonnèrent sur sa tête : c'étaient les notes profondes du bourdon de Saint-Sernin. Les hautes fenêtres de la basilique, illuminées et jetant, comme des poiwnées de pierres précieuses, — émeraudes, topazes, rubis, — le reflet de ses vitraux sur les maisons et les rues environnantes, lui rappelèrent que c'était aujourd’hui le 95 décembre, le jour de Noël... Noël! Il pensa à son père, à son frère, à Fourquevaux, à la messe de minuit, au réveillon avec les camarades, à la fête La plus splendide de l'enfance, et il éprouva au fond de luimême l'impression d’un déchirement si douloureux qu'il ne put retenir un cri.
La rue du Taur s’allongeait devant lui sombre, noire. Les boutiques étaient closes; sauf de rares dévotes qui rasaient les mai-
sons en toussant, nul bruit le long de
la chaussée déserte. Laurens toucha le pavé de la place du Capitole. Les becs de gaz, plus nombreux là que partout ailleurs, répandaient des lueurs vagues tremblotantes. Des hommes se hâtaient vers le théàtre ou le café Bibent; des fiacres passaient bruyamment.
Notre égaré, car il y avait de l’égarement dans ce vagabondage à travers les ténèbres, un moment demeura fixe. Il regardait à droite dans la direction de l’Atel des Ambassadeurs. I] enfila la rue Saint- Rome. Il s'arrêta. Une devanture resplendissait à deux pas. Il lut ce nom qui flamboyait sur l’imposte de la porte : Biscarlet. L’éclat de cette vitrine, quand tous les magasins des alentours étaient fermés, excitait singulièrement sa curiosité. Tout à coup, il erut voir miroiter un cadre doré. [1 vola. C'était
la boutique d’un marchand de couleurs. I]
se souvint d'être venu deux ou trois fois y acheter des brosses. — Comment, ce marchand de couleurs exposait des tableaux ! — Il dévisagea les toiles, qui, fraîchement vernies, éclataient sous les feux du gaz comme des miroirs. Elles étaient au nombre de deux seulement. Il reconnut des" copies tirées du musée de la ville. La première reproduisait le fameux Saint Sébastien à genoux du Guerchin, qu'il avait tant admiré ; la seconde était surmontée d’un cartouche portant ces mots : Urbain II bénissant la basihque de Saint-Sernin, par Antoine Rivalz, peintre toulousain.
Notre artiste, dont le sens critique s’éveillait, haussa les épaules; puis articula à haute et intelligible voix, avec une fureur provoquée par un jeûne trop prolongé :
«Mais je ferais mieux que cela, moi, je
ferais mieux que cela ! »
Comme il s’en allait, une main se .posa sur son épaule.
« Vous êtes donc peintre, vous, jeune homme ? lui demanda le marchand, lequel, en flairant la pratique à travers la porte entr'ouverte de son magasin, avait entendu.
— Oh! peintre, c’est beaucoup dire...» balbutia Jean-Paul intimidé et cherchant à s’esquiver.
M. Biscarlet, le retenant par un bouton du paletot :
« Vous avez crié pourtant que vous feriez Mieux que Ça.
— Je m’en charge.
— Vous êtes élève de l’École ?
— Oui, monsieur.
— Vous devez connaître alors le tableau
de Crayer.…
—.Job sur son fumier écoutant les reproches de sa femme ?
— Justement.
— Certes, si je le connais ! s’écria Laurens, qui, depuis plus d’un an, avait par les conseils des professeurs Villemsens et Denis, essayé des ébauches des pages les plus remarquables du musée.
— Seriez-vous capable de m'en faire une copie tout de suite ?
— Je m'y engage.
— Comment vous appelez-vous ?
— Jean-Paul Laurens.
— Où demeurez-vous ?
— Allées Saint-Étienne, chez M. Benoît, typographe.
— Venez me voir demain. »
Le marchand rentra dans son magasin,
et notre vagabond, subitement allégé de
ses ennuis, l'estomac plein de l'espoir qui remplissait son âme, n'erra pas une seconde de plus à travers la ville et coupa
droit vers la maison.
Oh! le premier louis gagné! Quand il l’eut reçu du marchand, satisfait de la copie de Job sur son fumier, Laurens le tourna, le retourna vingt fois dans sa main. C'était comme un rayon de soleil illuminant sa vie, autour de laquelle Les ombres de la misère s’épaississaient de plus en plus. Transporté d’une joie naïve qui le débordait, il ne se préoccupa guère de son chemin, et, au sortir de la rue Saint-Rome, où il venait de palper l’étincelante pièce d’or, il s’abandonna à une course effrénée par la ville.
Mille rèves fous, à travers lesquels l'avenir
apparaissait tout rose, lui fouettaient les jambes, et de temps à autre, sans avoir la moindre conscience de ses paroles, il se répétait à lui-même :
« Je suis sauvé! je suis sauvé! »
Aux Allées Lafayette, trop étroites pour contenir sa gloire future, car la gloire, dans les griseries de son imagination, coûterait moins à conquérir que n'avait coûté le premier morceau de pain, il manqua d’être écrasé par une lourde charrette qui passait en grinçant sur ses essieux.
« Ohé, là-bas! » lui cria-t-on rudement.
Il releva la tête. Il se trouva nez à nez avec un énorme mulet aux yeux farouches, dont l’haleine chaude le suffoqua. Il fit en arrière un bond démesuré.
«Comment, c'est toi, petit?» lui demanda
le charretier, qui, après avoir arrêté son
véhicule au bord de la chaussée, rejoignit notre artiste sur le trottoir des Allées.
Laurens regarda effaré et reconnut Gaspard Hortet, dit /e Volaller, de Sainte- Anne-du-Salat.
« Tu as eu une sacrée peur, n'est-ce pas?
reprit l’aubergiste du Cog d’or.
— Oh! oui.
.— Tu ne me voyais donc pas venir?
— Oh! non.
— Et mon fouet, que j'ai fait claquer à me démancher le poignet, tu ne l’as pas entendu ?
— Je n’ai rien entendu. »
Hortet, qui avait connu l'apprenti d’Antonio Buccaferrata si malheureux, qui un jour, on ne l’a pas oublié, l’avait recueilli mourant de fatigue et de besoin sur une grande route de l’Ariége, crut Jean-Paul
plus misérable que jamais, et ses yeux
eurent une expression de touchante pitié.
« Monte sur la charrette, mon fillot, lui dit-il, le tirant par le bras.
— Mais..., balbutia Laurens ahuri.
— Nous allons déjeuner ensemble, rue Ninau, au Cheval-Blanc, chez Marianne Parmentier. »
Notre enthousiaste de tout à l'heure, sans force pour résister, — les émotions qui naissent du bonheur nous épuisent aussi profondément que celles qui nous viennent de l’infortune, — s'installa à côté du Volailler, sur le devant de la charrette, en un trou pratiqué au milieu des cent cages glapissantes, becquetantes, et l'équipage se remit en marche pesamment.
Une fois à table, et après avoir englouti de bons gros morceaux d’esfouffet, sorte de daube au vin irès-appréciée des habitués du
Cheval-Blanc, Gaspard Hortet, qui n'avait
tiré que de rares paroles de son invité, abasourdi de l'aventure, lui posa une main sur l'épaule, et le secouant :
« Donc ça ne va pas? lui dit-il.
— Quoi? demanda Laurens.
— Les affaires, pardi
— Mais si, Hortet, les affaires vont trèsbien, au contraire.
— Alors, tu t'es remis avec M. Antonio?
— Dieu m'en garde! Depuis Gajean, je n'ai revu ni Buccaferrata, ni Giovanni, ni Filippo.
— Tu as trouvé d'autres maitres, sans doute?
— Ah! oui, par exemple, j'ai trouvé d’autres maîtres, de vrais maîtres, ceux-là, pour m'initier à l’art.
— L'art! C'est égal, tu as eu tort de renoncer à ton premier métier. Sais-tu que
c’est joliment beau, la peinture dan: les
églises! On fait des saints, des saintes.
— Mais je n’y ai pas renoncé, à la peinture, je n'y ai pas renoncé! La preuve, c'est que je peins en ce moment un tableau pour M. Biscarlet, de la rue Saint Rome...
— M. Biscarlet! interrompit le Volailler, je le connais; je lui ai vendu trois dindons à mon dernier voyage, des bêtes de premier choix, de vrais becfigues en septembre. Il se nourrit bien, M. Biscarlet ; c'est un brave homme... Pour lors, tu continues toujours dans les tableaux ?
— Si je continue! M. Biscarlet m'a donné un à-compte de vingt francs sur mon travail, et, au fur et à mesure que j’avancerai la besogne, il me comptera d’autres sommes.
— Ah! tiens, petit, je suis bien content!
s’écria Hortet, dont la face terne, inquiète,
s'éclaira d'un coup de soleil. Faut-il te | 18
l'avouer? eh bien, j'étais en peine à cause de toi. Tu avais une mine si drôle quand je t’ai rencontré. Puis te voilà plus maigre qu'un pic. Bon, bon, tu t'en tires, je suis content... Et ton ouvrage, est-ce bien réussi?
— Je ferai mieux plus tard.
— Marianne, une bouteille de Rivesaltes, et du coin!
— Merci, Hortet, merci.
— Il faut trinquer encore une fois. Je voudrais bien voir que tu fisses la petite bouche au vin du Roussillon, quand c'est moi qui le paie... Et si j'ai du plaisir à te régaler un brin !.. »
Une buée humide, du cœur entr’ouvert du jeune artiste, monta jusqu’à ses yeux” D'un mouvement brusque il saisit la main de l’aubergiste du Cog d’or et la serra silen-
cieusement. Le Volailler demeura interdit,
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bouche béante, secoué par une émotion inconnue.
« Merci, » répéta Laurens qui ne put en dire plus long.
Il se leva et sortit.
Jean-Paul ne fit qu'un bond de la rue Ninau aux Allées Saint-Étienne.
« À la bonne heure, mon garçon, à la bonne heure! s’écria l’oncle, aux étourdissantes nouvelles que lui apportait le neveu.
— Alors, tu vas être à même dette suffire maintenant ? demanda la tante, souriante.
— Je crois bien! s’écria Laurens, heureux de soulager l'avaricieuse vieille de toute inquiétude... Ce matin, j'ai déjeuné, rue Ninau, dans une auberge où l’on mange très-bien, ma foi !
— Oh! oh! glapit Benoît, on se lance
tout à fait...
— Marianne Parmentier, la propriétaire du Cheval-Blanc, poursuivit-1l d'un élan inouï, se charge de me nourrir, de me loger, moyennant quarante francs par mois.
J'arriverai bien à payer cette somme avec ma peinture et mes quelques sous de Fourquevaux... Ah! je vous remercie, vous autres. Je me souviendrai toujours... Je vous remercie...
— Tu nous quittes ? s’informa la tante.
— Pardi !.. J’ai répondu à Marianne Parmentier de compter sur mon exactitude.
Elle a posé une serviette à ma place avec un rond en buis, et elle m'a dit : — « Vous êtes le numéro 17.» — J'étais content de penser que je ne serais plus sur votre croûte, que je gagnais enfin ma vie... »
Et, sur cet entassement de mensonges,
il s’esquiva.
Le soir de cette journée à tant d'égards mémorable, notre jeune artiste, à qui le déjeuner succulent fait avec le Volailler de l’Ariége parlait haut, après un débatavec luimême qui ne dura pas moins d'une longue après-midi, prit résolûment le chemin de la rue Ninau. — Que risquait-il après tout?
N’avait-il pas son louis pour faire face à la dépense des premiers jours ? — Il vola.
La satisfaction de Laurens fut grande, en pénétrant dans la cour du Cheval-Blanc, d'y rencontrer Gaspard Hortet. Le bon-
homme, assis sur la margelle moussue du
puits, regardait ses mulets magnifiques se désaltérer dans une auge en pierre fendillée, verdâtre, etles stimulait par des sifflements très-doux, on pourrait dire affectueux.
« Eh bien ! tu as eu une fameuse idée, fillot, de venir souper avec moi ! Je suis heureux comme une truite dans le Salat.
Toulouse n’a fait qu’une bouchée de ma marchandise. Tout est vendu, et à des prix !..
— Vous êtes bien honnête, Hortet, mais je vous remercie, balbutia Jean-Paul... Si vous me revoyez, c'est que... »
Il se troubla.
« Encore une goutte, mes mignons, encore une goutte, dit l’aubergiste du Cog d’or, s'adressant à ses bêtes, qui avaient levé le nez, Et moi, je veux que tu soupes avec moi, l'enfant, » repartit-il, se retour-
nant vers Laurens.
Celui-ci, après un énorme effort sur luimême, mit /e Volailler au courant de ses intimes intentions.
« Du premier coup, tu as posé la main sur le gîte qui te convient, petit, lui dit Hortet. Marianne est bonne, et puis, tu comprends, puisque me voilà, je ne manquerai certes pas de lui souffler un mot à l'oreille... C’est donc fini, vous autres? »
ajouta-t-il, interrogeant ses mulets en train de mordiller des mauves vivaces aux alentours du puits.
On s’achemina vers l'écurie.
. « Allons, accroche celui-là », dit /e Volailler.
Notre jeune artiste, qui tant de fois avait pris soin de Misère, saisit la longe qu’on lui tendait et la noua solidement à l’anneau de la mangeoire.
Le souper, à la lueur fumeuse du calel,
sorte de lampe antique à trois becs, n’eut pas l’entrain du déjeuner aux éclats rutilants du soleil. Du reste, de noires préoccupations assiégeaient l'esprit de Laurens.
Après ce louis, qui remplissait sa poche et son âme, était-il sür d'en retrouver un autre ? Si par malheur M. Biscarlet ne tenait pas ses promesses, que deviendrait-il au Cheval-Blanc, où il ne pourrait plus acquitter ses repas? Vivrait-il avec les dix ou quinze francs qui, de temps à autre, par une occasion quelconque, lui arrivaient du pays? |
Tandis que Gaspard Hortet s’acharnait sur un quartier d’oie un peu résistant, notre peintre fit un rêve: Si, moyennant une avance de vingt francs, il proposait à Marianne Parmentier de le prendre en pension pour un mois? Dans son dénü-
ment, — 1l est incontestable qu’un mal-
heur continu entraîne l’homme à des timidités enfantines, — cette pensée de demander à être nourri durant un mois, quand il n’était pas certain de payer intégralement sa dépense, lui apparut comme la plus grosse des énormités, et, aux gouttelettes de sueur froide qui lui perlèrent au front, il comprit que, sur ce chapitre scabreux, il ne trouverait jamais à hasarder un mot.
Cependant /e Volailler était venu à bout des articulations tenaces de son rôt et il le dépêchait à pleines bouchées, accompagnant chaque bloc d'une ample rasade de roussillon. |
« Eh quoi! mon garçon, demanda-t-il, montrant une face luisante de jus, ta gargoulette est donc dérangée? Tes meules sont pourtant plus jeunes que les miennes, et il faudrait les faire virer un brin.
— Je n'ai aucune faim, Hortet.
Lai
— À ton âge, j'aurais mangé des clous, moi. »
Puis, regardant son jeune convive avec des yeux curieux, hardis, pénétrants, qui le traversèrent d'outre en outre comme deux balles :
« Je parie que tu penses à quelque chose qui te serre l'estomac? »
Laurens ne répondit pas.
« Trois fois j'ai remarqué que tu tournais la tête du côté de Marianne... Si tu l'avais connue il y a vingt ans, comme moi,.… quel morceau ! Enfin. que lui veuxtu, voyons, à Marianne ?... Tu te trouves bien peut-être au Cheval-Blanc, etil ne te déplairait mie d'y rester ?
— Oui, Hortet.
— Marianne! Marianne!» appela le Volailler.
Laurens, tenu d'engager ces négocia-
tions humiliantes pour le vivre et le couvert, où l’on est d'autant plus maladroit qu'on est plus fier, que les habiles, les hasardeux ne manquent jamais de mener à bonne fin, et où succombent pitoyablement les délicats, les scrupuleux de la probité, en voulut à l’aubergiste du Cog d’or de le mettre au pied du mur.
« Qu'y a-t-11? demanda Marianne.
— Ce garçon, que je vous recommande, car je le connais, veut vous parler, répondit Hortet.
— Combien me prendriez-vous pour me nourrir et me loger ? balbutia Laurens.
— Soixante francs par mois.
— Soixanle francs ! »
Ce fut un cri de détresse.
« Cet enfant est dans les tableaux, où la besogne ne marche pas fort, et-s’il ne
pouvait donner que cinquante et même
quarante francs, il faudrait le prendre tout de même ici, intervint le Volailler avec un clignement d’yeux des plus significatifs à Marianne Parmentier. ;
— Certainement, certainement, puisque.
— C'est convenu, » conclut Hortet.
Le soir même, notre artiste coucha en un étroit cabinet, sous les tuiles du CAeval-
Blanc.
L'auberge de la rue Ninau, en dépit de l'engouement brusque de Jean-Paul, pressé de fuir l'ordinaire parcimonieux des Benoît, était bien la plus odieuse gargote qu'on pût rêver. Au-dessus de la porte d’entrée, une large tôle, découpée en forme de quadrupède, grinçait au bout d’une potence rouillée et portait ces mots écrits en grosses lettres rouges : Hôtel du Cheval-Blanc; mais malheur aux estomacs que ce titre pompeux persuadait !
Malgré les tolérances de la mère Par-
mentier, laquelle plus d’une fois dut atten-
dre le mois de notre artiste, Laurens, qui, les premiers jours, aux heures précises des repas, s'était précipité vers la rue Ninau, comme un oiseau roulé par la tempête gagne à tire d'aile un abri certain, ne fut pas _ longtemps sans voir tomber ses illusions à l'endroit de l'Hôtel du Cheval-Blanc. Ayant planté ses dents en toute sorte de pitances avec Antonio Buccaferrata, ayant souvent par discrétion mordu le pain sec chez l’oncle Benoît, ce n’était pas tant la nourriture singulièrement fantaisiste de l'auberge qui lui répugnait, que les gens déguenillés, de tout âge et de toute condition, à côté desquels il fallait prendre place, avec lesquels il fallait par-ci par-là échanger un mot.
Le milieu, en effet, était peu choisi.
Il se composait surtout de rouliers des Corbières ou des Pyrénées, venus à Tou-
louse avec de lourds chariots chargés de
diverses marchandises. Avec ces rudes montagnards, un long fouet passé autour du col, pittoresques d’attitude et de langage, Jean-Paul Laurens, naturel de Fourquevaux, de sang paysan après tout, n'avait pas trop de peine à frayer. D'ailleurs, Gaspard Hortet se trouvait souvent dans la bande. Mais ce qui le mettait mal à l'aise, ce qui à plusieurs reprises, en dépit de sa bourse plate, lui communiqua l'envie de bondir hors du Cheval-Blanc, c'était quand le hasard, au lieu de le placer à table parmi les rouliers de la montagne, le condamnait à s'asseoir parmi les pensionnaires de la ville.
Ces pensionnaires, gens sordides, dépenaillés, sans aveu pour la plupart, arrivaient vers le soir comme un flot montant de haillons et de boue, et s’installaient.
C’étaient des joueurs d’orgue, des mon-
treurs de marmottes, de mouninos comme on dit là-bas, des chänteurs ambulants, des batonnistes, des escamoteurs forains, des géants, des géantes, des monstres de toute espèce, de petits ramoneurs aussi noirs que des Éthiopiens. Cette cour des Miracles, traînant son outillage fantastique, avait fort diverti Jean-Paul à son premier repas chez Marianne avec Hort et /e Volaller; maintenant même, sur son calepin, quand il se sentait en verve, il enlevait plus d’une silhouette que n’eussent désavouée ni Hogarth n1 Callot. Mais la satiété, le dégoût étaient venus, et cette idée lui martelait le cerveau sans répit : s’en aller bien loin de cette tourbe de hideux clampins, s’en aller, s’en aller, s’en aller.
« Ils sont très-amusants, ces drôles, avec leurs guitares, leurs singes, leurs gobelets
à faire des tours, lui dit le professeur Denis,
un dimanche matin que Laurens l'avait amené déjeuner chez Marianne Parmentier avec l'oncle Benoît.
— Ils m'ont, en effet, amusé durant une semaine, mais après !.. articulale jeune artiste, soucieux.
— Je suis sûr que si mon ami Villemsens, qui raffole des Flamands, venait par ici, plus d’un type lui sauterait aux yeux. »
Il n'avait pas achevé ces mots, que Jean- Paul s'était mis debout vivement et d’un geste rapide avait fait retomber, Le long des vitres de la fenêtre près de laquelle était dressée la table, les rideaux de lustrine verte qui les recouvraient à demi.
« Tu trouves donc qu'on y voit trop dans cette cave? s’écria Benoît, cherchant ses morceaux à tâtons.
— Chut! je vous en prie, murmura Lau-
rens, devenu tout à coup fort pâle.
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— Qu'y a-t-il, voyons? » demanda Denis de sa voix de basse chantante.
L'élève se pencha vers le professeur, et lui souffla à l'oreille :
« En ce moment, madame Villemsens et ses enfants passent dans la rue Ninau.
— Eh bien ?.… insista le peintre.
— Je ne voudrais pas que la famille Villemsens sût que je prends ma pension ici.
— Je le sais bien, moi!
— Vous... vous... balbutia Laurens fort embarrassé.
—— C’est ça, moi... moi...
— Vous, monsieur Denis, repartit le jeune homme se remettant, vous, comme mes excellents parents les Benoît, vous avez connu mes ennuis, ma misère dès ma première arrivée à Toulouse, tandis que je
n'ai jamais osé entretenir des difficultés de
ma position ni M. Villemsens, ni madame Villemsens.
— Alors, on a son petit orgueil ?
— Oui.
— C'est très-bien, ça, Jean, articula gravement le professeur Denis, et je ne me fais pas l’idée d’un artiste de valeur qui n'aurait pas les hontes et les fiertés que tu me montres. Je te Le répète, c’est très-bien, ça. J’ajouterai maintenant que je suis touché, profondément touché de la préférence que tu m'accordes en m'initiant, après ton oncle et tatante, à ta pauvreté. La pauvreté n’est pas défaut, elle est gloire au contraire quand on la supporte comme tu le fais.
Elle finira, je t’en donne ma parole d’honneur |
— Quand?
— Quand! Avise-toi seulement de
peindre ton tableau pour le prix comme tu
as peint ta dernière toile pour Biscarlet, et je t'en réponds.
— Âlors, vous êtes content de mon Jésus baptisé dans le Jourdain ? interrompit vivement Jean-Paul.
— Oui, content, bien content.
— La composition n'est peut-être pas très habile. Ah ! composer ! composer!
— On t’enseignera à composer à Paris.
— Paris! s'écria-t-il, électrisé et les yeux ouverts comme des lunes rondes.
— Si tu enlèves le prix, et tu l’enlèveras...
— Tenez, je donnerais la moitié de ma vie pour...
— Si tu enlèves le prix, tu iras étudier à Paris avec une pension annuelle de quinze cents francs pendant trois ans.
— O mon Dieu! que j'obtienne cette
pension, que je l’obtienne, et l’on verra
plus tard ce dont je serai capable! » articulat-1l, grisé d'une espérance folle, pouvant à peine parler.
Six mois après, Jean-Paul Laurens voyait combler ses vœux : l'École des Arts lui décernait le prix de peinture et lui ou-
vrait la route de Paris.
Trois ans de vie assurée, et de vie assurée à Paris, c'était pour Laurens plus de bonheur qu'il n’en avait jamais espéré. Aussi avec quelle ardeur se mit-il au travail!
Exact aux lecons de l’École des Beaux- Arts, assidu à l'atelier Cogniet, attentif surtout au Louvre, où il faisait trois ou quatre stations chaque semaine, s’enivrant de la vue des chefs-d’œuvre, se grisant aux créations merveilleuses de Véronèse, de Titien, de Ribeira, il menait une existence d’activité morale extrême, ne respirant que pour la peinture, qu'il aimait davantage à me-
sure qu’il la connaissait mieux.
De cette contemplation enthousiaste des maîtres, de ce labeur quotidien acharné devait résulter une première œuvre pleine de promesses. Au salon de 1863, notre jeune artiste exposa /a Mort de Caton d’Utique. Ce tableau, auquel le jury décerna une mention honorable et qu’on peut voir au musée de Toulouse, représente Caton assis au bord de son lit, le buste droit, s’enfonçant un poignard daus les entrailles. La sombre résolution d’en finir avec la vie, la douleur inséparable des derniers instants sont exprimées sur le visage du farouche stoïcien avec une surprenante énergie de pinceau. Laurens indiquait déjà ce qu'il pourrait, quand l'étude patiente de l’homme, la connaissance des secrets intimes de son art auraient développé les aptitudes qu'il tenait de la nature et dont il ne sa-
vait encore que montrer les germes, dé-
noncer, pour ainsi dire, que les rudiments.
Mais, avec cette mention honorable sur vélin, qui lui était un premier coup de fouet de l'espérance dans la rude montée vers les sommets, le jeune triomphateur — on triomphe si facilement dans l’extrème jeunesse ! — reçut un autre papier, fort mince celui-là, qui lui coupa bras et jambes soudainement. C’est toujours la vieille comparaison classique de la roche Tarpéienne voisine du Capitole. L’odieux chiffon lui annonçait qu'il avait touché le dernier terme de la pension à lui servie par la ville de Toulouse, que désormais, pour vivre, il devait compter uniquement sur son travail.
Travailler pour vivre! Allons, la nécessité, un moment clémente, le ressaisit à la gorge. Comme avec Antonio Buccafer-
rata, comme chez les Benoît, il entrevit la
lutte, et fut épouvanté. Il avait peur surtout, à gagner le pain pour se nourrir, de perdre le sentiment élevé qu'il gardait de son art, de noyer un idéal entrevu et déjà amoureusement caressé en des préoccupations mesquines de rapidité d’exécution, d'abolir l'artiste en un mot et de créer l’homme de métier. |
Horreur! Il sentit à un mouvement généreux de son être tout entier qu'il n’abdiquerait pas, qu'il subirait les dernières épreuves de la misère avant de livrer le plus mince tableautin, le plus léger croquis, au bas desquels il ne pourrait pas écrire dignement son nom. Puisqu'il venait de peindre la mort volontaire de Marcus Portius Caton, le cas échéant, il serait stoïque comme lui.
C'est dans ces dispositions tragiques que,
bouquinant un jour le long des quais, vers
lesquels le poussait une curiosité invincible, — la curiosité de savoir, — le hasard fittomber sa main sur un livre ayant titre :
Considérations sur les causes de la grandeur des Romains et de leur décadence. K prit plaisir à feuilleter ce vieux tome relié en basane, à la tranche rouge défraichie. Rappelé à son enfance vagabonde, il crut tenir entre ses doigts le livre d'Aeures romaines de sa mère, et son âme incontinent vola vers la petite patrie du Lauraguais.
Pourtant, tandis que, dédoublant son être, la moitié de lui-même visitait la terre natale, l’autre moitié lisait sur le quai Conti. Il se passa tout à coup une main sur le front comme pour y rappeler ses esprits absents, et poursuivit avec un redoublement d'efforts. Le chapitre étalé devant ses yeux était ce chapitre vengeur où Mon-
tesquieu marque au fer rouge la face hi-
deuse de Tibère. Laurens, encore que dépourvu de culture littéraire, était remué jusqu’au fond des entrailles par cette prose brève, hautaine, où chaque mot recouvre une pensée. Le soc puissant du génie entrait en plein humus, et des fumées généreuses, pronostic de la magnifique moisson future, s’échappaient de toutes parts.
Ayant étudié la grande figure de Caton, où il n’avait trouvé qu'à admirer, à aimer, il parut intéressant au jeune artiste d’étudier Tibère, où il ne trouvait déjà qu'à mépriser, à haïr. Il lui semblait qu'après avoir vécu avec le dieu pour l’exalter, il oserait aborder le monstre pour le flétrir.
Cette antithèse, dureste, caressait de secrets penchants politiques qui luirendaientla République aussi chère qu'ils lui faisaient l'Empire odieux, et il s’y abandonna de tout
SON Cœur. .
Donc, ses renseignements pris à la Bibliothèque Sainte-Geneviève, Laurens tenta une Mort de Tibère qui figura au salon de 1864. L'œuvre a de la sévérité dans l’arrangement, de la force dans l'expression générale, elle se ressent de la concision de Tacite et de la sobriété de Montesquieu, relus à satiété, mais elle manque d'éclat.
Deux personnages seulement : Tibère, couché, se débattant dans les dernières convulsions de l'agonie; Caligula, penché sur le moribond et lui arrachant l'anneau impérial du doigt. Le geste d’avidité féroce par lequel Caligula tend sa griffe de fauve pour dépouiller l’empereur est très-heureusement rendu, et on frissonne à la vue de la bête immonde de Caprée, livide, déjà raidie, mais respirant encore, forcée d’assister impassible à l’effroyable larcin qui livre
le pouvoir suprême à son héritier.
Une partie de cette toile, d'une ordonnance parfaite, à laquelle il ne manqua pour s'imposer qu une coloration plus montée, un peu moins de sécheresse dans le faire, partie qu'il faut louer sans réserve, c’est la draperie qui, pareille à un étroit suaire, enveloppe Tibère de la tête aux pieds. Jean- Paul Laurens, en maintes rencontres, nous a fait admirer depuis de quelle façon magistrale il entend la disposition de la draperie sur le corps humain. Je rappellerai en passant Aérodiade et sa fille, ouvrage médaillé au salon de 1867, où l'on trouve ces plis amples, superbes qui reportent involontairement l'esprit à ces arrangements épiques où le grand Buonarotti se complaisait.
Dans la Mort de Tibère, ce sont déjà les mêmes enroulements très-habiles del’étoffe, la même souplesse du vêtement autour des
membres dont l'anatomie doit transparaître
toujours, les mêmes reliefs pleins d’éloquence et d'énergie.
Mais l'œuvre, pour être restée dans des conditions trop académiques, pour n'avoir pas su se dégager du cadre étroit de la tradition, fut à peine aperçue. Blessé tout ensemble et enhardi par ces dédains, l’auteur, devinant les difficultés infinies de l'histoire, où tendait son organisation austère et grave, se jura à lui-même de poursuivre la voie choisie et de n'avoir de cesse que, par quelque succès éclatant, il n’y eût marqué son sillon.
Vers cette époque, notre artiste, en proie aux plus cruels soucis, s'éloigna des camarades avec lesquels il travaillait un peu bruyamment rue de l'Ouest et vint s'installer au sixième étage d'une maison de la rue de Chabrol. Bien que déjà, par une réserve
excessive, réserve qui chez lui tenait autant
de la timidité que d’une singulière hauteur de nature, il se fût préservé des relations vulgaires, qui volent le temps et n’ajoutent rien à l'âme, au moment de livrer la bataille décisive de sa carrière, il éprouvait le besoin d’être plus seul.
L'appartement sous les toits comprenait deux pièces fort exiguës. On peignait dans la moins étroite, on couchait dans l’autre, sorte de soupente si basse que le locataire, sans quitter son lit, pouvait du bout de l’orteil en ouvrir ou en refermer la tabatière à sa fantaisie.
C’est dans ce logement grand comme la main que, par l'intermédiaire d'un ami commun, Antonin Mulé, vers les premiers jours de l’année 1866,.je connus Jean-Paul Laurens. Je vois encore un jeune homme élancé, à la barbe blonde, à la joue creuse
sous la pommette saillante, à l'œil gris de
fer, au nez imperceptiblement écrasé, m'accueillant à la porte non sans quelque mé- Jlange d’embarras.
Une loile qui devait figurer au prochain salon remplissait l'atelier. Laurens me fit les honneurs de son œuvre, m'en expliqua le sujet. Ce tableau, intitulé assez bizarrement Moriar, montrait Jésus recevant des mains d'un ange la, couronne d’épines qui bientôt ceindra sa tête au Golgotha. La figure du Nazaréen, belle de douceur et de noblesse, me toucha peu, malgré la qualité supérieure du dessin; mais en revanche l’ange à genoux, le front incliné, les traits enveloppés d’un voile comme redoutant la vue du Fils de Dieu, me saisit, et, pourquoi ne pas lâcher le mot? m'empoigna.
L'artiste qui, ayant à représenter un Dieu, s'était efforcé de le trouver en des abstrac-
tions où manquent les muscles, les nerfs
et le sang, quand il avait voulu créer le sombre messager céleste, était revenu franchement à la nature humaine, le commencement et la fin de l’art, et, au lieu de mettre aux pieds du Sauveur nous ne savons quel être malingre, sans vigueur comme tout ce qui n’a pas de sexe, y avait jeté une femme, une vraie femme, une femme à la splendide chevelure, au sein nu, robuste et forte, riche de tous les dons de la vie.
Laurens, en parlant de son art, s’échauffa, et, secouant sa gène première, devint plus libre, plus communicatif. Il m'ouvrit ses cartons pour me montrer quelques dessins d’après la Bible. Je fus émerveillé.
La composition avait généralement de la grandeur, et la ligne était d'une sévérité ample, d'une noblesse altière qui imposaient. Je me souviens d’une Vision d'Ézé-
chiel. Dieu le père, réfugié dans la hauteur
des cieux, est environné d'une légion d’anges armés de glaives. Plusieurs envoyés de la colère divine se sont détachés des bataillons sacrés qui enveloppent Jéhovah, et, la trompette retentissante collée aux lèvres, volent au-dessus des hommes, vautrés aux jouissances de la bête. Cette scène, majestueuse et grandiose d’un côté, abjecte et sinistre de l’autre, était rendue avec une hardiesse, une fermeté de crayon, une entente sobre des détails, une disposition simple des êtres et des chôses qui m'arrachèrent un cri d’admiration.
« C’est beau, cela, c’est très-beau ! » répétai-je lui serrant la main.
Nous étions devenus amis.
Quand l'amitié intellectuelle existe à de certaines profondeurs entre deux hommes, il est bien rare que le cœur ne se mette pas de la partie. Désormais, j'allais aussi souvent rue de Chabrol que Laurens venait souvent rue Puteaux. IL s'était établi entre nous, par des causeries répétées, par ces épanchements que ne savent pas retenir les natures sincères, des relations d'idées, de sentiments, qui nous rendaient nécessaires l’un à l’autre et nous faisaient une vie nouvelle pleine d’un charme pénétrant et doux.
Quels entretiens interminables, et parfois
aussi quelles discussions à propos du der- | nier livre, du dernier tableau! Antonin Mulé, esprit net, judicieux, précis, trèslittéraire, — il venait de publier un roman fort curieux : Histoire de ma Mort, — Antonin Mulé était chargé de résumer les débats, de mettre tout le monde d'accord, et il s’acquittait de cette difficile besogne avec la dignité sérieuse d’un magistrat.
Ah! quelles heures délicieuses, où le sang échaulfé par le travail se rafraichissait, où le cerveau tournant comme une roue de feu dans la tête ralentissait son mouvement, où l'on pouvait rire enfin, après avoir mouillé de larmes peut-être la toile ou la page sur laquelle on avait été impuissant à rendre d’un trait décisif son. idée!
Cependant, tout en sacrifiant de rares journées à des travaux inférieurs, garan-
ties du pain quotidien, — il peignait des
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faïences, dessinait des sujets de sainteté pour des vitraux, enlevait d’une pointe spirituelle une caricature pour un journal, aidait Louis Duvaux à brosser un plafond, — Jean-Paul Laurens ne se départait pas une minute de la préoccupation du grand art.
Afin de maintenir son esprit dans les hauteurs sereines où il se complaisait comme dans son élément naturel, il le nourrissait de saines et fortes lectures. Tandis que sa main courait à la diable sur l’émail cru ou sur la pierre lithographique, son œil demeurait ouvert sur un livre. Aujourd'hui, c’était la Bible qui le passionnait ; demain, c’était Eschyle ; un autre jour, Shakespeare.
Il avait déjà essayé un Zamlet, se promenant sur la plate-forme d’Elseneur, obsédé de pensées orageuses, l'œil hagard, presque fou, et son âme, dévorée de la soit
du beau, revenait sans cesse à cette œuvre
énorme du plus profond, du plus sublime des poètes, et s'y désaltérait abondamment.
Que de croquis d’Ophélie coulant au fil de l’eau! de Macheth, ici acclamé par les sorcières, là sortant de la chambre du roi Duncan! d'Othello levant le poignard sur Desdémone endormie! Mais une seène à laquelle il s’obstinait, à laquelle il revenait toujours avec un nouvel acharnement, c'était la scène du cimetière, dans Hamlet.
Hamlet, tenant un crâne dans la main, sondant les secrets de la vie et de la mort, lui communiquait à la fois des tressaillements d’admiration et d'épouvante.
Certes, Eugène Delacroix avait posé sa griffe de lion sur ce sujet, et peut-être était-il bien téméraire à lui de l’aborder.
Qu'importe? l'émotion qu'il éprouvait, le bouleversement où le précipitaient des vi-
sions harcelantes, l’élevaient au-dessus des
craintes puériles du plagiat, et il ébauchait, sur la toile, la faïence, le papier, des tertres croulants surmontés de croix, des fossoyeurs enfouis dans les tombes jusqu'aux aisselles, un spectre vêtu de noir marchant dans un sentier pavé d’ossements humains.
En même temps que ces livres de choix, auxquels je ne veux pas, pour me montrer absolument fidèle, oublier d’ajouter une vieille édition des Confessions de saint Augustin, les Considérations de Montesquieu, un Z'acite de Panckoucke, et quelques volumes dépareillés d'un Dictionnaire historique acquis sur les quais, en même temps que ces livres de choix tenaient en éveil les facultés nées d’hier de Jean-Paul Laurens, ils contribuaient à lui former un caractère ferme, viril.
Parvenu tard à l'instruction, n'ayant
reçu qu'une culture d’effleurement à Tou-
louse, et encore d'une main de femme, on ne saurait croire avec quelle force le génie agissait sur ce jeune homme de vingt-cinq ans, quelles empreintes il gravait dans cette âme sur laquelle aucun pédant de collège n'avait bavé ses enthousiasmes de commande, et qui, de son village, arrivait droit à la poésie éblouissante des psaumes, aux malédictions enflammées des prophètes, aux désenchantements amers de saint Augustin, aux Annales, à Prométhée enchainé, à l’œuvre de Shakespeare, immense comme l'Océan.
Un soir que, pour lui faire faire la connaissance de notre Corneille, je lui lisais Cinna, au milieu du monologue d'Auguste, il m'interrompit.
« Assez, je vous en prie, assez, la tête me tourne, » me dit-il.
Je le regardai ; il était fort pâle.
« Qu’avez-vous ? lui demandai-je.
— Oh!rien.. »
Et, désignant mon livre du doigt :
« Trop de choses m'ont touché là dedans... Cela m'a fait mal... Que vous êtes heureux de pouvoir admirer ainsi tranquillement! Moi, je n'y suis pas habitué, et Vous Savez... »
Chaque vers ayant atteint sa sensibilité toute neuve, l'absorption avait été trop rapide, trop complète : il était saturé et désormais ne pouvait plus rien entendre, plus
rien écouter.
Les salons de 1867 et de 1868, où Jean- Paul Laurens exposa Une jeune fille morte, Vox in deserto, Hérodiade et sa fille et le portrait de l’auteur de cette étude, furent un pas en avant du côté du dessin, de plus en plus large, avec cette aisance, cette souplesse de la ligne capable d’envelopper toutes les formes et de les faire vibrer. Malheureusement la couleur demeurait pâle, froide, sans grand relief, montrant des places sourdes d'où la lumière ne parvenait pas à se dégager. Par-ci par-là, à travers ces diver-
ses toiles, des notes apparaissaient, attes-
tant des facultés surprenantes de coloriste instinctif, facultés à dire vrai encore indécises, embarrassées, matées par les souvenirs de l’École. Quand le tempérament robuste de l'artiste, encore garrotté dans la tradition, briserait-il ses liens, s’affirmerait-1l par un coup déterminé? La tête de la jeune fille morte, le paysage pelé des bords de la mer où le Précurseur crie : « Je suis la voix dans le désert, » les mains du portrait étaient des morceaux supérieurs, et ces morceaux disséminés ne laissaient aucun doute sur une délivrance prochaine.
En attendant le jour rayonnant où éclaterait aux yeux de tous l'œuvre qu'il ne pouvait réaliser encore, mais qu'il sentait, qu'il entrevoyait au fond de lui-même, Laurens, harcelé d’ennuis intimes qui le pénétraient aussi douloureusement que des
flèches aiguës, seconsumait, dépérissait. Dé-
cidément il n'avait pas prévu un combat si rude, et il était telle heure où le doute pointant au-dessus de ses espérances comme une couleuvre parmi des fleurs épanouies, il désespérait de la victoire.
Pour comble de malheur, il était malade.
Son estomac, après avoir subi les épreuves des auberges d’Antonio Buccaferrata à travers le Midi, puis du Cheval-Blanc à Toulouse, puis des crèmeries de la rue de l'Ouest, puis des brasseries du quartier des Martyrs, avait fini par se révolter à la violence de tant d'assauts successifs et refusait de rien recevoir, étant incapable de rien digérer.
Le jeune presque absolu auquel il était condamné maintenait ses facultés sensitives et pensantes en un état d’exaltation qui m'inquiéta vivement. Dans cette excitation
de tout son être, chauffé à blanc par la
fièvre, son cerveau, illuminé de visions grandioses, semblait avoir redoublé de vigueur et de puissance. |
Laurens, vers cette époque, relisait beaucoup ses livres favoris, surtout les volumes incohérents de son vieux Dictionnaire historique. Un beau matin, le hasard de ses recherches sans but le fit tomber sur ce nom :
Boniface VIII. Que de tableaux il devina, il entrevit dans la vie si dramatique de ce rude champion de la papauté ! Boniface obligeant son prédécesseur Célestin V à abdiquer la tiare; Boniface et l'envoyé, de France, Guillaume de Nogaret; Boniface fou à travers le Vatican ; Boniface verrouillant les portes de sa chambre, se heurtant la tête aux murailles, mordant de rage le bâton qui lui sert à assurer sa marche ; Boniface se jetant sur son lit et s’étouffant
lui-même dans les plis serrés de ses couver-
tures, toutes ces scènes, exaspérées, eflroyables, stimulaient en lui sa compréhension native du grand et le sollicitaient à la fois.
« Ah! si Shakespeare avait été peintre, s’écria-t-il en me rapportant le soir ses 1mpressions et ses rêves, quels chefs-d'œuvre il nous eût laissés ! À côté de la folie du roi Lear, il nous aurait montré la folie de Boniface VIIL. Un roi fou, c’est gentil, certainement; mais un pape, c’eût été magnifique ! Et puis, sans toucher à la puissance des papes, plus étendue à cette époque demibarbare que celle des rois, songezau décor, au costume, détails si importants pour le peintre ! La chambre du Vatican pour fond, puis la tiare, les chapes, les robes rouges, violettes, blanches, les mitres d’or ou d’argent, les hauts candélabres, les encensoirs d'un si beau style gothique, les frocs des
religieux de tous Ordres, les étoffes de soie,
de pourpre, tout ce luxe merveilleux de l'Église romaine presque au-dessus des richesses de la palette, des éblouissements du pinceau ! »
Je l’écoutais ravi.
« Ah! reprit-il, si Shakespeare.
— Mais votre art a son Shakespeare, interrompis-je. Vous ne pensez donc pas à Michel-Ange ?
— C'est vrai. Pourquoi Michel-Ange n'a-t-1l pas abordé ces sujets admirables ?
— Quand Buonarotti réalisait le monde de ses créations si fortes, les temps n'étaient pas encore venus de juger l’Église. Il y a un mouvement critique absolument contemporain. Toutefois Michel-Ange, dans l’œuvre colossale du Jugement dernier, a flétri plus d’un épisode de l’histoire ecclé-
siastique, et il n’a pas plus oublié Boni-
face VIIT que ne l'avait oublié Dante au chant XIX de son Enfer. »
Il réfléchit.
« C’est égal, dit-il, ayant l’air de répondre à des objections intimes, en dehors de l'effet décoratif qui se trouve nécessairement amalgamé au fond de tout tableau se rapportant à l'Église, une figure comme celle de Boniface VIIToffrirait, j'en suis sür, un intérèt très-puissant : sans compter que, parmi les papes, on en rencontrerait évidemment plus d’une autre qui lui ressemble.
— Vous n’en rencontreriez pas beaucoup. Pour l'honneur de l'humanité, les tempéraments de cette violence sauvage, les caractères de cette scélératesse inouïe, sont rares, Néanmoins, si vous persistiez à vouloir tenter des sujets demeurés vierges, où peu s’en faut, peut-être découvririez-vous
dans les vies de Grégoire VIT, d'Inno-
cent III, d'Étienne VII, de Sixte-Quint, des traits qui ne seraient pas indignes de vos.
efforts.
— Mais voilà le diable : il faudrait aussi avoir beaucoup, beaucoup de talent.
— Eh bien, vous aurez beaucoup, beaucoup de talent.
— Je suis malade.
— Bah! vous guérirez... Un paysan robuste comme vous l’êtes ne se laisse pas désarçonner pour si peu... Ne vous troublez pas, vous travaillerez encore. »
Il me regarda avec des yeux brillants.
« Ah! la pauvreté, l'odieuse pauvreté, qui me poursuit depuis le berceau !..» murmura-t-il.
Une note de désespoir soufilait dans son accent. Je lui serrai la main. Nous fûmes un long moment silencieux.
« Mon ami, lui dis-je enfin, le mal dont
vous souffrez n'intéresse votre santé générale en aucune façon. J'ai l'avis de l’excellent docteur Veillard. Maintenant, n’accusez pas trop la pauvreté, elle n’est pas seule coupable. Le cerveau, lui aussi, a fait son œuvre dans cette crise. Le flux perpétuel de pensées qui bouillonne dans votre tête, votre travail excessif, le but des plus légitimes espérances sans cesse éloigné, tout cela vous maintient en un état d’excitation dont les effets ont été d’abord préjudiciables à votre estomac, dès longtemps éprouvé, mais qui, pour moi, un peu physiologiste, s’est propagé à la machine tout entière. Allez pour quelque temps à Fourquevaux, à Toulouse, où vous voudrez, mais quittez Paris. Ah! si, ramené aux amusements de votre enfance, vous étiez capable de trouver du plaisir à tendre
des gluaux aux chardonnerets de vos
plaines, comme vous nous reviendriez de là-bas refait, rajeuni, nouveau ! Vous avez besoin de prendre un bain de nature au pays natal. En route pour le Lauraguais !
— Et là-bas que ferai-je ?
— Rien, parbleu !
— Et vivre?
— Vous brouterez l’herbe des champs.
L'herbe de Fourquevaux vous vaudra mieux que le bifteck de Paris.
— Quel fléau que la pauvreté!
— Voyons, Laurens, est-ce pour faire fortune que vous avez songé à être peintre ?
— Non certes ! c’est pour faire de la peinture, et de la vraie, si c’est possible, s’écriat-il fièrement.
— À la bonne heure !.. Écoutez-moi une minute. L'École des Beaux-Arts a eu tort de ne pas vous envoyer pour trois ans à Rome;
mais vous irez en Italie un jour. Ce jour-là,
poussez jusqu'à Assise. Il existe à Assise des œuvres des vieux Primitifs, de Giotto et de Taddeo Gaddi entre autres, qui me paraissent faites pour vous intéresser particulièrement. Je vous recommande, dans l’église inférieure du cloître, car vous admirerez deux églises superposées, je vous recommande les quatre figures de Giotto, ce précurseur de Michel-Ange, et, parmi ces figures, celle intitulée : /a Pauvreté. Le sujet est simple : saint François se tient debout devant une vieille femme en haïllons et lui passe au doigt l’anneau des fiancées… Mon cher, tous ceux qui poursuivent un idéal supérieur doivent, comme saint François aspirant au ciel, avoir le courage d’épouser la mendiante déguenillée qu'il rencontra sur sa route et de faire bon ménage avec elle durant des années, quelquefois du-
rant toute la vie. Certes, à aucune époque
les grands talents ne furent plus largement dédommagés, plus généreusement payés de leurs efforts qu'ils ne le sont à l’heure actuelle. Mais 1l y a une condition : il faut que les grands talents ne connaissent pas les impatiences des petits et ne s’irritent pas de voir passer devant eux la tourbe bruyante des médiocres, des remuants, avides de tout posséder aujourd'hui, devinant bien qu'ils ne posséderont rien demain. Je sais nombre d'artistes, — et dans tous les arts, — dont l'unique aspiration est d'être célèbres ce soir même. Ne vous arrêtez pas à ces malheureux, dont l'ambition a juste la portée de leur souffle. Par la robustesse de votre esprit, demeuré naïf et sain, autant que par l'énergie de votre main, capable d’animer de vastes surfaces, vous vous éloignez de cette multitude misérable qui n’aura
jamais l’audace des longues entreprises, ne Ë 22.
possédant pas la force qui les mène à bout.
Croyez-moi, l’art, l’art divin, repousse également et ceux qui le traînent au tapage éhonté du charlatanisme et ceux qui le ra valent aux préoccupations abjectes du gain.
S'il est agréable, à la minute si brève de la vie, de soulever beaucoup de poussière et de bruit, d’empiler beaucoup d'écus, il est glorieux de laisser un morceau qui traversera les générations.
— Mais ce morceau fameux, le réaliserai-je jamais ?
— C'est en visant sans trêve et sans repos à le produire qu’un jour il jaillira de vous en quelque sorte à votre insu. La loi sainte du travail apportant toujours sa récompense trouve sa justification en art surtout. Admettons d’ailleurs que le chefd'œuvre dont mon amitié s’entête à vous
croire capable ne sorte jamais de vos mains,
qu'aurez-vous perdu à tendre obstinément vers lui ? Non-seulement cette poursuite où je vous convie, par le jeu perpétuel des facultés, redoublera la souplesse, la sûreté de votre main, mais vous sentirez jour à jour, en renouvelant votre essor vers des sommets peu accessibles, votre âme devenir plus vaste pour comprendre, plus ferme pour aborder l'exécution des desseins qu'elle aura conçus. A cingler vers le soleil, ilne peut y avoir que profit.
— Vous m'effrayez, mon ami: si j'allais succomber dans la lutte! car enfin il ne s’agit de rien moins pour moi que d’être un grand peintre ou de n'être point.
— Être ou ne pas être, comme dit Hamlet que vous aimez. |
— Je tremble: le but que vous me montrez est si haut!
— Vous grandirez jusqu'à lui.
— Pourtant, si vous disiez vrai!
— Je dis vrai. Pensez donc à la force mystérieuse qui vous fit quitter vos parents, qui plus tard vous détacha des peintres décorateurs, qui vous rendit la misère de Tou-. louse supportable, qui vous permet encore maintenant, quand une maladie cruelle tente de vous abattre, de ne pas capituler.
C’est sur elle que je compte pour vous aider à franchir les obstacles quelconques de votre voie. Si vous deviez être un .artiste de peu, vous n’auriez point éprouvé l’enthousiasme qui, de Fourquevaux, vous précipita tout enfant dans l'inconnu, et, au lieu de vivre à Paris dans les tourments intellectuels où je vous vois, vous ensemenceriez ou moissonnerlez avec les vôtres les plaines dévorantes du Lauraguais. Cet in-
connu, qui ne sollicitait nul être à Fourque-
vaux, qui ne charmait que vous seul, est à
mes yeux une preuve irrécusable de votre élection, et quand un homme est élu, il n'est donné à rien ni à personne de l’empêcher d'atteindre son niveau. La nature, qui fait les peintres comme elle fait les poètes, vous à choisi visiblement, et vous avez le droit de compter sur vous-même, car la nature ne se trompe pas. »
Il me sauta au cou.
« Eh bien ? lui demandai-je.
— Eh bien! je vous fais mes adieux, je pars. »
Le lendemain, en effet, il quittait Paris.
Après un séjour de trois mois dans le Midi, Laurens, un soir de novembre, surgit tout à coup au seuil de la maisonnette des Batignolles. Plus de découragement, santé physique et santé morale lui étaient revenues. Son pied avait touché le sol natal, et notre moribond s'était senti revivre.
Ce fut une fête.
On parla peinture naturellement. Là-bas, tout en se livrant à de longues courses pour absorber le plus d'air et de soleil possible, il avait beaucoup réfléchi, pensé, étudié,
jugé. — Son œuvre, jusqu'ici, n'était pas
bonne, il ferait mieux désormais. Bien des sujets lui grouillaient en tête, les uns à peine entrevus, les aûtres arrêtés déjà en _des lignes rigoureuses, définitives. — Il prit un crayon et, sur une page blanche, m'esquissa en quelques traits son projet de tableau pour le prochain salon: Jésus quérissant un démoniaque. Avec une complaisante confiance, il étala sous mes yeux d’autres ouvrages qui se dégageaient à peine de la première conception, mais qui prendraient forme peu à peu, qu'il réaliserait. Les idées, se détachant sous le souffle d’une espérance toute neuve après la maladie, tombaient sur moi nombreuses, pressées, comme en automne tombent les fruits d’un arbre secoué par le vent.
« Vous verrez! me répétait-l, vous verrez! »
Mais Laurens, qui, dans le redressement
de sa santé refaite, voyait la carrière unie et plane comme la main, reprenait à peine son élan pour s’y lancer à corps perdu, quand il fut contraint d'abandonner sur le chevalet Jésus quérissant un démoniaque ébauché, et de repartir incontinent pour Toulouse. Une dépêche lui apportait la triste nouvelle que madame Villemsens était à toute extrémité, et qu’elle désirait le voir avant de mourir.
En diverses rencontres, dans ces moments heureux où l'amitié, violentant notre âme, en fait couler librement tout ce qu’elle retenait enfoui, Laurens m'avait entretenu de la famille Villemsens. Je savais la mort de son premier maître, survenue deux ans auparavant à la suite d’une attaque de paralysie; je savais la maladie
de celle qui, à Toulouse, avec une bonté
admirable, s'était faite son institutrice
attitrée. Ce que je n’ignorais pas non plus, c'était le sentiment tendre que mon ami, attaché à d'anciennes impressions, à d’an- Ciens souvenirs bien chers, avait voué à mademoiselle Madeleine Villemsens. Des visites trop fréquentes au boulevard du Prince-Eugène, chez madame Gauthier, une riche batteuse d’or du faubourg Saint-Antoine, parente des Villemsens, un certain type de vierge au profil allongé, aux grands yeux très-purs et très-doux, type caressé sur la toile, sur la faïence, sur le papier avec une complaisance accusatrice, m'en avaient dit long sur le cœur de l’artiste, ardemment épris de l’enfant qui avait vu ses souffrances, ses luttes des mauvais jours, qui peut-être Les avait plus d’une fois soulagées d’un sourire ou de l’aumône d'un baiser.
Mais une chose me révéla la profondeur
de la passion qui avait fait brèche au cœur de Laurens : ce fut un grand dessin intitulé : le Portrait ovale. Une très-remarquable traduction de Charles Baudelaire venait de mettre à la mode les Histoires extraordinaires d'Edgar Poë. Les uns admiraient l’Assassinat de la rue Morgue, le Scarabée d’or, les autres le Chat noir, le Cœur révélateur. Notre artiste, dominé par des préoccupations intimes délicieuses, alla droit au Portrait ovale, la nouvelle qui termine le second volume, et s’y attacha. ”
En ce très-court récit, Poë montre l’art en lutte avec la vie. Un peintre s’acharne à faire vivre sur la toile les traits de la femme qu'il aime. Exalté par son idée, il prend à l’accomplissement de sa tâche «un plaisir vif et brûlant ». Mais le modèle, qui durant de longues semaines «s’est assis
avec douceur dans la sombre ethaute cham-
bre d'une tour isolée, voit sa santé se dessécher peu à peu et ses esprits s’affaiblir ». Lui, dans un ensorcellement effroyable, ne remarque rien ; il travaille. — « En vérité, c’est la vie même ! » s’écrie-t-1il d’une voix éclatante, la dernière touche posée. — Il se retourne pour regarder son idole: elle était morte.
Dans le dessin, auquel Laurens n'avait pas hésité à donner le titre même de /’Histoire extraordinaire d'Edgar Poë, deux figures émergent du milieu d’un arrangement fantastique singulièrement bizarre :
en bas, parmi des ombres vaporeuses,— des ombres de rêve, — la figure fiévreuse, enflammée, tout yeux, de l’auteur; en haut, dans le cadre ovale décrit par le romancier, en pleine lumière idéale, la figure adorable de la bien-aimée.
J'étais convaincu.
Jean-Paul Laurens ne. s’attarda pas à Toulouse. Les derniers devoirs rendus à madame Villemsens, qu’il soigna jusqu’à la dernière heure avec l'affection dévouée d’un fils, il revint à Paris et se remit au travail d'arrache-pied.
Autant l’année 1868 lui avait été rude, autant l’année 1869 lui fut clémente. D’abord, il goûta la joie immense d’associer à sa vie celle que depuis longtemps son cœur avait élue, puis son tableau Jésus quérissant un démoniaque obtint une médaille au salon.
Dans cette œuvre nouvelle, on pouvait constater encore l'absence de décision visà-vis du principal personnage, au profil trop mince, à la chevelure fade annelée, revêtu du manteau bleu traditionnel, levant ses mains vers celui qu'il veut guérir de
l'invasion du malin esprit par un geste un
peu théâtral. C'était manifeste, Dieu, que Laurens n'avait vu nulle part, continuait à l’'embarrasser. Mais quel morceau que le démoniaque, aecroupi sur le sol parmi les cailloux du chemin ! Quelle science de l’anatomie dans les lignes brisées de ce corps disloqué, tordu, ravagé par les puissances de l’abîime, se débattant sous l’influence victorieuse de Jésus de Nazareth! L’affreux combat que le ciel et l'enfer se livrent dans les membres du possédé, ainsi qu’en un champ clos, était partout inscrit avec une singulière éloquence, et dans le torse à la musculature convulsée, et dans l’un des bras, cachant à demi la face par un mouvement de honte devant le guérisseur divin, et dans les jambes du malade, ramenées comme s’il tentait un effort pour se mettre à genoux sans qu'il lui fût permis d'y réussir. Et puis quel paysage que cette Vallée
des tombeauzx où se passe lascène! Des murailles blanches, encore des murailles blanches, de ce blanc cru, intense, qui nous reporte aux peintres lumineux de l'Orient : à Delacroix, à Decamps, à Bida…
En dépit de la médaille que venait de lui décerner le jury, l'exposition n'avait pas encore clos ses portes que Laurens, dont l'esprit anxieux cherchait toujours, analysait sans cesse et sa manière et ses idées, eut l'intuition de tous les défauts de son œuvre. — Le démoniaque, c'était ça ; mais Jésus !... — Avec la franchise de ceux à qui la solidité de leurs reins garantit des revanches glorieuses, il se jugea sévèrement.
Une après-midi du mois de janvier 1870, rue Taranne, où Laurens s’était installé depuis son mariage, nous feuilletions ensemble dans l'atelier la Bible de Shenoor. Il
referma le livre tout à coup, pressé, après la vue de planches, dont quelques-unes sont fort remarquables, de faire un retour sur [ui-même.
« C’est étonnant, me dit-il dépité, comme la tête du Christ demeure toujours faible, vide, lanterneuse, passez-moi ce mot d'argot, au milieu de ces compositions parei par-là grandioses. Toutes les autres figures respirentet pensent, elles ont des poumons dans la poitrine, et dans la tête un cerveau; celle-là n’a rien derrière les côtes, rien derrière les os du front.
— Mon ami, il est infiniment plus facile à un peintre d'entrer en familiarité avec les hommes qu'avec Dieu. Avec les hommes, nous avons des contacts de réalité qui nous éclairent ; avec Dieu, nous ne pouvons entretenir que des contacts d'imagination
propres à nous égarer.
— Alors, selon vous, il faudrait renoncer à donner une idée de Dieu avec le pinceau ?
— Voyez oùen est, chez nous etailleurs, la peinture religieuse.
— Elle ne brille pas, en effet, d’un éclat bien vif. Pourtant elle fut à une autre époque la plus complète expression de l’art.
— Je ne songe pas à le nier. Fra Angelico, Pérugin, Mantegna, quelques Primitifs flamands, les Van Eyck par exemple, quelques Allemands, Albert Dürer surtout, furent de grands peintres religieux.
— Et Raphaël? et Michel-Ange? et Titien? Et Tintoret? et les Véronèse ? et Ribeira? et Rubens ? et Rembrandt? et cent autres ?.…
— À mon avis, ceux-là se contentèrent.
d’être de grands peintres. Certes, je ne con-
nais pas de scène, tant de l’Ancien que du
Nouveau-Testament, où ces hommes prodigieux ne se soient essayés, et, si on ne craignait de se montrer peu respectueux en des matières s1 délicates et si hautes, on pourrait dire qu'ils ont mis une singulière obstination à tourner et à retourner la Trinité sous tous les aspects possibles. Leur œuvre est admirable, sublime, tout ce que vous voudrez; mais dans ces splendeurs incomparables de la forme, dans toute cette richesse de la chair, matée par les sombres doctrines du moyen âge et brusquement ressuscitée des morts, dans ces rondeurs sensuelles, ces attitudes absolument humaines, je ne saisis pas la moindre trace d'inspiration religieuse. Autant, à Assise, au Campo-Santo de Pise, à Pérouse, avec Giotto, Taddeo Gaddi, Orcagna, Pérugin, en face de ces poses véritablement angé-
liques, de ces regards noyés de béatitude
idéale, de ces corps émaciés par le jeüneet la pénitence, à genoux, mains jointes, couronnés de nimbes d’or, autant je suis attiré vers le ciel ; autant, à Florenee, à Venise, à Rome, à Naples, à Bologne, à Milan, avec Michel-Ange, Tintoret, Véronèse, Ribeira, les Carrache, Léonard, je suis relié, rattaché à la terre. La Renaissance, vouée à l’étude de l'antiquité grecque et romaine, chassa les anges dont les rèves mystiques des cloîtres avaient rempli le monde ; il n’y eut plus que des hommes désormais.
— Et c'est avec l’homme que l’art doit vivre ?
— Uniquement avec lui. A moins de vouloir condamner l’art à créer, comme vous le disiez vous-même très-justement, des figures qui n'auront pas de poumons derrière les côtes et pas de cerveau derrière
les os du front.
— C'est si beau, la Bible ! c’est si beau, l'Évangile ! -
— Vous avez raison. Mais, pour interpréter les Testaments, il faut y croire. Voilà le difficile par le vent qui souffle au xix° siècle. Un jour, Michel-Ange, regardant le Triomphe de la Vierge du maître de Fiesole, s’écria, transporté d’admiration : — « Ce n'est pas possible, il faut que Fra Giovanni soit allé prendre ses modèles au paradis. »
— Michel-Ange ne se trompait pas : Fra Giovanni, en effet, avait pris ses modèles au paradis, car sa foi lui en ouvrait les portes. Maintenant, pour en revenir à ce qui vous touche, comme l’ardeur de vos convictions religieuses ne me paraît point assez robuste pour porter votre essor jusqu'au ciel, au lieu de vous creuser la tête à chercher un type qui vous paraisse représenter
Dieu, songeant aux conditions étroites de la
peinture, imitez les maîtres de la Renaissance et faites franchement des hommes, des hommes en chair et en os. Pour les fils de ce siècle, il n’est pas d’art en dehors de l'humanité... »
Vraisemblablement la causerie aurait encore continué sur ce ton à propos des hommes et de Dieu, si un petit cri, parti d’une chambre laissée entr'ouverte, n’eüt obligé Laurens à se lever. Son fils Paul-Albert, né depuis quinze jours, pleurait à chaudes larmes.
« Toujours l'humanité! » me dit-1l avee un fin sourire.
Et il courut vers le berceau de son en-
fant.
Le trait dominant du caractère de Jean- Paul Laurens est l’obstination. Quand une idée a fait brèche dans son cerveau, la discussion est le maillet qui enfonce le coin plus avant dans la tête, au lieu de l’en arracher. Quel entêté fut Ingres! et, pour ne pas nous borner aux artistes proprement dits, quel autre entêté fut Lamennais!
À propos de l’auteur farouche des Paroles d'un croyant, il me vient un souvenir en mémoire. Comme un de ses amis lui signalait une erreur commise dans une citation
au troisième volume de l'Essar sur l’indiffé-
rence en matère de religion et lui offrait ses bons offices pour aller recueillir le texte véritable à la bibliothèque Richelieu :
« N'en faites rien, lui dit Lamennais.
— Cependant.
— C'est inutile.
— Je vous en supplie, permettez que je vous éclaire.
— Je vous trouve plaisant de vouloir m'éclairer ! interrompit l’opiniâtre Breton, se fâchant.
— Pardon, insista l’autre, toujours courtois, il ne s’agit que d’une citation à redresser, et je ne vois là aucun motif à prendre les armes. On ne saurait admettre que le génie, quand il cite, soit autorisé à faire des citations inexactes. »
Lamennais regarda son interlocuteur
avec une sorte de pitié; puis, sans se préoc-
cuper le moins du monde de tempérer l’âcre ironie de ses paroles :
« On voit bien que vous ne savez pas, vous, ce qu'il est, le génie! Mon cher, le génie va droit devant lui, car une de ses conditions est d’avoir des œillères. »
Toutes nos conversations, tous nos débats à propos de la peinture religieuse, d’un abord si difficile, en des temps où l'analyse a de proche en proche tué la croyance, n empêchèrent pas Laurens de tenter encore un tableau religieux. Maintenant qu'il avait une famille, que, pour subvenir à des charges nouvelles, il venait d'accepter les modestes fonctions de professeur de dessin :
dans les écoles municipales de la Ville, il n'avait pas le droit de se reposer. Le bruit courut que l’auteur de Jésus chassé de la synagoque, par sa persistance à choisir des
sujets tirés de l'Évangile, faisait sa cour
à l’administration, laquelle a beaucoup ‘églises à meubler. L’envie essayait sa pointe sur sa chair. Enfin!
Avec Jésus chassé de la synagoque, le pas fut décisif, et désormais il devenait impossible de ne pas compter avec Jean-Paul Laurens. L'œuvre s’imposaitnon-seulement par le groupement habile des personnages, fort nombreux vers le fond, par la qualité du dessin, d’une merveilleuse précision de contour dans une foule où les têtes tendent à se confondre dès que les plans divers ne sont pas rigoureusement marqués, mais aussi par l'éclat très-vibrant du ton, que le jeune artiste n'avait jamais su monter à ce point. O joie! la couleur, cette fameuse couleur tant cherchée, parce qu'il n’est pas de peinture en dehors d'elle, la couleur était trouvée, on la tenait!
Le type du Christ, à la poursuite duquel
nous avons vu Laurens s’acharner dans Moriar et dans Jésus quérissant un démoniaque, avait été découvert, lui aussi. Ce n'était plus cette figure pâle, ce front sans pensée, ces yeux bleus sans chaleur, presque sans vie, des tentatives premières. Cette fois l'artiste, s’arrachant aux théories de l'École, qui l'avaient un moment asservi, au lieu de s’obstiner à tourner ses regards du côté du ciel, qui ne répondait pas à ses interrogations répétées, les avait tournés du côté de la terre, et la terre lui avait répondu. Il s'était souvenu, au moment d'esquisser son principal personnage, d’avoir lu quelque part, peut-être dans l'Évangile, peutêtre dans son bizarre Dictionnaire historique, peut-être dans saint Augustin, que « Jésus était le plus beau des enfants des hommes », el, comme rien ici-bas ne sau-
rait être plus divin que la beauté, en réali-
sant la beauté, mon ami avait réalisé Dieu.
Jésus, repoussé de la tribune où il vient de proclamer des vérités éternelles, redresse la tête d’un mouvement altier et regarde la multitude soulevée quile menace, avec des yeux fiers et doux. Toute son attitude de hautain mépris, tempéré par la bonté d’un Dieu que nul affront ne saurait atteindre, fait penser aux mots que lui prêtent les livres saints : — « Misereor super turbam, J'ai pitié de la foule. »
Mais c’est pour les Juifs exaspérés que Laurens a réservé les vigueurs étonnantes de sa palette, riche désormais de la gamme complète des tons. Le personnage vu de profil qui, de son bras tendu, désigne le fils de l’artisan, flius fabri, à la fureur du peuple, est d’une allure superbe; celui qui hurle derrière Jésus impassible et reporte
involontairement le souvenir à la scène gro-
tesque et sublime de la crucifixion de Callot, a une incroyable intensité de vie ; quant à un troisième, qui lève le bâton sur l'Homme-Dieu, il est, dans cette lutte sauvage, d'une décision qui fait frémir. Une seule figure me trouble devant cette toile déjà puissante, où plus d’une tête s’enlève avec un relief que l'artiste, plus mür, ne dépasserait pas aujourd'hui : c’est la figure du grand-prêtre assis sur un banc près de la tribune, tenant sur ses genoux le livre de la loi. Pourquoi ce banc n'est-il pas vide ?
Pourquoi faut-il que je rencontre posté là ce vieillard, qui me ramène aux vieillards déclamatoires et vides de Jouvenet, aux bonshommes insupportablement creux de Restout?
Toutle temps que Jésus chassé de la synagoque demeura exposé, Jean-Paul Laurens
vécut dans la fièvre. Son tableau, accro-
ché dans la salle du fond où le publie ne s'arrête guère, quil traverse seulement pour sortir, était placé très-désavantageusement. — Comment le faire retirer de là? O0 sainte cymaise, refuge de tant d'exempts aussi inviolables que médiocres, quand me sera-t-il donné de t’approcher, de te voir, de te toucher? — A certaines piqüres des bons camarades, jusque-là fort dédaigneux, il devinait que, pour la première fois, 1l avait touché juste. Mais la presse se taisait ou à peu près. Quel martyre !.…
Laurens cependant éprouva un jour une grande joie. Après avoir parcouru ensemble la longue file des salles du Palais de l’'Industrie, nous allions nous retirer quand, au moment de gagner l'escalier, mon ami s’arrêtant court : |
« Voilà Chintreuil qui regarde mon ta-
bleau, me dit-il.
— Si nous lui demandions ce qu'il en pense?
— Je veux bien. »
Tandis que nous retraversions l’immense pièce, Chintreuil ne bougeaïit pas, les yeux toujours braqués sur Jésus chassé de la synagoque.
« Attendons, » me dit Laurens.
Nous fûmes debout au moins cinq minutes, lui ferme, résolu, moi inquiet, me mordant les lèvres, trouvant le temps long. Certes, Chintreuil, en sa qualité de paysagiste, ne pouvait guère formuler sur un tableau d'histoire un jugement dont on ne püt appeler. Mais, au bout du compte, ce paysagiste étaitun peintre, un peintre d'une valeur enfin reconnue par tous, et mon amitié s’alarmait.
Tout à coup Chintreuil fit quelques pas, gagnant la sortie. Nous le happâmes au
passage.
« Eh bien? lui dernanda Laurens.
— Bravo! grommela le paysagiste avec un geste bizarre.
— Vous êtes donc content, monsieur ?
hasardai-je.
— Venez! venez! »
Nous le suivimes tous deux jusqu’au tableau.
« Monsieur Laurens, dit-il levant la main, vous voyez vos têtes de Juifs làhaut? Je doute que vous peigniez jamais rien de plus énergique et de plus fort. C’est
le meilleur morceau du salon. »
L'horrible guerre de 1870 éclata. Comme chacun de nous, Laurens, chassé de son atelier par des préoccupations poignantes, vagua à travers les rues, lisant les affiches,
lisant les journaux, demandant aux groupes anxieux des nouvelles des évènements.
Affreuses nouvelles ! la patrie gisait à terre et saignait par mille blessures. Pour lui, l'angoisse que nous avons tous connue après les défaites de Reichshoffen et de Forbach, après les luttes héroïques de Gravelotte et de Saint-Privat, se compliquait d’une dou-
leur intime accablante. — Quand le prince
royal de Prusse, dont on annonçait la marche sur Paris, aurait investi la grande ville, que deviendrait-il avec sa femme à peine remise d’une crise douloureuse, avec son enfant âgé de six mois? S'il fallait subir les privations d’un siège, les siens succomberaient certainement— Il vit son foyer, né d'hier, ce nid où déjà étaient éclos tant de rèves d'avenir, s’abimer dans le désastre du pays, et 1l fut épouvanté.
Cependant on annonçait les derniers départs de la ligne d'Orléans, qui d’un jour à l’autre risquait d’être coupée. Un soir, Laurens s’entassa avec sa femme et son enfant dans un wagon à bestiaux et partit pour Toulouse. — Puisqu’on organisait une jeune armée là-bas, une fois les siens en sûreté, on ne lui refuserait pas un fusil.
Il se morfondit de longs mois... Les mo-
biles de la Haute-Garonne avaient été diri-
gés vers la Loire, et on parlait du départ des mobilisés ; mais les régiments de mobilisés, où l’on avait versé les hommes mariés, mal instruits, mal équipés, n'étaient pas dans des conditions à faire campagne, et on différait sans cesse de les envoyer à l'ennemi... Quel chagrin de ne pas être mis à même de brüler quelques cartouches!
Henri Regnault, apprenant en Afrique les premiers malheurs de sa patrie, avait écrit ces mots sublimes dans leur familiarité touchante : — « On bat maman, j'accours! »
— Il était accouru, et le monde sait ce que devint ce noble jeune homme qui était un grand artiste. Laurens ne pouvait songer à rentrer à Paris: depuis des semaines, l’investissement était complet. |
Dans le désœuvrement d’une existence toute aux émotions de la place publique,
notre peintre, trop troublé, trop effaré pour
peindre, allait de temps à autre passer ses heures, — il n’en avait jamais eu tant à perdre, — auprès d'un de nos amis, rejeté lui aussi en province par les évènements. Dès le commencement de la guerre, Antonin Mulé, que recommandaient la haute intégrité de son caractère, son intelligence trèsouverte aux choses de l'administration, surtout les services rendus à la cause républicaine par son père, un homme antique dont Plutarque eût écrit la vie, Antonin Mulé avait été nommé secrétaire général de la préfecture de la Haute-Garonne. Quels entretiens émus au milieu de la ruine de la France ! quelles malédictions farouches contre notre barbare ennemi et contre ceux qui l'avaient criminellement attiré sur notre sol!
Ces deux hommes, que l’art avait occu-
pés exclusivement, qui bien rarement
avaient été amenés à toucher un mot de leurs principes politiques, dans le hurlement de haine contre l’Empire, à cette heure lugubre de la défaite, laissèrent déborder leurs âmes saturées de honte, d’abaissement, de désespoir. Antonin Mulé, les poings crispés, parla de son père, ancien représentant du peuple, jeté une nuit sur une charrette et emporté vers Lam bessa, il parla de sa mère morte de cet exil; et Laurens, qu’un sentiment profond de l’honnèête, une admiration naïve de la beauté morale, je ne sais quelle austérité de nature avaient dès longtemps attaché aux figures sévères de l'antiquité romaine, se souvint avec orgueil que, dès les premiers débuts de sa carrière, il avait rendu hommage à la République en essayant de peindre la physionomie stoïque de Caton, et
qu'il avait flétri presque coup sur coup
l’Empire en montrant Caligula, cette bête féroce, arrachant à Tibère, ce carnassier
vieilli, l’anneau qui doit le faire empe-
reur.
Quand, après ces douloureux mois d’exil, Jean-Paul Laurens rentra à Paris et voulut se remettre au travail, il hésita sur le sujet d'entreprendre. Sa tête, avec toutes les têtes chez nous, ne rêvait que nouveaux combats; il lui semblait impossible que quelque glorieuse revanche ne nous fût pas prochainement réservée. Non, non, la fortune ne pouvait avoir trahi notre pays à ce point. | Sous le coup de ces rêves tragiques, à travers lesquels il entrevoyait la France guerrière plus grande, plus forte, plus puissante que jamais, d'une pointe hardie 1l crayonna plusieurs dessins’ qu'il jeta à la
foule comme des notes de son patriotisme
enflammé. Je vois encore une bataille de Reichshoffen, furieuse, terrible, avec des chevaux emportés, de lourds cuirassiers couchés à terre, des blessés héroïques, les uns se relevant sous la mitraille qui fauche les hommes ainsi que la grêle fait les épis et se reprécipitant à la lutte, les autres à bout de force, ayant perdu d’ailleurs la longue latte dans l’effroyable bagarre, montrant leurs poings crispés, leurs faces sanglantes à l'ennemi qui s’avance et les écrase avec la précision implacable d’une machine d'acier. |
J'ai vu également /’Épée de Dieu, composition biblique d’une rare élévation. Jéhovah perce du glaive un monstre vomi de l’abîme qui ose lever jusqu’à lui sa tête hideuse d'oiseau de proie, hérissée des fleurons d’une couronne royale. Le sang
pleut à larges gouttes de toutes parts. Au
bas de cette page vengeresse était tracé ce verset :
« L'heure viendra, car il est écrit : — « Les justes luiront comme le soleil dans « le royaume de mon Père. Que celui qui « a des oreilles pour ouïr, entende. »
Mais ces nobles préoccupations de la patrie pliant sous des revers inconnus, entamée dans son unité sacrée, devaient engendrer bientôt des œuvres d’un caractèré plus personnel à la fois et plus haut. D’après Laurens, le crime de la France égorgée sur les champs de bataille avait eu deux auteurs : l’Empire, qui venait de déclarer la guerre sans avoir rien fait pour la préparer, l'Église, qui, nous ayant brouillés avec l'Italie, l'avait empêchée de voler à notre secours. C’est de cette double pensée, gonflée des irritations de la défaite, que naquirent et /a Mort du duc d'Enghien et le Pape For-
mose, dont j'ai parlé à la première page de cette étude. Pour notre artiste exaspéré, /a Mort du duc d'Enghien, c'était l'Empire rendu odieux à tous par la vue du guet-apens de Vincennes ; /e Pape Formose et Étienne, c'était l'Église étalée au grand jour avec ses atroces passions intestines, ses vengeances monstrueuses, ses luttes à huis clos où l'homme, quand :1l ne monte pas aux idéales puretés, aux divines douceurs de l’ange, descend à toutes les hontes, à tous les abaissements, à toutes les cruautés de la bête.
Le succès fut grand.
ru.
Avec la Piscine de Bethsaida, exposée au salon de 1873, Jean-Paul Laurens revint à sa chère peinture religieuse, essayée à plusieurs reprises avec des chances si diverses. Mais cette fois c'était un renouvellement.
Le peintre arrivait d'Italie, et en rapportait le sentiment de sa force. La vue des chefsd'œuvre, qui diminue les rachitiques, les achèvé, grandit au contraire les robustes en les révélant absolument à eux-mêmes.
Dans cette œuvre originale, on netrouve plus ces figures encore un peu minces de
Jésus quérissant un démoniaque, de Jésus
chassé de la synagoque; elles sont abandonnées comme ces faux amis qui nous ont trahis, que nous ne voulons plus revoir, et l'artiste, se dégageant pour jamais de la gaîne étroite de la tradition, fait en avant un bond démesuré.
Rien de mieux conçu, de plus largement exécuté que cette page sobre et ferme, d’un accent aussi mâle que fier. Autour de l’eau de la piscine, qu'un ange de tournure michelangesque agite doucement, grouillent vingt personnages dans les attitudes les plus pittoresques. Des fonds un peu noirs, rendus encore plus opaques par l'ombre qu'y projettent les grandes ailes déployées du messager divin, une multitude émerge en se pressant. Chacun, se souvenant que « le premier qui descend dans la piscine après le mouvement de l’eau est guéri », pousse
son voisin, le bouscule pour arriver. On lit
sur ces têtes de malades, tourmentées, livides, l’effarement, l'angoisse, l’avidité bestiale de la vie. Quelques-uns de ces malheureux parviennent à se débrouiller de la tourbe, et touchent presque l’eau régénératrice. C’est pour ceux-là, sur qui tombe la lumière singulièrement obscure de ce lieu sinistre, que Jean-Paul Laurens, après avoir brossé d’élan les physionomies emmélées des profondeurs, a réservé toutes les hardiesses de son pinceau.
Quoi de plus attendrissant que cette jeune mère serrant son nouveau-né sur son Sein tari, au moment de le plonger dans la piscine! Quoi de plus touchant que ce père soulevant dans ses bras son fils, que gagne la mort, pour l’approcher de l’onde sacrée!
Et le vieux paralytique couché à droite, au bord même du réservoir, où pourtant il ne
lui sera pas permis de se baigner, son infir-
mité le clouant sur place et personne dans cette cohue étouffante ne songeant à lui!
L'infortuné, par des efforts surhumains, s'est traîné jusque-là, mais il lui faudrait quelque souplesse des membres à présent pour descendre. S'il bouge, il ne peut que faire une chute et se noyer.
. Il n’est pas de spectacle plus cruel que le spectacle de cette misère dédaignée, foulée aux pieds par les égoïsmes environnants.
Afin de mieux indiquer cette épouvantable loi de la conservation individuelle qui, dans toutes les crises sociales, — peste, famine, guerre, — ravale l’homme au niveau de la brute, Jean-Paul Laurens a retiré de la foule de ces infirmes la figure de ce moribond et l’a en quelque manière exposée à part. Cet isolement où 1l confinait ce personnage capital lui a permis à la fois de
produire un effet très-dramatique au point
de vue de l'idée qu’il tenait à exprimer, et, au point de vue de l’art, de traiter à fond le. morceau.
Le paralytique, qui, dans un suprême sursaut de sa machine, s’est hissé sur les deux coudes, montre un torse rugueux, étudié dans ses moindres reliefs, dans l’affaissement maladif des muscles appauvris, avec cette ardeur tenace, patiente, que Zur-. baran poussa jusqu’à la rage. La tête douloureuse, penchée en avant, est trouée de deux yeux inquiets, obstinément fixés sur.
l'eau qui guérit. — « Ah! si quelqu'un m'aidait!.. » — Le ventre creusé, les cuisses amaigries, les pieds aux bouffissures blafardes, les bras arc-boutés contre le sol et soutenant avec peine tout le poids du corps, où monte, à travers le treillis des nerfs apparents comme des ficelles, la rigi-
dité cadavérique, ont été observés, fouillés,
traduits, mais sans minutie, abondamment, grassement, puissamment.
Cependant Jean-Paul Laurens, qui venait d’être l’objet de discussions retentissantes, ces orages qu'ont essuyés tous les grands talents, par une souplesse merveilleuse de son organisation, abandonna tout à coup les sujets terribles jusqu'à l’épouvante où il s'était complu, et parut se rasséréner. Le salon de 1874 nous le montre doux, affectueux, presque tendre avec le Cardinal, le Portrait de Marthe, Saint Bruno refusant les offrandes de Roger comte de Calabre.
Certainement ce cardinal tout rouge, s'enlevant sur le rouge avec des saillies hors du cadre qui lui donnent une étonnante intensité de vie, a l'aspect plus redoutable que rassurant, et sa tête dure est moins débonnaire que menaçañte. Mais
quel visage charmant, en dépit d’une vague
expression de souffrance, que le portrait de Marthe ! Il y a là des touches d’une légèreté, d'une grâce, d'un velouté adorables, et si /e Cardinal, par son âpreté sauvage, me rappelle ces rudes hommes d'église comme (Caravage errant en peignit plus d'un chez les chevaliers de Malte, le Portrait de Marthe, par sa distinction sans apprêt, fait défiler devant mes yeux la troupe ravissante des infantes de Vélasquez.
Toutefois, l’œuvre principale de cette année fut le Saint Bruno, vaste toile destinée à une des églises de Paris.
Sous le porche roman d’un antique monastère, un groupe de chartreux se tient debout. Saint Bruno est posé un peu en avant. Le mouvement par lequel 1l détourne la tête pour ne pas voir la profusion d’objets précieux que les envoyés du comte de
Calabre déposent à ses pieds, et le geste de
ses deux mains qui repousse ces richesses, sont d'une sincérité, d’une justesse incomparables. Comme nous sommes loin de Girodet et de l'attitude déclamatoire jusqu’au ridicule qu'il impose à Hippocrate refusant les présents d’Artaxercès !
Mais Jean-Paul Laurens, dont le caractère profond ne repousse pas une pointe d'ironie, s’est gardé de ne pas compatir à la faiblesse humaine et de nous faire des saints de tous ses religieux. Il en est un, caché juste derrière Bruno, qui coule un regard de convoitise vers les aiguières d'argent, les burettes d’or, les plats niellés de rayures éclatantes, les coffrets étincelants de pierreries. Celui-là, comme l’atteste son visage d’adolescent, est sans doute un novice qui n’a pas dit ençore adieu à toutes les vanités humaines, qui cherche encore
«ce détachement dans la mort du cloître »,
ainsi que s'exprime saint Benoît dans une lettre à sa sœur Scholastique, où les autres sont parvenus.
Les députés du comte Roger sont traités avec la simplicité large des vrais peintres qui, loin de ruser avec la difficulté, vont droit à elle et la surmontent naïvement par la vertu unique du don. Je citerai la figure inclinée devant saint Bruno, la barrette à la main. Quelle noblesse dans l'attitude de ce seigneur se courbant pour parler à un saint, et avec quel art ce personnage est drapé dans son ample robe de velours vert où la lumière ruisselle à flots! Du reste, la lumière, partout épandue, est un des charmés de ce tableau. Il faut voir le caractère communiqué par l’implacable ciel de Calabre, que ne traverse pas le plus mince nuage, à l'architecture des cloîtres, aux mu-
railles élevées du couvent, percées çà et
là, irrégulièrement, de fénestrelles étroites comme des meurtrières, trous noirs sur un blanc cru aveuglant. |
Saint Bruno refusant les offrandes de Roger comte de Calabre, où pour la troisième ou quatrième fois Jean-Paul Laurens touchaïit juste, lui mérita la croix de chevalier
de la Légion d'honneur.
Pour peindre cette sombre toile qu'il a intitulée : /e Pape Formose et Étienne VIL, Jean-Paul Laurens avait dû ouvrir l'Histoire ecclésiastique ; 1l y prit un goût décidé et revint souvent à ce livre. Les luttes violentes des papes, d’abord simples évêques de Rome, pour asseoir leur domination sur la ville, leurs efforts persistants pour l’imposer au monde, les guerres où ils avaient dû s'engager pour soutenir leurs prétentions exorbitantes à la possession de la terre, « que Dieu leur avait donnée en garde », d’après les mots hautains d’Innocent IL, le
trône de Pierre s’élevant au-dessus de tous
les trônes dans les mêlées obscures et sans trève du moyen-âge, tout cela tenait haletante la pensée de notre artiste, ouverte désormais à la compréhension des grandes choses humaines, des spectacles compliqués de la vie.
Mon ami prit un intérêt immense, et de tout son cerveau, et de toutes ses entrailles, à suivre l’idée catholique se répandant des bords du Tibre aux extrémités de l’univers, domptant les peuples, brisant les rois, pliant les volontés, broyant les résistances sur son passage « comme la meule fait le froment ». Que de tableaux il entrevit à la lueur de ces coups de foudre, dont la papauté ne se montra jamais avare pour protéger les intérêts du ciel, qu'à toutes les époques elle se plut à confondre avec les intérêts misérables de sa puissance et de
son orgueil !
Dans ce combat furieux des souverains pontifes, les bras toujours levés pour pétrir le monde à leur guise et lui imposer leur empreinte, un sujet parut attachant entre tous à Jean-Paul] Laurens : /'Excommunication. Rome excommuniant les princes, excommuniant les nations, suspendant les affaires humaines, arrêtant la vie dans les pays avec lesquels elle entretenait des démèêlés, quelle page! Il fouilla notre histoire nationale et peignit coup sur coup, la colère au bout du pinceau, deux œuvres qui constituèrent son exposition de 1875 :
l’'Excommunication de Robert le Pieux, — l’Interdit. i
Avec Robert, nous sommes dans une salle du palais. Cette salle, de proportions monumentales, large comme une église, paraît encore plus vaste, vidée qu’elle vient
d'être par la foule des courtisans et des
varlets. Tout à l'heure, le roi et la reine, seuls maintenant dans ce désert, assis sur le trône en des attitudes de consternation et de désespoir, se réjouissaient au milieu de la cour en fête, bruissante comme une ruche, se complaisant aux joyeux devis.
Quelle catastrophe est donc survenue ?
Pourquoi ce sceptre par terre? Pourquoi ces bancs, où les coussins de velours gardent les empreintes molles des grands officiers et des belles dames, apparaissent-ils dépeuplés ? Que signifie ce cierge, long comme un cierge pascal, renversé brutalement de son haut chandelier de cuivre, bavant sa cire fondue sur les dalles, empestant l’air de sa fumée ?
L'Église est passée par là.
En effet, à droite, dans l’ombre transparente d’un arceau à plein cintre, disparais-
sent des personnages vêtus d’habits sacer-
dotaux. En avant, la croix, portée par quelque moine qu'on ne voit pas; puis un religieux en simple bure; puis un diacre en dalmatique; puis, fermant le cortège, mitre en tête et crosse en main, enveloppé d'une chape aux plis onctueux et lourds, le légat a latere, cet exécuteur des hautes œuvres de Rome, qui se retire, après avoir terrassé l'ennemi de la puissance divine, lentement, majestueusement, dans la pompe splendide d’une procession.
De l’excommunication du roi, coupable d’avoir épousé sa parente malgré les défenses canoniques, découlait naturellement l’interdit du royaume, qu'il fallait délier de son prince à tout prix.
Jean-Paul Laurens, dans une seconde page beaucoup plus âpre de ton que la première, mit un acharnement féroce à repré-
senter dans quel effroyable désarroi, dans
quel anéantissement pire que la mort, la papauté était capable de précipiter le pays qui lui résistait, qui osait se rebeller contre le ciel. On parle de l'horreur des paysages de Salvator Rosa, de l'énergie sauvage que déploya cet artiste original, amant de la nature farouche, bouleversée. Qu'est cette horreur comparée au spectacle de tout un peuple, naïf dans sa foi, attendant devant ses temples fermés l'heure de se réconcilier avec son Dieu, hurlant miséricorde, se déchirant la poitrine au milieu des sanglots? Qu'est cette énergie comparée au sentiment de haine furieuse que suscite dans l'âme la vue de cette jeune fille morte, couronnée de roses virginales, attendant un fossoyeur qui ne doit pas venir, car le cimetière est clos lui aussi et la terre sainte est défendue aux morts ? En vérité, voilà un sublime pay-
sage. Celuiï-là n’est pas fait de roches ébou-
lées, de cavernes infernales, d’épouvantables cataclysmes survenus dans les vallées, sur le haut des monts. Celui-là est fait d'un simple pan de mur, d'une simple croix de bois, d'un simple coin de terre; mais ce mur, cette croix de bois, cette terre, sont imbibés de larmes, imprégnés de tous les désespoirs, de toutes les misères de la vie, et nul ne les regardera qui ne sente incontinent se mouiller ses yeux.
Du jour où Jean-Paul Laurens eut exposé l’'Interdit, il fut manifeste que notre École possédait non pas seulement un peintre d’une vigueur exceptionnelle, mais un penseur hardi, inquiet de voies nouvelles, soucieux de dégager son art des sujets piteux où on le ravale, pour l’élever à des manifestations intellectuelles dignes de lui, plus
hautes et plus complètes.
XXIX
Le salon de 1876 nous montre Jean-Paul Laurens identique à lui-même; le seul progrès à constater avec François de Borqia devant le cercueil d'Isabelle de Portugal et le Portrait de l'artiste, c’est un parfait équilibre des forces. De la longue pratique du travail, de l’expérience absolue de la palette, de la connaissance entière du sujet traité résulte enfin l'harmonie. Plus de heurts, de disparates, de hasards ; la beauté se dégage naturellement, sans secousses, comme d’ellemême, du dessin, de la couleur, de tous les moyens d'art arrivés à leur épanouisse-
ment.
« L'empereur Charles-Quint a chargé François de Borgia d'accompagner à Grenade le corps de l'impératrice Isabelle.
Après la cérémonie des funérailles, François fait ouvrir le cercueil afin de reconnaitre le cadavre de sa souveraine défunte. À la vue de ce visage autrefois plein d’attraits, à présent défiguré.. »
Aïnsi s'exprime le livret.
Quel drame que cette scène! |
François de Borgia, debout devant le cercueil ouvert, se découvre respectueusement et regarde. Ses traits immobiles tralissent, en dépit d’un effort de la volonté, un attendrissement mêlé d’effroi. Il a connu l’impératrice si belle ! — Oh! épouvantable néant, impénétrable inconnu où nous devons tous chavirer ! — Par l'expression que l'artiste a su donner à cette tète, que ravagent in-
térieurement les idées sinistres de la fin de
toutes les choses et de tous les êtres, nous devinons les résolutions suprêmes que va prendre l’envoyé de Charles-Quint et qui un jour le détacheront du monde à jamais.
À côté de cette figure assombrie de François de Borgia, préoccupé de renoncement, se détache le visage aimable de sa très-jeune femme, minois frais et charmant, rond comme le minois d’un enfant. Chose singulière, — et comme cette expression est bien de la jeunesse, qui proteste contre la mort, qui ne veut pas croire à la mort! — dans l'attitude de ce personnage, relevé d’un costume éclatant, il y a plus de curiosité que de terreur.
L’archevèque de Grenade, qui vient de donner la dernière absoute dans l'immense cathédrale aux arceaux mauresques, encore toute flambante de la lueur des cierges,
toute parfumée de l’odeur de l’encens, l’ar-
chevèque de Grenade occupe le côté gauche du tableau, dans une pose majestueuse et recueillie. Quel parti habile Laurens a tiré de la mitre d'argent et de la chape noire de ce prélat penché, récitant l'office des morts : — «In paradisum deducant eam angelil.….. »
Ces notes discrètes forment le plus heureux contraste avec le luxe des candélabres, des cierges armoriés, des tabourets galonnés d'or qui environnent l’impératrice défunte, avec les chiffons de soie, les velours écarlates qui débordent le cercueil étalé, surtout avec la robe de brocart ruisselante de perles, dans laquelle Isabelle se raïdit, prise comme en une gaîne de métal. Cette simplicité dans la vie d’un côté, cette richesse dans la mort d’un autre, sont d'un effet tragique.
Le portrait que Jean-Paul Laurens a
peint de lui-même pour la ville de Flo- |
rence est un morceau de premier ordre.
Peut-être y eut-1il de la maladresse à exposer ces quelques pouces de peinture magistrale en même temps que François de Borqia devant le cercueil d'Isabelle, cax ils détournèrent un peu l'attention de cette dernière œuvre et manquèrent de lui porter coup.
Après la Piscine de Bethsaïda, la Mort du duc d'Enghien, Saint Bruno refusant les offrandes de Roger comte de Calabre, on savait de quoi notre artiste était capable en fait d’Aëstoire. Mais on ignorait ce que deviendraient ses facultés de lougue haleine, le jour où, au lieu de se déployer sur de larges surfaces, dans une mêlée touffue de personnages, elles seraient condamnées aux dimensions d’un petit cadre, à une tête unique qu'il faudrait serrer de près, à laquelle il faudrait imprimer à chaque touche la vie
propre du modèle, la vie que chacun peut
juger. Le Portrait de Marthe, le Portrait de M. F. F., malgré le charme du premier, la conscience du second, n'avaient pas convaincu le public des Champs-Élysées, les artistes principalement, fort difficiles à bon droit. Cette fois l'épreuve fut concluante :
on parla de la précision si savante d'Holbein, du coloris si chaud de Titien; la presse, devant ce profil mélancolique et fier, fut unanime à applaudir, et Jean-Paul Laurens, pour avoir marqué d’un trait définitif sa physionomie, compta une victoire de plus.
Mais François de Borgia et le Portrait de l'auteur ne constituèrent pas, en 1876, toute l'exposition de notre peintre. Il donna en outre onze dessins qui sont autant de compositions originales. Ces dessins, destinés à illustrer une édition nouvelle de
l’Imitation de Jésus-Christ, par un parti pris
étrange de l'artiste, résolu à choisir ses sujets en dehors du livre qu'il s’agit de faire valoir, forment une œuvre des plus remarquables.
Quand on est habitué à brasser la chair des vivants et des morts, que réaliser avec l’Imitation, cet élan mystique vers la patrie céleste, ce terrain fait de nuages où les pieds mortels enfoncént, où l’âme seule peut reposer son vol? Laurens, troublé, enlevé par la lecture de certains chapitres admirables, un moment avait voulu, en un coin de sa cervelle, désormais uniquement ouverte aux choses qui sont de l'humanité, découvrir quelque noble et belle figure de la Foi, de la Chasteté, de la Religion, de l'Humilité. Hélas! ces ombres lumineuses, entrevues dans un rêve, s’évanouissaient dès qu’il essayait de les serrer dans des li-
gnes, de les arrêter dans une forme, de les
animer d’une couleur. Le divin, à son grand ennui, lui demeurant intangible, il inclina vers l’humain, que ses doigts pouvaient saisir.
L'Histoire ecclésiastique figurait toujours dans sa bibliothèque ; il larouvrit et y moissonna à pleines mains. À propos d'un verset de l’/mitation sur « la science des choses divines », 1l montra saint Thomas d'Aquin, le plus vaste génie de l’Église, écrivant la Somme théologique dans sa modeste cellule de religieux ; à propos d’une ligne sur « l'ambition des hommes », 1l s’attaqua à Brunon, évêque de Toul, auquel Hildebrand, qui doit être un jour le grand Grégoire VIT, alors simple moine à Cluny, reproche d’avoir accepté la tiare de l'influence de l’empereur d'Allemagne, au lieu de la recevoir de l'autorité légitime de l'Église;
après un mot sur «le remords que le crime
laisse dans les cœurs», il ressuscite Marianne, femme d’'Hérode le Grand, et cette ombre, débarrassant ses bras des liens qui les retiennent captifs, fait voir à son meurtrier la blessure. saignante qu’elle porte au flanc.
La route une fois ouverte à travers l’histoire, les sujets, qu’il ne s'agissait plus que de relier au texte par le fil ténu d’un rapprochement, abondèrent, et Laurens se jeta dans la mêlée. Quelles jouissances il éprouvait à se promener ainsi à travers les âges, à toucher telle ou telle figure de son choix, car, l'Amitation développant devant lui des perspectives morales sans bornes, toute l’humanité lui appartenait avec ses élévations et ses abaissements, avec la mer immense de ses passions, où il lui était donné de plonger à plaisir! Désormais, il avait toute li-
berté de faire grand, et il fit grand en effet.
En crayonnant la charge fameuse de nos cuirassiers à Reichshoffen, Jean-Paul Laurens, encore tout allumé par nos désastres de la veille, entrevit pour la première fois le sujet de l'État-major autrichien devant le corps de Marceau; mais, plus familiarisé avec les choses pittoresques de l’Église: les mitres, les chapes, les encensoirs, les croix, qu'avec les accessoires redoutables de la guerre : les costumes de cent couleurs, les sabres, les fusils, les canons, les chevaux, il n'osa pas essayer la peinture militaire
sans une étude préalable et attendit.
Une occasion ne tarda pas à se produire qui le ramena à son idée et réveilla ses envies : l’administration des Beaux-Arts venait de lui confier la décoration d’une des coupoles du palais de la Légion d'honneur.
Pour réaliser son œuvre, qui devait être l'institution de l’ordre, Jean-Paul Laurens se procura quantité de livres; illes lut avec avidité et bientôt présenta un projet qui fut agréé.
Sur les degrés d’un amphithéâtre immense sont assis le Premier Consul, fondateur, les grands chanceliers Lacépède, Mortier, Macdonald, Exelmans en brillants uniformes ; puis, au centre de la coupole, dans l’azur du zénith, une femme superbe, déployant ses bras nus, écrit, sur un grand livre que lui présente un génie aux raccourcis énergiques, les noms raÿonnants
des élus. Cette décoration sobre, d’une
ordonnance habile, avec ses figures plafonnantes, ramassées pour ainsi dire en quel-.
ques lignes maîtresses, est d’un effet tout à fait noble...
Mais Jean-Paul Laurens pensait à Marceau.
Un jour, traversant une rue étroite du quartier Saint-Victor, le rendez-vous habituel des modèles, notre peintre, qui marchait front baissé, ‘absorbé par les. visions. de son rève, releva par hasard la tête. Devant lui, à deux pas, se tenait, dans une pose à la fois élégante et robuste, un garçon magnifique, son visage pâle encadré de splendides cheveux noirs bouclés. Évidemment, c'était quelqu'un de ces admirables enfants des Abruzzes, comme l'Italie, la terre éternellement féconde de la beauté, en produit tant pour nos ateliers
de Paris.
« Ah! s'il avait des cheveux roux, quel Marceau !» se dit Laurens.
Puis, ayant encore une fois examiné ce jeune homme immobile, beau comme un antique, au bord de ce trottoir parisien :
« N'importe! je l’arrête et je m'y mets.»
continua-t-il, fasciné.
Le lendemain, il commençait /'Étatmajor autrichien devant le corps de Marceau.
En une salle à hautes boiseries dans le goût de Louis XVI, contre un de ces paravents jaune-serin si communs au siècle dernier, un lit a été dressé à la hâte sur des bancs trapus et lourds. Marceau, habillé de son riche uniforme aux brandebourgs d’argent, la main droite à la garde de son long sabre recourbé, est étendu là. À la beauté
surhumaine de son visage, à l’aisance par-
faite de son attitude, au calme merveilleux de ses membres demeurés souples dans la mort, on dirait, non d'un général en chef tué dans la bataille, mais d’un jeune dieu endormi. Cette tête a la pâleur et la sérénité du marbre, elle est visiblement faite pour l’immortalité. |
Au chevet de ce lit rustique, dont les couvertures à ramages criards, loreiller bouffant, ont les reliefs de la réalité, se tient Kray, « ce vieux et respectable guerrier», pour employer les expressions du Rapport officiel du 21 septembre 1796.
Kray est assis, le front appuyé contre son poignet droit, qui serre un mouchoir où coulent des larmes silencieuses; le poignet gauche se crispe frénétiquement sur l’un des genoux. Cette figure, la plus importante assurément de l'ouvrage, est
peinte en pleine pâte, avec la puissance,
la profondeur, le faire audacieux, l'énergie indomptable de Géricault, le peintre rude des soldats.
| Au-dessus de ce personnage, dont l’assiette franche, admirable de naturel, provoque l'émotion, se dressent les deux médecins militaires, plastronnés de velours grenat, qui ont soigné le général. L'un d'eux, courbé par l'amertume d’une perte irréparable, étouffe ses sanglots derrière l’oreiller du mort; quant à l’autre, il montre une face bouleversée par un chagrin immense, mais cette face ne sait pas pleurer. Ce contraste entre la douleur qui s’abandonne et la douleur qui se maîtrise est d’un effet poignant. | Cependant, tandis que de ce côté-ei du tableau se passe une scène de consternation muette qui serre le cœur, de l’autre côté se
passe une scène d'un caractère tout aussi
attendrissant, mais plus doux. L’archiduc Charles n’a rendu le corps de Marceau qu'à la condition, glorieuse pour nous, qu'il lui serait permis d'assister aux funérailles du général en chef de l’armée française. Done, avant la cérémonie, Charles défile avec son état-major devant celui qui tant de fois l’a tenu en échec, tant de fois lui a infligé la défaite. L’attitude de l’archiduc, découvert, légèrement incliné vers le lit où repose son vainqueur de la veille, est à la fois des plus respectueuses et des plus nobles. On pressent à son air recueilli, à la gravité imposante de toute sa personne, en quelle estime il tenait l'ennemi dont une balle tyrolienne vient de le délivrer. Le peintre, doué d’un flair qui ne laisse rien échapper, n'a pas manqué de tirer le plus heureux parti de la casaque blanche, brodée d’or, du prince
autrichien ainsi que des divers costumes, où
le blanc domine, des officiers qui l’accompagnent. Que de têtes, dans cette cohue épaisse, étudiées, creusées, modelées avec le soin le plus attentif et qui s'enlèvent, çà et là, vivantes comme des portraits !
Enfin, cette fois, Jean-Paul Laurens avait “créé de toutes pièces une œuvre pleine, achevée, complète. Peut-être, — et la critique n’oublia pas de le lui reprocher, — peut-être, abordant un sujet si vaste, l’avaitil resserré en des limites trop étroites, peutêtre ses personnages paraissaient-ils entassés, peut-être aurait-il pu varier, en la relevant de quelques accents vifs, la tonalité générale un peu sourde... Mais, si l’artiste écouta, le public ne voulut rien entendre devantune toile qui lui arrachaït des larmes et qui, dans nos malheurs actuels, par l'hommage rendu à un des héros de notre
histoire, lui faisait plus chère la patrie.
Le jury, entraîné à son tour, décerna à Jean-Paul Laurens la plus haute récompense dont il dispose : la grande médaille
d'honneur.
_ CONCLUSION
Me voici parvenu au bout de ma tâche.
J'ai conté l'enfance enthousiaste de Jean- Paul Laurens, les premiers battements en quelque sorte de sa vocation ; j'ai conté sa jeunesse laborieuse, livrée à toutes les souffrances du corps, à tous les tourments de l'esprit; j'ai conté son œuvre page à page, avec amour, sans redouter la monotonie qui devait inévitablement résulter d’une si longue suite de descriptions. Si, comme l'a écrit un grand écrivain, «après avoir
admiré son ami, il n’est rien de plus doux
que de le dire », j'ai goûté cette douceur dans sa plénitude.
Assez d'autres, dans cette mêlée perpétuelle de l’art, d'où ne sortent vivants, en dépit de nos applaudissements comme de nos attaques, que les chefs-d'œuvre faits pour s'imposer à l'avenir, jugeront sévèrement l’auteur de /a Piscine de Bethsaïda, de lInterdit, de Saint Bruno refusant les offrandes de Roger comte de Calabre, de l'État-major autrichien devant le corps de Marceau. I] m'a paru qu’à moi incombait une mission à la fois plus intime et plus profonde : celle de toucher l’homme beaucoup plus avant que l'artiste.
Avec les renseignements que je fournis sur Jean-Paul Laurens broyant les couleurs d'Antonio Buccaferrata, sur Jean-Paul Laurens chichement nourri chez Marianne Par-
mentier à Toulouse, sur Jean-Paul Laurens
luttant à Paris Pour son pain, désormais un critique, plus habile que je ne le suis à lire dans les créations du pinceau, sera mis à même de se rendre absolument compte de l'inspiration un peu triste, souvent brutale, parfois cruelle, du paysan de Fourquevaux et de Le placer au rang qui lui revient. C’est le service que j'aurai rendu à l’homme que j'aime.
- Maintenant, — et ceci soit dit sans l’arrière-pensée d'attribuer à cette libre et familière biographie une autorité décisive, — est-il impossible à l’amitié d’être impartiale? Je ne le crois pas. Je pense au contraire que l’amitié entre deux êtres généreux peut ne rien connaître de mesquin et laisser à chacun l'indépendance entière de son jugement. Cette indépendance, je l'ai eue, et par-ci par-là j'en ai usé. Certes, je ne me
défends pas d’avoir incliné vers l’admira-
tion : sans parler de je ne sais quel orgueil irrésistible qui me poussait à trouver meilleur ce qui me semblait bon, le privilège d’un ami n’est pas seulement de voir ce que l’ami a réalisé, mais, puisqu'il lui a été donné de pénétrer au sanctuaire de son âme, cette forge toujours allumée, de pré= voir ce qu'il réalisera. |
À mon avis, Jean-Paul Laurens, à qui nul, dans notre École, n’est supérieur ni par l’âpre énergie de la touche, ni par la sévérité hautaine de la composition, ni par le flux abondant de l’idée, Jean-Paul Laurens réalisera de grandes, de fortes, de puissantes choses. Ces choses-là, outre que je les devine dans son esprit perpétuellement ému, agité, impatient de produire, à chaque instant je les touche du doigt, soit quand, avec la naïveté héroïque de Masac-
c10, il peint au Panthéon /a Mort de sainte
Geneviève, soit quand, pour la maison Hachette, si amoureuse des beaux livres d'art, il illustre de dessins qui seront des tableaux les Récits mérovingiens d'Augustin Thierry.
Ce que je devine, ce que je touche du doigt, j'en réponds, tous les yeux le verront
un jour.
Yport, septembre 1877. — Paris, mars 18178.
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