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UN NOTAIRE D AUTREFOIS
Parmi les nombreuses lettres qui étaient rangées symétriquement sur son long bureau, aux tablettes garnies de cuir noir, M. Ménars en remarqua une tout d'abord, portant le timbre de Russie.
C'était vers la fin de 1833, dans les premiers jours de décembre, et vers les dix heures du matin d'un certain vendredi dont la date m'a échappé.
M. Ménars était notaire, et notaire royal, pour me servir de l'expression d'alors et traduire fidèlement Técusson doré qui se balançait à sa porte.
11 habitait une toute petite ville des environs de Paris, et vivait retiré, au fond d'une rue déserte, où l'herbe poussait entre les pavés.
LE ROxMAN
Sa maison, basse et crépie à la chaux vive, entourée d'un jardin assez malingre et d'une grille piteuse, ressemblait passablement à la demeure d'un pauvre magister de village; mais, comme sa réputation d'honnête homme, élevée jour par jour, ainsi qu'un monument durable, était faite... comme son habileté loyale était connue... les affaires venaient le trouver dans son modeste cabinet, bien qu'il n'allât pas à elles et peut-être même parce qu'il n'allait pas à elles.
Au surplus, M. Ménars n'avait pas toujours habité une petite ville, et s'il laissait encore planer son écusson au-dessus de sa grille rouillée, c'était plutôt pour complaire à quelques vieux amis que dans la pensée d'attirer de nouveaux clients.
Il était notaire et ne l'était pas, ou ne Tétait plus.
Voici comment :
Jeune encore et fils d'un conventionnel mort sous la hache révolutionnaire, il avait appris la vie à cette rude école de 93, qui fit et défit tant d'hommes. Qui sait? venu plus tôt, peut-être eût-il été poëte, peintre ou musicien. Qui sait encore si, éclos sous l'haleine brûlante du canon, la République, le Consulat ou l'Empire n'eussent pas fait de lui un grand capitaine? A cette époque tout était possible, et Ménars eût aussi bien porté le manteau de général que celui de notaire, il eût mieux tenu une épée qu'une plume, plus galamment tourné un sonnet qu'un sous-seing privé.
Mais il aima.
Bonne chose que l'amour, même en temps de révolu-^ tion; épreuve suprême d'où sortent le bonheur ou le malheur de la vie, toutes joies honnêtes ou pensées cruelles, le scepticisme ou la foi.
Ménars aima, et c'est pourquoi il se fit notaire.
J'ensuis bien fâché^'pour messieurs les poêles et messieurs les amoureux; ça n*est pas poétique, mais c'est ainsi.
Et je n'en retrancherai pas un iota.
Certes, j'entends là-bas sous la charmille, par une chaude soirée de juin, un beau jeune couple deviser d'amour. Ils sont deux et pourtant ne font qu'un, tant leurs voix se confondent, tant leur pensée s'unit, tant leurs cœurs battent de même.
Ce quelle rêve, en appuyant doucement son bras nu sur son]épaule, il le murmure en noyant son regard dans sa prunelle humide.
Ce qnil dit, elle le croi t ; et le monde leur appartient. . . à la façon dont il appartient aux ivrognes I
0 amour; passion sainte, sentiment divin, tu as fait le Tasse et Raphaël, et plus de grands noms que le Panthéon n'en pourrait inscrire sur sa coupole.
Et chaque homme qui aime se croit un grand homme, et chaque homme qui aime veut être Raphaël ou le Tasse, Lafayette ou Nelson, Mirabeau ou Necker, sans compter l'antiquité, que l'amour met aussi à contribution ; sans compter Bossuet et Fénelon, que plus d'un séminariste amoureux s'est promis de dépasser fpourquoi? je l'ignore, ce ne sont pas là'mes affaires); sans compter Napoléon5qui ne paya pourtant guère sa dette à l'humaine faiblesse, et dont tout collégien, au sortir du lycée, rêve la gloire; sans compter Abeilard, que quelques-uns invoquent par oubli de son accident, quelques autrer parce qu'ils sont disciples de Platon; sans compter enfin cette
pléïade de héros rêvés et incréés que Tavenir attend et que l'amour promet.
Et Ménarsse fit notaire...
J'avoue qu'avant le célèbre Jacques Ferrand d'Eugène Sue, je n'avais jamais connu de notaire amoureux ou du moins de notaire par amour.
L'amour m'avait toujours paru être, au notariat, ce que le feu est à l'eau, ou bien encore, ce que l'esprit est à un procureur, et le désintéressement à un juif de Leipzig.
L'amour, dans la chaise curule'd'un notaire, n'est-il pas. quelque chose d'invraisemblable et d'insolite, comme un beau jour, dans. un ciel nébuleux d'un hiver britannique?
Cependant l'histoire est là, et bien décidément c'est par amour que Ménars se fit notaire, ou parce qu'il aima, ce qui revient à peu près au même.
Seulement, il y a notaire et notaire, comme il y a honnête homme et fripon, et ce n'est pas tout à fait par vocation que Ménars choisit ce funeste emploi; je crois même que, par instinct, il le détestait cordialement, absolument comme le gamin de Paris détesterait l'épicier, n'était la denrée coloniale exposée en dehors de sa devanture (laquelle est réellement bien exposée dans toute l'acception du mot).
Ménars avait vu se fondre une fortune assez ronde, en un héritage d'exhortations, de conseils et en une toute petite lettre de recommandtition, pour le citoyen Lardet, notaire à Paris.
Il est probable que Ménars, malgré son respect pour la mémoire de son père, eût fait de son patrimoine ce qu'on en fait assez généralement dans les cas pareils, et qu*il se fût engagé comme volontaire dans la nouvelle
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armée, au lieu d'aller rendre une visite au citoyen Lardet.
Mais l'héritage se composait de quelque chose encore... un vrai trésor, une petite fille de quinze ans, rendue orpheline par la révolution, comme Ménars lui-même: une taille de guêpe, une gorgerette naissante, de longs et doux yeux fendus en amandes et voilés parla douleur, un front incliné, alors qu'il grandissait encore, des joues déjà pâles, à l'âge où l'enfance est rose, et une voix si caressante qu'elle semblait un timbre divin.
Par malheur, de tels trésors n'empêchent pas de mourir de faim, et Marie de Chateauleu ne pouvaitqu'aider un peu plus à la misère, déjà grande, du pauvre Ménars.
Mais Marie avait été confiée au conventionnel par un vieil ami, mort quelques jours avant lui, et celui-ci, à son tour, avait légué son précieux dépôt à son fils, en lui recommandant de changer de nom, de prendre celui de son oncle maternel, Ménars, d'éviter la vie orageuse de la politique, et de terminer, chez le citoyen Lardet, les études qu'il avait commencées, tout en copiant des actes de mariage et des purges d'hypothèques légales.
Ménars ne pouvait pas refuser cette partie de l'héritage paternel; c'eût été manquer à un grand et pieux devoir: il préféra faire sa vie de ce devoir.
D'ailleurs, il faut tout dire, Marie était une adorable souffrance personnifiée; et n'est-il pas naturel d'aimer ce qui souffre?
Ménars aima donc Marie, d'abord pour son malheur, ensuite pour la mission sainte qu'elle lui imposait, et enfin parce qu'elle était belle, parce qu'elle ressemblait à une pauvre fleur venue un jour d'orage et courbée sur sa tige avant de s'être épanouie...
Il Taima comme un père, car c'était une nature droite et profonde, à laquelle le dévouement était facile et doux.
Mais il Taima autrement aussi, car il avait vingt ans, une âme ardente et an cœur de feu...
A une autre époque, Marie, heureuse et riche, s'il Teùt rencontrée, Ménars lui eût dit:
— Je vous aime!
Et il fût parti chevaleresquement à la recherche de la gloire et fût peut-être mort à l'hôpital; ou bien il n'eût rien dit du tout, se contentant de son amour, et il eût rêvé, comme tous à vingt ans, de couchers de soleil, de clairs de lune et de Venise... Puis, sans doute, il eût fini par oublier.
Mais en présence de Marie, orphelineet pauvre, de MaYie, n'ayant pas d'autre abri que celui qu'il lui donnait dans son maigre garni de la rue Hyacinthe, pas d'autre pain, que le pain qu'il partageait avec elle, il fallait être homme sérieux et positif.
C'est pourquoi Ménars entra chez le citoyen Lardet, en qualité de second clerc.
Il savait plus de latin ctde droit romain qu'on n'enconnaissait généralement en ce temps-là ; il avait une superbe écriture (quoique n'étant pas un imbécile), du zèle, une intelligence prompte, un jugement sûr, — et, par hai-ard, le citoyen notaire se trouva aussi être un honnête homme, en sorte qu'avant la tîn de l'année, de second, il devint premier clerc.
Quand Ménars se vit à la tête de quatre ceatsécus , il s'adressa le discours suivant :
— Maintenant, vous voilà en belle position, mon bon ami, quasiment sur la route de la fortune, et votre pupille
a seize ans... Que convient-il de faire?... M'est avis que si vous étiez un peu son père, ou simplement son grandpère, vous vous en sépareriez pour l'envoyer au fond de la province, dans quelque bonne pension de demoiselles, où on lui enseignerait le clavecin, la tapisserie et la couture, toutes choses que vous ne savez guère, mon cher MénarsI... Aurais-je vraiment ce courage?... Je crois que oui, et cependant, quand une alouette a déserté son nid, le nid reste triste... Et la présence de la jeune fille dans le petit garni aux vieux meubles, réjouit tout, et ■quand Marie s'en vient gentiment à vous, monsieur Ménars, fussiez-vous fatigué comme un cheval de moulin, comme une roue de patache, vous sentez je ne sais quoi de doux et de bon qui vous pénètre et vous délasse!... Pourrez-vous vivre maintenant sans voir ce gentil regard, ce mignon sourire qui, le matin, vous donnent le courage du départ et, le soir, la joie du retour?... L'homme restel-il fort et inébranlable contre ses mauvaises passions, quand il n'a pas un but dans la vie?... et, une fois Marie absente, n*aurez-vous pas plus d'envie d'aller vous battre, pour tuer le temps, que de marier la citoyenne Nicaise au citoyen Eustache?.... Pardieu! monsieur Ménars, qu'est-ce à dire? A-t-on des enfants pour soi, comme autrefois les barons avaient des serfsjOu les aime-t-on et les élève-t-on un peu pour eux?... Je crois que vous devenez superbement égoïste, et que, pour un jeune républicain, vous rendriez des points à un vieux marquis... Là! làl mon maître, vous me ferez le plaisir de vous souvenir que vous avez une tante à Auxerre, vous lui conduirez votre pupille, car le monde est méchant et trouverait à mal penser du bien que vous faites, aujourd'hui que la citoyenne Chateauleu n'est plus une
enfant, mais une belle jeune fille, et si, en quittant Marie, vous sentez quelque larme malséante mouiller votre œil, vous aurez la bonté de la renfermer dans votre cœur et de croiser votre habit par dessus... Quand une fois vous serez seul, vous vous arrangerez avec votre douleur comme il vous conviendra, ce ne sont pas mes affaires; seulement vous aurez soin, monsieur Ménars, de ne pas tomber malade, parce que votre bonne tante d'Auxerre qui enseigne très-bien le clavecin, la couture, la tapisserie, et fait trois fois par jour ses prières, nemanquerait pas de vous renvoyer votre pupille, régulièrement tous les 2 de chaque mois, si, le ^^^ elle n'avait pas touché le montant de la pension... Au surplus, vous vous retournerez comme vous pourrez, mais ce sera deux cents écus que vous aurez à donner par an, sans compter le trousseau et les pièces blanches qu'il faudra glisser de temps à autre dans les poches du tablier de la petite. Je vous conseille devons plaindre lÈtes-vous un ministre, que vous ne puissiez vivre, tout seul, avec les centsoixanteécusqui vous resteront?... Vous commencerez par cirer vous-même vos souliers et raccommoder vos bas ; vous dînerez un peu moins bien, monsieur, la sobriété est vertu! Ne pourrez-vous pas vous passer de feu, par exemple?... Certes, on se met à courir après son repas, et quand, de la Bastille on a passé le Pont-Neuf, et du Pont-Neuf, regagné la Bastille, je vous garantis qu'on n'a plus besoin de souffler dans ses doigts!... Or, dites-moi, connaissez-vous meilleure chaleur que la chaleur naturelle?... C'est une affaire entendue, vous vous en porterez mieux, et, d'ailleurs, répondez-moi, Ménars, est-ce de vous ou de Marie qu'il s'agit?... C'est de Marie... Eh bien! alors, ne nous occupons plus de vous! Copiez des
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rôles, mon bon ami, faites des testaments, et laissez-nous tranquille!...
Quand le maître clerc se fut tenu ce petit colloque, à lui tout seul, il alla trouver Marie pour l'informer de la décision qu'il venait de prendre.
LA PATACHE
Je ne vous ai pas dépeint Ménars au physique, et ce qui restait de lui en 1830, n'était guère fait pour donner une idée de ce qu'il avait été à vingt ans. Son portrait même, suspendu au-dessus d'une vieille étagère, ne laissait à cet égard que des souvenirs très-vagues et des données très-incertaines, car chacun sait que les portraits n'ont pas mission de transmettre à un fils, les traits de son père, ou à un peuple, ceux de son souverain, mais simplement le nom d'un peintre plus ou moins fameux, plus ou moins mauvais.
J'ai entendu raconter à cet excellent Ménars que le peintre qui l'avait croqué (style du temps) était un paysagiste de grand talent. Je le croirais aisément, aux vallées qu'il avait creusées sur ses joues et à l'aspect montagneux qu'il avait donné à son front, sans parler de la perruque blanche qui ressemblait assez à un glacis des
Alpes, pendant la fonte des neiges. Quant au gilet, il était festonné de gracieux paysages : pas un bouton qui ne portât sa bergerie, pas une poche qui ne resplendît des amours de Daphnis et Chloé, pas un pli qui ne mît en saillie la flûte et les jambes de bouc du dieu Pan t C'était un vrai cours de mythologie que ce gilet, un Florian et un de Diis illustrés 1 Bref, il y avait tant d'autres pastorales sur ce gilet de Ménars, que j'en passe, et des plus jolies, pour m'occuper un peu de Ménars lui-même.
C'était donc deux ou trois années, avant que le maître clerc eût fait faire, et songé à faire faire son portrait (ce pour raisons financières à lui connues et qui ne regardent personne, pas même le lecteur). 11 comptait alors vingt et un ans, et, d'après les renseignements que j'ai pu me procurer à cet égard, il avait l'œil vif, le teint frais, la barbe naissante, et ne portait pas encore perruque, ce qui laissait à ses cheveux bouclés le loisir de faire admirer leur beau noir, nuancé de reflets bleu sombre, comme l'aile d'un corbeau. Les dents étaient magnifiques et la bouche avait un doux sourire qui les montrait. De plus, Ménars était bien pris ; quoique apprenti notaire, il avait un cou très-blanc, qui se dessinait à merveille sous sa cravate noire, à bouts flottants, une jambe bien faite, une tournure élégante, et, mieux que tout cela, un esprit vif et original avec un cœur d'or.
Marie de Chateauleu, ell«e, était parée de toutes les grâces de ses seize printemps, de tous les charmes de son âme pure, belle et tranquille, qui se reflétait dans ses beaux yeux devenus plus tendres, sur ses lèvres moins enfantines, mais aussi fraîches et aussi charmantes toujours; ses joues étaient moins pâles et son front moins incliné, car le temps, ce grand consolateur, commen-
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çait à passer entre elle et ses souvenirs douloureux, en sorte que c'était, de tous points, une adorable jeune fille.
Je ne dirai pas qu'elle ignorait encore l'amour, car dans les cœurs qu'a traversés le malheur, l'amour s'épanouit, enserre chaude, à l'ombre de la souffrance, et y grandit sans que l'on sache d'où lui vient sa sève. . .
N'y a-t-il pas ainsi des terrains fertiles et retournés plusieurs fois par le fer de la charrue, où un grain de blé, tombant par hasard du bec d'un oiseau qui passe, devient une moisson?...
Marie avait semé la reconnaissance dans son cœur, et elle récolta l'amour.
Ils s'aimaient donc, elle et lui, mais sans se l'être jamais dit ; c'était entre eux une sorte d'amour tacite, convenu... mais non avoué, car si Marie était pure,Ménars était sage, et il savait qu'il y a des paroles qui enflamment et des heures où l'on oublie tout.
Marie était bien sûre que Ménars ne voudrait pas d'une autre femme qu'elle...
Ménars était bien sûr que Marie ne voudrait pas d'un autre époux que lui.
Gela leur suffisait à tous deux I
D'ailleurs, à quoi servent les serments? Ne sait-on pas que ceux qui font les plus beaux,sont ceux qui les tiennent le moins?
Quand Ménars entra chez mademoiselle de Ghateauleu pour lui faire part de ses nouvelles résolutions, le cœur lui battait bien fort.
Quelques instants plus tard, celui de Marie ne battit pas moins; mais elle, habituée dès longtemps aux larmes, ne pleura point. Prenant la main de Ménars :
— Eh bien ! mon ami, dit-elle d'une voix légèrement
altérée, il sera fait comme vous croyez bon que cela soit... nous irons à Auxerre...
Et elle s'efforça de sourire, mais cela ne réussit qu'à attrister un peu plus son visage.
Le lendemain matin, Ménars, portant un petit paquet sous le bras, et Marie, la tête et les épaules recouvertes d'une capeline en laine grise, gagnaient à pied la rue des Lions-Saint-Paul.
Arrivés à l'angle de la rue, Marie s'arrêta un instant, et, s'accoudant contre un vieux canon renversé qui servait de borne, elle rejeta sa capeline en arrière, et regarda Ménars avec de tels yeux tendres et humides, que le maître clerc sentit son âme se fondre comme du beurre au soleil.
— Qu'avez-vous à me dévisager ainsi? balbutia-t-il assez maladroitement.
Mais elle, pour toute réponse, lui prit les deux mains, le regarda encore à travers deux grosses larmes qui roulaient sous ses longs cils dorés (Marie était blonde); puis, quand les deux larmes, semblables à deux perles limpides, eurent glissé bien silencieusement sur ses joues, elle lui dit:
• — Je voulais que vous fussiez seul à les voir... Et en tremblant, elle ajouta :
— Seul... à les recueillir I
Ménars se sentit pris d'un éblouissement, et je ne sais si ce fut lui qui s'avança vers Marie, ou Marie qui s'avança vers lui; mais les larmes passèrent des joues de la jeune fille aux lèvres du jeune homme.
Ce fut tout!...
Et à ce momenti'fe rappelèrent cette ravissante gravure du chevalier Desgrieux et de Manon, que vous connaissez
tous, laquelle, à cette époque, n'existait pas encore... En tous cas, ils faisaient un couple charmant!
Marie rebaissa sa capeline et reprit résolument :
— Marchons!...
Trois minutes après, ils étaient dans la cour de l'hôtel du Corbeau hlanc^ d'où partaient les voitures d'Auxerre.
En ce temps-là, bien qu'il n'y ait pas un demi-siècle, on comptait fort peu de chemins de fer entre Paris et Montereau, très-peu de bonnes messageries et encore moins de bateaux à vapeur; en sorte que cette promenade de quelques heures et de quelque quarante-cinq lieues était un vrai voyage au long cours... tel que deux hommes aimant les voyages n'en faisaient pas deux fois dans leur vie.
Il y avait donc trois voies ouvertes pour se rendre de Paris à Auxerre: l'eau, la poste et les pataches.
La route par le coche était réputée la plus agréable, bien qu'on fût là, pêle-mêle comme de la laitue dans un panier à salade ; mais cet agrément se payait trois écus,ce qui était une somme.
La poste passait pour ne pas aller vite et coûtait plus cher encore, de sorte que les petites gens en étaient réduits aux patachons.
C'est ainsi que partirent Ménars et Marie, dans un vieux coucou, traîné par deux rosses aussi maigres que lui (sans aucune espèce de calembour), et conduit par un cocher aussi gros et rond que les rosses étaient maigres et décharnées.
Je ne me souviens guère de la composition de la patache ce jour-là; mais elle devait être l'éternelle composition de toutes les pataches du passé; une nourrice, ornée
de son poupard et autres insignes ; un militaire, plus ou moins avarié dans Varmée de la guerre et regagnant ses foiliers au détriment d'un jeune conscrit qui regagnait son régiment; un marchand de fromages qui sentait son fruit; un vigneron quelque peu dans les vignes du Seigneur ;ç\]is trois ou quatre flotteurs d'Auxerre, ne payant qu'une demi-place et en occupant deux... en tout, douze personnes dans une caisse, mal fermée, mal rembourrée, qui pouvait bien en contenir six !
Ainsi emballé, on ne mettait pas plus de quatre jours pour se rendre à Auxerre, ce qui était, certes, superbe et émerveillait aussi fort les gazettes de l'époque, que les voyBges en ballons émerveillent celles de nos jours; car il faut toujours que les gazettes aient quelque chose qui les émerveille, quand^ce n'est pas quelque chose qu'elles puissent critiquer; alors elles ont l'un et l'autre, c'est pour le mieux: abondance de bien ne leur nuit jamais... le contraire arrive si souvent ! . . .
Ménars et Marie furent installés sur la banquette du fond, en compagnie de la nourrice, de son panier à provisions, de son paquet de linges frais et non frais et de son mioche (héritier présomptif et plus ou moins légitime d'un vieux procureur), qui était bien l'enfant le plus mal élevé qu'on pût rencontrer de Dunkerque à Marseille. Devant se tenaient le marchand de fromages, le vigneron, le soldat et le conscrit; quant aux flotteurs, ils avaient l'amour du grand air et s'étaient réservé le siège...
A peine la patache était-elle lancée au plus petit trot de deux maigres rosses, après avoir eu beaucoup de mal à se mettre en route, que l'héritier du procureur se mit à donner de la besogne à sa nourrice, et quelque peu à
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ses deux voisins de gauche, dont Todorat était encore aussi fin que celui de deux lévriers I
Quant au marchand de fromages, il ne s'aperçut pas même de cette bagatelle et s'arrangea pour dormir, en î ayant bien soin de ratatiner ses pieds sous la banquette, I ce qui empêcha Marie de pouvoir étendre les siens; le vigneron cuvait silencieusement son vin; le troupier, qui avait allumé sa pipe, commençait déjà, au jeune conscrit, rhistoire de ses victoires et conquêtes; les flotteurs cdiUsaient marine, absolument comme les canotiers parisiens parlent navires, et le cocher avait assez à faire de fouetter ses rosses... de telle façon que la nourrice put faire son petit ménage sans que nul y trouvât à redire, mais non sans que nul s'en aperçût; car, je le répète, Ménars et Marie n'étaient pas habitués à de tels incidents.
On a dit que les proverbes étaient la sagesse des nations : j'ignore si cela est parfaitement exact, et si telle nation, qui en a peu ou point, est une folle, à l'entière joie de telle autre qui en pourrait remuera la pelle; mais ce que je sais bien; c'est que :
A quelque chose malheur est bon !
Celui-là est vrai !
Et voici comment le malheur servit heureusement Ménars et Marie.
. Dans le fond de la patache, il y avait un judas, mais non pas un judas avec vitre et rideau, comme on les pratique aujourd'hui... Non, un bon vieux judas, tout bonnement carré, large de trois pouces et fermé par une planchette bourrelée, qui s'ouvrait en dedans. Le judas en question avait vue sur un vaste panier d'osier recouvert d'une bâche trouée et qui servait à déposer les bagages des voyageurs...
Pendant le jour, c'était une assez mauvaise plaisanterie que ce judas-là; mais le soir, il laissait pénétrer assez d'air frais, pour qu'on pût s'estimer heureux de l'avoir sous la main... Justement, vers la nuit tombante, le jeune procureur se livra de plus belle aux écarts de son âge, le troupier ralluma sa pipe, bourrée avec du caporal,le marchand de fromages continua à parfumer du souvenir de son industrie la pauvre patache, de telle sorte que Marie se précipita involontairement vers le judas, pour échapper à tant d'enivrement.
Mais l'air doux et embaumé de la nuit ne tarda pas à attirer la tête de Ménars près de celle de Marie, et comme la lucarne était étroite, et que la pauvre patache, plus mal suspendue qu'un pont de pierre, cahotait à tous venants, selon le bon plaisir des ornières et des cailloux, il arriva que les deux jeunes visages se rencontrèrent plus d'une fois, et qu'il se passa des choses... que l'étoile de Vénus éclaira doucement... mais que j'ignore, madame.
Le premier jour, vers minuit, on arriva à Melun; le lendemain, on alla coucher àMontereau; le surlendemain, qui était un vendredi, on gagna Sens, et enfin, le samedi, on passa la porte d'Auxerre... aune heure qui, en vérité, était plus près de la messe dominicale que des vêpres de l'Avent.
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UNE TANTE D AUXERRE
— Dites-moi, ma belle enfant, ou vous, mon beau monsieur, n'auriez-vous pas par hasard une tante à Auxerre?
Et d'abord, connaissez- vous Auxerre?...
Je vois que vous n'avez jamais quitté Paris, et que votre famille habite de Pantin à Montrouge.
Je puis donc, hardiment, vous parler de madame Grossebecet de sa ville natale.
Auxerre est, chacun le sait, située sur le bord paisible de l'Yonne, au centre d'une vallée profonde, émaillée d'arbres touffus quand vient Tété, et de rameaux transis quand vient l'hiver.
Du haut delà colline, cela ressemble aune ville dans un bouquet de fleurs, ou bien à quelque puissante cité manufacturière bâtie sur un terrain sans culture, tant les bras sont occupés à forger les métaux...
Car des boulevards sont une barrière qui étouffe ou qui agrandit une ville, selon que les feuilles sont vertes et fortes, ou que, jaunes et brûlées, elles suivent, en tourbillonnant sur la route, les caprices du vent.
Faites-moi le plaisir d'aller voir Auxerre par une belle
soirée de juillet ou par une froide matinée de janvier, et vous ne la reconnaîtrez pas.
Le caractère de nos pères se trahit jusque dans la façon dont ils bâtissaient leurs villes: ce n'étaient partout que hauts clochers, longues flèches, toits pointus, tours robustes et gigantesques. On dirait que, nouveaux Titans d'un autre siècle, ils cherchaient à escalader le ciel.
Nous, fils de la terre, c'est terre à terre que nous vivons, et notre logique, prosaïque peut-être, nous a valu moins de dômes, mais plus de rues larges et aérées.
Lequel vaut mieux?... Je laisse le champ libre au lecteur, de peur de contrarier ses goûts, et j'arrive à Auxerre avec mon patachon.
— Quelle belle et grande cité! se dirent Ménars et Marie, en voyant se dessiner dans l'aube la cathédrale et tous les clochers et clochetons dont la bonne ville est émaillée. — Quelle vie, quel mouvement doivent régner là I...
Et voilà qu'une fois arrivés, ils furent très-surpris de trouver les rues désertes et les portes fermées; mais, comme il était encore de bonne heure...
— Boni pensèrent-ils, la ville n'est pas réveillée... Hélas I elle ne se réveilla pas, et tout le bruit dont
jouissait dès lors Auxerre consistait en vieilles cloches tintant lentement l'heure et en trois ou quatre marchandes, aux dents ébréchées, criant de leur voix la plus lamentable : du poisson frais, des œufs, des pommes.
Puis, comme ils parcoururent les rues, nos deux jeunes voyageurs furent tout surpris de voir que ces églises, ces monuments élevés si précieusement, avec tant d'art et d'amour, étaient entourés de masures bâtardes et rabougries, absolument comme une belle plante, dans un
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jardin mal entretenu, par des herbes parasites et des ronces.
Il est vrai que l'œil de Dieu sait bien aller chercher la plante qu'il aime et Téglise qu'il bénit, parmi les masures et les ronces. Mais les églises sont-elles vraiment bien élevées pour Dieu?
C'est là une autre question délicate que la bonne foi du lecteur résoudra.
J'entre chez madame Grossebec.
La maison, flanquée de force poutres et solives, était bâtie en pain de sucre, de telle sorte que le rez-dechaussée comptait quatre croisées, de vraies croisées romaines, aux vitraux plombés; le second en avait trois; le troisième, par opposition, deux, et le quatrième ne possédait qu'un œil-de-bœuf, un œil unique, en vrai Cyclope qu'il était, le vieux sybarite!...
Quant à la porte, elle était cachée quelque part derrière un pan de muraille avancé; c'était du reste une petite porte basse, étroite, en bois vermoulu, à laquelle on parvenait par deux gradins de pierre que le temps avait usés;
Le tout, donnant sur une rue haute et sombre, un peu sale, un peu puante et tellement resserrée que, d'une maison à l'autre, les habitants auraient presque pu se toucher la main. Aussi régnait-il dans'^tout le voisinage la /plus grande intimité; on se racontait toutes ses petites infortunes, tous ses petits malheurs :
— Ma lessive est brûlée!...
— Mon lait a tourné!
— Mon beurre n'a pas pris !
Et autres choses aussi intéressantes, plus les gros scandales, les gros cancans de la ville.
Aimable habitude qui donnait à chacun, les plaisirs d'un salon ouvert, sans en entraîner les frais et les ennuis !
Quand arrivait l'heure de la soirée, toutes les fenêtres s'ouvraient comme par enchantement et les conversations commençaient aussitôt. S'il y avait des retardataires, on les interpellait d'un bout de la rue à l'autre et avec une telle insistance, qu'il n'y avait pas moyen de faire la sourde oreille.
Madame Grossebec, en sa qualité de maîtresse d'école, était naturellement le personnage le plus important de ce cercle en plein vent ; c'est elle que l'on consultait sur les événements politiques, sur l'heure du Jever et du coucher du soleil, sur la coqueluche et enfin sur la cuisson des marmelades de prunes... objet dans lequel elle excellait.
Lorsque par hasard il y avait un dîner chez Tune des voisines, car il va sans dire que la réunion ne se composait que de jupons et de trois ou quatre vieux bonnets de coton admis par faveur; lorsque par hasard, dis-je, il y avait un dîner chez l'une des voisines, tout le quartier y contribuait :
— Je vous ferai une crème, ma chérie. .
— Je vous enverrai des raisins, ma mignonne...
— Et moi des pêches, mon 'ange...
Et le tout était introduit par la fenêtre chez l'ange, la chérie et la mignonne en question, laquelle avait soixante ans, une perruque et un emplâtre sur l'œil.
En ces sortes de circonstances solennelles, madame Grossebec était celle qui envoyait le plus régulièrement, mais elle n'env^oyaitque des conseils ! Et Dieu sait qu'elle ne courait pas le risque de se ruiner, car elle était en fonds 1...
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Depuis les engelures jusqu'au sort de l'Europe, elle avait conseils pour tout, et si, quelques années plus tard, Napoléon Tavait écoulée... uiaisil ne l'écouta pas.
Madame Grossebec avait l'habitude d'assister à ces petites réunions, plus ou moins parlementaires, du faîte de son œil-de-bœuf, soit qu'elle y vît les choses de plus haut et présidât un peu ainsi l'assemblée, soit qu'elle éprouvât quelque plaisir à se rapprocher de son fruitier, situé là. Elle était, en effet, très-friande de pommes et avait coutume de gobichonner^ à elle seule, toutes celles qui commençaient à se gâter.
Après cela, le lecteur comprendra aisément qu'en raison de tous ces agréments madame Grossebec adorât Auxerre et qu'il n'y eût pour elle qu'un seul pays : Auxerre 1 . . .
Donc, quand lamaritornede l'endroit alla prévenir sa maîtresse qnxxnmonsieur^ conduisant une jeune personne, désirait lui parler, la physionomie de madame Grossebec s'épanouit d'aise, comme un coquelicot en temps de moisson.
Un nouvel ou une nouvelle élève!... Il faut avoir été maître ou maîtresse de pension pour savoir ce que ce mot recèle de bonheur infini! immense!...
J'ai connu d'honorables chefs d'institution, hommes graves du reste, qui, dans des circonstances analogues, se livraient à tous les écarts d'une danse échevelée; d'autres, d'une nature encore plus impressionnable, célébraient cet heureux événement par le sacrifice d'une mèche de cheveux, arrachée impitoyablement pendant le délire de la joie, ce qui était une véritable dépense, vu le prix des perruques!. ..
Si madame Grossebec n'imita pas de tels précédents,
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c'est que le soin de sa toilette s'y opposait impérieusement , mais elle descendit rayonnante dans le petit salon où l'attendaient Ménars et Marie.
Hélas 1 les joies de ce monde sont courtes, et à cette seule phrase foudroyante de Ménars :
— Eh bieni ma tante, vous ne me reconnaissez pas? madame Grossebec comprit, avec ce coup d'œil d'aigle qui la distinguait, qu'il s'agissait d'un et peut-être même de deux dîners à donner, et sa figure s'allongea à un tel point que Ménars craignit un instant de voir sa tante tomber à terre. Mais cette réaction fut de courte durée, car il reprit bien vite :
— J'étais chargé... par quelqu'un de très-riche... de chercher une pension pour mademoiselle de Chateauleu. . . J'avais le choix à Paris... mais je me suis souvenu de vous, ma tante.., de vos vertus...
Ici le visage de madame Grossebec se rasséréna comme par enchantement.
— De vos talents... continua Ménars.
Madame Grossebec feignit un embarras modeste et offrit une chaise à Marie.
— De votre rare probité, de votre haute instruction... ajouta encore Ménars... et je vous ai amené mademoiselle de Chateauleu... bien sur que vous ne refuseriez pas de la prendre pour deux cents écus par an, payables d'avance le 1^"^ de chaque mois. . .
Pour le coup, madame Grossebec n'y tint pas, et, serrant, à lui faire perdre haleine, son neveu dans ses bras : '
— Mon Dieu 1 quel aimable garçon tu faisi lui ditelle avec émotion, et comme les enfants sont méchants, de laisser si longtemps sans nouvelles, de bons parents qui / les aiment bien... Tu ne me croiras pas si je te dis que
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je ne passais pas un seul jour sans me demander : Qu'est donc devenu le fils de ce pauvre Henri?... Et pourtant, c'est comme ça, vrai !
Ménars avait, en effet, très-forte envie de ne la pas croire, mais il n'en fit rien voir, et se montra, au contraire, d'une candeur digne de l'âge d'or.
— Il faut être loup avec les loups! pensa-t-il sagement, et jésuite avec les jésuites.
Or, s'il est vrai que chaque homme a son côté faible, par lequel il se laisserait guider comme un enfant, il est surtout vrai que le moyen de mener un jésuite est de feindre d'être sa dupe, tout en ne l'étant pas.
C'est pourquoi Ménars, au risque de passer pour un imbécile, parut prendre pour bel et bon argent comptant, les paroles creuses de sa tante et lespromesses fabuleuses qu'elle lui fit, relativement aux soins dont elle allait entourer sa nouvelle et charmante recrue.
— Bonne et excellente tante ! se dit tout bas le maître clerc, je gagerais que vous prenez votre neveu pour un grand sot. Et cependant, sa sottise vous fera tenir vos promesses, même les plus extravagantes, car rien n'est terrible pour un menteur comme d'être pris en flagrant délit de mensonge. C'est presque aussi sérieux que pour un voleur.
— Va, va! fit madame Grossebec à Ménars, dans un an, tu ne reconnaîtras plus mademoiselle de Chateauleu... Nous allons lui faire une éducation... quelle éducation, bon Dieu !... et une santé donc... Tu verras mes élèves, ce soir, de vraies petites grives...
— Vraiment! ma tante ? exclama Ménars d'un air surpris et convaincu à la fois.
— Certes ! reprit madame Grossebec avec une volubilité de procureur, c'est que je les nourris comme des
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filles de roi, ces chères petites : de l'oie rôtie deux fois par semaine, et des marmelades de prunes tous les jours... sans compter que je leur fais des lits si douillets, qu'elles dorment là comme dans du coton... Et le sommeil, mon cher enfant, c'est l'ami de l'homme.
Ménars ne put s'empêcher de sourire un peu.
— Le mensonge ci-dessus étant donné, se dit-il, ma respectable tante sera forcée de me faire souper avec de l'oie froide... et je vois que je dormirai dans son propre lit... car, à coup sûr, il n'y a que celui-là de tendre dans toute la maison.
Et, en vérité, ce que Ménars avait prévu arriva, et madame Grossebec fut punie par où elle avait péché.
Le lendemain matin, les conditions de la pension furent réglées, et Ménars donna magnifiquement d'avance cinquante écus, après quoi il songea à repartir, car son patron ne lui avait accordé que dix jours de congé, et à la façon dont marchaient les patachons, c'était juste le temps d'aller et de venir.
Quand le moment décisif vint à sonner, Ménars sentit le cœur lui manquer un peu, et, pour la pauvre Marie, elle était si pâle, ses yeux étaient si prêts à s'emplir de larmes et ses lèvres si tremblantes, tout son maintien si troublé et si triste, que, pour toute autre un peu moins occupée à compter ses écus que madame Grossebec, il eût été évident que les jeunes gens s'aimaient.
Mais madame Grossebec ne vit rien.
— Allons, mon enfant ! fit Ménars en affectant un ton paternel, embrassant Marie au front, vous vous ferez ici de nouveaux amis... et ceux de Paris ne vous oublieront pas... Adieu... au revoir.
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— Adieu , monsieur Ménars I répondit tristement
Marie.
Et comme elle prit une dernière fois les mains du maître clerc, elle y glissa un petit médaillon contenant de ses cheveux.
Cela ne valait- il pas mieux qu'un serment?
UN BIENFAIT EST QUELQUEFOIS PERDU
L'appartement de la "rue Hyacinthe était certes un petit appartement, si petit même qu'on ne pouvait décemment pas l'appeler un appartement.
Une chambre a coucher, une salle à manger et un cabinet sombre (que Ménars s'était généreusement réservé), c'était touti !...
Et cependant, lorsque de retour à Paris le pauvre maître clerc se vit seul, dans ce petit logis, que Marie avait habité, il le trouva bien grand, bien vide...
Mais alors, afin de le laisser moins vide, il le peupla de souvenirs; il y mit tout un monde de joies passées dont le parfum était encore suave et pur... Dansla petite chambre de Marie, tout resta en place, bien ou mal, selon qu'elle l'avait laissé ; il n'y a pas même jusqu'à une petite pantoutle rouge, oubliée au pied du
lit, que Ménars ne respectât... chaque malin il venait la voir, s'informer de ses nouvelles, causer avec elle...
Vous en doutez, ma belle dame ? Savez-vous, pourtant, que c'est une charmante chose qu'une jolie pantoufle de femme... quand la femme est jolie aussi... et qu'avec un cœur amoureux, et vingt belles années, on peut lui faire dire bien des secrets 1!...
En dehors de ces sentimentalités et de ces pastorales, Ménars restait heureusement un esprit sérieux, grave, ne désertant guère les réalités de la vie ou ne les désertant que par délassement, et quand cela ne pouvait pas nuire h l'accomplissement de ses devoirs. Assurément, il aimait quelquefois à rêver qu'il était un grand artiste ou un grand capitaine, et qu'il apportait à Marie la gloire et la fortune; mais, en se réveillant, il se souvenait qu'il était clerc de notaire et pauvre... Alors il faisait bravement chauffer son café au lait; bravement aussi il se mettait à brosser son unique frac, puis, à huit heures sonnantes, il partait pour son étude...
Aucune des rares et précieuses qualités de Ménars n'avait échappé à maître Lardet, assez clairvoyant pour un notaire; aussi, un beau jour, le premier clerc fut-il appelé dans le cabinet de son patron, et le dialogue suivaut eut-il lieu
Je ne reproduis pas ce dialogue, parce que le lecteur m'objecterait qu'il connaît le Bouffe et le Tailleur^ et de fait, ce ne fut qu'une coatre-parlie de la fameuse scène :
— « Monsieur, vous avez une fiUe!...
— u Parbleu, monsieur, je le sais bien...
Maître Lardet débuta par ces mots :
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— « Monsieur, je possède une fille...
à quoi, Ménars répliqua naturellement :
— « Parbleu, monsieur, je le sais bien...
Malgré le ton un peu cavalier de cette réponse, le notaire ajouta :
— « Mais... c'est qu'elle est jeune et gentille...
Ménars aurait pu dire :
— c( Hélas ! monsieur, je n'en sais rien...
Et c'eût été à peu près la vérité; car je ne sache pas que, pour un amoureux sérieusement épris, il y ait une autre femme au monde que la femme aimée... mais il préféra garder le silence.
Ce que voyant, maître Lardet se hâta de jeter sa susdite fille et son étude à la tête de son premier clerc.
Hélas I celui-ci était honnête homme... il eut la faiblesse de dire qu'il ne se regardait plus comme libre, et qu'il ne pouvait pas donner sa main à qui n'aurait jamais son cœur...
Maître Lardet, qui ne comprenait que les contrats bien en règle, traita de sornettes le désintéressement, la loyauté et l'engagement tacite par lequel Ménars se croyait lié à Marie...
— Ce garçon-là est un fou et un imbécile ! se dit-il v.en aparté, — il ne fera jamais rien... il ne comprend pas un io^aaux affaires...
En conséquence de quoi il lui signifia son congé, pour lui apprendre que, s'il faut de l'honnêteté, pas trop n'en faut.
Une fois sur le pavé, Ménars songea à y rester le moins possible, et comme chez Lardetil s'était fait quelques relations,et qu'à toutprendre, les bons maîtresclercs étaient assez rares à cette époque où on ne voulait être que soldat, il eut bientôt retrouvé une étude et des appointements pareils à ceux qu'il venait de perdre.
Cette fois-ci, le notaire s'appelait Chipart. C'était un vieux garçon, et de ce côté-là, du moins, il n'y avait pas de fille (a jeune et gentille » à redouter; déplus, la goutte tourmentait assez régulièrement le brave homme, de telle sorte que la plupart des affaires passaient par les mains du maître clerc, dont l'importance grandissait d'autant.
Ceci dura trois ans, pendant lesquels Marie fit les plus beaux progrès et écrivit les plus belles lettres du monde...
Un certain soir, le vieux notaire mourut subitement... et quel fut l'étonnement de Ménars, quelques jours plus tard, en apprenant que le défunt lui cédait son étude et l'instituait son légataire universel! I...
Il y avait là de quoi faire vœu de célibat pour complaire au testateur... mais, bien au contraire, Ménars n'en songea que plus à se marier, et, après avoir employé quelques mois à remettre son étude en ordre, il partit, par une^douce matinée de juin, pour Auxerre.
Quatre jours après, il y arriva sans avoir prévenu Marie, ayant voulu ainsi se réserver la joie de lui apprendre de vive voix tous ses bonheurs, depuis son héritage jusqu'à la possibilité de leur prochain mariage...
Mon Dieu I je vous ai dit que c'était au mois de juin ; et vous savez, madame, que dans ce mois charmant le ciel est pur, le soleil chaud sans être brûlant, la brise encore fraîche sans être froide... Mais ce que je voudrais pou-
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voir vous dire surtout, c'est combien ce paysage d'Auxerre était vert et riant, avec quel gosier mélodieux chantaient : les oiseaux dans les branchages, avec quelle merveilleuse harmonie toute cette nature heureuse se mettait à Tunisson du bonheur de Ménars ! . . .
Je préfère vous renvoyer à vos souvenirs, belle dame ; cela vaudra mieux. Rappelez-vous un peu vos seize ans et les premiers battements de votre cœur, le premier jour où Ton vous parla d'amour et où, toute tremblante, mais " heureuse, vous allâtes vous perdre dans les allées de votre parc;... et vous conviendrez, avec moi, que ces jours-là sont toujours beaux, et que, ne fût-ce que pour trouver la nature grande et poétique, on ferait bien d'être amoureux au moins une fois en sa vie!...
Ainsi pensa Ménars ; et comme sa conscience était tran quille, comme sa fortune était honnête et méritée, son bonheur fut vraiment du bonheur, et, à ce titre, dura juste le temps de descendre de patache et de courir chez sa tante.
Pauvre Ménars! pendant qu'il s'amusait à tailler des plumes, à boire de l'eau claire pour vin d'ordinaire et à tâcher d'être honnête homme, voilà qu'un jeune et beau garçon, sabre au côté, épaulette au bras, était venu et lui avait enlevé sa future.
Oui , madame, Marie s'était laissé séduire par un histrion botté et chamarré, une sorte de fils de madame Grossebec, lequel était revenu de la guerre tout exprès pour faire ce beau coup... Il est vrai que c'était un adorable sacripant, un merveilleux mauvais sujet,... mais du cœur... comme dans le fond d'une assiette!...
0 amour! tu n'es pas aussi aveugle, mais tu es plus
implacable qu'on ne le diti Les notaires te font une guerre d'extermination, et tu t'étais souvenu que Ménars était notaire 1... tu t'étais vengé!...
Pour être juste, amour I il faut convenir cependant que tu en fus un peu pour tes peines, et que tu ne retiras pas de ta malignité le fruit que tu en attendais.
Ménars ne s'arracha pas la plus légère boucle de cheveux et se suicida encore moins. Sa douleur fut celle d'un homme fort de sa conscience, de sa vertu et de sa foi en
un Etre suprême; et si par hasard il pleura, ce fut si bas, ô amour! que tu n'entendis pas tomber ses larmes!...
A peu d'années de là, une femme se mourait dans un hospice, et près d'elle, le regard indulgent et doux, le front triste et courbé, se tenait un homme.
— Mon ami, disait la moribonde, j'ai été bien coupable, si coupable que je ne cherche pas même à me le dissimuler, et que je n'ai pas le courage d'en demander pardon à Dieu et à vous. Mais je suis mère, et c'est à ce titre, c'est au nom de cette enfant pure et innocente de mes fautes, que je vous réclame le droit de pleurer...
— Pleurez, Marie; les larmes soulagent, et c'est une rosée sainte qui vivifie la prière et la fait monter plus vite à Dieu.
— Vous êtes toujourssublime, ami ! Mais vous oubliez que c'est aujourd'hui pour une autre Marie que je vous invoque, pour une Marie qui sera plus digne de voire dévouement, et dont vous élèverez le cœur à l'image du vôtre, afin qu'elle soit meilleure que sa mère. Je vous prie, mon ami, comme autrefois mon père pria le vôlre quand il me laissa à lui, et comme plus tard votre père vous pria5quand il vous légua son dépôt.
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— Marie sera ma fille.
— Bien, c'est bien!... Maintenant, je puis mourir heureuse. Laissez seulement que j'embrasse ma petite Marie avant de vous la donner. Ce sera vraiment votre fille, n'est-ce pas?... Aussi bien, elle aurait dû l'être,... et elle l'est un peu, car je l'ai conçue avec nos deux âmes, amil... Lui, je l'avais aimé un instant; mais il ne possédait déjà plus que le corps, et je vous avais réservé le cœur... Tenez, donnez-moi votre main.., là.., dans les miennes,... et disons notre fille... Le voulezvous?... Nous prononcerons ce nom si basque les anges seuls pourront l'entendre et le redire à Dieu.
Et les anges, en effet, prosternés dans le ciel, allèrent dire à Dieu qu'une âme demandait à entrer, et Dieu répondit :
— Qu'elle entre.
Marie n'était plus de notre monde, Marie était ressuscitéel...
Voilà que, pour la seconde fois, Ménars recommença son apprentissage paternel , et certes celui-ci fut d'un genre tout différent du premier, car Marie n'avait plus quinze ans comme jadis, et il ne s'en manquait même que de douze printemps.
Ménars ne s'en mit pas moins courageusement en devoir de tenir ses promesses, et débuta par chercher une bonne... bonne A' enhnt.
Et je vous prie de croire, monsieur, que ce n'est pas une petite affaire.
Après quoi il s'occupa un peu des morts et acheta à Marie, sa Marie d'autrefois, un terrain à perpétuité. Sur ce terrain, il fit poser une simple pierre avec ces mots :
MARIE DE CHATEAULEU,
MORTE A PARIS, LE 26 MARS
Et si par hasard la fantaisie des inscriptions funèbres vous pousse jamais au Père-Lachaise, et que vous ayez le temps d'y chercher une petite tombe abandonnée, couverte aujourd'hui de hautes herbes et de ronces, vous y lirez ce nom et cette date.
Je ne dirai pas précisément que la présence subite de la petite Marie dans le chaste domicile de maître Ménars ne causa pas quelque émoi, car ce serait bien mal connaître la rue de la Huchette et les estimables commères qui l'habitent ; mais ce que je puis affirmer, c'est que Ménars ne s'en émut pas plus que du grand Turc, dont on ne parlait guère en l'an 1808. Ménars n'était pas, en effet, un de ces fanfarons affectés qui s'efforcent de braver l'opinion publique : sa position ne lui permettait pas cette espièglerie, et il savait d'ailleurs que ce serait lutter en vrai pot de terre contre le pot de fer, pour finir par le mépris ou le ridicule ; mais dans l'austérité de sa conscience, il trouvait la force de fermer l'oreille aux propos malins ou à la médisance. Je le répète, il ne bravait pas, il résistait.
Il se savait honnête homme, et, selon lui, la conduite d'un honnête homme n'a jamais besoin d'être expliquée...
Le lecteur sait maintenant que Marie de Chateauleu était morte, et que sa fille avait été adoptée par Ménars ; mais, ce qu'il ignore sans doute, et ce qui peut-être l'intéresse médiocrement, c'est de savoir ce qu'est devenu le
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beau lancier Edmond Grossebec (c'est ainsi que s'appeiait le 5^'^i^c^^î/r). Pour moi, j'avoue franchement que je ne m'en occuperais guère, s'il n'avait, plus d'une fois, donné »force fils à retordre à ce pauvre Ménars.
C'était décidément un mauvais sujet, un très-mauvais sujet!...
Je ne dis pas ça par rancune pour la bonne ville d'Auxerre, car je ne lui veux aucun mal ; ni par jalousie de madame Grossebec, car je n'ai jamais envié son talent de faire les compotes de prunes... Je ne dis pas ça non plus à titre d'ami de la paix, ennemi jura de tout uniforme, bleu, blanc, ou rouge quelconque... Je ne dis pas ça à cause de la séduction de Marie, car enfin, quel est celui d'entre nou^ qui n'a pas quelque péché de ce genre sur la conscience ?... De bonne foi, je vous le demande, messieurs, et je vous prends pour juges, mesdames... Mais je dis ça parce que cela est. parce que ce beau lancier était vraiment un vilain homme...
Après avoir laissé mourir sa victime de faim, et s'être marié quelque part en Autriche avec une Prussienne, ou quelque part en Prusse avec une Autrichienne, il rançonna tellement cet excellent Ménars, — toujours sous prétexte de lui réclamer sa fille, qu'il se serait bien gardé de reprendre, — que le malheureux notaire en aurait été infailliblement réduit à vendre ses vieilles culottes pour en acheter de neuves, si la Providence ne lui fût venue ostensiblement en aide sous la forme d'hypothèques, de contrats et de minutes de toutes sortes...
— « J'ai perdu cinquante louis, écrivait laconiquement le lancier, je veux ma fille... »
Ménars savait ce que cela voulait dire ; il soupirait, et il envoyait les cinquante louis.
Un beau jour enfin, Edmond se fit tuer, et tuer bravement à l'assaut d'une redoute.
Ce fut la première et la seule bonne chose qu'il fit de sa vie I
Ménars, qui frisait la quarantaine, rajeunit de dix ans en apprenant cette heureuse nouvelle.
Désormais ce lancier, suspendu sur sa tête comme une épée de Damoclès, ne le menacerait plus de lui ravir son second trésor, après lui avoir volé le premier ; désormais Marie était bien à lui, il en disposerait à son gré, et nul ne viendrait le contrarier, s'il avait envie de faire son bonheur, de la marier selon son cœur, de la doter, et d'être plus tard le parrain de ses filles ou de ses garçons.
Ce ne fut qu'un moment d'égoïsme, et d'égoïsme bien excusable; mais il porta malheur au pauvre notaire, et, encore une fois, Ménars apprit la fragilité des choses humaines ; encore une fois, ses rêves vinrent échouer au port; encore une fois, le bonheur lui échappa au moment où il croyait le tenir...
Sans doute la fatalité avait marqué au front la mère et la fille, car toutes deux eurent même destinée, toutes deux commirent même faute et eurent même châtiment!...
Ménars, abandonné, découragé, sans une affection réelle pour le soutenir, sans un souvenir heureux dans son passé, sans une espérance dans l'avenir et sans but dans la vie, exerça encore le notariat pendant quatre ou cinq ans, à son corps défendant, et seulement pour complaire à sa riche et confiante clientèle, puis se retira, après une carrière laborieuse et honorable de plus de vingt ans.
Il vendit son étude au commencement de l'hiver 1822, et quitta Paris.
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LA LETTRE DE RUSSIE
Ménars s'était promis, ce que tout le monde se promet au moins une fois dans sa vie, de s'enfoncer dans une solitude profonde, d'y avoir une petite ferme, un bœuf et un âne, du beurre frais, des œufs, et de planter des ^choux. Ce dernier projet, surtout, semblait d'autant plus "facile à réaliser que, cette année-là, la graine de choux n'avait pas manqué et que l'ex-notaire possédait assez de gros sous pour en acheter de quoi ensemencer tous les jardins de France... Mais il avait compté sans son hôte, V habitude, ce tyran domestique plus impérieux qu'aucune passion, parce que peut-être toutes les passions ne sont qu habitudes ,
Ménars éprouva donc bientôt le besoin de donner un -.-aliment à son activité dévorante : planter des c/iow^ n'était 'qu'un passe-temps pour lui, et un passe-temps laisse trop de loisir à la pensée; d'une autre part, il ne se passait point de jour sans que le courrier ne lui apportât quelque lettre du genre de celle-ci :
« Mon cher Ménars, 5 Reprenez donc les affaires.,. Nous ne voulons avoir
» confiance qu'en voiis^ et vous êtes encore assez jeune pour » faire nos testaments à tous,..
» Votre ami.^
Si bien qu il finit par céder à la voix de l'amitié et de V habitude., et par acheter, à Corbeil, une petite étude, une vraie miniature, comparée à son cabinet de la rue de la Huchette, mais tout ce qu'il fallait pour reconquérir le droit de rendre encore quelques services à de pauvres diables, trop gueux pour pouvoir payer, et à quelques vieux clients, trop habitués à ses conseils pour pouvoir s'en passer.
C'est donc plus que jamais à Corbeil que nous retrouvons Ménars notaire, et notaire royal cette fois.
Son écusson, redoré en maints endroits, portait d'ailleurs encore les traces des différents régimes qu'il avait traversés.
Le cabinet de Ménars était une grande pièce carrée, mais un peu sombre néanmoins, grâce à la tapisserie, d'un vert très-foncé, et aux rideaux droits, en damas de même couleur, qui l'étouffaient. La cheminée, en marbre blanc, portait le cachet de l'empire, et le bureau, ainsi que le fauteuil du notaire, placés en face, au milieu du cabinet, avaient le même cachet. Sur la cheminée étaient une petite pendule et deux vases en porcelaine de Saxe; vis-à-vis se dressait une sévère et longue bibliothèque, surmontée des bustes de Cicéron, de Socrate et de Napoléon. A droite de la bibliothèque, était le portrait de Ménars, et à gauche, un autre portrait de même grandeur, mais voilé d'un crêpe noir et laissant seulement
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distinguer, sous les plis de la gaze, un costume de conventionnel... Un quinquet à trois becs pendait dans la rosace du plafond, des chaises en crin jouaient aux quatre coins dans les angles, et de nombreux dossiers étaient éparpillés un peu partout.
11 y avait là tout juste l'ordre auquel est obligé un notaire, combiné avec le désordre d'un vieux garçon.
J'ai dit, en commençant, que parmi les lettres rangées sur son bureau le jour où commence cette histoire, Ménars en reconnut une portant le timbre de Russie.
A voir de quelle façon ses yeux brillèrent en lisant l'adresse, et comme ses narines se dilatèrent en aspirant la large prise que la satisfaction lui fit puiser dans sa tabatière, il était évident que la lettre venait de quelqu'un de bien cher, et qu'à ce moment les sympathies du vieux républicain étaient acquises à l'union franco-russe.
Cependant cette lettre ne fut pas celle qu'il lut la première; il la retourna plusieurs fois dans ses doigts, en examina la devise, l'écriture, le poids, puis la posa sur sa cheminée en compagnie d'un presse-papier dont la vigilance et la fidélité lui étaient connues, et se mit à opérer le dépouillement de la correspondance qui l'accompagnait.
Cela fait et quelques ordres ayant été donnés au même sujet, Ménars ferma soigneusement sa porte, retourna son fauteuil, allongea complaisamment ses pieds sur les chenets, enfonça sa tête dans les coussins de son voltaire, se frotta les mains et décacheta enfin la bienheureuse lettre.
— Ahl ah I fit-il, on vous a gardée pour la bonne bouche, madame la princesse; soyez la bienvenue.
Et il lut :
— « Grondez-moi, sermonnez-moi. mon cher monsieur
» Ménars ; mais, quand vous aurez bien tonné, bien crié, » bien moralisé, el que votre mauvaise humeur com- » mencera à s'apaiser un peu, pardonnez-moi, et sur- » tout écoutez-moi. Oui, mon long silence est inexcusa- » ble, et je ne cherche pas à me le faire excuser. Je sais » bien que je pourrais vous objecter les migraines et les » vapeurs; mais vous me répondriez : Fêtes et soirées... » et vous finiriez peut-être par avoir raison. Aussi je ï préfère me livrer pieds et mains liés... Etes-vous con- )) tent? Sérieusement parlant, quand je pense aux six » mois que je viens de passer sans vous donner signe de )) vie, à vous, notre ami, si bon, si dévoué!... quand je » songe que je n'ai pas eu une seule fois le courage de )) prendre une plume pour vous lancer ces mots à tra- » vers l'espace : Ami^ on ne vous oublie pas ! et que si )) souvent j'ai gaspillé des journées à faire une toiletfe )) écrasante et à mettre des gants frais pour aller visiter D des gens que je souhaitais ne pas rencontrer... je me » dis que c'est vraiment mal, très-màl... — Est-on ou- » blieux ou ingrat pour cela? Mon Dieu! non; et, si » vous pouviez lire dans mon cœur... mais, au fait, je » crois que vous y lisez un peu, et me voilà absoute 1
» Savez-vous, mon vieil ami, assurément vous le savez » mieux que moi, ■ — que la vie est une chose bien )) étrange, bien bizarre, bien composée de projets et » d'actes contradictoires ? Connaissez-vous, par exemple, » rien de plus triste que les doux et réels épanchements » de l'amitié sacrifiés aux faux devoirs du monde^
» D'où vient donc qu'on fasse tant de frais pour cette » collection de cravates blanches, de jabots à dentelle, » de robes à volants, de visages badigeonnés et de sour- » cils peints qu'on appelle le beau monde?... D'où vient
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» qu'on en fasse si peu pour l'ami sérieux et vrai dont
. j le cœur est tout à nous?...
)) — Peut-être parce que nous sommes trop sûrs de
» lui... Mais sommes-nous vraiment aussi insensés et
» aussi coupables que d'aimer uniquement les seuls biens
» qui ne nous appartiennent pas?... Vraiment ce ne
» serait guère flatteur pour l'humanité, car enfin, cela
» prouverait qu'il n'y a d'aimable que ce que nous
^s» ignorons... que Vinconnu seul a un prestige pour
» nous... et Tmconm^ devient si facilement le conm^/...
;'» Non, il n'en est rien; mais nous faisons deux paris de
"')) notre existence, absolument comme nous faisons une
» toilette de ville et une toilette de maison : la première
» est toute frivole, toute factice, toute conventionnelle;
» la seconde est sévère, réelle, positive. C'est ainsi que,
» pour une promenade d'un instant, nous nous conten-
^^» tons du plus frêle attelage ou du plus léger esquif,
» pourvu que l'attelage soit fringant et l'esquif coquet.
» Mais qu'il s'agisse d'un long voyage, et nous retourne-
, » rons à la grosse berline et au solide bateau. C'est ainsi
j> encore qu'en juillet nous nous couvrons de dentelles
' » et de gaze transparente; mais vienne l'hiver, et nous
» savons bien retourner à des vêtements chauds; nous
'.)) savons bien les retrouver à la place où nous les avons
» laissés... Pardon, ami, de comparer l'amitié à une
» bonne berline et à un chaud vêtement!... Mais n'est-ce
y> pas elle, en effet, qui nous berce si mollement, en
» évitant ou en nous cachant les aspérités de la route,
» qu'elle nous conduit sans fatigue au terme du voyage?
> N'est-ce pas elle qui enveloppe si précieusement notre
» cœur, qu'elle ne laisse arriver aucune impression mau-
» vaise jusqu'à lui, et qu'elle le préserve du doute, ce
» vent glacial qui souffle de par notre siècle et a dessé- » ché tant d'âmes jeunes et belles?... El puis on traite » quelquefois mieux ses amis que l'amitié, et on ne les » compare qu'à eux, parce qu'ils ne sont semblables qu'à » eux, et qu'on ne rencontre rien d'aussi bon et d'aussi » excellent de par le monde. Cependant faut-il vous » conter ma fantaisie? Eh bien ! la vie, — notre vie du » monde s'entend, — me semble quelque chose comme
» un rêve animé Tout y danse, tout y tourne dans
» un faux jour, avec un faux clinquant et un faux éclat... » C'est joli, c'est coquet, c'est gracieux, si on veut; mais » on sent que cela n'est qu'une vision et pas un corps, » une lueur et pas la lumière, un vague immense et » charmant où se confondent les dorures, les fleurs et la » gaze; mais rien de précis, de net, de bien dessiné... » quelque chose comme un spectacle à.' ombres chinoises. » dans lequel on se voit figurer acteur, sans trop savoir » pourquoi, et auquel on assiste, spectateur, sans en » avoir même le sentiment précis. Puis sonne l'heure du » réveil, comme dans ce gracieux conte de la Belle au » hois dormant,,, et l'on s'aperçoit alors qu'on a dormi » bien longtemps, et même un peu vieilli; mais on pose » la main sur son cœur, et le cœur se remet à battre » comme autrefois, et il n'a conservé qu'un seul souve- » nir, le souvenir du vieux passé ; il a toujours Tâge du » temps 011 il a aimé : semblable à une pendule qui ne î voudrait marquer que les heures utiles et bonnes de la » vie, il s'est arrêté pendant le rêve, et, le rêve achevé, » il se remet en marche pour l'avenir avec son précieux » patrimoine du passé!.. Alors, on se retrouve, on se » reconnaît, on se salue, on s'embrasse et on se dit : — <f Bonjour, ami, j'ai longtemps erré dans le pays brillant
» des songes; mais me voici de retour dans le pays heu- » reux où l'on aime, et je frappe à voire porte; refuse- » rez-vous de m'ouvrir?Je vous connais, mon cher Mé- » nars, vous m'ouvrirez I
» Et maintenant que la paix est faite, que j'ai bien » bavardé à tort et à travers pour ne pas perdre tout » à fait mes habitudes de femme, et que la porte est » bien close, le feu bien ardent et mon fauteuil tout près » du vôtre, laissez-moi redevenir mère et vous parler un » peu de mon fils... Aussi bien, ma lettre d'aujourd'hui » est très-fort intéressée (si elle n'est pas intéressante)^ » et je vous prie de la lire avec votre cœur, autant i) qu'avec votre raison saine et droite, votre excellent » jugement et vos meilleures lunettes.
» Vous voilà prévenu... Ainsi faites en sorte d'être » seul et de me consacrer une petite demi-heure; c'est » à mon vieil ami que je m'adresse. Je me recueille un » instant et je commence. »
Ici, Ménars s'arrêta pour se recueillir, de son côté, pendant quelques minutes; puis il essuya, du coin de son foulard, les verres de ses lunettes, jeta une bûche au feu, toussa une ou deux fois comme un président de chambre avant l'audience, et continua sa lecture.
ENCORE LA LETTRE DE RUSSIE
« Jusqu'à ce jour, je n'ai guère parlé de mon fils à
» âme qui vive; j'ai été une mère égoïste et j'ai voulu
» le garder pour moi seule le plus longtemps possible.
» D'ailleurs, voyez-vous, un fils est toujours un trésor
» pour sa mère, mais un trésor qui n'a quelquefois de
» prix qu'à ses propres yeux, et que, pour cela même, il
» n'est pas prudent d'exposer à l'examen des profanes.
» Je crois cependant que mon Elim n'aurait pas eu trop
» à redouter un semblable examen, car il me paraît fait
» pour le monde comme l'aigle pour la lumière. Peut-
» être m'abusé-je..., soit 1 C'est là le faible et le sublime
» des mères; mais, à coup sûr, je ne m'abusai pas, quand
» repliée sur mou cœur pour le mieux consulter, il me
» dit : Femme el mère, garde ton fils, cache-le sous- ton
» aile, abrite-le doucement contre les orages, apprends-
» lui à vivre avant de lui laisser voir la vie, et fais son
» âme avec le plus pur de la tienne, ainsi que tu as fait
» son corps avec le meilleur de tes entrailles ; développe-
» les ensemble, mélanges-les, harmonise-les, et, comme
» lu as donné à l'un le lait de ton sein, donne à l'autre
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» le^uc de ton intelligence. Si la semence est bonne, la » moisson sera riche!
}> Et j'ai fait ainsi; j'ai suivi les conseils de mon cœui% » et mon Elim m'est resté.
» Et puis, faut-il tout vous avouer? je m'étais ha- » bituée à cette idée orgueilleuse que la plupart des » hommes distingués avaient été élevés par leur mère. Je » ne vous cite pas ceux que je me nommais tout bas, car » vous ririez ; mais convenez du moins qu'il y a quelque i> chose de vrai dans cette espérance de voir se déve- » lopper l'enfant plus à son aise, sous le regard de sa » mère, que sous celui d'un étranger ou quelquefois » même d'un père; il grandit sans secousses, il s'appri- » voise à l'existence sans étonnement; car l'autorité ma- » ternelle est une autorité si douce qu'il apprend à » l'aimer plutôt qu'à la craindre, à la bénir plutôt qu'à » s'y résigner tristement. Il sent en elle une égide, un » guide, un ami et non pas un maître. Or, l'enfance, » précisément parce qu'elle est faible, est un peu femme » par son côté délicat, frêle et sensitif; c'est l'âge qui se » révolte le plus contre la tyrannie et la force brutale, » deux fautes involontaires que commet presque toujours » l'autorité du père; car le père agit et raisonne en »/ homme grave, qui a quarante ans, une breloque à son » t^ilet et une place quelque part, dans une administra- » tion où il a l'habitude de commander; il parle à son » fils absolument comme si le pauvre petit être était venu » au monde avec des bottes à Técuyère et un chapeau » monté. Peu s'en faudrait, vraiment, qu'il ne soumît » son jeune cerveau aux épreuves de la politique euro- » péenne. La nature est plus sage, et les oiseaux n'ap- » prennent pas d'abord à leurs petits les longues courses
)) dans le ciel, mais bien, aa contraire, à voleter de » branche en branche, en évitant ainsi de leur laisser i> voir l'espace, qui les étourdirait! Quand les ailes se » sont déployées et les yeux ouverts, les soins sont inu- » tiles et l'oiseau prend de lui-même son vol
» Nous autres mères, nous sommes comme la nature, » nous avons toujours l'âge de nos enfants; et nous ne )) soumettons pas ces jeunes plantes, nées au printemps, » aux vents froids de l'automne.
» Pour commencer, vous, messieurs, vous les jetez en » plein hiver, et nous vous devons cette charmante géné- » ration d'êtres étiolés, de petits vieillards en herbe et de » roués en maillot qui fait actuellement l'admiration du » monde... et aussi son désespoir.
» De nos jours, à vingt ans, on ne doute plus, ,
» On ne rit plus,
» On n'aime plus,
» On ne chante plus,
» ]\tais on cause sucre et finance, bourse et bateaux » à vapeur. Si bien que si l'on veut former un quadrille » ou trouver un peu d'entrain, de gaieté et d'esprit, on )> est forcé de s'adresser à cette dernière moitié de l'autre » siècle qui nous reste encore... et qui s'en va, hélas! » mais qui, à soixante ans, sait encore valser et rire.
* Quant à l'enfance, on l'a supprimée totalement ; on » lui a enlevé des années heureuses de folies et d'insou- » ciance, sous prétexle d'expérience à acquérir. Je vous )) le demande un peu, d'expérience ! à un âge où l'on )^ n'a pas besoin d'elle. Mais au fait, on m'assure bien i^ qu'en 1834 tous les enfants au-dessus de quatre ans )> mettront des sous-pieds ; et j'en ai vu en Allemagne qui )^ n'avaient guère plus que cela et qui portaient faux-col,
» habit noir et canne à pommeau. Tout cela est peut-être » magnifique; mais, jusqu'à nouvel ordre, je le trouve » ridicule, et j'ai voulu sauver mon Elim de tant de pré- » cocité. Il est resté enfant, parfaitement enfant. 11 ne » met pas encore de bottes; mais, en revanche, une » question de jeu Tintéresse infiniment plus que la ques- » tion d'Autriche. C'est une rare insolence, n'est-il pas » vrai? mais je suis trop franche pour vous dire le con- » traire de ce qui est.
» Tenez, je plaisante, je ris, je me moque un peu, » mais la vérité est que maintenant j'aurais besoin de » n'être plus la mère de cet enfant et de devenir son père. )) J'ai beau me répéter : Elim n'a que seize ans... c'est » un enfant!... Ehl à seize ans, j'étais mariée, j'étais » femme... et Elim commence à se sentir vivre et pen- » ser... Elim a besoin à'nn instituteur !.,. Voilà le grand » mot.
» Oui, mon vieil ami, Tenfants'en va pour faire place » à l'homme... ma mission est finie. Et j'en suis bien » triste; mais enfin il faut en prendre son parti, il faut » léguer à d'autres mains ce précieux héritage. Il en est » ainsi du navire qui descend notre Neva : un pilote le » prends qui le conduit jusqu'à la frontière du sol natal ; i) là un autre, au bras plus robuste et à l'expérience plus » sûre, lui succède et s'élance, avec le navire, dans cet » océan sans fin... qui représente si bien la vie, ses luttes » et ses orages.
» Hélas! le premier pilote, debout sur la plage, re- » garde avec mélancolie blanchir à l'horizon la voile qu'il » a longtemps guidée, et la voile, ens'éloignant, est triste ) de se séparer de son vieux pilote ; puis, la nuit vient et
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» tout disparaît... Le lendemain, on se cherche et on ne » se trouve que par le souvenir.
» Je crois que je déraisonne un peu... Mettez cela sur » le compte des regrets, et passons.
» Elim a seize ans, et je lui ai appris tout le grec et » tout le latin que je savais, c'est-à-dire, je pense, beau- » coup plus qu'on ne fait dans les collèges et les univer- » sites; il parle français mieux qu'on n'a coutume de > l'entendre dans nombre de vos salons de province; il » dessine assez bien, et quant au piano, il en joue de » manière à rendre supportable ce funeste instrument (ce » qui est le point important) : enfin, il danse bien et sa- » lue avec toute la distinction d'un gentilhomme d'autrey> fois...
» Voilà ce que je lui ai appris, — sans parler du cœur ; » — c'est assez pour un homme, bien qu'il y en ait, et » beaucoup, qui vivent à moins...
» Il me faut donc un instituteur pour mon Elim, un » ami, quelqu'un d'intelligent, d'éclairé et de bon, un » homme, enfin, qui lui apprenne à devenir homme, » comme je lui ai appris à être un enfant charmant, » tant qu il n'était que cela. C'est chose fort difficile, » n'est-ce pas? et plus je regarde autour de moi, plus je » trouve qu'en pareille circonstance, chaque mère devrait » posséder une lanterne de Diogène.
» Voulez- vous m'en tenir un peu lieu? ce serait bien » aimable à vous.
» D'abord, je voudrais, dans l'instituteur de mon » fils... mais, puisque je m'adresse à vous pour cela, 9 il vaut mieux que je vous dise en deux mots ce qu'estj » mon Elim :
» — Un enfant de seize ans, grand pour son âge, j
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» élancé, bien pris, mais frais et rose comme une jeune * fille; un enfant appelé un jour à avoir une immense » fortune, à soutenir un grand nom, et, pour finir, B élevé par une femme... et une femme qui a mon » nom !...
» Maintenant, vous savez quel est l'homme qu'il me » faut, il ne reste plus qu'à le trouver!
)) Je vous confierai, mon vieil ami, que depuis que » cette idée me trotte par la tête, je ne lis plus que » Jean-Jacques.
» On me parle bal masqué ou concert? je réponds : » Emile !.,, Quel livre que ce livre aussi., et quel homme, » que l'homme qui a écrit ce livre 1
» Cependant, comme je n'aime pas trop à m'en- )) dormir sur VidéaU quand je dois trouver la réalité à » mon réveil, je me suis un peu mise en campagne, » et naturellement je n'ai rien trouvé. Nos Russes, » comme je vous l'ai dit bien souvent, sont de très-braves » gens, malgré leur nom de barbares, mais ils ne sont )) guère que cela. La jeune noblesse est Irès-ms^rMi/^... » par malheur, elle n instruit pas. Nous avons bien des » ^Allemands, de très-honnêtes fumeurs et de profonds » philosophes, de plus, je le parierais, d'excellents pro- » fesseurs; mais ça ne sait pas vivre, ça ne se doute » même pas de ce que c'est que vivre ; c'est bon, c'est » solide, mais c'est lourd, c'est épais! *
» Le docteur Nickelson, — le pasteur de notre église » réformée de Pétersbourg, — est l'honnête homme par » excellence, le véritable bon Anglais, un savantmodeste » et une vertu aimable, une de ces vertus qui font aimer » le bien, tant elles ont l'air de le faire aisément ; mais » c'est un visage un peu froid, un peu austère, il ferait
» un trop grand saint de mon Elim ! J'avais, un instant, » songé à un bachelier de Séville, arrivé récemment dans » nos murs, et que je crois fort instruit, mais ces Espa- » gnols, comme ces Italiens, sont tous plus ou moins » vieilles femmes, et ce qu'ils savent le mieux, c'est servir >^ d'entremetteurs à' 'amour,,.
» Ce bachelier eût fait un don Juan de mon Elim ! J'y )> ai renoncé.
» J'ai bien aussi songé à M. Martial, un brave prêtre » français, très-érudit malgré sa soutane ; mai5 un prêtre » sait toujours trop ou trop peu de choses, et, dans les » deux cas, il est dangereux pour un jeume homme.
» Enfin, je crois que j'ai interrogé toutes les lumières » de mon esprit et toutes les sympathies de mon cœur d maternel ; mais je n'ai éternellement rencontré qu'un » mais obstiné qui se dressait, terrible et moqueur, défi vaut moi, pour faire une objection à mes raisonnep ments comoie ^\ me', projets I..,
» Ah t mon vieil ami, c'est bien difficile à trouver, » un précepteur remplissant toutes les conditions que » voudrait lui imposer le cœur d'une mère... Jl fau- » drait une sorte d'homme universel, capable d'atta- » chement sans faiblesse, et d'empire sans tyrannie : un y> philosophe qui serait religieux et un savant qui croirait » à autre chose qu'à sa science ; une âme qui aurait beau- » coup souffert sans rien perdre de sa sérénité, un passé )> qui saurait dire: espérez ! une expérience qui ne serait y> pas sceptique, une foi qui ne serait pas aveugle, un x^ esprit réfléchi qui ne serait pas triste, une prévoyance » qui ne serait pas chagrine, une bonté qui serait digne » sans affectation et empressée sans servilité, avec une * conscience droite, sans puritanisme, et une indulgence
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» profonde sans complaisamce... enfin, un cœur, — » sinon assez jeune et assez enthousiaste pour partager » l'ardeur et l'enthousiasme d'un jeune cœur, — du D moins assez intelligent pour les comprendre, et assez » juste pour se les rappeler...
» Si avec tout cela cet homme était quelque peu » homme du monde, s'il savait ce que c'est qu'un cheval » et un sonnet, une mazurka et une jolie femme. ., et si » je le connaissais, bien entendu, je me jetterais à ses » genoux, je baiserais ses mains et je lui dirais:
» — Venez... je vous donne mon fils!...
p Mais^ toujours ce mais, cet implacable mais qui m'ar- » rête...
)) That is the question ! — comme dirait Shakspeare.
» Mais... c est là le hic! — comme vous avez traduit, )> vous autres Français, dans votre pittoresque prép cision.
)> Eh bien! pourtant, il existe cet homme que je cher- » che, ce demi-dieu de la bonhomie, de la science, de la » raison et de l'expérience... Hélas! oui... et c'est vous! X — C'est pourquoi je soupire...
i) Je finis par une prière...
p Indiquez-moi, dans le cercle de vos intimités, celui » de vos amis qui s'éloigne le moins de vous, — moraï lement, — et faites en sorte de le décider à devenir i> le Jean-Jacques de mon Emile ou de mon Elim, ce qui » est tout un.
» Sur ce, bonne nuit, cher monsieur Ménars, car, )) après une aussi longue lettre, vous devez avoir besoin » de sommeiller un peu, si toutefois vous ne l'avez pas )f fait pendant la lecture.
i» Yelva, qui me quitte pour un grand bal diploma-
» tique, vous envoie ses plus gracieuses cajoleries, et moi, î je vous reste de cœur.
» A vieil ami, vieille amie!
» Princesse Catherine. »
— Hum!... hum!... voilà une longueleltre! lit Ménars, et il acompagna son hum hum, d'un demi-sifdotement et d'une petite moue qui lui étaient habituels dans les grandes circonstances.
UN INSTITUTEUR
Le fait est que c'était une longue lettre; maître Ménars ne la relut pas, mais il l'avait lue de façon à la savoir par cœur et à pouvoir y réfléchir tout à son aise.
Aussi laissa-t-il doucement retomber sa tête en arrière sur les coussins du fauteuil, étendit-il ses jambes et croisa-t-il ses mains sur sa poitrine, dans l'attitude de la méditation et du recueillement, afin de se recueillir etde méditer en réalité... si bien qu'il s'endormit...
— La nuit porte conseil, — dit un proverbe français; mais est-ce bien la nuit et non pas le sommeil ?... J'avoue que j'ai toujours été dans le doute le plus complet à cet égard; car enfin, Idinuit étant généralement affectée au
sommeil, il est permis de croire que c'est le sommeil qui porte conseil, et, si c'est \e sommeil, pourquoi se servir de Texpressioa la nuit, quand il y a tant de gens, endormis tout le long du jour, et tant d'autres qui veillent tout le long de la nuit?...
Je demande humblement pardon à la sagesse des nations de la querelle d'Allemand que je lui fais, mais j'y ai été poussé par la force des choses: parce que Ménars trouva dans son sommeil du coin du feu l'inspiration dont il avait besoin... et parce que la pendule, à ce moment solennel, marquait irrévérencieusement midi!...
Ménars donc, une fois éveillé, se frotta les yeux, et sa première parole fut :
— C'est cela! c'est celai... Je la tiens !...
Que tenait-il, me demanderez-uous?... Vraisemblablement c'était une idée ; d'ailleurs, la suite nous le dira sans doute.
Ménars agita un cordon de sonnette, et, environ dix minutes après, un bruit de sabots résonna dans Tantichambre ; la porte s'ouvrit et \e maître Jacques du notaire parut.
C'était un gros garçon joufflu, un peu courtaud, un peu pataud, un peu lourdaud, mais du reste toujours endormi. Il laissa ses sabots dans l'antichambre et s'avança de son pied léger avec ses chaussons de lisières.
— C'est vous, Christophe? demanda le notaire.
— C'est moi, bourgeois.
— Voilà une grande demi-heure que je vous ai sonné.
— Vous êtes ben honnête, bourgeois.
— Plaît-il?
Christophe ne répondit pas ; Ménars se retourna et vit le paysan, appuyé contre le bureau, faisant le pied de grue et dormant.
oZ LE ROMAN
— Par exemple ! s'écria le notaire en se levant, c'est trop fort !
Et il secoua Christophe, ni plus ni moins que s'il eût été un prunier.
— Vous êtes bête, Françoise! grommela le gros garçon en bâillant. Vous ne pouvez pas tantseulement laisser dormir le pauvre monde tranquille... Mon Dieu! que vous avez l'âme mauvaise, Françoise!...
— Souvenez-vous que je vous chasserai ! répondit Ménars.
Christophe ayant subitement repris ses esprits, tomba d'un seul bloc, aux pieds du notaire.
— Pardon, bourgeois, pardon! fit-il, je vous avais pris pour Françoise.
— C'est bien... mais, arrangez- vous de façon à vivre avec douze heures de sommeil. C'est honteux pour un garçon de votre âge de n'avoir pas plus de sang dans les veines !
— Il y a le vétérinaire qui prétend comme ça que j'en ai trop.
— Tâchez d'en avoir moins alors... C'est votre affaire... Mais, pour Dieu! ne dormez pas quand je vous parle,.. Qu'est-ce qui vous endort à présent?
— C'est la froid, bourgeois.
— Et en été?
— C'est la chaud, bourgeois.
Ménars se détourna un peu pour rire de la grotesque mine que faisait Christophe, puis affectant une brusquerie qui n'était guère dans ses habitudes, il reprit:
— Allez à l'étude prier monsieur Serpolet de venir me parler.
— M'sieur Serpolet?
— Oui, monsieur Serpolet, le maître clerc.
— Ce grand jaune, qu'a des yeux de verre... vcrls?
— Vous dites?...
— Qu'a les yeux de verre... verts... A preuve que Françoise dit qu'y avait une fois, dans un couvent, un perroquet dont on joue une comédie à l'Opéra de Paris, et qui était toute sa peinture, dont auquel les sœurs en étaient affolées.
Pour le coup, Ménars réprima un éclat de fou rire.
— Eh bien! priez-/^ de venir! reprit-il, quand il se fut remis.
— Dame! bourgeois, c'est qu'y n'est pas à l'étude. — 11 est sorti?
— Un tant soit peu. . . jusqu'à la cuisine ; il aide Françoise à éplucher des légumes... y vient comme ça tous les jours, y prétend que c'est une élude.., sur quoi Françoise, qui est une bonne fille, ne le contrarie pas...
— C'est bon, c'est bon!... interrompit Ménars, je ne vous le demande pas.
Christophe sortit, et, comme le bonheur voulut qu'il ne s'endormît pas dans le court trajet qu'il avait à faire pour se rendre du cabinet de son maître à la cuisine, les ordres de Ménars furent exécutés.
Lorsque Serpolet entra dans le cabinet du notaire, celui-ci n'avait pas complètement repris son sérieux.
— Vous étiez occupé? fit- il.
— Oui, monsieur, oui, répondit le clerc un peu interdit, je préparais un acte...
' — De naissance! ajouta malicieusement Ménars.
— Non, non, monsieur! s'écria Serpolet avec vivacité, je préparais...
— Une macédoine de légumes^ peut-être! continua Ménars en riant.
— Une macédoine de légumes l répéta Serpolet stupéfait.
— Ah! ne vous en défendez pas, fit Ménars en persistant dans son innocente plaisanterie, car je vous préviens que je les adore...
Il s'écoula environ une seconde, — un siècle! — pendant lequel Ménars se donna le malin plaisir de jouir de l'embarras de son maître clerc. Puis, revenant bien vite à la bonhomie qui lui était familière :
— Allons! allons! reprit-il en frappant amicalement sur Tépaule de Serpolet, il n'y a pas là de quoi être bien penaud... Que diable! Françoise est une jolie fille, je le sais, et vous ne pensez pas que je vous aie jamais fait l'insulte de vous prendre pour un saint... Aussi, je ne vois pas le moindre mal à ce que vous épluchiez les légumes, si cela vous amuse, et, si vous les épluchez bien. . . car, entre nous, je compte beaucoup plus sur la vertu de Françoise que sur votre sagesse.
— Je vous jure, monsieur...
— Quoi donc?...
— Que je vous respecte trop... que je respecte trop Tétude pour...
— Séduire une cuisinière jeune et fraîche? Laissezmoi donc tranquille, nous ne valons pas mieux les uns que les autres à cet égard, et, si j'étais à votre place, si j'étais encore un jeune homme de trente-cinq ans comme vous, je...
Ménars s'aperçut que, dans un accès de gaieté, il allait donner un mauvais conseil à Serpolet, et, se reprenant, il ajouta :
— Je me dirais : voilà une honnête fille avec laquelle il n'y a rien à faire, cherchons ailleurs... Et je suis sûr, mon cher monsieur, que c'est déjà ce que vous avez fait... mais jurer ses grands dieux qu'on respectera ceci ou cela, et qu'on ne descendra pas au cotillon de laine d'une cuisinière, si la cuisinière est piquante et proprette, si son épaule est appétissante comme du blanc de poulet, si son bas est bien tiré, et si sa vertu est quelque peu bonne fille... allons donc, c'est faire serment d'ivrogne, et, croyez-moi, ce n'est pas aux vieux loups qu'on apprend à hurler... on vous connaît, beau masque I
En ce moment, Ménars se faisait certainement illusion, et s'imaginait qu'il avait été dans sa jeunesse un profond séducteur; il lui semblait même compter le nombre de ses victimes, et il s'étonnait de l'audace qu'il pensait avoir eue.
Cela de très-bonne foi, car il arrive un âge, au déclin de l'existence, où l'on regrette tout ce qui se rattache à elle, les plaisirs qu'on a laissé s'échapper, et les occasions galantes qu'on a perdues, alors qu'on était si riche de jeunesse qu'on gaspillait son bien ou qu'on n'en savait pas profiter, hélas! — Et, à cet âge-là, on prend ses regrets pour des souvenirs.
Dieu merci, Ménars avait beaucoup travaillé dans sa vie; il avait eu un amour sérieux au cœur, et cela l'avait sauvé de bon nombre de ces folies, — que nous faisons tous, n'est-il pas vrai, madame? — et que l'on traduit plus tard par ces trois mois indulgents : péchés de jeunesse! C'est même cette grande virginité d'âme, cette profonde naïveté sans niaiserie, et appuyée, au contraire, de cette expérience saine et vraie, acquise par l'étude des autres plus qu'à son propre détriment, qui autorisaient
parfois les petites pointes grivoises auxquelles Ménars se laissait aller à l'endroit de son maître clerc... Il avait été jeune, et il avait été sage, — bien qu'il ne voulût pas trop se rappeler cette dernière circonstance, — mais parce que cela lui avait convenu, et non par bêtise, tandis que mons Serpolet avait atteint ses trente-cinq ans, — sagement et forcément!...
Enfin, Ménars, — malgré ses prétentions tardives à avoir été un jeune homme qui a usé de ta vie, — n'en restait pas moins un cœur simple, un esprit charmant, et il gardait pour lui seul le secret de ses conquêtes imaginaires. C'était un trésor qu'il avait découvert dans le pays des songes et dont il enrichissait le monde, — presque désert, — de ses souvenirs...
Mais Serpolet, dont les malheurs en amour étaient bien et dûment constatés par tous les tendrons et par toutes les commères de Gorbeil, affectait, au contraire, d'afficher les succès qu'il n'avait jamais eus. 11 jouait au Richelieu, au Lauzun et au Faublas, voire même au don Juan... Or, vous figurez-vous, senorita, un don Juan dans la peau d'un clerc de notaire?
Pour toutes ces raisons et pour beaucoup d'autres qui tenaient aux maigres tibias du premier clerc, à son long nez, à son. échine rentrée, à sa poitrine de poulet rôti, à son teint jaune, et à ses yeux de verre,., verts, — comme avait dit naïvement Christophe, — Ménars se croyait quelque peu en droit de railler la fatuité du Serpolet, et en usait à l'occasion.
Et, si j'insiste autant sur une circonstance aussi secondaire, ce n'est pas qu'il soit réservé à Serpolet déjouer un rôle important dans la suite de cette histoire, mais c'est que rien de ce qui touche à Ménars ne peut m'êtrc
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indifférent. C'est un caractère vrai, que je peins tel que je l'ai connu, tel que je l'ai étudié, et quand je laisse des jours ou des ombres là, ou là, dans mon portrait, je dois en expliquer la raison.
Soyez bien convaincu que si Ménars eût été borgne, je ne lui eusse pas rendu la lumière.
Donc, lorsque le maître clerc se fut remis de l'embarras, — semi-modeste et semi-vaniteux, — dans lequel l'avaient jeté les quelques paroles moqueuses et mal comprises de son patron, Ménars lui fit signe de s'asseoir en facedelui,de l'autre côté delacheminée, et de l'écouter.
Il se fit un moment de silence sérieux; le notaire appuya son front dans le creux de sa main, comme pour se recueillir, et le maître clerc se disposa à écouter.
Ecouter était le seul mérite réel de Serpolet, mais il le possédait bien.
— Autrefois, commença Ménars lentement, une carrière était une aiïaire de toute la vie.
Serpolet s'inclina en signe d'adhésion.
— Une fortune ne devait être terminée, continua le notaire, que le jour où l'on était trop vieux pour pouvoir l'accroître encore, et où les fils commençaient à pouvoir jouir des labeurs du père... Ces fortunes acquises graduellement, jour par jour, à force de travail, d'économie et de probité, ne s'élevaient jamais bien haut... mais, ne dominant pas les foules, elles n'excitaient ni leurs convoitises, ni leurs jalousies; et ce que chacun avait, chacun pouvait le garder sans crainte, en jouir sans remords.
— « Il l'a bien gagné! » disait-on.
Et ces fortunes, loin d'être appelées, comme aujour- *d'hui, une injustice du sort, se transformaient en haut enseignement.
C'était une sorte de Panthéon des honnêtes gens! Un homme riche, cela voulait dire un homme intelligent, un homme actif, un homme rangé... Sans doute, il y avait des exceptions, mais ces exceptions ne faisaient que confirmer la règle, et quand un père voulait citer un grand exemple à son fils, il lui disait : « Imite maître Berlinguot le carrossier, ou bien maître Lanternon le notaire 1 »
Absolument comme jadis les Grecs d'Athènes disaient à leurs enfants :
— « Voilà Sophocle! voilà Alcibiade!
— « Voilà le génie! voilà le courage! »
De nos jours on rirait; car de nos jours la fortune signifie bonheur, .coup de dés et de hasard, adresse ou audace, et vraiment on serait assez mal venu de glorifier de tels agents.
Serpolet crut devoir s'incliner ici une seconde fois, comme pour donner son approbation.
Ménars reprit : •
— Par malheur, il est arrivé une chose qui ne pouvait manquer d'arriver, c'est que le spectacle de ces hasards heureux, de ces entreprises audacieuses, a donné des ailes à l'ambition commune, et la route de la fortune, où l'on ne rencontrait jadis que quelques rares pionniers, est aujourd'hui encombrée de gens avides et pressés.
Ne pas savoir attendre! — c'est la maladie de notre siècle : à peine est-on parti qu'on veut atteindre le but et ne faire qu'un saut de la base au sommet de Téchelle sociale! Cela réussit à quelques équilibristes, mais bon nombre se cassent le cou et maudissent leur étoile, quand ils ne ne devraient accuser que leur folie et leur imprudence. Plus sages, ils fussent montés plus lentement à cette échelle du monde, mais ils y fussent montés, soute-
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nus, appuyés, poussés de toutes parts, et, arrivés au sommet, ils n'auraient plus pu en retomber, à moins d'entraîner dans leur chute tous ceux qu'ils avaient amenés à leur suite.
En 1700, mon cher monsieur, on restait pauvre parce qu'on ne se sentait pas le courage d'entreprendre ce pénible pèlerinage de la fortune, et on ne s'en prenait de sa misère qu'à sa propre lâcheté ; mais de nos jours, grand Dieu ! tout le monde veut être riche, parce que tout le monde croit à la possibilité de le devenir facilement, sur une carte, sur une fausse nouvelle de bourse, sur une calamité publique, sur tin bruit de guerre... Qu'importe! c'est là le malheur!... Quant à la cause, elle est dans cette limite, autrefois sévère et rigoureuse, de la conscience, que l'esprit de votre dixneuvième siècle a reculée le plus possible avant de finir par la tresser en caoutchouc; elle est dans ce besoin de bien-être et cette soif de jouissances qui débordent partout; prenez-y garde, c'est un flot qui monte : il pourra vous engloutir !... Ne cherchez plus à lui résister, cela serait inutile ; mais cherchez à l'utiliser et à diriger son cours. Il en est des peuples comme des fleuves, quand ils sortent de leurs lits, il ne faut pas songer à les y rejeter violemment; mais à leur faire faire le moins de ravage possible. Il n'y a pas de révolution et d'inondation qui 'ne laissent après elles, en se retirant, un limon réparateur et fécond en germes nouveaux.
Méditez le passé, et ^qu'il vous serve de leçon pour l'avenir 1
Serpolet, pensant que ceci était la péroraison et qu'elle s'adressait à lui, — bien qu'il n'en comprît pas trèsdistinctement l'application et les rapports, — se leva,
prit la physionomie la plus convaincue, Tair le plus contrit qu'il put, et se dirigea lentement vers la porte.
Ménars, qui le remarqua, sortit de la sorte de rêverie paradoxale dans laquelle il était involontairement tombé, et, souriant doucement :
— Pardon I dit-il, en retenant d'un signe le maître clerc, et en l'engageant à se rasseoir, je ne sais pourquoi je me suis laissé aller à vous dire toutes ces choses; il n'y a rien de commun entre elles et vous, mon cher monsieur. — Vous n'êtes pas ambitieux au point de désirer la fortune quand même, mais vous l'aimeriez assez, si elle vous venait, pour tout faire pour la conserver, n'est-il pas vrai?
— Oh! oui, murmura Serpolet avec onction.
— J'en suis convaincu, reprit le notaire, et c'est un mérite... Ne pas dilapider est presque aussi difficile qu'amasser. Il ne faut pas pour cela les mêmes vertus, mais il en faut également. J'ai eu le talent de gagner, vous auriez celui de conserver... et à nous deux, j'imagine, nous forions un tout complet.
Ici, Serpolet ouvrit toutes grandes ses oreilles, ce qui était les ouvrir très-grandes.
— Si je ne me trompe, continua Ménars, j'ai mis quelque chose comme vingt-cinq ans à amasser deux cent mille francs, et je touche à la cinquantaine. Il est temps que je m'arrête, pour jouir enfin un peu de ce que le ciel m'a laissé de verdeur et d'activité. J'ai environ dix bonnes années à vivre, je veux les bien vivre. Si j'avais un enfant, — et Ménars soupira profondément, — ce serait une autre affaire... mais je ne laisse personne après moi, et je n'ai de compte ;i rendre h personne. . Qu'en pensez-vous, mon cher monsieur?
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— Je le pense, répondit gravement Serpolet, en se contentant de retourner la question.
— Très-bien, fît Ménars. Alors, écoutez-moi maintenant. Depuis dix ans que vous êtes chez moi, mon cher monsieur, je vous ai étudié. Vous n'êtes pas encore tout à fait un fils du siècle : l'ambition ne vous manque pas, mais c'est la volonté; vous passez à soupirer après la fortune le temps que vous pourriez employer à la poursuivre, vous avez une certaine habitude des affaires; vous remplissez exactement vos devoirs, sans jamais aller au delà, et quant à être notaire, — n'est l'argent qui vous manque, — vous auriez tout l'esprit nécessaire pour cela... qu'en pensez-vous?
— Je le pense, répéta Serpolet, afin de stéréotyper une fois de plus sa réponse sur la demande.
— Eh bien I reprit Ménars, l'argent est trouvé. J'ai besoin d'un successeur, qui connaisse bien ma clientèle et avec lequel je puisse toujours compter... si cela était nécessaire. Je vous cède mon étude.
Serpolet, oubliant toute retenue, à la seule pensée de s'entendre appeler notaire royal, poussa une telle exclamation de joie que le silencieux cabinet en résonna pendant quelques secondes, comme sous un accord de grosse caisse ornée de ses cymbales. Ce premier moment d'ivresse passé, le maître clerc revint promptement à des réflexions plus sages, mais beaucoup moins couleur de rose, car il songea que son patron lui céderait son étude, absolument comme on donne à boire et à manger dans certaines auberges.
— Je vois que vous m'avez mal compris, fit Ménars, qui n'avait pu remarquer sans sourire un peu, les deux phases très-tranchées par lesquelles avait passé la phy-
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sionomie de Serpolet. A la vérité, mon intention n*est pas de vous faire mon héritier... Vous savez qu'il ne faut pas vendre la peau de l'ours avant de l'avoir tué... mais je puis, par une combinaison qui m'est bonne, vous faire notaire royal sans bourse délier.
Serpolet redevint attentif.
— Voici comment, continua Ménars : vous me souscrivez simplement une rente viagère, — je vous préviens que ce sera fort peu de chose, — et je vous laisse une étude à laquelle vous pouvez facilement faire rapporter quinze mille francs par an; ceci, vous le savez; vous savez aussi que si je l'avais voulu et si mes clients avaient été moins mes amis, non-seulement j'eusse pu atteindre ce chiffre, mais je l'eusse doublé?
— Je le sais, répondit Serpolet.
— Donc, en admettant que je vive encore vingt ans, ce qui n'est guère probable, vous avez une très-bonne, une très-riche étude pour fort peu de chose... et si je meurs avant, ce qui est possible, vous l'avez pour rien ou pour à peu près rien... C'est un marché d'or, mon cher monsieur... Pensez-y et venez me donner votre réponse ce soir, car je vous annonce que, si vous avez la préférence à plusieurs titres, c'est aussi parce que je suis pressé...
Le lendemain matin, Ménars écrivit la lettre suivante:
« Madame la princesse,
» Je vous ai trouvé un instituteur. Il ne réunit pas les » qualités brillantes que vous souhaitez ; mais il mettra » tout son cœur à l'accomplissement du pieux devoir que » vous lui confiez, et le cœur, à défaut d'autre mérite,
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» a celui d'être honnête. Au premier jour, mon homme » vous arrivera comme une bombe ; si la bombe vous » déplaît, vous la renverrez en France, et tout sera dit. » Je me charge des frais du voyage, ï Votre dévoué et respectueux serviteur,
» Ménars. »
La lettre pliée et cachetée, Christophe fut mandé avec ordre de la porter immédiatement à la poste. — Mais il s'endormit en route, et trois jours après, par je ne sais quel hasard, Françoise trouva la malheureuse missive dans Tune des poches du dormeur.
— Christophe, vous n'êtes pas un homme I fit la jolie fille en étouffant un soupir.
Et elle courut à la poste.
Vin
ELIM
On était en mai 1824
A quelques versets de Pétersbourg, sur la gauche de la Neva, caché dans un massif d'arbres, un silencieux et pittoresque petit hameau aristocratique faisait parfois miroiter au soleil couchant ses coupoles dorées.
Gi LE ROMAN
Les maisons, bâlies en briques, ressemblaient à ce^ riants chalets qu'on découvre en Suisse sur la penle des collines, et leur toiture seule, surmontée d'un dôme et de quatre boules de cuivre trahissait une autre patrie.
Mais quelle patrie? Etait-ce réellement bien la Russie?
Ma foi, je serais fort embarrassé de le dire; car sur les bords de la Neva on est un peu de tous les pays, excepté du sien.
La génération russe actuelle, qui n'a conservé des Tatares et des Zaporogues ses ancêtres que les habitudes nomades, et qui est vraiment une génération intelligente et artiste, glane par toute l'Europe le goût, l'esprit, l'élégance et le confortable.
Si bien qu'une maison de campagne construite par un de ces Russes, — voyageurs comme nous en connaissons, vous et moi, de si parfaitement distingués et charmants, — est un véritable journal de voyage animé.
L'intérieur est suisse; le balcon-tonnelle, enrubané de campanules, est importé d'Italie ou d'Espagne, de Salamanque ou de Mantoue; le toit, élevé en dôme étincelant, vient d'Orient; les massifs de jeunes arbustes et les bancs de gazon qui abritent le perron sont anglais, et les salons, avec les boudoirs et les vestibules, représentent la France.
Le hameau dont je parle se composait justement de six habitations de ce genre.
La Neva baignait ses pieds, et les grands arbres, en s'entrelaçant amoureusement au-dessus de sa tète, le garantissaient contre les ardeurs du soleil, dont ils ne laissaient les rayons tomber en paillettes d'or sur les coupoles, qu'à son aurore ou à son déclin.
Son nom, je ne le dirai pas.
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C'était une oasis de bonheur et d'affections de famille, au milieu de cette société dont l'égoïsme a fait un désert où chaque homme marche seul; un refuge du cœur, un abri de l'âme, quelque chose de mystérieux et de divin comme un secret d'amour.
C'était enfin cette parcelle de poésie, d'harmonie céleste, — tombée par mégarde du luth d'un ange et recueillie par la terre, — qui germe, fructifie, existe et parle, mais ne se nomme pas.
— Avait-elle un nom, la première femme dont vous avez rêvé?
Ainsi de mon hameau. Il était le bonheur comme la femme est l'amour.
Amour et bonheur! deux feuilles de roses qu'un souffle emporte et que deux voyelles attelées de trois consonnes froisseraient et terniraient aussi sûrement que deux doigts, — fussent-ils de fée, — terniraient et froisseraient l'aile d'un papillon.
Rien n'effraie la poésie comme le positif, et rien n'est positif comme un nom!
J'engage ceux de mes lecteurs qui sont propriétaires ou amoureux, — ce qui se ressemble autant qu'un désir et un regret, — à méditer sur ce terrible syllogisme.
Il y avait donc six maisonnettes dans mon hameau sans nom et une seule famille dans ces six maisonnettes, tellement les habitants en étaient unis et heureux ; car chacun sait que le bonheur est un doux enseignement qui apprend à être frères, et que d'ailleurs, de près ou de loin, un peu plus ou un peu moins, tout le monde est parent en Russie.
C'est comme jadis à la cour de France.
La princesse Catherine y occupait l'un des principaux
corps de bâtiment avec son fils, l'instituteur de son fils et ses gens.
J'ai dit que le bonheur était là; je ne le répéterai pas, mais j'ajouterai que ce bonheur était touchant, patriarcal, et qu'il allait à l'âme.
Î1. C'était un spectacle charmant à voir, parfois, que ces» trois têtes l'une vers l'autre inclinées : celle de la princesse, douce et sereine, mais intelligente et superbe ; celle d'Elim, juvénile, blonde et amoureusement candide ; celle de Ménars, plus calme et plus fatiguée, tout ensemble, mais belle de ses rides, de ses cheveux blancs et de son sourire vertueux et tranquille.
Ménars instruisait avec cet art merveilleux qui n'est que le don de ce que l'on fait avec amour; Elim, le regard attentif autant que l'oreille, le front accoudé dans la main, écoutait de toute son intelligence et de tout son cœur; la princesse regardait son fils.
Et ainsi, sous le capuchon bigarré d'une lampe de France, ou sous un rayon de soleil à travers les persiennes, se tenaient de longs et rapides entretiens. Ménars, comme l'a compris le lecteur, toujours intelligent, s'était fait l'instituteur qu'avait demandé la princesse; la princesse était au comble de la joie d'avoir été si bien remplacée dans l'éducation de son fils, et Elim, qui était une intelligente d'élite et une belle âme, puisait à grands traits dans la coupe pleine que lui versaient l'érudition attrayante et la parole affectueuse de son vieil et jeune ami.
Cela dura, hélas! ce que dure un beau jour, au ciel, ce que dure l'amour de tant de femmes, ce que dure un feu de paille et toutes choses éphémères qu'on voit naître et mourir.
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Moins que rien !
Vers les premiers jours de mai, où s'ouvre ce chapitre, Elim devint tout à coup soucieux, il cessa d'être attentif aux leçons qui le charmaient la veille; son œil se fit langoureux et terne, ou bien, si parfois il brillait, c'était une larme contenue qui y perlait; sa voix prit un timbre tantôt sec et vibrant comme un tressaillement nerveux, tantôt mélodieux et tendre comme un récit d'amour.
Il se renferma en lui-même, cessa d'être affectueux et confiant, et ne répondit plus que par monosyllabes aux questions de sa mère ou de Ménars.
On eût dit une existence frappée d'un venin empoisonné, et se repliant sur elle-même ainsi qu'une fleur dans sa corolle, pour souffrir et mourir.
C'était pourtant le plus joyeux mois de l'année, celui où les feuilles s'épanouissent sur les bourgeons, où les oiseaux chantent dans les branches, où les ruisseaux murmurent leurs douces chansons et où la nature tout entière semble secouer ses ailes, ainsi qu'un passereau après l'orage, avant de reprendre son vol.
— Elim est malade! disait la princesse, en se désolant de son impuissance à deviner le mal dont souffrait son fils.
Et les larmes, dans ses yeux, remplacèrent les sourires heureux.
— Hum! hum! répétait Ménars en branlant la tête avec incrédulité, malade ! malade! cela ne veut pas dire incurable.
— Qu'espérez-vous donc, mon ami /
— Je n'espère pas, j'attends.
— Et qu'attendez-vous?
— Une occasion favorable de tâter, sans qu'il s'en doute, le pouls moral de notre malade.
— Vous croyez donc son mal imaginaire?
— Dieu m'en garde, princesse! car ces maux-là sont de ceux contre lesquels on est impuissant à lutter, parce qu'on ne sait où les saisir. Son mal est réel, bien réel, mais il est moral.
— Et quel est-il donc, enfin?
— Ce soir vous le saurez aussi bien que moi, princesse.
Le même soir, en effet, la princesse, Elim et Ménars étaient assis tous trois, comme aux jours heureux, autour d'une table ronde à tapis de velours violet frangé d'or.
Par extraordinaire, il pleuvait, et Elim n'avait pas pu aller rêver le long de la Neva, comme il avait coutume de le faire depuis deux ou trois semaines. On avait allumé un bon feu de bois sec dans le petit salon; deux lampes jetaient, sous leur globe embrasé, une clarté vive et limpide; et, comme le vent sifflait dans les rameaux d'arbres, ainsi qu'il fait en mer dans les mille cordages d'un navire, comme la pluie fouettait au dehors les vitres et les portes, c'était un vrai plaisir que de voir pétiller la flamme dans la cheminée, d'enfermer ses pieds dans l'épaisseur des tapis et d'écouter gronder l'orage au loin.
Ménars jugea le moment favorable pour sonder Elim, car il savait par expérience qu'il est bien peu de secrets qu'on n'avoue au coin du feu. Il semble, en réalité qu'en confiant sa parole aux flammèches bleues qui s'enroulent en jouant, elle s'envole vers ce monde de l'inconnu qui est l'espace, mais qui conduit à Dieu.
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Tel mystère que vous porterez gaiement, pendant toulf un été, enfoui dans votre cœur, ne résistera pas deux jours à une causerie près des chenets.
— Tenez ! fit Ménars en se levant et tournant le dos à la cheminée à la façon des beaux parleurs de salon ; tenez, mon cher Elim, vous allez m'appeler un affreux égoïste, eh bien! je vous dirai que je ne connais pas de bonheur comparable à celui de me chauffer les jambes, par un temps pareil à celui-ci, quand la pluie est furieuse au dehors et que le vent gémit tristement, si ce n'est celui de trouver un lit bien chaud et bien douillet, vers minuit, quand j'ai froid et sommeil.
— Moi, cela m'attriste, répondit Elim avec mélancolie.
— Et pourquoi, mon cher seigneur? demanda Ménars en souriant.
— Parce que je pense à ceux qui n'ont ni bon feu ni bon lit, murmura IClim, et que la pluie ne sèche pas les larmes de ceux qui pleurent.
— C'est juste. Mais doit-on s'attrister sur tout ce qui est triste?
— Je ne sais si on le doit; mais quelquefois on ne peut faire autrement.
— Alors, adieu le bonheur.
— Ohl le bonheur n'est pas de ne pas souffrir. Le bontieur est...
— D'être heureux! fit Ménars.
— Mon vieil ami, observa la princesse en rompant le silence à son tour, je crois que vous faites dire une bêtise à mon Elim. Vous ne m'en voulez pas pour le mot?
— Je vous en veux beaucoup, au contraire, répondit Ménars d'un ton plaisant, car cette bêtise-là est une vérité. Je m'en rapporte à Elim plutôt...
— A moi? demanda le jeune homme étonné.
— A vous-même. Voyons mon cher élève, dites-moi un peu ce que c'est que le bonheur?
— Le bonheur? répéta Elim d'une voix doucement tremblante et pleine de mélodieuses rêveries.
Sa lèvre s'agita fébrilement, son œil brilla comme une opale enchâssée dans de Tor sombre, son cœur eut un éclair. Mais, se maîtrisant tout à coup, il ajouta avec calme, en prenant dans ses mains les mains de sa mère :
— Le bonheur, c'est d'avoir une bonne mère comme je l'ai, et de rester ainsi toujours auprès d'elle.
La princesse attira la tête de son fils vers ses lèvres, et, l'embrassant avec cette tendresse sainte et pure des mères qui inoculerait une âme sur un front :
•7- Voilà qui est parler comme un ange ! fit-elle.
— Bon ! observa Ménars tout en essuyant une petite larme refoulée dans le coin de son œil, avez- vous jamais entendu parler un ange, madame la princesse?
— Quelle question, Ménars I Et vous?
— Moi, c'est différent, et si j'étais tant soit peu capable de galanterie, je vous dirais que j'entends un ange en vous écoutant.
— Ah! ah! voilà le notaire impérial qui se trahit. Ceci est de la littérature césarienne ou je ne m'y connais pas; c'est de l'Hoffmann tout pur. N'auriez-vous pas, par hasard, travaillé quelque peu au Roman d'une Heure ?
La princesse Catherine avait embrassé son fils. Elle était heureuse, et quand elle était heureuse, elle adorait de taquiner un brin son vieux Ménars.
— Bien, bien, riez!... Mais, puisque vous m'y forcez, j'ajouterai que mon compliment est une vérité... J'en
appelle au témoignage d'Elim, et je soutiendrai que tout homme entend, au moins une fois en sa vie, la voix d'un ange.
— Et à quelle époque solennelle?
— Le jour où la première femme murmure à notre oreille : Je vous aime !
Elim tressaillit, comme sous une commotion électri- [jue, et sa physionomie s'éclaira subitement, ainsi que fait au théâtre celle des acteurs, quand le sifflet du ma- :)hiniste fait briller tout à coup la rampe.
— Bien ! pensa Ménars, on connaît votre secret, messire.
— Ménars ! Ménars ! dit la princesse d'un ton de reproche, de quoi allez-vous parler là, mon ami ?
— Mais d'une chose très-simple, qui arrive à tout le monde, qui vous est arrivée, princesse, qui m'est arrivée, qui arrivera à notre Elim.
— Vous croyez? demanda involontairement le jeune prince à son instituteur.
— Si je le crois ! certes !
— Ménars, vous êtes foui imterrompit la princesse 1
— Bah! bah! pas si fou, princesse, pas si fou... ei quelque jour une jeune et jolie Russe me donnera raison. . . Aimez- vous les jeunes filles russes, Elim?
— Moi? fit le jeune homme troublé, je ne sais.
— Qui voulez-vous qu'il aime, Ménars? est-ce qu'on aime autre chose que sa mère à son âge ?
— Tout ce qui devrait être n'est pas, madame, répondit à voix basse l'ex-notaire, et quand une plaie est ouverte, le meilleur moyen de la guérir, c'est de la laisser saigner.
La princesse regarda Ménars avec étonnement, puis
son fils, dont lesjoues étaient empourprées et les paupières baissées, et elle comprit le mal dont souffrait Eiim.
— Eh bien I reprit Ménars avec une insistance qui devenait très-visible, même pour son élève, je parie avec vous, princesse, que la première femme qu'aimera notre Elim sera une... Italienne.
Elim respira librement, comme délivré d'un grand poids.
— Et pourquoi, mon ami ?
— Parce que l'Italie est vraisemblablement le premier pays oii nous irons.
— Ne peut-on donc pas aimer en Russie ? demanda Elim avec un peu d'impatience.
— Je ne crois pas I... selon moi, on ne peut être aimé que dans quatre langues, en italien, en français, en espagnol ou en anglais : — Je vous aime ! — Jo famo t — / love y ou I — Mais soyez donc forcé de dire en allemand : ■ — Ich Liebe sie, et Tamour s'enfuira à tire-d'aile à cet appel de maquignon (puisque bien décidément l'allemand est la langue des chevaux). — Je me résume : il faut de jeunes voix pour murmurer les jeunes sentiments et de douces paroles pour dire les douces rêveries. Tout ce qui n'est pas français, italien, espagnol ou anglais est indigne de parler d'amour, indigne d'aimer, et par conséquent indigne de vivre , pour terminer comme le poëte.
— Voilà qui est d'une rare insolence ! fit la princesse en riant; d'un seul trait, vous biffez du monde la Russie, TAUemagne, la Suède, le Danemark et jusqu'à la Turquie. Savez-vous bien que Denis le Tyran était un agneau auprès de vous?
— J'en suis bien fâché pour la Suède ou h Chine,
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mais qu^elles apprennent le français ! On ne sait aimer en Russie et en Europe, que depuis qu'on sait parler français; c'est pour cela que notre langue devient universelle I
— Allons, je ne sais sur quelle herbe vous avez marché, mais vous êtes un grand enfant, ce soir, monsieur Ménars.
Elim s'était levé doucement, il s'était rapproché du notaire, et posant amicalement ses deux bras sur ceux de son vieil et indulgent ami, lequel les tenait croisés sur sa poitrine :
— Savez-vous ! fit-il d'une voix charmante, puisque vous voulez que je pense tout haut avec vous, et que vous m'ordonnez d'avoir une opinion à moi, quitte à la modifier plus tard...
— Eh bien I interrompit Ménars.
— Eh bien ! continua Elim de la même voix caressante, il me semble que vous n'avez pas tout à fait raison...
— Voyons... prouvez-le.
— Je crois, moi... mais je puis me tromper...
— Enfin, vous croyez... affirma Ménars, qui aimait à s'arrêter aux choses précises et qui surtout, voulait y habituer son élève.
— Oui, je crois que lorsqu'on aime quelqu'un
comme vous disiez... quand on sent dans son cœur je ne sais quoi de vivace et d'inaccoutumé qui vous glace et vous brûle à la fois... et dans tout son corps, dans toute son âme, une sorte de fièvre insupportable et délicieuse ; quand la tête aspire tellement le ciel que le front pense loucher la nue, tandis que la poitrine, haletante et oppressée, reste attachée à la terre pour souffrir, et qu'on voudrait mourir parce qu'on a trop de vie... je crois
qu'alors nulle voix, nulle langue ne sont assez douces pour murmurer ce qu'on éprouve. Il faudrait qu'elles s'enrichissent de cette divine harmonie de la nature où tout est poésie, amour : l'oiseau qui chante sur le bord de son nid, le ruisseau qui gazouille entre les hautes herbes de son lit, le vent qui souffle dans les arbres, le fleuve qui s'écoule à long bruit, l'écho qui répète la chanson du pâtre attardé, le nuage à dentelures argentées qui plane sur nos têtes, semblable à un géant ailé, la feuille à demi morte qui roule plaintive dans le chemin creux du cimetière, et le rayon de lune qui se joue sur la voile inclinée du pécheur de la Neva.
— Le fait est, observa Ménars avec un mélange de gaieté et de tristesse, que Je vous aime ! ou Y loveyou ! ne disent pas toutes ces belles choses... isolément; mais ils les disent et d'un seul coup, parce qu'ils disent tout, aussi bien la furie de la tempête déchaînée que le murmure des clochettes pendues au cou des moutons qui broutent l'herbe humide; aussi bien les larmes sanglantes qui dévorent le cœur, que les joies infinies qui épanouissent l'âme; tout, tout, ils disent tout! Tenez, nous avons V article contracté t
— Dans Noël et C/iapsal?
— Précisément, princesse. Et Je vous aime n'est pas autre chose que ]-à poésie contractée.
— Permettez-moi de rire, mon cher Ménars.
— Riez, mais c'est ainsi, et je ne connais pas de poëte, moi qui ai vu finir un siècle et en commencer un autre, je ne connais pas de poëte, dis-je, qui ait écrit rien d'aussi divin qu'une bouche de femme, fraîche et rose, s'entr'ouvrantprès de vos lèvres et soupirant : Je vous aime!
— Vous croyez? demanda Elim d'une voix émue.
— Et VOUS, mon cher Elim ? car vous voici d'un âge à pouvoir déjà vous occuper, théoriquement, de ces sortes de choses.
— Moi, je connais un plus grand poëte que le vôtre.
— Et il s'appelle?
— Le cœur! Mais il n'écrit pas, il ne parle pas ; le seul langage qu'il sache, c'est parfois un regard timide et vingt fois baissé, derrière une jalousie tapissée de fleurs; c'est une larme furtive mouillant la paupière; c'est un sourire triste cherchant un autre sourire ; c'est...
— C'est notre Elim commençant un beau rêve, interrompit tendrement Ménars ; et, cachant dans son sein la tête du jeune homme, longtemps il la tint embrassée, longtemps il écouta battre le jeune cœur contre son vieux cœur, et il soupira, car si Elim espérait, il se souvenait, lui...
Espoir, regret! voilà la vie en deux mots.
MARIE
— Ma foi ! se dit Ménars, je n'avais pas beaucoup plus de barbe qu'Elim, quand j'ai aimé ma pauvre Marie, et, certes, je l'ai aimée à n'en devoir jamais aimer d'autre.
Le vieux notaire soupira, et, récapitulant dans sa tête le nombre des habituées de la princesse :
— Il aime! reprit-il lentement. Ceci est un fait accompli... mais qui diable aime-t-il? Ce n'est pas l'amour, car, à cet âge, il n'y a qu'une femme qui puisse apprendre ce que c'est que l'amour, et c'est elle que l'on commence par aimer. •
Les rêves viennent plus tard, en croupe des réalités décevantes, à l'envers des autres choses de la vie.
— Qui aime-t-il donc?
Ce n'est pas la princesse Olga, il ne l'a jamais vue. Ce n'est pas la comtesse Nathalie, elle joue au whist. Ce n'est pas davantage mademoiselle Manolofî, avec ses longs bras, ses joues creuses et ses dents noires. Ce n'est pas la femme de chambre de la princesse... la pauvre fille ne demanderait pas mieux. Mais, si ce n'est personne, qui est-ce donc?
Méaars venait, en effet, d'épuiser le catalogue des demoiselles et dames de tout âge qui visitaient la princesse Catherine et composaient le personnel féminin de la petite colonie.
Il s'accouda pensif sur l'appui d'une fenêtre, à demi caché sous un bout de rideau de mousseline rose. C'était le cabinet de travail d'Elim; un cabinet très-simple, très-modeste, mais parfumé de jeunesse et d'innocence, comme s'il eût été habité par une vierge de quinze ans.
J'en suis très-fâché pour messieurs les collégiens qui ricanent derrière leurs pupitres, mais c'était comme cela, rien de plus, rien de moins.
Cette fenêtre était isolée, et je ne sais par quel hasard Ménars s'y plaça; c'était la première fois depuis son arrivée chez la princesse.
Or, tout en songeant, notre homme leva les yeux, machinalement, et regarda devant lui; mais il ne distingua
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rien de précis, ainsi que cela arrive quand on regarde sans chercher à voir, et sa pensée, seule, arrêtée par un rideau de verdure, à trois pas de lui, demeura fixe.
— Qui donc Elim aime-t-il? se demanda-t-il encore.
Cependant un rayon de soleil brilla à l'horizon et fit scintiller ses. paillettes d'or sur les feuilles humides de rosée, que Ménars avait seules aperçues d'abord et qui tapissaient de leurs contours luxuriants le squelette d'un vieux arbre décharné.
La nature a aussi ses maillots.
Ce tronc, chétif et maigre, était touffu de sa base au sommet, si bien qu'il avait un air de fête et ressemblait à ces ci-devant jeunes gens qui empruntent à la ouate leurs épaules, leurs bras et leurs jambes. Il ne manquait plus que la rampe pour rendre l'illusion complète, et justement le soleil venait de se lever à l'orient, se découpant sur la crête des montagnes sombres, ainsi qu'un long ruban de feu.
Savez-vous bien à quoi Ménars alla songer? au passé, à son passé à lui, à cet éternel songe-creux auquel nous sourions encore, tandis qu'il est bien loin déjà et nous fuit à tire-d'aile.
Il se dit que ce même rayon de soleil avait éclairé ses jeunes années, il se le rappelait, il le reconnaissait; c'était un vieil et fidèle ami.
N'est-ce pas lui qui chaque jour venait saluer l'heureux et innocent couple de la rue Hyacinthe, et, mystérieux messager d'un monde inconnu, lui apportait, avec ce baiser matinal, des paroles d'espérance?
N'est-ce pas lui encore, qui caressait amoureusement ce pauvre Patachon, cheminant si piteusement sur les bords de l'Yonne?
N'est-ce pas lui, enfin, qui éclairait cette verte et riante campagne d'Auxerre, ces flèches et ce^ tours d'églises, ces toits ardoisés et ces vitraux plombés qui virent Ménars si joyeux, si leste, si pimpant, le matin de ce jour béni - — et fatal — où il vint redemander sa fiancée à madame Grossebec?
Ne dardait-il pas tristement aussi, ce même soleil, derrière les rideaux de coton jaunis sous lesquels s'éteignit, à l'hôpital, la pauvre Marie de Chateauleu?
Et quel est l'homme, auquel un rayon de soleil ne rappelle pas une joie ou une douleur, un sourire ou une larme de sa vie?
Ménars se rappela; Ménars rajeunit; Ménars eut l'âge qu'avait pour lui le soleil : vingt ans!
Et alors les rameaux du vieux géant, du pauvre arbre mutilé, s'inclinèrent, -se séparèrent sous son regard, comme pour lui laisser revoir une dernière fois un paysage connu, un paysage aimé.
Et que virent-ils ces yeux fatigués et cette tête blanchie? ils virent cette gaie vallée d'Auxerre, avec son tablier de verdure, ses bouquets de vigne et ses pieds baignés dans l'Yonne.
L'Yonne ! ce ruban d'argent aimé de Diane, cette nappe d'or aimée d'Apollon, qui se découpe capricieusement autour de la colline, ainsi que fait un ruban rose autour de la taille d'une pensionnaire en vacance.
Puis, voici qu'un petit toit se dressa et qu'une fenêtre parut... Le toit et la fenêtre de la maison Grossebec.
Cette fenêtre était fermée de modestes rideaux de mousseline blanche et tapissée au dehors de campanules grimpantes
Une horloge tinta huit heures.
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C'était bien l'horloge d'Auxerre. C'était bien l'heure, à laquelle Ménars était entré, pour la dernière fois, dans la silencieuse cité épiscopale. Tout à coup il lui sembla qae les campanules ouvraient leurs calices aux premières ardeurs de ce soleil levant, et mille reflets nuancés d'or, de blanc et de rose, brillèrent pour lui comme un kaléidoscope scintillant et l'éblouirent.
Hélas! les fleurs aussi, pâquerettes et marguerites, souriaient au soleil levant, ce jour où il entra à Auxerre pour y redemander sa petite Marie, son espérance, son trésor, son amour!
Au milieu des campanules, un bouton de rose restait obstinément fermé.
Ménars concentra sur lui seul toute son attention.
Ressemblait-il à la dernière fleur donnée par lui h Marie? Etait-ce encore un souvenir, un regret, une larme?
Mieux que cela!
Ménars était là, muet, l'œil fixe, un peu hagard, le cou tendu, la lèvre contractée, le cœur en fièvre... Il trouvait que ce bouton de rose ressemblait à Marie ellemême.
. .Ce calice, c'était sa bou/:he à demi entr'ouverte; ce duvet et cet incarnat tendre de la feuille naissante, c'étaient le duvet et l'incarnat de sa joue ; cette tige frêle et délicate, c'était sa taille.
C'était elle, tout à fait elle.
Le vieux notaire étendit convulsivement les bras, et d'un accent étoufte :
— Marie!... Marie!... cria-t-il.
Une voix jeune, mais pleine de passion, de sanglots et d'émotion, répondit à ce cri.
— Vous savez mon secret? fit cette voix; c'est elle que j'aime.
Ménars se retourna, derrière lui se tenait Elim, pâle, défait, tremblant.
— Pauvre enfant! fit le notaire en ouvrant spontanément ses bras à son élève; puis, passant une main sur ses yeux comme au sortir d'un rêve, et regardant encore une fois ce bouton de rose frais, épanoui, à la fenêtre aux campanules :
— Oui, oui, ajouta-t-il avec un sourire moitié heureux moitié triste, je comprends maintenant ce que je n'avais fait que deviner.
LE PREMIER ROMAN
Ce bouton de rose était naturellement une jeune fille et s'appelait Marie.
Marie, comme les deux amours de Ménars, et comme eux encore blonde et diaphane, moitié ange, moitié femme : un sourire éternel sur une lèvre divine; des dents rangées comme des perles dans un écrin ; un front 1 impide où coulait l'intelligence; des yeux noyés de langueur et de fluide amoureux ; des cheveux enroulés, flottant autour de la tête avec des reflets d'or, et un teint de feuille de rose.
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On la disait fille d'une étrangère. On disait aussi quô son père avait ramené l'étrangère de France, lors de la coalition européenne, et que depuis, disgracié, exilé, il était mort au Caucase, laissant la misère pour tout héritage aux: pauvres femmes.
Elles vivaient toutes deux dans une humble et chétive masure aux volets verts et au toit plombé; si humble et si chétive, qu'elle semblait avoir honte de son délabrement et qu'elle se cachait piteusement à l'ombre de deux grands arbres aux rameaux touffus.
Et, si par aventure, on eût demandé à quelqu'un des riches habitants du riant hameau à qui appartenaient ces murailles lézardées, ces solives noircies, ces fenêtres couvertes de lianes et ce toit branlant, il eût répondu :
— Au vent qui gémit la nuit, à la pluie qui tombe et à l'oiseau qui passe, orfraie ou hirondelle!
Et comme chaque soir, pourtant, une lueur rouge s'allumait derrière l'une des fenêtres crevassées, pour ne s'éteindre qu'avec l'aurore, ainsi qu'au sabbat s'allument des yeux de feu dans des squelettes rongés; comme la superstition est l'un des dons des peuples primitifs ou d'une poésie un peu acre et sauvage, et que les gens de la princesse, avec ceux de ses nobles voisins, ne laissaient rien à désirer à cet égard, la nourrice d'Elim ne manqua pas de lui conter, un certain jour qu'il faisait sombre et que les nuages couraient comme des fantômes noirs, rasant la terre, sous un vent plaintif, l'histoire du Roi des gnomes et de la fille de ce centenier qui tua le piqueur Mikita et le philosophe Thomas Brutus du couvent de Kiew... histoire haletante, fantastique, terrible et naïve s'il en fut, et que devait écrire plus tard le poëte Nicolas Gogol.
De cela il adviat qu'Elim apprit qu'il avait deux voisines, deux sorcières, l'une vieille et ridée, ne se montrant que sur le manche à balai de rigueur; l'autre jeune et svelte, mais de beaucoup plus dangereuse, ce qu'il eût sans doute ignoré toujours, sans la révélation de sa nourrice.
Elim ne crut pas à la sorcière, mais il crut à la jeune fille, d'abord sans trop savoir pourquoi; ensuite, parce qu'il y avait là quelque chose d'original, d'étrange qui éveillait la merveillosité de son imagination et ouvrait, à travers le champ de l'inconnu, une porte à sa pensée, à cet âge où elle déborde et où l'âme trop pleine, comme la vie elle-même, veut se dépenser à tout prix.
Il commença par rêver sorcières, elfes, gnomes et apparitions de toutes sortes; puis, comme il n'osa en parler à personne, cela lui fit un petit secret à garder, et il trouva que cela était bon, et que cela rendait plus homme, qu'on n'était plus seul,
— Avec un secret, on pourrait aller au bout du monde, pensait-il, au bout du monde on retrouverait un ami.
Cependant il résolut de savoir la vérité, et une belle nuit, s'armant de résolution, il quitta sa chambre à coucher, traversa un long corridor et gagna son cabinet de travail.
Ce cabinet de travail, comme on sait, ouvrait par une de ses fenêtres sur la pauvre et mystérieuse masure, et cette fenêtre, condamnée jusque-là, était cachée par une étagère.
Quand je dis que c'était une belle nuit, je me trompe, c'était, au contraire, par une fort vilaine nuit. Le tonnerre grondait sourdement, la Neva roulait ses eaux avec un murmure plaintif; les chiens hurlaient tristement dans
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les basses-cours; enfin, c'était une vraie nuit de sabbat.
Elim fit rouler Tétagère, et les roaletles, en tournant, grincèrent comme le rire sec et strident des sorcières de Macbeth.
Elim n'eut pas peur, ou plutôt il n'eut peur que d'une chose : la réalité.
Il se dit que cett'e histoire de jeune fille et de vieille femme, avec ce cortège de murailles efflanquées, de vitraux plombés, de feux rouges aux fenêtres, de promenades nocturnes et de gémissements du vent, avait bien quelque charme, qu'il s'était habitué à en caresser l'idée, que c'était une préoccupation nouvelle, quelque chose de neuf dans sa vie, éveillant toutes sortes de sensations vagues et indéfinies encore, mais fortes et poétiques.
Cependant, ce ne pouvait être qu'un conte de bonne femme; il le savait, il marchait au-devant d'une déception, la première, la plus cruelle de toutes. Il hâtait brusquement le réveil d'un songe mystérieux... mais il le voulait, entraîné par cette sorte de fatalité, attachée comme un fanal au cœur déchiré de la triste réalité, et, s'il tremblait un peu, c'était d'émotion, non de crainte, non d'hésitation. ^Minuit venait de sonner.
— C'était l'heure, avait dit la nourrice, où s'animaient les fantômes dans la sombre masure.
Elim éteignit son flambeau, tira résolument le rideau et se plaça à la fenêtre
Elle avait ces yeux, ce gracieux visage et tout ce modeste maintien que j'ai dit. Une petite lampe au capuchon blanc l'éclairait à demi, à la façon charmante dont l'école
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flamande éclaire presque tous ses tableaux d'intérieur... Et elle travaillait... prosaïquement 1...
Elim la regardait, comme on regarde ces divines madones de Raphaël, dont la madone elle-même serait jalouse, avec toute sa vie concentrée dans un regard!
Elle brodait... et, à vrai dire, si Elim eût pu admirer le précieux ouvrage qu'elle achevait de sa main légère, il eût pensé que la nourrice n'avait pas tout à fait tort, et que si Vinconnue était trop jolie pour être sorcière, en revanche elle Tétait assez pour faire une fée et qu'elle en avait au moins les doigts miraculeux.
Mais pense-t-on lorsqu'on admire et que l'âme, noyée dans une extase ardente, subit, sans les rendre, les impressions qui lui viennent d'en haut? Pense-t-on quand le cœur, vibrant de lui-même, ainsi qu'une harpe enchantée, ignore quelle est la main qui en a touché les cordes?
Pense-t-on quand on aime?...
Et n'est-il pas un âge où il coule dans nos veines moitié sang, moitié amour?...
Or, Elim allait avoir cet âge... et ne pensait à rien en contemplant cette belle jeune fille, assise là, si près et si loin de lui... à rien vraiment qu'à la regarder de toute son âme et puis à la regarder encore...
Cela dura une partie de la nuit.
Vers les trois heures, la blonde apparition se leva, serra son travail, dénoua sa chevelure... puis se mit à prier à deux genoux... au-dessous d'un bénitier et d'un crucifix d'ivoire.
Décidément ce n'était pas une sorcière.
Elim alla se coucher, mais ne dormit pas; le matin, au déjeuner, il fut pâle, pensif, muet, et porta à grand'peine une tasse de lait à ses lèvres.
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— Tu es malade? lui dit sa mère.
— Non, répondit-il doucement. Puis il se leva.
Il ignorait, en effet, de quel mal inconnu il souffrait. Chose bizarre I l'amour, germe de toute joie, de toute ivresse, source vive où puise toute poésie, brasier ardent où s'allume tout génie, Tamour procède par la souffrance. C'est un bonheur qui use le cœur à mesure qu'il le vivifie, ainsi qu'une épée d'acier fin bien trempée use le fourreau qui la protège.
Et c'est depuis le jour où il aima qu'Elim devint triste. . . d'autant plus triste qu'il se sentait souffrir sans en savoir la cause, absolument comme certains jours on subit, malgré soi, l'influence douloureuse des sombres pressentiments. Son cœur était toujours en éveil, son âme toujours attentive, ses yeux toujours prêts à pleurer... et un rien, un mot jeté au hasard, suffisait pour faire venir les larmes et battre ce pauvre cœur et cette pauvre âme malade.
Mais, il faut le dire, cette extrême sensibilité avait bien elle-même son charme enivrant... C'était une lyre sans cesse vibrante, mais rendant des accords délicieux.
La souffrance est le printemps du cœur, car avec elle tout s'éveille, comme la nature, — bois, fleurs, oiseaux, prairies, — s'éveille avec les premiers jours de mai.
Enfant la veille, Elim se leva homme. Un monde nouveau lui apparut; une vie nouvelle descendit en lui, un sang plus chaud battit dans ses artères. . . et son âme, imprégnée d'émotions tour à tour vagues etcharfliantes, aiguës et cruelles, resplendit tout à coup comme un soleil d'été sortant brûlant du flanc noir d'un nuage chargé de tempête. Mille choses lui vinrent à l'esprit, les rêves enchantés lui arrivèrent par cortèges innombrables, les
sensations vives le débordèrent; son cœur dépensa par flots une harnaonie suave. Un seul mot lui manquait pour exprimer tout cela :
— J'aime!...
Seulement, bonheur ou souffrance, joie ou tristesse, Elim résolut de garder pour lui seul ce secret, et chaque nuit il passait de longues heures à contempler ce frais et naïf visage déjeune fille, cette main charmante, ce corsage élégant et chaste, ce cou blanc et correct.
C'était comme un tableau merveilleux dans un cadre fleuri; une de ces aquarelles vaporeuses, indécises, mais noyées de poésie, ainsi que Diaz devait en dessiner plus tard et devant lesquelles il nous fait rêver depuis quelques années.
C'était comme un rêve un instant fixé sur la toile et prêt à se réenvoler vers la patrie des songes... Aussi tremblait-il, le pauvre Elim, chaque fois qu'il s'approchait de sa bien-aimée fenêtre, car il ignorait tout de la mystérieuse inconnue, et un hasard pouvait la lui enlever soudainement.
C'est sur ces entrefaites que Ménars découvrit le secret de son élève et laissa Elim, si affligé et si triste, dans le silencieux cabinet de travail, autrefois objet de ses prédilections, maintenant veuf de ce mystérieux trésor de rêverie dont le précieux dépôt lui avait été confié.
L'ex-notaire impérial ne perdit pas de temps et alla droit à la chambre de la princesse.
— Princesse, lui dit-il, votre fils est amoureux.
— Plaît-il? fit la princesse en quittant sa lecture, — ■ car elle lisait, et fort attentivement, le Jocelyn de Lamartine, — et elle croyait avoir mal entendu.
— Votre fils est amoureux, répéta Ménars.
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— Elim?...
— Elim...
— C'est impossible! s'écria la princesse.
Ménars se moucha tranquillement, — en homme qui est chez lui, — ferma la porte, prit une chaise, s'approcha du feu (on en allumait malgré le printemps, chez la princesse), croisa sa jambe gauche sur sa jambe droite, passa le revers de sa main devant la flamme, puis reprit flegmatiquement :
— Huml... ces choses-là sont impossibles, mais elles arrivent toujours.
— Amoureux!... à son âge!...
— Oh ! c'est précisément à cause de son âge.
— Et de qui, s'il vous plaît, est-il amoureux^
— D'une inconnue...
— Mais il n'y a pas d'inconnue... ici...
— Voilà le malheur... c'est qu'il y en a une, au contraire, qui est réellement bien inconnue de tout le monde... excepté de lui... et de moi...
Ici Ménars raconta à la princesse tout ce qu'il avait vu. La pauvre mère n'en revenait pas.
— Eh bien! dit-elle enfin, que faut-il faire?... Voyons, mon bon Ménars, conseillez-moi...
— C'est difficile...
— Cependant le mal existe; mon Elim souffre... il se meurt peut-être...
— Mourir! oh! non, cela n'ira pas jusque^rlà. Dieu merci ! Tous ceux qui ont un peu étudié le cœur et le corps humain vous diront que s'il n'y avait pas d'épidémie plus dangereuse que l'amour, on ne verrait que des centenaires, ce qui serait bien triste.
— Mais, si mon Elim souffre, cela doit me suffire, à moi sa mère, pour souffrir avec lui.
— Je ne le nie pas, princesse.
— Vous êtes un homme terrible, Ménars. Je suis sûre que vous me torturez à plaisir. Il y a un remède, n'estce pas? et vous le connaissez?
— Il y a peut-être bien un remède, en effet... dans la médecine nouvelle... Mais si le malade refuse de se guérir?
— Refuse-t-on ce qui soulage?
— Damel en amour, cela se voit. On préfère souvent le bonheur de souffrir à celui de ne souffrir plus.
— Et quel est ce remède, enfin?
— Eh! eh! fit Ménars avec hésitation et en se grattant l'oreille, c'est un remède dangereux.
— Je comprends, répondit la princesse, il faut trancher dans le vif, n'est-ce pas? parce qu'un amour dans le cœur vierge, mais ardent, de mon Elim, est chose sérieuse... Il faut voir cette femme...
— C'est une jeune fille... preçqu'une enfant comme lui.
— Eh bien! cette jeune fille, soit! il faut lavoir, lui persuader de partir.
— Et si elle refuse?
— On lui offrira de Targent... tout l'argent qu'elle voudra.
— Mais si elle est riche?
— Je la supplierai, et si elle a une mère, elle exaucera la prière d'une mère pleurant devant elle.
— Et pourquoi tout cela?
— Pour sauver mon fils.
Ménars hocha la tête et ne répondit pas.
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— Quel est donc votre moyen? demanda la princesse.
— Je vous l'ai dit, un moyen dangereux, empirique... Guérir le mal par le mal lui-même; de l'homœopathie, en un mot!
— Et comment cela?
— En ouvrant le cœur de notre malade au lieu de le fermer, en se servant de cet amour pour lui en sauver d'autres, — moins purs et plus dangereux, — en le lui offrant comme récompense, comme but de la vie.
— Pour le tromper plus tard? fit la princesse avec amertume.
— Je ne vois pas que cela soit nécessaire, si cette jeune lille est digne de lui.
— Mais je ne la connais pas, Ménars.
— Ni moi non plus, princesse, ni Elim. C'est pourquoi nous ['étudierons tous les trois.
— Mais le rang, la fortune, le titre de mon fils?
— Les sacrifierez- vous à son bonheur, princesse? , — Et son avenir?
— En ferez-vous une des conditions de sa vie?
— Que faut-il donc décider, alors?
— Il faut ouvrir votre maison à la famille de cette jeune fille; ce sera un grand pas de fait. Cela détruira le charme de l'inconnu, du mystère, du fruit défendu.
— Pour revêtir celui de l'intimité ?
— C'est au moins une hypothèse, et hypothèse pour certitude, je préfère celle-là à celle-ci.
— Youlez-vous que je vous dise, mon cher Ménars?
— Dites, princesse.
— Votre remède est pire que le mal...
— Alors n'en parlons plus, fit Ménars; et il se leva tranquillement, salua la princesse de même et sortit.
FEUILLETS SUIVANTS
Mais on en reparla, et beaucoup.
Ménars prouva triomphalement à la princesse que, depuis le jour où il avait cet amour au cœur, Elim donnait sa vie à la rêverie, aux chimères, aux choses immatérielles de la vie, mais s'occupait médiocrement de l'histoire de Charlemagne, et encore moins du carré de l'hypoténuse; que chercher pourtant à comprimer les élans de cette jeune âme, ce serait peut-être la fausser, peut-être la perdre tout à fait; qu'il valait mieux temporiser, attendre... et, en fin de compte, le vieux notaire cita son exemple:
— J'ai souffert par le cœur, dit-il, mais le cœur m'a sauvé. L'amour m'apprit le dévouement, l'abnégation, le courage... et, quand j'ai eu su tout cela, j'ai pu renoncer à l'amour. Mon ennemi m'avait rendu fort, j'ai employé ma force à terrasser mon ennemi... Vous voyez, princesse, que je suis une détestable couleuvre: j'ai dévoré le sein qui m'avait nourri.
— Hum! hum! fit la princesse en souriant avec un mouvement d'épaules, vous êtes à peine un honnête serpent, mon pauvre ami... et je vous entends venir avec vos gros sabots. Vous tenez à votre idée?
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— Pourquoi pas, si elle est bonne?
— Vous voulez voir chez moi cette inconnue?
— Pourquoi pas, si elle est charmante?
— Vous voulez qu'Elim puisse espérer, un jour, de réaliser je ne sais quels vœux?...
— Pourquoi pas, s'ils sont raisonnables ?
— Vous voulez, enfin...
— Récapitulons, princesse. Je veux tout cela, parce que tout cela est nécessaire. Prenez-vous-en à votre fils de l'âme que vous lui avez donnée, car cette âme est de flamme et peut éclairer tout un monde d'idées grandes, d'heureuses résolutions; il lui manque seulement l'étincelle de vie, et c'est parce que je crois l'avoir trouvée pour lai, cette étincelle, dans les yeux de la belle inconnue...
— Que vous voulez mettre le feu aux poudres?
— Non... mais que je veux diriger l'incendie, afin de m'en rendre maître, s'il est possible, ou, à défaut de mieux, profiter de sa clarté pour juger de son intensité, des ravages qu'il peut exercer, et soustraire à sa griffe ardente, tous les lambeaux de raison qu'il aura encore respectés... Parlant sans métaphore, en un mot, je préfère le danger que je connais, que je puis étudier, à celui qu'on me cache et qui m'échappe par son silence; — de même d'un voleur...
— Ehl... un voleur est toujours dangereux....
— Oui, mais plus dangereux la nuit que le jour, plus dangereux quand on ne le voit pas que lorsqu'on a les
yeux sur lui.
— Tenez, Ménars, je crains bien que l'amour ne soit ce voleur-là, et qu'il ne nous vole, en plein soleil, tout le bonheur de la maison.
Cela dit, pourtant, la princesse pria Ménars de s'informer de la jeune inconnue.
Il y avait quelque peu de vrai dans le conte de la nourrice et des gens du voisinage.
Ménars ne put savoir que ceci :
Qaelle était la fille d'un condamné politique;
Quelle vivait seule avec une arrière-tante, la baronne Ostroff;
Que sa mère, dont le nom était mystérieux ou ignoré, avait suivi dans l'exil le pauvre condamné;
Que la jeune fille avait reçu une éducation solide, sinon très-brillante;
Qiïelle s'appelait Marie.
Ménars jugea ces renseignements suffisants pour autoriser, auprès de la baronne Ostroff, la démarche toute bienveillante de la princesse Catherine. Il avait d'abord l'habitude de dire que les relations du monde étaient quelque chose de si futile, dé si éphémère, de si peu sincère qu'on n'avait pas le droit de se montrer sévère ou sérieux vis-à-vis de ces amis d'un jour qu'on ne reconnaît pas le lendemain, et qu'un habit noir ou une robe décolletée, avec des gants blancs, étaient vraiment tout ce qu'on avait le droit d'exiger comme apport dans ce fonds d'égoïsme, de sottise et d'ennui.
Donc la princesse Catherine se fit accompagner de Ménars, et, dans un costume simple, qui ne pouvait pas trop jurer avec la misère — ou l'excentricité — de ceux qu'elle allait visiter, elle se fit annoncer chez la baronne Oslroff.
En Russie, tout le monde est un peu prince; mais il n'en est pas moins vrai, malgrécela, qu'un grand seigneur
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russe, tombant à Taventure, à l'improviste, chez de pauvres gens, y causerait encore un certain émoi.
Chez madame Ostroff, rien de semblable n'eut lieu. La visite de la princesse était cependant assez soudaine et assez peu attendue pour surprendre la baronne; mais elle n'en fut nullement embarrassée. Elle s'avança avec un gracieux sourire vers sa noble visiteuse, et se montra, au milieu de sa misère, plus grande dame que jamais ; entendons-nous; je veux dire plus femme comme il faut... car les grands airs eussent été fort déplacés en cette occurrence, et la baronne était femme d'esprit.
Cette petite entrevue fut charmante, et la princesse ne crut pas avoir quitté son riche et élégant salon, tellement la baronne rayonnait, sur toutes choses, de l'éclat de sa grâce, de son esprit, et les illuminait. Elle était pauvre, mais elle parlait de sa pauvreté [avec une telle aisance, un tel abandon; elle y était si bien habituée, si gaiement résignée, que c'était à en envier sa misère pour avoir un peu de son esprit.
La princesse invita la baronne à venir animer de sa
présence quelques-unes de ses soirées intimes. C'était un
point fortdélicat à traiter avec une femme de l'esprit de la
baronne; mais la princesse en avait aussi, et du meilleur,
"'mêlé à un tact exquis, à un cœur excellent.
A son tour, elle se mit à railler, — non sur sa misère même, — mais la misère de son opulence; elle fut successivement calme, moqueuse, bonne et presque enfant terrible.
Quand la baronne vit qu'elle était comprise, elle ne résista plus.
— Je vous préviens, fit-elle en souriant, que je vous arriverai telle quelle...
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— J'y compte bien, répondit la princesse sur le même ton, c'est 1^0^/5 que nous voulons avoir... ni plus ni moins, chère baronne.
De retour chez elle, la princesse demanda à Ménars s'il ( tait content d'elle.
— Très-content, dit-il, car il y a un double écueil à éviter quand on est riche, grand seigneur, et qu'on va au-devant d'un pauvre diable.
— Lequel, Ménars?
— Votre cœur l'a compris, princesse, et votre esprit a fait le reste...
— Mais recueil?
— C'est le danger d'humilier, par la mise en scène d'un grand faste, la misère que l'on convie...
— Ensuite?
— C'est aussi le danger de laisser supposer à cette même misère, qu'on ne consent à la convier que parce qu'on a besoin d'elle.
— Ce qui est peut-être une humiliation plus grande encore?...
— Je ne sais, mais c'est au moins une faute.
— Alors, mon pauvre ami, si j'ai si bien mené toutes choses à votre gré, d'où vient votre tristesse?
— Elle vient du passé... Elim me rappelle ma propre histoire, et vous savez que rien n'est triste comoiii de relire les feuillets écrits au printemps de la vie, avec la sôve de son âme et le sang de son cœur... On se retrouve le sépulcre vivant de ses émotions mortes, et on se dit: — Pourquoi?
Le fait est que Ménars avait considéré Marie, pendant que la princesse était tout occupée de la baronne Ostrofl*,
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et que Marie ressemblait, à s'y tromper, aux deux Marie qu'il avait aimées.
Cela était étrange, mais Ménars avait lu quelque part, dans un livre de Vogages, « qu'il n'existait pas sur le » globe un seul être qui n'eût son sosie à quelques mille » lieues de lui, — sud ou nord, ouest ou est, » — de » telle façon que, quelque réfutable que lui parût cette assertion, il n'en pensa pas moins que la nièce de la baronne Ostroff, et son faux air de copie de sa Marie à lui, n'était qu'une de ces bizarreries de la nature sur laquelle, sans doute, le voyageur cité plus haut avait fondé son système, et il n'alla pas au delà. La pensée ne lui vint pas que cette ressemblance étonnante pouvait cacher un mystère...
Quant àElim, il serait difficile de dire tous les tressaillements secrets qui l'agitèrent, toutes les émotions qui remuèrent son corps quand on lui apprit que Marie viendrait dorénavant aux cercles intimes de la princesse. Ce fut de la joie et de la tristesse, de l'espérance et de la crainte. Hélas 1 il aimait Marie... mais Marie l'aimeraitelle? C'est là l'éternel dilemme dans lequel tourne le cœur humain : aimer et n'être pas aimé !...
Quoi qu'il en soit, Ménars tira de cette nouvelle situalion le parti qu'il s'était proposé d'en tirer. Il en fit une condition de travail, d'application, une récompense, en un mot. 11 agit avec Elim comme avec un enfant qui a besoin d'un stimulant, et il prit ce stimulant de l'enfant dans les instincts de l'homme. Il se servit de l'individu qui commençait, pour compléter l'éducation de celui qui finissait. Je ne sais si le moyen était bon, mais il réussit, et, en matière d'éducation comme en matière de politique, Ménars était de l'école que devait fonder plus
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tard M. Guizot : il pensait qu'il n'y a de bons que les moyens qui réussissent.
— La plus belle invention du monde, quand elîe échoue, n'est qu'une déplorable maladresse.
SIMPLES ESQUISSES
Le jour promis arriva lentement comme tout ce qu'on désire ardemment, mais enfin il arriva.
Elim éprouva toutes ces impatiences, tous ces élans fougueux et toutes ces appréhensions par lesquels nous avons passé, vous et moi, monsieur, et bien d'autres aussi...
Il allait et venait dans sa chambre, oubien ils'assevait, prenait un livre et lisait ardemment sans comprendre un seul mot. Do temps à autre, aussi, il se mettait au piano et ne quittait le clavier qu'après avoir cassé deux ou trois cordes...
S'il avait eu un tambour sous la main, il eût battu la générale pour s'étourdir; mais, par bonheur, la princesse n'avait pas cru devoir faire étudier cet instrument à son fils, et la maison en était complètement dénuée.
Pour me résumer, madame, Elim était dans cet état de surexcitation nerveuse qui n'est pas plus l'amour que
d'un prince russe . 97
le vent qui souffle un incendie n'est Tincendie lui-même, mais qui en est, presque toujours, le fâcheux avantcoureur.
Cependant, le soir venu, un calme de plomb succéda à cette journée de fièvre, et jamais visage ne fut plus impassible que le visage d'Elim, frappé d'une sorte de paralysie morale.
Ses yeux et sa bouche ne disaient plus rien ; Tâme semblait absente et la tête déserte...
C'est précisément sur ces entrefaites que Marie entra avec la baronne Ostroff, ou que la baronne Ostroff entra avec Marie, comme il vous plaira, lectrice, car, pour moi, j'y tiens fort peu ; l'essentiel est que Marie entra.
Oui, Marie entra, et entra comme cette multitude de jeunes filles en robes blanches : teint frais, bouche vermeille, sourire perpétuel, cheveux blonds ou noirs; qui se pressent dans tous les salons, et auxquelles on ne fait pas trop d'attention. N'est-il pas vrai, monsieur, quand on est occupé comme vous, auprès de la marquise de **\ ou comme moi, auprès de la chevalière de ***?...
Cependant Marie eût mérité une attention toute particulière, car elle était vraiment jolie, ce qui vaut mieux que n'être que belle, et elle était belle, ce qui n'empêche -pas d'être jolie.
Il n'en fut rien.
La princesse ne s'occupa que de la baronne, et Elim la trouva au-dessous de l'idée qu'il s'en était faite; Ménars, seul, la contempla avec bonheur; seul, il admira cette physionomie lumineuse, ce regard doux et spirituel, ce front pur et chargé d'intelligence, cette bouche fraîche et charmante...
Quant à Marie, elle ne parut pas trouver grand plaisir à
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celle soirée. Elle était trop jeune pour celle atmosphère de vieillards, et trop âgée pour voir dans Elim autre chose qu'un grand enfant. Elle ne fit pas grande attention à lui et se fût retirée fort ennuyée assurément, si, vers les onze heures, elle n'eût entamé avec Ménars une longue conversation sur la France.
Elle se sentit tout de suite à Taise avec ces bons cheveux blancs sans prétention, sans catarrhe et sans sévérité sermonneuse, et puis elle adorait la France sans la connaître, elle en était enthousiaste parce que sa mère...
Mais à ce mot elle s'arrêta court, comme si elle eût craint de trahir un secret, et un nuage de tristesse voila ses beaux yeux, si brillants Tinstant d'avant.
Je crois même qu'une larme mouilla le bord de sa paupière et qu'Elim l'aperçut, car il devint pâle tout à coup, et cette larme qui tomba glaciale sur son cœur, le réveilla
Quelques mois s'écoulèrent, et dans ces quelques mois, les choses changèrent bien de face.
La princesse s'était prise d'une belle passion d'amitié pour la baronne Ostroff, qui y répondait de tout son cœur, et Ménars avait voulu que Marie devînt son élève.
L'été était justement de retour, et le vieux notaire s'en allait, de par la campagne, tenir ses cours d'histoire, de philosophie et de littérature.
Marie était beaucoup plus instruite qu'Elim, de sorte que, pendant les premiers mois, elle prit vis-à-vis de lui, l'air prolecteur d'une sœur aînée, ce qui détendit la situation comme par enchantement et lui donna un cachet d'intimité tout nouveau, tout fraternel et si plein de
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charme qu'Elim eût préféré lui sacrifier son amour qu'y renoncer.
C'était, en effet, une douce chose que de les voir tous trois réunis : Ménars, assis à l'ombre d'un pauvre arbre aussi vieux que lui, mais non moins vert, et eux, l'écoutant avec ce respect qui part du cœur, avec ce silence qui est de l'amour.
Il y eut ainsi quelques bien bonnes heures de causerie amicale et d'instruction remarquable. Ces jeunes esprits, ardents et enthousiastes, étaient toujours ouverts pour recueillir l'héritage de cet esprit si riche, si nourri, si varié et en même temps si simple qui se donnait à eux. Il n'y avait plus ni maître ni élèves, il n'y avait plus qu'un seul tout, en trois personnes, trois frères, ou quelque chose de mieux encore et de plus uni, trois amisl...
Deux années se passèrent ainsi, deux années de bonheur, de ces années riantes qu'on regrette toute sa vie, de ces années où l'on a vécu sans avoir besoin d'espérances, de souvenirs, parce que le présent suffit et qu'on ne saurait rien souhaiter de mieux que lui.
Elim était devenu tout à fait un homme et ne songeait pas à s'en apercevoir ; Marie allait avoir vingt ans !...
Qu'avait fait l'amour pendant ces deux années?...
Mon Dieu I madame, l'amour avait aimé sans dire qu'il était l'amour.
Toujours avec Marie, Elim n'avait guère le temps de songer à analyser son bonheur, et il pensait d'ailleurs que ce serait un temps bien follement perdu et qu'il était plus sage de jouir, en toute ignorance, de ce qu'il possédait...
De là, le travail facile, l'esprit libre et l'heureuse
émulation ; de là, les progrès sans efforts, les succès sans travail.
On apprend si bien et si vite ce que répète une jolie bouche !
Marie rendait harmonieux tout ce qu'elle disait... même l'allemand, ce qui est le nec plus ultra du genre !...
Après cela, c'était bien le plus singulier caractère, la plus étrange nature, le plus bizarre amalgame qu'on pût imaginer.
Homme par l'énergie, le jugement et la science profonde ; femme, et femme dans toute l'acception du mot, par le côté du cœur; jeune fille par la tête folle et étourdie ; poëte par le génie, — car elle en avait, — elle résumait admirablement à elle seule toute notre époque et pouvait être peinte par un mot, trivial mais exact :
C'était un gamin.
Fallait-il galoper sur un cheval en liberté, saisir l'aviron d'une barque, voire même grimper aux arbres... elle était de la partie, et si, parfois, sa tante lui en faisant l'observation, lui disait :
— Comment, mademoiselle! vous n'avez pas honte! une grande fille comme vous...
Elle répondait par un : — Bah! — si gaiement insoucieux, avec un éclat de rire si franc, qu'il n'y avait pas moyen de lui tenir rigueur et qu'on finissait par rire avec elle.
Je vous l'ai dit, madame, c'était un vrai gamin, un cœur et une tête d'artiste. Et remarquez qu'au milieu de ces excentricités sans nombre, elle, restait l'esprit d'élite attentif aux entretiens élevés et souvent métaphysiques de Ménars, l'enfant sublime de parents malheureux et
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pauvres, qui prend sur son sommeil le pain péniblement
gagne...
Oui," madame, oui, cette folle Marie que vous voyez grimper aux arbres, malgré ses vingt ans; qui peut discuter philosophie en français, en anglais et en allemand; qui fait des vers tels que bien peu de poètes en ont écrit; qui, dans un bal, avec une fleur dans les cheveux, semble la reine des fêtes; qui assise, tranquille et pensive, à sa petite fenêtre tapissée de campanules, ferait rêver de la fée aux roses, et qui, le dimanche, agenouillée dans la chapelle, au coin de quelque tombe oubliée, paraît la statue vivante de la douleur ou l'ange de la prière... Oui, cette admirable jeune fille, elle brode toute la nuit... elle marque des mouchoirs armoriés pour des marquises qui ne sont plus jeunes, qui n'ont jamais été jolies, qui sont bêtes, mais qui ont des milliers do roubles.
Et Dieu sait si Marie bénit ces nez et ces mains aristocratiques qui froissent pareilles dentelles, car ces mouchoirs-là sont toute la fortune de la pauvre maison. Si cet esprit fin, élevé, cette éducation parfaite, cette intelligence toute sensitive, cette beauté charmante, n'avaient pas à leur service dix doigts habiles et infatigables... il faudrait mourir de faim ou mendier!...
Voilà, certes, un terrible sujet de tristes pensées!
Eh bien, notre petite Marie porte gaiement ce secret ; elle ne se plaint pas, elle n'en a pas un sourire de moins pour ses amis... elle ne se rappelle pas qu'elle est pauvre... et elle a foi dans l'avenir, parce qu'elle a foi en Dieu.
La nuit la remet en face de sa misère, en la remettant en face de sa laborieuse table à ouvrage; mais elle al-
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lume sa lampe en fredonnant un air, — ni plus ni moins que ferait une grisette, et le cortège des chimères vient la visiter.
Sur chaque écusson brodé, elle bâtit une histoire ; celui-ci est pour une nouvelle mariée, celui-là pour un grand seigneur désœuvré; tous les deux, peut-être, sont destinés à payer les frais d'une querelle galante : dans un beau dépit amoureux, ils seront déchirés sans grand souci... Et le plus pauvre des deux la ferait vivre pendant toute une année...
Une des dernières bizarreries de Marie, parmi ses plus innocentes, était celle de s'amuser à jouer un peu le rôle de sorcière que lui prêtait la crédulité de quelques vieilles nourrices, — comme j'ai eu Thonneur de vous le dire plus haut, madame. — Si quelque événement venait troubler un instant la sérénité de ses amis :
— Je vous l'avais bien prédit I faisait-elle.
Elim lui-même n'avait pas trouvé grâce devant ce dernier enfantillage.
— Vous ne croyez pas? lui disait-elle de son air le plus sérieux. Eh bien ! s'il me plaisait, je réglerais votre destinée selon mon bon plaisir...
— Il n'est pas nécessaire d'être sorcière pour deviner cela, ripostait Elim.
— Bon ! . . . bon ! . . . je vous attends avec vos galanteries du siècle dernier, monsieur l'esprit fort... Et cependant, si jamais quelque malheur vous menace, et qu'il vous plaise de m'invoquer... ou non... .vous me trouverez à vos côtés... Groirez-vous à ma puissance, après cela?
— J'y croirai.
— Alors, marché conclu?...
— Marché conclu!
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Les choses allèrent ainsi, folles et insouciantes, jusqu'à un certain jour où... Mais ceci commence à devenir sérieux et demande un chapitre spécial.
UN PROVERBE TOUJOURS VRAI
« // ny a pire feu que le feu qui couve sous la cendre t » a dit la sagesse des nations, et par extraordinaire, cette fois, elle a parlé comme un livre et un livre qui parle bien.
Cette parole est donc parole d'évangile, et Barème lui-même n'a rien écrit de plus vrai.
Elim en offrit la millième preuve à l'appui.
Un certain soir, tout le monde était assis autour de la table ronde. On avait mangé le caviar et les confitures, pris le thé, parcouru à peu près tous les sujets imaginables de causerie, depuis le grand bal de Péteroff jusqu'à la dernière crème qu'avait manquée le cuisinier de la princesse, et la conversation commençait à languir un peu.
Du reste, rien n'était changé dans la position respective de nos personnages; ils étaient tous encore parfaitement heureux, lorsqu'un mot malencontreux, jeté au hasard par une bouche ennuyée, vint tout brouiller.
Et, à ce propos, je ferai observer combien il est prudent de tourner sa langue sept fois dans sa bouche, à la façon des sages, avant de finir par une sottise... toujours à la façon des mêmes sages.
Le bonheur est si peu de chose et il y a des paroles si maladroites, qu'en vérité on ferait mieux de ne jamais desserrer les dénis. Je sais bien qu'on pourrait m'opposer assez victorieusement que si on connaissait l'organisme humain, on n'oserait également jamais se moucher dans la crainte de se briser quelque vertèbre... De tout cela que conclure?
— Qu'il faut-être fataliste ou croire au hasard?... Va pour le hasard; c'est précisément le dieu du jour,
car c'est de tous les dieux le plus gamin, le plus étourdi, le plus amusant.
Une amie de la princesse, arrivée récemment de Pétersbourg, la comtesse de S***, demanda donc, par hasard, àElim, l'âge qu'il avait.
— Je n'ai pas encore d'âge, répondit-il.
— Bon I et vous avez presque de la barbe I reprit l'intrépide amie. Mon cher Elim, vous n'êtes plus un enfant... vous êtes un homme, mieux qu'un homme, un gentilhomme, un cavalier accompli de tous points, et si vous me demandez encore à m'embrasser, je ne me laisserai plus faire.
— Ma foi I observa Ménars, il me semble au contraire que ce serait une raison de plus de se laisser faire.
— Ménars, vous êtes un mauvais plaisant I dit la princesse en riant.
— Ah ! ces Français sont tous les mêmes ! recommença l'amie, ils ne respectent rien, absolument rien... Savez-vous bien, monsieur, qu'Elim serait bon à marier?
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A ce mot, Elim bondit comme s'il eût reçu en pleine poitrine la décharge d'une machine électrique, et une rougeur subite colora son front.
— Mais, au fait, observa Marie tranquillement, c'est vrai.
De rouge qu'il était, Elim devint livide, ce dont on accusa l'abat-jour vert des lampes.
— C'est moi que cela regarde I fit magistralement un vieux capitaine de frégate, parce que, nous autres marins, nous connaissons mieux les femmes...
— Sauvages?...
— Il n'y a plus de femmes sauvages, grommela-t-il entre ce qui lui restait de dents.
— Et d'où vous vient, capitaine, cette prétention de nous si bien connaître? demanda la baronne Ostroff.
— Mais, de ce que je connais le monde par cœur.
— Est-ce un calembour ?
— Sans calembour, mesdames, je sais d'après vos yeux ce qui se passe dans vos âmes.
— Voilà de la fatuité!
— Mais non, répondit Ménars, le capitaine a Thabitude d'étudier les étoiles.
— Oh! Ménars, celui-ci est par Irop Roman d'une heure, fit la princesse, vous savez que je vous ai toujours un peu soupçonné d'avoir été le collaborateur d'Hoffmann.
— Pour moi, reprit la baronne Ostroff, je soutiens, messieurs, que vous ne savez pas le premier mot de ce logogriphe qu'on appelle le cœur d'une femme, et que le plus fin d'entre vous y perdrait son latin.
— Le capitaine est assuré contre ce danger.
— Il ne sait pas le latin?
— Ma foi ! avoua le capitaine, à moins que ce ne soit
celui de cuisine... sur lequel je suis très-fort... je dois confesser ma parfaite ignorance à l'endroit de la langue de Cicéron.
— Baronne, je ne vous ressemble pas, dit la princesse, je crois à Texpérience de tous ces messieurs; mais je crois aussi quelque peu à l'intelligence de mon cœur en ce qui concerne mon fils, et mon choix est fait.
Elim crut remarquer que sa mère avait regardé Marie en disant cette dernière phrase, et il respira plus librement.
— Oui, continua la princesse, mon choix est fait, et je suis sûre que vous l'approuverez tous : c'est Louba Meinofï que je destine à Elim.
Là-dessus, ce fut un concert d'éloges sur Louba Meinoff, à lui faire tinter pendant trois semaines l'oreille droite, si le dicton populaire est vrai.
— Sa famille est l'une des plus anciennes familles nobles de Moscow ! dit-on.
— Elle a dix-sept ans à peine...
— C'est un vrai bouton de rose...
— Un puits de science...
— Elle sait le orrec...
— Et la mazurka...
— Et quelle distinction !...
— Quelle réserve dans le maintien!...
— Quelle adorable timidité!...
— Un cœur d'or !. ..
— Elle possède toutes les qualités qu'on doit rechercher dans la femme qu'on destine à son fils.
— Une âme élevée.
— Un esprit solide et orné.
— De la grâce.
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— Une jolie voix.
— Un petit pied.
— Une main d'enfant.
— Sept villages.
— Et deux mille serfs.
— C'est une jeune fille accomplie !
Seuls, Elim et Ménars étaient silencieux : celui-ci considérantElim,'et Elim tourmentant, d'une main agitée, la chaîne de sa montre.
— Et vous que tout ceci regarde, mon cher Elim, demanda la même amie toujours bien inspirée de la princesse, que pensez-vous de Louba Meinoff?
— Je n'en pense rien, répondit sèchement Elim.
— Hum I... c'est... peu. Et vous, Marie?
— Moi, madame, répondit la jeune fille avec sa vivacité et sa franchise habituelles, je pense qu'elle fera le bonheur d'Elim, et c'est le plus grand bien que j'en puisse penser.
— Voilà une bonne réponse, fit la princesse ; chère Marie, venez ici, que je vous embrasse.
Quand la jeune fille fut revenue à sa place, et que les conversations, ranimées par le mot de mariage, se furent concentrées dans un petit cercle de famille autour de la princesse Catherine, Elim dit froidement à Marie :
— Je vous remercie...
— Vous me remerciez, répéta-t-elle d'un air étonné, et de quoi donc ?
— Mais... de ce que vous venez de dire de Louba Meinoff. Vous ne l'avez jamais vue, n'est-il pas vrai?
Et Elim prononça cette dernière phrase d'une voix basse, mais mordante et ironique.
— Voiià justement ce qui vous trompe ; je Tai vue, je la connais... Etes-vous content à présent?
Elim froissa convulsivement sa manchette plissée, et ne répondit pas.
— Et c'est parce que je la connais, parce qu'elle va devenir votre femme que je l'aime.
— Vous êtes trop bonne, vraiment.
— Vous dites?...
— Vous êtes trop bonne, on ne voiîs en demande pas tant, mademoiselle.
— Mademoiselle? [liMdLYiQ en ouvrant de grands yeux, qu'avez-vous donc à m'appeler mademoiselle? Eies-Yous malade?
— Rassurez-vous, je me porte à merveille. Mais seulement, à propos de ce mariage qui vous a si fort réjouie, je me suis souvenu que nous n'étions plus deux enfants et que nous n'étions pas deux amis.
— Ah I Elim, voilà une mauvaise parole, ditMarie avec tristesse; puis, tendant sa jolie petite main blanche, elle ajouta: Amendez-vous, cependant, et je pardonne.
— Merci, répondit Elim d'un ton glacial, je me passerai de pardon... comme d'amis.
— Ah 1 c'est juste, reprit douloureusement Marie, mais d'une voix digne quoique un peu altérée, vous n'avez en effet besoin ni de l'un ni de l'autre, et je vous prie de m'excuser, à mon tour, d'avoir été si longtemps à le comprendre: ma justification est dans la nouveauté de votre langage.
11 se fit un silence qu'Elim n'eut pas la pensée ou le courage de rompre, et Marie ajouta :
— Je croyais avoir en vous un frère...
— J'ai cessé de l'être, répondit brièvement Elim.
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— Je le sais à présent, continua Marie, et dès demain j'aurai soin devons délivrer de la présence d'une sœur inutile et ennuyeuse. . .
— Demain... demain ? murmura machinalement Elim comme au sortir d'un rêve, je ne vous reverrai plus demain ?
— Vous ne me reverrez plus ! répéta Marie.
On entendit un cri douloureux, et tout le monde s'empressa auprès d'Èlim, qui venait de s'évanonir.
oui LES femmes!... les femmes!
Elim fit une maladie qui dura un grand mois; après quoi, la jeunesse prit le dessus et il entra en convalescence.
— Allons, lui dit un jour Ménars,avec cet accent de bonté qui lui était habituel et qui allait au cœur, vous voilà hors d'affaire, mon cher Elim ; dans huit jours nous vous autoriserons à sortir un peu, et dans quinze vous sortirez sans autorisation. Mais il faut être raisonnable d'ici là.
— Ne le suis-je donc pas, Ménars?
— Jusqu'à ce jour vous vous êtes conduit comme un saint; vous avez souffert avec un héroïsme digne -d'une
meilleure cause ; mais il faut persévérer jusqu'au bout.
— Je vous obéirai, mon ami.
— A la bonne heure I Et maintenant, de quel côté voulez-vous que je dirige voire fauteuil?... de celui-ci?
EtMénars, sans s'en apercevoir, indiquait la petite fenêtre ouvrant sur celle de Marie.
— Non, non, répondit Elim avec effort, pas de ce côté.
— Vous préférez voir couler la Neva?
— Oui, un fleuve... cela parle, cela distrait, cela fait oublier... c'est une poésie vivante qui passe.
— Eh I vous êtes poëte, mon pauvre enfant I
— Que voulez-vous ? cela fait maladie sur maladie...
— Oh I de celle-là, du moins, nous ne chercherons pas à vous guérir. Pourquoi vivrait-on, grand Dieu I si ce n'était un peu pour la poésie et pour l'espérance?
— Pour se souvenir! répondit doucement Elim.
— Bah ! se souvenir?... cela occupe quelques années de la vie, les premières ; et puis, quand le passé disparaît dans l'ombre de la jeunesse éteinte, ainsi que le village où Ton a aimé disparaît dans la brume du soir, on en prend son parti et on songe à l'avenir...
— C'est-à-dire à l'inconnu?
— Eh I le passé n'est-il pas l'inconnu aussi?
— Vous avez raison, fit tristement Elim.
— Tenez, reprit Ménars en s'asseyant près de son élève, nous parlions de poésie, eh bien I j'en trouvais une admirable à contempler le visage de votre pauvre mère, penché vers le vôtre pendant votre agonie ; c'était vraiment bien la femme, toute la femme, cet être en deux personnes qui vit en son enfant plus qu'en lui.
— C'est que ma mère est sublime, Ménars.
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— Parce qu'elle est votre mère. La mienne aussi était sublime; toutes le sont!... Oh! les femmes, les femmes, mon cher enfant ! elles sont faites avec le cœur de Dieu ; il faut apprendre à les bien aimer...
— J'aime ma mère ! fît Elim simplement, mais avec un accent qui était plus éloquent que tout ce qu'il aurait pu dire.
— El il faut aussi aimer vos amis.
— Je les aime, Ménars.
— Car ils vous aiment tendrement, cher enfant. Vous ne savez pas quelle dette de reconnaissance vous avez contractée pendant cette longue maladie ; tous les traits étaient abattus, toutes les paroles étaient tristes ; le capitaine lui-même ne fumait pas sa pipe. C'était à qui vous verrait, à qui s'empresserait, à qui vous soignerait. Tout le monde pleurait.
— Tout le monde ! répéta Elim, et un éclair de joie illumina sa physionomie pâle.
— Oui, tout le monde, y compris vos braves paysans, y compris Louba Meinoff qui a passé quinze jours ici.
— Et Marie ? demanda Elim d'une voix tremblante.
— Ah 1 Marie ! répondit Ménars avec embarras.
— Ouil elle?...
— Eh bien I elle aussi.
— Vous me trompez, Ménars, Marie n'est pas venue...
— Je vous assure, mon ami...
— Voyons, reprit Elim en souriant tristement, pourquoi me faire ce mensonge, vous, la sincérité, la vérité même?
Ménars prit silencieusement les mains d'Elim, les
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pressa avec mélancolie, et pour toute réponse laissa tomber deux grosses larmes.
— Ne pleurez donc pas, mon ami, reprit Elim, je suis fort maintenant, et je savais bien que Marie n'était pas venue, qu'elle ne reviendrait pas. Ohl je l'ai aimée, je ne m'en défends pas ; mais je suis guéri, et vous pouvez, sans crainte, me parler d'elle.
— Au contraire ; n'en parlons plus jamais...
— Pourquoi?
— Parce qu'elle nous a tous trompés.
— Oh ! Ménars,ne soyez pas injuste. . .Marie n'a trompé personne, la pauvre enfant !... Est-ce donc sa faute si je l'ai aimée?..
— Certainement, c'est sa faute.
— Mais sa faute... sans le vouloir: tout le monde l'aime...
— Tout le monde la déteste, à commencer par moi...
— Vous oubliez les deux années de bonheur que je lui dois... et tout ce que, par amour d'elle, j'ai acquis de travail, d'application... Avec vous, mon bon Ménars, elle a été mon précepteur. . avec vous elle a fait mon cœur et mon esprit... Il ne faut pas être ingrat.
— Je sais tout cela... aussi bien que vous, mieux peut-être... Mais ce que je ne lui pardonne pas, c'est d'avoir pu vivre à votre porte, vous sachant mourant, sans avoir la pudeur d'entrer, sans éprouver le besoin de vous voir, de s'informer devons...
— Je l'avais insultée...
— Laissez-moi donc tranquille... est-ce que devant un lit de souffrance on n'oublie pas ces peccadilles-là?... Et puis, c'est une fable pour la justifier... est-ce que vous êtes capable d'insulter une femme !... Non, non, je
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sais ce que c'est, voyez-vous ?... chez Marie, il n y a pas de ça !
Et Ménars se frappa à l'endroit du cœur.
— D'ailleurs, continua-t-il, toutes les femmes sont les mêmes; c'est l'inconséquence en chair et en os, un quelque chose d'inexplicable qui renverse à plaisir toutes les idées reçues. Trompez-les, elles vous adorent; adorez-les, elles vous trompent. C'est toujours au rebours du sens commun qu'elles vont.. Moi qui vous parle, j'en ai aimé une dans ma vie... et c'est assez pour les connaître toutes!... Oh! les femmes, les femmes! voyez-vous? elles sont faites avec l'âme de Satan... On ne saurait trop apprendre à s'en bien méfier!...
Elim ne put s'empêcher de sourire en retrouvant à cinq minutes d'intervalle deux appréciations si complètement opposées, et le bon Ménars se réjouit intérieurement, car son apparente inconséquence n'avait peut-être pas d'autre but que de provoquer ce sourire.
Quoi qu'il en soit, en se rétablissant petit à petit, Elim assura qu'il n'aimait plus Marie, et alors, avec cette habileté qui est habituelle aux grands parents et aux amis, ce fut un concert de malédictions et d'épigrammes sur la pauvre fille.
En traînant dans la boue l'idole qu'il avait parée avec son cœur, on crut être infiniment agréable à Elim, et en cela on prouva qu'on le prenait tout bonnement pour un de ces hommes à petites vanités et à sentiments étroits qui font de l'amour une sotte question d'amour-propre, et s'estiment fort heureux quand la femme qui les a trompés est quelque peu bafouée et insultée...
— Pardonnez-leur, Marie! pensa Elim. Et ce fut à peine s'il opposa, à toutes ces accusations accumulées les
unes sur les autres, le souvenir des deux années de bonheur, d'émulation et d'assiduité qu'il devait à la coupable; car il s'était placé dans une fausse position, commune d'ailleurs à presque tous les hommes : il n'avait plus eu le courage d'avouer son amour, ou, pour mieux dire, il avait eu la faiblesse de le nier... ce qui l'empêchait de prendre trop chaleureusement la défense de Marie, et, au fond de son cœur, il la croyait innocente et pure de tout ce qu'on lui reprochait.
Avec du tact et de l'expérience, on apprécie ces positions difficiles et on évite de les approfondir, dans la crainte seule de les éclairer elles-mêmes ; on les laisse à leur incertitude, à leurs impressions vagues, et, si rien ne vient les émouvoir, leurs éléments de vie se neutralisant les uns par les autres, elles finissent par rentrer dans le néant.
La princesse, qui était femme de sens, avait bien compris tout cela, et ce n'est qu'avec une très-grande réserve, toujours, qu'elle eût parlé de Marie, si par malheur elle ne se fût brouillée sur ces entrefaites avec la baronne Ostroff, ce qui lui donna un peu d'amertume.
Quant à Ménars, il avait tiré de Marie tout le parti qu'il en pouvait tirer; elle lui avait aidé à faire d'Elim un élève docile et appliqué : c'était Tessentiel. Il se félicitait de l'événement qui était venu rompre fort à propos une chaîne désormais inutile, en laissant le beau rôle àElim; seulement, en homme d'esprit, il frappait Marie à armes courtoises, de façon à ne pas blesser du même coup son fidèle Amadis, de façon, surtout, à ne pas la rendre intéressante en faisant une victime, car il savait, par lui-même, qu'en pareilles circonstances il ne manquait pas de preux chevaliers prêts à rompre des
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lances, et à couronner de fleurs les victimes car il
savait aussi qu'Elim aimait encore, malgré ses protestations de n'aimer plus, ou plutôt à cause de ses protestations mêmes.
Quand réellement on n'aime pas, il est rare qu'on cherche à en convaincre. Il n'y a que les chevaliers d'industrie qui insistent beaucoup sur leur opulence imaginaire; les millionnaires sont toujours pauvres !
C'est donc par l'ironie fine sans méchanceté, le ridicule joyeux sans mauvais goût , que Ménars entreprit la campagne.
Peut-être, madame, trouvez-vous que Ménars joue un singulier rôle?... Je suis un peu de votre avis, mais je suis indulgent pour ceux qui aiment beaucoup, et Ménars avait voué un tel culte à son élève, il lui portait si bien l'affection qu'il aurait donnée à son enfant, s'il en eût eu un de Marie de Chateauleu, que son égoïsme me paraît chose excusable, sinon sublime. Et puis Ménars tenait à se punir personnellement d'avoir un instant aimé cette petite Marie... cette vagabonde, comme disait le capitaine dans son style pittoresque, et il croyait de son honneur de devoir, en expiation, la sacrifier impitoyablement à Elim.
La princesse et Ménars exceptés, la grosse cavalerie des amis et des grands parents fit donc une charge à fond de train dans le camp de l'ennemi en déroute.
— Elle n'était pas jolie, fit un vieux marquis qui vingt fois s'était extasié sur la beauté de Marie.
— A peine de la fraîcheur...
— Point de grâce...
— Et quelle pédanterie !
— Quelle afféterie !...
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— Un grand pied, je crois...
— Une main longue et sèche.
— Un air raide et guindé, com:ne si elle eût avalé une barre de cabestan, ajouta le capitaine.
— Pour moi ! fit Louba en minaudant, car Louba était quelquefois aussi du cercle de la princesse, je pardonnerais volontiers à mademoiselle Marie tout ce que vous lui reprochez, car, enfin, il n'est pas donné à tout le monde d'être jolie, d'avoir un petit pied et une main blanche; mais ce que je ne puis pas lui pardonner, c'est son manque de cœur.
— Gomme c'est bien là toute la jeune fille, simple et aimante ! fit le capitaine en se penchant à l'oreille d'Elim.
Elim se contenta, à part lui, de lever un peu les épaules.
. — Le fait est que c'est .:ans exemple.
— Avoir été reçue pendant deux années en véritable fille de la maison...
— Y avoir commandé, régné...
— Et puis, quand ce pauvre Elim tombe malade à mourir, refuser de venir le voir... devenir le veiller...
— Oh! me veiller, capitaine ! hasarda Elim, ce n'est pas trop un ouvrage de jeune fille, il faut en convenir.
— N'importe, mon cher! on fait preuve de bonne volonté et on ne répond pas sèchement : J'en suis bien fâchée; si monsieur Elim est malade, il se rétablira!
— Certainement! ajouta quelqu'un, c'est surtout quand on doit tout aux gens qu'on devrait se montrer reconnaissant.
— Mais bah!... qu'est-ce que c'est que cette petite Marie?...
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— Une aventurière...
— Une fille de rien, qui n'a pas un rouble-argent...
— Dont on ne connaît pas même le père.
— Qui n'en a pas peut-être! fit! judicieusement le capitaine.
— Ohl.. ohl.. répliqua Ménars, c'est aller un peu loin, je crois... on est toujours l'enfant de quelqu'un, mesdames...
— C'est juste ! avoua le capitaine, je n'y avais pas songé...
— Et la vertu de cette belle ingénuité?... qu'en pensez-voVis, marquis?...
— Mais je pense... qu'il n'en faut rien penser de bon...
— Cependant, comme on s'efforçait de faire la petite fille!.. .
— O/i jouait au volant!..
— A la main chaude...
— On montait à cheval à califourchon... !
— On découpait des poupées pour faire des ombres chinoises...
— On s'amusait d'une mouche qui vole...
— D'un papillon...
— On rougissait quand, dans une romance, il fallait dire : Je t'aime...
— Et on avait des amants ! . . .
— Des amants, grand Dieu! se récria-t-on de tous côtés.
— Quel scandale!...
— Quelle immoralité!...
— Au moins, si c'était une femme mariée!., fit malicieusement Ménars en clignant de l'œil, et en s'adressant
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à quelques-unes des dames du cercle, passe encore... mais une jeune fille, libre, indépendante, qui ne doit compte qu'à elle-même et à Dieu de sa conduite?... Ahl c'est affreux!...
Les maris devinrent sérieux comme par enchantement et prirent une mine allongée qui amusa infiniment le vieux notaire.
— Et puis, reprit-il, est-il bien prouvé que Marie ait réellement des amants?
Car, je l'ai dit, Ménars était l'homme des moyens honnêtes ; il combattait Marie avec les armes qu'il croyait tenir de son expérience, de ses études sur elle... mais jamais avec la médisance ou la calomnie; cela lui paraissait odieux ou bêtel...
— Si elle n'a pas des amants, fit une voix, elle a du moins un amant...
— Et quand on en a w/^, renchérit le capitaine avec cette logique et cet à-propos qui ne l'abandonnaient jamais, on doit en b,yo\v plusieurs,.,
— Oui... oui... ricana Ménars en paraphrasant certaine saillie de Robert-Macaire, cette malle doit être à nous...
— On rit, et la conversation en resta là... pour recommencer le lendemain avec ou sans variantes. De tout ceci, il résultait, pour le passé, qu'Elim avait aimé une jeune fille laide, stupide, ennuyeuse, prétentieuse et grognon, une sorte de crétin en jupon, un singe femelle, quelque chose au-dessous de la famille des crustacés... ce qui était bien flatteur assurément et ressemblait quelque peu aux gracieusetés de l'âne de la fable... Et il arriva, dans l'avenir, par une réaction essentiellement naturelle.
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qu'EUm se reprit à aimer de plus belle la pauvre créature accusée sans cesse et sans défense !
Dépasser le but n'est pas Tatteindre.
Donc Elim ne fit que se raffermir chaque jour un peu plus dans un amour qu'il eût sans doute fini par oublier...
— Oublier?...
Vous vous récriez, mesdames, et vous avez raison, car vous êtes bien persuasives, et vous donnez bien envie de vous croire, lorsque dans un amoureux baiser vous murmurez :
— Oublier n'est pas possible ! . . .
Et cependant six mois après... Mais, mon Dieu I si la terre est ronde, n'est-ce pas pour tourner?. ..
CE QUI ARRIVA
Ce qui arriva ?...
Assurément, madame, vous le savez beaucoup mieux que moi, et n'était la tâche que je me suis imposée de vous raconter cette histoire simplement vraie, je passerais sous silence ce chapitre de la vie commune.
Ce qui arriva?
Mais, entre nous, cela ne vous est-il jamais arrivé?
N'avez-vous jamais passé de journée, tapie derrière une jalousie baissée, épiant le passage d'un être aimé? Sur le sourire d'une lèvre ou sur la pâleur momentanée d'un front, n'avez-vous jamais rêvé toute une nuit, heureuse ou désolée? N'avez- vous jamais souhaité, ne fût-ce qu'une seconde, la puissance de Satan, de deviner à son gré la pensée d'une âme? Et puis, ensuite , n'avez-vous pas béni cette ignorance, cette incertitude, ce doute, à la fois cruels et doux, qui énervent et brisent la vie, mais qui font battre le cœur comme pas une seule autre douleur, comme pas une seule autre joie de ce monde?
Aujourd'hui que vous êtes devenue pieuse, madame, et que vous avez votre place marquée à l'église, entre le banc de la fabrique et celui des sœurs... souvenez-vous un peu et répondez.,, aussi bas que vous le voudrez, afin que Dieu seul et moi puissions entendre... mais afin aussi que je sache que vous êtes franche...
Car c'est là l'éternel reproche qu'on fait à votre sexe, madame, le manque de franchise ! Et je veux au moins prouver une fois au lecteur que c'est un reproche mal fondé.
Eh bien!... puisque vous vous souvenez et que vous y mettez tant de conscience, je vous dirai que ce qui arriva à Elim est précisément ce qui vous est arrivé; ce qui est arrivé à madame votre mère, à M. votre oncle, ce qui m'est arrivé à moi et au fils de ma portière, ce qui arrivera à tout le monde, ce qui seul est de toute éternité : — l'amour I...
Oui, l'amour... non plus celui de l'enfant, non plus le rêve, non plus l'innocente poésie qui imprègne doucement l'àme, ainsi que la rosée du matin imprègne parfois les fleurs... mais cet amour qui vibre en même temps dans
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notre cœur, dans notre tête et dans nos flancs, qui nous rend bons ou mauvais, selon les circonstances, et qui nous fait le premier esclave d'une femme, qui dompte notre propre volonté et la fait s'incliner servilement devant nos désirs les plus forts, qui nous donne un maître que nous tramons en nous, que nous détestons... mais auquel nous ne savons pas désobéir...
Elim cacha son secret et le cacha bien, mais il aima avec rage. Cette flamme, longtemps contenue, puis ensevelie sous des cendres, se réveilla plus ardente que jamais, plus terrible, et les injures que l'on souffla maladroitement sur elle, loin de l'éteindre, ne firent que l'irriter...
— Hélas I pensait-il amèrement, ainsi est fait le monde: il faut toujours qu'il dénigre ce qu'il ne comprend pas... Si Marie m'eût aimé, il l'eût accusée d'arrière-pensée et d'ambition; si elle se fût donnée, il lui eût jeté la pierre d'infamie; si elle eût résisté, il l'eût appelée coquette et il eût peut-être ajouté tout bas : Elle veut se vendre le plus cher possible... Mais elle ne m'aime pas, et, comme il faut que le monde ait son coin où mordre, il dit : Elle n'a pas de cœur... .
. Ehl que faut-il donc être, ou faire, pour échapper au blâme de ce monde toujours mécontent et toujours triste? Faut-il être ridicule et niais comme le marquis de Rezinski ou ignorant et vaniteux comme le capitaine Orlaff? Faut-il avoir l'afféterie de Louba Meinoff ou le tour blond de la comtesse Arva?Non, non... car de ceuxlà il s'en moque, ce sont les bêtes de somme de ses quolibets les plus vulgaires ; il s'en amuse, sans esprit, sans frais et sans efforts, uniquement parce qu'ils sont amusants, les pauvres bouffons I Ce qu'il faut, c'est être au-
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dessus de lui, le dominer, être le plus fort, être le loup de la fable et non Pagneau... Eh bien, pardieul nous verrons, monsieur le monde, lequel de nous deux déjouera Tautre, et je vous préviens que, s'il vous prend quelque peu fantaisie de faire le loup avec moi, vous trouverez pour vous répondre un rude dogue à la place d'une brebis tremblante!
Comme on voit, Elim s'exaltait tout seul, ce dont pourtant il n'avait pas trop besoin. L'un des premiers points qu'il commença à régler avec sa mère fut qu'il n'épouserait pas Louba Meinoff: il lui trouva toutes sortes de défauts et se dédommagea amplement sur elle de tout le mal qu'on avait dit de Marie. Puis, il arrangea sa vie comme s'il avait été parfaitement décidé à ne jamais retourner à Pétersbourg et à mourir vieux garçon, entre deux odes d'Horace. Il prétexta un amour subit du travail, une soif inextinguible de science, et on le laissa tranquille.
Je dois déclarer qu'il en profita pour faire autre chose que des rêves. Il lut avec passion tous nos auteurs, et aussi Shakespeare et Byron, et aussi le Dante; si bien qu'un jour son âme, endormie dans la pourpre d'un songe amoureux, se réveilla dans la robe de lin d'un poëte.
Et en même temps qu'il devint poëte, il devint musicien. — Fut-ce l'amour qui accomplit ce double miracle? Je ne sais trop, mais je serais assez tenté de le croire, car le dieu malin^ — pour me servir de l'expression consacrée, — n'en est pas à son premier tour, en ce genre.
C'était par une de ces belles soirées où le ciel bleu, étoile d'argent, semble le manteau royal de Dieu ; la brise arrivait par bouffées embaumées, assez fraîche pour cal-
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Tïier un front embrasé, trop douce pour courber même les rameaux des arbres. Il y avait dans les feuilles quelques alouettes qui chantaient encore, au loin quelques cloches de village qui tintaient, et par-dessus tout cela le murmure de l'amour d'Elim.
Notre pauvre amoureux se remit à sa petite fenêtre, si longtemps abandonnée, et contempla avec mélancolie ces carreaux tapissés de fleurs derrière lesquels Marie lui avait souri si souvent. Une fois, il lui avait semblé voir un peu de tendresse dans ces sourires; une autre fois, il avait espéré je ne sais quel bonheur impossible; et toujours il avait contemplé avec ivresse ce frais visage épanoui au milieu des fleurs, et fleur lui-même.
Le soir est l'heure des souvenirs, et tous ceux du passé vinrent assaillir Elim; il se rappela sa première impression le jour où Marie lui apparut pour la première fois; il se rappela cette première et enivrante vibration du cœur qui s'éveille, ce premier cri de l'amour, que nulle voix de l'âme ne redit ainsi plus tard; il se rappela toutes ces heures charmantes et heureuses écoulées en doux entretiens, et il devint plus triste encore, car, hélas! tout était bien changé!
Marie ne se remettait plus à sa fenêtre, ou, si elle y apparaissait un instant, c'était pour s'en éloigner dès qu'elle pensait être vue. Et pourtant, entraîné par le charme de sa douloureuse rêverie, que n'eût pas donné Elim pour voir passer Marie comme une ombre, comme un fantôme de cette Marie d'autrefois, derrière ce pauvre petit rideau blanc!
Use plaça machinalement à son piano, ouvert à côté de sa fenêtre, et machinalement aussi, ses doigts effleurèrent le clavier. D'abord ce ne furent que quelques notes
sans suite, prises au hasard, ici ou là, mais plaintives
Puis, tout à coup, son âme glissa dans ses doigts, et il se prit à jouer d'une façon tour à tour lugubre et passionnée, louchante et désolée, un motif d'une mélancolie amoureuse et fatale, qui n'est gravé nulle part, que je n'ai jamais entendu murmurer que par lui, mais que je voudrais pouvoir vous redire, madame, si j'avais la voix d'Elim, car il était une larme éloquente, tombée d'une eau pure.
Tout en laissant ses doigts courir sur le clavier, Elim chanta et accompagna, au hasard, la poésie de sa mélodie de quelques bribes de prose riinée :
— Te voir, c'est respirer et vivre...
Sous trop de bonheur je ployais, J'étais le captif qu'on délivre, J'étais ébloui, j'étais ivre.
Dans mon amour je me noyais, Lorsque je te voyais!
Ne plus te voir, c'est ne pas être.
Pitié pour moi, pauvre insensé!
Une ombre froide me pénètre.
Je me meurs, je suis mort peut-être...
De me plaindre je cesserai, Quand je te reverrai !
Marie n'entendit pas sans doute la prière d'Elim, car elle ne parut pas; mais seulement, à ce vers :
Je me meurs, je suis mort peut-être...
un frémissement rapide agita le rideau de la fenêlre déserte...
Elim pensa que c'était le vent... peut-être n'était-ce que le vent en effet.
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Il arrive ainsi en amour un moment suprême où un peu de sympathie seulement de la part de l'être aimé semblerait un bonheur si grand, si immense, si impossible à porter, qu'on préfère ne pas y croire.
— Ce serait trop beau, — se dit-on, — cela ne peut arriver qu'en rêve... Et cependant nous savons tous, que le rêve une fois réalisé, nous souhaitons plus encore... et toujours ainsi, en augmentant, jusqu'au lendemain fatal, où nous souhaiterions volontiers de n'avoir jamais rien souhaité.
Elim en était aux premiers échelons de l'échelle, et il ne songeait pas même à conquérir l'amour de Marie... Mais ce qu'il voulait, c'était la voir, c'était passer par les mêmes sentiers qu'elle, respirer après elle, l'air que sa chevelure avait parfumé... et puis souffrir de toutes ces émotions diverses, le plus qu'il lui serait possible...
Au fond, il espérait une chose toutefois, une seule... c'est qu'il rencontrerait un jour Marie et qu'elle lui dirait ce qu'elle n'avait voulu confier à personne : pourquoi elle avait ainsi abandonné tout à coup la maison de la princesse.
' — Elle me dira, pensait-il, qu'elle ne pouvait plus accepter d'être encore ma sœur après avoir compris que je l'aimais... d'amour, après surtout que je lui avais eu retiré ce doux titre de sœur qui aurait dû me suffire toujours... Et si je plie un genou devant elle, si je courbe mon front sous son regard, en lui demandant comment mon amour a pu me faire une ennemie du lendemain, de ma sœur de la veille, elle me répondra, qu'un amour, qu'on ne partage pas, est un boulet odieux qu'on traîne après soi, et qu'il vaut mieux fuir cette galère... et elle aura raison... et elle ajoutera qu'elle aime de son côté,
que son cœur est donné à tout jamais, et que ce que j'éprouve d'ardeurs insatiables, de tressaillements incessants, d'émotions brûlantes... elle le ressent également... pour un autre!...
Là-dessus, Elim laissait son cœur se tordre de douleur, comme un jeune aiglon sous les replis glacés d'un serpent, et trouvait un charme étrange à savourer cette agonie. C'est à plaisir qu'il faisait Marie cruelle et sans pitié pour lui... Il eût voulu pouvoir la trouver odieuse... afin de meurtrir un peu plus sa pauvre âme et de ne porter en lui que des lambeaux saignants.
Tout en songeant ainsi, le long d'un sentier étroit et bordé de jeunes haies, Elim crut une fois entendre une voix chanter; il écouta, et cette voix, qui tout d'abord le lit tressaillir, murmura :
Une ombre froide me pénètre,
Je me meurs, je suis mort peut-être...
Elim secoua sa chevelure, passa une main sur son front et se dit :
— Bon I je prends la propre voix de mon cœur pour la voix dé Marie... je deviens un peu fou, je crois.
Et, tout en disant cela, il leva les yeux... et, au bout du sentier, il aperçut Marie, immobile, irrésolue, ne sachant trop si elle devait continuer son chemin ou rétrograder...
Le sentier était fort étroit, et deux amoureux seuls eussent pu y passer à l'aise...
Elim lui-même se sentit pris d'un éblouissement et d'un tremblement nerveux; il n'eut plus la conscience de ce qu'il faisait... il détourna seulement la tête, ainsi
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qu'on fait quand un rayon de soleil vous darde à Timproviste, et il retourna brusquement sur ses pas.
Elim connaissait-il cet axiome : — « Suivez une femme, elle fuit; fuyez-la, elle suit?.,, j> Je l'ignore, mais ce que je sais bien, c'est que Marie ne suivit pas.
Quand Elim se sentit le courage de regarder en arrière, il retrouva le sentier désert. Alors il s'arrêta et se repentit de sa lâcheté. x\près l'avoir si longtemps désirée,
'il Venait de laisser échapper une occasion, la seule peutêtre, de revoir Marie, et notez que si la jeune fille était sortie une seconde fois de derrière l'un des massifs d'arbres qui bordaient le chemin, il eût recommencé de même... car, en amour, vouloir et pouvoir soni deux choses bien distinctes.
Mais Marie, elle, était bien retournée pour tout de bon sur ses pas, et elle ne réapparut pas. Elim se mit alors à suivre sa trace avec une désolante persévérance; arrivé à l'endroit où elle s'était arrêtée, il reconnut l'empreinte de son pied, .et, ne riez pas, madame, il s'agenouilla, pleura et baisa cette empreinte encore chaude.
lia aussi il trouva à terre quelques fleurs à demi effeuillées et il les baisa encore, puis il les emporta comme un trésor, car il pensa qu'elles avaient appartenu à Marie, que sa main les avait cueillies et son cœur
' réchauffées...
Peut-être n'était-ce bien que la brise du soir qui les avait détachées de leurs rameaux tremblants et jetées là par hasard... Qu'importe? la foi ne sauve-t-elle pas
: l'amour?
XYI
LE REVE
Elim n'avait aucun droit sur Marie... et il était jaloux.'
Jaloux!... Savez-vous, madame, tout ce que ce mot affreux révèle de tourments horribles et de tortures dévorantes?... Etre jaloux d'une femme qui vous appartient et qui vous a dit : — Je vous aime, ou Je t'aime I . . . cela est simplement bête... Mais être jaloux d'une femme qui n'est pas à vous, qui vous échappe, qui en aime un autre au grandjour, innocemment... c'est un supplice infernal auprès duquel celui de Tantale n'était qu'une agréable espièglerie... Et vous n'ignorez cependant pas, madame, que cette espièglerie, qui fit quelque bruit jadis, fut trouvée d'un assez joli raffiné.
Elim devint donc jaloux... et de qui?... D'une ombre, d'un fantôme... de ses pensées 1
Cette malencontreuse phrase, jetée par je ne sais quelle bouche stupide :
— Marie a un amant ! tournait dans son cerveau, comme un tigre dans sa cage, etenfonçait chaque fois ses griffes aiguës dans lemeilleur de son âme.
C'était quelque chose de semblable à une fausse note tintant éternellement à l'oreille de son cœur; c'était celte
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goutte d'eau tombant toujours à la même place et finissant par creuser un abîme...
Si Tamour n'est qu'un principe morbide, la jalousie, elle, est une véritable maladie... et, tôt ou lard, elle dégénère en folie...
Dans l'espèce des jaloux, on compte les fous-furieux et les îouS'bêtes
Mon Dieu! madame, je vous demande pardon de me servir aussi souvent de cette expression; mais elle est d'une vérité telle qu'on ne la trouve dans aucune autre langue, la parole ayant été donnée à l'homme pour déguiser sa pensée ; d'ailleurs, elle est fille du siècle et peint merveilleusement notre temps.
Il y a deux espèces de jaloux, avais-je l'honneur de vous dire, les fous-furieux et les îous-bêtes. Les premiers devraient être envoyés à Gharenton, et ce serait leur épargner souvent d'avoir à poser plus tard sur les bancs de la cour d'assises ; les seconds continuent à vivre parmi nous, comme si de rien n'était, pour la plus grande joie de quelques vieilles marquises et de quelques roués aimables , passés à l'état de fossiles.
C'est à cette seconde catégorie qu'EIim eût infailliblement fini d'appartenir : la catégorie des honnêtes gens, du reste, si les événements n'en avaient décidé autrement.
Elim avait remarqué depuis plus d'un grand mois que chaque soir, vers la tombée de la nuit, une petite yole portant un pavillon noir, et dirigée par un pilote habile, s'amarrait sur le bord du fleuve, à peu près en face de la demeure de Marie, et là, attendait 1^ nuit clo3e.
Vers les neuf heures, c'est-à-dire lorsque tout était silencieux et muet dans le hameau, lorsque la plage était déserte et que nul enfant ne jouait plus sur la porte, un homme vêtu d'un manteau traînant, muni d'une lanterne sourde, descendait de la yole, et se dirigeait avec précaution vers l'habitation de Marie.
Certes, pour un esprit romanesque, il y eût eu dans cette seule circonstance, matière à bien des commentaires, à bien des suppositions extravagantes; mais pour un amoureux, il faut le reconnaître, il y avait prétexte à jalousie, d'autant plus que le mystérieux visiteur nocturne ne ressortait jamais guère de chez Marie que deux ou trois heures après y être entré.
En conséquence, Elim résolut de savoir à quoi s'en eni r, ou du moins, d'épier l'inconnu au manteau sombre.
Précisément, ce soir-là, il tombait une petite pluie fine et serrée, et Tobscurité était si profonde que le diable aurait marché sur sa queue, si tant est que la queue du diable ne soit pas encore munie de Tœil lumineux promis par Fourier, même au plus humble des mortels, ce qui n'est guère présumable.
Le jour était donc mal choisi pour faire le guet, mais Elim n'y songea pas vraiment, et, si la brise était un peu froide, sa tête et son cœur n'en brûlaient pas moins.
Il y avait environ une heure qu'il attendait, caché derrière un pan de muraille, appuyé contre une pierre humide, lorsque tout à coup une forme se dessina dans la nuit et glissa rapidement devant lui. 11 sepencha en avant, et, avec cet instinct que donne la haine aussi bien que l'amour, il comprit que c'était là l'homme qu'il attendait.
Il le suivit et allait l'arrêter pour lui demander enfin
rexplication qu'il souhaitait depuis longtemps, et le provoquer si cette explicatiou lui était refusée, lorsque Tombre de l'inconnu, toute mal dessinée qu'elle était, lui sembla prendre des proportions gigantesques, et lorsqu'un cri mal étouffé arriva jusqu'à lui.
— Je me meurs I murmura faiblement une voix dont l'accent le fit tressaillir.
L'homme de la yole au pavillon noir voulut hâter le pas, mais une main vigoureuse et ferme se posa sur son épaule.
— Pas si vite, monsieur! dit Elim avec autorité, ou vous feriez croire que vous venez de commettre quelque méchante action I
L'inconnu ne répondit pas, mais une lame brillante étincela dans l'obscurité comme un reflet d'argent.
— Ohl ohl reprit Elim ironiquement, voilà qui est grossièrement agir.
Et, désarmant sans effort le bras levé sur lui, il ajouta :
— Vous n'êtes pas gentilhomme, monsieur! ou, si vous l'êtes, vous n'êtes qu'un gentilhomme de grands chemins.
,^^^ L'inconnu voulut se débattre, mais Elim était fort et vigoureux; de plus, il avait la fièvre, et, n'en déplaise à la poésie, je crois qu'en ce moment il eût pu terrasser un jeune taureau.
En se dérangeant, le manteau de l'inconnu laissa apercevoir un corps inerte et frêle plié en deux, le corps ,d'une femme bâillonnée I
— Marie I s'écria Elim avec un instinct que cette fois il tenait bien de l'amour.
C'était Marie en effet, Marie évanouie, froide, à demi morte.
Avec la promptitude de Téclair, Elim la saisit dans ses bras, l'enleva, et, heureux de son cher fardeau, gagna en courant l'avenue conduisant à l'ermitage de la princesse, sans plus s'inquiéter de l'inconnu, qui, lui, regagna en toute hâte son embarcation et s'éloigna à force de rames. Mais, au moment où il atteignait le perron, l'air plus vif frappant directement le visage de Marie, elle revint à elle et ouvrit languissamment ses deux beaux yeux, qui projetèrent un éclat lumineux pareil à celui de deux étoiles.
— Ne craignez rien, fit Elim en se penchant vers elle, c'est moi !
Et elle, en sentant cette haleine jeune et chaude audessus de son front, elle tressaillit de tout son corps, et, de ses mains mignonnes et fines, écartant doucement celles d'Elim, elle glissa entre ses bras comme un farfadet et s'enfuit en lui laissant cette seule parole d'adieu :
— Vous m'avez sauvée... merci I
Tout cela se passa si rapidement qu'Elim n'çn put croire ni ses yeux, ni les battements de son cœur, ni ses bras encore étendus vers le sentier qu'avait pris Marie.
— Bon! dit-il, j'ai fait un rêve... ce n'était qu'un fantôme de la nuit.
Et là-dessus il rentra triste et malheureux, convaincu que la femme enlevée et l'homme au manteau brun n'étaient en effet qu'une vision.
■ — J'ai été le jouet d'une hallucination, ajouta-t-il en se tâtantla tête. Mais qu'importe? le songe était-il moins riant pour n'être qu'un songe, et n'est-ce pas une véritable ivresse que j'ai éprouvée en rêvant que je serrais Marie sur mon cœur? Ahl il n'y a qu'un seul bonheur possible ici-bas, c'est de rêver qu'on est heureux.
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Et, tout en devisant ainsi, Elim avait gagné le coin de son feu et son grand fauteuil vert à clous dorés.
— Il y a des gens, pensa-t-il encore, qui rient des rêveurs;... les insensés qui n'aiment pas les songes !... les sotsi... absolument comme si le songe n'était pas l'ivresse honnête de tout ce qui pense, souffre, espère ou aime un peu. N'est-ce pas en songe que l'ouvrier laborieux se voit un vieillard heureux, tranquille et entouré d'attentions tendres? N'est-ce pas en songe que le poète, mourant au fond d'un hôpital, aperçoit le rideau se lever sur l'œuvre chérie de sa pensée? N'est-ce pas en songe ^ qu'on a des amis sincères et une maîtresse fidèle?...
Elim s'arrêta, car le pique-feu lui échappa des mains; ses yeux se fermèrent insensiblement, sa tête retomba en arrière sur le coussin de son fauteuil, et il s'endormit.
Oui, madame, il s'endormit, le bel amoureux, ni plus ni moins qu'un honnête épicier après sa partie de loto, ni plus ni moins que votre portier à côté de son poêle rouge, la main étendue vers son cordon. C'est peut-être humiliant pour l'amour, mais que puis-je y faire? c'est comme cela
Le rideau était baissé, la lampe allumée; et, assise devant une petite table de bois blanc, Marie brodait.
Assurément, elle apportait une grande attention au travail qu'elle achevait, car elle ne levait pas les yeux d'une seconde.
De temps à autre seulement, en remplaçant une aiguille fatiguée, elle jetait à la dérobée un demi-regard
sur l'esquisse au crayon d'un portrait de jeune homme...
Elle soupirait, puis elle continuait son ouvrage avec ardeur.
Unehorloge éloignée, dont le vent apporta les sons mourants, tinta trois heures.
— Marie I fit la baronne, qui couchait dans une pièce voisine dont la porte était entre-bâillée, il est tard, bien tard, mon enfant,., il est temps de te reposer...
— Dormez, bonne tante, dormez... répondit Marie en affectant de sourire pour cacher l'altération de sa voix... Je ne suis pas fatiguée... D'ailleurs, Notre-Dame deKasan n'a pas encore tinté minuit, et vous savez que je ne me couche jamais qu'avec le jour qui finit.
— La cloche n'a tinté que trois coups, Marie, je les ai comptés.
— Bon ! ma tante, vous dormiez à demi, et le vent aura emporté le reste.
— Mais il fait froid, petite; cela, je ne l'ai pas rêvé. Tu te rendras malade en veillant ainsi avec le froid.
— Malade, répéta Marie avec une mélancolie involontaire; non, non, ma tante, et quant au froid, vous l'avez rêvé comme le reste... il fait chaud, au contraire, très-chaud.
Et, se levant doucement, elle gagna sur la pointe des pieds la chambre de sa tante, se défit d'une maigre petite pelisse sous laquelle elle grelottait et l'étendit sur le lit de la baronne : revenue à sa place, elle considéra un instant en silence l'esquisse posée sous sa lampe.
— Que vous êtes beau, mon amour! murmura-t-elle. Et elle s'agenouilla pieusement devant ces traits qui
semblaient lui sourire, devant cette bouche qui semblait lui parler. Puis elle se releva radieuse et consolée.
— Qui donc aime-t-elle ainsi? se demanda Elim avec
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amertume; quel est-il donc ce demi-dieu pour lequel elle apprend à mentir, pour lequel elle trompe la tendresse de sa tante, une tendresse de vingt ans ? pour lequel elle ne compte ni les heures de la nuit, ni le vent humide de l'automne?... Quel est-il? quel est-il? Et quel est aussi ce travail important auquel elle semble mettre toute son âme, toute sa vie ?
Il regarda, mais il ne put distinguer ni le travail de Marie, ni le portrait devant lequel elle s'était agenouillée ; une sorte de voile les lui cachait l'un et Tautre. Seulement il savait que Marie brodait ; mais que brodaitelle? Peut-être un voile de mariée, peut-être une guimpe de chanoinesse, peut-être un jabot diplomatique. Elim préféra penser que c'était un mouchoir, un mouchoir pour lebien-aimé...
— Quelque faquin, se dit-il, qui a des éperons et un habit brodé, dont elle se sera éprise ; car ces petites filles sont toutes les mêmes. Un hobereau sans armes auquel elle compose un blason, et que, d'un trait d'aiguille, elle couronne duc ou prince pour faire pièce à l'empereur. Un Faublas de province qui demain perdra chez une danseuse le mouchoir armorié avec tant d'amour... et cela, uniquement pour faire croire qu'il le tient de quelque grande dame de la cour. Pauvre Marie!...
Et tout en disant :
— Pauvre Marie !...
il pensait :
— Pauvre Elim !...
Cependant le coq chanta trois fois et le jour trouva encore Marie assise à sa petite table.
En ce moment, Elim eut la curiosité de regarder dans cette chambre de jeune fille, si obscure et si triste quel-
ques heures auparavant. Il s'imagina que tout devait y être riant et frais, que tout y devait parler d'amour; car il n'avait jamais vu la chambre de Marie.
— Ce doit être un vrai nid de gaze et de fleurs ! se dit-il; Marie a tant de goût, elle a l'esprit si rempli de poésie I... je suis sûr que tout est arrangé là comme par la main d'une fée !
Marie éteignit sa lampe au capuchon huileux et sombre et tira le grand rideau vert qui pendait à la fenêtre.
C'étaient quatre murs blancs, nus et crevassés; dans un coin, par terre, il y avait une mauvaise natte sur laquelle était posée une couchette veuve de son bois de lit; plus loin, une armoire branlante, une étagère suspendue à deux clous par une corde usée et contenant quelques livres affectionnés ; deux chaises de paille, un poêle transformé en chiffonnière, — ce qui attestait qu'il était rarement chauffé, — et puis enfin, près de la fenêtre une tableàtrois pieds, celleoùtravaillaitMarie.C'étaittout!...
Elim se sentit froid au cœur, il avait bien toujours su que Marie était pauvre, mais il ne s'était jamais imaginé que la pauvreté pût être quelque chose d'aussi affreux, d'aussi triste que cela. Lui, habitué au confort, au faste, au futile de la vie princière, il s'émut en se rappelant que Marie avait porté si longtemps cette plaie douloureuse sans se plaindre, sans être un jour plus pensive et moins bonne qu'un autre, tandis que lui avait souvent eu des accès d'humeur et d'ennui à propos d'un pantalon manqué et d'un dîner mal servi.
— Pauvre et admirable enfant I murmura-t-il, combien tu étais vraiment grande et forte... et comme je comprends bien maintenant que tu n'aies pas pu m'aimer... moi si faible, si peu digne de toi !
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Et dès cet instant, Elim oublia son amour méconnu, sa jalousie folle ; il ne songea plus qu'à Marie, plus qu'à elle et à elle seule.
Car Elim avait une belle âme, une de ces âmes nobles, pures et tendres, comme on en trouve encore dans les hautes régions, et dont le plus grand malheur, le seul, est de ne pas savoir...
Elim se prit donc à pleurer, et, tandis qu'il pleurait, on frappa à la porte de Marie.
Elle devint pâle comme une morte, et, se levant avec effort, elle alla en trébuchant tirer le verrou ; puis, revenue à sa place, elle retomba d'une seule pièce sur sa chaise boiteuse.
Un homme entra lentement. C'était l'homme au manteau brun, l'homme que connaissait Elim.
Il avait environ quarante ans, une barbe rousse, un œil fauve, et je ne sais quoi de dur et de bestial dans toute la physionomie.
REVE ET REALITE
Quiconque n'eût pas aimé Marie eût du moins pris pitié d'elle en la voyant si pâle, si tremblante, si émue; il y avait dans son air, dans toute sa personne, quelque
chose de si profondément malheureux et de si tristement résigné cependant, que cela attirait les larmes...
Elim, lui, essuya les siennes comme lorsque la fièvre vous dévore et qu'on ne peut plus pleurer, car il avait compris que tout, misère et douleur, venait de cet homme, et la colère lui montait à la gorge.
— Bien, bien, monsieur! pensa-t-il, veuille votre mauvaise étoile que vous soyez bien cruel envers ma pauvre Marie. . . car je vous jure, par Tautorité de mon nom et par la puissance démon titre, que je serai sans pitié pour vous, et que vous paierez de mille larmes chaque larme que vous ferez verser à Marie... ou bien, si le hasard veut que vous soyez de race noble... ce que je ne crois guère... et que nous nous trouvions, une épée à la main, en face Tun de l'autre, je vous appliquerai si bien, sur la joue, un soufflet d'infamie, que vous en porterez la trace sanglante toute votre vie...
Mais l'homme au manteau brun n'entendait pas ce que pensait Elim, et il prenait ses plus beaux airs de chattigre; on voyait qu'il considérait Marie comme une proie lui appartenant bien, qu'aucune puissance ne pouvait lui ravir...
— C'est aujourd'hui le 5 décembre I murmura-t-il enfin lentement, en s'accoudant en face de Marie.
— Je le sais... répondit-elle en baissant les yeux, sans doute pour ne le pas voir...
— Et huit heures sont sonnées à Notre-Dame de Kasan...
— Je le sais aussi...
— Alors, vous avez là les cinq mille roubles?... Marie courba la tête.
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— Je vois que vous les avez! reprit l'inconnu avec un sourire cruel.
— Non!... vous savez bien que je ne les ai pas?... fitelle.
L'inconnu respira plus librement, comme s'il eût craint un instant qu'elle les eût, puis il ajouta :
— Ah!... vous ne les avez pas?... Gomment! à votre âge, belle à rendre un pope amoureux, pas un petit amant qui puisse vous avancer cette peccadille?...
— Je n'ai pas d'amant, monsieur Samuel Brakam, dit Marie avec une chasteté si simple qu'un doute même eût été une offense lâche.
— Allons donc ! pas d'amant. . . ce serait par trop sot. . . Vous en avez, ma mignonne, mais seulement ce sont de pauvres hères, sans sou ni maille... comme vous... ou bien quelques-uns de ces freluquets à bottes molles qui s'imaginent qu'on doit les aimer pour leur belle mine, et que laisser une femme mourir de faim, c'est lui fournir le moyen de donner une preuve éclatante de tendresse. On met dans les gazettes : « Morte d'amour! » Et les bonnes gens croient ça... comme si personne était jamais mofjt d'amour...
. — Vous avez raison! fit Marie en portant douloureusement une main à sa poitrine, on ne meurt pas d'amour. . .
— Parbleu! oui, j'ai raison... J'avais raison aussi le jour où je vous prédisais un 5 décembre...
— Ah! monsieur Samuel, vous êtes cruel à plaisir...
— Pourquoi donc?... parce que je calcule juste?... Marie joignit les mains ,et regarda le petit portrait au
crayon, comme pour lui demander une inspiration ou du courage...
— Que voulez-vous? reprit le juif Samuel, car Samuel
était un juif polonais, c'est-à-dire un juif de la pire espèce,... j'ai fait mes petits comptes... j'ai fait la part des amants qui ne paient pas, des grandes dames qui paient mal, des yeux qui se fatiguent à la couture, de l'hiver qui arrive trop tôt, des amis qui arrivent trop tard, d'un courage surhumain et d'un estomac de vingt ans... et j'ai obtenu... 5 décembre... huit heures du matin... Me suisje trompé?...
Samuel s'arrêta un instant pour jouir de l'effet de son exorde, puis il continua :
— Voyons, mon enfant, aujourd'hui que je vous prends avant déjeuner, vous serez plus accommodante, je pense?...
Marie se leva et s'éloigna avec un geste d'horreur et de dégoût.
— Vous vous sauvez... Ah! ah!... Prenez-y garde, mademoiselle Marie... Je ne plaisante plus à présent; je me suis longtemps payé de vos larmes et de vos serments, mais je suis fatigué des délais; je ne renouvelle plus ma créance... Vous le savez bien, que diable, le 5 décembre était mon dernier mot... Le terme est arrivé, payez...
— Monsieur Samuel, il y a deux jours que je suis là, à cette table... toujours travaillant... deux jours que je n'ai pas mangé...
— Bon!... vous avez gâté votre estomac de façon à être forcée de lui donner pour dix roubles de drogues... Et vous n'avez pas gagné soixante copeks... Voilà une belle avance!...
— Monsieur Samuel, vous n'avez donc rien, plus rien à la place du cœur?...
— Ah!... Marie... Marie, vous le savez bien ce que
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j'ai, non pas à la place du cœur, mais dans le cœur luimême...
Marie s'éloigna encore instinctivement.
— Vous me haïssez donc bien? demanda Samuel avec une certaine tristesse.
— Dame... Vous êtes-vous conduit de façon à vous faire aimer?
Cette fois, ce fut Samuel qui baissa la tête et ne répondit pas. Marie continua :
— Un jour vous êtes venu... un jour que nous savions mon pauvre père mourant dans Texil et que ma mère se mourait aussi de ne pouvoir aller le rejoindre... et vous m'avez dit : Mon enfant, je suis un ami de votre famille, vous êtes pauvre, voici de l'argent.., que vous me rendrez plus tard... et un permis, pour votre mère, d'aller retrouver son mari...
— Et vous acceptâtes tout cela avec joie... et chaque fois depuis que votre père vous a écrit sa misère... vous avez bien su frapper à la porte du juif Samuel... lui emprunter, en grosses sommes, ce qu'il avait gagné si péniblement copek par copek... Mais l'argent dépensé, Dieu sait" comment I on change de façon et on dit : Va-t'en, 'maudit juif, chien de juif... je n'ai plus besoin de toi... Retourne au chenil... Et, au besoin, n'est-ce pas? on l'y pousserait du pied...
— Vous me faites dire ce que je n'ai jamais pensé, monsieur Samuel.
— Tenez, parlons un peu raison. Je ne suis pas jeune, je ne suis pas beau... et vous ne m'aimez pas... C'est une affaire entendue... Mais je suis riche... mais j'ai du crédit... mais j'ai des amis en haut lieu qui me doivent de l'argent; et je puis faire rentrer votre père à Péters-
bourg, je puis lui faire restituer ses biens confisqués... N'est-ce donc rien?
— Oh ! assurément c'est beaucoup ! répondit Marie avec douceur. C'est assez...
— Et cependant, vous refusez ?...
— Non, monsieur Samuel, je n'ai pas refusé... Je veux bien être votre femme... mais je ne puis pas être votre... maîtresse.
— Et pourquoi, s'il vous plaît?...
— Mon Dieu!... vous devriez le comprendre, sans me forcer à vous l'expliquer... Car cela est difficile à dire...
— Dites toujours...
— Mais vous le savez bien.., c'est que je ne vous aime pas.
— C'est que vous en aimez un autre... et cependant vous accepteriez d'être ma femme?...
— Parce que dans le mariage il n'y a pas de déshonneur... et qu'il faut un amour bien grand pour faire accepter le déshonneur...
— Ou bien encore, vous pourriez ajouter, reprit ironiquement le juif, parce que je sais que M. Samuel est marié, et que je fais parade, sans danger, d'un dévouement qu'il ne peut pas accepter... Maintenant, écoutezmoi bien, mademoiselle de Kouchloff, on ne joue pas au plus fin avec un juif, on ne fait pas de la philosophie ou du sentiment avec lui; vous avez mis votre jeu sur table, vous m'avez bien méprisé au grand jour, bien craché sur les deux joues. Je ne vous dois plus rien, malgré mon amour, et vous me devez cinq mille roubles argent. Cela est clair, net et précis. Je deviens positif
à mon tour, ma belle enfant, et je vous rappelle simplement les termes de notre petite stipulation.
— Je ne puis pas vous payer, monsieur Samuel, répondit Marie naïvement.
— Et moi j'ai fini d'accorder des délais; vous avez dit votre dernier mot, voilà le mien. D*ailleurs, je vous en prie, à quoi servirait un nouveau sursis? l"" en tra-
' vaillant vingt heures sur vingt-quatre, vous ne gagnerez jamais plus d'un rouble argent par jour, ce qui ferait cinq mille jours à attendre, quelque chose comme treize ans quatre mois et cinq jours, sans compter les intérêts des intérêts, les maladies, les jours fériés, les mortes saisons, les mauvais payeurs et les révolutions. Que
' diable ! quand on est aussi pauvre que vous, on ne se permet pas d'avoir des parents malheureux : un père dans l'exil et une mère qui va le rejoindre en traîneau à trois chevaux ; on laisse ça aux grands seigneurs ; â'' quand même vous attendriez bien jusqu'à la fin de vos jours, vous ne m'aimeriez pas davantage. Ainsi, ce serait illusoire de votre part, et folie de la mienne, que de ne pas nous en tenir tous deux à notre première parole.
— Je ne vous comprends pas.
— Oh ! pour le coup, vous me comprenez à merveille, et il est trop tard pour faire l'innocente 1... Savez- vous pourquoi je vous accusais tout à l'heure d'avoir un amant, ma belle enfant?
— Je ne sais... et ne veux rien savoir...
T— C'est que, continua Samuel sans s'arrêter à l'interruption de Marie, je ne pouvais pas m'imaginer qu'il ne se trouvât pas quelque jeune seigneur assez bien tourné et assez riche, pour vous payer une heure d'amour, le prix que j'y mets, et, franchement, je pensais aussi que
le premier venu aurait la préférence sur moi ; mais il paraît qu'il n'en est rien, nous aimons aussi pauvre que nous, n'est-il pas vrai ?
Et, tout en ricanant, Samuel s'approcha de la table à ouvrage de Marie et, s'emparant de son esquisse au crayon :
— Voyons, dit-il, le beau damoiseau que vous me préférez.
— Monsieur Samuel ! monsieur Samuel I fit Marie en joignant les mains, c'est mon seul bien, mon seul trésor, respectez-le...
— Peste! répondit le juif en examinant le portrait, un amoureux de souche princière I... oh!... oh! ceci mérite qu'on demande sa grâce à genoux I...
Et Marie, les mains toujours croisées, les yeux levés vers le ciel, les lèvres tremblantes, s'agenouilla silencieusement devant Samuel.
En ce moment, il y eut dans toute la pose de la jeune fille quelque chose de si pudique, de si chaste, de si divin et de si lumineux que le juif lui-même se sentit comme ébloui et prêt à céder.
Cependant l'instinct du mal reprit le dessus et Samuel déchira en deux la pauvre feuille de papier entourée de tant d'amour et de religion.
Le nez du bien-aimé roula d'un côté et la bouche d'un autre. Les yeux allèrent où ils purent...
— Misérable! s'écria Elim en serrant le poing avec fureur et en se précipitant sur le juif ......
Et il donna un grand coup de pique-feu dans les
cendres, ce qui le réveilla, car, cette fois, il avait bien réellement dormi et rêvé.
Le feu s'était éteint et les bougies achevaient paisiblement de mourir dans les bobèches en verre de Bohême des flambeaux de bronze.
Elim se réveilla avec un sentiment de fièvre ; il avait le frisson et sa tête brûlait.
— Oh I... l'horrible... l'horrible cauchemar I se dit-il, en portant une main à son cœur... et cependant, lorsqu'il commença à pouvoir rassembler ses souvenirs et former une idée, il ajouta :
— Mais n'est-ce pas une révélation?... Tout cela ^*n'arrive-t-il peut-être pas?
Alors une sueur glaciale inonda son front; il voulut se lever, marcher, mais ses jambes se dérobèrent sous lui. A force de volonté pourtant et d'elforts, il put se traîner jusqu'à sa fenêtre et regarder chez Marie.
Pauvre Marie 1 elle était bien là, assise auprès de sa petite table, travaillant à la clarté douteuse d'une mauvaise lampe... et, de temps à autre, jetant un regard dé- ; robe sur une feuille crayonnée... une tête à demi es- ^qui^sée!... Elim la retrouva telle qu'il venait de la 'Quitter dans son rêve, belle, toujours pensive, courageuse, 'mais pâle et l'air soutfrant.
A l'horizon, le jour commençait à poindre, et le coq déjà entonnait sa chanson matinale.
Elim tressaillit de tout son corps et demeura, durant quelques secondes, dans une incertitude et dans une agitation cruelle; puis, prenant sans doute une résolution subite et arrêtée, il chercha à tâtons l'escalier ouvrant sur la cour et descendit.
Il venait de se rappeler qu'on était au 5 décembre !...
UN AMI
Pelrowitcli, muni de ses grandes bottes et de son cafetan en laine de Silésie, conduisait ses chevaux à l'abreuvoir, quatre chevaux un peu bas de taille et courts d'encolure, mais aux jambes fines et nerveuses comme une grisette parisienne.
— Voilà de bons chevaux ! fit Elim, en les voyant passer devant lui.
— Oui, de bien bons chevaux! répéta Petrowitch en faisant claquer sa langue contre son palais, de façon à leur faire dresser les oreilles; après quoi, se penchant sur le cou de sa monture et la serrant dans ses deux bras, il lui appliqua un vigoureux baiser...
— Et voilà aussi un bon cocher! ajouta Elim en souriant au moujick.
— Le cocher et les chevaux, répondit Petrowitch en caressant ses bêtes, cela fait cinq bons amis...
— Oui, reprit Elim, mais un bon cheval n'est jamais un bon cheval à l'écurie, et un bon cocher n'est jamais un bon cocher à la cuisine... C'est sur le Cours qu'il faut Ils voir, l'un et l'autre, rivalisant de vitesse et d'à-
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dresse avec tous les droschkis ou les traîneaux qui se croisent, vont et viennent. . .
— C'est vrai I fit Petrowitch.
— Eh bien I je veux te donner cette fête. . .
L'œil de Petrowitch brilla comme un diamant sous son épais sourcil;
— Je veux te la donner, répéta Elim, et cela pas plus tard que ce matin, pas plus tard que tout de suite,.. Allons, Petrowitch, leste, à bas de ton cheval et attelle mon droschki,.. que je voie si tues toujours un cocher habile et si nos chevaux ne se sont pas rouillé les jambes depuis que je les laisse se reposer...
— Et nous allons, maître?...
— Je te l'ai dit... à Pétersbourg.
Cinq minutes ne s'étaient pas écoulées, que le mince attelage attendait Elim et que les chevaux piaffaient d'impatience.
Elim redescendit avec sa pelisse et s'élança dans le droschki en criant:
— Va!
Petrowitch siffla ses chevaux en leur lâchant les rênes, et ils partirent au galop, secouant la tête entre leurs jambes, comme de jeunes poulains qu'on lâcherait au vert.
Tout en activant son attelage, Petrowitch se retournait de temps à autre vers Elim comme pour lui demander s'il était content.
— Cela va bien! répondait chaque fois Elim; mais prends cette gourde d'eau-de-vie de France et bois une gorgée... cela ira mieux encore.
Quand ils aperçurent distinctement, au soleil levant^ les coupoles de la ville, Elim demanda à Petrowitch :
— Tu as conduit pendant longtempsun droschki à toi dans Pétersbourg?...
— Je l'ai conduit jusqu'au jour où les chevaux sont morts et où il s'est rompu en deux...
— Alors, tu connais bien Pétersbourg?
— Mieux que ne le connaîtraient le czar Pierre ou notre mère l'impératrice Catherine II... s'ils y rentraient.^ aujourd'hui... M
— Et si tu connais si bien chaque rue, tu dois aussi" connaître chaque maison...
— Je connais chaque maison. . .et ceux qui les habitent. . . aussi bien qu'un bon kuchévoï devrait connaître tous ses , soldais... aussi bien qu'un zaparoque distinguerait un Tatar dans un champ de blé, tout au bout de l'horizon. i
— Alors, tu vas me conduire chez Samuel Brakamj Elim était tellement convaincu que son rêve n'était
qu'une révélation et que l'impitoyable créancier de Marie existait, qu'il' prononça sans hésitation le nom de Samuel Brakam. |
— Samuel Brakam? répéta Petrowitch, en cherchant dans ses souvenirs.
— Oui, Samuel Brakam!...
— Le juif Samuel Brakam!.... reprit Petrowitch, démon habillé en homme, un vampire qui boit tout l'argent des pauvre moujiks?... Oh! si je le connais!..../
je le connais trop! j'irais les yeux fermés... chez
lui.
— Eh bien, vas-y les yeux ouverts... et il y a dix rou-j blés pour toi... si nous le trouvons.
Petrowitch donna à ses chevaux tous les plus jolis noms de son vocabulaire poétique, et ceux-ci en récompense doublèrent le galop, si bien qu'en trois temps le
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droschki s'arrêta devant une petite maison étroite, sale et étagée par de vieilles poutres, ainsi qu'on en trouvait encore en ce temps-là à Pétersbourg.
— Maintenant, dit Elim à Petrowitch, laisse là tes chevaux sous la garde de ce vieux moujik, et monte avec moi.
Ilv avait dans la maison un escalier de bois raide et étroit, le long duquel pendait une corde graisseuse, et que Ton niontait à tâtons, le jour n'y arrivant guère que par accident et vers le haut seulement. Au surpias, le balai n'avait jamais passé par là, et on dérangeait involontairement, en grimpant, mainte araignée philosophe et laborieuse qui avait tendu là ses paisibles filets.
Après avoir compté vingt-deux marches, Elim s'arrêta devant une porte basse et vermoulue sur laquelle on lisait avec beaucoup d'efforts et de bon vouloir : « Samuel Brâkam !»
Il frappa, et, pour être sincère, son cœur battit de crainte... la crainte que le juif ne fût déjà parti.
Heureusement cela dura peu, car un guichet s'ouvrit et une voix nazillarde, qu'Elim reconnut immédiatement, demanda:
— Qui est là?...
— Un débiteur! répondit Elim.
— Oh ! oh ! seigneur, vous voulez rire... mes débiteurs ne viennent jamais chez moi... ils me laissent aller chez eux... et encore, ce n'est pas avec plaisir qu'ils me voient.
— Eh bien! reprit Elim, comme je neveux pas que vous veniez chez moi, je viens chez vous... pour vous payer.
Elim mit un sac d'argent à la hauteur du guichet, ce
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qui leva toute difficulté. Le juif ouvrit donc la porte, puis la referma avec soin sur ses deux hôtes.
A l'extrémité d'un corridor sombre, Samuel fit entrer Elim dans un petit cabinet chauffé, assez noir, assez désordonné, mais fort convenable pourtant pour le cabinet d'un juif.
— Au milieu se dressait une table recouverte d'un cuir noir usé et garnie d'une plume maculée, d'une feuille de papier jaune et d'un encrier de liège.
Samuel portait une longue robe de ratine tellement usée vers les coudes et les basques, qu'elle en était luisante et qu'on aurait pu s'y mirer.
Le juif n'avait d'ailleurs pas de miroir.
Elim posa son sac d'argent sur la table, et fit signe à Petrowitch de se tenir debout contre la porte.
Samuel considérait Elim avec un regard où se lisaient à la fois la curiosité et l'appréhension. Quant à ce dernier, il était radieux. Il tenait le juif en son pouvoir, comme il avait vu, dans son rêve, le juif tenir Marie au sien, et il souriait d'an air victorieux qui déconcerta fort le juif, car Samuel ne concevait pas qu'on pût jamais sourire en donnant de l'argent.
Elim s'avança gracieusement vers lui, et appuyant légèrement une main sur le dos d'une chaise défoncée :
— Monsieur, dit-il, c'est aujourd'hui le 5 décembre... Le juif s'inclina affirmativement.
— Très-bien I reprit Elim avec flegme; et, déliant le sac d'argent qu'il avait apporté, il en tira plusieurs rouleaux qu'il plaça d'un autre côté de la table et quelques autres qu'il mit en réserve.
— Voici, monsieur, cinq mille roubles argent; seriezvous assez bon pour vérifier si le compte est exact, et
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me remettre, en échange, une petite traite échue de ce matin?...
— Pardon, pardon, monsieur 1 balbutia Samuel devenu blême tout d'un coup; mais je n'ai pas l'honneur de vous connaître, et je ne sais de quelle traite vous voulez parler...
— A mon tour, pardon aussi, monsieur,... mais je crois que vous n'avez pas beaucoup de traites de cette importance, échéant aujourd'hui... et que, par conséquentj, vous êtes parfaitement au courant de cette petite affaire...
— Seriez-vous assez bon, au moins, pour me dire le nom?...
— Mon Dieu ! répondit Elîm du ton le plus dégagé du monde, c'est une traite sans valeur...
Samuel fronça les sourcils ; Elim continua :
— Une traite souscrite par une jeune fille mineure... sans le consentement de son tuteur... mais que je veux bien rembourser, toutefois, pour éviter à... ma pupille... les ennuis d'une contestation... Seulement, monsieur, je suis un peu pressé, peut-être aussi un peu impatient de ma nature. Si vous le voulez bien, nous en finirons promptement...
— Je suis désolé, monsieur... mais je ne puis vous rendre la traite de...
— Mademoiselle de Kouchloff.
— Comme vous le dites...
— Ahl ahl fit Elim. Et pour quel curieux motif, je vous prie?...
— Parce que si cette traite n'est pas valable... devant les tribunaux de commerce... du moins elle est valable pour moi... elle renferme des clauses...
— Infamantes pour celui qui les a dictées !
— Infamantes, soitl... mais qui ont été acceptées... El qui me dit, monsieur, que, connaissant ces clauses, vous ne veniez pas, sous un titre emprunté, acheter cette créance pour poursuivre mademoiselle de Koucholff avec un acharnement dont votre âge a seul l'audace?
— En fait d'audace, mon maître, dit sévèrement Elim, mademoiselle de Kouchloff sait ce qu'elle doit attendre de vous... et c'est pourquoi elle veut être délivrée de votre obsession. Libre à vous, du reste, de ne pas présenter la traite h l'échéance... Vous savez seulement, à présent, qne mademoiselle de Kouchloff sera toujours en mesure de vous payer... c'est l'essentiel...
— Voyons, voyons... — fit le juif, s'apercevant que tout lui échappait à la fois, — raisonnons un peu...
— Raisonnons! répondit gaiement Eiim, — je vous donne six mille roubles de la créance de mademoiselle de Kouchloff.
— Vous voyez bien que vous y tenez.
— Sans doute que j'y liens, et beaucoup. C'est donc mille roubles de bénéfice qui vous tombent du ciel, sur lesquels vous n'aviez pas le droit de songer ; sans compter tout ce que vous aviez d-^jà bénéficié sur les cinq autres mille roubles.
Elim insista sur le mot bénéficié.
— J'ai donné de l'argent, de bon argent, fit vivement le juif.
— Eh! mais, ceci, qui est sur la table, est d'assez belle monnaie, je pense?
— Hum ! fit le juif en relevant ses lunettes et en regardant par-dessous, tout ceci n'est pas clair. — Cette
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créance vaut plus de mille roubles, assurément, puisque vous me les offrez.
— Je vois, reprit Elim en riant, que vous me prenez pour un confrère.
— Non, non... mais je vous prends pour un jeune homme entreprenant, qui peut tirer un grand parti de celte traite.
— Ecoutez-moi, monsieur Samuel, et écoutez-moi bien, car ce sont mes dernières paroles, après quoi vous prendrez ces six mille roubles, s'il vous plaît, ou bien vous irez coucher en prisoi.
— Oh 1 ohl je prendrai certainement les six mille roubles, marmotta le juif.
— Eh bien donc, monsieur Samuel, ajouta lentement Elim, si Petrowitch que voici, et que vous connaissez, vous avait apporté de la part de mademoiselle Kouchloff ce sac de cinq mille roubles, vous eussiez été forcé de donner la traite, n'est-il pas vrai?
— Oui.
— Et vous savez bien que la traite étant de cinq mille roubles, nul ne pourra en réclamer six?
— Oui.
— Vous savez bien que puisque j'ai là six mille roubles, il me serait aisé d'en offrir cinq à mademoiselle de Kouchloff pour se libérer vis-à-vis de vous, à supposer que je sois ce que vous croyez?
— Oui.
— Vous savez bien encore que l'usage russe est de prêter ou d'emprunter de l'argent sur parole, et que vos marchés écrits, à vous autres juifs, ne sont pas en trèsgrande odeur de sainteté?
— Hélas I
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— Vous savez bien que le prince Jean est tout-puissant, et que s'il étendait un doigt du côté de votre maison?...
— Je le sais, je le sais I interrompit le juif avec effroi.
— Eh bien I maître Samuel, reprit Elim en rejetant sa pelisse en arrière et en laissant voir le crachat d'argent qui décorait sa poitrine et la grand'croix qui pendait à son cou, — je suis le fils du prince Jean et l'ami désintéressé... de mademoiselle de Kouchloff... D'après cela — ajouta-t-il plaisamment, voyez si vous refusez toujours les six mille roubles.
— Monseigneur... voici la traite ! balbutia le juif en la lui tendant pour toute réponse.
Elim lut :
« Le 5 décembre 18.. je paierai à M. Samuel Brakam » la somme de cinq mille roubles, valeur reçue comptant.,, » ou à défaut de ladite somme, je m'engage, sur le salut de )) ma mère, à me.,, »
— C'était écrit de son sang ! fit le juif avec un sourire farouche.
— Et dicté par vous, répliqua Elim dignement en maîtrisant son émotion. C'est bien, maître Samuel... j 'ai la traite, prenez votre argent. . . nous sommes quittes. . .'
— Et le prince Jean? demanda timidement le juif en courbant bassement sa longue échine...
— Le prince Jean ne pensera pas à vous... si la visite du prince Elim... Vous y réfléchirez I...
Sur ce, Elim sortit et descendit l'escalier plus promptement et plus joyeusement encore qu'il ne l'avait monté.
— Maintenant, dit-il à Petrowitch, achève de vider la gourde... pour prévenir le froid... et montre-moi si
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tes chevaux ne vont pas mieux en regagnant Técurie qu'en s'en éloignant...
Petrowitch vida la gourde, assura son cafetan, et agitant les rênes :
— Allons, mes petits anges ! cria-t-il à ses chevaux qui dressaient les oreilles et hennissaient de joie, prou-vez à votre bon maître que vous avez des ailes aux pieds et que vous allez comme les démons de Lermantoff I
Puis, appliquant aux longs colliers et aux triples traits de ses chevaux, mais non à ses chevaux eux-mêmes, un vigoureux coup de fouet :
— Comme je voudrais,' ajouta-t-il, que ce fût ce maudit juif qui fût attelé là et le reçût I . . .
— Bah! observa Elim, nous irions moins vite...
— C'est vrai ! répondit Petrowitch, frappé de la jus-
tesse de l'argument
La fin de ce chapitre se présente trop bien, n'est-il pas vrai, madame, pour que ne doive pas la hâter?... : Marie attendait avec désespoir, avec une douleur affreuse, l'arrivée de Samuel. Déjà, la veille, et bien que la dernière heure du délai ne fût pas échue, elle n'avait échappé que par un miracle à la passion impie et brutale du juif... Mais, maintenant, qu'allait-elle faire, qu'allaitelle dire?... elle n'en savait rien... Dieu lui-même l'ignorait peut-être...
En Tain voulait-elle prier, voulait-elle pleurer... la source de ses larmes était tarie par le feu dévorant de sa souffrance; elle n'avait plus le sentiment de ce qu'elle était, de ce qu'elle deviendrait; elle se sentait seulement la force d'espérer mourir de faim et de désespoir avant
le déshonneur, avant la souillure... Gomme le Christ, elle murmurait :
— Mon Dieu! éloignez de moi ce calice!... Mais c'était tout I
Et ne m'accusez pas de rien exagérer, madame; vous savez que mon roman est une histoire... rien de plus, rien de moins.
Tout à coup, un pas pesant se fit entendre dans Tescalier.
— C'est lui!... c'est lui! s'écria Marie avec effroi... xMon Dieu! prenez pitié de n^oi, mon Dieu! sauvezmoi!...
On frappa à la porte, et, comme Marie ne répondit pas, la porte s'ouvrit après un instant d'attente.
Mais ce ne fut pas le juif Samuel qui entra... ce fut un vieux Cosaque : moustache longue et grise, front dégarni, nez rouge et pommettes absentes...
Il s'avança lentement vers Marie, lui tendit une lettre, puis s'en retourna, comme il était venu, sans desserrer les dents.
Marie prit cette lettre, en examina l'écriture, le pli, le cachet, et, bien qu'elle ne reconnût ni cette écriture, ni ce cachet, elle éprouva comme une sorte de consolation ; il lui sembla que ce petit message était porteur d'heureuses nouvelles... et elle remercia presque Dieu par anticipation.
Enfin, d'une main tremblante, elle ouvrit cette lettre si peu attendue, et... le reste, vous le savez déjà, madame.
Cette lettre contenait la traite de Marie, plus mille roubles papier, avec ces simples mots écrits au crayon : <( De la part d'un ami! »
En examinant plus attentivement le cachet, Marie vit
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en outre.qu'il portait pour devise une colombe tenant un rameau d'olivier, avec cet exergue alentour : « Espérez,,, Dieu veille! »
alléluia!
Je me souviens que lorsque j'étais tout enfant, et qu'arrivait Pâques... Pâques fleuries^ comme on dit dans les opéras-comiques, le curé de mon village me faisait grimper dans le tambour tremblant de son orgue, et chanter à pleine voix :
— Alleluiâ-â... Alle-luiâ!... Alle-lu-u-iâ!...
C'était un homme fort extraordinaire que ce curé... un compositeur plein de sève, qui, sans savoir une note de musique.jouait de l'orgue et de toute espèce d'autres instruments, jusques et y compris le serpent et la contrebasse à trois cordes, — la seule connue alors ! — qu'il importa triomphalement un beau jour, au grand désespoir des chantres et des enfants de chœur, habitués à battre quelque peu la campagne en écorchant le plainchant, et qu'un accompagnement quelconque gênait considérablement dans leurs habitudes d'indépendance.
Quand je dis : le curé de mon village.,, je commets une double erreur...
En ouvrant le dictionnaire géographique, je vois, à mon grand étonnement, que mon village est une « petite ville,.. SALE ET MALPROPRE » (sic),, et je suppose que mon curé devait n'être qu'un simple prêtre, puisqu'il Test encore aujourd'hui. Mais, il y a de ceci quelques années déjà, monseigneur, et vous savez que pour les enfants tous les prêtres sont indistinctement des curés, et, pour un Parisien, toutes les villes un peu moins grandes que Pantin ou Sèvres, un village I
D'ailleurs, il est plus poétique de dire mon village, cela sent les bruyères, les montagnes escarpées, les vallons sans fin, les torrents rapides, les jeunes filles aux pieds nus, le ménétrier enrubanné, le bouquet de genêt, et tout cet attirail de plaisirs doux et frais que placent au village ces braves rimeurs qui n'ont jamais quitté la rue d'Enfer.
Il est également plus naïf de dire mon curé... On s'imagine naturellement une tête vénérable et blanchie ; une parole paternelle et consolante, un cœur indulgent et bon. On voit le brave homme trottinant sur sa jument grise à la tête pendante, montrant, de ci et de là, un mollet dont on aime l'air de santé et savourant cette bonne prise que vous savez, monsieur le vicaire, ou que, peut-être, vous ne savez pas, hélas 1 On encadre le tout d'une église au clocher ardoisé, d'un presbytère à volets verts, d'un marguillier jovial et joufflu, d'une servante accorte, d'une basse-cour joyeuse, d'une treille riante, d'un coup de cloche, et le tableau est fait.
Va donc pour la licence poétique : — Le village et le curé! I
Je me souviens, dis-je, qu'en cet heureux pays, où je ne suis pas né, mais où j'ai passé les seules années à peu
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près calmes de ma vie, je chantais beaucoup au lutrin. i Bien souvent aussi nous allions, mon curé, son serpent et moi, le tout cahoté dans une mauvaise carriole, donner des concerts spirituels dans quelque pauvre village, peu habitué à pareille fête et où nous étions reçus avec tous les honneurs qui n'étaient pas dus à notre talent, au mien du moins. Je crois même qu'une fois on vint à notre rencontre tambour en tête et drapeau déployé. . . Mais, comme je ne suis pas sûr de cette dernière circonstance, je ne la mentionne pas.
Quoi qu'il en soit, ces jours-là étaient mes jours joyeux, — DOS jours de soleil, comme dirait Eugène Sue. — Je racontais à mon curé ébahi les splendeurs de l'Opéra, que je n'avais entrevues qu'au Cirque; je lui fredonnais des airs de Robert-le-Diable et de la Dame Blanche, que j'avais entendu chanter à ma mère. Et puis, nous regardions tous ces visages épanouis, toutes ces bonnes et fraîches figures de paysans; le soleil nous souriait à travers un rideau mal fermé, nous entendions les oiseaux chanter dans les branches, comme pour nous narguer, les méchants gosiers! Il y avait sous le porche de l'église, c'est-à-dire sur une pierre moussue, quelque heureux pauvre égrenant son chapelet, et à côté de lui un groupe d'enfants insouciants et tapageurs.
Après la messe, venait un léger déjeuner, un vrai repas de Virgile : des œufs frais, du laitage, du beurre,, des noix, quelques fruits, et pour boisson le cristal d'une roche voisine. Avec cela un appétit de sacristain, et autour de nous, une ceinture de jeunes et avenantes paysannes, dont pour ma part, déjà, j'aurais bien voulu pouvoir détacher quelque peu la ceinture.
C'est pourquoi nous nommâmes ces jours-là nos jours
d'alleluia; c'est pourquoi j'ai intitulé il//d«m ce bienheureux chapitre xix\
Maintenant que vous êtes prévenue, madame, vous n'avez plus le droit de m'interrompre, et, malgré vos beaux yeux, je continuerai.
C'était d'ailleurs, il faut en convenir, un beau jour que ce jour-là, et la maisonnette délabrée de Marie avait été remise à neuf, blanchie, réparée, ornée avec un soin qui attestait, d'abord, de l'amélioration de l'état des finances, ensuite de la solennité des circonstances.
Il ne s'agissait de rien moins, en effet, pour Marie que du retour de son père et de sa mère.
Une voix éloquente avait intercédé, et l'empereur, — qui a parfois de bons moments, — avait fait grâce pleine et entière au comte de Kouchloff ; de plus, il lui avait rendu tous ses biens confisqués, son grade dans l'armée et son amitié.
L'empereur déteste les demi-mesures; il ne fait pas les choses ou bien les fait grandement.
C'étaient donc grande joie, grandes embrassades, grands serrements de mains et, surtout, grandes louanges du bienfaiteur, dans l'humble chambrette si triste quelques semaines auparavant.
Mais quel était-il, ce bienfaiteur?...
— Un ami t répétait toujours Marie, et, cependant, vers le soir, quand elle put, un instant, se soustraire aux baisers de sa mère, elle sortit furtivement, pensant : Il faut, aujourd'hui, que chacun ait sa part de bonheur?...
Pour Elim, lui, il avait déjà celle part dans cette allégresse dont il n'était pas; il en ressentait le contrecoup; il en était l'auteur... C'était lui qui avait tenu tous ces cœurs en suspens agités, qui leur avait rendu
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la vie, qui les avait faits ce qu/ils étaient... et il en était fier, aussi fier que Dieu, le jour ou il fit le premier homme I
C'est pourquoi Elim voulut respirer le grand air, so promener sous ces allées ombrées où souvent il s'était promené avec Marie, reculer sa vie de quelques mois en arrière, afin d'oublier ce qu'il avait souffert et d'être tout entier au bonheur de sa protégée. Et, à ce moment, il
* faut le dire, nulle pensée égoïste ne trouvait à se faire jour dans cette belle âme d'Elim; il ne songeait pas que, peut-être, ce rang, ce titre et cette fortune qu'il avait rendus, d'une façon si généreuse et si désintéressée à Marie, lui serviraient à épouser l'homme qu'elle aimait, cet amoureux encore inconnu, encore mystérieux, dont elle avait esquissé les traits au crayon, et qu'elle semblait entourer d'un culte pieux et fervent. NonI Elim se disait simplement : Elle est heureuse... et, une fois dans sa vie, c'est à moi qu'elle aura dû ce bonheur!... Cela lui suffisait.
Pendant qu'il rêvait ainsi et s'imprégnait du charme
.de ses souvenirs, plaçant toute sa vie dans son passé, la nuit descendait par degrés, et la nature s'endormait doucement sous les derniers baisers de la brise qui s'éteignait aussi... Il était l'heure d'aimer!.. . cette heure que nous nous rappelons tous et qui, lorsque nous nous la rappelons, fait tressaillir notre âme et la rafraîchit, comme un
'souffle venu du pays oii l'on aime; cette heure, où la lune languit sous un nuage diaphane, comme une jeune fiancée sous son voile de gaze ; où les grands arbres semblent, à l'horizon, autant de fantômes gigantesques, ou
^; le fleuve roule une nappe d'argent; où Dieu dessine dans le ciel ses plus belles arabesques; où la fontaine ga-
■J-'Ss.-
zouille doucement, et où il faut avoir vingt ansl...
Elim s'arrêta... et il lui sembla entendre sur l'herbe du sentier, un frôlement pareil à celui d'un oiseau qui, de son aile, raserait la terre.
Involontairement, il tressaillit... Puis, tout à coup, il aperçut Marie à trois pas de lui. Lequel des deux tremblait le plus en ce moment?... Je ne sais, mais du moins Marie avait pour excuse la rapidité de sa course...
Elim, ne sachant trop que faire ou que dire, voulut rebrousser chemin comme la première fois, mais Marie ne lui en laissa pas le temps.
— Pourquoi me fuir encore? lui demanda-t-elle d'une voix si douce qu'on aurait dit un baume céleste...
— Mais... je ne vous fuis pas ! balbutia Elim...
— Voulez-vous me donner votre main? reprit-elle après un instant de silence, en tendant la sienne.
Elim fit ce que demandait Marie... machinalement... et comme sous le poids d'une émotion trop forte... Elle, tout en tremblant beaucoup, prit cette main, la serra dans les siennes... un peu sur son cœur... et murmura ensuite :
— La paix est faite, n'est-ce pas?...
— Vous me pardonnez? fit Elim en la regardant avec attendrissement.
— Vous pardonner? répéta Marie, en gardant la main qu'elle tenait. Eliml... Eliml... n'était-ce pas à vous de pardonner?... N'est-ce pas moi qui étais coupable?... Noble cœur à qui je dois tout... vous pardonner?... mais je devrais être à vos genoux... Voulez-vous que je m'y mette?...
— Moil... j'aimerais mieux vous voir sur mon cœur I répondit Elim simplement.
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Marie se rapprocha de lui, se hissa sur la pointe de ses petits pieds, lui fit une chaîne de ses deux bras, et l'embrassant au front, elle murmura :
— Nous avons bien souffert.
— Ohl oui, bien souffert!...
— Mais enfin, voici le bonheur...
— Tout à fait le bonheur...
Et ils restèrent quelques minutes ainsi, de ces minutes
qui ne sont pas même des secondes, mais qui valent des siècles I
Après cela, ils se remirent en marche tous les deux... Marie, appuyée sur le bras d'Elim ; Elim la regardant,elle regardant Elim.
Et ils trouvaient cela si bon de marcher, en se regardant, l'un près de l'autre, leur souffle se confondant, leurs mains se cherchant, leurs cheveux se frôlant parfois... qu'ils ne songeaient pas qu'aucune parole pût valoir cela.
Et ils avaient raison de le penser.
Quand ils eurent atteint le haut du sentier d'où l'on distinguait les fenêtres de Marie, ils s'arrêtèrent.
%- Déjà! firent-ils ensemble; et, à leur embarras, à *^eur air indécis, on voyait aisément qu'ils avaient encore à se dire bien des choses, qu'ils ne s'étaient pas dites, et que ni l'un ni l'autre n'osait cependant dire le premier... Ce fut Marie qui fut la plus hardie :
— Tenez, dit-elle, si je vous quitte avec tristesse, du moins, aujourd'hui, je rentre avec joie.
— Vous avez là tous ceux que vous aimez! répondit Elim en étendant la main vers l'heureuse petite maisonnette.
— Non, pas tous I murmura Marie avec un soupir, mais.
autrefois Elim.. . j'avais la tristesse de ne pas vous voir... et je n'avais pas la consolation de retrouver un père et une mère dont la tendresse pût sécher mes larmes... A présent, je n'ai presque plus de vœux à former...
— Vous êtes heureuse, Marie? demanda Elim en souriant d'une façon mélancolique.
— Oui... et heureuse surtout de vous devoir mon bonheur...
— Vous ne me devez rien...
— Libre à vous de le penser, reprit Marie plus gaiement, mais aussi, libre à moi de garder la reconnaissance...
— Pourquoi de la reconnaissance et toujours de la reconnaissance?...
— Pourquoi?... mais vous me rendez mon père et vous rendez l'honneur à mon père!... Vous me rendez ma mère, et vous rendez la fortune à ma mère! et vous ne voulez pas que je sois reconnaissante?... Vous n'êtes pas juste, Elim...
— Qui vous a dit que vous me deviez tout cela?...
— Si je ne l'avais pas su, répondit Marie en posant sa main sur son cœur, ii me l'aurait dit, lai!,.,
— Bahl... le cœur ne trompe-t-il jamais?
— Jamais!...
Après un instant d'un silence assez paisible, Elim reprit :
— Marie... qui aimez-vous?...
La pauvre jeune fille s'attendait si peu à cette question que, pendant deux ou trois secondes, elle en fut plus tremblante que les feuilles qui se balançaient aux rameaux suspendus sur leurs têtes.
— Ne le savez-vous pas, Elim? répondit-elle enfin avec
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un son de voix tel que Dieu n'en entend pas de plus suave dans le ciel.
— Si je le savais... je ne vous le demanderais pas...
— Cela est-il bien vrai?...
— Dame... je ne crois pas avoir l'habitude de mentir...
— Eh bien! fit Marie en souriant finement, si je vous répondais que je n'aime personne.
— Je ne vous croirais pas.
— Vraiment?
— Vraiment... et, déplus, je vous dirais : Marie puisque nous avons oublié le passé...
— Oh! pas tout le passé!... se récria la jeune fille.
— Eh bien... une partie triste et mauvaise du passé; puisque vous m'avez accepté pour ami,., puisque déjà je vous ai faite heureuse à demi, laissez-moi compléter mon œuvre...
— Mais que pouvez- vous faire de plus, mon Dieu?...
— Je ne sais... mais, peut-être... si je connaissais son nom... pourrais-je aider à vous faire épouser celui que vous aimez...
Marie ouvrit de grands yeux et regarda Elim avec étonnement.
— Mais, fit-elle d'une voix émue, d'où savez-vous que j'aime... quelqu'un?...
— Je suis un peu sorcier... Marie... ne prétendiezvous pas aussi jadis que vous deviniez tout?...
— Elim, je vous en prie, parlons raison...
— C'est ce que je vous demande...
— Qui vous a dit que j'aimais?...
— Celui qui m'a dit... votre histoire, Marie celui
qui a soufflé à mon oreille l'exil de votre père et
— Ma dette à Samuel Brakam?...
— Hélas! oui...
— Et celui-là, c'est votre cœur!...
— C'est possible...
— C'est sûr!... Mais comment votre cœur a-t-il pu vous confier... que j'aimais, sans vous confier le nom de celui que j'aimais?...
— Ah! reprit Elim douloureusement, c'est que mon cœur n'est pas le vôtre... il n'a pas vu ce portrait que vous lui confiez avec tant d'amour...
Un éclair de joie brilla sur le front de Marie: elle tira lentement de sa gorgerette un petit rouleau de papier fin qu'Elim reconnut... le lui tendit; mais, avant de le lui abandonner tout à fait :
— Dites-moi, Elim, fit-elle en tremblant, est-il vrai... comme on le disait autrefois... que vous m'ayez... aimée?...
— Je vous ai aimée î répondit Elim avec effort, mais d'une voix brève et douloureuse.
— Et... à présent! ajouta Marie encore plus tremblante...
— A présent? .. répéta Elim amèrement, à présent?... Tenez... ne parlons jamais... plus jamais de moi... mais devons seulement, Marie!... Votre bonheur suffit à mon bonheur...
Cette fois, Marie ne répondit pas, mais elle regarda Elim de ses beaux yeux attendris, lui prit encore la main, lui laissa enfin ce petit rouleau porté si amoureusement sur son cœur... et puis disparut, comme elle était venue, avec la merveillosité d'une fée.
Rentré chez lui, et la porte bien close, Elim déroula lentement la feuille blanche que Marie lui avait confiée et qui contenait...
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Ma foi t que contenait-elle cette innocente feuille blanche? Vous l'avez deviné, ma belle demoiselle?
D'un côté, rieni de Tautre,... le portrait d'Eliml...
Oui, vraiment, le portrait d'Elim!... et très-ressemblant, qui plus est, pour un portrait fait de souvenir. Et au-dessous, on lisait, copiés de la main de Marie, les seize vers suivants qu'Elim avait un jour improvisés, depuis écrits sur Talbum de la jeune fille :
« Dis-moi, mon cœur, mon cœur de flammes,
Qu'est-ce qu'amour, ce mot charmant?
— C'est le doux penser de deux âmes, Deux cœurs qui n'ont qu'un battement.
« Dis, d'où vient qu'amour nous visite ?
— L'amour est là, car il est là.
u Dis, d'où vient donc qu'amour nous quitte?
— Ce n'est pas Tamour, s'il s'en va.
« Dis quel est l'amour véritable ?
— Celui qui respire en autrui.
« Et l'amour le plus indomptable ?
— Celui qui fait le moins de bruit.
« Comment accroît-il sa richesse ?
— C'est en donnant à chaque pas.
« Et comment parle son ivresse ?
— L'amour aime et ne parle pas ! »
Vous voyez bien que j'avais raison, en commençant ce chapitre, de chanter :
— Àlleluiâ-â... AUe-lu-iâ !... Alle-lu-u-iâ !
HOSANNA
De plus fort en plus fort, comme chez Nicolet.
— Après alléluia, hosannal
Après l'espérance, le bonheur; après le bonheur, l'ivresse, et quelle ivresse ! Ceux-là seuls qui ont aimé peuvent la comprendre \
— Béni soit Dieu I s'écria Elim avec ferveur, il a laissé ; tomber sur moi un regard de miséricorde, et ce legard : en passant par les yeux de Marie, a inondé mon ame d'une joie divine et lumineuse ; je rena-is, je vis, et c'est si bon de vivre I '
De son côté, Marie entonnait aussi son petit hosanna in excelsis; et Dieu, j'en suis sûr, se réjouissait dans son cœur de ce concert pieux qui lui arrivait sur l'aile de l'amour.
Dieu a toujours eu un faible pour les amoureux, et vraiment je le comprends, car les amoureux savent seuls aimer Dieu.
Croyez-vous, par hasard, monsieur le curé, que Dieu se soucie beaucoup de ce vieux cœur en chaussons de lisières, en houppelande à double collet, en bonnet de soie noire et en gants de peluche, qui se tient là-bas dans un
d'un PlilNCE RUSSE 169
coin de votre église, accroupi contre une chaufferette à demi rouge? Certes il ne s'en soucie guère, et s'il est assez indulgent pour pardonner à ces vieux pécheurs, qui ne se font ermites que par impossibilité d'être autre chose, il n'en préfère pas moins les prières et les Aosanna des âmes fortes et jeunes. Soyez-en convaincu, monsieur le curé, en ceci Dieu ne diffère pas de la pauvre humanité mortelle : il veut quelque peu être aimé pour lui, et franchement n'en a-t-il pas le droit?
Toujours est-il que le lendemain, sans se l'être demandé ni promis, Elim et Marie furent exacts à leur rendez-vous de la veille.
— Marie, vous m'aimez?
— Et vous, Elim?
— L'ignoriez-vous donc?
— Ne l'aviez-vous pas deviné?
Telles furent à peu près leurs premières paroles ; car en amour, on procède presque toujours par questions ; on a tant de choses à se demander, et on s'en refuse si peu !
— Moi, Elim, je savais votre amour, et c'est ce qui faisait ma force et ma joie.
— Moi, je n'osais l'espérer, Marie, et c'est ce qui faisait ma faiblesse et ma douleur.
— Mais à présent nous nous aimons ! dirent-ils ensemble.
— Et qui plus est, nous le savons.
— Notre bonheur est vrai.
— Tout à fait vrai I
Et puis il y eut un moment de silence, un de ces moments comme il y en a toujours entre amoureux, où le cœur bat si fort qu'on l'entend frapper ses parois, où
l'âme se donne si bien qu'on la sent dans un regard, où ce silence dit de si délicieuses choses, qu'aucune langue ne les pourrait répéter, et que toutes les fibres de notre être vibrent, comme autant de cordes sonores, et font un concert mystérieux et suave qui appartient au ciel bien plus qu'à la terre, à Dieu bien plus qu'à l'homme.
— Dites-moi, Elim, reprit enfin Marie, comment se fait-il que rien ne vous ait jamais dit que je vous aimais?
— C'est que vous ne faisiez rien pour me le laisser deviner, Marie.
— Mais votre cœur?
— Mon cœur? il vous aimait et il n'était occupé qu'à cela.
— C'est comme moi.
— Oui, Marie, comme vous, moins la certitude de se savoir aimé.
— Et pourtant, si vous aviez un peu lu dans vos souvenirs, Elim, un peu lu dans mes yeux attristés, vous eussiez compris mon secret.
— Que voulez- vous? il est des bonheur si immenses qu'on a déjà peine à y croire quand ils vous arrivent; comment oserait-on les espérer ?
— Ainsi vous ne pensiez jamais que je devais vous aimer ?
— Jamais I
— Vous ne le désiriez plus peut-être?
— Je n'en avais pas le courage !
— Vraiment ?
— C'était parfois un éclair qui traversait ma pensée, l'illuminait tout d'un coup, et puis laissait dans mon âme une trace douloureuse... mais rien de plus I
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— C'est impossible I semblait me dire une fausse évidence de sa voix glacée. Et la réalité me trouvait d'autant plus triste que le rêve avait été plus beau... Si bien, qu'afin de ne pas succomber au malheur, j'étais forcé d'éviter même jusqu'à l'idée du bonheur : je n'osais pas l'affronter, j'avais peur I
— Pauvre ami ! je vous comprends et je vous admire!...
— Oh I il n'y a rien d'admirable là dedans et peut-être aussi, rien de bien compréhensible, car je ne sais pas encore si je me comprends bien moi-même.
— Comment cela?
— Il me semble par moment que tout cela est un songe, que tout cet échafaudage d'ivresse et de joie va crouler au premier petit bruit qui, d'aventure, se fera alentour de moi. Tenez, Marie, êtes-vous bien sûre que je sois éveillé?
— Dame, je le crois.
— Donnez-moi votre main, voulez-vous?
— La voilà.
— Ainsi, je vous sens plus près de moi, je vous entends vivre, c'est bien votre haleine que je respire, ce sont bien vos cheveux que je vois... Oh! répétez-moi encore que vous m'aimez !...
— En doutez-vous ?
— Je n'en doute pas, mais répétez-le toujours, je le croirai mieux encore I
— Eh bien ! je vous aimel...
— C'est une douce parole à entendre, Marie?
— Et aussi une douce parole à dire, Elim ?
— Cependant j'ai encore peur de rêver.
— Toujours ?
— Toujours I...
— Mais que vous faut-il donc pour vous ramener de l'île des chimères au pays des réalités?
— Il me faudrait votre front à poser sur mes lèvres, comme hier soir; on se parle mieux ainsi d'âme à âme, et on dit que dans un songe un faux baiser réveille...
— Hier c'était fêle, monsieur!
— Et aujourd'hui n'est-ce donc pas fête aussi ?
— Mais qu'est-ce qu'un baiser, Elim?
— C'est un baiser, rien de plus.
— Gela est-il donc si important que vous y puissiez tenir?
— Cela est-il donc si difficile à accorder que vous puissiez le refuser?
— Tenez, j'ai un meilleur caractère que vous, fit en souriant Marie, prenez-le ce baiser, et puis après que ce ne soit plus fête que dans nos cœurs, dans nos cœurs seulement.
— Et plus jamais sur nos lèvres?
— Plus jamais.
Elim prit le baiser qu'on lui accordait, et i! se fit un nouveau silence.
— Vous voilà redevenu triste, reprit Marie gaiement; à quel propos, moîisiear... est-ce pour me remercier? Si c'est là le cas que vous faites de mes baisers, vous voyez bien que je fais bien de ne vouloir plus en donner.
— Pourquoi dites- vous que c'est le dernier ?
— Pourquoi, monsieur? parce que je ne veux pas que vous voliez à mon mari ce qui n'appartient qu'à lui, à lui seul.
— Et ce mari ?
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— Dame! il s'appellera quelque peu de votre nom, si cela peut vous plaire... ou bien jamais d'aucun autre nom.
— Marie, vous êtes ufi ange !
— Non, monsieur ; je suis une petite femme très-volontaire, très-raisonneuse, très-logique, mais qui vous aime. Tant que j'ai été pauvre, Elim, tant que mon père a été dans l'exil et que je n'ai pas eu de nom intact à vous offrir, j'ai feint d'ignorer votre amour, et, ne pouvant vous ordonner de vous éloigner de moi, c'est moi qui me suis éloignée de vous.
— Pauvre Marie !
— Oui, pauvre Marie! vous avez raison, mon ami, car c'a été une cruelle épreuve pour elle, un douloureux dévouement. Elle se sacrifiait par amour pour vous, et votre amour peut-être la calomniait.
— Mon amour la défendait contre moi-même... contre tous!...
— Vous êtes généreux et grand, je le sais, mais il ne m'en fallait pas moins de courage; et si vous Taviez vue, votre Marie, autrefois si folle, si rieuse, — malgré son secret qui la rongeait, malgré ses larmes de désespoir dévorées en silence, — si vous l'aviez vue, loin de vous, privée de cette chère présence qui lui donnait la force de tout accepter et de tout cacher... elle vous eût fait bien pitié, car elle était bien malheureuse.
— Pauvre Marie! répéta Elim.
— Oui, pauvre Marie! bien pauvre Marie alors! reprit aussi la jeune fille, mais aujourd'hui bien heureuse Marie, car c'est à celui qu'elle aime qu'elle doit tout et qu'elle peut tout offrir, amour, fortune, honneur!
— Marie, je ne veux que votre amour.
— Vous, mon ami, c'est fort bien... mais le monde veut davantage. Vous êtes prince, vous êtes riche... Je suis riche aussi, je suis comtesse... Il ne faut pas qu'on puisse voir dans notre union autre chose qu'un mariage d'amour ou un mariage de convenance 1
— Que nous importe le monde!...
— Il nous importe beaucoup... nous ne sommes que les premiers esclaves de son caprice, dans ce pays où tout le monde est esclave de quelqu'un ou de quelque chose...
— Eh bieni Marie, soyons surtout les esclaves heureux de notre amour. Si vous saviez combien je vous ai aimée, combien je vous aime... je crois que vous m'aimeriez un peu plus encore...
— Ohl cela c'est impossible!...
— C'est que vous ne vous faites pas d'idée d'un amour comme le mien!... Vous êtes la première page heureuse de ce livre appelé la vie, où j'ai lu l'espérance, et tout ce qui en moi respire, chante, désire et se rappelle, est uni au souvenir de cette première espérance. Je ne puis pas regarder dans ma vie sans vous y retrouver à chaque pas; c'est vous, qui avez guidé toutes mes pensées, fait vibrer toutes les cordes de mon âme, remué toutes les émotions de mon cœur! Si je regarde une fleur, aujourd'hui conservée, flétrie, autrefois cueillie au hasard sur quelque bouquet d'aubépine, elle dit : Marie! Si j'essaie au piano une romance aimée, elle dit : Marie!... Si j'ouvre mon album et y vois quelque tête à demi effacée, quelque paysage à peine crayonné, ils disent : Marie!... Si je lis une page de Lamartine... Lamartine lui-même dit : Marie !... C'est une conspiration constante de mon amour contre ma raison! je vous retrouve partout.
— Et vous n'étiez avec moi nulle part?
— Nulle part, ni jamais I... Mon amour est un farfadet, une chimère, un feu follet... que je suivais au hasard, haletant, éperdu, épuisé comme dans une ronde de willis... et qui jamais ne me conduisait à vousl...
— Si bien! fit Marie gentiment, qu'il a fallu que ce fût moi qui vinsse à vous...
— Mais, cette fois! observa Elim, pour ne plus vous en retourner, n'est-ce pas?...
— Rassurez-vous! reprit Marie, je ne suis ni du pays [es songes, ni du royaume des willis...
— Vous êtes du pays de Dieu, Marie! vous êtes un angel...
— Un gage, monsieur t vous l'avez déjà dit.
Elim se pencha vers Marie et l'embrassa doucement au front.
— Voilà le gage! fit-il, mais, quant au mot, je le maintiens : vous êtes un ange !
— Je m'y résigne I soupira Marie en souriant à la façon d'un charmant petit démon. Mettons que je sois un ange. . . Vous m'avez coupé les ailes, monsieur, et je ne puis plus regagner le ciel sans vous. Me voilà condamnée à l'amour à perpétuité...
— Mais cet amour-là... n'est-il pas le bonheur?...
— Il est le bonheur!...
Et puis ce furent aussi bien d'autres paroles... de ces paroles que la nuit emporte à demi, et dont l'harmonie se confond avec celle de la brise qui caresse de jeunes rameaux tremblants, de l'insecte qui bourdonne sous 'l'herbe, de la feuille qui tombe, de l'oiseau qui, en s'endormant, chante encore, et de toute cette nature si amoureuse toujours, toujours si poétique!...
Et cela dura plus d'un jour, et chaque fois les mêmes
serments , les mêmes tendresses étaient échangés .
Elim et Marie étaient deux natures de poëte; ils aimaient avec leur nature... ils voguaient un peu vers les sphères éthérées... ils se promenaient dans le ciei, se donnant la main, et croyant du doigt toucher les étoiles. Le faitestqu'ilsétaientdansce monde inconnu de l'amour, où tout ce qui n'aime pas semhie si misérable et si vide; dans cet espace mystérieux, sorte de chaos animé où rien n'est arrêté, défini... mais où tout étincelle et miroite vaporeus ment comme sur une toile de Diaz.
Ils recommençaient chastement chaque jour un nouveau Songe d'une nuit d'été... ils nageaient en plein mysticisme, ils voguaient sur les flots purs de Tidéal... Un doux platonisme enflait leur voile... si bien qu'ils se réveillèrent sur la terre!...
LES ADIEUX A L ERMITAGE
Et, ma foi, ils se réveillèrent pour Le bonheur. Heureux réveil que celui-là... et bien rare, vraiment!...
Elim, sûr de l'amour de Marie, sûr du sien surtout, était une fois entré chez sa mère, il s'était agenouillé à ses pieds, il lui avait pris les mains, et il lui avait dit :
— Ma mère!... ma bonne mère!... il faut m'accorder
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la première grande grâce que je vous demande...
— Voyons, avait répondu la princesse en contemplant son fils avec amour, de quoi s'agit-il?...
— Il s'agit du bonheur ou du malheur de toute ma
vie...
— Et il dépend de moi, pauvre enfant, de te donner
Tun ou l'autre?...
— Il dépend de vous, ma mère...
— Mais alors, mon Elim, tu n'as pas à demander des grâces, tu n'as qu'à parler...
p — C'est que parler est difficile... prier est meilleur...
— Eh bien! prie, si tu le veux... je suis prête à accorder...
— Ne promettez rien, ma bonne mère, car, avec quelques-unes de vos idées d'ambitjon pour moi, vous ne
'voudriez peut-être pas tenir vos promesses... et il vaut mieux ne pas s'engager d'avance...
— Bon Dieu! fit la princesse Catherine, de quelle chose si grave s'agit-il donc?...
— Je vous l'ai dit, répéta Elim simplement; il ne s'agit que du bonheur ou du malheur de ma vie... mais je m'en remets à votre cœur, à votre haute sagesse, à votre raison saine et droite, et, quoi que vous décidiez, ma bonne mère, j'accepterai sans murmurer vos volontés... j'en souffrirai, si elles sont contraires à mes désirs, mais je ne vous en aimerai pas moins.
Et sur ce, Elim avait pris cet air câlin et persuasif que nous savons tous si bien prendre avec nos mères, et auquel elles savent si peu résister, les pauvres femmes!
Il avait commencé sa confession, en l'entremêlant de douces pressions de main, de baisers bien tendres, de sourires bien affectueux...
Il avait parlé de son amour pour Marie comme d'une affection ardente et inébranlable, mais qu'il faisait converger autour d'un amour plus ancien, plus vrai peut-être, meilleur dans son essence divine... son amour pour sa mèrel...
S'il voulait être heureux, ce n'était pas par égoïsme, c'était pour augmenter le bonheur de la princesse Catherine, pour le rendre sans nuages.
— Où est votre joie ? lui avait-il dit, elle est en moi I . . . Eh bien I au nom même de votre repos, de votre tendresse, je vous le demande, faites-moi heureux, afin que je revienne tout à vous, et qn enfant prodigue des trésors que vous avez mis en mon cœur, je vous rapporte au moins, bonne mère, ce cœur qui me reste encore!... Je ne vous en aimerai que mieux quand j'aurai mes deux âmes réunies... quand Marie et moi nous ne ferons qu'uni... Ce que je dépense de force et de vitalité à souffrir, je le dépenserai à aimer. . . Et qui sait?. .. si un jour se réalise cet espoir que Dieu envoie aux jeunes époux, vous tiendrez encore le sommet de cette trinité sainte qu'on appelle la famille: la mère, la femme,
l'enfant!...
Et l'excellente princesse s'était attendrie à ce tableau riant des joies qui l'attendaient encore.
Elle s'était déjà vue grand'mère, entourée de gais marmots qui déchiraient ses rideaux, renversaient son encrier sur le tapis, attachaient des queues de cerfsvolants aux franges de son châle, s'asseyaient sur ses chapeaux neufs, sur les plates-bandes de son jardin, et faisaient dans son salon toutes ces charmantes gentillesses qu'on commet de trois à cinq ans... voir même, quelquefois, un peu plus tard encore...
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Cela lui rappellerait ses dix-sept ans, — avait-elle pensé, — et toutes ses premières joies maternelles auprès du berceau de son filsl...
Et, dans son ivresse de retrouver son printemps, orné de ses mille fleurs, de ses rêves et de ses espérances, elle prenait gaiement les ciseaux et coupait sans pitié ses belles nattes noires de jais pour se poser sur le front une couronne patriarcale de cheveux blancs...
Admirables femmes que les mères!
A tout prendre, d'ailleurs, Elim avait peut-être raison -dans sa logique de contrebande, et la princesse avait eu plus raison encore de consentir atout, de tout pardonner à Marie, de croire à tout.
C'est pourquoi nos deux amoureux, en se réveillant sur terre, y retrouvèrent le bonheur tidèle quand tant d'autres, à leur place, l'auraient laissé dans le ciel.
La princesse était une femme de tête et de résolution, et quand une fois elle avait décidé une chose, c'était chose faite. Elle alla donc d'abord trouver le prince Jean, son mari, et le décida au mariage qu'elle avait promis à son fils; puis elle rendit sa parole à la famille de Louba Meinhoft, obtint l'agrément de l'empereur, s'enquit si l'honneur du comte de Kouchloff était sans tache, et n'en demanda pas davantage... Après quoi, elle arrêta le iour des fiançailles.
Il faut dire que, pendant ce temps-là, Ménars n'avait pas chômé non plus. C'était à lui que la princesse avait confié la mission délicate de renouer des relations amicales entre elle et la baronne Ostroff, et, par là, d'entamer des négociations entre les deux familles.
Jamais ambassadeur chargéde maintenir le bon accord entre la France et TAngleterre, ou de demander une
fille de roi pour l'héritier de son souverain, ne déploya un lel zèle, ne fît une telle profusion d'habits noirs, de cravates blanches, de souliers à boucles et de courses en
voiture...
Bien certainement, M. de Chateaubriand, qui écrivait alors paisiblement ses Mémoires d'Oulre-Tomhe^ M. de Chateaubriand lui-même, j'ose l'affirmer, n'eût pas fait plus ou mieux.
D'un autre côté, une circonstance étrange et bien inattendue, en changeant la mission de Ménars quant à la forme, vint la simplifîer considérablement quant au
fond.
Mais ceci demande un petit paragraphe à part.
Vous vous rappelez, madame, qu'aux jours heureux et déjà loin où la nourrice d'Elim raconta, à propos de Marie, certaines singularités érigées en diableries par la superstition des braves moujiks de l'ermitage, on disait que la femme du comte de Kouchloff était une étrangère, que le noble exilé l'avait ramenée de France après la coalition de 1815... et qu'en défînitive on ne connaissait d'elle que son dévouement à son mari... ce qui était bien quelque chose cependant...
Eh bien ! cela était vrai! la mère de Marie était Française et une Française peut-être oubliée, mais jadis entrevue parla lectrice... Aussi, quels furent l'émotion, le tremblement nerveux et la joie de Ménars, quand, présenté à la comtesse de Kouchloff, il leva les yeux sur elle, et quand elle, à son tour, leva les yeux sur lui I...
— Marie I Marie! s'écria-t-il à moitié fou de surprisa
et de bonheur.
— Vous! fit la comtesse de même, en se jetant dans les bras de son vieux père adoptif.
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El il y eut ici une de ces scènes vulgaires, mais vraies, comme vous en avez vu clans tous les mélodrames de la Gaîté, el comme j'en ai vu en Chine, moi qui vous parle :
— Toi I
— Moi!
— Quoi I
Avec Taccompagnement obligé de larmes d'attendrissement, de rires bruyants, de regards heureux et d'explications sans fin.
Ce qui était arrivé à la pauvre fille adoptive de Ménars était facile à deviner, mais diflicile à dire. Séduite, ainsi que sa mère, par le brillant uniforme d'un jeune officier, elle avait déserté le toit de son vieil et fidèle ami pour s'enfuir avec son amant. Le reste, on le sait encore. Le comte de Kouchloff avait été condamné à l'exil pour complot politique, et envoyé en Sibérie. Marie l'avait rejoint, confiant sa fille à la baronne Ostroff, sœur du comte, et là, elle avait été femme dévouée [autant que jadis maîtresse passionnée.
C'était tout.
Ménars ne perdit pas son temps à sermonner; il pensa qu'il était beaucoup trop tard, que la mère avait purifié la jeune fille coupable, et comme il avait le cœur plein de tendresse, d'indulgence et de pardon, il ne songea qu'à jouir de son bonheur d'avoir retrouvé sa petite IVfarie; mais, enfin, son amour toujours! Il rajeunit de quarante ans, le pauvre vieux cœur, et il comprit alors pourquoi il s'était d'abord laissé si fort entraîner vers la fille du comte Kouchloff, pourquoi il. l'avait tant aimée, pourquoi elle lui rappelait tant de souvenirs, pourquoi il croyait voir en elle quelque chose de sa Marie de Chiiteauleu, et i! se réjouit aussi en pensant que ces deux
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dernières affections de sa vie, Elim et Marie, allaient se fondre en un seul et heureux amour, et que tout ce qu'il aimait allait s'aimer enfin I
Telle fut, dis-je, la circonstance que vint faciliter la mission de Ménars, non toutefois, sans donner lieu à certains tiraillements.
— Mon ami ! dit la comtese au vieux notaire, ce que vous nous offrez au nom de la princesse, est un grand honneur... mais un honneur qu'il nous est impossible d'accepter...
— Pourquoi donc, mon enfant ?
— Mon Dieu, en me donnant le baiser du pardon, ne l'avez-vous pas compris?..
— Ma pauvre Marie I fit le comte en intervenant, vous voilà encore avec vos fausses idées de délicatesse et de point d'honneur... Qui sait notre passé, je vous prie? et pour celui qui le sait, n'y a-t-il pas un profond sujet d'admiration dans le dévouement et l'amour dont vous m'avez entouré, moi, pauvre et exilé?..
— Mais, mon ami, vous savez bien...
— Je sais... que tout est oublié, que je dois tout au prince Jean, et que si ces deux enfants s'aiment, il faut les marier. Le jeune prince est riche, mais je suis riche aussi, de bonne noblesse, et il n'y a pas là d'autre mtéretqu'un intérêt... de cœur. D'ailleurs, faites venir votre fille, interrogez-la comme je l'ai interrogée moi-même... et cela lèvera tous vos scrupules.
Marie fut mandée, et la comtesse, la baisant au front:
— Mon enfant, lui dit-elle, voici un vieil et bien bon ami qui vient me demander ta main pour le prince Elim, que faut-il répondre?
— Dame! il faut répondre que je l'aime.
— Et puis, après?
— Que le reste dépend de vous ?
— Seras-tu donc bien heureuse si je réponds oui?
— Oh I bien heureuse!... murmura Marie en levant sur sa mère un regard humide et reconnaissant.
— Et si je refuse?
— Si vous refusez, ma mère?
— Si je refuse ?
— Je crois que je serai bientôt morte! fit Marie en devenant livide.
La comtesse pâlit à son tour, enleva sa fille dans ses bras et lui dit dans un baiser :
— Tu épouseras le prince Elim ! tu seras heureuse !... Et, à part elle ajouta :
— Mon Dieu ! il adviendra de moi ce que vous voudrez !
Toutes ces choses allant si bien, plus rien n'arracha les deux jeunes gens à leur amojr, à leur bonheur, à leurs promenades favorites, et l'heure du départ pour Pétersbourg sonna, sans qu'ils eussent eu le temps de s'apercevoir qu'elle s'était fait quelque peu désirer.
C'était à Pétersbourg que le mariage devait se célébrer. Elim venait alors d'entrer dans sa vingt-cinquième année.
Eh bien ! ce jour, si patiemment attendu, mais désiré cependant, se leva moins radieux que les autres. Il y a toujours un peu de tristesse à l'approche de tout départ. Il se trouve toujours, par-ci par-là, un visage qu'on s'était habitué à voir et dont on se sépare h regret ; un sentier par où l'on avait l'habitude de passer; une allée déserte où l'on allait rêver; une haie fleurie où l'on coupait un bouton de rose; un tertre d'où l'on regardait le soleil
se lever; une petite fenêtre d'où Ton apercevait un paysage heureux ; un banc sur lequel on s'asseyait ; un vieil air de cloche, auquel on était accoutumé ; une flaque d'eau, où venaient se vautrer des canards; un coin de potrero où broutaient les vaches et les chèvres, un abreuvoir où allaient les chevaux; une cheminée sous laquelle on veillait, et, que sais-je encore? ces mille et un riens de la vie qui nous emportent pourtant un souvenir et avec le souvenir un peu de notre vie elle-même, hélas I...
Elim et Marie retournèrent, une main dans la main, voir une dernière fois les lieux où ils avaient aimé, souffert, pleuré et espéré...
— Ici, disaient-ils, nous avons été bien malheureux!... mais aussi bien heureux !...
— C'est là, Marie, que je vous vis le premier jour où ; je commençai à vivre...
— C'est là, Elim, que je vous ai avoué mon amour...
— Je venais rêver le soir au murmure de ce ruisseau...
— Je soupirais à l'ombre de ce pauvre arbre.
— Il y a de notre cœur un peu partout, ici...
— Toute cette nature est imprégnée de nos âmes...
— Les jeunes rameaux, en s'entrechoquant sous la brise, achèvent encore un de nos chants d'amour... hier commencé et hier recueilli...
— Ces lianes tremblantes ont bien souvent caressé nos fronts...
— Marie, que de choses nous laissons ici !...
— Pourvu, Elim, que vous n'y laissiez pas votre amour...
Elim prit la jeune fille dons ses bras, et, pour la première fois, posa ses lèvres sur ses lèvres brûlantes.
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— Oh I c'est pour toujours ! dit-il pour toujours que je t'aime...
— Mon Dieu! murmura Marie, en se pressant contre la poitrine haletante d'EIim, moi aussi, c'est pour toujours ! ! !...
— Marie, tu es bien à moi, n'est-ce pas?...
— Toute à toi, Elim?...
— Et rien, aujourd'hui, ne pourrait nous séparer?...
— Rien... rien que la mort!
— Ohl pas même cela, Marie, car la mort trouverait nos deux corps dans le même linceul, et nos âmes sur les ailes du même ange!...
— Nous irons ensemble à Dieu...
— Oui, ensemble... comme ensemble nous aurons vécu...
ti — Et maintenant. . . disons adieu à ce pauvre passé que nous abandonnons...
— Mais que nous n'oublierons jamais...
— Jamais!...
— Joies ou souffrances !
— Pleurs ou sourires!...
— A ce passé que nous aimerons toujours...
— Comme nous aimons notre amour...
— Adieu... amis d'enfance, plaisirs heureux et insouciants. Adieu, gaîté folle et pure!... adieu... courses rapides et cris bruyants! adieu, travaux doux et faciles!... adieu... foyer de famille, calme et paisible... adieu, petite fenêtre et léger rideau par lesquels l'amour nous est venu!... Adieu, orrands arbres aux feuilles dorées à travers lesquelles le soleil nous souriait matin et soir! adieu, notre belle Neva! adieu, sentiers mystérieux et sombres, horizon sans fin... montagnes accroupies au
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loin dans les steppes comme autant de sphinx gigantesques dans les sables de l'Egypte. Adieu, pauvre vieux cheval que nous laissons à l'écurie du meunier, et toi, pauvre chien aveugle de la cuisine... Mais, surtout, adieu, vous nos émotions, vous nos heureuses espérances, aujourd'hui réalisées!... vous, discrète petite chapelle où Dieu a célébré nos premières fiançailles 1... vous, bonne petite cloche, qui, sonnant l'heure du rendez-vous, nous avez dit si souvent de votre voix douce et amie:
— « Le voilà! »
— a G'estelle!...
Adieu!... adieu I... vous tous I... notre ermitage d'amour... adieu!... adieu!...
LK PLUS BEAU JOUR DE LA VIE
Dès sept heures du matin, Ménars était descendu au salon, rasé de fais, poudré; culotte de soie noire, bas idem, souliers à boucles d'argent, jabot brodé, cravate blanche, gilet de satin à fleurs, habit noir, claque sous le bras, breloques à la montre, parfum au mouchoir et gants de Paris dans la poche...
De plus, Tair radieux, cet air aimable qu'avaient les vieillards d'il y a dix ans... et qu'ont même encore cer-
tains vieillards d'aujourd'hai... mais que nous n'aurons pas, à coup sûr, nous autres petits vieux anticipés de ce siècle vieillot, dans lequel nous avons l'insigne honneur de vivre.
Cette fois, la scène se passait à Pétersbourg dans l'hôtel du prince Jean, et on était au bienheureux jour des noces!...
Inutile de dire que c'était, dans toute l'étendue de la demeure princière, un vacarme épouvantable, un va-etvient de chaque instant, un brouhaha de paroles, d'ordres donnés et exécutés, à ne pas s'entendre...
Ici, c'était le tapissier, entouré de son état-major qui donnait la dernière main à la salle du bal; là, le pâtissier qui mettait également la main à la pâte en ce jour où chacun l'y mettait un peu, plus ou moins... Puis, les palefreniers peignaient leurs chevaux qui hennissaient d'impatience; les carrosses étaient amenés, avec grand fracas, de la remise dans la cour... sans compter les valets et les femmes de chambre, les modistes, les fleuristes, et les ^tailleurs et les bottiers, qui allaient, montaient, descendaient, se croisant en tous sens.
Ce devait être une noce splendide, une vraie noce princière! ! !...
Dès sept heures du matin, Ménars descendit donc au salon... où le contrat devait être signé vers midi. C'était s'y prendre de bonne heure, mais notre ami remplissait les fonctions de grand parent ; il devait avoir l'œil à tout, s'occuper de tout, surveiller tout... et vraiment il y avait là de quoi dérouter sa vieille expérience.
Ménars inspecta les tapisseries, les meubles, les vases de Heurs, les tableaux, les fauteuils; par-ci par-là il fit changer un tabouret de i)lace5 reculer une glace, avancer
une console chargée de chinoiseries; il indiqua où devait être dressée la table du contrai, où il fallait mettre des cousins brodés pour les grands personnages, où se tiendraient les huissiers; il s'occupa, en un mot, de tous ces minutieux détails qui concernent généralement les maîtresses de maison, ou les majordomes.
Après quoi, satisfait sans doute de tant d'exploits^ lui qui en avait si souvent porté au temps où il était encore saute-ruisseau, il se croisa les mains derrière le dos à la façon de l'empereur pendant une grande action ou après une victoire, et il promena un regard heureux et fier autour de lui, un de ces regards comme Napoléon devait en avoir le soir de Marengo ou de Wagram.
Sur ces entrefaites, la princesse entra au salon. Elle aussi était déjà en grande toilette.
— Ah! fit-elle, vous êtes superbe, Ménars.
Et de la main retournant deux ou trois fois le vieux notaire comme une poupée de mode, elle ajouta en souriant :
— C'est au point que je ne vous aurais pas reconnu, si je n'avais pas su que c'était vous !
— Bon 1 c'est flatteur.
— Mais pourquoi pas?
— De mieux en mieux, ne vous gênez pas, allez toujours!...
— N'allez-vous pas devenir coquet par hasard?
— Vous voyez que j'y ai pensé.
— Il était temps, en vérité!
— Il était temps! il était temps! grommela Ménars d'un air comique; ne dirait-on pas à vous entendre, princesse, que je suis un vieux podagre? Je n'ai que soixante-six ans, savez-vous bien? Mais vous autres.
jeunes gens, vous êtes tous les mêmes, dès qu'on a dépassé la soixantaine, on est censé, à vos yeux...
— N'avoir plus vingt ans! ajouta la princesse.
— Comme vous le dites très-élégamment, fit Ménars en s'inclinant à demi.
^ La princesse regarda fixement le vieux notaire dans le ^ blanc des yeux.
— Savez-vous, dit-elle en lui montrant du doigt une boucle de ses cheveux, que nous diUlre^^ jeunes gens nous avons déjà des cheveux blancs... et que nous n'en sommes pas plus fiers?
— Pardieu !... je le sais bien... et je m'en réjouis.
— Voyez-vous le mauvais cœur?...
— Oui, madame la princesse, ces cheveux-là me disent qu'il y a déjà longtemps que nous nous aimons. Et c'est une bonne chose qu'un long passé d'une belle amitié.
— C'est vrai, Ménars, mais ces petites mèches grises ou blanches disent aussi qu'il ne nous reste peut-être plus longtemps à nous aimer.
— Bah I... voilà une mauvaise pensée pour un aussi beau jour... Est-ce qu'on meurt quand on laisse ses enfants heureux?
— Vous avez raison, ami, on ne fait que dormir auprès de ceux qu'on aime... dans un coin du jardin, sous un arbre isolé... On revit avec eux, on reçoit leurs prières, leurs confidences, leurs pensées... on les protège encore, et on ne les importune pas; on ne fait nul bruit, on ne gêne personne.
— Oh! oh! madame la princesse, je vois que vous êtes occupée à broyer du noir.
— Caprice de femme!... C'est pour changer de cou-
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leur; depuis huit grands jours je nage dans le blanc... sans compter la fleur d'oranger.
— Et c'est pourquoi vous êtes triste?
— Je ne suis pas triste, Ménars, je suis heureuse... ; mais, vous savez que le bonheur fait réfléchir...
— Et la réflexion est généralement peu gaie, ce qui revient au même...
— Vous êtes insupportable, avec votre logique.
— Mettons que ce soit vraiment la faute de ma logique, princesse, et occupons-nous un peu de l'ordre de la journée... Le voulez-vous?
— Je me fie à vous, Ménars, en tout et pour tout.
— iMais, princesse...
— Mais, mon cher Ménars, ne sont-ce pas un peu vos enfants que vous mariez aussi?
— Un peu, ce n'est guère.
— C'est tout à fait que je voulais dire.
— Cette fois, princesse, vous attaquez la corde sensible, et je suis prêt à me mettre en quatre.
— Restez-nous toujours et tout entier, c'est ce que je vous demande d'abqrd... Ensuite, secondez-moi un peu pour tâcher qu'Elim soit prêt à l'heure voulue, et que le prince Jean ne se fasse pas trop attendre.
— Je vous réponds de tous deux... Quant au comte de Kouchloff, il est d'une exactitude militaire.
— Et... c'est toujours seul qu'il doit venir...
— Seul... avec la baronne Ostrofl*.
— Savez-vous, Ménars, que c'est une chose étrange que cette indisposition subite de la comtesse? ^
— r Une chose ennuyeuse surtout.
— Et étrange, je le répète; car, depuis le premier jour où la comtesse a donné à Marie son consentement offi-
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ciel, j'aurais prédit cette indisposition, arrivée si fort à point et si tard qu'il était impossible de reculer la cérémonie.
— Et pourquoi, princesse?
— Mon Dieu!... je ne sais... ; mais il m'a toujours paru que la comtesse voyait ce mariage avec peine. Elle a beaucoup changé depuis deux mois.
— Trouvez-vous?
— Et vous..., ne trouvez-vous pas?
— Ma foi,je vois toujours les gens que j'aime avec les mêmes yeux;jechange avec eux sans les apercevoir changer...Maisje croisquec'estàtortquevous vous préoccupez d'un événement bien simple. La comtesse est indisposée, rien de plus ; vous n'avez pas pu reculer la cérémonie à cause de la présentation à l'empereur...; le comte Kouchloff vient avec la baronne d'Ostroff, sa sœur, laquelle doit remplacer la mère de Marie... Tout cela ressemble fort peu à quelque chose d'étrange.
— Dieu le veuille, Ménars!... Il est possible que vous ayez raison. v
Tout en arpentant le salon, le vieux notaire avait soulevé un lourd rideau frangé d'or, et avait négligemment regardé par la fenêtre entr'ouverte.
— Pardieut s'écria-t-il en. joignant les mains avec contrition, en voici bien d'une autre à présent!
— Qu'est-ce donc, Ménars?
— Nos amoureux...
— Eh bien! oùles croyez- vous?... bien tranquillement chacun chez eux?
— Pas le moins du monde.
— A s'habiller?
— Encore moins.
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— A essayer leur toilette?
— Nullement.
— Quoi donc, alors?
— Hélas! Ménars, je les crois... sous la charmille du jardin, à rêver encore... On veut rêver jusqu'au dernier moment.
Et la princesse avait deviné juste.
C'était vraiment bien sous une charmille qu'Elim et Marie devisaient d'amour.
Une charmille ! me direz-vous, c'est bien vieux, mon cher auteur. N'auriez-vous pu, par hasard, rien trouver de mieux?
Mon Dieu, belle dame, vous avez une voix si charmante et un regard si doux, que je ne me sens pas le courage de vous le contester. Mettons que c'était un berceau de fleurs ou bien simplement une allée de jardin, et laissons parler un peu nos amoureux.
— C'est donc aujourd'hui? disait Elim.
— Oui, bien aujourd'hui I répondait Marie.
— Regardez, Marie, ne vous semble-t-il pas que le ciel soit en fête?
— Si vraiment, car je l'ai dans mon cœur.
— Y avez-vous aussi un soleil?
— Quel soleil pourrait valoir mon amour ?
— Vous parlez en poëte, Marie.
— Et je pense en femme, Elim.
— Pour moi, je ne sais trop comment je pense ou je parle, depuis ce matin; mais tout me sourit aujourd'hui.
— A commencer par moi, je crois?
— A commencer par vous et à finir par Dieu, c'est-àdireDieu toujours; car c'est lui qui me sourit par vos yeux par vos lèvres; c'est lui qui me sourit par ces mille et une
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voix de la nature qui tintent joyeusement à mon oreille depuis que je suis heureux. Le soleil qui furtivement se glisse dans mon alcôve; Toiseau qui chante sur la branche voisine de ma fenêtre; l'arbre qui projette son ombre sur le perron, le vers heureux qui descend sous ma plume et le mot d'amour que vous me dites en tremblant... tout cela, sourire de Dieu I
— Et vous m'appelez poëte? C'est vous qui êtes poëte,
Elim.
— Poëte, parce que je suis amoureux.
— Ou amoureux, parce que vous êtes poëte?
— Qu'importe, pourvu que je sois toujours l'un ou
l'autre?
— Toujours, c'est beaucoup!
— Et pas assez!
— Qui sait?... Vous m'appelez votre Dieu à présent; et si j'allais devenir votre démon familier?
— Cela m'est égal, pourvu que vous ne me quittiez pas.
— Sans qu'il y paraisse, je suis peut-être très-méchante.
— Il y paraît si peu, en effet, que c'est absolument comme si vous ne l'étiez pas.
— Jalouse?
— C'est une preuve d'amour.
— Tyrannique?
— Je le sais... pour mon bonheur.
— Décidément, c'est déplorable; vous êtes déjà un mari dans toute l'acception du mot, un mari blasé. Il n'y a plus moyen de vous tourmenter un peu.
— Me tourmenter ? Mais il me semble que c'est assez
là, une action de femme également dans l'acception ordinaira du mot.
— N'ayez pas peur, vous ne perdrez rien pour attendre.
— Mais je n'attendrai pas longtemps; ce soir vous serez à moi, Marie.
— Ne le suis-je pas déjà, Elim?
— Vous le serez mieux.
— Ce sera diflîcile. je crois.
— Ce sera plus vrai, voilà tout. Notre bonheur n'aura plus besoin de se cacher et de trembler; rien ne pourra plus nous désunir jamais.
— Et pensez-vous, Elim, qu'aucune volonté humaine eût à présent cette puissance?
— J'aime mieux ne pas avoir à le penser.
— Pour moi, je vous jure qu'aucune fatalité n'aurait le pouvoir de séparer mon âme de la vôtre.., que là où vous vivrez, votre femme ou non, je vivrai... que là où vous mourrez, je mourrai... Notre contrat n'y fera rien de plus.
Elim serra Marie dans ses bras avec un certain sourire plein d'ivresse, qui signifiait que le mariage y ajouterait cependant bien quelque chose.
Sur ces entrefaites, Ménars accourut du plus vite de ses soixante-six ans, tout en prenant les précautions de prudence qu'exigeait la rigueur de sa toilette.
— Elim!... Marie! s'écria-t-il avec un accent plaisamment désespéré, que faites-vous là?.,.
Les deux jeunes gens se précipitèrent en même temps dans les bras du vieillard.
— Nous ne faisons rien ! répondirent-ils en riant d'un air cajoleur.
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— Je le vois parbleu bien ! reprit Ménars; mais, pour ramour de Dieu, faites-moi le plaisir d'aller vous habiller...
— Déjà I
— Gomment, déjà?... vous avez juste le temps... les invités commencent à arriver...
— Oh I Ménars, cela est impossible...
— Pourquoi impossible?..
— Regardez donc votre montre, mon ami.. .
— Eh bien! ma montre?...
— Elle dit neuf heures... et à neuf heures du matin les invités ne sont jamais arrivés...
— Ils pourraient Têtre...
— Ahl.. ceci est différent... je m'incline. Puis, ils se dirent encore une fois :
— Nous nous aimons!..
lisse pressèrent la main... Je crois même que Ménars feignit de prendre une prise pour ne pas voir un baiser donné et rendu... puis ils se séparèrent et gagnèrent chacun en courant l'escalier conduisant à leur chambre.
— Enfin! dit Ménars en respirant plus librement et en se frottant les mains, enfin, enfin, ce n'est pas sans peine!..
rJ6 LE ROMAN
POURQUOI t
Environ une heure avant la signature du contrat et comme les invités commençaient à affluer déjà dans les salons, un petit attelage aux armes du prince Jean entra bruyamment autant que précipitamment dans la cour de l'hôtel; il s'arrêta au bas du perron, où il déposa le prince Jean lui-même, en grand uniforme et toutes croix dehors, mais pâle et défait.
— Mon Dieu, prince, qu'est-il arrivé! fit la princesse, qui le reçut la première.
— Un grand malheur, madame, un grand malheur I se contenta de répondre le prince.
Et, tout en souriant gracieusement aux personnes qu'il rencontrait sur son passage, il entraîna rapidement la princesse vers son cabinet de travail, qui était une petite pièce retirée, tranquille et dont nui n'approchait jamais.
Ménars fut appelé, et le pauvre notaire ressortit bientôt de chez le prince plus pâle et plus défait encore que le prince lui-même.
Il monta rapidement chez Marie, et, d'une main tremblante, frappant à sa porte :
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— Mon enfant! dil-il avec émotion, ouvrez-moi... j'ai quelque chose de très-important à vous dire.
La porte s'ouvrit et une femme introduisit Ménars auprès de Marie, resplendissante de beauté et de parure.
— Comment me trouvez- vous? fit celle-ci; suis-je à votre goût ainsi... et pensez-vous que je sois à celui d^lim?...
11 y avait dans toute la physionomie de la jeune fille quelque chose de virginal et de radieux qui allait au cœur. Soii âme illuminait son front, et, cependant, en y regardant de près, je ne sais quelle vague teinte de tristesse planait sur tout cela, comme un nuage sombre sur un chaud coucher de soleil.
— Hélas!., ma pauvre enfant, ce n'est pas de cela qu'il s'agit...
— Ménars, demanda Marie d'une voix brève mais ferme, en remarquant les traits décomposés du vieil lard, il est arrivé quelque malheur affreux ?
— Oui, affreux... affreux et irréparable!...
— Qu'est-ce donc, Ménars ?
— Plus tard, ma pauvre Marie, plus tard, vous saurez tout... mais à présent, il faut arrêter ce mariage.
Marie ne poussa pas un cri^ ne versa pas une larme, mais elle fit un pas en arrière pour s'appuyer de la main contre un meuble, et elle devint d'un blanc livide.
Ménars était plus bouleversé qu'elle; après beaucoup d'efforts, il parvint à retrouver un peu de calme et à pouvoir lui dire :
— Au nom de votre mère, mon enfant, et de notre honneur à tous, trouvez un prétexte pour ajourner la cérémonie sans qu'Elim puisse rien supposer du malheur qui nous frappe... Ce soir, demain, nous aviserons ; mai
ce qu'il faut éviter à présent, devant le monde, c'est un éclat, un scandale!...
— Un éclat, un scandale! se répéta Marie quand Ménars fut sorti. Mon Dieu! qu'y a-t-il donc?... Et ce mariage retardé... rompu... peut-être, pourquoi?...
Cependant elle obéit à Ménars, la pauvre fille; elle prit un escalier dérobé et elle s'enfuit de l'hôtel dans un triste drowski qui stationnait à Tune des portes de derrière. Elle s'enfuit, parce que, dans son trouble et son saisissement, c'est le seul moyen qu'elle trouva d'empêcher la cérémonie, et, à vrai dire, pour un moyen pris à l'improviste, c'était un assez bon moyen.
Qu'en pensez-vous, madame?
Seulement, avant de quitter l'hôteK Marie écrivit sur un pli adressé à Elim:
« Ma mère est plus malade ! »
Gela disait tout... et rien!
Mais, en réalité, c'est bien chez sa mère que Marie alla.
Déjà elle avait franchi le vestibule et le salon, déjà elle avait la main posée sur le bouton de la chambre à coucher de la comtesse, lorsqu'elle entendit un bruit de paroles et de sanglots qui fit refluer vers son cœur tout le sang de son être.
Elle reconnut bientôt la voix de Ménars, et, pressentant quelque triste mystère, elle se blottit dans un cabinet vitré d'où elle pouvait tout voir et tout écouter sans être vue.
Vous souriez, monsieur,; vous trouvez que c'est de la curiosité... mais, franchement, n'était-elle pas un peu pardonnable et n'en au riez-vous pas fait autant à la
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place de Marie, malgré votre gravité d'auditeur au conseil d'Etal?
La chambre à coueher de la comtesse était tendue de bleu, et comme les rideaux étaient hermétiquement fermés, il n'y régnait qu'un jour fauve et triste.
La comtesse, en peignoir blanc, occupait, près du poêle, une chaise longue, et Ménars, assis à ses côtés, lui tenait lesmains.
— Ma pauvre Marie! lui disait-il de cette voix paternelle qu'il avait toujours eue sans être jamais père, les larmes sont une bonne chose ; mais, comme de toute chose pas trop n'en faut, ce dont vous avez besoin aujourd'hui, c'est de courage bien plus que de repentir ; ce qui est fait... est fait c'est l'avenir qu'il faut sauver; c'est au plus pressé qu'il faut courir. . .comme dans les incendies.
— Mon bon Ménars, vous avez un cœur d'ange, répondait la comtesse; mais la douleur est ainsi qu'un torrent, rien ne peut l'arrêter... il faut la regarder passer et attendre.
— J'attendrai tant qu'il vous plaira, d'autant plus que c'est la seule chose que nous ayons à faire en ce qui vous touche; mais en ce qui concerne Marie, il faut trouver un remède.
— Eh I Ménars, croyez-vous donc que mes larmes soient égoïstes?., c'est sur ma fille qu'elles tombent.
— Hélas! je le sais, mon amie, c'est par leurs enfants que Dieu tient le cœur des mères... Cependant il faut s'arrêter à une idée quelconque.
— 11 est donc bien impitoyable, cet homme?..
— Ce Samuel Brakam ?
— Oui, ce juif.
— Eh! eh!., vous venez de le dire : il Citjuif?
— Il n'y a rien à espérer de lui?
— Moins que d'un verrou de prison...
— Rien à faire vibrer dans son cœur?
— Moins que dans un bloc de granit.
— Mais c'est affreux cela, d'être à la merci d'un tel homme !
— Affreux, vraiment.
— Et quand une langue humaine peut faire autant de mal, le feu du ciel ne descend pas pour la sécher!
— Le feu du ciel ne peut pas brûler toutes les mauvaises herbes de la terre... il aurait trop à faire.
— Gela est-il juste pourtant?
— Que voulez-vous? Ce juif dit une parole qui a une espèce de raison...
— Que dit-il donc?
— Il dit que s'il n'y avait pas de méchantes gens pour faire le mal, il n'y aurait pas de méchantes gens pour le répéter.
— C'est vrai, fit la comtesse en courbant la tête, et elle demeura pensive. Après un instant de douleur muette, elle reprit cependant.
— Voyons, Ménars, contez-moi comment tout cela est arrivé.
— C'était il y a deux heures, répondit le vieux notaire; le prince Jean avait déjà son grand uniforme et les chevaux piaffaient d'impatience en bas, lorsqu'un homme s'est présenté à la porte du petit hôtel particulier. On a refusé d'abord de le recevoir, mais il avait une carte d'audience en règle et il a été introduit.
— Monseigneur, a dit cet homme dès qu'il a été en présence du prince, je m'appelle Samuel Brakam, je suis
juif et je fais le commerce de la banque à Pétersbourg... voilà mes qualités.
— Hum I pensa tout bas le prince, il appelle cela des qualités...
Puis, répondant au juif :
— Eh bien! monsieur Samuel Brakam, que puis-je pour vous?
— Monseigneur, a repris le juif, vous êtes prince haut en cœur, et vous n'en êtes pas arrivé à votre soixantième année sans savoir que Vargent est une clef d'or qui ouvre autant de portes que de coeurs.
— Vous vous trompez ; vous voulez dire : qui ouvre autant de portes qu'elle ferme de cœurs...
— J'accepte votre version, monseigneur. Donc, c'est avec de l'argent que je me suis procuré la carte d'audience à l'aide de laquelle j'ai pu arriver jusqu'à vous ; et si j'ai tout fait pour vous voir, ce n'est pas que vous puissiez faire quelque chose pour moi, car si cela était, vous ne le feriez pas, mais c'est que je puis faire quelque chose pour vous...
— Est-ce une plaisanterie, monsieur?
— Rien n'est plus sérieux, et si vo;is voulez me faire l'honneur de m'écouter quelques instants, vous en jugerez par vous-même. Seulement, comme il vous paraîtrait trop invraisemblable qu'un homme, un juif surtout, fît une bonne action pour le simple plaisir de la faire, je vous avouerai que je suis poussé par le désir d'une petite vengeance...
— Je n'ai pas à vous écouter, monsieur.
— Néanmoins je crois que vous m' écouterez, monseigneur...
Pour toute réponse, le prince se couvrit, et du doigt, il indiqua la porte à Samuel.
— Votre famille est une des plus anciennes de l'empire, reprit le juif sans se déconcerter, et votre blason un des plus purs... il serait grand dommage, vraiment, d'allier l'une et de ternir l'autre indignement.
— Que signifie ceci, monsieur?
— M'écoutez-vous, monseigneur?
— Parlez d'abord, je verrai ensuite.
— On a quelquefois dit qu'un juif c'était l'âme du diable en chair et en os; mais si le diable voulait bien vous confier qui vous trompe et vous joue, si le diable voulait se faire diplomate de moitié avec vous, le trouveriez-vous déjà si noir?
— Je ne vous fais pas de question, monsieur I
— Aussi, monseigneur, je prends la liberté devons en adresser sans en être prié.
— Je crois, monsieur, que vous devenez insolent ?
— Non, monseigneur, mais seulement vrai... et vous autres grands seigneurs et demi-dieux de cours, vous êtes tellement habitués à n'entendre que mensonge et llatterie, que la plus petite, la plus humble vérité vous semble de suite une insolence...
Le prince, en homme de sens, pensa que le juif avait peut-être raison, et il écouta.
— Monseigneur, reprit Samuel, vous allez marier votre fils, la fleur de notre jeune et belle noblesse, avec la fille du comte de Kouchloff?
— Oui.
— Et savez-vous bien toute la vérité sur le comte de Kouchloiï?
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— Je sais qu'il fut compromis dans un complot politique, exilé, puis gracié.
— Ceci est une peccadille : malheur n'est pas crime...
— Eh bien I après ?
— Après? c'est là que commence mon récit...
— Faites donc comme lui alors... commencez!
— Si je ne me trompe, vers le mois de décembre de l'année 1815, le comte de Kouchloff, alors jeune et brillant officier, se fit aimer en France d'une petite fille de rien, quelque chose comme une bourgeoise élevée en serre chaude par un vieux notaire imbécile. Ensorceler la belle, obtenir un rendez-vous et couronner l'entreprise par un enlèvement hardi, ce fut l'affaire de trois jours, je crois. Mais c'était là jeu d'enfant, et cela ne vaudrait pas la peine qu'on en parlât, si la fin de l'aventure n'était pas plus sérieuse que le commencement.
— Prenez garde, monsieur, de ne pas me faire un conte...
— Je sais trop bien, monseigneur, que vous avez toujours un doigt sur la clef de la prison, pour jouer avec vous; mais ce que je vous dis est si peu un conte que c'est la fille, de la belle à l'escapade, que vous allez donner à votre fils pour femme...
— Jour de Dieu! qu'avancez-vous là, maître Samuel Brakam?
— La vérité, monseigneur... l'humble vérité!
— Et voulez-vous savoir l'humble vérité? c'est qu'à l'heure qu'il est, je ne prêterais pas un copeck sur votre signature!
— Je vois, monseigneur, qu'il vous faut des preuves.
— Absolument comme vous le dites...
— Aussi, en ai-je apporté...
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— Et de quelle nature, je vous prie?...
— Des meilleures... j'ai payé comptant.
Samuel Brakam tira de sa poche un portefeuille crasseux où il prit succesivement plusieurs papiers jaunis et maculés.
— D'abord, fit-il, ceci est un double de l'extrait de naissance de madame la comtesse de Koucbloff: — « Paris, 3 ventôse an IV. — Fille naturelle de Marie de ChdteauleUy père inconnu!... Le tout parfaitement visé, légalisé, certifié et prouvant quelque peu, que la comtesse ne descend pas en droite ligne de la famille de Jeanne d'Arc.
On peut oublier le passé, me direz-vous? Soit! et bien qu'il me semble engager souvent l'avenir, je ne serais pas venu vous importuner du récit de ces vieux péchés de jeunesse, monseigneur... car enfin chacun est maître chez soi, et si Ton était toujours forcé de s'inquiéter d'où vient l'eau qu'on boit, on serait fort exposé à mourir de soif... Mais il s'agit ici d'un fait purement matériel... et très-actuel...
— Achèverez-vous, enfin?
— J'achèverai, monseigneur. Ce second papier est un double également, parfaitement en règle, de l'acte de mariage du comte de Koucbloff avec la baronne Barbe de Kiew...
— Eh bien?...
— Eh bien!... le comte a aujourd'hui une maîtresse qu'il appelle sa femme ; le comte a une fille qu'il appelle sa fille I... rien de mieux. Ce sont ses affaires et non les nôtres; mais le comte a aussi une vraie femme qu'il espérait bien ne jamais revoir et qui vient de surgir tout à
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coup de Toubli commp. la statue du Commandeur surgit de l'enfer dans Don Juan...
— Une femme qui n'est pas celle que nous connaissons?...
— Une femme qui est la baronne de Kiew, qui me doit de l'argent, qui a une tête de serpent et qui fera un procès, aussi vrai que ce procès servira à défrayer pendant tout un an les conversations de vos salons... Le comte de Kouchloff sera perdu, il est vrai, et sa concubine sera empoisonnée... mais qu'en pensera le mari de mademoiselle de Kouchloff?
— Le mari... lemari I...mon fils'n'épousera pas l'enfant bâtard d'un adultère infamant!...
— Ceci, monseigneur, vous regarde et ne me regarde plus... Je vous ai prévenu d'un malheur qui menaçait votre postérité et d'une souillure qui menaçait votre blason... C'était là le service que j'avais à vous rendre. Je, l'ai fait; voici les pièces authentiques, lettres, mémoires à l'appui de mes paroles... vous pouvez les parcourir... et il ne me reste plus qu'à me retirer. Seulement, vous comprendrez à présent pourquoi la comtesse était si mal et si bien tombée malade, la veille de la signature du contrat; pourquoi, par un stratagème ingénieux qui ne compromettait personne, la baronne Ostroff, sœur du comte et tante de la fiancée, devait remplacer la mère absente, et pourquoi enfin, on avait négligé de vous présenter l'acte de naissance de mademoiselle Marie, lequel acte la reconnaîtrait bien pour la fille du comte de Kouchloff, mais, par une de ces légèretés auxquelles ne sont pas habitués pourtant les registres de l'état civil, ne lui donne pas de mère...
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— Salut de mon âme!... fit le prince, voici une infamie dont je tirerai vengeance...
— Si monseigneur voulait bien considérer que je lui ai parlé tout à l'heure de quelque petite chose de ce genre que j'avais à régler moi-même avec le comte de Kouchloffet les siens, il me laisserait la vengeance à moi tout seul, juif maudit, de la part duquel rien n'étonne, et il prendrait pour lui le beau rôle: le mépris!... puis l'oubli!...
Le prince ne répondit pas, mais il sonna ses gens, monta en voiture et se fit conduire à triple galop jusqu'à son hôtel... où il vient d'arriver tout à l'heure, et où, en présence de la princesse Catherine, il m'a raconté ce que je viens devons dire.
Et, Ménars s'étant arrêté, j'en profite pour passer au chapitre suivant.
MADAME SAMUEL BRAKAM
Trois jours après, Elim apprit que Marie allait épouser Samuel BrakamI...
Jamais foudre tombant dans une poudrière ne produisit plus furieux ébranlement!... jamais le vent de Bourbon ne souleva plus alîreuse tempête.
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Dans la lête et dans le cœur d'Elim, tout craqua comme dans un navire qui s'abîme sous la lame, comme dans un temple dont un nouveau Samson renverserait les colonnes.
Si bien qu'en un seul instant, cette âme et ce cœur furent dévastés, et qu'il ne resta plus d'eux que des ruines fumantes et douloureuses...
Quelque chose d'aussi triste que les rameaux brûlés et flétris d'un chêne le matin, plein dévie et de force, le soir frappé de la foudre !...
En vain Ménars tenta-t-il d'interposer sa parole douce et bonne, en vain la princesse pleura-t-elle aux genoux de son fils; Elim ne voulut rien entendre, rien répondre. Il se sentait déjà transformé en une urne froide, dépositaire de son âme; déjà son cœur était cerclé de fer dans son tombeau d'ironie, et tout ce qu'on parvint à obtenir de lui, ce fut un sourire fatal et glacial comme celui qui doit errer sur les lèvres de la mort.
Pour le premier jour, ce fut tout.
— Mon Dieu! disait Ménars en examinant avec crainte la fixité vitreuse du regard d'Elim, serions-nous donc ainsi faits que nous devions devenir fous le jour où nous retrouvons notre raison ! . . .
Mais Elim ne devint pas fou; Elim ne pleura pas, Elim ne chercha querelle à personne...
— Mon pauvre ami, hasarda alors Ménars, voire douleur m'effraie beaucoup, parce qu'elle ne ressemble à aucune des autres douleurs que j'ai connues...
— Douleur? répéta Elim. Qu'est-ce que vous entendez par cela?...
— J'entends ce poison lent, mais corrosif, qui brûle le cœur battement par battement, larme par larme !
— Et quand le cœur est brûlé, que reste-t-il?...
— La mort!...
— Et alors il n'y a plus de douleur?...
— Ce qui est plus triste encore...
— Plus triste, je ne sais pas... mais plus inexorable!... Eh bien! Ménars, je suis mort, bien mort, parfaitement mort!... Je vous vois pleurer, je vois pleurer mes espérances et mes souvenirs autour de mon lit mortuaire... mais je ne vois, je ne sens rien de plus!... Ah! vous parlez de douleur... belle affaire, vraiment, que souffrir!... Moi aussi j'ai souffert et j'étais un grand fou de ne pas vouloir souffrir toujours! La douleur? mais c'est la vie, le germe fécond d'où sortent le génie et l'amour!... Souffrir dit regret, et regret dit bonheur perdu ! ... Il n'y a pas un seul homme sur la terre auquel Dieu ne donne, au moins une fois, une petite joie pour éclairer toute sa vie !... C'est un coin riant dans un tableau sombre; c'est l'étoile qui, entre deux barreaux, brille pour le prisonnier... C'est le bout du ciel que le malade aperçoit de son lit de souffrance, c'est quelque chose enfin qui parle du passé ou de l'avenir, un vieux souvenir dans lequel on peut toujours lire, comme dans un livre écrit d'hier, espérance qui brille au loin, bien loin, mais qui brille... une boussole, en un mot, qui sert à se reconnaître au milieu de l'océan de passions et de doutes dans lequel flotte le cœur... Voilà ce que c'est que souffrir! me comprenez-vous, Ménars?. moi j'appelle cela être heureux !...
— Vous n'avez pas toujours pensé ainsi?
— Parce que j'étais fou, je vous Tai dit!
— Et à présent, mon ami?
— A présent, je suis un pauvre cadavre qui n'a plus
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môme la faculté de souffrir; je ne vis plus et je ne sens plus qu'une chose: c'est que je ne vis plus. Que ma mère ne pleure pas! Ménars, ne dépensez pas inutilement votre éloquence, ce seraient des larmes stériles et des paroles perdues... Tenez, mon vieil ami, vous me regardez d'un air étonné, ne sachant trop si je rêve ou si je veille. Il faut que je vous explique, une fois pour - toutes, ce qui m'est arrivé, afin qu'ensuite nous rescellions la pierre mortuaire sur le passé et nous ne reparlions jamais de lui; c'est un fait purement psychologique, mais dont il ne m'appartient plus de régler l'avènement. Ecoutez-moi bien, je vous prie...
— Me voici une main dans votre main.
— Une jeune fille me dit qu'elle m'aime, je la crois, elle est sincère, sans doute. Nous allons rêver de longues heures sous les allées couvertes, lézardées seulement de ci de là par quelque rayon de lune; nous disons toutes ces belles choses qu'on trouve stupides, quand on n'est pas celui auquel elles s'adressent. . . Nous faisons une idyl le au grand complet; puis, pour couronner le tout, nous appelons à nous le mariage, et le mariage a la généreuse inspiration de se montrer bon prince et de s'en retourner au moment d'entrer dans la maison. C'est à peu près tout, n'est-ce pas?
— C'est tout?..
— Et ce n'est rien...
— Rien?..
— Entendons-nous, c'est un enfantillage I Quel est le
collégien en vacance qui n'a pas une de ces aventures
inscrites sur le premier feuillet de sa vie?... Quelle est la
jeune pensionnaire, un peu, tant soit peu, timide, yeux
bleus et habillée de blanc, qui n'ait écrit cette humble
introduction au roman de Tamour?... J\Iarie m'aimait il y a trois jours, du moins elle le disait... et il lui plaît aujourd'hui d'épouser un monsieur Samuel Brakam?.. Quoi de plus simple 1.. Mon Dieu! on rit de cela : le temps d'allumer un cigare; on monte à cheval un instant, et quand on rentre, on n'y pense plus I... C'est je crois même un mariage d'amour... Oui vraiment, Marie en convient dans son petit billet à ma mère!.. Un mariage d'amour avec monsieur Samuel Brakam ! c'est bien plus amusant I Voyez-vous d'ici cette jeune fille brillante et belle, cette pauvre fleur que j'osais à peine touche'r de ma main tremblante, ce poëte qui savait si bien dire ce que je pensais si mal?., la voyez-vous s'accroupir aux pieds de ce rustre stupide, baiser ces lèvres découpées en vieux parchemin, toucher ces cheveux achetés à l'encan, regarder ces yeux flétris et dire : — Vous êtes beau, mon ange... on vous aime?... Voyez-vous notre élégante mariée se mirer dans la manche luisante de la houppelande de son cher époux, et trouver ce miroir de son goût?.. Certes I voilà un bonheur à faire envie ; et convenez que j'aurais bien tort de n'être pas un peu jaloux !..
— Voici, Elim, que vous persiflez, que vous vous moquez, que vous mordez!.. Tant mieux, tant mieux ! mon pauvre ami... il y a amélioration ; je me reconnais... je suis dans l'histoire commune. Mais tout à l'heure, je l'avoue, vous me déroutiez avec vos théories de l'autre monde, je ne savais pas trop où vous vouliez en venir.
Elim sourit tristement.
— Je voulais en venir, répondit-il avec amertume, à vous dire que mon malheur est encore plus grand que vous ne supposez... que je ne puis plus souffrir... que je n'ai plus de cœur!..
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— Bah! bah!., plus de cœur!., on s'imagine ça!.. Viennent deux beaux yeux éclairer la chambre obscure dans laquelle il dort...
— Et les deux beaux yeux en seront pour leur peine, les deux beaux yeux verront un vieux tas de cendres noires, pareilles à celles que laissent sur les chemins, les feux de joie de la Saint- Jean...
— Vous le croyez?..
— Malheureusement, j'en suis trop sûr... Je sens le vide en moi, voyez-vous, comme une pauvre cabane le sent en elle lorsque le corps de son vieux propriétaire a été enlevé par le curé et lesclergeons de l'endroit... Plus une main amie pour tenir la porte bien close, pour ranimer, entre deux pierres usées, les tisons qui fument... plus rien, plus rien I Le vent souffle de tous les côtés, et disperse les dernières cendres chaudes qui restent, les enfants y viennent trépigner, les oiseaux de nuit y font leur nid...
— Jusqu'au jour où, d'aventure, un héritier se présente, prend la cabane, la remet à neuf et l'habite.
— .Mon pauvre Ménars, je vois que vous vous obstinez à vouloir espérer... Eh! ami, que ne puis-je espérer aussi !
— Franchement, croyez-vous qu'il dépende de l'homme de tuer l'âme qu'il tient de Dieu?
— Sans doute, tout comme il dépend de mon voisin de m'attendre le soir, au détour de la rue et de me coucher mort par terre.
— Si votre voisin est un voleur?..
— Mais les femmes n'en font pas d'autres. Ce sont les plus dangereux détrousseurs de grands chemins que je connaisse; les plus rudes écumeurs ou forbans qui se
puisseQt imaginer... le tout non prévu par les lois ! — Ce qui est une galanterie de la part des législateurs! — Marie a passé par chez moi, et, en s'en allant, elle a simplement commis un petit abus de confiance : elle a pris mon cœur!..
Ne croyez pas que je la maudisse pour cela, que j'écrive un gros livre contre les femmes et que je remette tout en question ? Non, Dieu merci I . . je suis parfaitement calme. Je signale seulement un fait ; rien de plus!.. C'est volontairement que Marie renonce à moi, qu'elle me préfère M. Samuel Brakam , qu'elle donnera le jour à toute une lignée de petits juivetaux... Je ne lui en veux pas et je le trouve naturel : le bonheur est un vêtement qui va à toutes les tailles et qu'on fait bien de prendre chez le premier fripier où on le voit accroché.
— Allons, je vous accorde que votre cœur est mort... Comment allez-vous vivre à présent ?
— Comme tout le monde, et c'est justement ce qui m'attriste. Je me promènerai à cheval comme un jeune colonel ; je fumerai... comme un vieux débitant de tabac ; j'aurai ma loge au théâtre... ne l'ai-je pas déjà? Si je l'ai, j'en profiterai, c'est convenu !.. Sur les chemins, je prendrai le menton aux petites filles que je rencontrerai, je lorgnerai les maillots de nos danseuses et les cheveux de nos duchesses, je lirai les journaux, j'aurai une opinion politique, je ferai la cour à nos grandes dames, je me moquerai un peu des maris, j'aurai deux ou trois duels, et puis après cela il ne me manquera plus que d'être « r heureux époux » de Louba Meinoff pour faire un cavalier accompli... n'est-ce pas cela?
— C'est cela même...
— Oui, reprit Elim en soupirant, mais je ne serai plus amoureux !
— Qui sait l'avenir, mon ami ?
k — Encore une fois, croyez-moi, mon vieux Ménars, je me sens bien. Tout est détruit en moi ; il me reste ce que je vous dois, ce que je dois à ma mère : ma fortune,
. mon rang, mon titre, un peu de savoir-vivre et d'éducation ; car je n'ai pas profité de toutes vos leçons, mon ami; mais ce que je devais à Dieu : mon amour, cela ne me reste plus... L'homme qui sentait, qui pensait, qui vivait par le cœur et qui vous comprenait si bien, Ménars, vous, belle et nobleintelligence, celui-làestmort; maisl'homme auquel on a appris l'équitation, la danse, la natation, l'escrime ; l'homme qui s'habille à Paris, qui sait saluer, dire une impertinence à une femme et sourire à propos sous sa moustache luisante, oh ! celui-là se porte aussi bien que vous, maître Samuel Brakam, et c'est, je crois, ^tout ce que le monde a le droit de réclamer de moi.
— Je le crois bien, il y a tant de gens qui vivent à moins...
— Sans doute, mais des gens qui n'ont jamais été que cela, des mannequins, et qui posent avec toute la gravité d'une gravure de mode ; de vrais bijoux travaillés avec un art infini, comme une montre de vingt-cinq louis, à laquelle il ne manquerait qu'une chose pour être parfaite et marcher, uu mouvement; ils ont l'enveloppe de l'homme et ils n'ont pas ce qui est vraiment l'homme : l'âme !
Allons*, allons, Ménars! quittez ce visage assombri et ce cœur triste... enterrons cet Elim mort, et buvons à la santé de celui qui renaît! Je suis prince, eh bien ? le roi est mort, vive le roi !...
La gaîté d'Elim était douloureuse ; on voyait les larmes percer sous son sourire, et cela rassura Ménars.
— Il souffre, pensa-t-il, donc il guérira ! Et à vrai dire, ce ne fut pas sur Elim qu'il pleura le plus, ce vieux cœur, ce fut sur Marie.
Marie, on Ta compris, s'était dévouée ;, elle avait accepté, la pauvre et admirable fille, d'être méprisée par celui-là qui était son dieu, d'être bannie de ce monde dans lequel elle allait entrer radieuse, appuyée sur le bras d'Elim ; de vendre sa chair et son sang à un juif maudit... tout, elle avait tout accepté, afin de sauver sa mère du déshonneur et son père de l'infamie.
Moyennant la main et la dot de Marie, car les juifs n'aiment jamais que d'un bout du cœur, s'ils aiment encore, SamuelBrakam avait juré de se taire et défaire taire la première femme du comte de Kouchloff.
Pour cela, il avait trouvé un moyen ingénieux autant que peu nouveau : il avait vendu à un vieux Turc de ses amis, pour je nesais plus quel sérail appauvri, la baronne Barbe de Kiew, moyennant quoi le Turc en question devait se charger de renlèvement de sa marchandise.
Ce point réglé, le comte, parfaitement veuf, pouvait aller épouser secrètement quelque part sa femme prétendue, et relever ensuite la tête plus haut que jamais.
A vrai dire, je ne sais point si, dans la pensée du juif, il ne devait pas arriver quelque chose de pire à Barbe de Kiew que d'être jetée dans un sérail où elle eût sans doute fait tapisserie. Mais ceci ne nous regarde pas, et je crois que le comte de Kouchloff pensa aussi que cela le regardait peu, car il consentit à tout.
Quanta Marie, elle ne sut qu'une chose : c'est que Samuel avait entre les mains certains papiers fâcheux
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qui pouvaient ruiner l'honneur de son père, et que, pour prix de son sacrifice à elle, il les anéantirait.
Vous trouverez peut-être, madame, car que ne trouve pas une jolie femme comme vous h redire à un pauvre livre comme moi? vous trouverez donc peut-être que Marie aurait pu épouser Samuel sans laisser croire àElim qu'elle le trompait. Et vous avez raison; mais si on prévoyait tout dans la vie, il n'y aurait plus de roman possible et à peine des histoires. D'ailleurs Marie était une vraie femme de courage et d'énergie: elle ne se sacrifiait pas pour se rendre intéressante et attirer de douces lar- .mes; elle se sacrifiait simplement parce que cela était yHécessaireet qu'elle ne pouvait pas faire autrement.
Prévenir Elim c'eût été faire tout échouer, car Elim, aimé de Marie, n'eût pas renoncé à elle pour un empire, ce qui est assurément très-beau quand on est prince et qu'on habite sur une terre couronnée d'un aigle impérial.
Marie, qui voulait la fin, voulait aussi les moyens, et elle écrivit :
<r Elim, oubliez-moi ; je vous ai trompé jusqu'au der-
» nier jour.,, je me suis trompée moi-même! Méprisez-
-» moi... Mais je n'ai pas le courage d'aller plus loin...
» Je serais une épouse coupable... Ce n'est pas vous que
';» j'aime !.,. »
Et le lendemain, en effet, Elim avait appris le mariage de Marie avec Samuel Brakam !
Elim aurait dû douter, dites-vous, monsieur? Non, monsieur, Elim ne pouvait pas douter ; car s'il est permis, avec un peu de raison saine et de juste appréciation de soi, de ne pas toujours croire une femme quand elle vous dit :
— Je vous aime !
En revanche, il n'est jamais possible de ne la pas croire quand elle vous dit :
— Je ne vous aime pas !
Elim crut Marie. . . Il la crut à la lettre I. . . sans aucune espèce de calembour.
XKV
LA FEMME D ELIM
Le mariage a cela de commun avec les manchons et les gants à dix-neuf sous, qu'il va à toutes les mains et à toutes les femmes, aussi bien à celles-ci qu'à celles-là, à mademoiselle la marquise de *** comme à mademoiselle la comtesse de ***. Le nom de la personne ne change rien à l'affaire... qu'un nom;
C'est-à-dire moins que rien.
Qu'est-ce que le mariage de nos jours, en effet ?
— Règle générale : — Une grande maison où chacun entre et d'où chacun sort comme de chez soi, quelquefois sans frapper, quelquefois sans dire merci. Il y a un monsieur qui paie les contributions, les domestiques, le portier, et qui a des maîtresses. Il y a une dame qui ne paie rien du tout, pas même ses billets doux, et qui a des amants. Ce monsieur et cette dame ont un jour de réception une fois par semaine, le mercredi ou le vendredi,
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ou tel autre jour à votre convenance, et ils endossent respectivement les peccadilles communes, moyennant quoi ils sont très-heureux, parfaitement unis, et ont, pour finir comme les bons vieux contes de fées, beaucoup d'enfants.
Exception: Il n'y a qu'une seule règle générale sans exception, et la voici: // n'y a pas de règle sans exception.
Ceci étant donné, il doit être parfaitement indifférent h tout homme d*un peu d'esprit d'épouser telle ou telle femme.
Mettez quelques noms dans un chapeau, remuez et tirez au hasard, celui que vous amènerez sera le bon.
C'est donc là ce que fit Elim. Il se promena trois fois dans le salon de sa mère, puis il décida qu'il épouserait Louba Meinoff.
Précisément les tapisseries étaient encore tendues, les lustres toujours en place, le contrat dressé, et il n'y eut qu'à remplacer Marie par Louba.
Cette fois la cérémonie eut lieu, et tous les beaux discours, qui avaient été préparés d'avance, furent lus au milieu du recueillement et de l'attendrissement général.
Les oiseaux, sur leurs branches, n'eurent pas un chant de moins ; la nature envoya ses mille parfums printaniers... et la'nuit eut des milliers d'étoiles.
Quant aux violons, ils jouèrent pour Louba,comme ils eussent fait pour Marie. Tous ces jeunes tibias sautèren de même, tous ces gros ventres eurent le même appétit^ C'étaient les mêmes habits noirs, les mêmes plaques d'argent de tous ordres, les mêmes cordons rouges au salon, les mêmes cordons bleus à la cuisine, les mêmes équipages à la porte, les mêmes valets dans l'antichambre,
la même huile qui brûlait dans les lampes, la même chambre nuptiale qui attendait; en un mot, c'était la même fête... Qu'y avait-il donc de changé?...
Le cœur d'Elim, rien de plus!
— Ah! je le vois, soupira tristement le jeune marié, je n'étais qu'un poëte... je galvanisais tout moi-même, jusqu'à Marie!... Ce n'est que dans mon âme qu'il y avait une plus grande fête qu'aujourd'hui... Ni la nature, ni le monde n'ont changé. Dieu aime tout autant Louba que Marie... mais moi, je ne l'aime pas!...
Précisément, ce jour-là, à la même heure, on avait célébré la noce de Samuel Brakam et celle d'Elim, et, quand vintle soir, deux scènes d'un genre bien différent se passèrent.
Dans une chambre splendidement tendue de blanc et de bleu tendre, éclairée faiblement par une lampe d'argent suspendue au plafond, se tenait Louba Meinoff, en peignoir de mousseline blanche brodée, les pieds coquettement chaussés dans des mules d'Orient et appuyés sur le bord des chenets, les manches un peu flottantes et laissant voir,jusqu'au coude, un beau bras rond et lisse comme de l'ivoire.
Louba était une jeune et délicieuse femme; le seul reproche sérieux qu'on pût lui adresser, était peut-être de ressembler un peu trop au lendemain matin de ses noces, et pas assez à la veille. Elle était pâle, elle avait le regard langoureux, la lèvre tristement passionnée, les cheveux tombant en larges bandeaux ondulés et noirs sur son front décoloré, et je ne sais quoi dans toute sa personne, dans son ensemble, dans sa pose, dans sa manière, qui sentait trop la femme et pas assez la jeune lille.
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A un certain moment, la porte tourna docement sur elle-même, et Elim entra. C'était là, vous le savez, madame, un de ces instants de la vie qui décident pour toujours du bonheur,
Si la femme aime son mari, il ne faut pas que ce premier baiser donné soit moins ardent qu'elle ne Ta rêvé, il ne faut pas qu'elle se sente dépouiller de sa robe virginale, il ne faut pas que leciel lui rappelle la terre I... Les poètes ont nommé les heures d'amour les heures A'oubli. Il faut, en effet, que la femme oublie qw^ils sont deux dans cetenivremennt qui unit les bras et les lèvres, il faut qu'elle se sente vivre en son mari, dans son âme comme dans sa chair, et que leurs deux cœurs n'aient qu'un seul battement!...
Sans quoi il y a désenchantement, et le désenchantement,en amour, est la pire des choses.
Ce point est donc toujours très-délicat à régler, mais il l'est toujours beaucoup plus entre époux, qu'entre amants.
Qui peut dire, en effet, en voyant deux jeunes gens qui l s'aiment, qu'ils seront l'un à l'autre, ce soir ou demain?... 1 La brise, qui caresse leurs cheveux, n'en sait rien ellemême ; le gazon, sur lequel ils s'asseyent, l'ignore encore. . . Ils vont à l'aventure. Tout à l'heure, une étincelle jaillira, et l'amour se fera comme se fit la lumière!... mais sans que la pudeur de la jeune fille ait eu rien à prévoir, rien à calculer, rien à souffrir!
Dans le mariage, au contraire, la fiancée vierge se donne en vertu d'un traité, d'une lettre à échéance. Tout est stipulé, le lieu, Theure, la minute. Et, tenez, c'est une chose qui m'a toujours paru triste que de sonder sous son regard, la pensée d'une mariée. lime semble voir
une victime couronnée de fleurs que Ton conduit àTautel, un pauvre agnelet, couvert de rubans, que l'on mène à la boucherie. Et puis, le mystère, le doux mystère, qu'en fait-on?... Comment s'arrange la pudeur de tout cela?... Que devient la chaste Suzanne, à demi nue, devant ces vieillards en cravates blanches, qui ricanent en lorgnant les épaules et la fleur d'oranger attachée à son sein?... Que devient l'amour, en un mot, l'amour qui aime si peu les violons, les longs discours, les gros soupers et l'éclat des bougies?...
Ma foi, je n'en sais rien; mais j'ai toujours pensé qu'il fallait qu'il fût de bonne trempe, pour résister à Tépreuve difficile et scabreuse du mariage; j'ai toujours pensé que l'amant devait avoir beaucoup à débattre, pour faire oublier le mari.
En revanche, le rôle du mari est encore plus compliqué, s'il n'a jamais été l'amant, s'il voit sa femme à peu près pour la secoride ou la troisième fois, et s'il a été marié par l'entremise d'une vieille tante ou d'un notaire de Quimper ou de Gaen.
Prendre la jeune fille à l'improviste, la surprendre, l'étonner de la nouveauté de son amour, et profiter de ce premier moment d'ivresse et d'enivrement, — toujours attaché au premier fruit cueilli à l'arbre de la science, — pour éveiller en elle tout ce qu'il y a de forces et de facultés aimantes, tel est, ce me semble, le plus sage et le plus habile.
Qu'en pensez-vous, messieurs?...
Pour moi, bien que n'ayant pas l'insigne honneur de faire partie de l'illustre confrérie, je trouve qu'Elim, ayant épousé Louba Meinoff par dépit ou autrement, eut
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grand tort de se conduire en enfant avec elle. Voici donc ce qu'il fit:
Il entra froidement dans cette chambre déjà un peu froide, il salua dans toutes les règles de Tétiquette, posa avec soin son chapeau et ses gants sur une table, puis vint s'asseoir en face de Louba, assez loin d'elle et à la façon d'un huissier qui aurait à exécuter une saisie ou à remettre un commandement.
— Louba, dit-il, j'ai à causer un instant avec vous... pouvez-vous m'écouter?..,
La jeune femme frissonna de tout son corps à cette phrase inattendue. Son sang avait la fièvre, et ce fut comme je ne sais quoi de glacé, qui s'infiltra dans ses veines et les calma douloureusement. Quant à Elim, il sourit intérieurement de ce résultat, il trouva origina' de passer en railleries cette première nuit de noce, que l'on consacre habituellement à l'amour, et, pour satisfaire cette misérable fantaisie, il ne craignit pas déjouer le bonheur de toute sa vie.,, mais il est vrai qu'il ne croyait plus au bonheur.
Louba ramena sous la frange de son peignoir,son petit pied et sa petite mule, si coquettement allongés tous deux, elle croisa ses mains devant elle, pencha la tête à gauche d'un certain air de chatte amoureuse, et ne répondit pas.
— Puis-je parler? demanda Elim.
— Il me semble, fit Louba doucement, que je vous l'ai toujours permis... et maintenant, comme mon mari, vous avez tous les droits possibles.
— Des droits?
— Mais oui...
— Oh ! je le sais bien, et c'est justement ce que je ne
veux pas... Qui donc, ici-bas^ a des droits réels sur la beauté et la vie d'une femme?...
— L'amour!...
— Dites-moi, Louba, est-ce que vous y croyez?...
— Si j'y crois?... A quoi?...
— A l'amour...
— Voilà une question qui n'est pas complètement galante, car me l'adresser, c'est me dire que vous n'y croyez guère, vous... et cependant j'y répondrai...
— Eh bien?...
— Eh bienl... je crois à ramour,comme je crois à la vie...
— Tant que vous vivez I
— Mais, Elim, on ne peut pas aimer plus longtemps qu'on ne vit! Ecoutez-moi, mon ami. Tout à l'heure, vous m'avez demandé la permission de me confier quelque chose... de très-important;,., à mon tour, je prends celle de vous faire un petit aveu... La parole est d'abord aux femmes, ainsi le veut la galanterie, vous parlerez un peu plus lard...
Elim s'inclina en signe d'adhésion.
— Ce que j'ai avons dire, c'est simplement ceci: — , on m'a élevée dans cette pensée que je serais votre femme, et moi aussi, dans celte pensée-là, je me suis occupée à vous aimer»
— Sans y réussir?
— Peut-être m'attendais-je à ce que cette question me fût adressée d'une autre façon, puisque vous m'avez épousée, puisque je suis à vous? Mais enlin, je dois y répondre telle qu'elle est posée, et dans la simplicité de mon âme, je vous dirai
— Vous me direz?...
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— Que... vous devriez le lire dans mes yeux.
Il y eut un silence pénible, car Elim eut envie de lire, et cependant il ne lut pas Louba reprit tristement :
— Je savais bien que vous aviez eu un amour dans le cœur, un amour profond pour... une autre... Maison m'avait dit que tous les hommes, ainsi que vous, avaient aimé avant le mariage, que pas un n'apportait un cœur vierge à la femme qu'il épousait,et qu'il fallait s'y résigner.
— Ce que vous avez fait.
— Assurément, et un peu par affection pour vous, car je pensais : — Quand, revenu d'erreurs ou d'illusions trompeuses, il sera là, seul avec moi, la porte close, close aussi la fenêtre, et qu'il saura que cette femme qu'il a, est toujours heureuse de le voir, qu'elle l'aime à toute heure, de loin, de près; que sa pensée l'accompagne quand, ses yeux ne le peuvent plus suivre ; qu'elle n'est pas rêveuse, sans doute, brillante, poétique, qu'elle ne parle ni des arbres, ni des nuages, mais qu'elle est sincère et dévouée, tendre et fidèle, je pensais, dis-je, j'espérais...
— Achevez, Louba, achevez...
— Eh bien ! vous êtes entré, vous m'avezsaluée comme une étrangère, vous êtes allé vous asseoir là-bas, bien loin, bien froid, bien sévère, et j'ai oublié tout ce que j'avais à espérer ; voilà ce que je voulais vous dire.
— Et moi, enfant, sais -tu ce que je voulais te dire? je voulais te dire que je t'aime!
— Vous m'aimez !
— Oui, je t'aime ! Peut-êlre en entrant, avais-je, comme tu le dis, d'autres idées, mais elles étaient fausses, mais elles étaient mensongères... Tiens, me voilà à
tes pieds. . . tiens, je baise tes genouK, je baise tes mains. . . me crois-tu à présent ?
Et il entoura Louba de ses bras et il la pressa contre son cœur, et il était ému, tremblant à son tour, si bien que leurs lèvres s'unirent et qu'il y eut un éclair... mais il était trop tard, la foudre avait déjà grondé souterrainement, déjà elle avait creusé son abîme entre les deux époux.
— Pourquoi? me direz-vous, madame.
— Mon Dieu I parce qu'Elim n'aimait pas Louba, parce qu'il ne fit que cédera un caprice d'une heure et que Louba, tout en y consentant, n'en fut pas dupe.
Elioi était entré chez sa femme avec la pensée froide, arrêtée, ferme, de lui dire qu'il ne l'aimait pas et ne pourrait jamais l'aimer: qu'il l'avait fait princesse qu'il lui avait donné un tabouret chez l'impératrice... que c'était tout ce qu'elle avait souhaité, sans doute, et que c'était aussi tout ce qu'il pouvait lui donner; que de son côté, il ne lui demandait que de conserver intact, le nom que sa mère avait toujours porté pur.
Par malheur, il avait compté sans ses yeux et sans sa jeunesse. Il avait vu près de lui une femme jeune, belle et pâle, lui appartenant, et murmurant de la prunelle et des yeux quelques paroles d'amour; que voulez- vous :
Ce n'est pas moi qui l'ai dit.
— « L'esprit est prompt^ la chair est faible l... » Donc, pendant que chez le prince Elim on devisait
d'amour, sous des rideaux de soie blanche, une autre nuit nuptiale commençait chez maître Samuel Brakam. La noce avait été triste comme un enterrement, plus triste même que beaucoup d'enterrements. Le contrat avait été réglé, commenté, discuté, avec cette minutie qui
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distingue les juifs, en sorte que cette matinée avait beaucoupressembléàcelled un jour d'échéanceetde paiement. Le dîner avait été silencieux, plus arrosé de larmes que de Champagne, et la seule amabilité que commit maître Samuel, au dessert, fut d'annoncer tout bas au comte Kouchloff qu'il était délivré à tout jamais de sa première femme; puis aussi, il remit à la comtesse tous les litres et papiers dont il s'était servi contre elle, après quoi il crut, le digne Samuel Brakam, avoir suffisamment payé Marie.
Et, l'ayant payée, il fut pressé de jouir de cette chose qui lui appartenait. Aussi, dès huit heures, Marie se trouva-t-elle seule avec son aimable époux, en présence d'un petit lit en bois blanc,dont les rideaux l'étaient fort peu (blancs), et d'une lampe verte à filet, pareille à celles qu'on emploie dans les bureaux de poste allemands. Il y avait bien encore une ou deux chaises de paille... mais cela n'était pas fait puur rassurer Marie.
— Mon Dieu! monsieur Samuel, fit-elle, je suis à vous.., bien à vous... je ne le nie pas... mais je vous demande encore la grâce de rester seule un instant, pour faire mes prières, pour me recueillir, pour penser...
— Pour penser?...
— Aux nouveaux devoirs que j'ai à remplir. . .
— C'est bien! répondit le juif, dont les yeux étaient injectés de sang et les muscles contractés, vous êtes maîtresse ici, je ne vous accorde rien... j'obéis...
Et, comme il s'imagina avoir dit une jolie chose, il voulut sourire, ce qui le fit ressembler à un gros singe d'Amériqne.
Quand elle fut seule, Marie s'agenouilla et porta à ses lèvres un anneau d'or,qu'elle tenait d'Elim.
— Seigneur, mon Dieu! marmura-t-elle, vous aviez écrit là-haut, que c'était toujours de lui que je recevrais la vie, il me donne aujourd'hui la vie éternelle... Faites qu*il m'obtienne aussi votre pardon, et, avec votre pardon, le ciel I...
Une heure après, en entrant dans la chambre, Samuel Brakam trouva Marie empoisonnée! !
LE BRICK LE CAPRICE
Il y avait quarante-huit heures que le brick le Caprice avait quitté Ragusâ-Vecchiâ, et, depuis quaranle-huit heures, il n'avait rien changé à sa vroilure, tant la brise était régulière et bonne, tant la mer était paisible et endormie.
C'était vers les dix heures du soir, par une de ces nuits comme en a encore l'Italie ; nuit bleue et parsemée d'étoiles, avec une mer flamboyante de phosphore, et une brise amoureuse, qui chante dans les cordages des navires.
Elimse tenait sur la dunette, couché à demi sur un vieux caisson, caché dans son manteau et regardant la voile s'enfler et le brick tracer son sillon d'argent, dans cette plaine liquide que dardait la lune.
Le Caprice^ du port de Marseille, était un joli brick de
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deux cents tonneaux ; carène élancée, quille firie, comme Tarêle d'un poisson, mâture penchée sur l'arrière, larges envergures sans être lourdes, beaupré à la fois solide et léger; il avait dans ses formes et son ensemble tout ce qui constitue le corsaire ou le bon contrebandier : peut-être aussi était-il bien un peu l'un et l'autre, et sa batterie et ses bastingages noirs, avec leur étroit liston vert, n'annonçaient rien de trop honnête. Ce n'étaient pas là les allures d'un bon gros navire marchand de Marseille ; ces innocents magasins flottants de blé ou de sucre, qui ont presque autant de ventre que leurs braves armateurs, qui se dandinent à la mer à la façon dont leurs capitaines se dandinent à la Cannebière, qui rou lent toujours sous eux-mêmes, ni plus ni moins que des roues de moulin, et qui n'avancent jamais que posément, gravement, avec la dignité d'un sous-préfet après dîner, parce qu'il y a un proverbe qui dii :
— Che va piano vasano^ chevasano va lontano,
A tout prendre, cependant, l'équipage était composé d'assez bonnes figures, et le capitaine, beau jeune homme de vingt-huit ans, semblait plutôt disposé à faire de la contrebande amoureuse que de la contrebande de pacotille.
— Bon quart devant 1 cria une voix enrouée qui semblait sortir des flancs mêmes du bossoir.
— Bon quart derrière! répondit une autre voix en faux-bourdon.
Le maître d'équipage se pencha sur la rampe de l'escalier de la dunette et ajouta :
— Au loch 1
Un mousse et un matelot montèrent, et le loch fut jeté.
— Combien liions-nous? demanda le maître d'équipage.
— Sept nœuds, maître.
Le mousse et le matelot redescendirent, et tout redevint silencieux sur la dunette.
— Hum! fit tout à coup Thomme qui était à la barre, nous ne portons plus plein.
— C'est bon, c'est bon I le vent veut tourner, mais ne laisse pas arriver.
— Si la brise fraîchit et saute au sud-est, je parie qu'avant uneheure la vigiesignale lagoëlette,/a reine Mab.
— Elle-même... c'est la plus fine marcheuse de la Méditerranée, elle va dans le vent comme un oiseau, et je gagerais volontiers qu'elle n'est pas loin de nous, tout en étant partie douze heures plus tard deRagusâ.
— Bah! bah I garçon, laisse la brise fraîchir un peu et la mer moutonner, et lu verras que ton maudit bateau algérienne nous gagnera pas une épaisseur de filin; nous aurons encore les perroquets dessus qu'il sera forcé de carguer misaine et de prendre deux riz à sa grande voile.
— Voyez- vous, maître, il ne faudrait pas en jurer.
— Et pourquoi, garçon ?
— Dame, parce qu'on dit comme ça que la Reine Mab est montée parle diable en personne.
— Elle Caprice donc? Crois-tu qu'il y ait beaucoup de gaillards bâtis comme le capitaine?
— C'est un bon marin, j'en conviens.
— Dis un vrai démon, un enchanteur, quoi ! S'il a un équipage, c'est par pure bonté et pour se conformer aux lois du port, car le brick lui obéit comme un chien; le brick et lui iraient au bout du monde les yeux fermés.
— Croyez-vous, maître ?
— Si je le crois, pardieu ! je le crois, aussi sûr que je crois qu*à l'heure qu'il est,le capitaine navigue de concert, avec la femme de ce passager que nous avons pris à Ragusâ.
— Une belle femme, ma foi !
— Pas si belle femme que le capitaine est bel homme.
— Ça dépend des goûts; moi, je trouve que c'est un morceau friand.
— Tu es sur ta bouche, Chapizot.
Là-dessus, le maître d'équipage se prit à rire, de ce gros rire qui est particulier aux gens très-contents d'euxmêmes, si bien que la vigie eut à répéter deux fois :
— Navire au vent!
Elim, qui avait écouté, ou du moins entendu la conversation des deux matelots, se glissa furtivement le long des bastingages et rentra dans la chambre, le cœur un peu agité. — Etait-il jaloux? C'est ce qu'il serait difficile de dire. Quand un homme est trompé, au rebours de la femme, c'est chez lui l'amour-propre qui souffre bien plus que l'amour, et franchement, cçci ne peut guère s'appeler jalousie.
Elim, vis-à-vis de sa femme, était à peu près dans ces mêmes conditions; il ne l'aimait pas, il ne se souciait pas de son amour, et cependant la pensée que Louba pouvait sedonner àun autrCjlui semblait une chose monstrueuse. Être trompé pour un homme banal, pour un capitaine de navire, qui n'avait d'autre mérite, que celui d'être frais, d'avoir de robustes épaules et de beaux cheveux noirs; être enrégimenté dans cette catégorie bête et ridiculisée des maris... malheureux; faire partie de cette congrégation aux bonnets de coton, nez rouges, gants de soie jaune et fronts bourgeonnes, que Paul deKock a si joyeu-
sèment chantée, cela avait quelque chose de si révoltant pour l'orgueil d'Elioi, qu'il en fut d'abord plus blessé, plus humilié, que douloureusement attristé. Cependant je l'ai dit,, ce n'est pas sans quelque inquiétude, sans quelque émotion, que le prince mit le pied sur le seuil de la chambre.
Cette chambre était petite, boisée et assez mal éclairée par une lampe sur pivot.
Lorsque Elim y entra, Louba était assise sur l'un des coussins du fond et, la tête gracieusement inclinée dans l'une de ses jolies mains, regardait la mer de l'air le plus tranquille et le plus innocent du monde.
Le capitaine tournait à peu près le dos à la jeune femme et semblait fort occupé à étudier sa route sur une vieille carte, toute surchargée de points et de lignes au crayon.
Rien n'était moins fait pour inquiéter un jaloux que ces deux physionomies calmes et indifférentes.
— Bon! se dit Elim, il me prend vraiment des vertiges de folie, à quoi allais-je penser là?
— Ah ciel! vous, mon ami ! fit la jeune princesse en tendant amicalement une main à son mari. Où étiez-vous donc? on ne vous voit jamais!
— J'étais sur la dunette, et je rêvais.
— Vous êtes toujours pensif, Elim.
— Si je suis pensif, c'est que je songe à vous.
— Permettez-moi de ne pas vous croire.
— Et pourquoi donc?
— Mais parce que si vous songiez vraiment à moi, vous auriez un excellent moyen de me le prouver.
— Ce serait?
— D'y songer... près de moi.
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— Près de vous je suis heureux, ce qui vaut mieux.
— Et surtout vous êtes galant, ce qui est plus mal, vous me traitez comme toutes les femmes possibles que vous rencontrez dans le monde, et même moins bien, car il en est que vous aimez.
Ceci avait été échangé à mi-voix, et comme Elim n'aimait pas à jouer la comédie et à dire ce qu'il ne pensait pas, il imagina que la meilleure réponse à faire était de n'en faire aucune.
— Capitaine, demanda-t-il, avons-nous bien marché depuis hier.
— Hum ! répondit celui-ci légèrement, nous avons atteint nos cinquante lieues...
— Mais c'est une belle journée, ce me semble?
— Oui, pour la Méditerranée, mais dans les mers du Sud,/^ Caprice a souvent fait ses quatre-vingt-dix lieues... Ah! dame, c'est qu'il y vente dur, on marche toujours de tempête en tempête... c'est une fêle continuelle !
— Vous appelez cela une fête, capitaine?
— Que voulez-vous, monsieur, ce sont nos jours de bataille, à nous autres pauvres capitaines de marine marchande...
— Et aussi vos jours de gloire I fit doucement Louba.
— Oh ! gloire bien innocente, répondit le jeune marin, avec une certaine amertume, gloire sans récompense!... gloire bien cachée!... comme tout ce qui compose, fait ou défait notre vie...
— Le fait est, observa Elim, que la vie du marin est comme un livre de commerce... cela est clos pour tous.
— C'est vrai, monsieur, mais cela n'est pas tenu en partie double.
— Navire au vent! répéta l'homme de vigie.
Elim sortit pour apercevoir la voile signalée, et quand il fut loin :
— Eh bien! capitaine, fit Louba, je donnerais tm jour de ma vie pour voir une tempête.
Un éclair de joie brilla dans Toeil noir du jeune marin.
— Cela est-il bien vrai? demanda-t-il,en fixant Louba avec ardeur.
— Tenez, répondit la princesse en tendant sa main," y croyez-vous à présent?
— J'y crois, fit-il.
— Je veux, si vous avez avec moi un de vos jours de gloire... que ce ne soit pas une gloire sans récompense...
— Ce n'est pas cela que je voudrais, madame, c'est de Tamour...
— Eh bien ! qui vous dit qu'on ne vous en donnera pas, monsieur?
Le capitaine tomba aux genoux de la princesse, et quatre lèvres ardentes s'unirent dans un brûlant mais silencieux baiser...
— Et... quand aurai-je ma tempête? demanda Louba en relevant le capitaine.
— Peut-être cette nuit, répondit celui-ci en regardant le ciel.
— Comment, avec cette nuit étoilée et cette mer tranquille?
— Pourquoi pas, si tel est votre bon plaisir et si mon bon plaisir à moi est d'accéder au vôtre?
— Ah çà! vous êtes donc un peu sorcier, un peu ami du diable ? comme disent vos braves matelots.
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— Vous aurez votre tempête cette nuit, se contenta d'ajouter négligemment le capitaine, ou tout au moins je vous la promets pour le cap Spartivento, que nous verrons demain soir avant le coucher du soleil.
— Et nous arriverons sains et saufs à Mondragone?
— Sains et saufs.
— C'est bien...
— Et... quand aurai-je votre amour?...
— Tenez, fit la princesse, en sortant de son sein un petit ruban rouge, où et quand vous me présenterez ceci... c'est une signature à laquelle je ferai honneur.
En ce moment un mousse parut sur le seuil de la porte.
— Capitaine, fit-il, la vigie a signalé un navire au vent; il nous gagnait main sur main, mais à présent il laisse arriver; l'homme de barre prétend que c'est la Reine M ah.
— La goélette algérienne? Ah pardieu ! j'en suis bien aise, voici longtemps que j'avais envie de me rencontrer avec elle.
Et là-dessus le capitaine prit son chapeau et monta sur le pont.
— Après tout, pensa Louba, en découvrant avec co- ((uetterie le bout de son pied finement chaussé, c'est le Caprice qui nous emporte... abandonnons-nous au caprice...
La brise venait de fraîchir, et la goélette, signalée au vent, s'amusait à courir des bordées.
— Hisse les cacatois! cria le capitaine du Caprice.
Et au moment où cette manœuvre s'exécutait à bord du brick, la goélette serrait son perroquet.
— Hum! grommela le maître d'équipage, je crois que
ce sahot-là.di rintention de mécaniser la Ville-de-Marseille, Cependant, les deux navires se trouvèrenl bientôt tellement rapprochés, que, du pont du Caprice^ le clair de lune aidant, on put distinguer parfaitement tout ce qui se passait à bord de la goélette.
— D'où venez-vous? demanda le pilote du Caprice au pilote de la Reine Mab.
— Vous le savez bien, puisque vous nous avez laissés avant hier matin à Civilâ-Ragusâ. Et vous?
— Vous le saurez quand vous entrerez à Mondragone.
— Est-ce tout ce que vous avez à nous dire?
— C'est tout.
— Alors, bonsoir!
— Oh! pas encore; nous vous attendrons cette nuit...
— Mais c'est nous, ma mignonne, qui ne pouvons pas vous attendre...
Cette fois, du bord de la goélette, personne ne répondit; mais la Reine Mab continuait à côtoyer le brick.
La lune était resplendissante toujours; toujours aussi était calme la mer, de telle façon que pas un des mouvements de la Reine Mab, ou de ce qui se passait à son bord, n'échappait à l'cquipage et aux passagers du Caprice.
Un seul homme était à la barre de la goélette; un autre fumait, accroupi sur le mât de beaupré, et c'était tout.
— Singulier bateau! grommela le maître d'équipage du Caprice.
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— Je vous Tavais bien dit, reprit le timonier, c'est le diable en personne qui conduit la goélette.
— Ah çà! Chapizot, mon garçon, qu'entends-tu par ce mot : diable?
— Mais, damel... le diable!...
— Celui dont parlent les curés?
— En connaissez-vous un autre, vous?
— Moi?... pardieu! je ne connais que des diables en jupons, à commencer par ma femme.
— Ahl ahl ahl êles-vous farceur, maître!
— Ça te fait rire, toi?... t'es pas gêné!... Tiens, regarde là-bas.
— Où ça^
— Sur la goélette, à Tarrière du grand mât.
— Eh ben...
— Vois-tu pas le diable?
— Non, ma foi.
— Regarde mieux, et tu en verras deux !
— Des femmes I fit le matelot?
— Ecoute, Chapizot, reprit gravement le maître d'équipage, toute femme qui, sur un navire, prend le frais à cette heure est une vieille femme; toute vieille femme est une sorcière, et qui dit sorcière est bien près de parler du diable... Retiens ça pour ton enseignement personnel I
— Mais, maître, il y en a une qui est jeune et diablement jolie même!
— Alors ce sont deux vieilles femme, dont une jeune! Mais ne t'y laisse pas tromper : pour être des sorcières, ce sont des sorcières!
En ce moment, une voix pure, mélodieuse et doucement timbrée, s'éleva dans la nuit avec une harmonie
mystérieuse et touchante, et entonna une vieille ballade bretonne.
Cette ballade disait :
« Aux champs de la riche Bretagne, Où les sylphes dansent sans bruit, Conduits dans la verte campagne, Par Mabj à l'heure de minuit,
La triste Yvonne, en sa chaumine.
Pleure son jeune fiancé; Pour lui seul elle se chagrine, Gar,près de Mab, il a passé.
Maby vous savez, c'est la sorcière
Qui va toujours ; C'est l'intrépide avant-courrière
Des tristes jours!
« Quand elle entend gronder l'orage, Yvonne soupire d'ennui, Laissant, sur l'aile d'un nuage, Ses soupirs voler jusqu'à lui.
La nuit, à travers la prairie.
Lorsque la ronde des willis Suit de Phœbé la rêverie Et la lumière au blanc de lis,
Yvonne implore la sorcière
Qui va toujours, Et la conjure en sa prière
Pour ses amours.
« Tandis que la triste Bretonne Tout haut fait parler sa douleur, Mab apparaît; la pauvre Yvonne La frappe, alors, par sa pâleur.
Ne crains rien, enfant, lui dit-elle, La pitié vers toi me conduit, Ton amant te revient fidèle.
Mes trésors ne Tont point séduit.
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Je ne suis plus cette sorcière
Dont les amours Avaient fait une avant-courrière
Des tristes jours! »
Sur le pont du Caprice, pâle, immobile, muet, les mains étendues, Elim écoutait, Elim qui avait reconnu Marie !... A côté de lui, droite et froide, se tenait Louba.
— Toujours ! fit-elle avec amertume, toujours cette femme entre nous... oh! je me vengerai!
Marie, de loin, la regarda avec douceur, et Élim répondit vaguement :
— Non, non, ce n'est pas Marie, c'est l'ombre de JMarie... Tout cela est un songe, tout cela est un rêve... Je suis fou !
— Vous aimez !... vous aimez! répéta Louba douloureusement.
Et vraiment la douleur de Louba était-elle bien de la douleur? Hélas! il en était d'elle commue de la jalousie d'Elim... l'amour n'y était pour rien; l'orgueil vêtait pour tout.
Tristes, bien tristes sont les douleurs et les jalousies qui n'ont pas pour excuse une grande passion.
Pauvre Elim! Pauvre Louba I...
— Serrez le vent! s'écria le capitaine du Caprice avec humeur.
Le timonier obéit, mais la goélette opéra la même manœuvre, en sorte que cela ne changea rien à la position des deux navires.
— Pardieu! elle y met de l'obstination, dit le capitaine. Eh bien ! nous allons voir... Et il s'avança vers le banc de quart.
— Tout le monde en haut! fit-il. Paré à virer de bord!
— Bon! pensa le maître d'équipage, le vent avait radonné Ql il fait virer de bord... Ea voilà un caprice I
La goélette fit comme le Caprice.
— Ceci est plus fort! Laisse arriver, Chapizot!... Chapizot, laisse arriver. -
La Reine Mab laissa arriver aussi.
Le capitaine mordit sa moustache, et, regardant à l'horizon :
— Voilà justement, reprit-il entre ses dents, un grain qui se foruie dans le nord-ouest... Je vais aller à sa rencontre... nous verrons bien si elle suivra.
Le brick revira doue encore de bord et, cette fois, sous ses huniers et ses basses voiles, courut dans le vent.
Un instant il sembla reprendre l'avantage et être enfin débarrassé ^de son ennuyeuse concurrente; mais la goélette courut, sous toutes voiles, une bordée dans le vent et revint bientôt passer sous le couronnement du brick.
Marie était toujours accoudée à la même place, toujours belle, quoique plus sévère, et toujours les 3^eux fixés sur Elim. Lui, la regardait aussi, mais avec des yeux éteints et comme on regarde dans un songe, sans y voir 1
Cependant le grain s'avançait rapidement, et les deux navires faisaient toujours face à la brise qui commençait à se changer en ouragan, et à la lame qui, déjà tourmentée, grossissait et bouillonnait à vue d'œil...
— Capitaine! fit le maître, le baromètre vient de baisser de cinq lignes... je crois qu'il ventera dur cette nuit...
— C'est bon ! c'estbon!...nous allons avoir du tabac...
— Da tabac mouillé, capitaine... de celui qui fait fumer, mais qui ne se fume pas...
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— Est-ce que ça vous contrarie, vous, vieux loup de mer?
— Moi, capitaine?... avec ma vareuse et mon sudouest je YOwAvàh qn il ventât à décorner des bœufs et ^qu'il grêlât à fondre le pic de Ténériffe ou Gibraltar I... Être contrarié?... Dès que ça vous est égal... ça m'est inférieur!... Ils peuvent s'amuser là-haut tant qu'il leur plaira, je les attends...
Et maître Simon indiquait, du doigt, le gros nuage sombre qui planait au-dessus du navire et qui couvrait déjà les deux tiers de l'horizon.
Le capitaine fit prendre le bas à toutes les voiles et continua à courir dans le vent; la goélette en fit autant.
Environ une demi-heure après, et la mer étant déjà très-grosse, un immense coup de tonnerre retentit et la tempête commença.
Mais qui n'a vu au moins une fois dans sa vie une petite tempête... soit en mer, soit dans les romans maritimes, soit au Cirque, soit dans les dioramas de province?... Personne, n'est-il pas vrai, madame?... c'est pourquoi je ne vous raconterai pas celle-ci.
KN ITALIE.
Cependant l'ouragan souffla avec une furie et une persévérance, que pouvaient seuls combattre le calme et le sang-froid du capitaine du Caprice. La pluie aussi tombait par trombe et avec un bruit sourd, qui servait comme d'accompagnement sinistre aux sifflements aigus du vent. La mer, trop resserrée, en cet endroit pour pouvoir s'élever beaucoup, bouillonnait comme de la lave en combustion et couvrait, de bout en bout, le pauvre navire de son écume furieuse...
Le Caprice se tordait dans la lame, comme un patient sur un gril ardent... Mais il tenait bon, il obéissait à la voix de son maître, et le timonier le relevait avec la barre, ainsi qu'un cavalier habile relève, avec le frein, un cheval fringant dont la bouche est tendre.
Et à ce moment, pour qui pouvait le considérer à son ai?e, et surtout d'un œil amoureux, le capitaine du Caprice était vraiment très-beau... Son manteau et son chapeau goudronné ruisselaient l'eau de toutes part; ses cheveux mouillés entouraient, comme dans un cadre d'ébène, sa figure pâle mais énergique et régulière ; son regard brillait d'un éclat extraordinaire, etil y a vait,dans
DVN PRINCE RUSSE 241
toute sa physionomie, dans toute sa personne, dans toute son altitude, quelque chose de grand et de fort qui semblait défier le ciel lui-même.
Tant que dura la tempête, le goélette tint la cape sèche à côté du brick et se comporta à la mer aussi vaillamment que lui ; mais dès qu'elle put porter un peu de toile, elle prit le large et, le matin, elle n'apparut plus à l'horizon que comme un point blanc. Parfois même on put la prendre pour un oiseau, effleurant la lame, du bout de son aile blanche.
— Eh bien I madame, fit le capitaine à la princesse, j'ai tenu ma promesse...
— Et moi, je tiendrai la mienne répondit Louba.
— Vous avez eu votre tempête... avez- vous été contente?...
— J'ai été enthousiasmée... cela était magnifique... mais vous étiez encore plus beau que l'ouragan I...
Et, comme Elim entra très-maladroitement, les amoureux en restèrent là.
Le lendemain, la Reine Mab reparut instantanément à l'horizon et courut sur le brick; quand elle ne /ut plus qu'à quelques brasses de lui, le pilote prit le porte-voix et cria :
— Nous allons vous faire préparer un mouillage à Mondragone... Bonsoir, capitaine!
— Le diable vous emporte I grommela le maître d'équipage du Caprice.
Et les deux navires continuèrent leur course ; le brick mit dehors toutes ses bonnettes, mais la goélette, sous sa voilure ordinaire, le gagna encore et disparut au bout d'une heure par son bossoir de tribord.
Au moment où la goélette avait passé, pour la dernièra
fois, auprès du brick, Elim se tenait sur le pont du Caprice, et Marie, enveloppée dans une mante noire, se tenait sur celui de la Reine Mab. Elle était immobile, mais elle avait un doux sourire sur les lèvres, un sourire qui semblait dire :
— Bonsoir, Élim I
Dans l'enfoncement d'une morne et vieille église de Mondragone était cachée à demi, la boutique roulante de messer Piperno.
Je dis roulante, ^diVQ^Q que c'était une sorte de petit bazar forain, avec portes et fenêtres, placé sur quatre roues, et qu'une maigre rosse, achetée au marché de Terracina, amenait chaque matin et emmenait chaque soir.
Piperno était écrivain public de son état, mais, de sa nature, un peu poëte, un peu musicien ; composant plus d'un sonnet amoureux, plus d'une sérénade, et, en fin de compte, vendant des chapelets et des reliques pour ne pas mourir tout à fait de faim.
Car, même en Italie, ce pays du bon Dieu, et des pauvres gens, on ne vit pas de l'air du temps, si on n'a soin de le saupoudrer d'un peu de poisson frit ou de pâte de macaroni.
Que voulez-vous?... on n'est pas parfait 1...
Or, un certain soir, vers la tombée de la nuit, Piperno eut la visite du batelier Viturno, et la conversation suivante s'engagea :
— Illustrissime Piperno...
— Sérénissime Viturno...
— Je baise humblement les pieds de votre Altesse.
— Je m'incline devant votre Seigneurie.
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— Et je vous supplie, Excellenza...
— Non...
— De me permettre...
— Non...
— De vous demander...
— Non...
— La permission...
— Non, non, mille fois non, bavard!...
— De vous offrir...
— Des souhaits et des salutations, maudit lazzarone !
— Non... mais ces trois doppie d'or, en compagnie de cette piastre et de ces deux ducatons de Venise!...
Piperno ouvrit ses grands yeux, élargis encore par la surprise, et étendit la main vers Viturno, qui relira la sienne.
— Là ! là ! mon maître, prenez garde, ça brûle !
— Tu m'offres, caro mio, j'accepte.
— J'offre, carissimo, mais je ne donne pas.
— Alors, que me voulais-tu, Viturno ?
— Voir si tu étais toujours aussi vieux chien, Piperno I
— Eh bien! tu as vu, maintenant, passe ton chemin.
— Ainsi, tu n'as pas changé?
— Non, je suis fidèle à moi-même.
— Povero ! Avec un ferlino de macaroni, tu remplirais pour un demi-siècle cette maigre panse, et tu aurais le cœur de me prendre trois doppie d'or, une piastre et deux ducatons de Venise, pour m'écrire sur du mauvais papier, avec une mauvaise plume et de mauvaise encre, un mauvais billet ! Tu n'es qu'un juif !
— Et toi, que feras-tu avec cet argent?
— Je dormirai tout un mois le ventre au soleil.
— Mauvais citoyen !... Et la aurais la cruauté de me laisser sans un ferlino dans la poche, moi qui suis la gloire et l'ornement, la lumière et la richesse de ton pays ?
— Puisque lu es la richesse, tâche d'être moins pauvre.
— Sais-tu le français, homme dur?
— Non. Pourquoi ?
— C'est que si tu l'avais su, je l'aurais dit un proverbe profond comme le puits du cardinal Romagno.
— Dis quand même.
— « Les cordonniers sont toujours les plus mal chaussés. ^
— Le fait est que tu es assez gueux. •
— Songe donc, mon enfant du bon Dieu, que je paie ici une redevance à l'Eglise pour mon étalage, que j'ai une maison montée.
— Oui..., montée sur des roues.
— Mauvais plaisant ! Tu m'avais dit que tu ne savais pas le français...
— Ne fais pas attention... Va toujours, je l'écoute.
— J'ai une fille à marier.
— Est-elle jolie?
— Gomme un ange.
— Alors, elle se mariera seule. Après?
— J'ai un cheval.
— C'est du luxe.
— Et une femme.
— A loi?
— A moi.
— C'est comme objet de curiosité que tu la gardes?
— Malepeste I Carmosine n'a que trente-cinq ans.
— Mais tu en as soixante !
— Eh ! eh ! je suis encore vert. Viturno,
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— Moi, je te trouve blanc toute la semaine, et gris quelquefois le dimanche, quand tu sors de chez la Gribalda. Où diable trouverais-tu le temps d'être vert ?^
— Voyons, Viturno, trêve de plaisanteries, mon enfant... écoute-moi, le papier est très-cher cette année, tu le sais?
— Comment le saurais-je ?
— Cela tient aux événements politiques et à la qualité du macaroni de la Gribalda. La Gribalda donne du bon vin de France, mais son macaroni est indigeste parce qu'il est mal cuit...
— Ensuite?
— Cela tient à son four, qui est fait trop mince...
— Revenons au papier...
— Le macaroni mal cuit, est indigeste ; le macaroni indigeste, fatigue l'estomac ; un estomac fatigué, alourdit l'esprit; un esprit alourdi, rend le cœur insensible; un cœur insensible, n'aime pas... et un cœur qui n'aime pas, n'écrit pas de lettres; d'où, Piperno fait de mauvaises affaires et le papetier augmente son prix parce qu'il vend peu... voilà comme tout s'enchaîne !...
— Vieux fou !...
— Et puis nous avons l'encre et les plumes... la politique a tout absorbé, les magasins sont vides et les prix triplés...
— Et vous concluez?...
— Je conclus que Viturno me doit un écu et trois ferlini pour lettres écrites, vers, sonnets et ballades, qu'il a un cœur d'or et qu'il profitera de ce qu'il a un peu d'argent, pour me commander quelque nouvelle épîire amoureuse, que je tracerai de ma plus belle main,..
— Je ne vous demande pas Timpossible... Vous récrirez avec cette vieille palte d'oie que voilà !
— Tu es peu respectueux, mon fils...
— Bah I . . . vous êtes vert 1 . . .
Piperno prit un élégant billet à filet d'or, ouvrit son encrier, tailla sa plume, et se disposa à mettre la date.
— Vous n'y voyez pas avec ces lunettes-là, fit Vilurno en plaçant deux écus sous les yeux de l'écrivain public, vous y verrez mieux avec celle-ci I...
— Viturno, tu fais les choses comme un prince... mais (( un bienfait n est jamais perdu, » et tu seras récompensé de ta noble et généreuse action par un bon conseil de moi...
— Un bon conseil... et sur quoi?..
— Je ne sais... mais il est impossible qu'un homme de mon âge, n'ait pas quelque bon conseil à donner à un homme du tien...
— Etes-vous prêt?...
— Je t'attends. . . mon enfant I . . .
— C'est bien!... il s'agit d'une puissante étrangère arrivée d'hier à Mondragone, qui m'a avisé, m'a trouvé l'air discret, et m'a, incontinent, chargé de mener à bonne fin une aventure amoureuse...
— La dame n'écrit pas, dans la crainte de se compromettre?...
— C'est de rigueur... et elle a recours à la main obligeante d'une amie...
— Et tu es Vamiel,,.
— Comme vous dites, intelligent et lumineux Piperno I . . .
— Seulement, ayant oublié d'écrire...
— Tout comme vous avez oublié d'avoir de l'esprit...
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— Tu t'es souvenu de moi ?
— Absolument!
— Je l'aurais deviné.
— Or, la dame veut informer son galant que, pour certaines raisons d'étiquette et de santé, qui ne le regardent pas, et qui ne nous regardent pas non plus, elle dort sous un ciel de lit totalement étranger à celui qui couvre son noble époux.
— Je saisis...
— Ge ciel de lit repose dans une chambre isolée, cette chambre donne sur un balcon, le balcon donne sur lamer. . . et le galant est marin.
— A merveille!.. L'heure?..
— On recevra de minuit à six heures du matin...
— Le lieu?
— On le connaît... vous mettrez seulement: « Un balcon^ une fenêtre ouverte et un mouchoir qui flotte,,, » Rien de plus.
— Le jour?
— Mon pauvre Piperno, l'amour étant une affaire de douze heures qui commencent le soir et finissent le matin, il ne peut être question que du jour d'aujourd'hui!...
Piperno écrivit :
a Ce soir,, dans votre yole, sur le flot endormi, rêvant d'amour et de mystère, si, par hasard, vers minuit, vous voyez en songe un balcon, une fenêtre ouverte et un mouchoir qui flotte. , . venez t. .
« Amour, discrétion et bonheur! »
— C'est parfait! s'écria Viturno.
— Maintenant, reprit Piperno, voici le conseil que j'ai à te donner...
— Voyons...
— Il y a une femme qui a un amant, et qui veut le recevoir sous le toit marital... C'est un péché!...
— Toutes les femmes pèchent... Ce ne sont pas là nos affaires!...
— Tu as raison... mais la dame t'a donné un coin de sa bourse pour porter un billet à l'amant... et je crois que le mari te donnerait sa bourse tout entière si tu ne le portais pas... Ce qui, de plus, serait œuvre charitable et t'aiderait à gagner ta place au paradis.
— C'est une idée, Piperno, c'est une idée, ça!...
— Eh bien ! fais-en ton profit, Viturno, je ne te la fais pas payer, je te la donne!
Et là-dessus ils se séparèrent. .......
A deux heures de là. Elim reçut le billet suivant :
^( Il y a ce soir révmon chez la Gribalda, . . si vous voulez en être,,, vous y trouverez quelqu'un qui peut vous instruire sur bs^auconp de choses intéressantes,,. On vous attend I,,.
« P. S. — On sera masqué,,. Ayez un domino noir avec un nœud vert,,, on vous reconnaîtra, »
Elim crut d'abord que le billet était de Marie, mais le style et l'écrilure le déroulèrent; cependant il se laissa aller à cette pensée qu'elle était au fond de cette petite intrigue, et, sur la pointe d'aiguille de cette supposition . bien gratuite, il bâtit un de ces miraculeux châteaux en Espagne, comme les imaginations poétiques sont seules
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assez riches pour en élever par le temps qui court.
La vérité est que le billet était de Piperno. Viturno en avait toujours une collection de semblables dans sa poche. C'était une sorte (ï en-tout-cas qu*il lançait à l'occasion, une espèce de circulaire qui convenait indistinctement à l'amour, à la politique et aux simples affaires de contrebande.
Mais Elim, qui savait beaucoup de choses, n'en savait pas si long, et, après s'être fait indiquer la demeure de la Gribalda, quand la nuit fut venue, il se dirigea vers le lieu du rendez-vous qui lui était donné.
Il y avait en effet réunion chez la Gribalda, et réunion masquée; mais il en était ainsi tous les jours de carnaval... ce qu'Elim ne savait pas non plus.
Il faut tout dire, si la réunion était nombreuse, elle ne paraissait ni trop choisie ni trop brillante.
Elim s'égara dans une espèce de galerie éclairée par la lune, songeant à part lui que Marie n'avait pas eu la main heureuse en donnant la préférence à la Gribalda.
Mais comme il songeait, Viturno, sans autre travestissement que son costume de pêcheur un peu débraillé, apparut à l'autre bout de la galerie et vint à lui, en chantant d'une voix robuste, la chanson âeBoutsoff, le casseur de bouteilles.
Boutsoff, casseur de bouteilles, r . Noble confrère en bon vin !
Au nom du rhum et des treilles Viens voir mon palais divin.
Point de pauvres à ma porte, Point d'images, de miroir.
Point de bronze; mais qu'importe!
♦^aîment je m'endors le soir.
J'ai pour mirer ma moustache, L'acier d'un sabre loyal; Pour tableau, ma sabre tache Faite au chiffre impérial.
Mes superbes cassolettes Sont des pipes de tabac Qui parfument nos fillettes, Sur la paille du bivouac.
Au lieu de riens aux cent formes, De vases en marbre blanc, Chez moi, se dressent, énormes.
Cinq bols pleins d'un punch brûlant.
— Par saint Nicolas! fit Elim, vous chantez là du Davidoff, l'ami.
— Par saint Nicolas ! répéta Viturno, je chante mieux que du Davidoff, je chante votre poésie, Excellence.
— Il y a donc des flatteurs partout?
— Je ne vous flatte pas, Excellence ; je préfère vos poésies françaises aux poésies russes de Davidoff; mais je préfère les poésies italiennes du Dante à vos poésies.
— Malepeste! le Dante! tu n'y vas pas de main morte.
— Voilà un poète, Excellence, je donnerais dix mille l ciels pour un petit coin de son enfer.
— Çà, par hasard, es-tu poète aussi, un poète déguisé?
— D'abord, si j'étais un poète, je ne serais pas déguisé, car j'ai l'air le plus gueux que puisse désirer; le poète le plus chevelu.
— Mais il n'y a plus de poètes chevelus et barbus l qu'en Allemagne.
— Oh! pour ceux-là, je n'aurais pas le costume de
rigueur, je le sais, j'ea ai vu dans le Nord, après lesquels nos enfants eussent couru dans les rues; ils avaient des cheveux blonds en désordre, une barbe mal peignée, une chemise sale, sans col ; un habit de velours râpé, chamarré de franges usées et tombant en loques sur un pantalon de peau, un bonnet à paillettes de cuivre doré, comme nos banquistes, et des bottes de gendarmes ornées d'éperons fabuleux; les bottes étaient surtout, d'une naïveté charmante et faisaient mon bonheur. Hélas! les pauvres hères n'avaient jamais enfourché la plus maigre rosse, à commencer par le vieux Pégase. Non, Excellence, je ne suis pas poëte, mais comme tout bon Italien, je connais mes poètes surle bout du doigt,et c'est pourquoi je vous connais. Tenez, on nous accuse d'être ignorants, c'est vrai; cela tient à notre soleil qui prend tout notre temps pour l'admirer; mais nous avons encore conservé Tamour des arts comme une vieille relique. Un opéra inédit, un poëme nouveau, un tableau exposé, sont toujours pour nous des événements, à peu près les seuls événements de notre vie ; cela nous intéresse bien plus que les bulles du pape.
— N'importe! tu ne ressembles pas à tous les Italiens.
— Bah! plus que vous ne croyez; je ne saurais pas écrire sans faute mon Pater et mon Ave; mais j'ai pour ami un vieux savant, auquel j'apporte, chaque matin, sa ration de poisson frais, que j'échange contre un des bouquins de sa bibliothèque. Le bouquin lu, je le rapporte, c'est un marché d'or que j'ai fait là. Excellence ; la bibliothèque est aussi inépuisable que la mare Tirreno^]\ puis jeter chaque jour mes filets, je ne les retire jamais vides.
— C'est du libre-échange.
— Oui, c'est nourriture pour nourriture; et maintenant, Altesse, vous savez comment j'ai appris votre chanson de Boiitsoff, casseur de bouteilles t
Et Viturno se remit à fredonner :
Boutsoff, casseur de bouteilles, Noble confrère en bon vin !
Au nom du rhum et des...
— Mais, interrompit Elim en souriant, cela ne me dit pas comment tu me connais personnellement.
— Si je vous connais, c'est que probablement j'avais intérêt à vous connaître, et si, en m'approchant de vous, j'ai chanté un motif qui vous est familier, c'est que je A^oulais être reconnu aussi.
— Et qui es-tu?
— E\cellence, vous avez un nœud vert qui flotte sur voire domino noir.
— C'est vrai, après?
— Moi, j'ai dit Boutsoff, qui est de vos amis...
— Eh bien?
— C'est que vraisemblablement nous sommes les deux hommes qui devions nous rencontrer.
— Nous rencontrer, pourquoi?
— N'avez-vous point reçu, tantôt, un petit billet glacé, parfumé et plié en quatre?
— Sans doute, et c'est pour cela que je suis ici; le billet est-il de toi?
— Entendons-nous, Altesse... et surtout ne précipitons rien. Je vois à votre air que vous pensiez que le billet était de quelque jeune, brune et piquante marquise?...'Pourquoi non? Ma foi, vous êtes assez beau cavalier pour que cela puisse vous arriver.... et peut-
être même plus souvent que vous ne voudriez... Mais ce n'est pas de rendez-vous galant qu'il s'agit aujourd'hui... du moins pour vous...
— Voyons... qu'est-ce?...
— Patienza, signor!... Ainsi va la vie, on rêve de boudoir parfumé, de brise tiède, d'yeux languissants, d*épaules nues et de cheveux en désordre, puis il arrive qu'on se réveille...
— Achève, pardieul...
— Eh bien!... on se réveille mari... des pieds jusqu'à la i6ie. . .
— Un instant ! fitElim en fronçant le sourcil, qu'estce que ceci veut dire?...
— Seigneur Jésus ! cela veut dire que vous avez des amis et que votre femme a des amants?...
Elim pâlit jusqu'au milieu des lèvres, et sa main trembla de colère; cependant il répondit avec mépris :
— Voilà un misérable mensonge...
— A la vérité, reprit Viturno, madame la princesse Louba n'a, à ma connaissance, qu'un seul amant... mais qui en a un peut en avoir deux... sauf le respect des opinions.
— Si tu n'as pas autre chose à me dire, je n'ai plus à t'écouterl ajouta Elim..
— Oh! Excellence, soyez raisonnable... Si je suis si bien instruit, si je sais qui vous êtes, si je chante les chansons que vous avez faites, et si je connais l'amant de votre femme, c'est que probablement je suis envoyé par quelqu'un qui s'intéresse beaucoup à vous...
La pensée de Marie traversa l'esprit d'Elim comme un éclair.
— Qui t'envoie donc alors? demanda-t-il.
— Vous en demandez beaucoup, Altesse... et vous êtes impérieux!... Est-ce qu'en Russie, quand un homme veut savoir un secret de la bouche d'un autre homme, il n'a pas d'autre moyen de le faire parler que de lui dire : Je veux?...
— Je te comprends... Tu es un confident intéressé!... Pourquoi ne commençais-tu pas par dire cela?...
— C'est que je pensais que vous finiriez par songer, qu'en bonne morale, un parfait grand seigneur comme vous, ne doit rien accepter pour rien, d'un parfait manant comme moi.
— Tiens... voilà ma bourse!... Tu peux parler à présent.
— Ce que j'ai à dire est fort court. On attend l'amant cette nuit... Je suis chargé de remettre le message...
— Et ce message, tu l'as?...
— Le voici, Excellence.
— Maladroit! reprit Elim en souriant, après avoir parcouru le billet de Piperno, tu n'as pas même songé à imiter l'écriture...
— Ah! vous doutez? répondit Viturno d'un air malicieux.
— Je fais plus que douter, je ne crois pas.
— Cependant, Excellence, si vous êtes mari... vous êtes un peu poëte?...
— Qu'a de commun l'état de mari avec la poésie?
— Rien, Altesse, rien absolument, j'en conviens... mais, cependant, si, comme mari, vous tenez absolument à avoir sur les yeux le bandeau que l'on prête si mal et si bien à propos à l'amour. ... il n'est pas que vous n'ayez, comme poëte, commis quelque comédie plus ou moins piquante?...
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— D'où tu conclus?...
— D'où je conclus, j'ai lu cela dans un proverbe de vous, qu'il y a des femmes assez...
— Assez?...
— Assez... rouées^ le mot vous appartient, pour emprunter à une plume vénale et facile, le doux aveu ou le tendre appel qu'elles veulent faire à l'amant heureux.
Elim redevint pensif et sombre; Viturno continua malicieusement :
— On écrit un billet vague, on ne signe pas, on ne prononce aucun nom, on donne un rendez-vous banal... et, si cela tombe entre les mains du mari, on prend son plus grand air, et l'on dit : « Qu est-ce que cela ^monsieur?,,. »
Mais il y a des maris qui prennent leurs revanches — cela pourrait s'appeler, si vous voulez, les revanches d'un poète, — des maris, qui font parvenir à leur adresse le billet surpris par hasard, qui laissent le galant arriver tout bouillant d'amour, et puis qui... Mais, au fait, Altesse, vous savez cela beaucoup mieux que moi, et je m'étonne d'oser vous donner un conseil indigne dans un art où vous êtes passé maître. Le galant vous a conduit de Ragusa à Mondragone sur le brick le Caprice ! J'ai la bourse et vous avez le billet... Le reste vous regarde : Aleajacta est!.,. Bonne nuit, Altesse!...
LE MARI
Elim était poëte; mais Elim était mari, et mari jaloux.
J'ai expliqué que ce n'était pas par amour.
Les dernières paroles de Viturno furent pour lui comme un trait de lumière vive, dans un chaos de lueurs douteuses. Du moment qu'il avait reconnu ou cru reconnaître Marie à bord de la Reine Mab, et qu'il avait pensé pouvoir expliquer, par cette présence, l'obstination de la goélette à suivre le brick, de ce moment, dis-je, Èlim avait absorbé son être dans une sorte de rêverie mystérieuse, et il avait oublié le Caprice et tout ce qui était à son bord, à commencer par sa femme, je crois. Mais, en faisant un retour sur lui-même, en évoquant le monde indécis de ses souvenirs, il se rappela une foule de circonstances au moins bizarres, qu'il avait remarquées sans en être frappé d'abord, et qui, groupées, commentées, analysées, prirent des proportions effrayantes, ainsi que dans le réquisitoire d'un procureur habile les demipreuves, réunies avec art en faisceau, se changent en accusations terribles.
— J'étais trompé 1 se dit-il.
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Et là-dessus, il envoya au capitaine, le billet que lui avait remis Viturno.
11 ne se dit pas que ce qui arrivait était un peu de sa faute; qu'il avait abandonné le monde de la réalité pour courir après celui des chimères; qu'il avait épousé, sans amour, une femme jeune, belle et passionnée, ce qui était très-coupable, et que, cela consommé, il n'avait rien fait ni rien tenté pour combler le vide qui existait entre cette femme et lui; qu'il n'avait pas seulement pris la peine de cacher les regrets et les larmes qu'il donnait à un autre amour, et qu'après tout la princesse n'avait fait qu'user de représailles, représailles cruelles, soiti mais qu'il avait follement provoquées par sa froideur, son indifférence, son dédain même.
Qui sait encore si ce n'était pas un simple caprice? un de ces mille feux follets de l'amour que les femmes suivent un instant quand on leur en laisse le loisir?
Un caprice n'est souvent pas de l'infidélité; cela effleure le cœur, cela frappe à la porte ; mais cela n'entre pas. C'est un mendiai^t auquel on donne sans lui ouvrir.
L'essentiel, pour les maris, est donc d'empêcher les caprices de se réaliser, et avec un peu d'esprit, c'est plus facile qu'avec beaucoup de jalousie.
Quoi qu'il en soil, Elim envoya le poulet au capitaine, puis il fit l'inspection des localités.
11 habitait le premier étage d'une longue et silencieuse hôtellerie.
D'un côté était sa chambre à coucher, et de l'autre, tout à l'extrémité d'un corridor humide, celle de la princesse. Un salon, une salle à manger et une antichambre séparaient les deux pièces. Elim trouva, pour la pre-
mière fois, qu'il ne vivait pas tout à fait comme un amoureux avec sa femme. Mais le moment était mal choisi pour s'en apercevoir.
La chambre à coucher de la princesse ouvrait, par une porte, sur une espèce de galerie vitrée dont les fenêtres et le balcon donnaient sur la mer; mais elle communiquait aussi avec le salon et par le salon avec l'appartement d'Elim.
Au surplus, tout le devant de ce premier étage était isolé, et Elim en possédait seul la partie importante. Il y avait bien une autre personne qui habitait, au fond du corridor et parallèlement avec la princesse, un petit appartement de deux pièces, mais c'était une femme, et d'ailleurs la galerie vitrée la reléguait dans l'isolement le plus complet.
On était étranger l'un à l'autre; on n'avait pas le même mur mitoyen.
Lorsque le billet fut parti, Elim se rendit chez Louba.
11 était environ onze heures du soir.
Il y avait du feu dans les cheminées,et la princesse était à demi-couchée sur une ottomane, feuilletant négligemment un volume de poésie.
— Je vous dérange? demanda Elim.
— Quelle question? répondit Louba en tendant la main à son mari de l'air le plus calme, mais aussi le plus indifférent du monde.
— C'est que je ne suis plus tout à fait un mari... et je ne suis pas encore votre amant.
Louba feignit de n'avoir pas entendu.
— Avez-vous lu ca? demanda-t-elle.
— Quoi donc?
— Un volume d'Emile Deschamps.
d'un prince russe 259
— Sans doute; mais vous ne me répondez pas...
— Ah !.. . Que m'aviez-vous demandé ?
— Je ne me souviens plus maintenant...
— Voyez un peu!... et vous voulez que je me souvienne, moi?
— C'est qu'en vérité vous êtes pour moi d'une distraction...
— Qui vous irrite?
— Non... mais qui m'attriste...
— Quel malheur que je ne puisse plus vous croire I
— Vous ne pouvez plus croire, parce que vous ne voulez pas.
— Je vous assure que j'y mets la meilleure volonté du monde... Qu'y faire 1... c'est impossible, vraiment impossible.
— On peut tout ce qu'on veut.
— C'est la chanson qui le dit, mais
« Pour moi la chose n'est pas olaire, » Trop d'exemples me disent non » Et me prouvent tout le contraire ; » Car très-souvent, cela s'est vu,
» On a voulu,
» On n'a pas pu ! »
Suite de la même chanson; réponse de la bergère au berger.
— Tenez, Louba, cela est désolant...
— La chanson?
— Non ; mais votre manière d'être et de faire : on ne peut jamais parler sérieusement avec vous.
— Je vous conseille de vous plaindre, monsieur... Je crois vous prouver par là que j'ai le caractère bien fait.
— Mon Dieu 1... si vous vouliez m'écouter un instant...
— Oh 1 je vous écouterai tant que vous voudrez.
— Vraiment?
— Sans doute... pourquoi pas?
— C'est que je pensais... je croyais...
— Achevez donc...
— Non... je ne pensais rien.
— Voilà qui est aimable; mais, franchement, ceci je le crois un peu...
— Vous ne croyez qu'au mal...
— Non... mais je vous connais.
— Eh bien?...
— Eh bien 1 de loin en loin, il vous prend des accès de mélancolie et de désœuvrement, entre une digestion laborieuse et un cigare trop sec... Alors vous vous retournez en tous sens dans votre chambre, vous prenez un livre, puis deux, et vous les laissez; vous commencez un sonnet... que vous n'achevez pas... même en bâillant; vous regardez en l'air, puis en bas; si c'est en hiver, vous tisonnez le feu ; si c'est en été, vous effeuillez quelque pauvre fleur oubliée sur votre bureau... puis, quand vous avez bien épuisé les sources de ces gracieuses distractions, vous daignez vous souvenir (jue vous avez quelque part, dans un coin, une femme qui chiffonne, lit ou sommeille, et alors vous la mettez à contribution, C'est une demi-heure ou une heure d'ennui, selon les circonstances, que vous lui accordez. Elle doit partager avec vous... et comme, en somme, il faut bien parler de quelque chose quand on baille, vous entreprenez de la convaincre que vous l'aimez... et vous êles si éloquent, elle est si attentive; vous prenez un tel intérêt, vous.
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à ce que vous dites! elle, à ce qu'elle entend! qu'avant les derniers mots de l'exorde, vous dormez tous les deux à la façon dont on prétend que dorment les justes dans le ciel... Cela n'est-il pas exact?...
— Vous plaisantez fort agréablement... voilà ce qu'il y a d'exact.
— Et d'essentiel... croyez-moi^ Elim, nous sommes de bons... et fidèles amis ; mais ne cherchons pas à nous persuader, réciproquement, que nous sommes plus que cela, ce serait un mensonge; et entre gens qui s'estiment, on se doit la vérité... Maintenant, si vous tenez absolument à me faire votre petit discours... prévenez-moi, je m'arrangerai pour... vous écouter...
— C'est-à-dire que vous ferez votre toilette de nuit?... Louba répondit par un sourire.
— Allons, soupira Elim, il faut en prendre son parti... je ne vous ferai jamais entendre raison...
— Me croyez-vous, par hasard, faite au rebours des autres femmes, pour vouloir me faire entendre ce que, généralement, on cherche à nous faire oublier?...
— La raison?
— Mais sans doute, Ha raison.
— Bah !... vous me congédiez... avecoM sans raison... voilà ce que je vois de plus clair...
- — Et cela ne parait guère vous attrister, quoi qu'il en soit; car vous faites de l'esprit, môme en quittant à minuit la chambre d'une femme qui n'a pas vingt-cinq ans, que l'on dit... assez jolie et qui ne vous a rien donné.
— Si j'ai fait de l'esprit... c'est de l'esprit d'à-propos, et, sans m'en douter, je vous le jure. Quant à ce que vous avez ajouté, cela n'est point complètement exact. Il est
bien vrai que vous êtes jeune et belle et que vous ne m'avez rien donné, hélas!... mais il n'est pas vrai que je m'éloigne sans tristesse. Car, enfin, ne pourriez-vous pas bien un jour, vous souvenant que vous nj'avez plus de mari... chercher...
— Quoi donc?...
— Mieux qu'un mari...
— Prenez garde, Elim, le mot que vous allez prononcer est de ceux qu'on ne dit pas devant une femme qu'on respecte... Si vous êtes jaloux, faites le guet. J'ai précisément là un excellent fauteuil non rembourré, et je vous préviens que vous ne me dérangerez nullement; mais défendez-vous d'être jaloux, cela serait trop ridicule, trop invraisemblable ou trop odieux !...
— Cependant... si jamais vous me trompiez?...
— Encore une fois, je vous le répète, ce sont de ces choses qu'on ne dit pas à demi. Si vous doutez, taisezvous; si vous êtes sûr, vengez-vous !
— C'est votre avis?...
— Tout à fait.
— Vous avez raison... et je vais me coucher...
— Bonne nuit, monsieur...
— Dormez bien, madame...
— Allons... venez ici, monsieur... qu'au moins on vous donne quelque chose. . .
Et Louba, attirant à elle la tête de son mari, posa ses lèvres sur les siennes.
— Oh! pensa Elim, en rentrant chez lui, avec de pareils baisers elle aurait des amants?... Cela est impossible!... J'ai négligé ma femme... j'ai été coupable vis-àvis d'elle... je l'ai rendue responsable du malheur de ma vie... que je devais à une autre... Mais elle a le sen-
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timent des devoirs qu'impose un grand et beau nom; elle ne songe pas même qu'il soit possible de faillir 1... Et ce lazzarone n'est qu'un effronté coquin, un adroit voleur qui a fait ma bourse le plus honnêtement possible.
Elim pensa donc qu'il devait se mettre au lit et ne plus songer ni au billet de Viturno, ni au brick le Caprice, ni à son capitaine... Et, tout en pensant sagement cela, il attendit minuit avec impatience.
Enfin, la cloche s'ébranla lourdement et jeta dans l'espace ses douze cris sonores.
Elim tressaillit des pieds à la tête; il ouvrit sa fenêtre et il se pencha en dehors, pâle et tremblant, comme si la dernière vibration de l'airain eût jeté dans son cœur un nouveau et funeste pressentiment.
A ce moment, une ombre disparaissait derrière le rideau droit de serge verte de la galerie vitrée, et un mouchoir blanc flottait au balcon.
A ce moment aussi, une embarcation se détachait comme un point noir du brick le Caprice et glissait sur le flot paisible de la rade, semblable à un oiseau de nuit.
— Infamie ! s'écria Elim d'une voix étouffée, ils m'ont joué comme un enfant... mais je les tuerai comme des chiens!...
Et, dans le premier mouvement fébrile de sa rage et de son désespoir, il s'empara d'une épée nue, qu'il fit ployer sur une dalle, pour s'assurer que la lame en était de bonne trempe, et il se précipita vers l'appartement de Louba, décidé à deux meurtres et à un suicide.
L'embarcation venait justement d'atteindre la ber-
ge, et déjà un homme, enveloppé dans un manteau sombre, escaladait le balcon sur lequel raitendait une femme, lorsque Elim, brandissant son épée, apparut comme un sombre spectre, criant d'une voix sèche et brève :
— Attendez!... attendez!... heureux et tranquilles amants I je veux vous creuser une couche d'où vous ne vous relèverez jamais I... jamais I... où vous dormirez ensemble, toujours 1... toujours!
Mais, à ce moment, la lune vint éclairer de ses rayons pâles le jeune couple amoureux, et Eiim recula avec épouvante !
— Marie! fit-il d'une voix strangulée, Marie ici!... ressuscitée !... et j'allais la tuer!
— Prenez garde! monsieur, murmura Marie en passant devant lui appuyée sur le bras du capitaine, Marie est ressuscitée; mais pour vous, elle est bien morte.
— Morte !
— Oui, morte pour toujours *à présent... Et si, par hasard, vous la rencontriez jamais de nouveau, ici ou ailleurs, veuillez bien ne pas l'oublier!
Une porte s'ouvrit sans bruit, et le couple amoureux disparut dans l'ombre.
Elim se sentit soulagé... et plus malheureux. Il n'était pas déshonoré, mais Marie l'était. Que lui importait le reste, après cela?
— 0 Marie! Marie! pourquoi êtes-vous sortie de votre cercueil où vous étiez descendue vierge... pourquoi étesvous redevenue femme ?
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Puis il entra chez Louba. Elle était agenouillée devant un Christ d'ivoire, et semblait tellement recueillie qu'elle ne s'aperçut de la présence d'Élim que lorsque celui-ci lui dit d'une voix douce :
— Je suis revenu, Louba...
— Ah 1 c'est vous I fit-elle.
— Oui... Je vous trouble dans de pieuses occupations?
— Je priais... cela est vrai, monsieur... Je priais... pour vous !
— Je suis revenu, Louba, pour vous dire que vous êtes la meilleure et la plus pure d'entre toutes les femmes, que j'ai été indigne de vous, et que je vous demande la permission d'essayer de regagner votre amour.
Louba tendit, d'une façon charmante et naïve, les mains à son mari, et celui-ci en les couvrant de baisers, songea :
— Insensé I... J'avais le bonheur sous la main et je donnais ma vie à une morte, à un mensonge... Ah I j'étais plus qu'un insensé, j'étais un grand coupable.
LA DAME DE TREFLE
En ce temps-là, il y avait, au théâtre San-Garlo, une certaine Julietta***. dont la beauté était fort à la mode.
Aussi, la ville et la cour se pressaient-elles à Tenvi chez la jeune prima donna, et était-ce un grand honneur que d'être reçu chez elle.
On ne lui donnait pas d'amant en titre, bien qu'elle eût villa, équipages et laquais ; mais, tout bas, on accusait le cœur de la fière beauté d'avoir passé à l'étranger.
Et à quel étranger?... au plus barbare d'entre tous, à un Russe !
Il paraît cependant que Julietta n'était pas de ce dernier avis, et que son Russe lui avait paru des plus civilisés et des plus adorables, puisqu'elle l'adorait.
Quoi qu'il en soit, Julietta avait eu la fantaisie de donner une soirée masquée dans les jardins de sa villa, et comme tout le théâtre — chanteurs, chanteuses et corps de ballet — devait y assister, pas un des invités n'eut garde de manquer au charmant rendez-vous.
Et je dis charmant, madame, parce qu'un rendez-vous avec cent femmes jeunes et jolies, à la chaussure coquette, à la main bien gantée, au costume frais et piquant, dans un jardin embaumé, sous des charmilles éclairées à la vénitienne, avec un reflet de lune pâle, et au son adouci d'un orchestre harmonieux, est, en vérité, toujours une chose charmante.
— Gomment !... même pour celui qui n'épie secrètement nul regard, qui n'attend nul cœur ?
— Sans doute, madame, même pour celui-là Que
voulez-vous, dans le monde, il ne faut être ni trop personnel ni trop envieux. C'est le seul moyen d'y avoir quelque plaisir. Et puis, com'me disait la philosophie galante de l'Empire : — (^n peut encore respirer le parfum des fleurs que l'on ne petit plus cueillir.
Donc, il y avait soirée masquée et brillante chez la Julietta.
Dix heures venaient de sonner, lorsque le marquis de Marsana passa familièrement son bras au bras d'Elim qu'il rencontra descendant le perron.
— Mon cher, dit-il, votre domino violet à filets écarlates,comme la robe d'un évêque, ne vous déguise pas trop, et je vous jure que la Julietta vous reconnaîtra au premier coup d'œil.
— Je crois, marquis, répondit négligemment Elim, que vous supposez à la diva beaucoup de bienveillance pour moi.
— Et vous, prince, ne lui soupçonnez-vous pas un peu d'amour ?
— Ma foi, c'est une question...
— Indiscrète ?...
— Non, le bal masqué les autorise... Mais c'est une question délicate à résoudre.
— J'imagine, pourtant, qu'elle est résolue pour vous...
— Vous pourriez vous tromper.
— Bon ! vous êtes modeste dans le triomphe... ^
— Je voudrais en avoir le droit...
— Ah çà ! cher prince^ ne plaisantons plus... que diable ! pensez-vous qu'on puisse rien apprendre ou rien cacher à un vieux roué de ma sorte?
— Mais... ici, en plein pays de chrétienté, on se permet bien de douter de l'infaillibilité du pape...
— Et je ne suis pas le pape, c'est juste I... Doutez donc de moi tant qu'il vous plaira... seulement, comme il ne vous est pas permis de douter de la vérité, ne doutez pas que vous êtes l'amant de la Julietta.
— Peste, marquis!... puis-je vous demander, sans ; indiscrétion, de qui vous tenez cette vérité-là?...
— Je la tiens, ma foi, d'une vérité fort belle en effet... de la î;m^^' elle-même.
— Ceci devient inquiétant... Auriez-vous, par hasard, des accointances avec cette déesse... peu vêtue?...
— Non, mais j'en ai eu ce soir, avec une demoiselle de sa compagnie!
— Une vérité en robe montante et souliers de satin i blanc?...
— A peu près.
■ — En un mot, une vraie vérité de contrebande !...
— Riez... riez... incrédule!., j'ai ri comme vous, moi qui vous parle; les dames aussi ont ri... il y a même des maris qui ont ri... au commencement... mais i qui ne riaient plus à la fin. I
— Voyons, marquis, vous m'intriguez, savez-vous?..
— Eh bien!... entrez dans le petit salon vert, celui réservé encore à la conversation. Adressez-vous au domino que vous verrez le plus entouré, le plus écouté... un domino qui porte une dame de trèfle brodée sur la poitrine... Et je vous jure que vous serez intrigué bien davantage.
— Le connaissez-vous, ce domino ?
— Nullement... je suis comme tout le monde... je sais seulement que c'est une femme, qu'elle a une petite main, un petit pied, qu'elle sait les secrets du diable lui-même, et qu'elle a de l'esprit comme un ange!...
— Vous confondez, marquis : les anges sont beaux, mais ils sont bêtes!...
— Soit! ce sera ce que vous voudrez... mais allez
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toujours, monsieur le saint Thomas, allez, videte et crédite!,,,
— Ohl si vous parlez latin, j'aime mieux vous obéir que vous tenir tête... je monte au petit salon vert!...
Le marquis de Marsana s'éloigna, et Elim regagna lentement les salons. Il aperçut, en effet, un groupe plus nombreux et plus pressé que les autres, et avant qu'il eût eu le temps de s'en approcher, il entendit une petite voix crier :
— Place, messieurs, faites place au favori de votre reine I...
— C'était une voix de femme, incisive et mordante, mais qu'il ne connaissait pas.
— Approchez, Altesse, approchez! reprit la petite voix d'un ton câlin, qu'on vous dise un peu si votre belle est fidèle!...
Et, sans trop savoir comment, Elim se trouva tout à coup au centre du cercle des curieux, en face d'une petite table sur laquelle était posé un jeu de cartes, et d'une femme en domino, portant une dame de trèfle brodée sur la poitrine.
— Hum I fit le domino avec un petit hochement de tête, en prenant la main d'Elim, notre reine... de théâtre n'a pas trop dérogé en vous prenant pour favori, cher prince?
— Comment lisez-vous dans ma main que je suis prince?...
— Parce que j'y vois couler du sang princier. . .
— Est-ce tout?
— Attendez donc... vous ne me laissez seulement pas le temps devons dévisager sous votre masque... Là, maintenant, c'est fait.
— Eh bien?
— Eh bienl... je n'ai rien à vous dire, sinon que vous venez de quitter le marquis de Marsana, que vous attendez une petite duchesse bleue, et que vous trouverez cette nuit...
— Le plaisir?...
Pour toute réponse, le domino devinateur étala les cartes sur la table, et, du bout du doigt les comptant, s'arrêta à la dame de trèfle,
— Qu'est-ce que cela signifie? demanda Elim.
— Gela signifie que vous avez la dame de trèfle dans votre jeu, qu'elle veille sur vous, et que, quoi que vous fassiez ou qu'il vous arrive, heureux ou malheureux, malheureux surtout, vous la retrouverez fidèle à sa mission...
— Mais quelle est cette dame de trèflel
— Cherchez dans vos souvenirs!...
— Je n'ai plus de souvenirs ! . .
— x\llons, cher prince, vous voulez vous faire ou plus mauvais, ou plus à plaindre que vous n'êtes...
— Je jure...
— Ne jurez pas... je ne crois pas aux serments; mais ce à quoi je crois, au contraire, c'est qu'avant cinq minutes,je vous aurai prouvé que vous n'avez rien oublié du passé...
— Parlez donc, beau masque.
— Devant tout le monde?
— Sans doute... les folies de bal masqué sont du domaine public...
— Ohl ce que j'ai à dire est d'une folie plus discrète... d'ailleurs, je ne voudrais pas forcer le duc de Campo- Formio à nous écouter, tandis que sa femme se promène
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sous les charmilles avec le jeune colonel Carlo-Leone; il en est de même de ces messieurs, dont on prend les maîtresses, pendant que nous sommes ici à deviser, et de ^ces dames, dont on enlève les amants, grâce à Tattention qu'elles nous prêtent... ce ne serait pas charitable. Je me tairai donc...
Mais le domino à la dame de trèfle ne se tut pas, car le salon vert .fut bientôt déserté comme par enchantement,
et Elim seul y resta.
— Maintenant que nous sommes seuls, beau domino, parlerez-vous ?
— Maintenant que nous sommes seuls, cher prince, m'écouterez-vous ?
— Cela dépend... as- tu de Tesprit?
— Voilà une question qui n'est pas polie !..
— Ce n'est pas répondre...
-^ M'est avis, au contraire, que ne pas répondre est la meilleure réponse à faire...
— Tu as raison, car c'est montrer de l'esprit...
— Au surplus, cher prince, je ne vise pas à ce que tu appelles l'esprit...
— Quand on veut atteindre, il faut viser...
- — Oui, mais en matière d'esprit, viser n'est jamais atteindre: on a de l'esprit comme on est jolie femme... ni plus ni moins ! Et on ne se fait ni jolie femme, ni spirituelle!
— Quelquefois... demande plutôt à nos actrices!...
— Allons donc ! elles n'ont rien à elles. . . choisis mieux tes exemples.
— Tu es sévère, sais-tu?...
— Je suis vrai, c'est ià mon genre d'esprit...
Ils s'étaient assis sur un tête-à-tête caché dans l'emsure d'une fenêtre; Elim reprit:
— Voyons, tu voulais me parler de mon passé... je t'écoute.
— Ton passé?... il est tout entier dans ton présent...
— Ceci est énigraatique. ..
— Peut-être ne te connais-tu plus bien toi-même ?
— Ma foi, c'est possible...
— Te plaît-il de savoir ce que tu es... de te voir dans ce miroir-là... tiens... dans le miroir de la re'riteJ, . .
— Jusqu'à présent, je n'y vois qu'un homme fort mal déguisé sous un domino violet et un loup de velours...
— Et ne vois-tu rien de plus sous ce domino?...
— Je vois un homme que tu connais peut-être et que tu veux intriguer, ou bien un homme que tu ne connais pas et que tu cherches à intriguer...
— Eh bien! moi, cher prince, je suis plus clairvoyante... j'y vois un homme qui s'en va, de par le monde, comme s'en va de par la mer, un vaisseau sans ■ pilote. L'un et l'autre sont le jouet des flots qui passent j et du vent qui souffle; ils sont sans volonté, pour résister au caprice qui les pousse; sans force, pour lutter avec le hasard qui les emmène... et ils s'en vont, ainsi ballottés, aveugles et impuissants, jusqu'au jour oii ils rencontrent un dernier écueil qui les brise!...
— Ohl oh! ceci est d'un style élevé!...
— Ne plaisante pas... Diogène aurait beau te prêter sa lanterne que tu ne retrouverais plus ton âme en toi...
— Où donc est-elle, cette âme?...
d'un prince russe 273
— Elle est ensevelie à côté de ton cœur... dans un cimetière qui ne rend jamais ses cadavres... dans le passé! I !
— Tu vois donc bien que j'avais raison de te dire que je ne me souvenais pas...
— Pas tout à fait... car si tu ne vis plus, tu te souviens d'avoir vécu...
— En es4u bien sûre?...
— Réponds plutôt : te souvient-il de Mondragone?...
— Mondragone! répéta Elim, d'une voix altérée.
— Oui, Mondragone... où ton bon génie... la dame de trèfle^ t'évita un crime... et un crime bien inutile, puisque huit jours plus tard, tu surprenais ta femme adultère
^ une seconde fois.
— Assez ! assez ! fit Elim, qui es-tu, toi qui connais si bien mon malheur et ma honte?
— Qui je suis?... tu le sauras peut-être tout à l'heure si tu consens à me suivre... Quant à la honte, entre un mari trompé et une femme adultère, il n'y en a jamais que du côté de la femme... et tu as été un grand fou de punir en toi le crime d'un autre !...
— Je ne punis personne... je m'étourdis.
— Pauvre insensé!... tu as tué ton âme et tu ne punis personne!... Ah! sans doute, depuis le jour où tu as abandonné ta femme, tu as mené ce que vous appelez, vous autres, joyeuse vie!... tu as gaspillé ton talent, ta fortune et ta santé ! Toutes les nobles qualités de ton être, tu les as concentrées vers une seule pensée, vers un seul but : tromper!... Voilà une belle vengeance!... Tromper de pauvres femmes innocentes delà faute d'une autre; jeter le déshonneur, la honte et le remords dans des familles qui vous accueillent avec confiance; briser de jeunes âmes ardentes qui se sont données sans arrière-
pensée; torturer des cœurs simples qui ne savent qu'aimer... et tout cela, pourquoi?...
— Pourquoi? demanda Elim d'une voix sourde.
— Oui, pourquoi? reprit le domino en s'animant par degré, parce que, par hasard, on a épousé sans amour, une femme qui vous trompe sans pudeur... voilà tout!...
— Non, ce n'est pas tout!...
— Maintenant, qu'est-elle devenue cette Louba... vous n'en savez rien?...
— Et je n'en veux rien savoir...
— Cependant, n'avez-vous pas été le premier coupable?... Et la comtesse Baibi, qu'en avez-vousfaitde cellelà? Elle est morte de douleur!... Et la Violetta? et madame de RonqueroUes? et Micaëlina? et qui sais-je encore?
Elim demeura pensif.
— Or, dites-moi, reprit le domino, n'avez-vous jamais pensé que ceci pourrait bien avoir une fin, et qu'une fois il se trouverait une femme plus jalouse et plus implacable que les autres? une femme qui ne courberait pas la tête pour pleurer, mais qui la relèverait, au contraire, pour accepter le défi au nom de toutes les autres? Et n'avez-vous jamais songé que la .Tulietta pourrait bien être cette femme ?
— Parbleu 1 ricana Elim, vous êtes Julietta !
— Oh! oh! mon cher prince, ceci n'est pas fort!... Comment! je serais Julietta, et si j'étais jalouse, ma jalousie ne se serait pas trahie plus tôt? Savez-vous que pour un homme à bonnes fortunes, vous me feriez croire que vous ne connaissez guère les femmes?... Non, je ne suis pas Julietta, mais je suis...
— Vous êtes?...
d'un prince russe 275
— Eh bien ! je suis votre dame de trèfle .. ne riez pas... votre génie protecteur!... Je suis une femme qui en a entendu une autre, ce soir, vous donner un rendez-vous pour minuit...
— La Cerrita?...
— Oui, monteur, la Cerrita, l'amie de Julietta... Je l'ai entendue vous dire avec so-n plus doux sourire et sa plus caressante voix : « A minuit^ caro^ je serai toute à vous. »
— Vraiment 1 vous êtes comme les murs de nos palais en Russie, vous avez des oreilles ..
— Discrètes, cher prince... voilà la différence!... Mais vous, confiant dans votre étoile, entreprenant et infidèle toujours, vous répondez que vous irez au rendezvous donné, et vous ne vous imaginez seulement pas que c'est un piège grossier, dans lequel vous êtes grossièrement tombé.
— Qu'est-ce à dire?...
— Mon Dieu ! c'est-à-dire que la Julietta est trop bonne Italienne pour n'être pas jalouse... c'est-à-dire qu'il lui revenait de tous côtés que vous la trompiez, et qu'elle a voulu s'en assurer...
— Ainsi les coquetteries de la Cerrita?...
— N'étaient que des coquetteries de comédie... — ^^Le rendez-vous donné?...
— N'était encore que comédie... Mais, prenez-y garde, Elim, une comédie qui pourrait bien tourner au drame 1
Pour la première fois depuis qu'ils causaient ensemble, le domino à la dame de trèfle avait prononcé le nom d'Elim, et cela d'une voix si incisive que le prince tressaillit,ainsi que tressaille don Juan au cinquième acte, quand il voit apparaître la statue du Commandeur.
Le domino se leva, fit le tour du petit salon vert, s'assura que nulle oreille n'écoutait et reprit rapidement :
— Quand une femme fait tant que de se venger, elle est implacable!... Vous souvient-il de l'aventure de ce libelliste anglais, du siècle dernier, qui avait osé déchirer le rideau derrière lequel se jouaient les vraies comédies, des vraies comédiennes de la Cité... qui n'avait pas craint d'enfoncer son scalpel dans ces cœurs de boue glacée et de montrer à nu ces âmes sans âmes?
— Oui, on lui assigna un rendez-vous d'amour, dans je ne sais plus quelle maison isolée, de quelle rue déserte... La chambre était obscure et les rideaux de l'alcôve bien fermés. L'aventure promettait d'être des plus galantes. Le pauvre diable ouvrit ces rideaux d'une main tremblante et fiévreuse... il attira sur son cœur ce corps jeune et frêle de femme aimée... Et le lendemain quand il se réveilla, au jour, il se réveilla tenant dans ses bras un cadavre glacé et sanglant!... Il avait passé la nuit avec une femme assassinée qu'on avait apportée dans son lit!...
— De telle sorte qu'il fut traîné devant les juges, jeté dans un cachot infect avec des meurtriers abominables... et que, s'il eut l'insigne honneur de ne pas être pendu et d'être reconnu la victime d'un odieux guet-apens, il n'en perdit pas moins la raison... Que cet exemple vous instruise.
Elim se recueillit un instant, puis enfin, souriant d'un certain air moqueur, il répondit :
— Ma foi, beau masque, ta manière d'intriguer n'est pas gaie, mais, au moins, elle a le mérite de ne pas ressembler à celle de tout le monde... Cela est nouveau, partant original.
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— Ainsi tu ne me crois pas ?
— Seulement, tu ressembles à un conte d'Anne Radcliffe, égaré au bal masqué.
— Encore une fois, tu ne me crois pas?...
— Si tu me disais que tu m'aimes, que tu es quelque vieille maîtresse inconsolable et inconsolée, je te croirais peut-être.
— Voyez-vous le fat I
— Mais, au reste, je crois en toi, comme je crois au pape.
— El si tu voyais, douterais-tu de tes yeux?
— Il est problable que non.
— Eh bieni viens et tu verras I...
ELLE
Le domino à la dame de trèfle entraîna rapidement Elim à travers les jardins, en ayant bien soin de lui faire prendre les allées les plus sombres et les plus cachées.
— Voyons, mon bel ange! fit Elim, où me conduis-tu ?
— Ghutl... parle plus bas.
— Par l'âme de Vénus I j'imagine que tu es la Cerrila
elle-môns. et qui? lu me mènes au rendez-vous que lu m'as donné, charmant Iulin !
— Tu n'es pis heureux: dans tes suppositions, ce soir... Tout à l'heure tu me prenais pour Julieila ; à présent, pour la Gerrita... tu me prendras pour tout le monde, si cela continue, excepté pour ce que je suis...
— Mais qui es-tu ?
— Si rien ne te le dit, j'avais raison d'affirmer que ton âme est morte I
Elim allait répondre et peut-être même détacher adroitement le masque de son guide mystérieux pour voir sa figure, lorsqu'ils arrivèrent tous deux à un massif d'arbres derrière lequel s'élevait un petit pavillon de forme élégante.
La nuit était claire et le kiosque dessinait sa silhouette blanche, parmi les bouleaux qui cernaient le jardin, ainsi que dans les cimetières, certains mausolées montrent leur tête funèbre au-dessus des cyprès qui les gardent.
— Maintenant, fit le domino de sa voix la plus éteinte, cachons-nous et attendons!... C'est bien là, n'est-ce pas, que devait t'attendre la Cerrita?
— C'est là, en effet.
— A minuit?
— A minuit ! i
— C'est bien !
Il y avait environ dix minutes qu'ils étaient accroupis derrière les massifs d'arbres, protégés de tous côtés contre un regard scrutateur; un coup de sifflet trèsfaible, mais assez prolongé, se fit entendre en dehors des murs d'enceinte du jardin.
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Un coup de sifflet semblable, parti du pavillon, répondit à celui-ci.
— C'est le signal! reprit le domino... plus un mot!
La porte du pavillon s'ouvrit el deux hommes masqués descendirent les degrés qui conduisaient au jardin. Une femme, également masquée, les suivait, et Elim la reconnut : c'était Julietta.
Les deux hommes masqués s'avancèrent seuls vers le mur d'enceinte du jardin; Julietta attendit, debout, près du massif où Elim était caché.
Une porte secrète, pratiquée dans le mur d'enceinte, cria un instant sur ses gonds rouilles et donna passage à deux autres hommes, porteurs d'un fardeau qu'ils déposèrent avec précaution aux pieds du perron.
En ce moment, la lune vint éclairer de reflets blafards et verdâtres ce convoi nocturne, et Elim réprima un cri d'horreur, car il reconnut, dans le fardeau qu'avaient apporté les deux hommes masqués, un cadavre plié dans son suaire!... A l'endroit du cœur, il y avait même une large tache d'un sang acre et coagulé qui indiquait que le mort, ou la morte, avait été assassiné !
Julietta ne dit pas un mot, mais elle fit un signe, et ses deux serviteurs prirent le cadavre des mains des autres hommes et l'entrèrent dans le pavillon; puis, l'un d'eux reparut bientôt, et, s'adressant à voix basse aux premiers porteurs :
— Voici ce qui vous a été promis ! fit-il en remettant à chacun d'eux une bourse assez ronde.
— Merci! répondirent les deux hommes; maintenant, jusqu'à quelle heure faut-il faire le guet?
— Jusqu'à ce que les deux chevaux que vous avez
amenés à la poterne vous aient été demandés et soient repartis.
— Bon!... A qui devons-nous les donner?
— Aux deux premiers cavaliers qui se présenteront.
— A quoi les reconnaîtrons-nous ?
— A ce qu'ils seront les seuls avec lesquels vous puissiez avoir affaire ici et à cette heure! D'ailleurs, n'avezvous pas préparé une selle d'amazone, et cela ne vous enseigne-t-il pas que sur les deux écuyers il y aura une écuyère?... Enfin! ils seront masqués et ils vous diront deux mots : Pan et Mors ! . . .
— Pan et Mors ! . . . C'est bien I
Quand la Julietta, qui pendant cet entretien ne s'était pas démasquée et n'avait pas ouvert la bouche, vit que tous ses ordres avaient été fidèlement exécutés, elle rentra dans le pavillon, dont la porte se referma aussitôt sur elle, et tout redevint muet.
— A présent, croyez-vous? demanda à Elim le domino mystérieux.
— C'est affreux!... affreux! fit Elim pour toute réponse.
— Et voulez-vous toujours aller à votre galant rendezvous?
— Je veux fuir, fuir pour toujours cette épouvantable femme.
— Hum! si nous avions le temps de discuter, je vous dirais bien que vous ne l'avez pas toujours trouvée aussi épouvantable ; et que si elle est devenue criminelle d'intention, c'est que vous aviez été coupable, vous aussi, et coupable de fait; mais il s'agit de vous sauver et non de récriminer.
— Me sauver?
d'un prince russe 281
— Sans doute, et je suis venue pour cela.
— Alors, vous voulez... ?
— Partir et vous emmener.
— Pas encore...
— Non, laissons sonner minuit!
Elim attendit, et quand minuit sonna, il suivit nonchalamment son domino protecteur.
Celui-ci avait une clef ouvrant la petite porte du mur d'enceinte; ils avaient entendu le mot d'ordre donné pour avoir les chevaux qui attendaient à la poterne, et, en aussi peu de temps qu'il en faut à la pensée pour concevoir un projet, ils avaient exécuté celui que nous aurions tous formé en pareille occurrence... si de pareilles occurrences se rencontraient ailleurs que dans des romans.
• D'abord les chevaux partirent au galop, ainsi qu'il convient à des bêtes de race, aux jambes fines et nerveuses, à l'encolure ardente et aux naseaux frémissants.
La nuit était splendide, le chemin uni, et les deux cavaliers lâchèrent la bride sur le cou de leurs montures, un peu impatients du galop eux-mêmes, et pressés de fuir devant un danger qui ne les poursuivait pas, ainsi que parfois, dans un rêve, il arrive d'entreprendre une course folle, haletante et sans but, pour échapper à on ne sait quel fantôme invisible qui vous harcèle et vous presse.
Mais, petit à petit, le fantôme disparut et l'ardeur des chevaux se ralentit; si bien que, lorsque les toits de la ville commencèrent à étinceler à l'horizon, sous le dernier regard de la lune mourante, Elim et sa compagne de route n'allaient plus qu'au pas et au plus petit pas
possible.
Deux amoureux n'eussent pas mieux fait.
— Ma foi! dit tout à coup Elim, je dois convenir, madame, que vous venez de me rendre service ; je ne puis guère apprécier au juste ce que cette aventure eût pu me causer d'ennuis et d'embarras, si elle eût été conduite à bonne fin ; mais ce que je sais, c'est que je suis votre obligé mille fois, et que je ne saurais trop vous rendre grâces.
— Vous ne me devez rien... Souvenez-vous de la dame de trèfle et de ce qu'elle vous a dit ce soir : sa mission est de veiller sur vous.
— Gela est fort bien; mais, au moins, convenez que je vous dois aimer, pour cette mission que vous accomplissez si bien.
— Je ne vous demande pas de m'aimer.
— Non, mais moi je le veux, et pour vous aimer, il faut cependant bien que je sache qui vous êtes... Voyons, ne soyez pas bonne à demi, laissez tomber ce masque. Vous m'avez dit : « Vous saurez qui je suis^si vous consentez à me suivre. » Je vous ai suivie... et je ne sais rien!
— Huml... vous m'avez suivie!... je ne m'en dois pasjrop attribuer la gloire, j'imagine.
— Allons, ne soyez pas sans pitié après avoir été si pleine de compassion !
— Eh bien ! tâchez de me reconnaître... Tenez, voici ma main... ne vous dit-elle rien cette main-là ?
Elim prit la main qui lui était tendue. C'était une jolie petite main, bien gantée, bien faite, bien délicatement dessinée,^ aux contours harmonieux et aux doigts souples.
— Vous ne devinez pas encore^
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— Non, pas encore.
La main fut retirée, et Elim entendit réprimer un soupir.
— Vous m'en voulez ? demanda-t-il.
— Je ne vous en veux pas ; mais je suis triste.
— Pourquoi triste ?
— Mon Dieu I... c'est que c'est un spectacle affligeant que celui de notre pauvre humanité.
— Affligeant? répéta Elim, avec une pointe d'ironie, cela dépend.
— Comment Tentendez-vous?
— Sans doute, si vous vous ob.stinez à toujours regarder lavie, à travers le prisme des toiles illusions de la vingtième année, vous trouverez la vie amère et décevante; mais si, au contraire, spectateur désintéressé, à l'œil
'^. froid, au cœur sec, vous la contemplez avec impartialité, elle vous amusera.
— Elim, en êtes-vous donc arrivé là, et quel mot avez-vous prononcé : un cœur sec ?
— J'ai prononcé un mot... vrai.
— Soit, je veux vous croire... mais votre mot vrai exprime une pensée encore plus affligeante que mon soupir de tout à l'heure.
Il se fit un moment de silence...
Les chevaux respiraient librement, ouvrant leurs naseaux à l'air frais de la nuit, et frappant du pied le sol durci. Au loin, il y avait un ruisseau qui bruissait doucement. Çà et là, quelque oiseau matinal essayait ses ailes. Mais la nature reposait encore, à demi endormie, et rien ne fût venu troubler la rêverie des voyageurs, car ils rêvaient, si le domino à la dame de trèfle
n'eût repris, avec une certaine amertume mêlée de mélancolie et de verve :
— Décidément, vous avez bien regardé ma main ?... ,;^
— Comme on regarde une jolie main ! répondit Elim.
— Et, décidément aussi, vous ne la reconnaissez pas? continua le domino.
— Je la reconnais... pour une main charmante !..,
— Hélast... et c'est tout!... une petite galanterie ; bien vieillole... On n'a rien de mieux à te donner, ma pauvre main, c'est la seule charité qu'on puisse te faire, entends-tu, folle que tu es?... On se soucie bien de toi, vraiment!... Qu'importe qu'il y ait eu de belles fleurs rouges, suspendues au bord des sentiers que tu aimais, et de brillantes étoiles scintillant dans le ciel I... Q'importent le chant des prêtres, écouté le soir, et la cloche du village se perdant en échos dans la plaine ! Qu'im- ' portent les douces rêveries, les tendres aveux timidement commencés et timidement achevés I Qu'importent les serments solennels et les pressions furtivement échangées parles doigts qui tremblent! Qu'importent les prières où les mains s'unissent et confondent les âmes ! Qu'importe l'anneau d'or reçu et fidèlement gardé ! Pauvre innocente !.. on ne te reconnaît seulement pas!...
Tout ceci fut dit avec un accent fiévreusement amer^ ^ mais un peu bas, en sorte qu'Elim, pensif, n'en suivit qu'à demi le sens.
— Vous avez raison, reprit-il à son tour, c'est une triste chose que je suis devenu... car je ne suis qu'une chose, une machine vivante, laissant tomber des paroles, donnant par-ci, un regard étudié; par-là, une main glaciale... Mais, si mon âme s'est envolée, si mon cœur s'est éteint... à qui le dois-je ? Ce n'est pas à moi, ce
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n'est pas à toutes les femmes qui m'ont trompé et que j'ai trompées de mon côté, non, c'est à une seule femme I
— ALoubaMeinoff?
— Pas à elle. Que me faisait, après tout, son indifférence? je ne l'aimais pas ! Non, c'est à une femme que j'ai aimée, à laquelle j'avais donné âme, cœur et pensée... et qui a tout gardé pour elle, tout emporté avec elle I... Ah I ah! vous me connaissez mal, beau masque, je n'ai pas gaspillé ma vie avec des amours faciles, j'ai dévoré ma vie dans un seul amour I... Maintenant, vaut-illa peine de parler de ce qui reste de moi, suis-je le même homme, suis-je un homme encore?.. Voyons, mon mystérieux domino, vous qui savez si bien toutes choses, vous devez savoir aussi que je ne suis plus que le fantôme d'Elim, et que j'assiste à ces saturnales de plaisirs, à ces folles nuits d'oubli, comme un spectre condamné à errer sur les bords du fleuve de la vie, sans le jamais descendre I... Je ne sens rien, je n'éprouve rien... je suis de glace !..
— Hum!... vous avez beau dire, Elim, vous êtes poëte, et vous vous exagérez toutes choses, le bien comme le mal !.. Votre véritable malheur, le connaissezvous ? C'a été de douter !
— Douter?.. Mais il n'y avait pas à douter !..
— Dites qu'il n'aurait pas dû y avoir à douter, et que, si vous aviez véritablement aimé, vous auriez cru... cette femme innocente!
— Marie innocente !
— Oui, Marie innocente, Marie malheureuse, Marie se dévouant peut-être, mais Marie toujours fidèle à son amour!...
• — Quand elle en épousait un autre?...
— Eh ! monsieur, vous qui doutez de tout, doutezvous à ce point de la fatalité, que vous la croyez incapable de creuser des abîmes? N'avez-vous jamais pensé que ce... banquier Brakam... qui avait acheté l'honneur de Marie, pouvait bien être le possesseur de quelque secret terrible, qui lui permît d'imposer lâchement ce honteux traité d'argent et de chair?... N'avez-vous jamais songé que Marie, en épousant ce juif impitoyable, pouvait bien, elle aussi, ne céder qu'à la voix d'un devoir cruel, mais impérieux ?... Ne vous êtes-vous jamais dit que cet empoisonnement dont elle fut victime, le soir de ses noces, pouvait bien être un empoisonnement volontaire?...
— Je n'ai pensé qu'une chose, je ne mie suis dit qu'une chose, c'est qu elle m'avait trompé !
— Voilà bien l'homme tout entier! Il ne veut pas voir la femme se sacrifiant sans pitié pour accomplir un devoir, la femme étouffant son amour, sa vie, son cœur, sous l'étreinte de sa volonté ; car, lui, il est sans énergie, sans courage pour de tels sacrifices... et il lui faudrait toujours aimer cette femme-là ! et il ne peut pas vouloir aimer sans espoir 1 Egoïsme, rien qu'égoïsme ! Qu'est-ce que nous espérons, nous autres femmes, quand nous aimons ? la lutte, le désespoir, les larmes, l'abandon et souventla honte... Est-ce que cela nous empêche d'aimer, par hasard ? Mais, vous autres hommes, vous préférez vous poser en victimes, détruire d'un seul coup quelquesunes de vos illusions et vous dire — de bonne foi — : fai été trompé!.,, puis arranger votre vie sur cette idée-là et oublier I... Cela est commode, cela est facile, j'en conviens ; mais cela est-il juste, cela est-il noble, cela est-il courageux?
Jti
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— Oh ! pour le coup 1 fit Elim en s'approchant du domino de façon à pouvoir lui arracher son masque, il faut que je sache qui vous êtes, madame.
Et, comme le domino sentit le bras d'Elim lui entourer la taille, il se dégagea lentement, et, donnant de la cravache à son cheval :
— Prince, vous voici chez vous, cria-t-il, au revoir... et n'oubliez pas la darne de trèfle.
Elim allait voler à sa poursuite, lorsqu'il s'aperçut, qu'en se dégageant, le domino avait sans doute dérangé son corsage ou sa ceinture et laissé tomber ses tablettes sur le sable.
Il descendit de cheval, ramassa les tablettes, et quand il voulut reprendre le galop, il ne distingua plus personne devant lui.
Quatre heures sonnèrent, et il remarqua, à la lueur de l'aurore naissante, qu'il touchait aux premières maisons de la ville, et qu'habitant un petit hôtel placé en sentinelle avancée, il était en effet arrivé chez lui.
LES TABLETTES
Ainsi que vous Tavez parfaitement deviné, madame, le domino à la dame de trèfle n'était autre queMarie, et les tablettes trouvées par Elim, élaient tout naturellement les tablettes de Marie.
Vous souriez de la naïveté du moyen, n'est-il pas vrai?... Mais, dites-moi un peu, ma belle enfant, si de telles choses n'arrivaient pas, pensez-vous que chaque jour pût encore voir éclore son petit roman?... Et ne vous êtes-vous jamais dit, d'ailleurs, que ce qui se lisait de plus excentrique on de plus berquin, dans ces mêmes romans, pouvait bien n'être qu'une très-pâle imitation, une imitation très-affaiblie de ce qui se passe, à chaque heure, dans la vie?...
Tenez, si les amoureux de vingt ans, les lorettes ou les vieux roués, pouvaient nous initier aux secrets intimes de leur existence d'un jour, cela serait plus étourdissant, plus instructif, plus aimable et plus machiavélisé à la fois que tous les romans possibles, faits ou à faire.
Quoi qu'il en soit, Elim ouvrit les tablettes de Marie ei lut avec avidité leur contenu. C'était peut-être indis-
cret, mais Tindiscrétion est encore une de ces nécessités fâcheuses sans lesquelles le roman n'existerait pas.
Sans indiscrétion, pas de maris jaloux 1 pas d'amants surpris I pas de femmes malheureuses, innocentes et persécutées I pas de gais duels ! en un mot, plus rien de ce qui fait le plus grand charme de la vie !
Elim fut donc indiscret parce qu'il devait Têtre, et moi je le suis parce qu'il le fut.
C'est pourquoi je transcris ici, sans plus de façon, le contenu des susdites tablettes.
« *^ Mercredi.., 18... Dieu merci! ce ne sont pas » mes mémoires que je veux écrire sur ce pauvre petit » livre; ses feuillets sont d'une blancheur virginale, et » je me reprocherais comme un crime, de les maculer » d'une grosse prose noire et triste... d'ailleurs, à quoi » bon des mémoires, quand on n'a vécu qu'avec son » cœur?... Est-ce que le cœur ne se souvient pas tout » seul ?... Est-ce qu'il peut rien apprendre à personne?.. » Non, j'écrirai ici simplement quelques pensées, au » jour le jour, au fureta mesure qu'elles viendront... » et si elles ne viennent pas, je n'écrirai rien. »
Jeudi... 18... Bien certainement, je crois en » Dieu... il faut que cela soit, à mon insu et malgré ma » philosophie, ou plutôt à cause même de ma philoso- » phie, car du sein de ma douleur, du plus profond de » ma misère, j'ose espérer et sourire à l'avenir, moi dont » toute la vie est dans le passé !... Mais quelle est cette » espérance suprême, née dans les larmes, ainsi qu'un » beau jour naît parfois, d'un ciel chargé d'orage... et » que puis-je espérer encore?.. Je l'ignore. Mon père est
» mort, morte est ma mère f... mort est mon amour !.., » Et cependant, je le sens,j 'espère je ne sais quel dernier » bonheur tardif, mais éternel I... Est«ce le ciel ?... cela » serait possible ; car, enfin, croyant en Dieu, il faut » bien que je croie aussi quelque peu au ciell... mais » est-ce bien cela seulement que j'espère?... Non, c'est » encore autre chose... c'est quelque part, dans un petit » cimetière, une tombe isolée et étroite où je dormirai » à côté de lai. Voilà mon rêve, voilà la couche nuptiale » que je souhaite à mes amours... »
« ^\ Vendredi... 18... Hélas! vivrai-je jusque-là?... ma
» pauvre santé est bien délabrée... bien délabrée aussi est
» mon âme... Cependant, après avoir voulu mourir,
» je prie Dieu de me laisser vivre tant qu'iL vivra !...
> LUI I Serai-je exaucée ?... J'ai été bien coupable,
» sans doute, mais assez punie, je pense... Si la mort
» n'a pas voulu de moi, elle m'a pris ceux ijue' j'aimais
» le mieux après lui, et la justice divine doit être satis-
» faite I... »
« *^ Samedi... 18.... La justice divine!... quel mot » ai-je prononcé là et quel anathème lui ai-je jeté?... A Est-ce que la justice se venge?... Non! j'ai voulu mou- » rir, je me suis empoisonnée... et si c'est un crime, » c'est moi seule que Dieu en rendra responsable. Mon j> bon Ménars m'a rassurée à cet égard. — Pauvre en- 9 faut ! m'a-t-il dit en prenant mes mains dans les 9 siennes, et enlesapprochantdesoncœurtoujourschaud, » parce qu'il est toujours jeune, Dieu a rappelé à lui » deux de ses enfants parce que leur heure était venue... » c'est un malheur, un grand malheur pour vous, mais
» pas un châtiment!... Et quel Dieu oserait vous punir » d'avoir manqué de courage après le sacrifice, quand » pas un homme ne vous condamnerait?... Vous vouliez, » par le bonheur de votre vie, acheter celui de votre » mère ; au prix de votre sang, payer l'honneur et le » repos de votre père !... Pour cela, il fallait renoncer à » votre amour, passer pour parjure, vous faire mépri- » sable, aux yeux d'Elim, en épousant le juif Samuel » Brakam... vous avez tout accepté !
» — Oui, Ménars, mais quand a sonné Theure fatale » du dernier holocauste...
» — Le cœur vous a manqué?.. Parbleu ! cela est tout » simple, et, votre père sauvé, votre bonheur perdu, » vous avez préféré la tombe à la couche d'un époux qui » vous faisait horreur!., vous vous êtes bravement em- » poisonnée!.. Il n'y a pas grand mal à cela... puisque » vous en êtes réchappée et que le juif a palpé la dot...
» — Mais il m'aimait, ce juif !..
» — Mais vous ne l'aimiez pas, vous, et c'est Tessen- » tiel, car, dans l'œuvre du mariage, mon enfant, quand » il n'y a pas d'amour du côté de la femme, il y a pro- » stitution, et c'est un bien autre crime!. . D'ailleurs, » je crois très-modérément à l'amour de maître Brakam, » pour autre chose que pour l'argent... Vous lui en avez » donné, et beaucoup, cela l'aidera à se consoler de » votre perte. Ça n'est pas llatteur, j'en conviens, mais » qu'est-ce qui pourrait vous flatter de la part de ce » marchand de chair humaine?.. Aujourd'hui, la mé- » moire de votre père est intacte... le juif est payé... et » vous êtes libre... en face de Dieu!
» Voilà ce que m*a dit mon vieux Ménars. »
« *^ Dimanche,,. 18... Il m'est revenu une idée roma-
i) nesque et déjà ancienne chez moi, l'idée de veiller in-
y> cognito sur Elim, de lui servir d'égide, de protecteur
jo mystérieux, de le suivre toujours et partout, d'aller
» au-devant de ses moindres désirs, de le préserver de
» tout malheur et de toute faute, en un mot, d'être son
» bon génie... Pourquoi pas? C'est un rôle difficile, mais
» attrayant à jouer... Ménars me l'a dit, je suis libre...
» aucun lien du cœur ne m'attache plus en Russie...
» J'appartiens à Elim ; où il ira, j'irai. »
« /^ Mercredi... 18... Ce matin, Ménars m'a quittée; » il retourne en France, dans une petite ville nommée » Corbeil, si je ne me trompe. Pauvre Ménars! il laisse d loin, bien loin de son pays,ceux qu'il a aimés ou qu'il » aime!
» — Pourquoi partez-vous? lui ai-je dit : la patrie » n'est-elle pas où est le cœur?
i> — Bon! bon! m'a-t-il répliqué, en me frappant » doucement sur la joue avec la main, la patrie est aussi » quelque peu, là où l'on a commencé la vie. D'ailleurs, y> j'ai une autre Marie qui dort toute seule, là-bas, en » attendant que j'aille prendre ma place à côté d'elle... » au cimetière !
» — Ménars, quel mot venez- vous de prononcer là?
» — Le cimetière? Eh! la tombe est un autre ber- » ceau, le dernier où dorme l'homme avant de se réveil^ » 1er pour la vie éternelle !
» — Oui, mais c'est un berceau dans lequel il faut s( » coucher le plus tard possible.
> — A ce compte-là, je ne puis pas me plaindre, e^
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» il serait presque temps, j'imagine, de tirer les ri- » deaux... En tous cas, j'attends sans impatience, mais » sans crainte, et j'emporte d'ici assez de souvenirs pour » pouvoir vivre seul avec moi jusque-là...
» — Et notre pauvre Russie, ne la regretterez-vous t> pas un peu, Ménars?
» — Si je n'y avais des amis, ce que je regretterais » en elle, ce serait... de l'avoir habitée.
» — Vous êtes sévère pour mon pays, savez-vous?
» — D'abord, mon enfant, vous êtes Française... » ensuite je vous dirai qu'avec le cœur on peut vivre en » Russie comme on peut vivre au Kamtchatka, comme » on peut vivre à l'île Sainte-Hélène et partout... Mais la » France est encore mieux partagée : heureux, on y » trouve le bonheur meilleur; malheureux, on y souffre » moins qu'ailleurs. C'est pour cela que j'y retourne.
» Et là-dessus il m'a embrassée deux fois — rien de )) plus. — Il m'a brusquement tourné le dos et il s'est » précipité dans le droschky qui l'attendait à la porte.
» Pauvre Ménars ! il voulait me cacher ses larmes, à » moi qui lui cachais si peu les miennes!... Ne savait-il » donc pas que mon cœur verrait pleurer le sien? ». .
€ ^\ Vendredi.., 18... J'ai revu Elim aujourd'hui, » pour la première fois depuis mon mariage. C'était sur » le Cours; j'ai passé à côté de lui, mon bras a presque » frôlé le sien... Cependant il ne m'a pas reconnue I Cela » m'a rendue toute tremblante d'abord et toute triste » ensuite. Est-il possible qnil m'ait oubliée à ce point » que plus rien ne tressaille en lui quand je suis là?... » Allons I je suis folle I... Il faudra bien que j'accepte
» d'autres déceptions, si je veux remplir jusqu'au bout,
» le rôle que je me suis imposé... Si je l'aime^ ce n'est
» pas parce qu'il m'aime ou ne m'aime pas, c'est parce
» que je l'aime! »
« ^\Lu7idi,,, 18... Hier, î7 était au théâtre. Sa femme
» y était aussi. Sont-ils heureux? s'aiment-ils?... Je ne
» le crois pas. Elim semble consolé, mais froid, mais in-
» sensible à tout. Il regarde sans voir, il écoute sans
» entendre. De son côté, Louba paraît tranquille, calme,
» indilTérente... Est-elle résignée?... C'est là une ques-
» tion délicate, que j'abandonne à l'avenir le soin de
» résoudre.
» C'est un double et irréparable malheur qu'une
» femme trompant son mari et qu'un mari trompé par
» sa femme... Mais, si ce malheur-là leur arrivait, à
» elle el à lui, ne l'auraient-ils pas un peu voulu?...
» Qu'ils l'aient voulu ou non, les en préserve le ciel! »
« ^\ Mercredi., 18... Elim part samedi pour Stettin,
» d'où il s'acheminera vers Berlin, Dresde, Munich,
» Vienne et Tllalie. Je pars aussi. Adieu! mes pauvres
» arbres aimés, ma pauvre Neva, et vous, triste terre
» où reposent mon père, ma mère... Voici notre pre-
» miôre et peut-être aussi notre dernière séparation...
» Adieu !... adieu! »
« */ Vendredi,.. 18... 11 y a des mois déjà, un » an, je crois, que je n'ai rouvert mes tablettes... Et
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» sais-je bien pourquoi je les rouvre à cette heure?
» Qu*aUje à penser, à me dire tout bas, que je n'aie
j» pensé et que je ne me sois dit le premier jour de cette
» folle et romanesque entreprise?... Il m'est arrivé ce
» que j'aurais dû prévoir, ce qui était naturel, rien de
)> plus, rien de moins. Je suis jalouse !... hélas! et seule
» à porter ce douloureux secret, il me semble que Té-
» crire me soulage un peu I C'est un grand malheur
» ajouté à tant d'autres, mais plus grand que les autres;
» car il m'enlève jusqu'au refuge de ma conscience elle-
j» même, il me rend méprisable à mes propres yeux!
» Oui, je suis jalouse, et jalouse de ces femmes qui se
ï» rendent presque sans combattre, de ces femmes qu'iL
» trompe, qu'iL ne croit pas, mais qu'iL serre dans ses
ï bras et qu'iL presse sur sa poitrine comme s'il croyait
» en elles, comme s'il les aimait. Ce n'est pas l'amour,
» je le sais; mais ça y ressemble et on peut s'y tromper.
» Tous ces serments prodigués faussement à d'autres, tout
» cela me revenait avec sincérité; tout cela eût fait mon
)> bonheur et ma joie; tout cela était mon bien, j'en eusse
i été avare, et c'est mon bien qu'iL gaspille!... Misérable
» femme que je suis !.. Je suis descendue à ce degré de mal-
» heur, d'envier parfois l'infamie de ces prostituées, aux-
» quelles IL se donne à ces heures brûlantes du carnaval où
> la folie couvre, de son masquecomplaisant, toute chose
» mauvaise!... Certes! ce n'est pas là ce que j'avais
» rêvé dans l'amour; mais ces baisers qu'on /wi rend,
» je sens que je les donnerais avec ivresse! Et puis, ce
» n'est pas tout : je deviens cruelle, impitoyable. Elim
» n'a pas aimé que des marquises perdues et des cour-
» tisanes titrées ; il a aimé aussi de belles et naïves
p jeunes filles dont il a été aimé, de pauvres femmes au
» cœur simple qui l'ont cru... et qu'il a trompées!... Il » a semé une ample moisson de douleurs et de larmes » amères; il a préparé plus d'un vêtement de deuil, » creusé plus d'une tombe... Eh bien! tant mieux !... Il y> est juste qu'elles souffrent un peu aussi ces femmes! » qu'elles aient l'âme torturée, qu'on leur tue leurs » frères et leurs époux... elles sauront au moins ce que » c'est qu'aimer!... »
Ce dernier feuillet était tracé d'une écriture rapide, mais inégale, et il avait été bâtonné et biffé après coup, mais ce n'était pas de façon à en rendre la lecture impossible. On devinait aisément que Marie n'avait écrit que pour elle, et qu'en maculant cette page, elle avait plutôt obéi à un sentiment de juste dépit envers ellemême, qu'à une crainte d'être mal interprétée , mal jugée. Au surplus, le même crayon qui avait dessiné ^ tant et de si belles arabesques sur cette malheureuse page , avait ajouté en marge la petite note cijointe :
« */ Hier, j'étais une grande sotte... tout uniment... » et il ne m'a pas fallu longtemps, ce matin, pour m'en » apercevoir. — Ne dirait-on pas que je ne rêve que 1» duels sanglants, jeunes filles perdues et torches fu- » nèbres?... Nous sommes toutes les mêmes, nous autres » femmes, et la moins exagérée d'entre nous l'est sept » fois plus que l'héroïne du roman le plus allemand. » — Elim est tout simplement ce que sont tous les » hommes qui n'ont plus d'amour ni de croyance au
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» cœur, et qui joignent à une tournure distinguée une
» jolie figure, un esprit charmant, tin grand nom
» et une immense fortune, c'est-à-dire un aimable mau-
» vais sujet !.,. Et si je suis jalouse, ça ne regarde pas
» les autres, ce n'est pas leur faute.
» Signé : Une femme raisonnable. »
Ce qui restait- des tablettes était également tracé au crayon. Par-ci, par-là, c'étaient quelques pensées venues à un moment de désœuvrement ou de rêverie, et écrites de même qu'elles étaient venues ; puis, une demi-douzaine de petites notes, jetées à la hâte, dans le but sans doute, de servir plus tard de jalons à une œuvre de souvenir, et rren de plus.
Je transcris simplement :
« /^ — Un grand malheur de la vie, c'est d'aimer... » un plus grand malheur, c'est de ne pas aimer. Par ï comparaison, je me trouve moins à plaindre que bien » des femmes I ... »
« ^\ — L'amour qui raisonne est un amour qui se f> vend; il n'est permis qu'aux riches de donner... »
« /^ — Une souffrance qui nous est chère devient un » bonheur. »
« /^ — Il est certains hommes qui n'ont jamais aimé, » parce qu'ils n'en ont pas eu le temps, et qui en sont ï arrivés à nier l'amour, comme les aveugles, à nier » la lumière. »
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« /, — L'amour est une maladie dont on peut guérir, » mais dont on meurt quelquefois... N'est pas malade » qui veut... »
« ^\ — Il n'y a qu'un seul remède à l'amour, disais- » je follement à Natache, c'est la mort!...
» Elle m'a répondu : — Votre remède est pire que le j> mal !... »
« ^\ — Je me console de ce que je souffre en son- » géant à ce que je ne souffre pas. »
« ^\ — J'ai remarqué une chose, c'est que les Italiennes » aiment beaucoup^ mais n'aiment pas bienl... »
« ^\ — Un homme qui aime est un esclave; un » homme qu'on aime est un dieu !... »
« ^\ — Le pire de tout, c'est d'oublier. Il n'y a que » les souvenirs heureux qui fassent espérer... »
« /^ — Je crois que le bonheur dans le ciel, c'est ce » qu'on a rêvé de meilleur sur la terre... »
« /^ — Il y a des milliers de ciels!... *
« ^\ — Dimanche soir. — A bord de la Reine Mab. » — Notre capitaine est un homme charmant; il s'est » rendu à tous mes caprices, à tous mes enfantillages : » il a navigué de concert avec le brick tant que je l'ai » voulu... et ne m'a pas demandé trop cher pour cela * — à peine quelques œillades doucereuses et deux ou
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» trois mots gracieux... que j*ai autorisé Natache à lui » octroyer. Impossible d'être plus accommodant !... » (Les tablettes ne disaient pas, mais le lecteur aura compris que Natache n'était que la femme de chambre de Marie.)
« /^ — Toutes ces petites manœuvres m'ont beaucoup » amusée, en ce sens qu'elles contrariaient infiniment » celles du capitaine du Caprice auprès de Louba. Forcé » de veiller sans cesse à orienter ses voiles, il était fort • désorienté àdius ses plans d'attaque amoureuse. — Ahf » voilà une méchante plaisanterie, et du plus mauvais » goût encore! — Que Louba oublie tous devoirs, je ne » dois pas oublier, moi, que toucher à son honneur, » c'est toucher aussi à celui d'Elim, et, pour cela, je » veux la sauver !»
« ^\ — ' Mondragone. — C'était vrai !... Mon pauvre
» Elim ! ils le trompaient tous les deux ! Amour ou ca-
» price, entraînement ou légèreté, vertige ou repré-
» sailles, elle se donnera à cet homme... Aujourd'hui,
» ce ne sont plus des doutes, des pressentiments que
» j'ai, ce sont de tristes certitudes. — Tout est arrêté,
» convenu, décidé, réglé ! Elle recevra le capitaine
» chez elle, à minuit, après avoir congédié son mari...
» Cela a été combiné tranquillement, froidement, comme
» s'il s'agissait d'une partie d'écarté !... Cela est affreux
y> à penser ! Mon Dieu ! on conçoit la passion s'allumant
» tout d'un coup et embrasant deux êtres, on conçoit
» même le caprice, on conçoit enfin tout ce qui est
» spontané, soudain, irréfléchi; mais la préméditation,
» c'est la chute aggravée par la réflexion, c'est le raison-
B nement dans l'amour, quand Tamour a besoin d'ou-
» blier la raison, pour se légitimer à ses propres yeux;
)) ce qui se conçoit moins encore, c'est qu'on puisse dé-
» penser à se perdre le zèle, l'habileté et la persévérance
)) qu'on emploie ordinairement à se défendre I... Elle
» n'a pas tout prévu, pourtant. Elle a compté sans les
» Italiens, sans la trahison, — elle qui trahit, — sans
» les bourses pleines, qui font tomber entre les mains
» du mari le billet adressé à l'amant, sans le clair de
» lune qui éclaire l'échelle qu'on a tendue dans l'om-
» bre, sans les chiens qui aboient, sans les parquets qui
» crient sous le pas le plus léger !... »
« ^\ — Dix heures du soir. — Elim est prévenu ; il
» se cachera, les surprendra et se vengera avec du sang.
» — Cela aussi c'est de la préméditation : le crime de
» sa femme le rendrait criminel ! Il n'y a qu'un seul
» moyen de les sauver : c'est de me perdre... je me
» perdrai !... »
« /^ — Minuit et demi. — Dieu soit loué !... Tépée
» est rentrée pure dans le fourreau : j'ai dit que le ca-
» pitaine était mon amant, je l'ai reçu dans mes bras...
» Elim me méprise, mais il n'a tué personne ! »
« ^\ — Encore à Mondragone. — Qu'importent mon
» honneur et le mépris dont on peut m'entourer ?...
» n'ai-je pas tout sacrifié à la mission de dévouement
» que je me suis volontairement imposée ? Mon but de
» douleur et d'abnégation est atteint ... je dois être heu-
» reuse. »...
Puis, enfin, on lisait sur l'un des derniers feuillets, à demi effacés déjà ces quelques mots :
« /^ La Julietta doit donner une fête masquée dans les
» jardins de sa villa; un piège infernal sera tendu à
» Elim, à la faveur de cette fête, qui n'est qu'un pré-
» texte. — Je me suis procuré une invitation... je serai
» là... je m'appellerai la dame de trèfle,.. îe tirerai les
» cartes... je mentirai à tous... et il faudra que j'aie
» bien du malheur, si je ne peux pas lui dire la vérité,
d à lui, et la lui dire de façon à la lui faire croire!...
» Il y aura deux chevaux qui attendront à la poterne...
9 et il y a une petite porte qui ouvre sur la poterne !...
» Jusqu'à présent, c'est tout ce que j'ai pu savoir et
» résoudre. »
LE DERNIER SACRIFICE
Le lendemain, dès la pointe du jour, Elim se mit en campagne de par la ville, et, comme il payait grassement tous les renseignements qu'il demandait, il n'eut pas grand'peine à découvrir l'hôtellerie où était descendue Marie.
C'était une hôtellerie fort retirée, un peu sombre et d'aspect nionumentalement triste.
Dans la cour, il y avait une vieille berline verte et, sous le hangar, un corricolo rouge, plus trois ou quatre grands paniers d'osier remplis d'herbe fraîche.
Le long du mur pendait, d'un air piteux, la chaîne d'une cloche fêlée accrochée à la hauteur du premier étage.
Sur le seuil de la porte de la cuisine, les pieds au soleil levant et le dos aux fourneaux, un marmiton s'était endormi plumant une volaille étique. — Plus loin on apercevait une maritorne, montrant ce qui lui restait de son dernier œil, par l'ouverture d'une fenêtre borgne.
Et, ma foi, c'était à peu près tout ce qu'offrait de remarquable la silencieuse hôtellerie.
Elim, pensant qu'une conversation avec la maritorne du second étage pourrait bien ne pas être dépourvue d'inconvénients, jugea prudent de s'adresser à quelqu'un de moins élevé. — Il chercha tout autour de lui et, en désespoir de cause, finit par réveiller le marmiton.
— Hé! l'ami, dit-il en lui frappant sur l'épaule, voulez-vous prendre ceci?
Et il fit tourner dans ses doigts une pièce de monnaie. Le marmiton se frotta les yeux et tendit instinctivevement la main.
— Bon ! bon! reprit Elim, soyez assez gracieux pour vous réveiller avant, et me dire à quel étage habite une dame qui a dû rentrer fort tard cette nuit...
— Excellenza !... ici toutes les dames rentrent fort tard...
— Mon ange ! interrompit la maritorne en prenant part à la conversation, du haut de sa fenêtre borgne, dites
plutôt qu'ici toutes les dames rentrent de fort bonne heure... de très-2:rand matin !
Et, là-dessus, maritorne et marmiton se prirent à rire.
Sur ces entrefaites, un marchand de poissons qui était entré dans la cour dit à Elim :
— Ne prenez pas garde, Altesse, à ce que racontent ces deux méchantes langues... hélas! sainte Vierge! il n'y a ici ni dames rentrant tard ni dames rentrant matin!... cela ferait grand plaisir à Thôtelier et à moi aussi, qui peut-être alors pourrais lui vendre un peu de poisson frais, et obtenir le paiement de celui qu'il me doit. — Si vous cherchez une dame ici, et que vous soyez sûr qu'elle est dans la maison, vous pouvez hardiment monter chez elle : vous n'entrerez pas chez une autre...
Elim s'achemina donc vers le premier étage, pensant, d'après les renseignements du marchand de poissons, que Marie avait naturellement dû être installée dans le plus bel appartement de la maison, c'est-à-dire dans lenioins dévasté.
Il avait présumé juste, car, à la porte du numéro 1, il aperçut une paire de petits brodequins en peau de chamois, et le tressaillement qu'il éprouva à celte vue lui dit que ces brodequins appartenaient à Marie.
En toute autre circonstance, Elim eût peut-être, longtemps médité sur ce que le soulier d'une femme renferme de poésie et tout à la fois d'enseignements féconds : — il eût voulu trouver la trace de l'âme, de la pensée, sous cette frêle enveloppe cambrée, sous ce pli coquet fait par un pied mutin; il eût cherché à deviner toute une longue histoire dans l'empreinte du talon seul, et sans doute il eût écrit un livre, meilleur que le mien,
sur ce que l'étude de ce simple brodequin lui eût inspiré d'original, de fantasque et de philosophique. — Mais il était trop plein d'émotions de toutes sortes, trop surchargé d'électricité morale, pour pouvoir bien réfléchir, pour pouvoir même bien voir et bien sentir.
Il y avait en lui une pensée et un but : — arriver jusqu'à Marie ! — le reste disparaissait dans l'ombre des seconds plans, dans le vague des demi-teintes.
Cependant ses souvenirs se réveillaient un à un et ramenaient la vie dans son cœur, ainsi que le monde des fantômes se réveille et s'anime à l'heure de minuit dans toute honnête ballade, tant soit peu allemande ; mais il est écrit que les impressions les plus fortes sont toujours celles que l'on analyse le moins bien, et qu'il faut se souvenir de ce que l'on a senti, pour bien savoir comment on a senti et quelle sensation on a vraiment éprouvée.
A mesure que, pour Elim, approchait le moment de revoir Marie, et de la revoir telle qu'il l'avait aimée, pure, dévouée et toujours belle malgré sa pâleur, les impressions se succédaient rapides, fortes et presque douloureuses. Car c'est encore là une des bizarreries de notre être, que toutes les sensations que nous ressentons, heureuses ou tristes, agitent de même notre organisme, quand une fois elles atteignent le paroxysme de la fièvre.
C'est comme un coup de foudre qiii tombe sur notre âme et ne lui laisse pas le temps de se reconnaître.
On dirait, vraiment, que les joies et les douleurs de ce monde forment une double échelle au sommet de laquelle elles se confondent et se neutralisent, et qu'au rebours des autres choses de la vie, c'est surtout à la base, dans les infiniment petits, que régnent les contrastes les pluî saillants.
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Et ce que Dieu a fait est toujours bien fait : — les émotions fiévreuses ne sont que des orages qui traversent le ciel de la vie, mais ne sont pas plus la vie que la tempête n'est la nuit et que Téclair n'est la lumière.
Elim vit donc le brodequin de Marie, il se rappela que jadis il avait souvent suivi, sur le sable, l'empreinte d'un soulier semblable... Il songea au passé, mais tout cela glissa devant seà yeux comme un songe, et, je le répète, il demeura seul avec cette pensée : — voir Marie!...
Il lui restait juste l'énergie et la volonté nécessaires pour atteindre jusque-là.
Après quoi il fallait tirer l'échelle ou brûler ses vaisseaux : derrière ce but lumineux, tout était ténèbres.
Il y a ainsi des désirs immenses et uniques sur lesquels l'âme se concentre et au delà desquels elle ne voit plus rien, de même qu'autrefois le piéton attardé de la bonne ville de Paris mettait tout son espoir, toute sa sécurité, dans le triste réverbère qui fumait au coin d'une rue et ne s'occupait guère à songer si un escarpe, armé de toutes pièces, ne l'attendait pas blotti dans l'ombre que laissait après elle la piteuse lanterne.
Aléa jacta est! comme a dit M. de Lamartine, Elim frappa résolument à la porte du n^ 1. Une jeune fille assez fraîche, blonde, les dents blanches et le regard éveillé, vint ouvrir.
Cette porte donnait sur une antichambre très-étroite, très-obscure, laquelle antichambre, à son tour, donnait sur un petit salon parfaitement éclairé par le soleil dont les rayons empourprés dardaient,en ce moment, les deux fenêtres.
Elim tint fort peu compte des remontrances que lui
adressa la camériste, et pénétra, malgré elle, dans le petit salon.
Là, pensive, pâle et déjà bien inclinée vers la terre, se tenait une femme, blanche comme un lis sous ses vêtements, immobile comme la statue de la douleur, et, comme elle belle aussi.
Les regards d'Elini et de Marie se rencontrèrent, mais il n'y eut pas un cri; il n'y eut rien de ce qui est l'exagération de la passion, sans être la passion elle-même.
Elim ému, la lèvre un peu fiévreuse, la main un peu tremblante, s'avança vers Marie, lui tendant simplement ces quelques feuilles de tablettes qui lui avaient tout révélé; puis, quand il fut assez près d'elle pour frôler la robe.de cette femme, qu'il avait tant aimée, qu'il avait seule aimée, qu'il aimait toujours, il s'agenouilla sans dire une parole, et quand il fut agenouillé, il pleura.
Et elle aussi pleura, et sans doute leurs larmes furent douces, car ils pleurèrent longtemps.
Ce fut tout, vraiment tout, madame; il n'y eut pas d'autre péripétie. Elim se repentit, Marie pardonna, et tous deux oublièrent ce qu'ils avaient souffert, pour ne se souvenir que d'une chose : c'est qu'ils s'aimaient toujours.
Heureuses joies que ces joies pures de deux cœurs qui se retrouvent I Heureux retours que ces retours au doux pays de l'amour! On a bien souifert, bien pleuré, bien soupiré; mais on se revoit, on se sourit à travers un regard humide, on se serre la main, on se dit : Me voilà! et tout est oublié.
Et si le cœur était oiseau, il chanterait... et s'il avait des ailes, il volerait, de par le monde, pour remplir le monde de sa joie.
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Et s'il pouvait parler, il parlerait mieux qu'aucun poëte...
Et s'il était toute la nature, il dirait par les mille voix de la nature :
— Aimez-vous! aimez-vous! aimez-vous!...
— Savez-vous? murmurait doucement Elim, toujours aux pieds de Marie, mais les deux coudes appuyés sur les genoux de la jeune femme; savez-vous à quoi je pense en regardant vos beaux yeux fixés sur moi?
— Vous pensez ce que vous voyez... vous pensez que je vous aime!
— Je pense à notre amour, Marie, cela est vrai ; mais notre amour me fait penser à toutes choses... et parmi les choses auxquelles je song^, il en est une qu'il faut que je vous dise...
— Dites, mon ami...
— 11 y a deux vieilles gravures françaises que j'ai retrouvées partout, sous la hutte du paysan russe comme sous la cabane du pêcheur napolitain, et dont la pensée, simple et naïvement exprimée, m'a toujours louché : le Départ du Conscrit et le Retour du Soldat, Cela vous fait sourire, et vous avez raison, car il y a un singulier contraste entre vous, si divinement pure, si parfaitement belle, si adorablement poétique, et les deux gravures grossièrement dessinées et plus grossièrement peintes encore dont je vous parle; aussi n'est-ce pas du mérite de Yimage que je veux vous entretenir, mais seulement de l'impression qu'elle a toujours laissée en moi.
11 en est ainsi de bien des choses dans la vie : burlesques dans leur interprétation, elles sont quelquefois sublimes dans leur principe... Ainsi, tenez, voici, telles
que je les ai toujours vues, les deux images du Départ et du Retour du Soldat : une vallée riante, dominée par un plateau boisé; un ruisseau, encaissé dans un lit de bruyères, fait tourner la roue d'un moulin; un mulet, chargé de sacs, gravit péniblement un sentier étroit; le hameau est bâti sur le flanc de la colline, et l'église le domine de son clocheton en briques rouges. A côté de l'église s'élève le presbytère avec sa coquetterie de volets verts et de façade blanche; derrière, s'abrite humblement le petit cimetière où reposent les aïeux; dans un coin isolé, on aperçoit la maison du jeune soldat.
Pauvre maison! elle est triste et bien triste, car elle compte un hôte de moins. — On ôtera pendant six ans un couvert à la table du soir. — Pendant six ans, il y aura une place vide au foyer... Et lui, le pauvre conscrit, tandis qu'il chemine, — pour la dernière fois peutêtre, — le long de ce coteau où il est né et où il a vécu vingt ans, il sent son cœur se resserrer et ses yeux se mouiller... car le vieux grand-père est sur le seuil de l'humble maisonnette; de la main, il fait un adieu qui sera le dernier sans doute; la mère pleure, et tous ont un visage triste sur le passage du soldat. Ils disent : Au revoir, mais comme des gens qui n'espèrent rien... Les jeunes gars du hameau suspendent leurs travaux et s'appuient sur le manche de leur charrue pour voir passer leur camarade d'enfance, de jeux et de labour.
Hélas I c'est toute la vie résumée en un petit tableau resserré; ce sont toutes les joies du cœur et toutes les douces souvenances de l'âme embrassées dans un seul et dernier regard...
Adieu, pauvre coin de terre aimée ! adieu, grand-père I adieu, mère ! adieu, pays et payses f adieu, belle amou-
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reuse ! adieu, petite église où le bon Dieu est mieux prié que dans les riches cathédrales 1 adieu, grands arbres sous lesquels je m'abritais du soleil de midi ! adieu, joyeux ruisseau et gai tic-tac du moulin I adieu, vieux cheval de la famille! vieux chien du foyer! vieux meubles et vieilles images de la pauvre chambrette I il faut se quitter, il faut partir... Encore une fois, regardons-nous. . . et puis, adieu ! . . . plus rien 1 ... plus rien 1 .. .
Et, de Tautre côté du plateau, le jeune conscrit ne voit plus rien des lieux oix il a laissé son cœur. Et alors il s'assied sur une pierre de la route, et alors il pleure avec amertume, et s'il rencontre, par hasard, quelque fillette attardée ou quelque chevrier rentrant au hameau d'où il s'éloigne, il dit tristement :
— Ils sont heureux, ceux-là !...
Le lendemain, il rejoint ses nouveaux camarades au village voisin, il entre au cabaret, il s'y grise pour la première fois de sa vie, et, huit jours après, ce n'est plus le même homme!... Voici le départ du conscrit. — Entre le départ et le retour du soldat^ il s'écoule six années.
— Six années d'oubli, d'insouciance, de vie au jour le jour, et, sinon sans regrets, du moins sans espérances... peut-être même sans désirs?...
Cependant, l'heure du congé tinte un beau jour; on quitte le régiment et Ton regagne, sans être ni trop joyeux ni trop triste, le hameau des jeunes ans ; mais, à mesure qu'on approche, le cœur se réveille et recommence à battre. Tout à coup on voit apparaître le soldat au sommet du petit coteau d'où l'on domine la vallée.
— Il est jeune encore, avec le teint hâlé et les traits plus accentués. — 11 porte au bout d'un bâton, un mince paquet sur l'épaule; son pantalon de toile est sale, ses
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guêtres blanches sont poudreuses... et, sous sa paupière, on voit rouler une larme : c'est que le soldat est redevenu, en une minute, le conscrit d'il y a six ans ; il a retrouvé toutes ses impressions où il les avait laissées, avec son cœur.
Du reste, l'homme excepté, rien n'est changé dans je tableau. — Toujours le môme ruisseau, toujours le même moulin, toujours les mêmes arbres, toujours le même ciel bleu... si bien que le pauvre enfant du hameau croit n'avoir fait qu'un mauvais rêve... Mais il se regarde, il touche ses épaulettes de laine, il se dit :
— Non, je n'ai pas rêvé I... il y a bien six ans que j'ai quitté le hameau.
Et la tristesse commence à se glisser dans son cœur, et quand il passe devant le cimetière, il pense tout bas :
— N'ai-je pas là quelqu'un des miens?... Et, en passant devant le presbytère, il ajoute :
— Avons-nous toujours le même curé... toujours les mêmes amis... la maison oix je frapperai est-elle toujours la maison de mon père?...
Et le bravo soldat, qui n'a jamais tremblé devant l'ennemi, tremble de tout son cœur à ces seuls pensers.
Cependant sa douloureuse incertitude se dissipe bientôt : Dieu a été bon pour lui... il retrouve tous ceux qu'il a laissés, et à chaque heureuse nouvelle qu'il apprend, il voudrait pouvoir s'agenouiller et dire ce que je vous dis, Marie :
« — Yous qui m'apportez l'ivresse et la joie, vous » qui me rendez à mon âme... merci I c'est une seconde » vie que vous me faites; car retrouver le bonheur qu'on
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» n'espérait plus, est un plus grand bonheur que ne le » perdre jamais 1»
El, là-dessus, Elini et Marie se reprirent à s'aimer, les deux pauvres amoureux, comme si jamais l'ombre de Samuel Brakam ou de Louba Meinoff n'était venue se ghsser entre eux.
C'était aussi un mauvais rêve qu'ils avaient fait; ils venaient de se réveiller, et, cette fois, Marie avait bien compris qu'il ne fallait plus chercher à lutter avec son cœur, et que sa volonté ne serait pas la plus forte.
D'ailleurs, elle était tellement pure et chaste, la pauvre femme, qu'elle ne songeait pas qu'il |)ùt jamais entrer dans son amour autre chose que son âme.
Gela dura ainsi trois mois, pendant lesquels on vit toujours ensemble Elim et Marie; ils se regardaient comme époux devant Dieu, et c'est pourquoi ils ne quittaient pas les régions éthérées. Ils voguaient en plein océan céleste... ils avaient le bonheur des anges... ce bonheur extatique et pur que les poètes cherchent quelquefois sur la terre, mais qui s'envole si vite...
Hélas! cela dura trois mois! trois mois de la vie des âmes, trois mois du mariage des cœurs... après quoi la nalure reprit ses droits, notre misérable nature humaine, comme on dit, ou plutôt notre nature toujours logique, comme on devrait dire.
Un certain soir, — ceci était à Napîes, — Elim et Marie erraient en gondole sur le lac. La nuit était calme et tiède, et l'on voyait au port les navires se balancer mollement comme autant de fantômes-géants; les barques de pêcheurs, avec leurs fanaux allumés, glissaient sur le flot ainsi que des feux follets; de temps à autre une
roue paresseuse traçait un sillon d'argent dans l'onde phosphorescente; les deux lazzarone, repliés sur leur banc, dormaient comme s'ils avaient été payés pour ne faire que cela... et l'étoile de Vénus brillait au ciel I
Elim avait attiré Marie sur son cœur et chantait doucement :
« — Vous souvient-il, Marie,
» Du bois silencieux
» Où votre rêverie
» Errait des fleurs aux cieux?...
» Le bois était si sombre,
)) Vos rêves si brillants !
» Les rêves n'ont pas d'ombre
» Alors qu'on a seize ans !
)> — Vous souvient-il encore
» De ces prés émaillés
» Où^ baisés par l'aurore,
» Gouraient vos petits pieds?
» A peine la fougère
» Sentait vos pas glissants,
» La vie est si légère
» Alors qu'on a seize ans !
» — Vous souvient-il, sur l'herbe,
» Du grand bouleau tremblant
» Qui retombait en gerbe
» Sur votre beau front blanc ?
» Vous aimiez sa toiture,
» Ses rameaux caressants,
» Tout plaît dans la nature
» Alors qu'on a seize ans! »
Pour toute réponse, Marie laissa tomber ses bras autour du cou d'Elim et chercha,de ses lèvres, les lèvres du poëte.
Ce ne fut qu'un baiser rapide et involontaire ; mais, bien que rapide, Téclair n'en est pas moins de feu, et ce baiser-là enflamma le sang des deux amoureux.
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Lorsqu'ils rentrèrent, Elim était contraint et Marie était triste : ils n'avaient plus assez de leur bonheur, parce qu'ils avaient entrevu un bonheur plus grandi
De ce moment, Marie comprit vers quel abîme elle marchait. Elle comprit surtout que si Elim le voulait, elle était perdue!... Elim libre, elle libre de son côté, elle se fût donnée sans arrière-pensée, malgré la sévérité de ses principes d'honneur, car elle plaçait son amour plus haut que son honneur. Mais elle portait un nom qui n'était pas le sien, et l'honneur qu'elle avait à sauvegarder était celui d'un autre!... Interprétation malheureuse et funeste des lois du vrai devoir!... je vous le concède, madame... mais toutes les lois possibles ne sontelles pas faites pour être mal interprétées, et ne sont-ce pourtant pas ces lois, quelque mauvaises et absurdes qu'elles soient, qui régissent le monde et sauvent encore la société?
Marie se disposa donc à la lutte, mais elle s'y disposa en mauvais soldat qui ne prévoit que la fuite, et elle prépara ses batteries dans ce sens.
Elle écrivit à Ménars pour l'informer de tout ce qui lui était arrivé d'heureux depuis trois mois,et de triste, depuis les quelques heures qu'elle savait où elle allait...
Elle lui dit que si elle sentait le courage lui manquer un jour pour résister à l'amour d'Elim et à son propre amour, elle irait placer sa faiblesse à l'abri de sa raison sage et protectrice, et qu'elle lui demanderait alors de reprendre sur elle tous les droits d'un père, puisqu'il lui en avait si souvent prodigué l'affection.
Et, à ce sujet, elle fit, de sa plume de femme, un tableau séduisant des félicités que promettait à Ménars la présence d'un enfant dans sa maison déserte. Elle lui
détailla un à un tous les charmes de la vie de famille : les soins tendres et assidus; Tété, les longues promenades sous les tonnelles chargées de fruits; l'hiver, les douces conversations au coin du feu... et puis l'incessant bonheur de se voir, la pensée partagée à deux, le baiser au commencement et à la fin du jour... et que sais-je encore?.. II n'y a que les femmes pour bien penser et bien dire de telles choses I
Il y avait naturellement un post-scriptiim à la lettre de Jlarie, comme il y en a à toute honnête lettre possible, et ce post-scriptum disait :
a Dans vingt jours au plus je serai à Genève, et dans un » mois, si j'allais vous embrasser à Corbeit, il ne faudrait » pas trop vous en étonner, mon bon Ménars. »
Et vingt jours après, Marie était effectivement à Genève, mais Elimy était avec elle. Et, à ce moment, la scène du golfe de Naples — ce baiser brûlant donné et rendu avec tant d'ivresse — n'était encore rien de bien respectable comme ancienneté de date. C'est dire que la situation était la même, seulement avec une tension un peu plus grande.
Car c'est là le terrible de l'intervention des sens en amour: quand ils se mêlent de la partie, il n'y a plus d'issue possible pour eux ailleurs que dans la satisfaction de leurs désirs. C'est une loi de nature, et vouloir lui résister, vouloir se cabrer devant elle, c'est tout bonnement se briser.
Aussi Marie avait-elle grandement changé depuis le commencem.ent de cette lutte avec elle-même. Ses joues étaient devenues creuses, sesyeuxcaves, ses lèvres pâles, et le frisson de la fièvre ne la quittait plus.
Si bien qu'un soir, au retour d'une longue prome-
nade — pendant laquelle Elim avait été plus pressant, plus tendre et plus passionnément désolé que jamais, — elle fut prise d'une violente attaque de nerfs, et l'on dut avoir recours au médecin.
Celui-ci était un homme d'expérience, et il devina bientôt une cause morale sous cette souffrance physique.
— Madame, dit-il tranquillement à Marie, quand elle fut revenue à elle-même et qu'elle fut en état de l'entendre, vous n'êtes sans doute pas arrivée jusqu'à ce jour, sans savoir que vous êtes atteinte d'une affection contre laquelle tous les remèdes du monde seraient impuissants?...
— Une affection,., de cœur? demanda Marie en souriant.
— Non, madame, celles-là ne font pas partie du domaine de notre science... mais une affection grave.
— Une maladie de poitrine?
Le médecin regarda attentivement Marie : aucune émotion ne se trahit sur son visage.
— Je sais, répondit-elle, à la suite de quelles circonstances étranges cette maladie a été développée. Ma constitution y était-elle encline? C'est ce que j'ignore... mais ce qu'il ne m'est pas permis d'ignorer, c'est son exiiitence actuelle; ce qu'il ne.m'est pas permis de vous cacher, c'est que je sens que je n'ai plus longtemps à vivre.
Le docteur inclina la tête tristement.
Marie reprit :
— Il y a de cela peu d'années... je fus la victime d'un empoisonnement; on me sauva, mais le remède avait été pire que le mal: je demeurai plus de quinze mois malade... après quoi je me sentis la poitrine attaquée... Il
me reste maintenant un dernier service à vous demander.
— Parlez, madame.
— Vous avez, docteur, assez l'habitude d'étudier notre pauvre nature humaine, moralement et physiquement, pour vous être aperça déjà que je ne suis pas une femme comme toutes les femmes de mon âge, et que, pour des raisons qu'il est plus facile de deviner que de dire, je tiens peu à la vie. Eh bien! apprenez-moi ce que la science m'accorde encore de temps... J'ai besoin de le savoir...
— Huml madame, répondit le docteur en faisant claquer sa langue contre son palais, Dieu accorde quelquefois plus de temps que la science...
— Oui, mais Dieu est impénétrable... et la science ne l'est pas, ajouta finement Marie.
— Vous y tenez absolument, madame?...
— Oh ! absolument ! . . .
— Eh bien ! je vous dirai de vous placer à cette fenêtre et de regarder ces arbres...
— Je comprends... au premier vent un peu froid, ces feuilles tomberont... et moi avec elles?... C'est là une vieille et triste histoire, fit Marie en prenant la main du docteur... Je vous ai compris... je suis contente 1...
— Si vous me permettez de dire encore quelques paroles, j'ajouterai qu'il dépend de vous de hâter ou de retarder la fin de vos jours.
— Comment, docteur?
— Hélas! madame, vous avez parlé d'affection de cœur... et, bien que vous l'ayez fait en riant, c'est à coup sûr une vérité pour vous, et une vérité triste.
— Triste?
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— Ecoutez-moi ; il ne m'a pas fallu longtemps, quand vous m'avez fait appeler tout à l'heure, pour juger que chez vous l'âme use le corps, ainsi qu'une épée bien trempée use le fourreau qui l'en serre. Je n'ai pas à vous dire quelle est la lutte que vous soutenez... mieux que moi,encore,vous en connaissez les souffrances; mais peutêtreen ignorez-vous les périls. Eh bieni si vous ne partez pas, si vous n'allez pas demander à un ciel plus doux, à une brise moins âpre, le calme dont vous avez besoin, vos jours sont compromis.
— Bien vrai, docteur? s'écria Marie avec une sorte de joie.
— Cela peut ne pas aller jusque-là. Regardez ce nuage gris qui se forme à l'horizon; il porte un orage dans ses flancs, déjà les feuilles frissonnent sous le vent qui s'avance, et qui sait s'il n'en tombera pas quelquesunes? Croyez-moi, madame, partez, n'attendez pas cet orage-là !
Le docteur sortit, et Marie, allant à la rencontre d'Elim, lui dit, en se jetant dans ses bras :
— Demain, Eliml demain, mon Elim, l'amour nous aura doublement unis
Le lendemain, lorsque à la nuit, Elim entra dans la chambre de Marie, tremblant d'espoir et ivre d'amour, ce ne fut pas Marie qu'il rencontra, ce fut Ménars 1
— Vousl s'écria-t-il.
— Chut 1 répondit le notaire, plus bas I c'est moi, venu assez mal à propos, n'est-il pas vrai?
— Vous savez?
— Tout, reprit Ménars d'une voix austère, en se redressant avec la dignité d'un honnête homme indignée. J^e
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sais qu'après un mariage contracté sans amour, une vie dépensée à de tristes plaisirs, vous avez encore voulu prendre l'honneur de la pauvre femme à laquelle vous n'aviez plus laissé que cela.
— Ah ! je vois, reprit Elim avec amertume, qu'hier ou m'a trompé une fois de plus!
— On ne vous a pas trompé, ajouta tristement Ménars ; Marie ne m'attendait pas, et elle se serait donnée à vous, si vous, l'eussiez exigé, car tous les dévouements sont possibles à cette nature d'ange; mais demain peut-être, ou dans huit jours, à coup sûr, vous n'auriez plus qu'un cadavre à presser dans vos bras.
— Que voulez-vous dire?
— Que Marie vous a résisté tant qu'elle a cru à la vie; mais hier elle a appris que sa mort était proche, le médecin lui a dit : Partir ou mourir! Maintenant, persistez-vous à la revoir?
— Oui, Ménars, oui, je persiste à la voir, pour lui dire qu'il faut qu'elle me pardonne; qu'elle parte, mais qu'elle vive!
— C'est bien ! fit le vieux notaire en prenant les mains de son ancien élève et en les serrant avec effusion, c'est très-bien... j'étais sûr de vous, Elim, et j'avais devancé votre volonté.
En ce moment, on entendit sur le pavé le roulement d'une voiture.
— Qu'est-ce que cela? demanda Elim en pâlissant.
— C'est Marie qui vous obéit.
— Elle part. . . sans me voir une dernière fois ?
— Si elle vous eût revu, elle ne fût pas partie.
— Et où va-t-elle, Ménars?
— A Nice! '
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— Et part-elle seule, toute seule?
— A présent, oui; mais, au premier relais, un ami doit la rejoindre; un ami qui ne la quittera pas jusqu'à la dernière heure et qui ne lui demandera rien, un ami qui vous dit adieu, Elim, et qui vous souhaite le courage de la résignation, sans la faiblesse de l'oubli!
— Ménars, je vous accompagne!... Marie ne me reverra pas, mais je la reverrai. Si elle vit, nous serons deux à veiller sur elle; si elle meurt, nous serons deux à la pleurer!
UN TREIZE
Pendant environ six mois, Elim remplit auprès de Marie le rôle mystérieux et charmant qu'elle avait rempli si longtemps auprès de lui. Formait-elle un vœu, un désir, il était aussitôt réalisé...
Une fois, c'était un bouquet des fleurs préférées, placé, par une main inconnue, sur l'appui de la fenêtre; un autre jour, c'était un volume de poésies, frais éclos, Ij^ouvé sur la table du salon ; souvent aussi, de la musique, des dessins nouveaux que l'on n'avait pas et que l'on souhaitait; enfin, c'était partout et toujours cette continuelle pensée de l'être aimant, se traduisant, en-
vers l'être aimé, par ces mille soins, ces mille prévenances délicates et cette adorable sollicitude qui peuvent faire de la femme une fée et de Thomme un ange.
Comment Marie n'y reconnut-elle pas Elim, et comment jadis Elim n y avait-il pas reconnu Marie? C'est là un de ces problèmes étranges dont l'amour fourmille, sans les jamais résoudre.
Quoi qu'il en soit, un événement inattendu vint hâter le dénoûment de cette histoire.
Chaque fois que Marie allait faire une promenade en mer, dans la baie, Elim la suivait de loin, déguisé en marin ou en pêcheur, et Marie ne reconnaissait pas la main obstinée qui guidait l'éternel canot fidèle au sillage du sien. Il en était de même pour les excursions champêtres aux environs de la ville.
Où elle était, il était toujours!
Un soir, la mer d'ordinaire si calme devant la tranquille Nice, la mer, dis-je, était un peu houleuse, le ciel était gris et le vent sifflait par rafales inégales.
C'était un 13... le 13 mai I
Marie ne voulut pas renoncer à sa promenade habituelle, malgré les remontrances de Ménars, et elle partit gaiement, comme si c'eût été pour ne plus revenir.
Qu'allait-elle demander à cette mer courroucée? Dieu le saiti
Toujours est-il que lorsque son canot se détacha de la rive, un autre canot s'en détacha également.
Environ un quart d'heure après, le tonnerre commençai à rouler sourdement, de longs éclairs sillonnèrent le ciel gris, et, de son souffle ardent, le mistral tourmenta la lame.
— Madame, la mer devient mauvaise! fit le pilote.
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— Va toujours! répondit Marie.
Et le frêle esquif, pliant sa voile sous la brise, glissait sur la mer, plus rapide qu'une flèche.
Tout à coup deux lames se choquèrent avec fracas, et l'embarcation disparut tout entière, broyée sous des flots d'écume.
Mais, au même instant, arrivait le canot d'Elim, louvoyant avec habileté, faisant constamment face à la lame et se levant sur la houle ainsi que fait un goéland.
Un vigoureux coup de barre le lança vers le remous qui avait englouti la première embarcation, et il frissonna dans sa carène comme un jeune cheval devant un obstacle à franchir, mais il ne broncha pas.
Au fond de ce remous, de cette sorte d'abime liquide, luttait sans espoir le brave pilote qui avait conduit Marie. — D'un bras, il soutenait la jeune femme^ et de l'autre, il cherchait à nager; le pauvre homme y mettait de la conscience jusqu'au bout; il savait bien que seul il aurait pu se sauver et qu'en se chargeant de sa passagère, c'était l'impossible qu'il tentait, toutefois il ne s'en débattait pas moins courageusement contre les flots.
— Bon ! pensait-il, la mort peut venir, elle aura l'honneur de nous prendre, mais nous ne nous rendrons pas!...
C'était une paraphrase du mot de Cambronne et, qui plus est, une paraphrase très-catholique, le digne marin tenant bien à constater par là, qu'il n'avait nullement attenté à ses jours et que, s'il mourait, c'était complètement contre son désir, complètement contre son intention.
Cependant le canot d'Elim se tenait immobile sur la lame, comme un voyageur dans les Alpes au sommet de
quelque glacier. — Fallait-il plonger dans le gouffre ou bien attendre que le flot ly portât complaisamment ?... Pour Elim, c'était une question de vie ou de mort, et une de ces questions qu'une seconde d'hésitation pouvait résoudre.
Marie morte, la vie lui importait fort peu ; il n'hésita donc pas et, d'un second coup de barre, il jeta son embarcation en travers du remous, en ayant soin, cependant, de la faire incliner du côté opposé à celui où se trouvaient les naufragés, de façon à rétablir l'équilibre en les recueillant, — si les recueillir se pouvait.
Mais il fallait que toutes ces choses s'accomplissent avec la promptitude de l'éclair, et Marie, à demi évanouie déjà, — loin de se prêter à aucune chance de salut, — ajoutait à l'épuisement du matelot. Celui-ci, pourtant, rassemblant dans un suprême eflort, tout ce qui lui restait d'énergie et de vigueur, se souleva sur l'eau, saisit les deux bras que lui tendait Elim, se hissa, avec leur aide, à la hauteur du canot, et là attendit qu'une oscillation favorable lui permît de s'y laisser glisser.
Cette attente fut environ d'une demi-seconde. Le canot s'inclina lentement à droite, puis à gauche, — peut être pour ne plus se relever ; — mais, à ce moment, le vent souffla avec une telle furie qu'il emporta au loin et le pauvre canot et le flot qui l'allait engloutir.
— Le cap sur la terre ! fit le matelot d'une voix éteinte en se laissant tomber, avec son précieux fardeau, entre les bancs de l'embarcation, — le cap sur la tefre et nous sommes sauvés !...
Dorénavant, en effet, le canot était dressé, il fuyait devant la rafale et pouvait descendre et remonter sans
danger sur la lame, celle-ci étant longue, régulière et roulant assez lentement sa masse pesante du côté de la plage.
Un quart d'heure après, Elim déposait doucement Marie sur un lit bien douillettement préparé dans une chambre bien chaude. — Mais, comme il allait se retirer, elle ouvrit les yeux, le reconnut et lui tendit la main ! . . .
— Mon cher élève ! dit le lendemain matin Ménars h Elim, ce que vous avez fait hier est merveilleux...
— Vous voulez dire naturel!...
— Comme il vous plaira... mais cela est malheureux aussi... et n'allez pas vous récrier, je vous prie, car je viens simplement vous rappeler nos conditions; Marie vous a vu, vous devez partir...
— Ménars, soyez raisonnable, Marie m'aime ! ma présence la fera vivre...
— Je le sais... seulement elle vivra trop et trop vite, et ces choses-là ne sont permises qu'aux gens qui ont beaucoup à vivre... d'ailleurs, Elim votre mère est à Paris. Vous devez aussi quelque chose à votre mère. Puis, vous êtes poëte, grand poëte même, et vous devez quelque chose à votre art, vous lui devez ce qui lui manque, ce qui est pour lui comme le baptême d'une seconde vie : le succès!.,. Eh bien ! mon ami, si l'on peut avoir du génie ailleurs, on n'a de succès qu'à Paris. ..Je vous le répète, il faut partir, partir pour Paris!...
— C'est une épreuve cruelle que vous voulez m'inposer, Ménars...
— Bien !... ces épreuves-là sont fécondes pour les esprits comme le vôtre. S'il n'eût été malheureux, le
Camoëns ne fût pas allé à la postérité... Interrogez le passé, et vous verrez que la souffrance a toujours été le lot des poètes, parce que la souffrance est le creuset où s'épure la pensée et d'où elle sort diamant pur.
— Et Marie, dois-je la laisser mourir loin de moi?...
— Vous devez la laisser vivre, au contraire... et vivre avec son vieux Ménars... Allons, partez, ami, soyez homme, soyez grand, soyez fort !...
Et, encore une fois, Elim obéit à Ménars, il partit.
Le 13 novembre de la même année, vers les huit heures du matin, un prêtre russe, précédé d'un chantre, entrait dans la commune de Gorbeil.
Il faisait à peine jour, le temps était d'ailleurs d'un gris plombé, la neige tombait par petits flocons inégaux, la bise sifflait plaintive entre les cheminées de tôle, et la démarche du prêtre avait je ne sais quoi de lugubre et de naïf,de simple et de solennel tout à la fois, qui frappait l'âme. On n'a pas oublié que le prince Elim appartenait, comme Russe, au culte grec, assez semblable par les cérémonies au culte catholique.
En Russie, il est d'usage de prier auprès du lit des malades, et les psalmodies du chantre, mêlées aux prières du prêtre, donnent à ces cérémonies religieuses un caractère de simplicité qu'on ne rencontre chez nous que dans les églises de campagne.
Rien n'est poétique et touchant comme une messe de village, dans une église où l'herbe pousse entre les dalles, où les portes sont mal fermées et les peintures grossières ; mais où le cœur prie avec sincérité, où la foi croit, où la charité aime, où r espérance espère...
Rien n'est également plus vraiment triste, mais aussi
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plus vraiment consolant qu'un enterrement dans cet humble petit cimetière où tout le monde se connaît, où l'on n'a que des amis, où Ton dort en famille et où l'on est venu si souvent qu'une fois de plus ne tire pas à conséquence, alors même que c'est pour ne plus s'en retourner. Et puis on est là presque sous le toit de l'église, presque sous le toit du presbytère, presque sous le toit de la chaumine où l'on a vécu... On a sa part de toutes les fêtes, de tous les événements, mariages ou baptêmes!
Dans nos villes, quand on est mort, on est bien mort; mais au village, quand on est mort, on se repose simplement : c'est un droit que l'on a acquis après une existence laborieusement et honnêtement remplie... quelque chose comme qui dirait des Invalides!..,
Le matin, avant de partir pour les champs; le soir, en revenant, on ne manque jamais d'aller souhaiter tin bonjour ou un bonsoir au père... à la mère!
On habitue ainsi les enfants à regarder la mort sous cet aspect riant. On leur parle de ceux qui ne sont plus comme s'ils étaient toujours :
— As-tu été voir grand-père, grand'mère? leur dit-on.
Et si l'on prie Dieu, croyez-le bien, c'est pour lui seul qu'on le prie, et non à cause de ses saints.
Dans nos cathédrales, c'est autre chose, et c'est aussi autre chose quant aux cérémonies.
Ici, on a des places payées, de riches costumes, des fêtes grandioses (je ne dis pas pieuses), de nombreux chanteurs, de puissants orchestres, d'étincelantes lumières et de splendides bannières... on pourrait aisément se croire à l'Opéra.
Là, c'est un prêtre en chapeau rond, pantalon à pied, redingote à la propriétaire et parapluie sous le bras, qui
va porter le saint viatique h quelque malade et qui le porte dans sa poche, vous remarquerez, absolument comme un médecin de campagne porte avec lui lancettes, élixirs et pilules.
Entre les deux je préfère la religion du village, la religion qui est pauvre, mais qui est la religion. C'est pourquoi je suivis le prêtre que je rencontrai le 13 novembre 18... à huit heures du matin.
Corbeil n'est pourtant pas un village ; mais, à cette époque, c'était encore une de ces villes heureuses qui ont conservé la paix, le calme et la naïveté primitifs...
Depuis, les chemins de fer ont tout gâté.
Le prêtre, après plusieurs tours et détours, finit par arriver devant une petite maison basse à grille de fer, bien connue de nous, la maison de Ménars!
La grille s'ouvrit, les serviteurs russes s'agenouillèrent dans la cour, le prêtre leur donna la bénédiction et il entra seul dans la maison. Quand je dis seul, c'est le chantre y compris, bien entendu, car il ne viendrait à la pensée d'aucun honnête lecteur de séparer le prêtre russe de son chantre, pas plus que le curé catholique de son clerc; qui dit l'un dit l'autre : c'est comme lorsqu'on parle de l'àne de Sancho.
Au moment oii le prêtre fut introduit dans la chambre du moribond, puisque moribond il y avait, deux hommes en sortaient gravement : le premier était maître Serpolet, dont il vous souvient peut-être, madame; le second était M. Blasius Mirmidon, médecin ordinaire du successeur de Ménars.
Tous deux gagnèrent un cabinet voisin, s'installèrent commodément dans des fauteuils en face d'un grand feu de bois, et, sans quitter leur gravité, se mirent à deviser.
— C^est un malheur! fit le médecin.
— C'est un malheur! répéta le notaire, fidèle à ses habitudes d'affirmation en matière d'éloquence.
— Si jeune!...
— Si plein d'avenir!...
— Voilà ce que c'est que d'abuser de la vie. . . on paie cela un jour.
— Oui, il faut de Tordre dans les affaires.
— Ah çà! mon vieil ami, pourquoi n'êtes-vous pas resté dans cette chambre pendant la cérémonie de Textrême-onction?... C'est une dernière politesse que l'on doit à ceux qui s'en vont.
— Et vous, docteur?...
— Moi!... eh! que voulez-vous, la science humaine doit bien se retirer, là où commence la science divine...
— Oh! oh!... ce n'est pas cela!...
— Qu'est-ce donc?...
— Avouez que vous êtes un peu voltairien...
— Ma foi !... je ne m'en défends pas, je suis de votre école.
— Pour moi, reprit le notaire avec une dignité qui eût été des plus amusantes dans tout autre moment, je ne comprends rien, je l'avoue, à toutes ces coutumes païennes qu'on appelle- le culte catholique ou le culte grec, et je n'aime pas à les patronner de ma présence. Si j'avais assisté à cette cérémonie, même par pure politesse, comme vous le disiez fort judicieusement tout à l'heure, cela eût causé une profonde émotion dans la ville; les gazettes en eussent parlé, et très-certainement notre curé, — - qui est un digne homme, d'ailleurs, dont les intérêts me sont confiés; — notre curé, dis-je, n'eût pas manqué de choisir cet événement capital pour texte
de Tun de ses prochains sermons... Dans ma position, voyez-vous, je ne m'appartiens pas. Voici plus de cinq cents ans que le nom des Serpolet représente Tidée voltairienne à Corbeil, cette idée féconde qui a préparé la révolution française... songez-y, cinq cents ansl... puisje, en face de l'avenir, renier un tel passé?... Non, je ne le puis pas; soyez franc, docteur, et vous conviendrez que je ne le pais pas...
— Mon opinion est que noblesse oblige^ et que vous vous devez à vos aïeux...
— Je le sais, et je ne faillirai point à la mission de vérité que m'ont léguée les Serpolet. Je combattrai les doctrines païennes partout où je les rencontrerai... Je me fais des ennemis, mais je m'en inquiète fort peu : l'homme fort ne s'arrête pas à d'aussi misérables obstacles...
Il se fit entre les deux amis un silence de quelques minutes, après quoi le docteur reprit :
™ Vous avez rédigé le testament, n'est-il pas vrai ?...
— Je l'ai rédigé, répondit Serpolet avec sa diplomatie habituelle.
— Le prince n'a pas d'héritiers?...
— Pas d'héritiers... directs.
— Et il laisse, dit-on, une fortune considérable?...
— Ehl eh!... on verra, on verra!... Mais, à propos, à quelle affection succombe-t-il?...
— Sérieusement?...
— Très-sérieusement...
— A une gastro-arachnoïdite.
— Vraiment?...
— C'est comme je vous le dis...
— Je ne m'en serais jamais douté.
— Oh! cependant, vous qui avez suivi la maladie
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rappelez-vous les symptômes qui se sont successivement produits...
— Le fait est, reprit Serpolet avec un grand sérieux, que les symptômes annonçaient tous une gastro-a... a... a... Comment avez- vous dit ça , docteur?...
— Arachnoïdite.
— Ara.., ara... C'est cela même, c'est le mot!... Et, sans* indiscrétion, qu'est-ce que c'est qu'une gastroara..."!
— Chnoïdite ?
— Oui...
— C'est une inflammation simultanée de l'estomac et de V arachnoïde...
— C'est trop juste!... Mille pardons, docteur, je le savais... mais j'avais confondu.
— Peut-être partagiez-vous l'opinion du docteur Gerbois, peut-être aviez-vous cru comme lui, à une gastrocholésystique ?. . .
— Non, non! s'écria Serpolet, efl'rayé par la difficulté de répéter après le docteur des noms qui lui paraissaient si complètement hébreux, je vous jure que je me rangeais de votre côté... j'étais pour la gastro-ara... la vôtre enfin... pas celle de Gerbois...
— Ah! Serpolet, vous hésitez...
— Moi, hésiter?. . . vousme connaissez bien mal, je suis toujours de l'avis de mes amis... dès le premier jour, je l'ai dit à la princesse :
« Madame, si le docteur Blasius affirme que votre fils » est atteint d'une gastro-ara... (le mot ne fait rien à la » chose), soyez convaincue que cela est vrai. »
Voilà ce que j'ai eu le courage de déclarer, certain comme je Tétais, del'infaillibilité de votre science; mais,
que voulez-vous? ces gens riches doutent de tout. C'est plus voltairien que nous, ça nous dépasse.
— Oui... oui... grommela Blasius, et on a fait venir, à grands frais, un, deux médecins de Paris. Or, je vous le demande, qu'est-ce que c'est qu'un médecin de Paris ?
— Au fait, qu'est-ce que c'est? répéta Serpolet, et il se mit à tisonner le feu avec ardeur, afin d'oublier de répondre à sa propre question.
— C'est tout simplement, continua Blasius, un médecin dont la province ne veut plus, un médecin qu'elle chasse de son sein et qu'elle envoie à Paris... pour s'en débarrasser.
— Vous avez raison; c'est comme pour les notaires...
— Aussi, qu'en est-il résulté?... C'est qu'en deux mois ils ont laissé le malade venir à toute extrémité, ces beaux messieurs de Paris!
— Et qu'ont-ils dit pour se justifier, au moins?
— Eh! ils ont toujours dit la même chose, dès le premier jour, afin de mettre leur responsabilité à couvert, en cas de malheur, et de grandir démesurément la cure, s'ils pouvaient la faire, comme ils s'en croyaient sûrs...
— Ainsi, ils prétendaient?...
— Que le prince Elim était poitrinaire... ni plus ni moins!...
— A vous dire vrai, hasarda le notaire, c'est assez Topinion commune... mais ce n'est pas la vôtre?...
— Serpolet, je me respecte trop pour avoir l'opinion de tout le monde... et surtout l'opinion d'un confrère de Paris : je suis indépendant... ma vie politique, depuis vingt- cinq ans, est là pour en faire foi...
— A telles enseignes que vous n'étiez pas même
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d'accord avec M. Gerbois, votre collègue de Fontainebleau...
— -Gerbois est un légitimiste...
Nouveau silence entre les deux interlocuteurs.
— En vérité, reprit Serpolet, le prince a voulu ïaire son testament ce matin... puis mettre ses affaires en règle pour l'autre monde, ainsi qu'il les avait mises pour celui-ci... Mais croyez-vous qu'il soit aussi bas que cela?...
— Nullement, mon ami, c'est une autre ruse de ces messieurs de Paris pour m'éloigner.
— Vous le pensez?...
— N'en doutez pas, grands dieux! ma présence les gêne, je suis pour eux un censeur redoutable... et sous ce prétexte banal que tout est fini, on me congédie.
— Pourtant, mon ami, tandis qu'on vous congédie, on m'appelle... et cela pourrait bien être plus sérieux que vous ne pensez.
— Serpolet, je vous parie ma première cure contre votre premier testament que le prince Elim a six mois à dormir bien tranquille sur ses deux oreilles avant d'enprendre le grand voyage... Vous m'entendez, six mois!...
— Diable!., c'est plus que M. Ménars ne nous avait annoncé...
• — Votre Ménars!.. ah! voilà encore un original!... que va-t-il courir en Italie, je vous demande un peu, quand il a ici une maison bien tranquille et un joli jardin?
— Je suis comme vous, docteur, je l'ignore. Tout ce que je sais, c'est qu'un beau matin M. Ménars a fait mettre la maison sens dessus dessous, du haut en bas, — jusques et y compris la cuisine, — sous prétexte qu'il lui
arrivait de Russie ou de Suisse, je ne me souviens pas au juste, une jeune et belle fille d'adoption. Puis, trois jours après, il partait pour Genève.
— « Je serai de retour dans huit jours t » me cria-t-il par la portière de la diligence; voici un an et il ne parle pas de revenir...
— Eq revanche, il vous a adressé des locataires...
— Oui, la princesse Catherine et son fils... en m'enjoignant de les soigner comme moi-même.
« Hélas^ ajoutait-il dans sa lettre, je crains bien que ce » ne soit pas pour longtemps.., mais que je sois content de » vous. Serpolet, et vous serez content de moi. j>
Or, M. Ménars a eu jusqu'à ce jour Toriginalité de ne jamais me réclamer le payement de la petite rente viagère que je lui dois... S'il pouvait avoir également l'originalité de ne pas me demander le remboursement des fermes, loyers, baux, etc., etc., que j'ai touchés scrupuleusement en son absence...
— Vous trouveriez que c'est un charmant original?
— Précisément, docteur, et c'est pour cela que je vous prie de le respecter un peu... vous qui respectez si peu de choses...
— Mais M. Ménars n'est pas une chose...
— A plus forte raison alors.
Il se fit nn troisième silence entre les deux amis, et, comme ce qu'il leur restait à se dire n'était sans doute pas fort intéressant, nous en profiterons, — si vous le voulez bien, madame, et vous aussi, monsieur, — pour entrer chez Elim.
C'est dans la chambre de Ménars lui-même qu'on l'avait installé, chambre haute, spacieuse, d'un aspect glacial et sévère.
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Le lit, à baldaquin et rideaux de damas, était placé vis-à-vis d'une grande fenêtre ogivale ouvrant sur la campagne. Au milieu du plafond pendait une lampe en terre; le long de la muraille étaient accrochés de nombreux portraits historiques.
Sur une longue cheminée en marbre gris, on voyait une petite pendule avec ses vases en albâtre et leurs cylindres carrés, le tout à la mode du temps où cela avait été acheté.
Les fauteuils, la bergère et les chaises étaient garnis en cuir vert avec des clous d'argent, et le secrétaire, en bois de noyer, était surmonté d'aigles dorés.
Maintenant, quelques mots poiir expliquer ce qui s'était passé depuis six moisqu'Elim avait quitté Nice.
La princesse était venue à Paris; elle y avait ouvert maison, mené grand train et reçu tout ce que la capitale renferme de femmes du monde, élégantes, spirituelles, et d'hommes distingués dans la science, dans les arts, dans l'aristocratie, dans la politique et dans la guerre.
Cavalier charmant, cœur enthousiaste, esprit brillant, Elim, — pour lequel la princesse était redevenue mondaine, — Elim, dis-je, n'avait pas tardé à se faire de nombreux amis et, sans doute, tous les genres de succès lui étaient réservés... quand il tomba tout à coup dangereusement malade...
J'ai écrit : tout à coup,,, mais en réalité le mal dont Elim devait mourir remontait déjà à plusieurs années. C'était le cœur qui avait été frappé chez lui, et, ainsi qu'il arrive toujours aux natures fortement impressionnables, Elim se sentait mourir, et mourir avant son heure; mais, pour le monde, pour sa mère même, il ne
fut réellement malade que du jour où il dit, en sou-
riant doucement comme un patient qu'on délivre :
— Voici le commencement de la fin.
Et ce jour-là, en effet, fut le commencement de la fin, car, un mois après, il était aux portes de la mort.
Cette étrange et rapide maladie étonna donc tout le monde, excepté Elim.
Lorsque les médecins, assemblés à son chevet, lui ordonnèrent l'air de la campagne, en lui déclarant toutefois qu'il était condamné :
— Bien! dit-il, je mourrai de la même mort que Marie... C'était le plus grand bonheur qui pûtm'arriver et je le lui dois...
Une chose, cependant, attristait un peu Elim, et cette chose c'était de mourir sans s'être révélé... sans avoir noté, — si je puis me servir de cette expression, — toute l'harmonie qui débordait en lui...
Depuis qu'il avait vécu de cette vie ardente et lumineuse de Paris, depuis qu'il avait frotté son intelligence au contact de tant d'autres intelligences d'élite, il avait compris que la poésie est une amie qui peut tout remplacer, et que la religion de l'art est une religion qui a de secrètes consolations pour tous les maux de l'âme. Il avait compris surtout que le suprême bonheur n'est pas dans le succès, pas dans la gloire, — car gloire et succès sont souvent bien injustes ou bien éphémères, — mais dans l'intimité de l'art lui-même et dans les plus mystérieuses intuitions. Aussi regrettait-il ses jeunes années gaspillées à de faciles et trompeuses amours, son cœur dépensé à faire de l'ironie. Hélas! il était trop tard. Il sentait bien ce qu'il avait perdu, mais il se sentait impuissant à le regagner, et c'était une souffrance de plus.
En somme, la mort était la meilleure issue.
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Les médecins ayant ordonné l'air de la campagne, la princesse se décida à accepter Toffre que lui avait faite Ménars d'aller habiter sa petite maison de Corbeil, et c'est pour cela que nous les retrouvons tous les deux, dans la chambre du notaire, la mère et le fils!
Aussi bien, il était juste que cette histoire se dénouât où elle avait commencé . . ^ .
A ce moment-là, Elim était seul avec sa mère. Le prêtre et les assistants venaient de sortir; la cérémonie était achevée, et sur une petite table, recouverte d'une serviBtte blanche, brûlaient encore trois cierges jaunes.
La princesse, droite, pâle, immobile, mais toujours forte, se tenait au chevet du lit.
— Ma mère, fit Elim d'une voix tendre, en prenant doucement dans ses mains les mains de la pauvre femme, vous avez désiré que je demandasse pardon à Dieu des fautes de ma vie, et que je le fisse par la voix de l'Eglise...
— Mon fils, la voix de l'Eglise connaît le chemin du cœur de Dieu.
— Je vous ai obéi, ma mère... mais j'ai un autre pardon à implorer, c'est le vôtre...
La princesse ne répondit pas, mais de grosses larmes roulèrent dans ses yeux.
— Oui, pauvre femme! reprit Elim, je suis coupable envers vous, car je vous ai méconnue, car vous ne viviez que pour moi, et j'ai eu la lâcheté de ne pouvoir pas vivre pour vous. Vous étiez là, près de moi, comme un ange gardien, comme une parcelle de l'âme de Dieu, comme une étoile de vérité, veillant sur moi. m'aimant, me guidant... et je vous ai quittée pour suivre je ne sais
quel fantôme décevant... quelle chimère... une femme!..
— Eh !... ne suis-je donc pas une femme, Elim?
— Oh 1 vous êtes mieux que cela, vous êtes ma mère 1 . . .
— Elim, l'amour vous a peut-être trompé, mais Marie ne vous a pas trompé, elle...
— Je le sais, bonne mère, et cependant c'est vous aujourd'hui qui êtes à ce chevet... d'adieu... ce n'est pas elle...
— Moi, je ne suis pas mourante, mon ami... et d'ailleurs qui vous dit qu'elle ne viendra pas? Nous n'avons qu'une seule âme à nous trois, et notre âme va s'en voler...
— Tenez! reprit Elim avec une ardeur fébrile, nous étions faits pour le bonheur... Nous nous sommes trompés de route. Je devais être artiste et non pas prince; libre et non pas esclave d'un titre, d'un nom. Vous n'eussiez pas eu d'équipage, ma mère, et Marie n'eu peut-être pas porté des colliers d'or; mais vous eussiez eu les joies pures de la famille, vous eussiez partagé mes luttes, mes triomphes... et si jamais quelque couronue était venue tomber jusqu'à moi, c'est vous que j'en eusse parée I... Oh! ce bonheur-là, je l'ai souvent rêvé depuis quelque temps; ce tableau riant où le mari travaille entre sa mère et sa femme, je l'ai souvent esquissé... Ah!... si j'avais été pauvre, j'eusse travaillé, et ce travail m'eût sauvé... le travail m'eût donné, pour moi et les miens, une place au banquet de la vie^ sslon l'expression de Gilbert; le travail m'eût rendu digne de Marie et devons, ma mère... car c'est le travail, c'est l'étude... c'est le but honnête dans la vie qui fait l'homme!...
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Elim s'arrêta épuisé; puis, un instant après, il continua d'une voix plus calme :
— Je suis un fou de vous avoir dit tout cela... N'était ceux qu'on aime, la vie n'aurait rien qu'on pût envier ou regretter... Croyez-moi, ma mère, le vrai monde c'est le monde où je vais et où vous viendrez me rejoindre avec elle^ le monde où il n'y a plus ni rang, ni titres, ni beauté, ni laideur; mais l'âme, l'âme toute seule, telle qu'elle est sortie des mains de Dieu et qu'elle retourne à lui... Voyez-vous, c'est un voyage que j'entreprends, un petit voyage, rien de plus. — Je ferme les yeux, je m'endors, et, sans quitter mon lit, je suis arrivé...
La princesse pleurai! toujours; Elim lui sourit doucement.
— Qu'est-ce que c'est que ce livre doré que je vois là sur cette table, demanda-t-il tranquillement, en désignant du doigt un livre à riche reliure et comme pour briser avec sa propre pensée.
La princesse se leva et alla prendre le livre.
— Ah! fit Elim en tournant le premier feuillet, mes poésies... déjà recueillies... déjà imprimées!... Pauvres poésies, si tristes et si amères, vous comprendra-t-on?...
Un peu plus tard, il ajouta :
— La seule bonne chose qu'il y ait dans ce livre, c'est qu'il vous est dédié, ma mère, et que nos deux noms y sont réunis sur la première page... Eh bien ! cela me rend cependant heureux de laisser quelque chose à ce monde. J'emporte mon âme, mais en gardant ce livre vous garderez mon cœur...
— Va, mon Elim, ton cœur est dans mon cœur...
— Maintenant, il ne me resterait plus qu'à apprendre que ma dernière et première œuvre a réussi au théâtre.
pour m'en aller plus tranquille... Mais, hélas! il sera trop tard. . .
— Pourquoi trop tard?... Demain nous apprendrons son succès.
— Demain! pensa Elim... où serai-je demain?,..
La princesse quitta une seconde fois le chevet de son fils, et, se dirigeant vers une console, elle y prit une grande affiche rose.
Cette affiche portait .
THÉÂTRE ROYAL
Demain^ 13 novembre 18.,
Première représentation de * * *.
— C'est aujourd'hui le 13 novembre? demanda Elim en se redressant avec effort sur son séant.
— C'est aujourd'hui, à sept heures, que le rideau se lèvera sur ton œuvre...
Elim tendit une main à sa mère, ne répondit pas et laissa doucement retomber sa tête sur l'oreiller . . .
Quand vint le soir de ce même jour, que tous les volets furent hermétiquement fermés et qu'une seule lumière veilla silencieusement dans l'un des coins de la chambre, le médecin déclara qu'Elim ne passerait pas la nuit.
La princesse ne poussa pas un cri, pas un sanglot ne déchira sa voix; elle s'agenouilla pieusement et courageusement au pied du lit de son fils, la pauvre femme, absolument comme si son fils n'eût pas dû mourir, abso-
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lument comme s'il eût dormi paisiblement pour se réveiller le lendemain plein de santé et de force.
Dans un coin de la chambre, une garde-malade dormait à demi ; au chevet d'Elim se tenait le médecin^ interrogeant le pouls et suivant pas à pas Tinvasion de la mort; la princesse restait donc bien seule, toute seule avec sa douleur et ses larmes muettes.
Au dehors, le vent s'agitait dans les arbres ; par moment, on entendait le pas éloigné d'un homme ou le bruit d'une porte qui s'ouvrait et se fermait... C'était tout !
Mais, quand onze heures sonnèrent, chaque heure se détachant lugubrement de son lit d'airain, comme autant de fantômes nocturnes s'envolant dans les airs, — Elim ouvrit les yeux, et, passant sa main déjà glacée sur son front qui brûlait encore, il se demanda :
— Eh bien !... mon âme, qu'attendons-nous encore?... Le médecin fit un signe imperceptible à la princesse ;
elle se leva, passa de l'autre côté du lit, et tous deux ainsi, ils soutinrent le moribond dans leurs bras.
— Ah!... je sais, continua Elim, nous attendions que tout fût fini... là-bas... au théâtre... Maintenant, nous pouvons partir...
Puis, contemplant sa mère de toute son âme :
— Ma mère, murmura-t-il, donnez-moi encore une fois vos lèvres... comme autrefois... C'est de vous que je tiens la vie... c'est à vous que je veux la rendre...
Mais avant, voyant pleurer son médecin, le docteur Suster, il lui tendit amicalement la main :
— Merci, docteur, fit-il, je ne vous oubliais pas... Quand un ami est là qui pleure... on le voit même sans
e regarder... Merci, merci encore, merci, ami !...
Alors il se pencha vers la princesse, et leurs lèvres s'unirent,et le fils vécut un instant du souffle de la mère.
Mais tout à coup un bruit sourd se fit au loin, augmentant par gradation et avec rapidité comme s'il eût été porté par le vent.
Elim se détacha de l'étreinte de sa mère, prêta Toreille attentivement, puis s'écria d'une voix brisée, mais heureuse :
— C'est elle!... c'est elle!., je l'attendais pour mourir!...
Et à ce moment le roulement précipité d'une voiture se fit entendre sur le pavé. Bientôt les chiens aboyèrent, la grille de la cour roula sur ses gonds, un grand mouvement se fit dans toute la maison, les portes s'ouvrirent... et Marie tomba dans les bras d'Elim
— Oh ! je savais bien ! dit Marie dès qu'elle put parler et qu'Elim put l'entendre, je savais bien que vous ne vous en iriez pas sans moi... nous avions vécu de la même vie, nous devions mourir de la même mort.
— Oui... oui... répondit Elim, je vous attendais toujours... mais ce soir j'avais perdu l'espoir, parce que c'est aujourd'hui un Treize, le treize novembre... et que j'avais rêvé que je ne passerais pas cette date... Que voulez-vous? je suis superstitieux... C'est un Treize que je vous ai vue pour la dernière fois... et je crois encore... à mon rêve.
— Moi, Elim, je croisa mes pressentiments, et c'est pour cela que je suis ici. On m'avait caché votre maladie, et j'étais au lit, condamnée à ne plus me relever, lorsque la pensée m'est venue soudainement que vous aussi vous étiez malade, et que vous m'appeliez pour vous fermer les yeux. Alors j'ai dit à Ménans :
— « Commandez des chevaux de poste et partons... » Et nous sommes partis... Dieu nous a permis, à vous de m'attendre, à moi de pouvoir arriver. . . Nous nous sommes revus... nos mains sont l'une dans l'autre... maintenant, la mort peut nous prendre I
La princesse s'était de nouveau retirée au pied du lit, car il était écrit que, jusqu'au bout, l'amour de la mère devait être sacrifié à l'égoïsme de l'autre amour... Ménars, le bon Ménars, lui aussi, prit par discrétion cette modeste place, et le docteur lui-même, se tint à l'écart...
C'était comme un dernier rendez-vous d'amour qu'on craignait de troubler... Que se dirent-ils.?... Dieu lésait, car nulle oreille ne le put entendre... Leurs yeux, leurs mains se parlaient seuls... et leurs mains étaient déjà glacées, et leurs yeux étaient déjà voilés.
Cela dura quelques minutes...
— Vous avez froid I dit tout à coup Marie à Elim.
— Non, répondit-il, c'est la mort... Mais j'ai encore quelque chose à écrire sur l'album de ma mère, voulezvous me prêter votre main ?...
Marie ouvrit un album qu'on lui tendit et choisit au hasard une page blanche.
— J'attends! fit-elle.
— Ecrivez !
Et d'une voix lente, faible, mais calme, il dicta :
— « Quand les maux de la chair assaillent un poète, » Quand sa vie, à la fin, refoulée en sa tête, » N'a pour dernier refuge et pour retranchement » Que le cerveau qui lutte imperturbablement, » Ainsi qu'un roi vaincu n'a qu'une citadelle » Qui se défend encor, triomphante et fidèle, » Le poëte transforme en haute instruction » Le duel de la vie et de la destruction... »
Elim cessa de dicter, Marie cessa d'écrire.
Ils étaient morts tous deux ! I...
Aujourd'hui, la princesse Catherine est retournée en Russie avec les restes des deux amants et sa profonde douleur de mère. Quant à Louba Meinhoff, elle a le plus fringant attelage de Paris, et Ménars... il plante ses choux !
Cher lecteur, je vous souhaite de pouvoir en faire autant à son âge.
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