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I

Vous êtes fâché contre moi, monsieur l’abbé. Vous me grondez
sur ma paresse, que vous taxez tout uniment d’ingratitude; vous
me reprochez avec amertume d’avoir été trente mois sans vous
écrire. Vos sévérités m’affligent. Gardez-vous de soupçonner mon
cœur, n’accusez que les distances. Non, je ne vous ai point oublié;
_Isabelle la sérieuse_ (vous souvient-il de ce nom que vous m’a‐
viez donné?) saura toujours ce qu’elle vous doit. Pendant des an‐
nées, vous avez été mon conseil, presque mon oracle, le refuge de
mes tristesses et ma plus chère amitié; mais vous êtes parti, sol‐
dat de Dieu, pour les forêts du Canada. Que nous sommes loin
l’un de l’autre! Vous avez mis entre nous les mers et les tempêtes.
Hélas! j’avais beau vous interroger, rien ne me répondait que le
bruit confus des vagues qui nous séparent. Prêtres et femmes,
nous sommes à la merci de l’imprévu. Vraiment vous flattiez-
vous de gouverner de si loin tous les accidents de ma vie? Mon
père, les trente mois dont vous me demandez compte, je les ai
passés à plaider contre la destinée. Peut-on suivre du fond du Ca‐
nada un procès qui s’instruit en France?

Mais vous le voulez, vous saurez tout. Comme autrefois, Isa‐
belle va répandre son âme devant vous. Ses combats et ses fai‐
blesses, ses défaites et ses douteuses victoires, elle ne vous taira
rien. L’aimerez-vous encore, ou seulement la reconnaîtrez-vous?
Je vous entends dire: Est-ce elle? est-ce là cette enfant, l’objet de
mes complaisances? Soyez indulgent, mon père. Avant de partir,
que ne donniez-vous vos ordres à la Providence? Que ne disiez-



vous aux orages, d’un ton de maître: Passez loin d’elle!--et aux
rochers de notre vallon: Cachez-la à tous les yeux et rendez-la-
moi telle que je vous la laisse!

Notre dernier entretien,... ce jour ne s’effacera jamais de mon
souvenir,... le soleil se couchait, un soleil d’automne. Vous et moi,
nous arpentions en tête-à-tête la grande allée du jardin. Vous me
contiez vos projets, votre prochain départ, les difficultés de votre
mission, les hasards que vous alliez courir, les mœurs des In‐
diens, les plages inconnues où Dieu vous appelait. Vous parliez
avec feu, et je voyais briller dans vos yeux l’ardeur de votre zèle et
la joie des âmes fortes qui se possèdent. Je vous écoutais, je vous
regardais, et je pensais qu’il est plus facile d’oser que d’attendre,
plus aisé de se dévouer que de s’oublier. Je me représentais votre
longue traversée; je vous voyais, à peine débarqué, vous enfon‐
çant dans les déserts sans autre escorte que votre Dieu, à qui
vous offriez d’un œil serein vos lassitudes et vos détresses. Alors,
comme enivrée de vos futures souffrances, quand je reportais les
yeux sur nos tristes rochers, éternels témoins de ma vie, et sur le
bouquet de hêtres jaunissants qui frissonnaient au vent du soir,
un soupir mal étouffé venait expirer sur mes lèvres.

Enfin nous nous assîmes sur le banc de pierre:

«Ma chère enfant, me dîtes-vous, il m’est amer de vous quit‐
ter. Une seule chose adoucit pour moi la tristesse de cette sépara‐
tion, c’est le sentiment que je ne vous suis plus nécessaire. Qu’ai-
je encore à vous apprendre? Quelles leçons, quels conseils puis-je
vous donner, sans que votre cœur m’ait prévenu? Aussi bien vous
ai-je rien appris? Jamais votre innocence ne connut les vanités
du monde, ni ses maximes. L’austère devoir, la piété filiale furent
vos plaisirs. Quand votre mère mourut, la vue d’un père désespé‐



ré calma subitement votre propre douleur. «Je vivrai pour lui,
vous êtes-vous écriée, et je le consolerai.» L’amour de l’étude, des
goûts d’anachorète que rien ne combattait plus, étaient ses seules
passions. Vous lui avez persuadé que ses préférences étaient les
vôtres, et vous vous êtes ensevelie avec lui dans la retraite de son
choix. Il vous aime, votre bonheur lui est cher. Un seul mot, une
plainte, et il eût changé sa vie pour vous complaire; mais, maî‐
tresse de vos désirs et de vos regards, rien ne l’avertit, et votre
dévouement lui demeura caché. Qui dira vos attentions, vos ten‐
dresses, vos sourires, qui rassuraient son inquiétude, ce front
toujours serein si habile à le tromper? Que dis-je? Non, il ne s’est
point trompé. Son contentement fait le vôtre, et vous avez trouvé
le bonheur dans l’amertume du devoir accompli. Aujourd’hui
rêves, regrets, tout s’est évanoui, et votre âme se réjouit dans la
paix. Mon enfant, pourquoi vous louerais-je? Les cœurs purs
vont au bien, comme les eaux des fleuves à la mer. Aussi vous
quitté-je non sans tristesse, mais sans inquiétude, car selon toute
apparence votre sort est fixé. Dans la petite ville où vous passiez
les hivers, dans ce canton solitaire où vous ramènent les beaux
jours, il n’est point d’homme qui soit digne de vous ni qui puisse
prétendre à vous donner son nom. Vous ne connaîtrez pas les
douceurs du mariage; vous en ignorerez aussi les soucis, les tra‐
casseries, et souvent les déceptions; mais je ne crains pour votre
âme aimante ni l’ennui ni le vide; elle trouvera toujours à qui se
donner; Dieu, votre père, les pauvres, voilà de quoi l’occuper et la
remplir...» Et levant les bras au ciel: «Que le Dieu clément bé‐
nisse cette plante qui croît au désert et qui passera sans avoir été
vue du monde!»

Ainsi parliez-vous, monsieur l’abbé. Oserai-je vous confesser
ce que je vous répondais tout bas? Vos louanges outrées me



contristaient; j’y sentais comme une pointe de cruauté cachée.
«Eh quoi! murmurais-je, me connaissez-vous bien? Êtes-vous
sûr d’avoir lu jusqu’au fond de mon cœur? Cette paix, ce bonheur
que vous peignez, est-ce là vraiment mon partage? Quoi! pas un
soupir, pas un regret, pas un rêve?... Mon père, en êtes-vous bien
sûr?»

Voilà ce que je vous répondais, mais vous ne m’entendiez pas.
Le soleil disparut à l’horizon. Il fallut nous dire adieu. Je vous re‐
conduisis jusqu’à la grille,--et là, immobile sur le seuil, écoutant
le bruit décroissant de vos pas, je me surpris à croire au malheur.

II

Quelqu’un a dit que personne n’était jamais «resté au milieu
d’une semaine». Ce qui diminue le prix de cette consolation, c’est
que la semaine finie, personne n’est dispensé d’en recommencer
une autre. C’est l’expérience que je fis après votre départ. Les
premières journées qui le suivirent me parurent infinies. A la vé‐
rité, vos visites n’avaient jamais été très fréquentes, mais elles re‐
venaient à des époques réglées. Je les espérais, je les attendais;
c’était le seul événement de ma vie. Et puis (ne vous fâchez pas!),
vous aviez beau venir seul, un hôte invisible vous accompagnait;
c’était le monde, le monde en soutane, je le veux, mais le monde
enfin. Vous saviez des nouvelles, vous vous plaisiez à les conter.
Jamais piété ne fut plus enjouée ni plus aimable que la vôtre, et
je doute que dans votre ordre même, qui de tout temps s’est pi‐
qué de rendre la religion agréable, vous ayez votre pareil. Au
risque de vous pousser à bout, j’ajouterai que jamais saint ne fut



plus instruit que vous des choses de la terre. Vous l’aimez, cette
pauvre terre, sans que le ciel ait le droit d’être jaloux. De quoi ne
causions-nous pas! Minuties, bagatelles, chiffons même, tout
nous était bon, car, ne vous en défendez pas, vous avez l’esprit de
détail, et par ce côté, monsieur l’abbé, vous êtes un peu femme.
Les hommes, je parle des plus subtils, résument tout; c’est le gros
de l’affaire qui les intéresse. Les femmes seules savent le prix
d’un détail.

«Désormais, me dis-je, tous mes jours se ressembleront. Une
porte vient de se fermer, il n’entrera plus personne.» Et je son‐
geais à ce bûcheron qui avait charbonné cette inscription sur le
devant de sa cabane: «Ici il ne se passe rien.» Pendant long‐
temps, je ne pus regarder sans une sorte de frémissement le fau‐
teuil où vous aviez coutume de vous asseoir: lui aussi semblait
appeler tout bas l’infidèle; mais honteuse de ma faiblesse, «je n’y
penserai plus», me dis-je, et j’eus presque la force de n’y plus
penser.

Quant à mon bon et excellent père, il n’eut guère le loisir de
vous regretter. Vous vous rappelez que, s’il avait acheté Louveau,
c’est qu’il avait cru reconnaître dans le petit plateau qui termine
la _combe_ l’emplacement d’une villa gallo-romaine. Bâtiments
et terrain, il eut le tout à bon compte. Le voilà grattant le sol. Les
fouilles, longtemps infructueuses, récompensèrent enfin ses
peines. Infatigable, ne se rebutant jamais, à force de questionner
la terre, il l’obligea de répondre. Une hache, des poteries, des dé‐
bris d’amphores,... enfin la villa parut. Habitant du Canada, avez-
vous oublié les transports d’un antiquaire du Jura le jour qu’il
vous fit toucher du doigt d’antiques murailles liées par du ciment
romain, et qu’au fond d’un caveau il vous montra des fresques



dont les couleurs n’avaient point pâli? Dès lors sa fortune ne se
démentit pas, jusqu’à ce qu’une semaine après votre départ il fit
une trouvaille qui dépassait toutes ses espérances. Je m’entends
appeler, j’accours. Il était pâle comme un linge.

«Mon père, vous trouvez-vous mal?»

Mais il me fit signe de me taire, et d’une main tremblante il
me montrait l’extrémité d’un doigt de marbre qui sortait du sol.
Dès que ses esprits se furent calmés, il fit écarter les ouvriers et
acheva le déblaiement avec ses ongles. Un bras apparut, puis une
tête, puis une draperie, un bout d’aile, bref une charmante statue
de trois pieds de haut et d’une belle conservation. Le cou tendu, il
demeura quelque temps en extase, et je ne crois pas qu’aucune
mère ait jamais regardé avec plus de tendresse dans le berceau
où sommeille son premier-né.

«C’est une Némésis! s’écria-t-il en se redressant. Voyez plutôt
ses ailes, son front noble et calme, sa fière chevelure qu’ombrage
une couronne de narcisses! Isabelle, incline-toi devant l’image de
la justice antique et embrasse ton père, il est le plus fortuné des
hommes.»

Dans l’ivresse de son triomphe, il envoya querir tous nos gens
pour leur faire part de sa découverte. Le valet de chambre, le cui‐
sinier, les fermiers, le ban et l’arrière-ban furent convoqués, jus‐
qu’à Janicot, le petit porcher.

«Némésis! Némésis!» criait mon père à pleine tête.

Némésis! répétait après lui Janicot, qui, à le voir si content,
pleurait de joie sans savoir pourquoi. La statue fut emportée
comme en procession, et quelques jours plus tard, dressée sur un



socle, elle occupait la place d’honneur dans ce sanctuaire où le
plus digne et le plus innocent des hommes a rassemblé ses vases
antiques, ses poteries, ses figulines, délices de son cœur, fruit
précieux des recherches, des voyages et des dépenses de toute sa
vie. Après cela, monsieur l’abbé, vous étonnerez-vous qu’on se
soit consolé de votre départ?

Cette trouvaille, l’espoir d’en faire d’autres, inspirèrent à mon
père un goût si vif pour Louveau, qu’il me proposa d’y passer
l’hiver.

«Que perdrons-nous, me dit-il, à ne pas retourner à ***? Dix
méchants platanes alignés en quinconce sur une petite place,
quelques dîners d’ennuyeuse mémoire, quelques parties de
whist, des commérages, des caquets de petite ville, des fâcheux à
éconduire, force bâillements à étouffer. Restons ici, ma reine,
dans cette divine petite combe où l’on déterre des chefs-d’œuvre.
Nous y coulerons des jours tranquilles. Foin des importuns et des
sots! Que notre solitude sera douce! Loin du tumulte du monde,
j’aurai l’esprit plus libre, et je prétends, sous tes auspices, ache‐
ver en trois mois un mémoire dont il sera parlé dans les deux
hémisphères.»

Je lui fis quelques objections, je lui représentai que la divine
petite combe serait bientôt ensevelie sous la neige, que les ca‐
quets des petites villes valent bien les hurlements des loups, et
qu’à *** le tumulte du monde n’avait rien d’effrayant; mais je le
vis si épris de sa fantaisie que je n’insistai pas. Cependant j’eus
regret au quinconce; croiriez-vous qu’à force de voir des sapins
on finit par trouver de l’esprit aux platanes?



L’hiver se passa comme il put. Les premiers mois, il tomba
beaucoup de neige; pendant quatre semaines, nous ne pûmes
mettre le nez à l’air; pendant dix jours au moins, le sucre et le
café nous manquèrent; nous étions au bout de nos provisions. Je
ne parle pas des fureurs du vent ni de nos cheminées qui fu‐
maient; elles nous donnèrent bien du mal. Il fallut s’ingénier, se
débattre; mais rien ne prit sur la belle humeur de mon père. Né‐
mésis lui tenait lieu de tout; je ne l’avais jamais vu si épanoui: le
moyen que je ne le fusse pas?

Le matin, il travaillait à son mémoire sur la villa gallo-ro‐
maine, et, passant mes manches de serge grise, je remplissais
mon office de secrétaire. Vous savez qu’il dicte toujours, que ses
idées, trop abondantes, arrivent toutes à la fois, se pressent en
bouillonnant, se confondent, s’enchevêtrent, et qu’Isabelle la sé‐
rieuse s’entend quelquefois à débrouiller ce chaos. Le soir, après
dîner, nous passions au salon, et le plus souvent mon père s’en
allait chercher et plaçait devant lui sur un guéridon ces deux
vases grecs qu’il idolâtre, et qui sont le plus précieux joyau de son
musée. Vous-même, vous avez souvent admiré cette amphore à
support et à quatre anses, décorée de figures noires sur un fond
jaunâtre. Les proportions en sont belles, le profil en est pur et
fier. Quelle grâce fuyante dans les lignes! et qu’ils sont nobles et
ingénus ces deux enfants si bien drapés qu’une prêtresse initie
aux saints mystères! Mais vos préférences étaient, je crois, pour
cette petite urne de bronze à côtes saillantes que porte un trépied
à griffes de lion, et dont le couvercle est orné sur ses bords de
quatre gentils cavaliers galopant autour d’une ourse qui les re‐
garde faire. En conscience, moi, je tiens pour l’amphore. Quant à
mon père, il ne se prononce pas; il contemple, il adore et se tait.



Les vases placés devant lui, quand il leur avait payé son tribut
de muette admiration, il tirait un volume de ses grandes poches,
et renversé dans son fauteuil, me traduisait à livre ouvert
quelques centaines de vers d’un poëte grec; puis, pour mettre le
comble à sa béatitude, il m’envoyait au piano et se faisait jouer
un thème de Mozart, le seul grand musicien, disait-il, qui fût un
Athénien. Alors en vain vous vous déchaîniez, vents du Jura; en
vain vous faisiez trembler nos vitres et craquer nos solives! Mon
père n’avait cure de vos fureurs. Cri funèbre des girouettes
rouillées, aboiements désespérés des chiens de garde, gronde‐
ments lugubres et houleux des sapinières, tous ces bruits fu‐
nestes n’arrivaient pas jusqu’à lui. Entendre du Mozart en
contemplant deux vases grecs! Son âme nageait dans les délices,
et par intervalles il se frottait les mains avec frénésie jusqu’à s’en‐
lever la peau. C’étaient de véritables rages de joie qui ne sont
connues, je crois, que des hellénistes.

Si vous le voulez savoir, monsieur l’abbé, je crois que j’aimais
autant que lui les deux vases grecs, mais je les aimais autrement.
Je n’ai jamais osé vous dire tout ce que je ressentais en les regar‐
dant. Quelquefois la vénération qu’ils m’inspiraient se mêlait de
pitié. «Pauvres exilés! pensais-je, vous rêvez en grelottant à votre
ciel bleu! Qu’y a-t-il entre vous et nos brouillards, nos sapins en
deuil, notre air sans couleur et sans parfum?» Mais le plus
souvent ils me répondaient: Partons!--Et nous partions. Mon
père, qui avait visité la Grèce dans sa jeunesse, la revoyait, je
pense, à volonté. Moi, qui ne l’avais pas vue, je l’imaginais à ma
façon, ou, pour mieux dire, les deux vases me racontaient je ne
sais quels champs élyséens où je me perdais avec eux. Je voyais
une mer d’un bleu foncé, tachetée par endroits de violet et de
pourpre, et que des rivages onduleux embrassaient étroitement,



et sur ces rives fleuries je me représentais des statues d’ivoire,
des colonnes, des frontons étincelants d’or et d’azur, des marbres
qui semblaient respirer, des bois d’oliviers, des brises délicieuses,
des chants, des danses, des plis flottants, une vie libre et pourtant
réglée, des âmes à la fois douces et passionnées, des vertus cou‐
ronnées de beauté, des sages aux lèvres d’or, d’aimables fous, des
dieux indulgents et familiers... Ah! j’en dis trop. Quand je m’a‐
bandonnais à ces imaginations, il me semblait qu’autrefois, dans
un passé lointain, j’avais vu tout ce qu’aujourd’hui j’étais réduite
à rêver. Des souvenirs endormis se réveillaient en moi, et je com‐
parais mon âme au château de la Belle au bois dormant. Vous en
souvient-il? à peine le prince eut passé le seuil du palais, le
charme fut détruit: la princesse se dressa sur son séant, ses filles
d’honneur se frottèrent les yeux, les broches recommencèrent à
tourner, le canari chanta... Ainsi faisaient mes souvenirs. «Pre‐
nons garde! me disais-je. Silence, ne réveillons pas ceux qui
dorment!»

Un soir de février, mon père me dit (ses paroles me sont de‐
meurées dans l’esprit, car j’eus l’occasion d’y repenser depuis):
«Mon Dieu! que nous sommes heureux, mon enfant! Non, le sort
de l’empereur de la Chine n’est pas comparable au mien; mais au
fond, à le bien prendre, c’est une chose très-simple que le bon‐
heur, et à la portée de tous. Ce matin, en m’habillant, je faisais
réflexion que le grand fléau de notre pauvre espèce, ce sont les
idées confuses. Folles ambitions, sottes vanités, tout vient de là.
Quiconque voit clair découvre que le bonheur est de vivre au fond
d’une retraite avec son Isabelle.

--Vous oubliez, lui dis-je, les fouilles heureuses, les Elzévirs,
les vases grecs.



--Ce sont les accessoires; Isabelle est le principal.

--C’est le cas de dire, repris-je, que l’incident emporte quel‐
quefois le fond.

--Allons, ne me taquine pas, répondit-il. Veux-tu que je mette
cette amphore en pièces? Morbleu! j’en sens le prix, et je tiens
que la vue d’un ove bien tourné peut consoler de tous les cha‐
grins; mais encore faut-il qu’Isabelle soit là.

--Bien, lui dis-je; mais ne parlons pas trop haut de notre bon‐
heur. Némésis nous entend, et vous savez qu’elle est jalouse des
heureux.

--Au nom du ciel, ne la calomnie pas!» me répondit-il avec
feu.

Et, me conduisant devant la statue: «Regarde-la bien: a-t-elle
l’air méchant?

--Je ne sais, lui dis-je; mais ses coins de bouche, ses sourcils...

--Ne sont sévères, ma fille, qu’aux parjures, aux orgueilleux,
aux grands coupables, et franchement nous ne sommes pas de
ces gens-là. L’abbé lui-même en conviendrait. Je sais bien que le
bonhomme Hérodote nous a conté certaines historiettes de la ja‐
lousie des dieux; mais, à le bien interpréter, il savait comme moi
de quoi il retourne. Qu’est-ce que Némésis? La règle souveraine
qui ramène chaque chose à sa juste mesure, car, suis-moi bien,
tous les êtres ont leur destinée, leur lot, et il convient qu’ils s’y
tiennent. Par malheur, la plus forte tendance de notre nature est
d’abuser:



De tous les animaux l’homme a le plus de pente A se porter
dedans l’excès.

C’est alors, ma fille, que Némésis intervient: _vouloir tromper
le ciel, c’est folie à la terre_. Dans sa juste aversion pour tout ce
qui est excessif et qui entreprend sur les lois communes de la vie,
elle frappe sans pitié de sa lance les fronts superbes, et, en terras‐
sant leur insolente prospérité, elle donne du jour et de l’air aux
humbles et aux petits. Adorons Némésis, mon enfant: elle repré‐
sente la mesure suprême. La mesure! nom sacré et la plus belle
définition de Dieu: car beauté, sagesse, bonheur, la mesure est le
secret de tout. Après cela, je te le demande, qu’avons-nous à
craindre d’elle? Nous n’abusons de rien; notre maison n’est pas
un palais, pas plus que Janicot n’est un page; depuis tantôt dix
jours, nous buvons notre thé sans sucre; nos cheminées sont
vastes, mais elles fument; tu es la plus belle fille de l’univers,
mais tu n’en sais rien; je suis un très-savant homme et je le sais
un peu, mais je ne le crie pas sur les toits. Allons, rassure-toi; Né‐
mésis nous veut du bien, et j’en reviens à mon dire: pour être
heureux, il suffit d’y voir clair.»

Alors je lui récitai ce mot d’un poëte grec qu’il m’avait lu la
veille: «Prenez garde aux hasards dont la vie est pleine; il n’est
pas de pierre sous laquelle un scorpion ne puisse se glisser.»

Mais il me répondit: «Les scorpions! les scorpions! Je ne crois
pas aux scorpions!»

Vers la fin de février, l’hiver s’adoucit, la neige fondit. J’en
profitai pour faire chaque après-midi une promenade à cheval.
Un jour que, montée sur ma chère jument grise, je traversais ce
bois que vous aimiez, à défaut d’un scorpion, je fis rencontre d’un



loup. J’eus peur, mais je fus fâchée d’avoir eu peur. Les loups du
Jura sont courtois. Celui-ci me devina et fit à ma fierté la grâce de
s’enfuir.

III

Le printemps fut précoce. Contre son naturel maussade, avril eut
pour nos montagnes quelques rares sourires dont je lui sus gré.
Mai nous fut plus propice encore; il nous accorda quelques beaux
jours, sans compter qu’il amena dans ma vie un changement in‐
attendu. Oui, monsieur l’abbé, en mai il m’arriva quelque chose.
Moi qui ne croyais plus aux événements! Et cet événement ne fut
pas un loup.

A vingt minutes de Louveau, sur la crête opposée de la combe,
vous avez remarqué un château à donjon et à tourelles qui, en dé‐
pit de son délabrement, se ressouvient de ses origines et a
conservé les grands airs d’un manoir féodal. Pendant dix ans, ce
château était demeuré inhabité; j’en avais toujours vu les fenêtres
et les portes closes; l’herbe poussait à foison dans les cours; sauf
le cri des chouettes, c’était le royaume du silence. Un jour, pas‐
sant par là, j’entendis à ma grande surprise des voix, des bruits
de pas. Les portes étaient ouvertes; des ouvriers de campagne,
qui prenaient les ordres d’un valet de pied en livrée, sarclaient les
orties, secouaient des tapis et déchargeaient des fourgons dans la
cour. Je m’informai; j’appris que la baronne de Ferjeux venait
passer l’été dans son donjon délaissé; on l’attendait sous peu.

«Que sera-ce que cette baronne?» me demandai-je. Les jours
suivants, je pensai plus d’une fois à elle. Je me la représentais



toute pareille à son château, de grandes manières, l’air solennel
et tragique. Je fus bien surprise quand je la vis. Je ne sais si elle
vous plairait. Figurez-vous une petite femme entre deux âges,
toute ronde, grassouillette, potelée, de belle humeur, vive comme
la poudre, étourdie comme le premier coup de matines, une vraie
tête à l’évent, de bruyantes gaietés, une pétulance inouïe, de
grands yeux noirs bien fendus qui se moquent du monde, mêlant
tous les tons, contant gravement des folies et traitant follement
les affaires d’État, prenant la vie comme un jeu, mais incapable
de feintes, de manéges, et gagnant à jeu découvert; au demeu‐
rant, la meilleure femme du monde, qui veut du bien à toute la
terre, et dans les occasions jette son argent et son cœur par les
fenêtres.

La première fois que nous nous rencontrâmes, elle me dit que,
lasse de l’Opéra, des bals, des concerts, des dîners, des papo‐
tages, des colifichets et des pompons, elle était venue à Ferjeux
pour y tâter de la tristesse. Je crois bien que c’était la seule
connaissance qu’il lui restât à faire; mais la tristesse ne voulut
pas d’elle. Janicot prétendait que cette femme était capable de
_dérider un tas de pierres_. Il y parut bien. A peine arrivée, son
lugubre château se transforma comme si une fée l’eût touché de
sa baguette. Elle fit venir de toutes parts des légions d’ouvriers,
fit regratter ses murs, percer des portes et des fenêtres, remettre
à neuf ses plafonds. Elle se levait à l’aube, et, juchée sur une
poutre, au milieu des plâtras, l’éventail à la main, les doigts bar‐
bouillés de vernis, elle donnait ses ordres, gourmandait son
monde, dominait de sa petite voix perçante le cri de la ripe et le
grincement des scies, haranguait à la fois Pierre et Jacques, leur
brouillait l’esprit par le décousu de ses explications, et riait de
leurs méprises et de tout à gorge déployée. Elle trouva moyen de



faire durer ce tintamarre tout l’été. C’était sa façon de goûter le
_charme de la solitude_.

Mon pauvre père fut d’abord très-effrayé de ce qu’il appelait
«une invasion inattendue». Il venait de s’apercevoir, disait-il, que
Louveau est un endroit très-_passant_, et il se plaignait que le
«tumulte du monde» s’acharnât à le poursuivre. Vraiment il a
l’humeur sauvage, et pourtant je ne connais personne qui soit
plus propre que lui à frayer avec les hommes. A-t-il une fois sur‐
monté sa paresse, il est aimable, liant, causant, entre sans effort
dans la pensée et les convenances d’autrui, s’intéresse à tout et
tient jeunes et vieux sous le charme de sa gaieté facile et de son
esprit aisé. A *** on l’adorait; les robins et les douairières de la
ville le proclamaient à l’envi un causeur accompli et un joueur de
whist consommé. Lui-même, en sortant de ces réunions où
j’avais eu mille peines à l’entraîner, me confessait tout bas «qu’il
ne s’était pas trop ennuyé»; mais, à peine au logis, son âme ren‐
trait dans ses plis naturels, et il en revenait à trouver que la soli‐
tude est préférable à tout. Aussi, quelque visiteur sonnait-il à la
porte, il s’écriait en bondissant sur sa chaise:

«Bon Dieu! voilà l’ennemi!»

Et quand je lui présentais quelque billet d’invitation:

«Mais qu’ai-je donc fait à ces gens-là, disait-il, pour qu’ils at‐
tentent à mon bonheur?»

J’allai à Ferjeux souhaiter la bienvenue à la baronne. Dès le
lendemain, elle me rendit ma visite. Je venais de sortir. Mon
père, épouvanté, se hâta de faire dire qu’il n’y était pas; mais, à je
ne sais quel flottement de rideau, elle s’aperçut qu’on y était et
qu’on se cachait. Elle n’était pas femme à se rebuter. Elle donne



sa carte, feint de s’éloigner, puis, revenant par un détour sur ses
pas, elle avise un trou dans la palissade, enjambe, se glisse à pas
de loup dans le jardin. Là, elle s’embusque, attendant sa proie.
Mon père, qui croit l’ennemi parti, sort; elle s’élance, le voilà
dans ses bras,

Honteux comme un renard qu’une poule aurait pris.

«Ah! vous n’êtes pas chez vous, monsieur l’antiquaire! mais j’y
suis...»

Et, lui prenant le bras, elle le promène, le questionne, répond
pour lui, l’agace, l’émoustille, lui conte mille sornettes et fait si
bien qu’au bout d’une heure ils étaient les meilleurs amis du
monde. Je la rencontrai comme elle retournait à Ferjeux.

«J’ai affaité l’oiseau!» me cria-t-elle de sa voiture.

«Cette femme est une charmante folle, me dit à son tour mon
père en me revoyant; mais je ne lui montrerai plus mes vases.
Avec son grand diable d’éventail en écaille, elle a pensé vingt fois
tout fracasser.»

Vous avez tenté par instants de vous persuader, monsieur
l’abbé, que je suis une femme supérieure. Là, convenez que c’est
une chose que vous mouriez d’envie de croire. Que vous étiez loin
de compte! Figurez-vous qu’en dépit de ses travers et de sa futili‐
té, la baronne de Ferjeux me plut beaucoup. Nous nous arran‐
gions pour nous voir presque tous les jours, et j’avoue à ma
confusion que je trouvais dans sa société d’agréables distractions.
Elle me contait Paris, ce Paris que j’avais quitté pour toujours à
l’âge de quinze ans, et après lequel, sans trop le savoir, je soupi‐
rais tout bas. Ses historiettes m’enchantaient; je l’écoutais



bouche béante, comme les enfants regardent la lanterne ma‐
gique; moins attentifs, moins suspendus aux lèvres du narrateur
sont des chameliers turcs lorsque, pendant une halte, ils font
cercle autour d’un _hadji_ qui revient de la Mecque et qui les
promène de la Kaaba au puits de Zemzem. Mon père ne pouvait
se plaindre, car en revenant auprès de lui il me semblait que je
venais de lui faire une sorte d’infidélité, et je me croyais tenue à
le dédommager par un redoublement de petits soins. De son côté,
Mme de Ferjeux paraissait se plaire infiniment dans ma compa‐
gnie; elle me caressait beaucoup, me taquinait et, tout à la fois,
m’encensait un peu. J’aurais dû m’en défendre; à vrai dire, mes
résistances étaient faibles. Dans un pays où il y a des loups, mon‐
sieur l’abbé, une aimable baronne prend bien de l’empire sur les
cœurs. Le contraste de nos caractères la charmait; elle se diver‐
tissait à me mettre en belle humeur, à m’étourdir de sa vivacité.

«Vous êtes étonnante, ma chère, me disait-elle. Je veux mou‐
rir si je m’attendais à trouver dans ces vilains bois une fille de
vingt-quatre ans faite comme vous. Je cherche en vain à vous dé‐
finir, je m’y perds. Élevée à l’ombre d’un sapin par un savant en
us et par un jésuite, quel bizarre composé vous faites! Vous n’êtes
ni une Parisienne ni une provinciale. Vous n’avez pas le «je ne
sais quoi», et cependant on ne s’aperçoit guère qu’il vous
manque. Savez-vous ce que c’est? Je gagerais que vous êtes une
statue antique, une Galatée. M. de Loanne vous a déterrée dans
un de ces affreux caveaux que j’ai consenti à visiter par complai‐
sance, et où j’ai perdu une robe, un organdi superbe, s’il vous
plaît. Le bon Dieu bénisse tous les antiquaires de France! Mais,
dites-moi, êtes-vous bien sûre d’être en vie? Là, pourriez-vous en
jurer? J’imagine, moi, qu’en grattant la femme, on trouverait le
marbre. Ne vous fâchez pas. Je ne veux pas dire que vous soyez



une antiquaille; mais vous êtes classique, ma toute belle, et le
classique n’est ni vieux ni jeune, il n’a point d’âge. Votre dé‐
marche, vos regards, votre geste, tout est dans les règles, tout va
en mesure; il n’y a rien de trop, rien n’est à côté, c’est ce qui me
fâche. On est tenté de vous accompagner sur la harpe. Voyons,
mon ange, convenez que depuis que vous êtes au monde, vous
n’avez jamais fait de folie. Quoi! pas une fantaisie, pas un ca‐
price! Un cœur qui bat comme un chronomètre Bréguet! Le
mien, ma chère, je vous en préviens, ressemble comme deux
gouttes d’eau à la montre du Gascon qui abattait son heure en
quarante-cinq minutes. Qui ne s’agite pas dépérit d’ennui; il faut
un peu d’étourdissement. Se repentir et recommencer, voilà la
vie, et quand je ne déraisonnerai plus, je n’aurai plus besoin que
d’un _De Profundis_.»

L’un des grands plaisirs de la baronne était de me coiffer et de
me parer à sa guise. Elle s’enfermait avec moi dans son boudoir,
seule pièce où les maçons n’eussent point accès. Là, étalant sur sa
toilette ses boîtes à poudre, ses houppes, ses cache-peignes, ses
fers à friser, dont elle s’escrimait avec une merveilleuse dextérité,
ses plumes, ses rubans, mille affiquets, elle me poudrait, me
pomponnait, m’attifait, reculait de trois pas pour me regarder,
pirouettait sur ses talons, s’applaudissait de son œuvre, répétait
cent fois: «Ma toute belle, vous avez les plus beaux cheveux de
France et de Navarre!» Je la laissais faire, souriant moitié d’aise,
moitié d’indulgente pitié. J’ai promis d’être sincère: ce petit ma‐
nége ne m’ennuyait pas. Il y avait longtemps que personne
n’avait admiré mes cheveux. Je leur disais: Profitez de l’occasion,
vos beaux jours sont comptés.



Un jour qu’elle m’avait coiffée à la Marie-Antoinette et déco‐
rée comme une châsse, elle se prit à pousser de vrais cris d’admi‐
ration, et, se jetant dans un fauteuil:

«Savez-vous que vous êtes ravissante, mon cœur? Mais, je
vous le demande, où avez-vous donc pris ces grands traits régu‐
liers? On dirait une muse. J’ai à Paris un dessus de porte qui vous
ressemble. Le bel avantage que vous avez là! De quoi vous sert-il?
Dire qu’une fille qui a vos yeux, un nom, une dot et vingt-quatre
ans, vit ici enterrée dans un trou! C’est une horreur, c’est un
meurtre, c’est mille fois pire que le sacrifice d’Iphigénie. A votre
place, comme j’en appellerais! M. de Loanne est un égoïste. Ne
me mange pas, je le lui dirai à lui-même, et pas plus tard que de‐
main. Laissez-moi faire, je prétends vous soustraire à la puis‐
sance paternelle. Je vous marierai, moi qui vous parle. Ce n’est
pas que le mariage soit une invention bien miraculeuse; mais,
jusqu’à présent, on n’a rien trouvé de mieux. Nos Solons ont
l’imagination si stérile! Le plus beau des métiers, ma mignonne,
est le mien; malheureusement on ne naît pas veuve comme on
naît poëte; il faut passer par l’autre cérémonie pour en arriver là.
Fiez-vous à moi, je me charge de vos affaires. Il ne sera pas dit
qu’en plein dix-neuvième siècle un père égorge sa fille sans que la
justice informe.»

Elle continua longtemps sur ce ton. Je la laissai dire et ne fis
que rire de cette belle sortie. «Un clou chasse l’autre, pensais-je;
les maçons vont avoir leur tour, et il n’en sera rien de plus.» Mais
je découvris qu’elle avait plus de suite dans l’esprit que je ne le
croyais. Le lendemain, le surlendemain, elle revint à la charge.
Alors je lui représentai tout doucement qu’elle était mille fois
trop bonne; qu’elle se mettait à tort martel en tête; que je n’avais



nulle envie de me marier; que j’avais formé le projet de rester
fille; que mon tyran était le meilleur des hommes; que j’étais
heureuse, très-heureuse à Louveau; que mes inclinations s’accor‐
daient avec mon devoir; qu’au surplus les soupirants ne m’a‐
vaient point manqué; qu’il en était jusqu’à deux dont mon père
eût agréé la recherche, mais que j’avais des exigences ridicules et
préférais ma liberté aux meilleurs partis.--Elle haussa les épaules
et me répliqua que ce n’était pas à elle qu’on faisait accroire ces
choses-là; puis, s’égayant aux dépens de mes prétendants, elle fit
du premier un jeune dadais délicat et blond, chamarré de phé‐
bus, du second un vieux gentillâtre à lièvre; elle les accommoda
de toutes pièces, découpa leur silhouette dans une feuille de car‐
ton, les mit en scène, singea leurs tons, leurs manières, me fit rire
aux larmes. Quand elle fut lasse de ses deux pantins, elle les ha‐
cha menu et les fit dévorer par son bichon.

«Ce qui me consterne, dit-elle, ce qui me désespère, c’est que,
si on vous laissait faire, vous finiriez, de guerre lasse, par avaler
le morceau et par épouser quelque sot, sentant son bourgeois
d’une lieue, qui ferait râfle sur votre beauté et n’aurait pas même
le mérite de s’étonner de son aventure.

Vous irez par le coche en sa petite ville, Qu’en oncles et cou‐
sins vous trouverez fertile.

Le dimanche il se fera honneur de vous à la promenade, à
l’heure où l’on entend le trombone et où la cassonade et les nou‐
veautés font assaut de toilettes. Vous pondrez, vous couverez.
Quelle bénédiction! Battue en brèche par les œillades assassines
du hausse-col, désespoir des laiderons, espoir inavoué d’un clerc
de notaire, vous vous éteindrez dans une douce langueur, le nez
sur un pot de giroflée et contant vos chagrins à la lune. Mort de



ma vie! j’enrage quand je pense que les cheveux que voici blan‐
chiront sans avoir été vus aux Italiens! Mais je suis là, je protége‐
rai l’innocence sacrifiée.»

Ses insistances me déplurent; je demeurai quelques jours sans
la voir. Elle n’eut garde de s’en affecter. Quand je retournai à Fer‐
jeux, je la trouvai cachetant une lettre.

«Vous arrivez fort à propos, me dit-elle. Je m’occupe de vous.
Lisez cette adresse: cela vous intéresse plus que vous ne pensez.»

Je jetai les yeux sur le pli et je lus: «A monsieur le marquis
Max de Lestang.»

«Dieu ait en sa sainte garde le marquis de Lestang! lui dis-je;
mais je n’ai pas l’honneur de le connaître.

--Votre cœur ne vous dit rien? Point de pressentiments? Met‐
tez-vous là, ma belle, et écoutez-moi. Le marquis de Lestang,
mon neveu, est un superbe garçon de trente-deux ans, beau
comme un Apollon, brave comme Artaban, fin et discret comme
le prince Charmant, et qui possède un hôtel à Paris et un château
dans le Dauphiné. Orphelin à douze ans, il a mené sa jeunesse à
grandes guides. Ce bel écervelé, ma chère, a fait bien des pas‐
sions, et m’est avis qu’il n’a jamais trouvé de cruelles. Je le
conjure de faire une fin: il m’a d’abord renvoyée bien loin; mais
depuis peu une douce mélancolie s’est emparée de lui, et derniè‐
rement il m’écrivait que, si je pouvais lui découvrir une femme
qui ne ressemblât à aucune de celles qu’il a connues, il se résigne‐
rait sans trop d’effort à lui sacrifier sa liberté. Vous m’entendez, il
veut une femme qui ne soit pas la femme. Avec cela, il exige
beaucoup de principes; les Lovelaces n’épousent que des dragons
de vertu. Je viens de lui répondre que j’avais trouvé son fait, qu’il



prît la poste, qu’il accourût, que je lui ferais voir dans nos bois
quelque chose qui l’étonnerait fort. Je le connais, il viendra, et je
prétends qu’avant deux mois le contrat soit signé et parafé. Vous
raffolerez de ce monstre, ma charmante; il a été mis au monde
tout exprès pour faire votre bonheur. Son passé vous répond de
lui; il est bon qu’avant de se marier un homme ait épuisé la liste
de ses curiosités. Ce sont les curieux du lendemain qui font les
mauvais maris. De son côté, je gagerais qu’il vous adorera. Vous
l’étonnerez, c’est le principal: il n’a rien vu qui vous ressemble.
Les belles mondaines, les reines de salons, les femmes à la mode,
il connaît tout cela par le menu; mais vous, mon cœur, à force de
vivre avec des vases grecs, vous avez contracté des airs de tête et
des attitudes qui lui seront tout nouveaux. Ce que vous avez, ce
n’est pas de la grâce, ce n’est pas du charme, c’est du style. Je ne
sais trop m’expliquer, mais je crois que le style est une sorte de
beauté dans les règles qui ne sait pas qu’on la regarde. Je vous l’ai
déjà dit, on vous prendrait pour une statue antique qui a reçu le
feu de la vie et qui fait ses premiers essais dans l’art d’exister. Par
moments, vous vous ressouvenez trop de votre premier état, et
l’on se prend à craindre que vous ne vous rendormiez de votre
sommeil de marbre; mais je me repose sur le marquis du soin de
vous réveiller tout à fait: il achèvera de vous dégourdir. Tenez,
dans ce moment, vous êtes adorable. S’il était ici et qu’il vous vît
avec votre air ébahi et vos grands yeux effarés, il ne se ferait pas
prier pour tomber à vos genoux. La première fois que vous le ver‐
rez, tâchez de retrouver cette expression. Allons, voilà une affaire
faite. Arrivez vite, mon beau monsieur: la divine Galatée vous at‐
tend. Du même coup je m’en vais faire deux heureux; ce sera la
plus belle action de ma vie.



--Madame la baronne, lui dis-je, votre plaisanterie est char‐
mante; mais donnez-moi cette lettre, je vous prie.

--Qu’en voulez-vous faire, mon cœur?

--La déchirer, madame, ou la brûler.»

Et j’avançai le bras pour m’emparer du pli; mais elle l’éleva en
l’air, et, courant à la fenêtre, le lança sur la terrasse; puis, appe‐
lant son chasseur à grands cris, elle lui commanda de ramasser le
précieux papier, de seller promptement un cheval et de courir
bride abattue au prochain bureau de poste.

En vérité, je ne savais si je devais rire ou me fâcher.

«J’aime à croire, lui dis-je, que tout ceci n’est qu’une histoire
en l’air, que vous vous amusez de ma crédulité...

--Croyez tout ce qu’il vous plaira, interrompit-elle; mais j’ai
des ordres à donner à mes ouvriers. Je veux faire réparer et meu‐
bler le petit pavillon qui est au bout de la terrasse. C’est là que lo‐
gera votre adorateur. Ce pauvre garçon ne peut pourtant pas cou‐
cher à la belle étoile. Maltraitez-le tant que vous voudrez, je n’en‐
tends pas que son désespoir s’enrhume.

--Voyons, lui dis-je, soyez bonne une fois dans votre vie;
convenez que le marquis est votre oncle, qu’il a soixante-dix ans,
et que...

--Peste! s’écria-t-elle, je n’ai pas affaire à une Agnès, et vous
savez toutes les rubriques. Vous l’avez dit, mon ange: ce pauvre
marquis est un septuagénaire fort cassé, un peu cacochyme. Il a
besoin d’un bâton de vieillesse. Vous lui chaufferez ses bouillons.
C’est votre partie que le dévouement.



--Au moins, repris-je, je me flatte que mon père ne saura rien
de ce badinage. Un mot suffirait pour troubler son repos et em‐
poisonner sa vie.

--Oh! que voilà de grandes phrases! s’écria-t-elle; sachez
qu’hier je suis allée trouver M. de Loanne dans ce joli caveau où
j’avais juré mes grands dieux de ne plus remettre les pieds. Une
seconde robe perdue, ma chère! Vous voyez si je me ménage pour
servir mes amis. J’ai commencé par tout regarder, par tout admi‐
rer sur parole, depuis le cèdre jusqu’à l’hysope; je me suis atten‐
drie sur un petit morceau de brique, un tesson de pot, s’il le faut
nommer par son nom; j’ai consenti à voir des fresques invisibles;
j’ai juré sur mon honneur que j’apercevais du rouge, du bleu,
toutes les couleurs de l’arc-en-ciel; bref, j’ai eu des transports,
des syncopes. Jugez s’il était content de moi; j’imagine qu’en ce
moment j’aurais pu lui demander sa vie. J’ai profité de ces
bonnes dispositions pour lui conter mes petites raisons. Je vous
avouerai qu’il a eu l’air d’un homme qu’on réveille en sursaut:
c’est ce qui s’appelle un saisissement désagréable. Donnez une
douche à mon bichon: vous verrez comme il se secouera; mais
que parliez-vous de poison? L’ai-je empoisonné, ce pauvre
homme? Vous voyez en tout cas qu’il n’en est pas mort. Il faut
croire que les archéologues résistent au curare.»

Cette fois je perdis patience, je lui adressai les plus vifs re‐
proches; mais avec cette étrange femme il n’y a pas moyen de se
fâcher longtemps.

«Oh! que la colère vous va bien! s’écria-t-elle. Vos joues se co‐
lorent, vos yeux petillent. Adieu la statue! voilà la femme. Pends-
toi, marquis, tu n’es pas là! Mais regardez-vous donc dans la



glace; vous êtes jolie à croquer, madame la marquise de
Lestang!»

Je retournai à Louveau fort préoccupée. Je maudissais la ba‐
ronne et son zèle indiscret. La veille, j’avais trouvé mon père rê‐
veur; ce soir-là, il le fut encore. Il ne regarda point ses vases, lais‐
sa son poëte grec sommeiller en paix dans ses grandes poches.
Silencieux, se retournant dans son fauteuil, il m’observait du coin
de l’œil et poussait par instants de gros et bruyants soupirs. Je
m’approchai de lui.

«A qui en avez-vous? lui dis-je. S’est-il fait en moi quelque
changement qui vous étonne?

--Pourquoi ne pas me le dire! me répondit-il en secouant mé‐
lancoliquement la tête.

--Quoi vous dire? lui demandai-je. Je vous certifie que vous
avez tous mes secrets.

--Tu sais si je t’aime, reprit-il. Que ne m’avouais-tu que tu
t’ennuies, que tu broies du noir?

--Qui vous a mis en tête ces folles idées? m’écriai-je en lui pre‐
nant les mains. Je gagerais que c’est cette maudite baronne. Ne
voyez-vous pas que cette femme est un vrai brise-raison? Ses ma‐
çons ne suffisent pas à amuser son ennui, il faut à toute force
qu’elle s’agite et agite autrui.

--Non, non, dit-il, la baronne n’est pas si folle qu’elle en a l’air.
Sur un mot fort sensé qu’elle m’a dit l’autre jour, j’ai fait un re‐
tour sur moi-même. Ma conscience a parlé; elle m’a fait convenir
que j’étais un franc égoïste, Isabelle, un mauvais père. Depuis des
années, je te sacrifie sans vergogne à mes goûts; je ne pense qu’à



moi, je suis comme un avare qui enterre son trésor. Tu as de la
beauté, de la fortune. Je tiens tes grâces sous clef, je te séquestre
de tout commerce du monde, je te fais vivre avec les loups et te
condamne à coiffer sainte Catherine.

--Vous avez raison, interrompis-je; vos crimes font frémir la
nature. Peste soit de la sorcière! Les gens qui s’ennuient
s’amusent à faire des ricochets. Cette odieuse femme en a fait
dans votre cœur _avec des cailloux plats, ronds, légers et tran‐
chants_. Et voilà ce pauvre cœur uni comme une glace qui
s’émeut, bouillonne, se hérisse; mais, je vous prie, parlons raison.
Ai-je l’air triste, la mine allongée et les yeux battus? Demandez à
ces murailles si je me cache pour pleurer dans les petits coins. La
vérité vraie est que ma liberté m’est chère et que je me soucie du
mariage comme d’une noisette vide; mais que dis-je? je ne suis
plus libre; j’ai engagé ma foi à ce petit homme noir sur fond jaune
que vous voyez là-bas. Regardez donc ce port de tête et les plis
que fait son manteau. Tout autre parti me ferait pitié.

--Il est certain, reprit-il, que jusqu’à ce jour il ne s’en est guère
présenté de sortables; mais il est de par le monde certains
hommes...

--Des marquis?

--Et pourquoi non? répondit-il.

--Ah! marquis, marquis, m’écriai-je, que me veux tu? Mais
c’est donc un charme, un ensorcellement. Mon père, vous êtes
malade; autrement vous ne donneriez pas dans les visions cor‐
nues de Mme de Ferjeux. Écoutez-moi, je suis votre médecin; la
Faculté vous ordonne de travailler à votre mémoire, de ne plus
songer creux et de rentrer dans votre repos.



--Tu en parles à ton aise, dit-il. La conscience, une fois ré‐
veillée, a peine à se rendormir, et les reproches que je me fais...

--Au moins, interrompis-je, gardez vos réflexions pour vous.
Je ne veux plus entendre un mot; sinon, je vous en avertis, je me
sauve avec mon bel Athénien dans quelque endroit moins fré‐
quenté que Louveau.»

Là-dessus, me mettant au piano, je lui jouai de mon mieux
l’un de ses airs favoris; mais il ne battit pas des mains, et son
front demeura soucieux.

«Vous n’aimez donc plus la musique? lui dis-je.

--Si fait, j’aimerai toujours Mozart, me répondit-il, mais je
commence à croire aux scorpions.»

Les jours suivants, cette fâcheuse question ne fut pas remise
sur le tapis. Mon père cependant n’était point dans son assiette
naturelle; il avait perdu son bel appétit et persistait à me regar‐
der en coulisse.

Une semaine s’était passée sans que je remisse les pieds à Fer‐
jeux, quand la baronne vint nous voir. Je la pris à part.

«S’il vous échappe un mot qui puisse chagriner mon père, lui
dis-je à voix basse, je ne vous reverrai de ma vie.»

Elle fit l’étonnée.

«De quoi craignez-vous donc que je lui parle? Du marquis? Il
est mort, j’en reçois à l’instant la nouvelle: voyez mes larmes. A
vrai dire, ce pauvre homme ne tenait plus qu’à un fil. Il a reçu ma
lettre, et la joie l’a suffoqué. Il a succombé, ma chère, à une indi‐
gestion d’espérance.



--Je le plains de tout mon cœur, lui dis-je, mais point de dis‐
traction; n’allez pas oublier qu’il est enterré.»

Elle parla de la pluie et du beau temps, de ses maçons, des im‐
patiences qu’ils lui causaient, de trois girouettes qu’elle faisait ve‐
nir de Paris, du parfum des violettes, de sa passion pour les bois,
de la douce mélancolie qu’on y respire. Lorsqu’elle eut tout dit,
elle témoigna à mon père le désir de revoir ses figurines; il s’em‐
pressa de la satisfaire. Ce jour-là, par bonheur, elle avait oublié
chez elle son éventail. Introduite dans le sanctuaire, elle examina
tout d’un œil ravi; elle eut même des attendrissements, des pâ‐
moisons qui me furent suspects. Elle s’extasia surtout devant Né‐
mésis; excité par ses questions, mon père se lança à corps perdu
dans une dissertation mythologique qui se termina par de
longues réflexions sur les prospérités démesurées dont la déesse
condamne et châtie l’insolence. Crésus et Polycrate ne furent
point oubliés.

Mme de Ferjeux semblait charmée. Elle nous dit adieu; puis
au moment de sortir:

«Votre Némésis me fait peur, dit-elle à mon père, et votre Po‐
lycrate me trotte dans la cervelle. A votre place, je jetterais mon
anneau à la mer.

--Je n’en ai point qui soit de prix, belle dame, lui répliqua-t-il.

--Malepeste! vous avez une fille!» dit-elle, et elle disparut;
mais, rouvrant la porte:

«A propos, j’attends la visite d’un parent, jeune ou vieux, mon
oncle ou mon neveu, il n’importe. Ce jeune vieillard ou cet an‐



tique adolescent a la passion des vases et des statues. Me permet‐
trez-vous de vous l’amener?

--Nous sommes tout à votre dévotion, madame, répondit mon
père.

--Dieu soit loué! la voilà partie, dis-je en frappant du pied. Je
ne comprends pas que cette femme ait pu me plaire. Aujourd’hui
ses grands yeux émerillonnés me mettaient aux champs.»

Mon père demeura quelque temps silencieux, se promenant
en long et en large dans le salon. Je devinai que son esprit tra‐
vaillait. Tant savant qu’il soit, il est un peu poëte. Les hommes
d’imagination, monsieur l’abbé, sont sujets à se passionner
contre leur propre intérêt; vous les voyez aujourd’hui s’éprendre
résolûment de ce qui, hier encore, les désolait; rêver des mal‐
heurs, c’est encore rêver, et ils ont pour tous leurs songes une
tendresse paternelle.

Après quelques minutes, mon père se jeta dans un fauteuil et
se prit à dire entre ses dents:

«Eh bien! qu’il vienne, qu’il vienne! et que le destin s’accom‐
plisse! le plus tôt sera le mieux. Assurément il m’en coûtera. O
mon cher anneau, qui avez si longtemps brillé à mon doigt, je
vais vous donner en pâture aux requins! O mes chers dieux pé‐
nates, vous allez voir se séparer les deux êtres qui se sont aimés
sous vos yeux. Du moins, ma conscience sera contente, et les re‐
grets sont moins cruels que les remords. Oui, j’abusais du dé‐
vouement de cette chère enfant; elle me cachait son ennui: un
heureux hasard vient de m’éclairer. Némésis elle-même a parlé:
Isabelle, tes sacrifices trouveront enfin leur récompense. Le mar‐
quis de Lestang est un homme charmant...



--Encore ce marquis! lui dis-je, étonnée et impatientée au der‐
nier point; mais vous le connaissez donc?

--Ne m’interromps pas, petite, poursuivit-il, et laisse-moi rai‐
sonner avec moi-même. Je disais donc que le marquis est char‐
mant. Cette union sera fort bien assortie. Vos âges se
conviennent; il est bien fait, et tu es belle; il est riche, et tu as des
rentes. L’hiver à Paris, l’été en province, vous coulerez ensemble
de beaux jours. Quant à ton vieux bonhomme de père, il ne sera
pas aussi à plaindre qu’il veut bien le dire. Avant quinze mois, il
aura terminé ses fouilles de Louveau, et, emportant avec lui ses
trésors, il ira te rejoindre. Le marquis est un homme de goût; il
sait ce que vaut un antiquaire; il me logera volontiers dans le coin
le plus retiré et le plus silencieux de sa maison. J’aurai mon mé‐
nage à moi; je ne veux gêner personne. Dans douze ans d’ici, mon
petit-fils sera en âge de discerner un vase grec d’avec un vase
étrusque; je me chargerai de son éducation; j’en veux faire mon
secrétaire. N’oublions pas que le château de mon gendre est situé
dans le voisinage de Saint-Paul-Trois-Châteaux, la vénérable ca‐
pitale des Tricastins, ville consacrée à Diane, ville chère aux anti‐
quaires, où l’on a déterré tant de mosaïques, tant de médailles, et
ce précieux camée qui représente la Pudeur se retirant au ciel
avec Astrée. Qui peut dire ce que j’y trouverai? Depuis la décou‐
verte de la Némésis, je crois tout possible. A mes heures perdues,
j’irai relire Mme de Sévigné à Grignan; je ne serais pas fâché de
savoir ce qu’était cette bise qui faisait mal à sa _seconde poitri‐
ne_. Ah! par exemple, j’exige qu’on respecte ma liberté. Quand
mon gendre aura du monde, je m’enfermerai chez moi. Si
quelque invité demande: Où est M. de Loanne? répondez-lui:
Que voulez-vous? il est quinteux, sauvage, un peu bizarre...



--Très-bizarre, interrompis-je, et très-enfant.»

Et, secouant doucement sa tête grise entre mes deux mains,
j’ajoutai:

«Quand vous vous réveillerez, nous prendrons le thé.»

IV

Eh bien! monsieur l’abbé, qu’en pensez-vous? Que va-t-il advenir
de tout cela? Croyez-vous au marquis? Sera-t-il jeune ou vieux?
Mais votre esprit s’est rouillé chez les Indiens; vous n’aimez plus
à deviner, et jetez du premier coup votre langue aux chiens.

Le fait est que pendant une semaine je dormis mal. Je faisais
des rêves extravagants: une nuit, je crus me voir poursuivie par
un loup, la baronne accourait à mon secours et ramassait une
pierre pour me défendre; mais en la soulevant elle mettait à dé‐
couvert un scorpion, lequel se transformait subitement en un
beau jeune homme qui m’appelait en souriant. Comme je m’ap‐
prochais de mon sauveur, je découvris qu’il portait au front un
dard acéré, reste de son premier état, et qu’il cherchait à m’en
percer le cœur. Cela m’inspira de la tendresse pour les loups. Une
autre fois je rêvai d’une étoile rougeâtre qui dominait fatalement
ma vie; en vain je m’enfuyais par monts et par vaux, elle rayon‐
nait toujours sur ma tête, et je me sentais en proie à sa maligne
influence. Apparemment c’était l’étoile de Mme de Ferjeux.--Que
tout cela est absurde! pensais-je en me réveillant; mais il est des
heures où le cœur croit à l’absurde.



Souvent je m’écriais: «Je n’ai pas le sens commun. Il n’y a
point de marquis; notre voisine nous mystifie; elle rit sous cape
de notre émoi et de nos transes.» Et dans ces moments-là, direz-
vous, vous étiez rassurée et contente? Et si Mme de Ferjeux elle-
même était venue vous dire: «Pure plaisanterie que tout cela!
n’attendez personne, car personne ne viendra, ni aujourd’hui, ni
demain, ni après-demain!» oh! pour le coup, vous l’auriez em‐
brassée avec effusion.--N’en doutez pas, monsieur l’abbé. Et ce‐
pendant, vous le dirai-je? au fond du cœur... Mais ne vous fâchez
pas, je n’ai rien dit.

En revanche, quand il m’arrivait de croire résolûment au vrai
marquis, beau comme Apollon, brave comme Artaban, à ce
prince Charmant, qui n’avait point trouvé de cruelles, ah! croyez-
moi, je me promettais de lui faire un accueil qui déconcerterait sa
fatuité; car j’avais décidé qu’il était fat, dédaigneux, blasé sur
tout, et je me le figurais m’observant d’un œil à la fois indiscret et
superbe. Et même, n’eût-il pas été fat, je lui en voulais d’être le
neveu de sa tante, de répondre avec tant d’empressement à son
appel, d’accourir à son ordre pour examiner la bête curieuse
qu’elle lui promettait. Je croyais l’entendre raisonnant avec elle,
lui disant: «Épouserai-je? n’épouserai-je pas? L’affaire ne se pré‐
sente pas aussi bien que je le pensais...» Et puis il me déplaisait
qu’on prétendît régler mon sort, disposer de moi sans mon aveu.
La délicatesse de mes sentiments en était froissée, ma dignité
s’en indignait, et je me rappelais ce mot de ma mère, qui assurait
qu’il y a deux sortes de poésies, celles qui sont nées et celles
qu’on a faites, que les premières sont bonnes, que les secondes ne
valent pas le diable, et qu’il en va de même des mariages. «Arri‐
vez, mon gentilhomme! disais-je en moi-même. Je tiens pour
vous en réserve mes plus grands airs et mes plus grandes ma‐



nières.» Et vraiment je les préparais d’avance, je répétais la scène
dans ma tête, mes premières phrases étaient toutes prêtes... Hé‐
las! ce que c’est que de nous, et comme la bizarre fortune se joue
de nos précautions!

Un matin j’étais descendue dans la cour pour porter du grain à
mes pigeons. D’où vous êtes, vous les voyez accourant à ma voix,
voletant autour de moi, se posant à l’envi sur mes bras, sur mes
épaules et sur ma tête. Lionne, cette chienne qui vous aimait,
survint en bondissant et aboyant, et les oiseaux épouvantés s’en‐
fuirent sur les toits. Je grondai Lionne, la fis coucher à mes pieds
en lui enjoignant un religieux silence; puis je rappelai mes pen‐
sionnaires ailés, qui se décidèrent à revenir et reprirent l’un
après l’autre leur poste accoutumé; mais tout à coup ils s’envo‐
lèrent de nouveau à grand bruit d’ailes. Il fallait que je fusse bien
préoccupée, car je n’avais entendu venir personne. Et cependant
quelqu’un était là; sur le pavé de la cour éclairé du soleil, je
voyais se dessiner une grande ombre immobile, accompagnée
d’une autre ombre plus petite qui remuait... J’eus un frémisse‐
ment. «Il est ici, me dis-je; c’est lui!» Et dans mon émoi je n’osais
tourner la tête. Dans cet instant, approchant à pas de loup, Mme
de Ferjeux me prit le menton d’une main, de l’autre releva le
bord pendant de mon chapeau de campagne, et s’adressant à lui
(car c’était bien lui):

«Eh bien! mon beau chevalier, fit-elle, que vous en semble?»

La brusquerie de cette attaque inopinée qui rompait toutes
mes mesures, qui déroutait toutes mes prévisions, me jeta dans
un tel désordre d’esprit que je ne pus trouver une parole. Moitié
confusion, moitié dépit, je me sentis rougir jusqu’aux oreilles, et



les larmes me vinrent aux yeux; tout tournait autour de moi; j’au‐
rais voulu être à cent pieds sous terre.

Alors le beau chevalier vint à moi, me fit un profond salut, et
me dit d’un ton doux et respectueux:

«J’aime à croire, mademoiselle, que vous connaissez assez
Mme de Ferjeux pour ne plus vous effaroucher de ses plaisante‐
ries, mais il en est, je l’avoue, que j’ai peine à lui pardonner.

Quelle fut ma réponse? Impossible de vous le dire, ni de quelle
langue je me servis pour la faire, car la mienne était hors de ser‐
vice; mais M. de Lestang eut la délicatesse de ne pas me regarder.
Penché vers Lionne, qui était demeurée couchée à mes pieds, il la
flattait de la main, lui tirait tout doucement les oreilles, me faisait
compliment sur sa beauté. En ce moment, mon père parut; on
entra dans la maison, je réussis à me dérober, et je me sauvai
dans ma chambre. Là, cachant mon visage dans mes mains, je
maudis mon mauvais sort, et je songeai à cette fatale étoile, à
cette étoile rouge de mes rêves, qui malgré moi gouvernait ma
vie. Toutefois, comme je suis une fille raisonnable, je ne tardai
pas à secouer mon chagrin; ma bonne humeur reprit le dessus,
et, tout en faisant ma toilette, je ne pus m’empêcher de rire un
peu au souvenir de mes beaux plans de campagne et de ces airs
majestueux dont je m’étais promis de foudroyer l’ennemi. «Je
suis punie, me dis-je, par où j’ai péché. Ne prenons point d’airs,
gardons celui qui nous est naturel. Il en sera ce qui pourra.»

Quand je redescendis au salon, Mme de Ferjeux venait de par‐
tir, et mon père faisait au marquis les honneurs de son cabinet
d’antiques. On a dit que rien n’empêche tant d’être naturel que
l’envie de le paraître. Cependant je crois que je me présentai de‐



vant M. de Lestang de l’air le plus aisé du monde; car dans son
premier regard je vis percer un peu d’étonnement, comme s’il
avait eu quelque peine à me reconnaître; je lui sus gré de sa sur‐
prise, elle me fit plaisir. Du reste, il eut pour ma personne le de‐
gré d’attention qu’exigeait la politesse, mais rien de plus. Il était
fort occupé d’examiner les trésors d’art étalés sous ses yeux. Il en
parlait non en savant, mais en homme du monde qui a beaucoup
vu. La Némésis surtout l’enchantait, il ne se lassait pas de la
regarder.

--Ma chère enfant, me dit mon père, M. de Lestang est fou de
ma statue; il estime que c’est un morceau achevé et du premier
mérite.

--Je ne pense pas, dit le marquis, qu’il puisse y avoir deux avis
à ce sujet.--Et il justifia son dire par des raisons où l’on sentait le
connaisseur qui a du coup d’œil et du goût. Mon père semblait
ravi au septième ciel, et à chaque mot clignait des yeux en signe
d’approbation.

«Peste! vous vous y entendez, disait-il, et vous seriez digne de
savoir le grec.

--Je ne suis qu’un ignorant, répondit le marquis; mais je crois
avoir de l’instinct, et je n’ai garde d’apprendre; ce serait me pri‐
ver du plaisir de deviner... De deviner et de me tromper, ajouta-t-
il en souriant; mais enfin deviner bien ou mal et vouloir, il n’y a
que cela qui compte, ce sont les deux épices de la vie.»

Vous conviendrez, monsieur l’abbé, que je pouvais me rassu‐
rer. Cette théorie sur les épices n’était pas propre à me tourner la
tête.



Là-dessus M. de Lestang tira de sa poche un portefeuille en
maroquin et un crayon, et se mit en devoir de prendre un léger
croquis de la statue. Mon père lui arrêta la main.

«Ne faites pas cet affront à la déesse, dit-il. Elle croirait que
vous lui faites vos adieux. Vous nous demeurerez quelques jours,
j’espère, et vous reviendrez la voir.»

En vain je lui jetai un coup d’œil suppliant qui signifiait: de
grâce, pas trop de zèle! Le père avait disparu, il ne restait que
l’antiquaire, lequel était sous le charme. Ce fut cet antiquaire obs‐
tiné et tout entier à son idée qui retint le marquis à déjeuner. A
vrai dire, M. de Lestang ne se fit pas prier; il paraissait se trouver
à l’aise sous notre toit. A table, il fut gai, nous conta ses voyages,
et je trouvai qu’il contait bien. Il avait la parole nette et facile et
de la douceur dans la voix. Par intervalles seulement, il s’animait
tout à coup, élevait le ton, accentuait fortement certains mots;
dans ces moments-là, ses sourcils se fronçaient légèrement, et ses
yeux, d’un bleu sombre, s’enflammaient. C’était comme un éclair
de passion, on eût dit que son âme allait prendre feu; mais cela
passait vite, et il revenait avec un sourire à son ton dégagé et uni.

En sortant de table, mon père lui dit:

«Après les vases, les bouquins. Allons faire un tour dans ma
bibliothèque.

--Ah! pour le coup, repartit M. de Lestang, vous tenez à me dé‐
payser et à m’humilier. Épargnez-moi, ne me demandez mon avis
que sur les reliures.»

Il suivit mon père, se laissa tout montrer, écouta avec la plus
accorte complaisance toutes ses explications.



«Que de richesses! dit-il. Vous en avez fait sans doute le
catalogue?

--Il est incomplet, répondit mon père, et je remets d’année en
année à le terminer. Je me fais vieux, je suis devenu très-pares‐
seux pour tout ce qui n’est pas ma besogne d’affection. Voyez
comme ces rayons là-haut sont poudreux! Il faudrait que le plu‐
meau passât partout; mais je ne saurais souffrir que la main d’un
domestique touchât à mes chers volumes, et quant à moi, le
temps me manque. La vie est si courte!

--Il y a cette différence entre nous, dit M. de Lestang, que vous
êtes trop occupé pour achever l’inventaire de vos biens et que je
suis trop inoccupé pour ne pas faire le mien; car, moi aussi, je
possède une bibliothèque, vieux patrimoine de famille un peu en‐
dommagé par les rats, mais les restes en sont bons. Cette année,
pour la première fois, j’ai passé l’hiver à Lestang, et soit faute de
savoir comment remplir mes journées, soit amour de l’impossible
et des tours de force, j’entrepris de disputer mes livres aux rats et
d’en faire à moi seul un beau catalogue par ordre de matières. Ju‐
gez si les bévues y fourmillent. J’ai fait peut-être comme celui qui
rangeait le _Traité des fluxions_ de Newton parmi les ouvrages
de médecine.

--Je n’en crois rien, repartit mon père; vous nous avez dit, et
prouvé que vous avez le don de deviner.

--Enfin, reprit-il, je suis venu à bout de cette aventure, et, qui
mieux est, j’ai pris goût au métier... Voyons, ajouta-t-il, mettez
mes talents à l’épreuve. Nommez-moi votre épousseteur en chef.
Nous allons commencer par ouvrir toutes les fenêtres, après quoi
je grimperai sur cette grande échelle que voici, et je descendrai



un à un tous vos poudreux in-quarto. Fiez-vous à moi du soin de
faire leur toilette. Oh! n’ayez crainte, je vous jure de n’y toucher
qu’avec des doigts respectueux. De votre côté, monsieur le biblio‐
thécaire, vous profiterez de l’occasion pour redresser votre re‐
gistre et en remplir les blancs. Courage, à l’œuvre! En quelques
jours, tout sera fait, et vraiment je ne serais pas fâché de laisser à
Louveau une trace de mon passage.»

Mon père s’en défendit bien fort, il n’avait garde d’infliger à
son hôte l’ennui d’une si ingrate besogne, il résista le plus long‐
temps qu’il put; mais le marquis ne s’entendait pas moins à vou‐
loir qu’à deviner. Il avisa sur une chaise une méchante souque‐
nille de toile dont il s’affubla, l’échelle fut dressée, et le voilà à
l’ouvrage.

J’étais restée au salon, je brodais au tambour près de la petite
table ronde; la porte de la bibliothèque étant demeurée ouverte,
de ma place, sans même remuer la tête, je voyais et j’entendais
tout. Franchement, monsieur l’abbé, vous l’auriez trouvé ado‐
rable, ce beau gentilhomme au fier profil, aux petites mains
blanches, dont toute la personne portait un cachet d’exquise élé‐
gance, et qui, vêtu d’un sarrau, docile comme un enfant, gai
comme un écolier, leste comme un écureuil, allait et venait aux
ordres de mon bon père ébahi, grimpait aux échelles, époussetait
des livres, charmant la longueur du travail par des lazzis et de
francs rires, et conservant, le plumeau à la main, toute la distinc‐
tion de sa noble et fine nature.

Pendant ce temps, comme vous pensez bien, la fille de mon
père causait un peu avec elle-même.



«Comme l’événement, me disais-je, trompe toujours notre at‐
tente!... Qu’il soit beau, bien fait, qu’il ait de grands yeux d’un
bleu sombre, à la rigueur je pouvais le prévoir; mais où est ce fat
que j’attendais, impertinent, rongé d’ennui, revenu de tout? Son
cœur et son esprit sont restés jeunes. N’ayons pas l’air de le re‐
garder; mais se doute-t-il qu’il est à peindre, là-haut, sur son
échelle?... Ce qui est unique, c’est ce charme de simplicité; ce se‐
rait par là qu’il pourrait être dangereux... Autre chose encore: il
paraît à la fois doux et passionné comme ces fameux habitants de
mes _champs Élysées_... Il est charmant quand il fronce le sour‐
cil. Nous autres femmes, nous adorons la force ou ce qui lui res‐
semble; mais ce qui nous subjugue tout à fait, c’est la douceur des
violents. N’est-il pas de cette race?... En vérité, ma pauvre Isa‐
belle, il est heureux que nous n’ayons plus dix-huit ans! Notre
imagination risquerait bien de se monter; mais aujourd’hui adieu
les chimères! Quand ce bel épousseteur partira, nous lui dirons
adieu sans le moindre frémissement dans la voix, et il s’en ira
ayant rangé une bibliothèque sans avoir rien dérangé dans notre
cœur.»

Lorsque M. Max de Lestang se fut retiré en promettant de re‐
venir le lendemain de bonne heure, mon père s’avança vers moi
sur la pointe des pieds, et, me regardant dans les yeux:

«Eh bien! me dit-il d’un ton de mystère, qu’en pensons-nous?

--Oh! c’est à vous de parler, repartis-je. Je l’ai à peine vu et en‐
core moins regardé.

--C’est un homme délicieux, reprit-il vivement. Figure-toi que,
grâce à lui, j’ai retrouvé un Alde superbe que je croyais perdu. Ce
malheureux volume avait disparu dans une crevasse de la boise‐



rie. Notre jeune homme s’avise de tout, il a des yeux au bout des
doigts. Avant peu, ma bibliothèque sera nette comme une perle.
Il ne sait pas le grec, c’est dommage; mais il serait capable de l’in‐
venter à ses moments perdus. Il est charmant! te dis-je, et sa
bonne grâce m’a tant jeté de poudre aux yeux que je n’ai plus vu
le larron qui s’apprête à me dérober mon bien.

--Ah! quant à cela, lui répondis-je en riant, vous pouvez dor‐
mir sur vos deux oreilles; votre bien est fort en sûreté, il ne songe
pas à le convoiter... Mais vraiment vous vous échauffez. Épousez-
le donc, ce beau marquis, je ne m’y oppose pas.»

Le lendemain, M. de Lestang reparut à l’heure dite et retourna
bien vite à ses échelles, à son plumeau. Il en fut de même les
jours suivants. Je ne le voyais guère qu’au déjeuner, pendant le‐
quel il avait pour moi, comme je vous l’ai dit, la mesure d’atten‐
tions que la courtoisie exige. Il était aimable, toutefois sans em‐
pressement: notre maison lui plaisait, il promenait autour de lui
des regards satisfaits; mais il ne me fit pas un doigt de cour, ni le
plus petit compliment. Un jour cependant, comme mon père, en
sortant de table, m’avait obligée de lui jouer un _andante_ de
Mozart, le marquis m’écouta avec une attitude rêveuse, et quand
j’eus fini, il me dit d’un ton pénétré:

«J’avais souvent entendu cet air, mais je ne le connaissais
pas.»

Le même jour, il s’écria du haut de son échelle:

«Décidément la poussière de cette bibliothèque a des vertus
magiques. Depuis que je m’en barbouille les doigts, je me sens
rajeunir. Hier je n’avais plus que vingt ans, aujourd’hui je me
plairais à des jeux d’enfant. Je crois entendre des bruits de cré‐



celles, des ronflements de toupie. Vous auriez dû me prévenir,
monsieur, car cela devient effrayant. Demain un _tonton_ me
semblera plein de charmes, et après-demain il faudra me tailler
un béguin.»

Oh! pour le coup, il n’y avait pas à s’y tromper, le compliment
n’était pas à mon adresse: c’est de _tontons_ qu’il rêvait.

Le jour d’après (c’était un vendredi), M. de Lestang avertit
mon père que son départ était fixé au surlendemain.

«Travaillons bien, lui dit-il; je serais désolé de vous quitter
avant que notre monument soit achevé.»

Ce jour-là, je fis seller ma jument grise, et, laissant ces mes‐
sieurs déjeuner en tête-à-tête, je me rendis chez la vieille Thé‐
rèse, cette pauvre infirme que nous avons souvent visitée en‐
semble. J’y restai fort longtemps. En rentrant, je trouvai mon
père seul, le menton dans la main, arpentant le salon d’un air
grave. Il vint à moi et, sans me donner le temps d’ôter mes gants
et mon chapeau, il me fit asseoir sur le sofa et me dit à brûle-
pourpoint:

«Isabelle, l’aimes-tu?»

Je le regardai avec surprise et ne répondis rien.

«Oh! je t’en conjure, reprit-il, ne l’aime pas encore. Attends
quelques jours, il faut que nous sachions d’abord... Il m’est venu
certains doutes... Comment te dire?... Mais figure-toi que je suis
incertain si c’est à toi qu’il en veut ou à la statue.

--La chose est plaisante, lui répondis-je, avec une gaieté for‐
cée. Vous a-t-il demandé Némésis en mariage?



--Non, il n’a pas osé... Mais qu’est-ce que je dis? tes plaisante‐
ries me brouillent l’esprit. Ce qui est certain, c’est qu’il en raffole.
Dieu le lui pardonne! elle est si belle! Seulement il l’aime trop...
Cette après-midi, il m’a dit tout à coup:

«Reprenons un instant haleine et allons nous reposer auprès
d’elle.»

--J’ai cru qu’il voulait parler de toi, et j’allais lui rappeler que
tu étais sortie; mais, avant que j’eusse le temps d’ouvrir la
bouche, il a traversé en courant le salon, s’est élancé dans la gale‐
rie et s’est placé en contemplation devant la déesse; puis il a pris
un crayon et l’a dessinée. Un charmant croquis, je t’assure. Il est
sorcier... Mais à sa pose, à ses longs regards pensifs, on eût dit un
amant faisant le portrait de sa maîtresse. Pendant qu’il crayon‐
nait, je me suis souvenu que l’autre jour il m’avait parlé d’une
sorte de grande niche qui coupe par le milieu la galerie vitrée de
son château; il y a des bustes antiques aux quatre coins avec un
grand socle de porphyre au milieu.

«Ce socle, me disait-il, est encore vide, il attend sa statue.»

--Et vous pensez qu’il aura l’indiscrétion de vous dire: Votre
statue me plaît: elle ferait bel effet sur mon socle, vendez-la-moi?

--Les amateurs d’objets d’art, Isabelle, sont une race sans
scrupule. Les plus honnêtes ne volent pas à main armée; voilà
tout. Ce qui m’épouvante, c’est que je suis faible, je ne sais pas ré‐
sister. Tu te rappelles que plus d’une fois je me suis laissé
prendre à des cajoleries, quitte à m’en mordre les doigts, _jurant,
mais un peu tard_... C’est pour cela que je crains le monde. Les
moutons y sont tondus de près, heureux quand le berger ne les
écorche pas!... Passe encore, ajouta-t-il, si M. de Lestang aimait à



la fois ma statue et ma fille, car je donnerais presque sans regret
Némésis à mon gendre; je n’aurais pas le chagrin de m’en sépa‐
rer; tu sais que mon gendre sera tenu de me loger chez lui.

--Oh! de grâce, lui dis-je, laissons dormir toutes ces folies,
elles n’ont pas même le mérite d’être gaies.

--Attends, attends, reprit-il, je ne t’ai pas tout conté. A cinq
heures, je suis sorti avec M. de Lestang et l’ai reconduit jusqu’à
Ferjeux. Là il m’a quitté pour aller faire un tour dans les bois, et
j’ai demandé à voir la baronne.

--Bon Dieu! m’écriai-je. Vous avez parlé à Mme de Ferjeux?

--Ne me fais donc pas de si gros yeux. Dans ce siècle, comme
les enfants sont sévères! Voyons, Isabelle, ai-je du tact ou n’en ai-
je pas?... Mme de Ferjeux me demanda où en étaient _nos
affaires_.

«Oh! lui répondis-je en riant (je te jure, Isabelle, que j’avais
l’air fort enjoué), oh! chère madame, j’ai l’esprit bien tranquille;
c’est à ma Némésis que votre beau neveu fait les yeux doux. Elle
se mit à rire comme une folle.

--Croiriez-vous, me dit-elle, qu’hier soir il vint à moi se frot‐
tant les mains et disant: Décidément je l’aime, et par l’étoile du
berger je l’aurai, je l’aurai!

--Mais, beau neveu, vous l’a-t-on accordée?

--Qu’à cela ne tienne! si on me la refuse, je l’enlève.

--Oh! oh! y consentira-t-elle?

--Chère madame, qui ne dit mot consent.



--Je la connais, Lovelace, soyez sûr que Clarisse criera.

--Il partit d’un éclat de rire, continua-t-elle, et il m’expliqua
qu’il aimait Némésis, qu’il adorait Némésis, qu’il enlèverait Né‐
mésis, et que sûrement Némésis ne crierait pas. Se moquait-il de
moi? Cela lui arrive quelquefois; mais d’autre part il a des lubies
si étranges, notre gentilhomme, et il veut si bien tout ce qu’il
veut! Enfin cela vous regarde. Tirez-vous d’embarras comme
vous pourrez. Mon neveu, qui est aussi mystérieux que votre fille,
m’a fait jurer que durant son séjour ici je ne remettrais pas les
pieds à Louveau. Il entend faire ses affaires lui-même. A mer‐
veille! je ne me mêle plus de rien. Le loup rôde autour de la ber‐
gerie; montez la garde, mon brave homme! Qu’on vous enlève
votre statue ou votre Isabelle, je m’en soucie comme de la pan‐
toufle de la reine Berthe, et je m’en vais de ce pas retrouver mes
maçons. Ce sont de braves gens qui ont le cœur sur la main.»

Là-dessus elle me mit à la porte en me donnant de petits
coups d’éventail sur les doigts; mais comme je traversais la cour
d’honneur, elle avança la tête à la fenêtre et me cria:

«A propos, que pense de tout cela votre belle insensible?

--Oh! lui dis-je, elle est d’une superbe indifférence dont rien
n’approche.

--Ce sont deux sournois, reprit-elle. En dépit de mes serments,
j’irai dîner demain à Louveau, et je découvrirai le pot aux
roses...»

--Voyons, Isabelle, t’ai-je compromise?

--Je suis désolée, mon père, lui dis-je avec un peu de dépit,
que vous ayez fait vos confidences à Mme de Ferjeux. Je vous



préviens que j’aurai la migraine demain. Je suis décidée à ne pas
voir M. de Lestang en présence de sa tante.»

Pendant tout le dîner, nous nous querellâmes un peu. Je l’ac‐
cusais d’être trop confiant; il me reprochait d’être trop fière.

«Si tu avais pris la peine de questionner tout doucement son
cœur, me dit-il, tu l’aurais forcé de se déclarer, et nous saurions à
quoi nous en tenir, tandis qu’il pourra nous dire adieu demain
sans que nous ayons un reproche à lui faire.»

Je lui répondis qu’il faisait bon marché de ma dignité, et
j’ajoutai quelques mots piquants qui le chagrinèrent. Je sentais
gronder en moi comme une sourde colère qui s’en prenait à tout
le monde et qui menaçait à tout coup d’éclater. Je me renfermai
quelque temps dans un morne silence; mais quand nous eûmes
pris le thé, je regrettai mes rudesses et je lui dis en l’embrassant:

«Pardonnez-moi, mon bon père, et quittez vos soucis; vous
garderez votre déesse et votre fille.»

Je suivis la galerie pour me retirer chez moi, et, en passant de‐
vant la Némésis, je ne pus m’empêcher de la regarder. Ma lampe
éclairait le bas de son corps et ses draperies; sa tête restait dans
l’ombre. Il me sembla qu’elle s’animait, et je crus voir courir sur
ses lèvres de marbre le sourire insultant d’une rivale.

Rentrée dans ma chambre, je m’assis près de mon rideau, le
coude appuyé sur le rebord de la fenêtre, ma joue dans ma main.
La nuit était claire et sereine, le ciel étincelait de mille feux. Le cri
monotone des grillons formait avec le clapotis d’un ruisseau un
doux concert auquel par intervalles une orfraie mêlait sa note
triste et rauque. En face de moi, de l’autre côté de la combe,



j’apercevais de vagues blancheurs de rochers qui me révélaient le
précipice que domine Ferjeux. Il me semblait que mes pensées
secrètes, pareilles à des oiseaux longtemps captifs à qui l’on rend
la clef des champs, s’étaient envolées de mon cœur resté vide,
qu’elles erraient autour de moi dans la nuit, qu’elles me parlaient
par la voix du grillon, par le murmure de l’onde agitée, par la
plainte entrecoupée de la chouette. Un cœur troublé intéresse
l’univers entier à ses ennuis; il se flatte de tourmenter de sa fièvre
l’âme tranquille de l’indifférente nature; sa folle passion inter‐
pelle jusqu’à cet abîme des cieux étoilés, jusqu’à ces mornes es‐
paces qui n’ont jamais rompu leur vœu d’éternel silence. Étrange
orgueil de tout ce qui souffre! La douleur nous devrait avertir du
peu que nous sommes, et cependant qui de nous ne prend à té‐
moin de ses larmes et les hommes et les choses mêmes, ces di‐
vines aveugles à qui nous prêtons des yeux pour nous voir et de
mystérieuses pitiés pour pleurer avec nous? Ce soir-là, je me fi‐
gurais que tout autour de moi agitait la question de mon bon‐
heur. Des voix secrètes m’appelaient par mon nom. Les unes me
disaient: «Crains tout!» les autres: «Espère tout!» Je crus en‐
tendre aussi ces mots: «Défie-toi surtout de tes espérances!» En‐
fin je secouai mes songes, je me levai, je regardai une dernière
fois le vallon solitaire, les étoiles, les bois, les pâles rochers...

«Hélas! c’en est fait, je l’aime!» dis-je à demi-voix en refer‐
mant la fenêtre.



V

Le lendemain, après le déjeuner, M. de Lestang nous proposa
une promenade à cheval.

«Nous avons travaillé comme des bûcherons, dit-il à mon
père. Donnons-nous un peu de relâche: au retour, le reste sera
l’affaire d’une heure.»

Mon père me consulta du regard. Je cherchai une défaite, je
n’en trouvai point. M. de Lestang courut à Ferjeux et reparut
monté sur un des beaux alezans de la baronne. La petite caval‐
cade, après avoir gravi la côte, s’enfonça dans les bois. Le _beau
chevalier_ parut apprécier mes talents d’écuyère et me donna des
éloges flatteurs. Je reçus son compliment de bonne grâce; j’étais
résolue à être gaie; quel que fût l’événement, j’entendais sortir
avec honneur de cette aventure. Et puis ce jour-là, je me sentais
jolie; dans ces heureux moments une femme est bien forte.

Au bout d’une heure, nous vînmes à passer près de ce _tumu‐
lus_ que vous connaissez. Mon père ne put revoir cet ancien ami
sans que son cœur tressaillît; il voulut lui donner le bonjour; at‐
tachant son cheval à une branche d’arbre:

«Allez toujours, nous dit-il, je suis à vous dans l’instant.»

Nous fîmes prendre le pas à nos chevaux. En cet endroit,
comme vous savez, le chemin est assez large pour qu’on y puisse
marcher de front.

Le marquis garda quelques instants le silence; il semblait ré‐
fléchir, puis il me dit:



«C’est le séjour du bonheur que Louveau. En faisant mes
adieux à la bibliothèque de M. de Loanne, j’aurai soin d’emporter
au bout de mes doigts un peu de cette poussière sacrée qui rajeu‐
nit; mais après tout le bonheur ne suffit pas à l’homme, encore
moins aux femmes, j’imagine. Ne vous ennuyez-vous jamais?

--Malgré ses défauts, lui répondis-je, le bonheur est de bonne
compagnie. Je m’en contente.

--Quoi que vous en disiez, reprit-il, il est nécessaire, pour se
sentir vivre, de se procurer de temps en temps de bons petits ac‐
cès de fièvre, avec fréquence du pouls, chaleur et frisson... Ne re‐
grettez-vous jamais le monde? N’avez-vous point de questions à
lui faire?... Mais vous allez trouver que je suis trop curieux.

--Oh! dis-je en riant, les amis avec qui je vis (et je lui montrais
du doigt les silencieux sapins qui bordaient le chemin) sont d’un
naturel si discret, si réservé, que votre curiosité m’étonne sans
me fâcher; c’est dans ma vie une nouveauté agréable: aussi bien
une fois n’est pas coutume... Vous me demandez, je crois, quels
sont mes plaisirs?

. . . . . . . Quelquefois à l’autel Je présente au grand prêtre ou
l’encens ou le sel.

--Fort bien; mais après?

--Après? Ne vous ai-je pas présenté mes amis? J’adore les
bois.

--Il suffit de les aimer. Assurément les hommes sont moins in‐
nocents que vos discrets amis; mais, puisqu’il s’agit des plaisirs
du spectacle, j’estime qu’un vice est plus intéressant qu’un sapin.



--Cela dépend des goûts, lui dis-je. Les choses sont plus com‐
plaisantes que les hommes; elles se prêtent à toutes nos fantai‐
sies, nous en pouvons disposer à notre guise. J’aime ces marion‐
nettes dociles qui répètent sans se tromper tous les rôles qu’il
nous plaît de leur souffler. Et ce qui est charmant, c’est que nous
prenons la représentation au sérieux et croyons naïvement aux
fureurs des vents déchaînés, aux soupirs des ruisseaux et aux re‐
gards de la lune.

--Ah! pour la lune, dit-il, je ne me suis jamais flatté d’en être
regardé... Non, je tiens à mon dire, comme spectacle, les bois ne
valent pas le monde, et je préfère au tumulte des vents dans une
sapinière le bruit que font les passions dans des cœurs de chair et
de sang.

--Les passions! dis-je. Il faudrait y croire.

--Peste! voilà un doute bien injurieux pour notre pauvre es‐
pèce!... Les passions? il n’est que de les chercher pour les trouver.

--Combien souvent on s’y trompe! repris-je. Les hommes sont
si entendus dans l’air de faire la papillote! L’enveloppe est
brillante, argentée, dorée; on y lit l’un de ces mots pompeux qui
font battre le cœur: dévouement, enthousiasme, noble
ambition... Ouvrez: la dragée est un pauvre petit calcul bien plat,
bien vulgaire, et l’on est fort heureux quand l’amande n’est pas
amère.

--Voilà, dit-il, ce qui se raconte au fond des bois. Vos amis
sont bien médisants, pour ne rien dire de plus. Croyez-moi, ce
pauvre monde est fort sot, mais il n’est pas si faux que vous le
pensez. Aujourd’hui l’hypocrisie est très-rare, et tous les masques
sont si usés, si transparents, qu’il n’y a plus que les niais qui s’en



couvrent le visage; les gens d’esprit les portent à la main. Ce n’est
plus un expédient, c’est une contenance.

--Ah! permettez, répondis-je, la sagesse des bois n’accuse pas
le monde d’imposture, elle prétend que le monde est habile à se
tromper lui-même. Si les hommes nous donnent avec assurance
leurs combinaisons pour des sentiments et leurs courses au clo‐
cher pour des romans, c’est qu’à défaut d’autres passions il en est
une du moins, la fureur du jeu, qui se mêle à tous leurs calculs et
se charge de leur procurer quelques bons accès de fièvre, tels que
vous les aimez, avec fréquence du pouls, chaleur et frisson. Cette
sorte de fièvre ne me plaît guère, je vous l’avoue, et pourtant je
suis tentée de croire que c’est la plus commune. J’ai ouï parler
d’hommes d’esprit et même de cœur qui ne voient dans la vie
qu’une suite de tailles à perdre ou à gagner, et qui se mourraient
d’ennui s’ils n’avaient un paroli à tenir. La partie engagée, les voi‐
là tout yeux, tout oreilles; s’il survient quelque accroc, leur or‐
gueil se pique, s’acharne; l’enjeu est leur bonheur, quelquefois
celui des autres; le gain le plus souvent ne vaut pas la peine qu’on
en parle: une courte ivresse de l’amour-propre, le vain plaisir de
se dire: J’ai contenté mon caprice, la fortune a trouvé son
maître... Non, je n’aime pas les joueurs. Étant petite fille, je fis
rencontre, dans une ville de bains, d’un beau vieillard frais et en‐
joué qui aimait les enfants et s’en faisait adorer. Un soir, je le vis
ponter au pharaon. Grand Dieu! quelle métamorphose! Ses yeux
brillaient d’un éclat vitreux qui me fit horreur. Depuis, j’appris à
connaître dans le salon de ma mère des hommes du monde ai‐
mables, gracieux, qui semblaient ne se soucier que des élégances
de la vie,--et tout à coup je croyais surprendre dans leurs yeux un
de ces tristes regards de ponte qui m’avaient tant effrayée.--Oh!
oh! me disais-je, qui tient la banque ici?--Enfin à chacun ses



goûts; mais rien ne me semble plus déplaisant que la mélancolie
d’un joueur qui perd, si ce n’est le sourire d’un joueur qui gagne,
et voilà pourquoi j’aime les bois.»

J’avais mis dans le blanc, presque sans viser. M. de Lestang
assena un grand coup de cravache sur une branche de sapin qui
lui barrait le passage, après quoi, fronçant le sourcil, il m’observa
du coin de l’œil. Je le voyais fort bien sans le regarder. Car de
quoi nous servirait-il d’être femmes, si nous avions besoin de re‐
garder pour voir?

«Il y a du vrai dans ce que vous dites, me répondit-il enfin;
mais vous chargez le portrait. Vous oubliez que nos inconsé‐
quences font métier de corriger nos vices. Quelqu’un a fort bien
dit que le temps est le plus puissant des êtres abstraits; il n’est
pas de parti pris dont il ne vienne à bout. On se croit un homme
fort, on a fait ses preuves et conquis par ses prouesses la sotte ad‐
miration des badauds, on se jure à soi-même de ne jamais fléchir,
de demeurer intraitable, d’être à l’abri de toute faiblesse et de
toute surprise,--et tout à coup, dans un moment de fatigue, la
fibre s’amollit, on éprouve un trouble inconnu. On s’était flatté
d’avoir tué son cœur, on le sent remuer et tressaillir, et voilà
notre rodomont qui en un instant dément tout son passé, et rend
son épée sans combat... Ceci n’est pas un conte de fées, et quand
vous reverrez le monde, vous me donnerez raison.

--J’aime mieux vous en croire tout de suite, lui dis-je, car le re‐
verrai-je jamais?

--Qui peut savoir s’il ne viendra pas vous enlever à vos amis?

--Un enlèvement! m’écriai-je. Que fait-on en pareil cas? Je
crois qu’on crie.»



Il tordit sa moustache et me sonda du regard.

«Non, non, poursuivis-je, la bonne providence m’a fait une vie
facile, je ne la veux pas changer. Je suis craintive et défiante. J’ai‐
merais à voir la mer, mais je ne me soucie pas de naviguer.

--Les naufrages par imprudence sont les plus communs, me
répondit-il d’un ton bref. Le point est de bien choisir son pilote.

--En est-il de bons? repartis-je. Les meilleurs s’endorment ou
s’oublient à regarder les étoiles; d’autres ont le goût des émotions
et appellent tout bas les tempêtes et les écueils. Le plus sûr est de
ne pas s’embarquer.»

Nous avions atteint le bord de cette côte nue et ravinée qui
termine la sapinière. «Regardez la belle fleur!» dis-je à M. de
Lestang pour rompre l’entretien. Et je lui montrai du doigt un
grand lis martagon qui croissait sur la pointe d’un rocher.

Je n’avais pas achevé, qu’enfonçant brusquement l’éperon
dans le flanc de son cheval, il le lança à bride abattue dans le ra‐
vin. Je me sentis pâlir. Vous savez comme la pente est rapide; en
un clin d’œil, il arriva près du rocher, se pencha, étendit la main,
arracha le lis. Un ressaut du terrain le déroba à ma vue; je ne pus
retenir un cri: cheval et cavalier jouaient un jeu à se rompre vingt
fois le cou; mais l’instant d’après je les vis reparaître l’un sur
l’autre et franchir d’un saut le ruisseau qui serpente au pied du
ravin. A peine eut-il touché l’autre rive, l’alezan furieux se dressa,
se cabra, rua; M. de Lestang le réduisit à grands coups de cra‐
vache et le fit galoper jusqu’au bout du pacage. Quand il eut
amorti sa fougue, il regagna le sentier au petit trot, contourna le
ravin, et me retrouva immobile et tremblante à l’endroit même
où il m’avait laissée.



Alors, attachant sur moi des yeux étincelants qui respiraient à
la fois l’audace, la domination et l’amour, il me présenta le lis en
me disant: «Avec cette fleur, je vous offre ma vie; la voulez-
vous?»

Je penchai la tête; je me sentais fascinée comme le pigeon
sous le regard de l’épervier. Je restai un instant muette, profon‐
dément troublée, ne voyant plus rien, ni autour de moi, ni en
moi-même. Les bois, mon cœur, ma vie, tout se perdait dans la
nuit. Enfin, non sans peine, je surmontai mon trouble, et, rele‐
vant les yeux, je le regardai fixement et lui dis:

«Est-ce plus qu’un accès de fièvre? Je ne m’en contenterais
pas.»

Il ne me répondit rien; mais ses yeux, dont l’expression s’était
adoucie, parlaient pour lui. Je pris la fleur, en respirai le parfum,
et tendis la main droite à mon maître, qui la serra dans la sienne
et la pressa sur ses lèvres.

En ce moment, mon père parut au bout du chemin.

«Arrivez donc, monsieur, lui cria gaiement le marquis. Vous
n’avez pas l’air de vous douter que nous avons d’importantes af‐
faires à terminer aujourd’hui.

--Je n’en connais qu’une, dit mon père, et qui ne nous tiendra
pas longtemps.

--Ah! sans doute, à tout seigneur tout honneur, reprit le mar‐
quis, et nous devons d’abord finir notre catalogue; mais ensuite...
Hélas! vous ne savez pas encore, monsieur, quel hôte dangereux
vous avez accueilli sous votre toit. J’aspire à vous dépouiller de



votre bien; mais aussi pourquoi montrer imprudemment vos
trésors?»

La figure de mon père se rembrunit. En passant près de moi, il
me dit tout bas: «T’a-t-il parlé de la statue?» Je lui fis signe que
non. Au même instant, M. de Lestang lui demanda des nouvelles
de son _tumulus_, et il ne put m’en dire davantage.

Dès que nous fûmes à Louveau, ces messieurs s’enfermèrent
dans la bibliothèque, et je montai à ma chambre. Je me jetai dans
un fauteuil, je repassai toute la scène dans mon esprit. Je re‐
voyais l’endroit, le ravin, le lis sur son rocher, le bond furieux du
cheval, et puis cette course dans le pacage, la côte gravie au petit
trot, et enfin ce regard ardent qui réclamait sa proie et dont le
charme impérieux m’avait subjuguée... Était-ce un rêve? Non, le
lis m’en faisait foi; il était là, je le tenais, j’effleurais de mes lèvres
la corolle parfumée.--Belle fleur, pensai-je, sois-moi un gage de la
pureté de ses sentiments et de la vérité de son amour! Puisse son
cœur auprès de moi mourir au passé et naître à la vie nouvelle!

Je redescendis au salon. Bientôt la porte de la bibliothèque
s’ouvrit, et mon père entra, l’air agité et perplexe. Quand il se fut
assis près de moi, M. de Lestang, demeurant debout, le regarda
en souriant.

«Jacob, dit-il, servit sept ans pour mériter Rachel. Je n’ai servi
que sept jours. Jacob, il est vrai, gardait les troupeaux, ce qui est
un métier de paresseux; aussi bien dans ce temps-là la vie des
hommes était longue; moi qui ne vivrai pas cent cinquante ans,
pendant une semaine j’ai grimpé aux échelles, j’ai avalé beaucoup
de poussière, et, j’en atteste le ciel, j’ai déchiffré du grec. Puis-je



espérer que mes jours de travail me seront comptés pour des
années?»

Mon père, qui ne pouvait démordre de son idée, lui répondit
d’une voix émue:

«Je vous suis reconnaissant de vos peines, monsieur; mais Ra‐
chel m’est chère.

--Je sais combien vous l’aimez, repartit le marquis, et que ce
serait un crime de vous séparer d’elle. Vous viendrez la voir; je
désire même que ma maison soit la vôtre.

--Ce ne sera pas la même chose. L’amour de la propriété...

--Mais ne peut-elle être à moi sans cesser d’être à vous?

--Que vous dirai-je? Songez, monsieur, que c’est moi qui l’ai
trouvée.

--Trouvée? répéta le marquis avec étonnement. Trouvée?»

Ici mon père, qui se défiait de sa faiblesse, s’avisa d’un
expédient.

«Êtes-vous bien sûr, dit-il, qu’elle ferait bel effet sur votre
socle? Mais quand cela serait, je ne puis en disposer, je l’ai don‐
née à ma fille.»

* * * * *

M. de Lestang se mit à rire.

«Ah çà! de quoi parlons-nous? Ce n’est pas votre statue, mon‐
sieur, que je vous demande en mariage, c’est votre fille, et Dieu



m’est témoin que je n’ai pas l’intention de l’exposer sur un
socle.»

Mon père fit un geste de surprise, se leva, et, mettant ma main
dans celle du marquis, il lui récita ce vers de l’un de ses poëtes:

«Jamais une fille ne fut égale en beauté à celle-ci, ô mon
gendre!»

Sur ces entrefaites, la baronne parut; elle avait tout entendu à
travers la porte.

«Quand je vous disais que c’étaient deux sournois», cria-t-elle
à mon père.

Et se tournant vers son neveu:

«Eh bien! marquis, y avez-vous pensé? Êtes-vous certain de
votre choix? Cette belle enfant est-elle bien votre fait, et n’enlève‐
rez-vous point Némésis?

--Je la leur ai donnée, dit mon père; c’est le métier des enfants
de dépouiller les pères.

--Nous ne l’acceptons, dit le marquis en me jetant un coup
d’œil, qu’à titre d’otage. Vous viendrez la chercher à Lestang, et
nous ferons si bien que vous y resterez.»

* * * * *

Mon père me regarda d’un air de triomphe.

«Il est entendu dans ce siècle, dit-il, que les pères n’ont pas le
sens commun, et que leurs filles ont mission de Dieu, pour les
gouverner. Je connais un brave homme d’antiquaire qui rêva un
jour qu’il avait un gendre, que ce gendre était aimable, bien fait,



capable de tout, même de savoir un peu de grec, et qu’il disait à
son beau-père: «Que ma maison soit la vôtre!» Voilà ce qu’imagi‐
nait le bonhomme.» Quand vous vous réveillerez, lui dit sa fille,
nous prendrons le thé.» Mais allons dîner, ajouta-t-il en offrant
son bras à Mme de Ferjeux, et se penchant vers moi:

«A propos, Isabelle, et ta migraine?»

Le surlendemain, M. de Lestang dut repartir pour le Dauphi‐
né, où il avait des affaires pressantes à régler. Il fut décidé que le
mariage se ferait à Paris, qu’après la cérémonie nous partirions
pour l’Angleterre, qu’en janvier nous reviendrions en France, et
qu’aux premiers jours du printemps j’irais prendre possession de
mon château de Lestang.

J’étais heureuse, mais un peu troublée. Peut-on ne l’être pas
dans les grandes crises de la vie? Quand je songeais à ce change‐
ment inattendu et si rapide de ma destinée, quand je me rappe‐
lais mes réflexions d’autrefois, et que j’avais cru mon sort à ja‐
mais fixé, je ne pouvais m’empêcher de me dire que toutes nos
prévoyances sont vaines, et qu’il ne faut compter sur rien. Je m’é‐
tais crue à l’abri de l’imprévu; n’avait-il pas su me découvrir dans
ma retraite et forcé une porte condamnée? L’imprévu est un
maître aux fantaisies changeantes; on ne peut l’aimer sans le re‐
douter un peu. Enfin, je vous le répète, j’étais heureuse; mais il y
a au fond de tous les grands bonheurs une sorte d’amertume se‐
crète: c’est à ce signe qu’ils se font reconnaître. Ne nous en plai‐
gnons pas, mettons la souffrance de moitié dans toutes nos joies:
elle se croit généreuse quand elle consent à un partage.

En revanche, la baronne était gaie comme une alouette. Elle
avait tout prévu, tout imaginé, tout préparé, tout arrangé: d’heu‐



reux pressentiments l’avaient amenée à Ferjeux; elle était ma
providence, mon ange tutélaire, et se promettait de me servir de
chaperon dans le monde.

«Sans moi, disait-elle, vous auriez terminé vos jours à Lou‐
veau. Quelle destinée, grand Dieu! Dans six ans d’ici, vous étiez
finie, ma chère belle. Je sais que les statues n’ont point de rides;
mais la vieillesse sans rides est plus affreuse que l’autre. J’en ai
connu de ces fronts unis, polis comme une glace, sur lesquels on
croit lire ce mot fatal: inutile de frapper, il n’y a plus personne!...
Ma pauvre enfant, on eût dit de vous à trente ans: Oh! que voilà
une femme bien conservée! Et dix ans plus tard on aurait écrit
sur votre tombe: «Isabelle exista, mais ne vécut point.»

Cette terrible femme ne me quittait plus. Bien qu’ils eussent le
cœur sur la main, ses maçons commençaient à l’ennuyer; elle me
trouvait plus intéressante, j’étais son ouvrage, sa découverte, son
invention; elle m’étourdissait de ses conseils, de ses leçons, de
ses sagesses et de ses folies. Heureusement elle imagina de re‐
tourner au plus vite à Paris pour nous chercher un appartement
et s’occuper de mon trousseau. Je m’empressai de lui donner des
pouvoirs illimités, et un beau matin elle mit tout son monde à la
porte, salua de la main ses plafonds à demi blanchis et ses plan‐
chers encombrés de plâtras, ferma son portail à double tour,
fourra les clefs dans sa poche et s’élança dans son coupé.

«Je pars en courrier, me dit-elle, et je donnerai du cor le long
du chemin.»

Je bénis ce départ: j’éprouvais le besoin de me recueillir, de
causer avec le passé, d’interroger l’avenir. J’avais aussi mon père
à consoler. La fièvre de l’événement calmée, son excitation factice



était tombée à plat; il voyait les choses sous un autre jour, et, se
perdant dans des réflexions qui n’étaient pas couleur de rose, il
lui prenait par intervalles de grands accès de découragement qu’il
ne réussissait pas à me cacher. Lui aussi avait cru son sort fixé,
et, contre toute attente emporté par un courant, le navire avait
chassé sur ses ancres. Ce pauvre père se demandait s’il lui serait
possible de renoncer aux douces habitudes dans lesquelles il
s’était promis de vieillir. Comment combler le vide qu’allait lui
causer mon absence? Il perdait en moi non-seulement son
unique société, mais son secrétaire; il fallait me chercher un rem‐
plaçant. Cet étranger serait-il d’un commerce sûr et agréable?
Saurait-il le comprendre, le deviner? Je m’efforçais de le
rassurer.--Vous m’avez souvent prêché, lui disais-je, que les idées
confuses sont notre plus grand ennemi. Gardons-nous, vous et
moi, de nous livrer à de vagues appréhensions. A la longue, tout
s’arrangera. Aussi bien vous l’avez voulu, et croyez d’ailleurs que
nous nous quitterons pour peu de temps. Il me répondait qu’il ne
se repentait de rien, qu’il avait fait son devoir et ce que la sagesse
lui commandait, mais qu’il commençait à soupçonner qu’il ne
suffit pas de voir clair pour être heureux. Ce qui effarouchait aus‐
si d’avance son imagination, c’était Paris, des visites à faire et à
recevoir, des cérémonies, tous les apprêts d’un mariage. Il n’avait
jamais aimé ce grand et bruyant Paris, qu’en bon légitimiste il
appelait «une pétaudière d’hommes d’esprit ingouvernables.»--
Heureusement, lui disais-je, vous n’êtes pas chargé de les gouver‐
ner.--Et je lui promettais que tout se passerait en douceur et avec
le moins de bruit et d’éclat possible.

Cependant sa tristesse influait malgré moi sur mon humeur.
Avant de partir, je voulus visiter une dernière fois tous les envi‐
rons de Louveau, ces rochers, ces sapinières qui avaient si long‐



temps borné l’horizon de ma vie. Je ne pus revoir ces sauvages
amis sans que mon cœur s’émût, et il y eut quelque mélancolie
dans nos adieux.

Un dimanche, comme je passais près du ravin qui avait vu se
décider mon sort, je trouvai, à la place même d’où s’était élancé le
cheval, la vieille Thérèse. Ses enfants, qui la traînaient dans un
petit char, l’avaient amenée là pour humer l’air et le soleil. Je
descendis de cheval, m’approchai d’elle, lui expliquai que j’allais
quitter Louveau, que j’épousais un homme que j’aimais. Vous
vous rappelez qu’elle est dure d’oreille; je ne sais ce qu’elle crut
entendre mais elle me répondit en me pressant les mains «Dieu
vous bénisse, brave demoiselle, et vous donne bon courage!»

La veille de notre départ fut employée à l’emballement de la
statue, car en vain j’engageai mon père à la garder: il ne voulait
pas manquer de parole à son futur gendre, et par je ne sais quelle
superstition du cœur il tenait même à placer ma nouvelle vie sous
cette divine protection. Excusez-le, monsieur l’abbé; que ne
passe-t-on pas aux antiquaires?--Aussi bien, ajoutait-il, elle ne
fera que me précéder à Lestang, et mon empressement à la revoir
diminuera mon regret de me séparer des ruines de ma belle
villa.--La déesse fut traitée en personne délicate pour le coucher,
et qu’on ne pouvait trop prémunir contre les cahots du voyage.
Emmaillottée d’étoupes, de chiffons, de couvertures de laine, on
fit reposer mollement son beau corps sur un matelas fraîchement
cardé. Avant qu’on recouvrît son visage, je me penchai sur elle
pour la regarder. Sa figure me parut grave et noble, mais bien‐
veillante. Il était clair qu’elle ne m’en voulait pas.

Un mois plus tard, j’étais à lui.



DEUXIÈME PARTIE - I

Je crois avoir souvenance, monsieur l’abbé, qu’au lendemain de
mon mariage je partis pour l’Angleterre, où je séjournai deux
mois; mais ne me demandez pas comment le pays est fait, ne me
questionnez ni sur les parcs ni sur les châteaux. Je suis à peu près
certaine qu’on y trouve des Anglais; mes informations ne vont
guère plus loin. Il est des moments où le cœur est si occupé que
sentir est toute la vie; tout autre exercice de l’âme est suspendu,
notre passion seule a des yeux et des oreilles, les choses de ce
monde défilent confusément devant nous comme les visions d’un
songe, et nous n’apercevons nettement que ces fantômes qui sont
en nous.

Je ne veux pas dire que mon esprit demeurât inactif, mais il ne
travaillait qu’au service de mon cœur. Que m’importait l’Angle‐
terre? J’étudiais Max. Étrange situation que d’ignorer ce qu’on
aime! Cette obscurité plaît d’abord; le cœur s’y promène comme
à tâtons, se promettant mille surprises, agité de l’attente de per‐
pétuelles nouveautés; l’inconnu, n’est-ce pas l’infini? Mais, si
l’amour est un enfant de la nuit, la nature l’a condamné à cher‐
cher tôt ou tard la lumière, dût la lumière le tuer. L’heure a son‐
né, et le charme du mystère se change en tourment; on s’effraye
de son bonheur, il faut à tout prix s’assurer de ce qu’il vaut, et sa‐
voir ce qu’on possède, et compter pièce à pièce son trésor, quitte
à gémir de son indigence et à contempler tristement ses mains
vides. Qu’elle est vraie l’histoire de la Psyché! Elle s’est levée, elle
allume sa lampe d’une main timide, le cœur lui bat. A qui s’est-
elle donnée? Devra-t-elle rougir de ses joies? N’ont-elles point
laissé sur son front quelque souillure secrète!... Elle s’avance en



tremblant, elle frissonne, elle se penche... Oh! que le Dieu s’éva‐
nouisse, pourvu qu’il reste un homme!

Et voilà comme il se fit qu’après huit jours de paisible, de déli‐
cieux sommeil, mon âme s’éveilla, et dans son inquiétude scruta
jusqu’au fond le mystère de son bonheur. Je fus bientôt rassurée;
je pouvais admirer ce que j’aimais. J’eus beau chercher, je ne dé‐
couvris dans mon seigneur et maître rien qui démentît la no‐
blesse de son visage. Il était, comme dit le sage, «de cette race
dont les regards sont altiers et les paupières élevées.» Il avait de
l’orgueil et point de sottes vanités, il était généreux dans ses dé‐
goûts comme dans ses goûts; en toutes choses, il aimait le grand
et n’appréciait dans l’art comme dans la vie que ce qui lui donnait
l’idée d’une force qui se déploie. Peut-être regardait-il avec trop
d’indulgence les grands vices qui s’avouent, les passions de haut
vol et qui ont des serres pour s’attacher à leur proie; mais autant
il admirait les audacieux, les combats à outrance, les grand coups
d’épée, fussent-ils frappés dans l’eau, autant il méprisait les pe‐
tits hommes, les petits calculs et les petits moyens. Le plus
souvent il s’en exprimait sur le ton d’une ironie dédaigneuse;
mais parfois je sentais percer dans son accent comme un frémis‐
sement de colère qui rendait son regard un peu farouche; dans
ces moments, je l’adorais. N’affectant rien, il condamnait le men‐
songe comme une bassesse. J’aurais pu lui faire toutes les ques‐
tions du monde, il m’eût répondu sans déguisement et sans dé‐
tour; mais je n’avais garde, j’avais juré dans ma sagesse que ja‐
mais je ne serais jalouse du passé.

Vous m’avez souvent dit, mon père, que s’il est quelque chose
de divin dans l’Évangile, c’est cette foi dans la vie nouvelle que la
terre avait ignorée pendant des siècles et qui a rajeuni comme



par miracle son vieux cœur desséché: «Pierre, Pierre, dit à
l’apôtre une voix céleste, ne regarde pas comme souillé ce que
Dieu lui-même a purifié!» Heureux assurément qui s’élance de
plein vol à la vérité! Heureux aussi et plus cher peut-être à l’éter‐
nelle bonté celui qui n’atteint les sommets sacrés qu’après avoir
gravi en trébuchant cet escalier sombre, étroit, taillé dans l’âpre
rocher de la vie et dont chaque degré est une erreur! Moi, jalouse
du passé! Non! j’étais résolue à mourir sans avoir connu cette
sotte maladie, ce tourment des âmes vaines qui se font une idole
de leurs chimériques ennuis. Que pouvais-je craindre? Max était
d’un caractère trop bien trempé pour que les désordres et les dé‐
ceptions de sa jeunesse eussent abaissé ou flétri son âme. Son
sourire en faisait foi, son sourire fier et doux, et ses grands yeux
dont le regard était demeuré limpide, yeux de faucon qui ont lié
amitié avec le soleil et qui semblent boire la lumière. Par ins‐
tants, j’y voyais passer un nuage de mélancolie, et, l’entendant
soupirer, je lui disais à part moi: «Je te comprends, tu te plains
tout bas de tes années perdues et des chimères qui t’ont séduit;
ce qu’il t’en a coûté d’efforts pour contenter tes caprices d’un jour
eût suffi à l’accomplissement d’un grand dessein, peut-être d’une
grande destinée, et tu pouvais employer à vivre le temps que tu
dépensas à rêver la vie. Rassure-toi, regarde, me voici; je ne suis
rien, mais je t’aime et je t’apporte l’espérance d’une seconde
jeunesse.»

O mon père, quelle confiance j’avais dans l’avenir! Je croyais à
un pacte scellé dans le ciel et je ne doutais pas que l’ordre éternel
des choses ne fût d’intelligence avec nous. Nos deux âmes, me
semblait-il, avaient été créées l’une pour l’autre; depuis long‐
temps elles se cherchaient, elles s’appelaient à travers l’espace;
une main divine l’avait amené dans mon désert, où je l’attendais



sans le connaître. Et maintenant il allait goûter auprès de moi les
délices pures d’un sentiment tout nouveau pour lui, je veux dire
cette sorte de passion tranquille ou de calme passionné qui est la
perfection du bonheur, car je n’exigeais de lui ni transports ni
adorations, et je me gardais d’envier aux idoles qu’il avait encen‐
sées leurs triomphants autels et ces hommages dont se repaît
l’orgueil des déesses. Non, non, je ne me souciais pas d’être ado‐
rée, et l’amour que je réclamais de son cœur est celui que ressent
le voyageur poudreux et altéré pour l’humble source de mon‐
tagne qu’il découvre à l’un des tournants du chemin; il y trempe
son front et ses lèvres, et, se sentant renaître, il bénit en silence
cette onde fraîche que le creux d’un rocher réservait à sa soif.

Je me souviens qu’un soir (c’est mon plus cher souvenir de
Londres) Max se préparait à sortir; nous étions attendus je ne
sais où, mais, me trouvant lasse, je le priai d’aller seul. Il fit
quelques pas, puis se ravisant, ordonna qu’on dételât, et revint
s’asseoir près de moi. La neige tombait à gros flocons; nous
avions clos volets et rideaux; un bon feu flambait dans l’âtre. «On
est bien ici», dit-il en me regardant; et, le bien-être déliant sa
langue, il devint expansif et parla plus en un soir qu’il n’avait fait
en huit jours. Il me conta les aventures de son enfance. Sa
franche gaieté me dilatait le cœur. Quels bons rires! Bientôt plus
sérieux, mais toujours serein, il se prit à rêver tout haut, discou‐
rut de la vie, de ses illusions, de ses orages, de la sagesse qu’il
avait apprise à cette rude école, et qu’il faisait consister dans l’art
d’oublier et le courage d’espérer. Je l’écoutais avec ravissement,
et tout en écoutant je pensais à ces grands sapins de mon Jura
que l’effort des tempêtes n’a pu courber, ou, remontant plus haut
dans mes souvenirs, à ces falaises escarpées des bords de l’Océan
qui, insouciantes de la vague qui les ronge, contemplent fixement



l’immense horizon et semblent respirer des douceurs inconnues
dans le souffle amer et agité des flots. Notre entretien se prolon‐
gea bien avant dans la nuit; nos genoux se touchaient, nos yeux
se cherchaient sans cesse, nos deux cœurs avaient pris l’accord et
le tenaient; par intervalles, enivrée de ma joie, je croyais en‐
tendre au-dessus de nos têtes le battement d’ailes et le chant
d’une hirondelle, douce messagère qui nous annonçait les grâces
d’un éternel printemps.

A la vérité, cette soirée fut unique en son espèce; on ne peut
toujours entendre chanter l’hirondelle, mais je savais qu’elle
n’était pas loin. Et puisqu’il faut que le bonheur ait toujours une
ombre, je n’avais qu’un souci, encore n’était-il pas cuisant. Si
j’étudiais Max avec une infatigable attention, j’aurais voulu que
de son côté il fût plus curieux. Je lui reprochais un excès de
confiance; il était trop sûr de son fait: on eût dit qu’il me connais‐
sait de longue date, que j’étais déjà pour lui une aimable habi‐
tude, qu’il n’avait plus de découvertes à faire, plus de secrets à
deviner, plus de surprises à espérer ou à redouter, et j’étais tentée
de lui dire:

«Seigneur, Isabelle est une femme, et c’est une chose assez
compliquée qu’un cœur de femme. Souciez-vous un peu plus de
l’inconnu!»

Que vous dirai-je? Je lui reprochais aussi de respecter trop ma
liberté. Il ne me contraignait sur rien; son consentement, son ap‐
probation m’étaient acquis d’avance. Tout ce que je faisais était
bien fait, je ne pouvais lui déplaire. Ni questions, ni exigences,
c’était pousser trop loin la discrétion, et ma liberté me gênait. Je
désirais moins de complaisance et qu’il trouvât parfois à redire à
mes caprices, à mes manières ou même à la couleur de mes



robes. Le véritable amour est avide de servitude: la dépendance
est si douce quand on se sait aimé!

Un soir que je le consultais sur ma coiffure, il me répondit:

--Faites ce qu’il vous plaira; vous êtes une femme accomplie.

--N’est-ce pas un fait accompli que vous voulez dire? lui repar‐
tis-je en souriant.

Il me prit la main, la baisa et me dit:

--Gardez votre esprit pour le monde; je ne veux avoir affaire
qu’à votre cœur.»

Nous retournâmes à Paris dans les premiers jours de janvier.
A peine arrivée, je me sentis enlever par un tourbillon dont je fus
étourdie, et je regrettai les longues heures de désœuvrement dont
j’avais joui en voyage. Le monde ne convient pas aux cœurs sé‐
rieusement occupés, car il est lui-même une occupation et une af‐
faire, et c’est ainsi qu’il faut le prendre quand on veut véritable‐
ment s’y plaire. Ceux qui ne lui demandent que d’amuser leur en‐
nui et de les distraire d’eux-mêmes ne tardent pas à s’en lasser;
ses plaisirs sont monotones, ses fêtes se ressemblent toutes: elles
tournent toujours dans le même cercle que leur tracent les
conventions et la tyrannie de la mode. Une imagination vive
trouve plus de ressources dans les circonstances les plus ordi‐
naires de la vie domestique: libre de toute gêne, elle s’en empare
pour les varier à l’infini, et se livre au bonheur de faire de rien
quelque chose. J’avais huit ans quand on me fit présent d’une
belle poupée de ma taille qui représentait une princesse chinoise.
Superbement attifée, elle m’enchanta pendant quelques jours;
mais ce beau zèle se refroidit, le sourire chinois était toujours le



même, et je reportai toutes mes tendresses sur un méchant bâton
que j’enveloppais dans un vieux châle et que je berçais en chan‐
tant, complaisante poupée avec laquelle je ne connus jamais l’en‐
nui, car elle avait à toute heure l’âge et la figure que je voulais. La
princesse ne savait que le chinois, le manche à balai parlait toutes
les langues, me donnait des nouvelles de tous les pays, et dans sa
société je faisais tout le tour du monde et de la vie. Ce que nous
aimons dans les choses, mon père, c’est ce que nous y mettons.

De ceci je conclus qu’il ne faut pas demander au monde de
nous amuser; ce n’est pas son métier, et il a raison de prétendre
qu’on le prenne au sérieux. Pour l’aimer, il faut regarder ses fêtes
comme des joutes à fer émoulu, il faut porter dans ces mêlées
toutes ses passions avec soi, il faut y courir des hasards, il faut
que l’ambition, la vanité, le désir de plaire se chargent d’intéres‐
ser la partie, il faut en toute rencontre avoir quelque chose à
perdre ou à gagner. Je conviens que pour l’observateur désinté‐
ressé le monde est encore un spectacle fort captivant; mais c’est à
la condition que ce curieux qui ne veut pas jouer connaisse toutes
les règles du jeu, qu’il puisse suivre toutes les parties, qu’il devine
d’un coup d’œil les enjeux engagés, que sa clairvoyance ne soit
dupe d’aucune grimace, qu’elle déchiffre les visages à livre ou‐
vert, démêle à travers l’indifférence affectée les inquiétudes et les
prétentions, et sache découvrir sous les grâces du sourire les
amertumes d’un désir condamné ou le désespoir d’une vanité aux
abois. Une telle science demande au moins un léger apprentis‐
sage, et l’état d’apprenti n’a rien qui flatte l’amour-propre. Dans
la première jeunesse, la naïveté d’une novice est un charme de
plus; à vingt-quatre ans, elle touche au ridicule. Tant de petits
propos et de petites ruses de guerre, tant de secrets à deviner,
tant de riens qui pour les adeptes étaient des événements, tant de



demi-mots qu’un sourire achevait, tant d’allusions détournées,
de sous-entendus et de sous-ententes me faisaient tourner la
tête; je déplorais mon ignorance et gémissais profondément sur
mon néant. A vrai dire, je sentais bien que mon noviciat ne serait
pas long et que j’aurais bientôt appris une langue qu’on m’avait
parlée dans mon enfance. J’avais de la facilité, du talent naturel;
mais que peut l’aptitude sans le zèle? S’il était dans mon carac‐
tère d’aimer quelque jour le monde, qui sait? peut-être de l’aimer
trop, car je suis curieuse et j’ai le goût des spectacles, le moment
n’était pas encore venu; mes pensées m’entraînaient ailleurs: je
rêvais d’hirondelles; les va-t-on chercher dans les salons?

Ajoutez qu’à bonne intention Mme de Ferjeux n’avait rien né‐
gligé pour accroître l’embarras de mes débuts. En me quittant,
elle m’avait promis de donner du cor; elle avait tenu parole et an‐
noncé mon existence à son de trompe; l’univers n’en pouvait
ignorer, et Dieu sait comme elle avait surfait sa découverte! Ju‐
gez si la prétendue merveille fut dès l’abord analysée, discutée, et
passa par l’étamine! Quelle était donc cette étonnante personne
qui avait su se faire épouser du plus beau et du plus désiré des
marquis? Par quels attraits vainqueurs avait-elle dompté ce cœur
rebelle? A quel mérite transcendant avait-il sacrifié ses répu‐
gnances bien connues pour le mariage...? «Ah! la voilà! C’est
donc elle! Sans contredit, elle n’est ni difforme ni contrefaite: ac‐
cordons-lui de beaux yeux, de belles mains, une taille; mais après
tout...»

Je vous épargne, monsieur l’abbé, le détail de tous ces
_mais_; la liste, je pense, en était longue. Songez d’ailleurs que,
dans le cercle de personnes que je fréquentais d’ordinaire, mon
bonheur excitait plus d’une secrète jalousie. Par sa naissance, sa



fortune, la supériorité de son esprit, l’éclat même de ses aven‐
tures, qui l’avaient mis en vue, M. de Lestang était un trop grand
et trop brillant parti pour n’avoir pas été le point de mire de bien
des ambitions, et, parmi les femmes influentes de qui dépen‐
daient mes premiers succès dans le monde, il était deux ou trois
mères en quête de gendre qui avaient tout mis en œuvre pour
faire tomber ce beau coq de bruyère dans leurs filets. Quelle bien‐
veillance pouvais-je attendre de ces convoitises déçues? N’é‐
taient-elles pas intéressées à prendre ma plus juste mesure, sans
me faire grâce sur rien? Les vraies Parisiennes ont des rapidités
de coup d’œil que rien n’égale; je m’en apercevais à mes dépens,
plus d’une fois je me sentis comme enveloppée tout entière dans
un regard qui, dans une seconde, me parcourait des pieds à la
tête et me réduisait en cendre et en fumée.

Je sais bien qu’il est toujours permis d’en appeler de ces
prompts jugements, mais je n’ai jamais aimé à plaider ma propre
cause; les malveillants me resserrent en moi-même, et mon pre‐
mier mouvement est de me retrancher dans une froide réserve et
dans mon insouciance naturelle à l’égard de l’opinion. «Il en sera
ce qui vous plaira.» Cette réponse est bientôt faite, un regard suf‐
fit. Toutefois la marquise de Lestang avait plus sujet qu’Isabelle
de Loanne de se soucier des impressions de la galerie; il pouvait
lui importer que le monde la jugeât digne du choix auquel elle
devait son bonheur. Chez les hommes, l’amour est toujours lié à
l’orgueil de la possession, et il ne m’eût pas fâché que Max se sen‐
tît flatté dans sa vanité de propriétaire. Qu’en pensait-il? Bien ha‐
bile qui l’eût deviné, bien audacieux qui eût osé le lui demander.
Au spectacle, dans les bals, partout, il portait sur son front le
mystère d’un cœur impénétrable, et tenait toutes les curiosités à
distance par les grâces de son ironie ou par les hauteurs presque



orientales de son indifférence. Dans le tête-à-tête je le retrouvais
aimable, affectueux, gai par éclairs, le plus souvent un peu grave,
mais toujours attentif à mes désirs et empressé à les satisfaire.

Un matin Mme de Ferjeux vint me surprendre presque au saut
du lit. Elle était dans une agitation si extraordinaire que je crus à
un malheur.--Avait-on attenté à ses jours? Son banquier était-il
en fuite?

«Ma pauvre enfant, s’écria-t-elle d’un ton tragique, le péril est
en la demeure, avisez au plus tôt, ou tout est perdu. Vous avez
manqué votre entrée. Dieu sait pourtant si j’avais plaint mes
peines pour vous ménager un triomphe! Avec votre beauté de
l’autre monde, avec vos airs de Galatée, vous pouviez faire fureur,
et il ne tenait qu’à vous d’être l’une des reines de la saison; mais
qu’est-ce que la beauté sans la manière de s’en servir? J’en
conviens, tout ce qui a des yeux d’artiste racle la guitare en votre
honneur, et vous avez un petit groupe d’admirateurs très-fer‐
vents. En revanche, les puissances et les dominations sont contre
vous; on vous discute, on vous accommode de toutes pièces. Bref,
il s’est formé une cabale à laquelle par malheur vous vous plaisez
à donner prise. De grâce, ma chère, secouez un peu votre indo‐
lence. Je vous observais l’autre soir: pas un geste, pas un regard
qui marquât l’envie de plaire... Mais de quoi vous servent mes
conseils? Je vous avais prévenue que c’est par les vieilles femmes
qu’on réussit le plus sûrement dans le monde; il faut à tout prix
en avoir une dans sa manche; c’est une règle infaillible, retenez-
la pour votre gouverne. Voyons, répondez-moi, n’avais-je pas re‐
commandé à vos empressements Mme de C...? Cette bonne
vieille duchesse a l’esprit d’intrigue, et elle a passé sa vie dans les
sapes; mais elle exige avant tout qu’on ait l’air de croire à ses sen‐



timents. Quelques chatteries auraient suffi pour la gagner; d’un
petit air contrit, avec quelques larmes dans la voix, vous lui au‐
riez peint vos embarras de débutante, vos mortelles inquiétudes,
le besoin pressant que vous aviez de ses bons avis, de ses bons of‐
fices... Je l’entends vous répondre de son ton mielleux: Ma belle
enfant, je suis toute à vous. Et une fois sous son aile vous pouviez
tout braver. C’est une clef de meute; elle s’entend à faire valoir
ses protégées et les défend comme son bien; malheur à qui y
touche? Cette bonne femme a des épigrammes qui, comme les re‐
mords de lady Macbeth, tuent le sommeil.

--J’en suis désolée, madame, interrompis-je; mais la duchesse
ne me plaît pas.

--Qu’elle vous plaise ou qu’elle ne vous plaise pas, est-ce là la
question? repartit-elle en bondissant sur sa chaise. Voyez un peu
le beau raisonnement! Ne dirait-on pas qu’on est dans ce monde
pour y chercher son plaisir? Voilà de ces enfantillages qui me fe‐
raient douter de votre bon sens. Sachez, ma chère, qu’il n’y a que
les sots qui voient le bonheur dans l’absence des peines.»

Il me fallut subir une rude mercuriale dont Max, qui survint,
entendit les derniers mots. Il dit à la baronne d’un ton narquois:

«Je vous prie, madame, ne grondez pas Isabelle. Est-ce sa
faute si elle ne saisit pas comme vous la vie par ses côtés
héroïques?

--A mon tour, je vous prierai de ne pas gronder Mme de Fer‐
jeux, lui dis-je en riant. On excuse le dépit d’un auteur drama‐
tique qui vient de faire un four.



--Moquez-vous l’un et l’autre tant qu’il vous plaira, répondit-
elle. J’aime votre femme, mon beau monsieur; je veux son bon‐
heur, et je sais que si elle ne plaisait qu’à vous seul, elle ne vous
plairait pas longtemps.»

Pour me débarrasser de ses conseils et de ses remontrances, je
passai humblement condamnation, et je lui promis de faire tout
ce qui lui plairait, et que ce jour même j’irais voir la duchesse de
C...

Dès qu’elle fut partie:

«Eh bien! qu’en pensez-vous? demandai-je à Max. A-t-elle
tort? a-t-elle raison?

--Tout dépend du point de vue, et j’estime que, selon les cas,
tous les points de vue sont bons.

--Voilà une réponse qui ne vous compromettra pas.»

Quinze jours plus tard nous étions à un bal d’ambassade. Je
ne sais si la duchesse de C... avait abaissé sur moi des regards
propices; mais depuis quelque temps j’étais plus entourée, plus
fêtée, et je voyais grossir le petit nombre de mes admirateurs. Ce
soir-là, vers minuit, je quittai pendant un quadrille la galerie où
l’on dansait, et je me réfugiai dans un petit salon. J’y fus suivie
par un artiste célèbre qui, de prime abord, avait pris rang parmi
mes plus chauds partisans. L’entretien s’engagea; peu à peu
quelques personnes s’y joignirent; un petit cercle se forma autour
de nous. J’étais gaie, animée; on paraissait me trouver de l’esprit,
je crois vraiment que j’en avais; le bruit lointain d’une musique
douce excitait mon imagination et la berçait d’idées riantes et
flatteuses; sur tous les visages qui m’environnaient, je lisais une



vive curiosité mêlée d’admiration; j’eus un petit triomphe dont je
savourais la douceur, quand soudain, à quelques pas derrière
moi, une femme qui traversait la chambre pour sortir prononça
d’une voix aigre ces mots dont je ne perdis pas une syllabe:

«Le beau marquis a l’humeur sombre; il est occupé à faire des
comparaisons.»

Quel était ce marquis? A qui en voulait cette voix aigre? J’eus
assez d’empire sur moi-même pour ne pas me retourner, pour
continuer à causer et à sourire. Le quadrille fini, je rentrai dans la
galerie, et après quelques pas je découvris Max appuyé contre un
pilastre. Il avait effectivement l’air sombre et les sourcils contrac‐
tés; il était absent du bal; à quoi pensait-il? Dès qu’il m’aperçut, il
changea de visage et vint au-devant de moi en souriant.

«Je suis fatiguée, lui dis-je, partons.»

En voiture, il s’aperçut que j’avais des frissons. J’alléguai le
froid qui m’avait saisie et le laissant m’envelopper dans mes four‐
rures. Après un silence:

«Vous êtes-vous amusé ce soir? lui demandai-je.

--Moins que vous, je pense. Il m’a paru que vous étiez fort re‐
cherchée. Mme de Ferjeux sera contente de vous; pour la pre‐
mière fois vous avez été brillante.

--Vous êtes bien bon; mais vous me regardiez donc?

--Vous n’en douteriez pas si vous aviez eu le loisir de vous oc‐
cuper un peu de moi; le tourbillon vous emporte, et je commence
à craindre que Mme de Ferjeux ne vous ait trop bien catéchisée.



--N’en croyez rien, lui répondis-je. Il est possible que l’hiver
prochain le monde me plaise, mais pour le moment je n’ai que
faire de lui. Oserai-je vous dire à quoi je rêve nuit et jour? Au
château de Lestang. Je ne sais qu’y faire, mais je meurs d’envie
de le voir.»

Il fit un geste de surprise.

«En février, dit-il, y pensez-vous? Et le mistral!»

Il y avait tant de douceur dans son accent, qu’entourant son
cou de mes deux bras:

«Que m’importe le mistral! lui dis-je, là-bas tu m’appartien‐
dras tout entier.»

Il me regarda un instant en silence, se décida à sourire et me
dit:

«Je ferai ce qu’il vous plaira.»

Je renonce à vous peindre l’étonnement profond et la violente
indignation qui s’emparèrent de la baronne quand elle eut vent
de nos projets. Elle refusa d’abord d’y croire. Avait-on jamais ouï
pareille extravagance? Quitter Paris au cœur de l’hiver pour aller
s’enterrer en province! Ce n’était pas une retraite, c’était une
fuite, une déroute. Qu’en dirait-on? J’allais me perdre sans re‐
tour... Lorsqu’elle eut reconnu que ma résolution était prise, elle
s’emporta tout de bon; pour la première fois je la vis vraiment en
colère. Elle me déclara sur son ton de fausset que ma folle équi‐
pée aurait les suites les plus funestes, que Max ne tarderait pas à
deviner mes secrets motifs, qu’il ne verrait plus en moi qu’une
petite fille sauvage à qui le monde fait peur, qu’il n’en avait pas
pour trois mois à m’aimer, que c’en était fait de mon bonheur,



que pour sa part elle me retirait à jamais son affection, et qu’elle
serait contente, très-contente de me savoir la plus malheureuse
des femmes.

Là-dessus, quand elle eut bien exhalé sa bile, elle me tourna le
dos sans vouloir me donner la main, et partit comme un coup de
vent. On eût dit Mme Pernelle sortant de chez Orgon.

II

Tout est si incertain dans la vie qu’on n’est jamais sûr d’avoir rai‐
son. A peine fus-je montée dans le wagon qui allait nous empor‐
ter vers le Midi qu’il me vint des doutes, des inquiétudes. Nous
partîmes; la nuit fut humide et froide, je ne pus dormir; j’avais
beau faire, les sinistres prédictions de Mme de Ferjeux me trot‐
taient dans l’esprit. Je croyais voir ses grands gestes, ses yeux
étincelants de colère; j’entendais sa voix glapissante... «Une fuite,
une déroute!» avait-elle dit. Oui, ce brusque départ était une
fuite, je fuyais les comparaisons. Quoi! sur un mot?... Heureuse‐
ment Max ne se doutait de rien; mais n’était-il pas homme à tout
deviner? Une voix intérieure m’avertissait que la peur est une
mauvaise conseillère, et qu’en toute rencontre le meilleur parti à
prendre est celui qui coûte le plus.

Il fallut nous arrêter à Lyon. Max comptait y trouver des
lettres de son intendant, qui devait le prévenir que tout était prêt
pour nous recevoir; elles se firent attendre deux jours. Enfin, le 8
février de bon matin, nous nous remîmes en route; partout ré‐
gnait un brouillard épais et glacé. Malgré les assurances de Max,
je ne croyais plus au soleil du midi, mon imagination découragée



se représentait Lestang comme un autre Louveau; elle l’entourait
des brumes, des sapinières et des mélancolies du Jura. Je voyais
un château sombre, froid; cernés par la neige ou la pluie, nous
passions nos longues journées au coin d’une grande cheminée
qui fumait; nulle distraction, pas un sourire de la nature. Que se‐
rait-ce si quelque jour, à un geste, à un regard, j’allais découvrir
que Max regrettait Paris, et que je visse s’amasser sur son front
un nuage d’ennui? Cette idée me faisait frémir; je déplorais mon
imprudence, et une phrase de roman me revenait à l’esprit:
«Toutes les années de la vie dépendent d’un jour.»

A quoi tiennent souvent nos espérances et nos craintes! Insen‐
siblement le temps s’éclaircit; à Vienne plus de brouillard. Sur le
revers d’un fossé, j’aperçus de grandes touffes d’ajoncs marins
qui étalaient leurs fleurs jaunes. Je n’eus que le temps de les sa‐
luer; mais il me sembla que du fond de ces belles corolles le prin‐
temps me regardait, et je crus entendre chanter l’hirondelle. «Te
voilà donc! pensai-je. Ne me quitte plus!» Max lisait, som‐
meillait, ou de temps en temps me regardait d’un air railleur. Je
détournais la tête et reportais les yeux sur les eaux grises du
Rhône qui coulait à notre droite, sur les peupliers et les oseraies
de ses rives, sur ses îles sablonneuses, sur ses villes fièrement
campées ou coquettement assises au débouché de chaque étroite
vallée qui apporte au grand courant un affluent de plus, torrents
obscurs que leurs vieilles tours et leurs vieilles églises voient ac‐
courir du fond des montagnes pour chercher, en se mêlant au
fleuve, de plus grandes destinées; fier de ses conquêtes, le fleuve
les accueille avec majesté et les emporte en triomphe à la mer.
D’instant en instant, les contours des objets devenaient plus dis‐
tincts; les montagnes de l’Ardèche avec leurs rochers, leurs
vignes dépouillées et leurs forêts de chênes, promenaient devant



mes yeux des paysages blonds d’une douceur charmante. Les ro‐
chers attendaient avec confiance le soleil, comme on compte sur
une vieille amitié d’enfance. Enfin il parut; son premier regard
éclaira un bouquet de pins et un berger qui s’en allait le long d’un
chemin creux, poussant ses moutons devant lui. Au delà de Va‐
lence, le ciel se découvrit entièrement, et comme par un coup de
baguette les nuages se replièrent de toutes parts sur la ligne de
l’horizon. Tout m’annonçait que nous avions changé de zone et
de climat. L’air avait cette douceur caressante que dans le Jura
juin seul peut lui donner; la campagne semblait se réjouir dans la
clarté. Mes yeux et mon cœur se baignèrent dans cette lumière
limpide; il se fit en moi un rassérénement subit, et je recommen‐
çai à m’applaudir de ce voyage, dont je m’étais repentie pendant
deux jours.

«Le monde, me disais-je, s’était mis trop tôt entre lui et moi.
Max ne me connaît pas encore, il ne sait pas tout ce que je peux
pour son bonheur. Je veux qu’il apprenne à sentir le prix de
l’amour véritable dont il n’a connu que l’ombre, de cet amour qui
seul est complet, parce que seul il met tout en commun, les desti‐
nées comme les sentiments, qui seul aussi sait allier la dignité à
la passion, et qui est d’autant plus avide de dévouement qu’il est
plus jaloux de ses droits. Dans la retraite et le silence, nous nous
rendrons nécessaires l’un à l’autre, la vie intime nous dira tous
ses secrets, nous amasserons heure par heure un trésor de souve‐
nirs qui ne seront qu’à nous, et nos deux âmes se lieront d’une si
étroite habitude que rien ne les pourra désunir.»

Nous quittâmes à Donzère le chemin de fer et le Rhône. Pen‐
dant que nous déjeunions, je vis arriver devant l’auberge deux
chevaux bais qu’un domestique nous amenait de Lestang. Je ne



fus pas longtemps à ma toilette, et m’élançai au galop sur la
grande route blanche qui déroulait devant moi son ruban. Cette
route, qui remonte la rive droite de la Berre, court au pied de
roches buissonneuses dont elle accompagne les contours. Ivre
d’air, de soleil et de je ne sais quelle gaieté sauvage que je n’avais
jamais ressentie, je faisais caracoler mon cheval, je le forçais de
franchir les échaliers et les fossés. Plus d’une fois Max s’effraya
de mes témérités.--«Sur mon honneur, me cria-t-il, vous êtes une
incomparable écuyère!»--Incomparable! c’était bien le mot que
j’espérais.

En passant au galop le long du monticule qui domine Valau‐
rie, je vis courir à ma gauche comme un nuage de gaze argentée:
c’était un verger d’oliviers, les premiers que j’eusse vus. Ce fut
une date dans ma vie, et dès cet instant je pris en affection cet
arbre dont le feuillage aux teintes changeantes reflète fidèlement
l’humeur du ciel: par un temps couvert, l’ombre qu’il répand est
pesante, couleur de plomb ou d’ardoise; mais que le soleil pa‐
raisse, il revêt soudain une légèreté aérienne et semble s’impré‐
gner, selon les heures, d’une poussière d’or ou d’argent. Ce jour-
là, les oliviers de Valaurie étaient gais comme moi, et je les vis ré‐
pondre à mon sourire.

Au delà de Valaurie, le pays devient plus aride; à droite, sur le
bord de la rivière, on aperçoit des plantations de ces grands ro‐
seaux dont on fabrique les claies pour les vers à soie, à gauche
des friches couvertes de bruyères que dominent d’étranges col‐
lines formées de marnes blanches et rayées de bandes vertes et
rouges du plus vif éclat, étincelante corniche qui se détachait sur
le ciel bleu. Après avoir franchi la Berre, nous gravîmes une côte;
enfin Grignan se montra avec la singulière beauté de son rocher



circulaire et taillé au ciseau, dont la vaste plate-forme est occupée
par le magnifique débris du château seigneurial, et dont les flancs
abrupts sont embrassés de tous côtés par la ville, qui les ceint
comme d’une écharpe de rues grimpantes et de toits en désordre;
mais Grignan ne nous arrêta pas: tournant bride vers le nord,
nous nous hâtâmes de repasser la Berre pour nous engager dans
les collines marneuses. Un chemin montant, encaissé, raboteux,
nous conduisit à Bayonne, silencieux village dont les maisons
blanches semblaient dormir au soleil comme des lézards, et,
après avoir cheminé entre des champs d’un brun rougeâtre et un
coteau boisé, je vis se dresser devant moi, sur la crête méridio‐
nale des collines, une butte arrondie couronnée de vieux murs
d’enceinte et ombragée d’yeuses qui mariaient leur velours éme‐
raude à la verdure luisante du buis et au sombre vert des genêts.
Par endroits, le sol, pétri de chaux, paraissait à nu, et ces grandes
écorchures formaient au milieu des buissons des plaques du plus
pur argent.--«Voilà Lestang!» me dit Max.

Nous arrivons. Comme nous passions près d’un abreuvoir,
dont l’eau claire repose sur un lit de mousses aquatiques, d’une
petite tour que masquaient les arbres se fit entendre un bruit ar‐
gentin de cloches dont le gai carillon annonçait ma venue à ces
beaux lieux. L’émotion me gagna; je me laissai glisser de mon
cheval, et, m’appuyant contre un arbre, demeurai quelques ins‐
tants immobile. Quel tableau s’offrait à mes regards!

Au premier plan, entre deux promontoires de collines boisées,
de grands champs en pente douce plantés de beaux amandiers,
les uns fleuris, les autres tendant de toutes parts vers moi leurs
bouquets de boutons roses impatients de s’ouvrir; plus bas, un
bois de chênes-verts que des massifs de chênes-blancs, couverts



encore de toutes leurs feuilles sèches, marquaient de larges
taches d’un rouge cuivré; plus loin la Berre verdâtre, au lit si‐
nueux, dont les falaises ravinées ressemblaient à une grande
fraise plissée; au delà de la Berre, le vaste plateau de Grignan,
terminé à l’ouest par le Rhône dont une vapeur argentée faisait
deviner le cours à l’horizon, et commandé au levant par les monts
de la Lance, avec leurs chênaies rougeâtres, leurs croupes tache‐
tées de neige et leurs enfoncements où s’amassaient des ombres
d’un bleu suave et profond. Sur ce plateau, que rayent de longues
rangées de cyprès, se dressent sur la même ligne le rocher de Gri‐
gnan, et à droite le monticule que surmonte la tour carrée de
Chamaret, antique tour de signaux que virent bâtir des temps de
trouble, sentinelle perdue qu’on a oublié de relever, et qui conti‐
nue d’observer la plaine en comptant les heures et les siècles. Sur
un plan plus reculé coule le Lez entre ses berges escarpées et ses
peupliers; une ligne allongée de collines l’accompagne dans sa
fuite, et plus loin ondulent d’autres collines encore, auxquelles
succèdent les monts mamelonnés de Valréas; toutes ces hauteurs
courent en demi-cercle du levant au couchant, et s’étagent
comme les gradins d’un prodigieux amphithéâtre. Enfin, domi‐
nant tout de sa tête altière, le Ventour, à la cime chenue et nei‐
geuse, le Ventour, pareil, selon le mot du poëte de la Provence, à
un grand et vieux pâtre assis parmi les hêtres et les pins sau‐
vages, contemple à ses pieds son troupeau de montagnes. Der‐
rière tous ces sommets, au-dessus de la mer invisible, flottaient
de gros nuages blancs et roux semblables à des outres gonflées de
lumière, tandis qu’au sud-est, dans l’échancrure où se dessi‐
naient les coteaux du Rhône, je voyais la tour de Chamaret se
profiler en noir sur un ciel de nacre nuancé de rose et d’orange.



La magnificence de ce spectacle, le contraste de cette cam‐
pagne découverte et riante avec les sites austères qu’avaient
contemplés mes yeux pendant tant d’années, la douceur du ciel et
de l’air, la beauté des teintes, la grandeur des lignes et la grâce
des détails, ces lointains, ces espaces, cette immensité que mon
cœur s’efforçait d’embrasser et de posséder, le bruit interrompu
des clochettes d’un troupeau qui broutait dans la chênaie, les
fleurs naissantes des amandiers, premier sourire du printemps,
des pervenches entr’ouvertes qui me regardaient, un subtil par‐
fum de lavande, le frémissement des cloches qui me souhaitaient
la bienvenue et m’appelaient doucement par mon nom; toute
cette scène m’émut jusqu’aux larmes, et je dus m’appuyer sur le
bras de Max pour traverser la cour et atteindre ce seuil après le‐
quel j’avais soupiré.

Digne de la vue qu’il commande, le château est une villa de la
Renaissance couronnée d’un attique; la façade, percée de fenêtres
cintrées que surmontent des mascarons et des guirlandes sculp‐
tés, est précédée d’un perron à double rampe, à demi masqué par
un massif de cyprès et de lauriers. Max me fit faire le tour des ap‐
partements et finit par me conduire dans la galerie où m’atten‐
dait la Némésis, installée sur son socle de porphyre. Cette galerie
vitrée, qui parcourt toute la largeur du château, a vue au midi sur
la plaine, au nord sur les hauteurs d’un aspect plus sévère, dont
Lestang occupe un poste avancé, et que recouvrent dans toute
leur étendue d’épais taillis de chênes.

«Je prévois, me dit Max, que cette galerie vous sera chère.
Que vous soyez triste ou gaie, vous trouverez toujours ici des pay‐
sages selon votre cœur.»



Je m’assis près de la statue; j’étais heureuse de la revoir. La
déesse ne semblait point dépaysée; rien de ce qu’elle voyait ne
pouvait l’étonner, les dieux sont partout chez eux.--«On m’a
confiée à ta garde, lui dis-je; accorde-moi souvent des journées
semblables à celle-ci.»

Que vous raconterais-je des premiers jours qui suivirent mon
arrivée? On a dit que les bons règnes sont les pages blanches de
l’histoire. A ce compte, l’amour heureux serait comme les bons
princes; il tient les événements à distance, il lui plaît que le temps
soit vide, il a en lui-même de quoi le remplir; tout ce qu’il de‐
mande à la vie, c’est de fournir des circonstances à son bonheur,
et ce bonheur se réduit le plus souvent à la joie de se sentir et de
respirer.

Le temps fut beau; par moments le ciel se brouillait, mais
notre soleil de Provence, ce grand mangeur de nuages, dévorait
en un instant toutes ces brumes, ou, s’il pleuvait pendant
quelques heures, je ne tardais pas à voir l’horizon s’éclaircir et
une bande de lumière glisser au loin sur le penchant d’une colline
dont elle détachait les contours. Nous étions souvent en course.
Max me fit visiter en détail tout son domaine, qui est considé‐
rable. Dans ce pays, les fermes, qu’on appelle des _granges_,
sont d’ordinaire bien situées, toutes bâties en pierre, couvertes en
briques, et quelques-unes, avec leurs tourelles et leurs portes
voûtées, ont une assez grande tournure; pas une chaumine, pas
une cabane de bois; les carrières abondent, et les matériaux sont
à pied d’œuvre. Tout dans nos excursions me plaisait; je ne savais
que préférer, les taillis et les landes qui entouraient Lestang et
nos belles collines blanchâtres ombragées de chênes-kermès, de
genévriers grisâtres, d’yeuses, et qui sont si bien tapissées de la‐



vande, de thym, de mélisse, qu’on n’y peut faire un pas sans par‐
fumer l’air autour de soi,--ou au delà de la Berre le grand plateau
onduleux et accidenté avec ses mûriers, ses vignes basses sans
échalas, ses champs de garance relevés en billons, ses buttes de
molasse noire ou jaunâtre toute fendillée et crevassée que dé‐
corent à l’envi le buis, le narcisse, la violette et la fraîcheur des
mousses, ses bouquets de chênes au sombre couvert sous les‐
quels on voit s’enfuir un chemin poudreux qui semble chercher
aventure, ses ruisseaux au large lit caillouteux dont l’eau pares‐
seuse se traîne en murmurant parmi les oseraies, ses granges
éparses encadrées de figuiers et de lauriers, ses villages en pierre
aux toits plats qui se donnent des airs de ville, tous perchés sur
des rochers ou des terrasses, tous ceints de murailles délabrées,
surmontés d’une vieille tour, et où tout retrace le souvenir d’an‐
ciennes franchises, d’antiques fiertés bourgeoises qui savaient se
garder et se défendre.

Mais ce qui me plaisait plus que tout le reste, c’est la beauté de
la lumière, qui est l’âme d’un paysage et donne à tout la vie et le
charme. Pour mes yeux accoutumés aux grisailles du Jura, à ses
fonds tour à tour trop voilés ou trop crus, cette limpide lumière
du midi était une révélation pleine d’enchantements. Unissant la
douceur à la force, elle accentue les formes, et du même coup les
pénètre d’une grâce aérienne; elle se dégrade par des passages in‐
sensibles, s’enrichit de mille reflets, module à l’infini sans sortir
du ton et fond tous les contrastes dans une divine harmonie où
chaque objet, chaque couleur fait sa partie de concert. En même
temps cette magicienne multiplie les plans, les détache, les dé‐
coupe, les nuance, met le regard en possession de l’immensité.
Par ses prestiges, un charme indéfinissable s’attache à un rocher
nu, à un maigre buisson des premiers plans dont elle accuse le



relief et dont l’ombre portée ajoute une nuance de plus à la teinte
générale; par elle aussi, les lointains se détaillent, s’animent, et
les contours des montagnes, comme les nuages, au lieu de s’ap‐
pliquer sur l’horizon, en ressortent et laissent entre le ciel et eux
de l’air, du vide et comme une profondeur où le rêve peut dé‐
ployer ses ailes. Il est facile d’agir par le vague sur notre imagina‐
tion; mais trouver dans l’harmonie le secret de l’infini et nous
faire rêver en nous montrant tout, c’est l’effort suprême de l’art et
le triomphe des grands poëtes du midi. Leur premier maître fut
leur soleil.

Quelquefois Max me raillait doucement sur mon
enthousiasme.

«Ne vous croyez pas en Grèce, me dit-il un jour. Nos ruisseaux
ne coulent point entre deux haies de lauriers-roses; nos orangers
sont des mûriers, et le buis nous tient lieu de myrte. Par un
temps calme, nos jours d’hiver ont une douceur printanière; mais
craignez le mistral, vous savez ce qu’en pensait Mme de Sévigné.
Quand de petits nuages blancs flottant sur les monts de la Lance
vous annonceront l’approche de l’ennemi, croyez-moi, envelop‐
pez-vous dans vos fourrures. Voyez plutôt nos maigres oliviers;
ils ne se hasardent à croître que dans des lieux abrités; timides et
souffreteux, ils se tapissent derrière des buttes; remarquez aussi
comme tous les arbres de ce pays s’infléchissent vers le midi,
preuve sans réplique des insultes qu’ils essuient du mistral; on
dirait des écoliers dont le gouverneur a la main prompte, et qui,
en l’entendant venir se cachent le visage dans leurs mains. Après
cela je conviens que ce plateau est superbe, d’un admirable mo‐
delé, que ces hauteurs en gradins produisent un grand effet, et
que Mme de Sévigné avait raison de vanter ce qu’elle appelait



_tous ces grands théâtres_. J’ajoute que nos montagnes sont
dans une juste proportion avec la plaine. Ce n’est pas comme vos
étroites vallées du Jura et de la Suisse, où il faut se rompre le cou
pour voir l’horizon. Ici l’on respire, et la bordure n’écrase pas le
tableau. J’aime aussi nos forêts de chênes-verts, bien que Mme
de Sévigné prétende qu’il vaut mieux reverdir que d’être toujours
vert, et comme vous j’aime surtout notre lumière. Si l’Italie et la
Grèce ont plus d’éclat, en revanche toutes nos teintes rompues
offrent une douceur et une délicatesse de nuances qu’on ne se
lasse pas d’étudier. C’est ici que commencent la Provence et le
midi, et le charme de tous les commencements est unique. Enfin
je déclare qu’exquis sont nos lapins sauvages, exquis nos mou‐
tons nourris de thym, de marjolaine et de lavande, exquises aussi
les truffes qu’on récolte au pied de nos chênes... Oui, ajouta-t-il
en souriant, les truffes et les demi-teintes, voilà les merveilles de
la Drôme.

--Défiez-vous de votre goût pour l’analyse, lui dis-je. Il faut
admirer trop pour admirer assez, et un peu d’illusion est néces‐
saire au bonheur.

--Il n’est pas besoin de s’en faire, me répondit-il galamment,
pour être heureux auprès de vous.»

Ce fut ce même jour, je crois, qu’une nouvelle imprévue le for‐
ça de partir pour Nîmes. Il apprit par une lettre la mort d’un ami
de sa famille, M. de R..., qui lui laissait une terre de quelque va‐
leur. Sa présence sur les lieux était nécessaire. En partant, il me
pria très-sérieusement de ne pas m’envoler pendant son absence.
Sa nouvelle vie, disait-il, l’étonnait encore.



«Est-il bien sûr, me dit-il, qu’à mon retour je vous retrouverai
à votre place accoutumée, dans votre bergère, près de votre fe‐
nêtre favorite?»

J’eus peine à prendre mon parti de cette absence. Ne sachant
comment tromper mon ennui, j’imaginai de faire construire au
bout du jardin un pavillon dont Max avait lui-même dessiné le
plan. Je lui avais donné à ce sujet des conseils dont il s’était loué,
conseils, disait-il, de maîtresse-femme. Je mis aussitôt les ou‐
vriers à l’œuvre, et plusieurs fois le jour j’allais donner un coup
d’œil à leur travail. Je désirais que tout fût achevé avant le retour
de Max; j’avais à cœur de lui donner cette preuve de mon savoir-
faire. Mes soucis d’architecte me furent une utile distraction;
mais un incident inattendu se chargea de m’en procurer d’autres.

III

Un matin, étant en humeur de courir, je sortis escortée du fidèle
Baptiste, vieux valet de chambre né dans la maison et l’âme dam‐
née de son maître qui me l’avait laissé pour me servir d’écuyer
dans mes promenades. Je passai la Berre et me dirigeai du côté
de Saint-Paul. Je contemplais tour à tour le Ventour encapu‐
chonné de nuages et au couchant une cime lointaine de l’Ardèche
qui découpait sur l’horizon ses rochers glacés d’un lilas pâle et
fin. Après bien des détours, au delà de Montségur, je trouvai un
site qui me ravit par ce mélange de douceur et de sauvagerie que
le midi offre seul.

Au-dessus du chemin qu’encaissent de petits murs moussus
en pierres sèches garnis de cades et de genêts, s’élève une colline



aride, âpre, effritée, toute recouverte de cailloux et de blocs en
désordre. Parmi ces rocailles croissent de jeunes oliviers dont la
chevelure grisâtre se détache sur le vert foncé d’un bouquet de
chênes de haute futaie. Le bois dévale jusqu’au-dessous de la
route qui s’enfonce sous des arceaux de verdure dont les ombres
profondes étaient tachetées d’une lumière mate. Au travers d’une
percée j’apercevais des bruyères, une cannaie aux quenouilles
frissonnantes et un toit rustique d’où s’échappait un mince filet
de fumée. Sur la lisière du bois paissait un troupeau de moutons
noirs et blancs; à leurs bêlements répondaient les cris d’une
troupe de pies perchées sur la cime des arbres. Un vieux pâtre
barbu qui portait en bandoulière une poche de serge verte, était
occupé à la recherche des truffes et poussait devant lui sa laie en
la harcelant de sa gaule. Je descendis de cheval, et j’arrivai à l’in‐
stant où l’animal commençait de fouiller le sol avec son groin. Le
pâtre le suivait de l’œil dans son travail; dès que la truffe fut à dé‐
couvert, il écarta la pauvre bête en lui assenant un coup sec sur le
nez et lui jeta quelques glands qu’elle dévora, faible salaire de ses
peines, maigre consolation pour ses appétits déçus. Ce pâtre avait
l’humeur enjouée et causante, et nous liâmes conversation. Le ca‐
ractère de nos paysans de Grignan, comme leur pays, tient à la
fois du Dauphiné et de la Provence; ils ont la plupart une dignité
douce et fière qui se met à l’aise avec tout le monde et que relève
une pointe de vivacité méridionale. En apprenant qui j’étais, le
cœur du vieux berger s’épanouit; il connaissait les êtres de Les‐
tang, où il avait été jadis en service; dans son français mêlé de pa‐
tois, il me parla de Max, me conta quelques anecdotes de son en‐
fance; j’aurais passé des heures à l’écouter.

«Oh! le beau garçon que c’était! me dit-il, mais vif, ardent;
quand la colère le tenait, on eût dit une rafale de bise. Je vous



parle d’autrefois; ne craignez rien, belle dame; si bien marié, il ne
se fâchera plus.»

Et là-dessus il me récita ce couplet d’une romance célèbre:

Emai fugue duro L’oulivo, lou vènt Que boufo is Avènt Pa‐
mens l’amaduro Au poun que counvèn.

«Si dure que soit l’olive, le vent qui souffle à l’Avent ne laisse
pas de la mûrir au point qui convient.»

J’allais lui répondre que j’étais fort rassurée, que l’olive avait
mûri; mais une figure extraordinaire qui parut entre les chênes,
au bout du sentier, détourna mon attention. Imaginez un long
corps sec et décharné, tout d’une venue, dont la maigre échine
porte un long cou surmonté d’une petite tête pointue. A sa figure,
à sa démarche, on eût pris ce personnage pour un hidalgo cas‐
tillan, pour une façon de don Quichotte rongé de mélancolie et en
quête d’aventures; ce n’était qu’un honnête gentilhomme campa‐
gnard des environs, lequel ne rêvait point de moulins à vent. Il
s’avançait gravement, suivi de deux domestiques vêtus de gris et
précédé d’un caniche noir qui, l’oreille basse, paraissait prendre
sa part des soins de son maître.

«Voilà M. de Malombré, me dit le berger, avec ses deux gri‐
sons et son vilain chien truffier que la fièvre étouffe! Tant le chien
que le maître, on a dîné quand on les voit.»

Et à ces mots, il s’en fut rappeler un de ses moutons qui s’écar‐
tait. M. de Malombré vint droit à moi, me fit un profond salut et
m’adressa un petit compliment fort ampoulé où il me comparait
à la belle Herminie retirée parmi les bergers, car il se pique de lit‐
térature. Au bout de chaque phrase, il souriait et soupirait, et son



sourire était plus lugubre encore que ses soupirs. Quand il eut
fini, il redressa sa petite tête au haut de son long corps et me
considéra avec attention; il semblait délibérer, se consulter.

«Madame la marquise, reprit-il enfin, béni soit le hasard qui
m’a fait vous rencontrer! Oserai-je vous demander la faveur d’un
instant d’entretien? J’ai des choses de la dernière importance à
vous dire.»

Je pensai qu’il avait quelque vigne à vendre.

«Je n’entends rien aux affaires, monsieur, lui répondis-je. M.
de Lestang est absent; dès qu’il sera de retour je l’avertirai de
votre désir.»

Le ton froid dont je lui répondis le troubla; il poussa quatre
soupirs coup sur coup.

«Vous ne m’avez pas compris, madame. J’ai à vous révéler
certaines choses... C’est à vous seule que je dois les dire... Sans
doute il vous paraît singulier... Hélas! on ne peut toujours choisir
ses moments. Croyez-moi, il est nécessaire... Il y va, madame,
oui, madame, il y va de votre bonheur.»

Je ne savais à qui il en avait. Heureusement un incident tragi-
comique fit diversion à son embarras et au mien. Le caniche, allé‐
ché par quelque secrète émanation de son gibier favori, s’était
mis à fouiller au pied d’un chêne. Soit que sa figure lui déplût,
soit jalousie de métier, la laie grogna, lui chercha noise. Peu en‐
durant, le chien se fâcha; d’un bond il se suspendit à l’une des
oreilles du pesant animal, qui poussa des cris lamentables, et qui
en se débattant réussit à saisir entre ses dents la queue touffue de
son ennemi. Le berger accourut, et administrant aux deux com‐



battants, sans acception de personne, de vigoureux coups de
gaule, il parvint à les séparer. Puis, un peu fâché:

«Monsieur, libre à votre chien, dit-il au gentilhomme, de dé‐
terrer, s’il lui plaît, toutes les truffes de nos bois; mais apprenez-
lui à respecter les oreilles de nos cochons. Bien mal acquis ne
profite guère.»

Cette remontrance piqua au vif M. Malombré, dont le visage
se colora légèrement; mais il savait commander à ses passions.

«Brave homme, se contenta-t-il de répondre, si vous considé‐
rez froidement le cas, vous reconnaîtrez que les torts étaient au
moins partagés. Sans doute mon chien Amadis a l’humeur trop
prompte, mais en revanche votre laie a eu le tort de jalouser bas‐
sement ses incomparables talents... Mon Dieu! continua-t-il en
me regardant, il y a place au soleil pour le bonheur de chacun;
pourquoi faut-il que personne ne se contente de ce qu’il a, tant le
bien d’autrui, tant le fruit défendu a d’appas? Le monde ira
mieux, madame la marquise, quand la chèvre broutera où elle est
attachée.»

A ces mots, il soupira profondément, me salua et s’éloigna en
adressant à son chien des consolations marquées au coin de la
plus sage philosophie. Je pris congé du berger et remontai à che‐
val. Quel homme était-ce que M. de Malombré? Qu’avait-il donc
à me dire?... «Il y va de votre bonheur...» Avait-il toute sa tête?
battait-il la campagne? Ce qui est bien certain, c’est que la mélan‐
colie flegmatique du personnage avait fait impression sur moi. Il
me semblait qu’une apparition sinistre venait de traverser ma
vie, et je me surpris à presser la marche de mon cheval, comme si
j’avais voulu fuir un danger. Fuir, toujours fuir! Je crus entendre



la voix de Mme de Ferjeux qui criait: «Une fuite! une déroute!»
Je mis mon cheval au pas, et quand Baptiste se fut rapproché:

«Qui est M. de Malombré? lui dis-je.

--Un franc original, madame, qu’on a surnommé dans le pays
la _grande chauve-souris_.»

--Mais encore?

--Un riche propriétaire de vignobles et de mûriers, ce qui ne
l’empêche pas de donner la chasse aux truffes dans les bois
communaux.

--Je m’explique son sobriquet: il a l’air lugubre.

--Sans compter que, passé la saison des truffes, il ne sort guère
de chez lui qu’au crépuscule. Le reste du temps, il observe le pays
du haut de sa tour, l’œil collé à une longue lunette qu’il braque
sur les maisons et sur les passants... Eh! vraiment, ajouta-t-il,
madame peut apercevoir d’ici son château, là-bas, à une portée
de fusil de Chamaret.

--Il y a bien trois kilomètres de ce château à Lestang, repris-je
naïvement après un silence.

--Oui, madame, à vol d’oiseau; mais M. de Malombré a des en‐
claves chez ses voisins, et l’un de ses champs s’étend jusqu’aux
berges de la Berre, en face de nos bois; c’est la rivière qui fait la
séparation entre les deux domaines.»

«La bonne idée qu’elle a eue là!» me dis-je, et je me remis à
trotter. Le soir était venu. Je réussis à me distraire en contem‐
plant au-dessus de ma tête deux nuages fauves entre lesquels
scintillait une étoile, la première qui eût apparu. Les nuages sem‐



blaient à tout instant sur le point de se rejoindre et de l’engloutir;
mais l’étoile scintillait toujours.

J’espérais trouver en arrivant quelques lignes de Max; mon at‐
tente fut trompée. Je dînai tristement; en sortant de table, je pris
la plume et commençai une lettre à mon père.

«Comment se porte Louveau? Vos cheminées fument-elles? Je
voudrais qu’un peu de cette fumée arrivât jusqu’ici, dût-elle me
faire pleurer; elle me parlerait de vous et me tiendrait compa‐
gnie. Max est absent; je suis toute seule, mon salon me semble
deux fois trop grand. Quand viendrez-vous? Vous dérangeriez,
dites-vous, notre lune de miel. Un père tel que vous n’a jamais
rien dérangé. Némésis vous réclame; notre dévotion ne lui suffit
point: dans le bonheur, on néglige les dieux. Du reste, elle ne re‐
grette que vous et non les brumes du Jura. Notre ciel est doux, et
nos paysages vous offriront cette beauté que vous regardez
comme le charme suprême de la poésie grecque, la netteté des
lointains, la transparence des horizons. J’ai fait tantôt une belle
promenade; ce qui me l’a gâtée, c’est la rencontre que je fis d’un
original...»

Je posai la plume. «Ah! c’est trop fort! pensai-je. Mon père a
bien affaire de M. de Malombré et de son chien truffier!»

Je me mis au piano, mais je le quittai bientôt. Je m’assis au
coin du feu; je contemplai fixement les tisons. Il est des moments
où le sentiment de la fragilité du bonheur est si vif qu’on souhai‐
terait presque d’être malheureux. Dans ce monde où tout change,
il est aisé d’acquérir; mais conserver est presque un miracle. Je
me comparais à un enfant qui a pris un oiseau et qui sent dans sa
main le battement et l’effort de ses ailes. Que les doigts de l’en‐



fant se desserrent, et l’oiseau s’envolera,--et malgré lui l’émotion
lui fait ouvrir la main.

Un domestique entra et me remit un billet encadré d’or et
d’azur qu’un petit paysan venait d’apporter. Il était ainsi conçu:

«Madame la marquise, veuillez, je vous en conjure, avoir
confiance en moi et me marquer une heure où je pourrai vous en‐
tretenir sans témoins.

«Agréez, madame la marquise, les hommages respectueux de
votre très-humble et très-obéissant serviteur,

«Hector de Malombré.»

Je répondis sur-le-champ:

«Monsieur, vous faites appel à ma confiance: on ne la donne
point à un inconnu, et dans le cas dont il s’agit je ne vois pas quel
sens peut avoir ce mot; mais si vous avez quelque service pres‐
sant à me demander, vous me trouverez chez moi demain matin,
je serais heureuse de pouvoir vous obliger.»

Le lendemain matin, je me promenais sur la terrasse, jetant
par intervalles un regard distrait sur le pavillon dont on posait le
toit, quand j’entendis un roulement de voiture et vis entrer dans
la cour l’une de ces carrioles à deux places et à deux roues qui
sont en usage dans le pays. Bientôt parurent devant moi M. de
Malombré et son chien, dont la queue était précieusement serrée
dans une compresse nouée d’une faveur rose. Le gentilhomme
regardait à droite et à gauche et paraissait ne s’avancer qu’avec
précaution. Il portait à sa boutonnière un bouquet de pervenches
dont la fraîcheur jurait avec ses joues sèches et son teint olivâtre.



Il me salua comme la veille avec une gravité cérémonieuse, et
s’asseyant près de moi:

«Le pauvre Amadis a bien souffert!» me dit-il d’une voix
creuse en me montrant du doigt le dolent animal, et il me fit une
vive peinture de ses souffrances, le panégyrique de ses miracu‐
leux talents, le détail de tous les soins qu’il avait donnés à son
éducation. Puis, ayant épuisé ce propos, il attacha sur moi ses
yeux ternes, soupira et me dit:

«Madame, si intéressant que soit Amadis, ce n’est point de lui
que je veux vous entretenir; un sujet plus grave m’amène ici, et je
suis sûr que vous excuserez ma démarche quand vous connaîtrez
le sentiment qui me l’a dictée. Je suis pour vous un inconnu;
mais une bizarrerie étrange de la fortune a voulu que le sort de
cet inconnu fût lié au vôtre, et que nous eussions, vous et moi,
des intérêts communs à défendre.

--Cela me paraît aussi étrange qu’à vous, interrompis-je, et je
vous avoue que vous piquez ma curiosité.

--Ayez un peu de patience, madame, reprit-il en poussant un
nouveau soupir, et sachez d’abord qu’à peu de distance de mon
château, et tout près de la Berre, se trouve une petite maison de
campagne qui resta longtemps inhabitée. M. Mirveil, à qui elle
appartenait, fut pendant de longues années consul dans une des
échelles du Levant. Il en revint il y a trois ans, ramenant avec lui
sa jeune femme, une Levantine d’une merveilleuse beauté. Excu‐
sez-moi, madame; je sais bien que toute beauté pâlit auprès de la
vôtre, mais j’ose dire qu’après vos yeux ceux de Mme Mirveil sont
les plus beaux qui se puissent voir dans tout le monde.

--Passons, passons, lui dis-je, cette question m’intéresse peu.



--Vous êtes vive, madame, poursuivit-il; je ne m’en plains pas:
votre vivacité pourra nous être utile; mais, pour reprendre mon
récit, je vous dirai que peu de temps après son arrivée M. Mirveil
mourut. Les attraits de sa jeune femme avaient fait sur moi la
plus vive impression. Dès que les convenances me le permirent,
je me déclarai, j’offris à Mme Mirveil mon château, mon cœur et
ma main. Cette femme cruelle... Ah! madame la marquise, j’ai
bien souffert. Mon visage n’en dit-il rien?»

M. de Malombré s’étendit aussi longuement sur ses souf‐
frances qu’il avait fait sur celles d’Amadis; il les décrivit dans un
style fleuri de madrigal; il composait quelquefois des bouquets à
Iris. Je crois qu’il aimait Mme Mirveil, je crois qu’il aimait aussi
une vigne enclavée dans ses champs; je crois qu’il eût été bien
aise d’avoir une jolie femme qui charmât sa solitude, je crois aus‐
si que la vigne... (on aime à s’arrondir, et rien n’est incommode
comme une enclave); je crois enfin que M. de Malombré était
aussi romanesque qu’intéressé, et que ses intérêts et ses senti‐
ments s’embrouillaient si bien dons son esprit, que lui-même ne
s’y reconnaissait pas.

«Mme Mirveil, continua-t-il, fut longtemps sourde à mes
prières, et j’essuyai d’elle des refus humiliants qui auraient rebu‐
té un cœur moins épris. Cependant sa pauvreté plaidait pour
moi; son mari, dont les affaires s’étaient dérangées, lui avait lais‐
sé presque pour tout avoir une maisonnette entourée d’une vigne
de médiocre rapport. On n’est pas belle sans aimer la toilette; on
n’est pas Levantine sans avoir tous les goûts coûteux. Elle se ra‐
doucit, consentit à m’écouter, me donna quelques espérances;
mais ma mauvaise étoile voulut que par un hasard fâcheux elle fît
la connaissance de M. de Lestang et qu’elle s’éprît pour lui de la



plus folle passion. J’ai trop de tact, madame la marquise, pour
m’appesantir sur ce point délicat; je ne sonderai point le mystère
de leurs relations; il en courut des bruits qui me percèrent le
cœur. Ah! si Amadis, ce cher confident de mes peines, pouvait
parler! Ses récits, madame, vous arracheraient des larmes... Mais
il suffit de vous dire que Mme Mirveil se berçait du fol espoir
d’être épousée. Quand elle vit s’éloigner subitement celui qu’elle
appelait le plus beau des marquis, et que peu après on lui annon‐
ça son mariage, elle tomba dans un morne désespoir. Pendant un
mois, elle demeura enfermée chez elle, défendant sa porte à tout
venant, roulant dans sa tête, m’a-t-elle dit plus tard, des projets
de suicide ou de vengeance. En vain je tentai de forcer la
consigne, je ne pus pénétrer jusqu’à elle.

«Je ne suis, madame, ni de mon temps ni de mon pays; ma
constance a des obstinations dignes des antiques paladins. Après
une longue suite d’assauts toujours repoussés, la place se rendit;
je fus reçu, je parlai, je me fis écouter. Mme Mirveil me promit de
combattre sa douleur, de chercher à oublier. Un jour je crus voir
son front s’éclaircir; me jetant à ses genoux, je la conjurai de
prendre enfin pitié de mon long martyre, de décider de mon sort.
Elle me pria de lui accorder quelques heures de réflexion, me re‐
mit au lendemain.

«J’arrive à l’heure convenue: la maison était vide. O retours
inattendus d’une passion qu’on croyait morte! C’est une véritable
maladie que l’amour, madame la marquise; j’en sais quelque
chose. Surprise à l’improviste par une crise de ce terrible mal,
Mme Mirveil venait de partir pour Paris: elle voulait revoir son
infidèle. Après bien des peines et des pas perdus, elle le revit, pa‐
raît-il, dans une fête, et quand, peu de jours après, elle revint ici,



tout l’heureux effet de mon éloquence était détruit. Elle me traita
avec le dernier mépris, m’interdit de lui reparler de mon amour,
me déclara qu’elle ne se remarierait jamais, qu’elle ne voulait
plus vivre que pour la vengeance, que le châtiment du perfide
qu’elle avait trop aimé pouvait seul adoucir l’amertume de ses re‐
grets, que ce châtiment avait déjà commencé, qu’elle avait lu
dans les yeux de M. de Lestang un sombre ennui, le repentir,
peut-être le remords. D’autres fois elle prétend qu’il lui a été ravi
par d’indignes manéges, et c’est sur vous, madame, qu’elle fait re‐
tomber tout le poids de son courroux. Elle saura, dit-elle, humi‐
lier sa rivale.

«C’est une étrange personne que Mme Mirveil: tour à tour
vive ou languissante, emportée ou rêveuse, sujette à de fré‐
quentes bourrasques, insouciante des convenances, incapable de
gouverner sa langue et son cœur. Vous voyez, madame, que je ne
me dissimule point ses défauts. Hélas! la connaissance que j’en ai
ne sert qu’à me la rendre plus chère. Cette pauvre femme vous
hait, elle a juré de se venger. Vous êtes sûre, je le crois, du cœur
de M. de Lestang; cependant, au nom de notre commun intérêt,
empêchez à tout prix qu’il ne la revoie, sinon...»

Quoique à plusieurs reprises j’eusse essayé d’interrompre M.
de Malombré, il ne s’était point laissé déconcerter comme la
veille. Son discours était préparé, il le récitait avec un flegme im‐
perturbable, et je l’écoutai, malgré moi, jusqu’au bout. Étrange
avidité de souffrir qui est en nous! Mais à ces derniers mots la ré‐
volte que me causait l’indélicatesse de sa démarche l’emporta sur
tout autre sentiment: je me levai, le regardai avec hauteur, et j’al‐
lais lui exprimer toute mon indignation, quand Baptiste parut,
m’apportant une lettre de Max. Dès qu’il l’aperçut, M. de Malom‐



bré quitta son siége, et, élevant la voix: «Madame, me dit-il,
veuillez recommander à l’attention de M. de Lestang la petite af‐
faire dont j’ai eu l’honneur de vous entretenir. Le vin de ma vigne
de Sainte-Cécile a, je vous le répète, un fumet exquis, vin géné‐
reux, plein de séve, vrai nectar. Je peux lui en remettre une
feuillette. Quant aux conditions, nous les débattrons avec cet es‐
prit d’équité qui convient entre gentilshommes et entre voisins.»

Cela dit, il s’inclina, appela son chien, et s’éloigna de son pas
grave et mesuré.

Après m’avoir remis la lettre, Baptiste était demeuré à
quelques pas de moi, me regardant du coin de l’œil. Comme il ne
quittait pas la place, je lui demandai ce qu’il avait à me dire.

«Oserais-je représenter à madame, répondit-il, que M. le mar‐
quis a peu de goût pour M. de Malombré, et qu’il serait fâché
d’apprendre que madame l’a reçu?

--Ne craignez rien, Baptiste, lui dis-je, et sachez que désor‐
mais, quand M. de Malombré se présentera à Lestang, je n’y serai
pas.

--Madame y perdra peu, reprit-il avec un sourire. Il n’est reçu
chez personne; il a dans le pays la réputation d’être visionnaire,
gobe-mouches, méchante langue, et d’aimer à faire battre les
montagnes.»

J’aurais volontiers serré la main à ce brave Baptiste; il venait
en aide à cette partie de moi-même qui se refusait à croire et qui
disait: «Le bonheur que donne l’amour est une chose noble et sa‐
crée; préservons-le avec un soin jaloux de toute profanation. Que
le cèdre de la montagne tombe frappé de la foudre, cette fin est



digne de lui: mais que les insectes et les parasites tarissent sa
séve généreuse, que des animaux malfaisants fouissent la terre à
son pied et dévorent ses racines, une telle indignité lui doit être
épargnée.»

La lettre de Max était brève; mais il m’y annonçait son pro‐
chain retour. Cette bonne nouvelle agit sur moi comme un
charme bienfaisant; elle dissipa mon inquiétude, changea le tour
de mes idées. Je me promis d’oublier la visite de M. de Malombré
ou de la compter au nombre de ces incidents fortuits et bur‐
lesques dont on ne se souvient que pour en rire. Et assurément
l’étrangeté du personnage, sa tête qu’on eût volontiers coiffée de
l’armet de Mambrin, son bouquet de pervenches, ses joues
sèches, ses éternels soupirs, son miraculeux Amadis avec sa com‐
presse et sa faveur rose, ce brûlant amour pour une chatte angora
compliqué d’une passion malheureuse pour une vigne, tout cela
prêtait à rire.

Deux jours plus tard, revenant d’une promenade, je rattrapai
sur la route de Chamaret un méchant coupé traîné par un bidet
efflanqué, couleur poil de souris. Au moment où j’allais le dépas‐
ser, mon cheval fit un écart; le bidet effrayé recula brusquement.
Un cri de terreur partit de l’intérieur du coupé, et je vis s’avancer
une jolie tête de poupée dont les yeux en rencontrant les miens
s’enflammèrent de courroux. La poupée parla:

«Quand on ne sait pas tenir un cheval, s’écria-t-elle d’une voix
aigre, on devrait éviter les chemins battus.»

Cette voix de perruche, je l’aurais reconnue entre mille. C’était
bien celle qui avait dit un soir: «Le beau marquis fait des compa‐



raisons!...» Et je m’étais enfuie de Paris. Qu’étais-je venue cher‐
cher à Lestang?

Je repartis au triple galop, et tout en galopant je me disais:
«Ce n’est après tout qu’une poupée.»

IV

Max revint de Nîmes mécontent et irrité. M. de R... avait été mal
inspiré en l’instituant son héritier. Des collatéraux, frustrés dans
leurs espérances, contestaient la validité du testament. Dans la
chaleur du débat, des mots malsonnants avaient été prononcés;
on avait osé parler de captation, à quoi Max avait répondu par de
hautains défis qu’on n’avait eu garde de relever; mais ses adver‐
saires ne s’étaient point désistés de leurs prétentions, un procès
était imminent. Généreux, désintéressé, considérant toutes les
affaires d’argent avec une indifférence de gentilhomme, Max te‐
nait peu à cet héritage, dont il se promettait de se dessaisir jus‐
qu’au dernier sou par une donation en faveur de quelque établis‐
sement de charité; mais en revanche il tenait beaucoup à son
droit, et tout son sang bouillonnait à la seule idée qu’on le pût
contester. Dans un entretien que nous eûmes à ce sujet, après
qu’il m’eut conté les injurieuses chicanes dont on le menaçait, je
l’engageai à y couper court par une renonciation qui ne devait
guère lui coûter.

«A quoi bon, lui dis-je, vous exposer aux ennuis et aux ai‐
greurs d’un procès qu’il vous importe peu de gagner? Ce serait
compromettre en pure perte votre repos et votre dignité.»



Il me répliqua que j’en parlais à mon aise, que je traitais bien
légèrement une question grave, qu’il n’était pas dans son carac‐
tère de refuser aucune sorte de combat, qu’en renonçant il aurait
l’air de douter de la bonté de sa cause, qu’il y allait de son hon‐
neur de confondre l’injustice et la mauvaise foi. Peut-être avait-il
raison; mais ses reproches me contristèrent: j’y sentis une amer‐
tume qui m’étonna: il ne m’avait jamais parlé sur ce ton.

De l’humeur dont il était, la surprise que je lui avais ménagée
lui fit peu d’impression. Il tenait à la main un projet de mémoire
de son avoué, et n’accorda à mon beau pavillon qu’une attention
distraite, y trouva à redire, prétendit contre l’évidence que le plan
dont nous étions convenus n’avait pas été suivi. Je fus piquée de
ses injustes critiques; il s’en aperçut, et me demanda si je ne me
plaisais plus à Grignan, si j’étais déjà revenue de mes adorations
pour les demi-teintes. Je lui répondis que toutes les fois qu’il au‐
rait de l’humeur, je me sentirais incapable de rien admirer.

«En ce cas, reprit-il en riant, je crains que vous ne vous
condamniez à l’admiration intermittente. J’ai le caractère inégal.
Avais-je oublié de vous en prévenir?... Heureusement, ajouta-t-il,
ce n’est pas un vice rédhibitoire.»

Le même jour, nous allâmes dîner à Chamaret, chez Mme
d’Estrel. C’est une vieille amie des Lestang. Malgré la différence
de nos âges, dès notre première entrevue, nous nous étions prises
d’amitié l’une pour l’autre. Sans être un esprit brillant, elle a une
droiture et une justesse de sens qui en font une femme d’ex‐
cellent conseil. On peut à la vérité lui reprocher trop d’indolence
et une certaine paresse de la volonté: elle a réduit son existence
au moindre mouvement possible et redoute tout ce qui pourrait
agiter l’air autour d’elle; il semble que son caractère, comme une



médaille d’un métal trop mou, ait été effacé et un peu usé par la
vie. Elle-même déclare qu’à ses yeux la sagesse consiste dans
l’habitude de ne pas vouloir, et que de sa chaise longue elle re‐
garde couler les heures sans leur rien demander. «J’ai longtemps
cherché querelle à la vie, dit-elle encore; mais j’ai fini par décou‐
vrir qu’elle est sourde, et j’ai juré de ne plus dire un mot.» Mais
dans l’intimité son âme a des réveils charmants, et en tout temps
la grâce négligée et la simplicité de ses manières lui donnent
beaucoup d’attrait. Personne ne possède comme elle l’art d’écou‐
ter, le premier des arts libéraux, au dire de mon père.

En voiture, Max fut grave et taciturne, à peine pus-je tirer de
lui quatre mots. Je maudissais tout bas les héritages, les collaté‐
raux et les avoués. Nous arrivons. L’instant d’après, un domes‐
tique annonce Mme Mirveil. A ce nom, je ne pus m’empêcher de
tressaillir; Max ne sourcilla pas et continua de feuilleter négli‐
gemment un album qu’il venait d’ouvrir. Mme d’Estrel parut un
peu déconcertée; elle cherchait péniblement les mots d’une ré‐
ponse qu’attendait le valet de chambre, quand la porte se rouvrit,
et Mme Mirveil entra, parée comme une châsse. Tout en saluant
Mme d’Estrel avec un empressement agité, elle laissa tomber sur
Max un regard qu’elle aurait voulu rendre insultant et qu’il sou‐
tint avec une froideur impassible. Elle s’assit, débita tout d’une
haleine quelques phrases sans suite, où l’on sentait l’effort, après
quoi le silence régna, un silence de glace. Je le rompis en disant:

«L’autre jour, je vous ai fait grand’peur, madame, je vous en
fais toutes mes excuses; vous avez eu raison de me reprocher que
je ne savais pas tenir mon cheval.

--C’est à moi de m’excuser, répondit-elle, mes reproches
étaient fort injustes; on assure, madame, que vous avez tous les



genres d’habileté.

--De l’habileté! interrompit Mme d’Estrel de sa voix lente et
un peu traînante. De l’habileté! Y pensez-vous? Mme de Lestang
n’a que des dons et point de mérites, tout en elle est involontaire;
c’est le secret de son charme. Aussi ne puis-je pas plus la louer de
ses talents d’amazone que de sa beauté; elle est ce qu’elle est, il
n’y a vraiment pas de sa faute.»

Je ne sais ce que je répondis. Nouveau silence. On annonça
que le dîner était servi. Comme Mme Mirveil semblait se disposer
à partir, Mme d’Estrel par politesse, l’invita à rester, mais d’un
ton qui provoquait un refus; contre toute attente, elle accepta.
Que ce dîner me parut long! Tout le monde était à la gêne; je ne
parle pas de Max, dont les regards voilés déconcertaient toute cu‐
riosité. Mme d’Estrel mit la conversation sur la maladie des vers
à soie, qui, depuis quelques années, exerce des ravages dans nos
départements; elle interrogea Max: devait-elle arracher ses mû‐
riers et planter de la vigne? Ils approfondirent cette question. En
vain, à plusieurs reprises, Mme Mirveil tenta de détourner l’en‐
tretien: la pébrine, les magnaneries et les nouveaux ventilateurs
revenaient toujours sur le tapis. Cette persistance l’irritait; je ne
sais ce qu’elle avait préparé, mais on traversait ses plans.

Je l’examinais à la dérobée; son dépit animait son teint et ren‐
dait sa beauté plus piquante. Sa beauté! Est-elle belle? Mon Dieu!
elle est jolie, cela est certain: une petite tête frisottée, des yeux
chinois dont elle fait ce qu’elle veut; mais je vous assure qu’au re‐
pos son visage ne dit rien, et que pourrait-il dire? Cette pauvre
femme...



Songez, monsieur l’abbé, que lorsqu’elle était petite, sa mère
la condamnait chaque jour à se frotter pendant plusieurs heures
les bras avec des concombres pour leur donner le poli, et qu’en
revanche à dix ans elle savait à peine lire. Sans l’exercice des
concombres, son enfance n’eût été qu’un long somme; dans ce
temps-là, disait-elle à Mme d’Estrel, il lui arrivait souvent de dor‐
mir à poings fermés quatorze heures; le reste du jour, elle dor‐
mait à poings ouverts. Ce qui plus tard la réveilla, ce fut le désir
de montrer ses bras; elle en avait le droit, ils lui avaient coûté
tant de travail! Ajoutez un goût effréné pour la soie et le satin, un
amour tout charnel pour le chiffon, amour si extravagant que
dans sa pauvreté, pour avoir des valenciennes elle se condamne à
vivre de coquilles de noix et que souvent elle a faim... Mais ce qui
la réveilla tout à fait, ce fut le bruit que firent les passions en pé‐
nétrant d’assaut dans son cœur. Le retentissement de ces voix
dans le vide dissipa pour toujours sa torpeur: elle ne se rendor‐
mira plus, elle vit dans la fièvre, dans la tempête, dans la folie,
n’ayant ni une idée qui la puisse distraire, ni une conscience qui
l’avertisse. Dangereuse aux autres, funeste à elle-même... Mon‐
sieur l’abbé, je ne l’accuse pas, je la plains.

Sur la fin du dîner, Mme Mirveil imagina de se trouver mal. Je
ne prétends pas qu’elle jouât la comédie; plus d’une fois je l’avais
vue changer de couleur et j’avais remarqué une expression d’an‐
goisse sur son visage; l’indifférence de Max la mettait au sup‐
plice. Quand on ne se résiste pas, on s’aide, et m’est avis que,
notre volonté n’étant jamais neutre, elle est secrètement com‐
plice des faiblesses qu’elle ne combat pas. Mme Mirveil renversa
sa tête sur le dossier de sa chaise, son sein se soulevait à coups
précipités, ses lèvres entr’ouvertes semblaient prêtes à exhaler le
dernier soupir, tandis que ses cheveux bouclés se répandant sur



son visage y formaient un charmant désordre. Était-ce un effet de
l’art, de l’habitude? Je me sentais incapable de tant de grâce dans
l’évanouissement. Elle prit pour recouvrer ses sens le moment où
Max, un flacon de sels à la main, se penchait vers elle. Ses yeux se
rouvrirent, elle poussa un faible cri, étendit le bras en se reculant.
On eût dit Armide repoussant Renaud. Puis elle fut prise d’un ac‐
cès de pleurs nerveux. C’étaient de vraies larmes qui tombaient
en abondance de ses yeux, et cependant les convulsions ne défor‐
maient point ses traits,--et je pensais à cette héroïne de Mme de
Staël qui possédait l’art _de travailler le vrai_.

Mme d’Estrel parvint à l’entraîner dans une autre pièce où
elles restèrent quelques instants enfermées, pendant que nous
faisions, Max et moi, un tour de jardin. Je ne sais quelles ques‐
tions il m’adressa; mais il paraît que j’y répondis tout de travers.

«A qui en avez-vous? me dit-il en souriant. On pourrait croire
que nous jouons au propos interrompu.»

Comme nous revenions sur nos pas, Mme Mirveil reparut, et,
s’approchant de moi, me dit d’un ton bref et saccadé qu’elle re‐
grettait d’avoir été un trouble-fête, que depuis quelque temps elle
était souffrante, que désormais elle resterait chez elle, et ne rom‐
prait plus son vœu de retraite et de silence. Là-dessus elle partit;
Max lui offrit son bras qu’elle n’accepta point; il ne laissa pas de
la reconduire jusqu’à sa voiture. Je trouvai qu’il était longtemps à
revenir; je comptais et je recomptais les secondes; je me souviens
que je tenais entre mes doigts une longue herbe, et que je la tor‐
dais et déchirais sans pitié.

Mme d’Estrel fut frappée de ma pâleur; elle me regarda
fixement.



«Ma chère Isabelle, me dit-elle, sauriez-vous par hasard...

--Oui, je sais, interrompis-je.

--Dans ce cas, poursuivit-elle en me prenant la main, ayez
beaucoup d’empire sur vous-même. Vous avez une âme élevée,
faites usage de votre supériorité; les sentiments communs vous
perdraient. Assurément je ne crains rien pour vous, cette femme
ne vous va pas à la cheville du pied; mais, si contre mon attente le
danger se déclarait, surprenez Max par la hauteur de votre carac‐
tère et la générosité de votre confiance. Oui, je le connais, il est
blasé sur tout, sauf sur l’étonnement. J’ai l’air de dire une niaise‐
rie; il n’importe, croyez-moi: c’est en l’étonnant que vous le do‐
minerez, et vous avez en vous de quoi l’étonner.»

Elle n’en put dire davantage. Max parut au bout du jardin, et
elle s’empressa de rompre l’entretien.

Nous repartîmes par le plus beau clair de lune. Depuis qu’il
avait reconduit en tête-à-tête Mme Mirveil, j’avais cru découvrir
dans la physionomie et l’accent de Max une sorte d’animation qui
m’irritait. En chemin, il fut gai, causant, revint sur le chapitre du
pavillon, s’excusa des injustes critiques qu’il en avait faites, le dé‐
clara admirable, irréprochable, me prodigua les compliments.
Ses aimables vivacités contrastaient avec la froide réserve où il
s’était retranché en venant. Que s’était-il donc passé? Quel inté‐
rêt nouveau était venu faire diversion à ses ennuis? Quels souve‐
nirs, quels rêves mettaient en branle son imagination? J’oubliai
les conseils de Mme d’Estrel, je ne sus me défendre des _senti‐
ments communs_. La jalousie rend toutes les âmes égales, elle
les met toutes de niveau.



«Votre belle humeur vous est revenue? dis-je à Max. Cepen‐
dant vous avez dû souffrir pendant ce dîner, car vous n’aimez pas
les scènes.

--Il faut distinguer, dit-il, il y a scènes et scènes.

--Vous conviendrez que celle que nous a donnée Mme Mirveil
était fort ridicule.

--Vous êtes bien sévère; je vous jure que je n’ai pas eu envie de
rire; la pauvre femme me faisait pitié.

--J’en suis fort aise; si jamais j’ai une attaque de nerfs, je pour‐
rai compter sur votre indulgence.

--Ah! permettez, ce serait bien différent. Vous n’avez pas le
droit d’avoir des nerfs; ce serait sortir de votre caractère, et je
vous en saurais mauvais gré.

--A merveille! votre femme est tenue d’avoir toutes les vertus
romaines, et vous réservez votre indulgence...

--Pour qui donc?

--Pour les femmes à qui vous pensez devoir des consolations.»

Il me regarda de travers.

«Oh! dit-il en riant, je ne me crois tenu de consoler personne;
mais à propos il me vient une idée; si nous mettions des clo‐
chettes à votre pavillon?

--Après tout, vous avez raison, repris-je.

--Vous approuvez mes clochettes?



--J’approuve vos distinctions; il est certain que je n’aurai ja‐
mais le talent de l’évanouissement ni le secret de cette grâce
enchanteresse...

--Oh! ne vous moquez point. Il est certain qu’évanouie ou non,
Mme de Mirveil est une fort jolie femme. Consultez le premier
venu...

--Pourquoi le premier venu plutôt que vous?

--Parce que vous semblez vous défier de mon impartialité.

--Impartial ou non, je vous croyais le goût plus difficile.

--Je vois ce qui vous blesse, répliqua-t-il; vous m’en voulez de
mon goût pour les clochettes; je vous assure que ce n’est point
une passion vulgaire: les Chinois...

--Ne parlons plus de ce malheureux pavillon, repris-je sèche‐
ment; il est manqué de tout point, nous le ferons abattre demain.

--Mais en vérité, ma chère, s’écria-t-il, il ne tiendrait qu’à moi
de m’imaginer que vous me faites une scène de jalousie. Sans
contredit, elle serait plus ridicule cent fois que toutes les crises de
nerfs de Mme Mirveil.

--Moi, jalouse! lui dis-je; si jamais je le suis, croyez-moi, je
saurai m’arranger pour n’être pas ridicule.»

Il fit un léger haussement d’épaules, et, regardant la lune, fre‐
donna une ariette d’opéra. Je sentis sur-le-champ la gravité de
ma faute, et, regrettant ma promptitude, je cherchai un moyen de
renouer l’entretien et de réparer mon insigne maladresse; mais
mon esprit troublé ne me fournissait rien: plus le silence se pro‐



longeait, plus il devenait difficile de le rompre, et nous arrivâmes
à Lestang avant que j’eusse trouvé un mot.

Retirée chez moi, je repassai dans l’amertume de mes souve‐
nirs toutes les circonstances de cette journée. Je me reprochais
d’avoir cherché de gaieté de cœur le danger. Attaquer Mme Mir‐
veil, c’était pousser Max à la défendre; rabaisser une femme qu’il
avait aimée, c’était piquer au jeu son amour-propre. J’avais eu le
tort plus grave d’irriter son orgueil par un défi, surtout je m’étais
rapetissée à ses yeux par mes inquiétudes et mon dépit. Nous
nous pardonnons aisément les fautes où nous entraînent nos
penchants naturels; mais il nous est cruel de nous être démentis:
nous ne croyons plus en nous-mêmes. Je me figurais qu’en sor‐
tant de mon caractère j’avais donné des arrhes au malheur.

Un instant j’entendis des pas à l’entrée du vestibule qui
conduit à ma chambre, je me levai précipitamment dans l’espé‐
rance que Max allait frapper à ma porte; mais les pas s’éloi‐
gnèrent. Comme je traversais le boudoir pour sonner ma femme
de chambre, je vis mon ombre passer dans une glace. Je m’ap‐
prochai, je la regardai longtemps. J’étais un peu pâle; mes yeux
me semblaient plus grands que d’ordinaire; mes cheveux, que je
venais de dénouer, tombaient en désordre sur mes épaules.--Se‐
rait-il aveugle à ce point? dis-je tout bas.--A cette réflexion en
succéda une autre; il me sembla, en me considérant de plus près,
que la figure que je voyais là, devant moi, était celle d’une per‐
sonne destinée à beaucoup souffrir, et que le malheur avait mar‐
quée au front de son sceau. Comme pour en appeler de cette
condamnation, je m’efforçai de sourire, et la tristesse de ce sou‐
rire, reflétée par la glace, me fit peur.



Le lendemain... Mais quand aurais-je fini ce récit, si j’entre‐
prenais de vous conter heure par heure les plus longues et les
plus vides journées de ma vie? Craindre, attendre, douter, se re‐
prendre à espérer, se dire cent et cent fois: Cela est impossible! et
n’en rien croire, soutenir avec la même conviction le pour et le
contre, tour à tour tout admettre et tout rejeter, n’avoir qu’une
pensée et la retourner de mille façons, lui donner mille formes,
lui prêter mille visages, et ne gagner à tant de métamorphoses
que de sentir plus vivement la monotonie de la douleur, peser des
riens, des atomes, épier des ombres, interroger le vent qui court,
commenter un mot, un regard, un sourire, un geste, questionner
et les murs, et les chemins, et l’espace, et tout à coup s’irriter
contre ses soupçons, les forcer à se taire, assoupir ses défiances,
endormir ses angoisses, jusqu’à ce que, s’effrayant de son silence,
le cœur se réveille en sursaut et recommence à agiter sa douleur
pour la faire parler, comme un enfant qui s’ennuie secoue les gre‐
lots de son hochet,--vains passe-temps d’une âme qui tremble
pour son bonheur!

Mais, du moins, pendant ces cruelles journées, mon courage
ne se démentit pas. J’avais juré de ne faire à Max ni une question
ni un reproche; j’eus la force de me taire. J’avais juré de renfer‐
mer ma peine en moi-même, et je l’y gardai à vue. J’avais juré
que mon visage ne trahirait pas mon secret, et durant quatre
longues semaines mon front et mes yeux mentirent. Par instants
je me rassurais, je croyais recommencer à vivre, je respirais, mais
l’inquiétude et l’oppression revenaient bien vite, un trouble in‐
surmontable me révélait l’approche du danger, et je frissonnais
comme un pauvre oiseau qui a deviné, sans le voir, le milan tour‐
noyant dans la nue: son invisible ennemi s’annonce par je ne sais



quelle épouvante répandue dans l’air, et lui fait sentir à travers
l’espace la pesanteur de son aile.

V

A la fin de mars et dans la première semaine d’avril, le mistral
souffla par violentes rafales auxquelles succéda l’épanouissement
du printemps dans sa gloire. Par une belle après-midi, je me ren‐
dis à Chamaret; Mme d’Estrel m’avait écrit une lettre de re‐
proches: je la négligeais, je l’oubliais. Fort souffrante depuis
quelque temps, elle n’avait pas quitté sa chaise longue.

«Votre vieille et maladive amie, m’écrivait-elle, a découvert
qu’elle vous aime un peu comme sa fille. Ne soyez pas ingrate;
une telle affection est peu de chose si vous voulez, mais c’est
quelque chose enfin.»

Je m’acheminai seule, laissant mon cheval Soliman régler son
pas à sa guise. Autour de moi, tout était dans cette fleur de grâce
et de vie dont le printemps a le secret. Un esprit de fête régnait
dans les bois et sur les collines; le ciel était d’un bleu sans tache,
les feuillages d’un vert reluisant. La beauté du jour adoucit ma
tristesse; je me sentis renaître quelques instants à la confiance,
mon cœur se dilata. Sur tous les visages que je rencontrai, je vis
de la gaieté; on me souhaitait la bienvenue avec empressement,
personne ne doutait de mon bonheur. L’aspect des campagnes
était animé; bêtes et gens travaillaient ou musaient en paix au so‐
leil; j’entendais des voix, des chants, quelques notes de pinsons.
Tout me conviait à espérer; tout publiait que la vie est bonne, et



je ne pouvais croire que le sort me refusât ma part de ces joies fa‐
ciles qu’il répandait à pleines mains sur la terre.

Mme d’Estrel m’accueillit à bras ouverts et avec un sourire
vraiment maternel. Nous causâmes du mistral, du soleil; elle me
regardait avec attention, semblait lire dans mes yeux. Il y avait
par instants dans son accent comme une nuance de pitié qui me
frappa.

«Je suis restée longtemps sans venir vous voir, lui dis-je. J’é‐
tais occupée à me taire; c’est la plus fatigante des occupations.
Aujourd’hui je veux me reposer, je veux parler, tout vous dire.»

Et je lui contai en détail mes inquiétudes et mes soupçons.

«Les symptômes sont donc bien graves, ma pauvre enfant? me
dit-elle.

--Je ne sais, mais il me semble que je cherche à remonter un
courant. J’ai beau lutter, me roidir, je me sens entraînée, et
quelque chose m’avertit qu’on n’évite pas son destin. Depuis le
jour où j’ai eu la faiblesse de lui parler de Mme Mirveil avec
quelque amertume, j’ai descendu dans l’estime de Max. En vain,
pour réparer ma faute, j’affecte la confiance, la gaieté même; il a
d’ironiques sourires qui me glacent le cœur, et je sens percer sous
sa politesse (quel affreux mot, grand Dieu!) un fond de secrète
hauteur... Mais sait-il bien lui-même ce qu’il veut? Je le crois par‐
tagé, combattu; il a quelquefois l’air irrésolu d’un homme qui
voudrait sortir d’un mauvais pas où l’a engagé son imprudence,
et qui hésite entre deux issues. Faut-il avancer? reculer?... Quel‐
quefois aussi il cherche à s’étourdir par une activité fiévreuse, par
des excès de fatigue. Il passe des jours entiers à la chasse... Oh!
madame, je n’ai là-dessus aucun doute qui m’inquiète: c’est bien



dans les bois qu’il demeure depuis l’aube jusqu’au soir; j’en crois
le carnier plein qu’il rapporte au retour, j’en crois sa lassitude,
j’en crois surtout son orgueil, qui lui fait mépriser le mensonge.
Bon Dieu! Max ne s’abaissera jamais à me tromper; quand il
m’aura condamnée, je l’apprendrai de sa bouche, et il foulera aux
pieds mon bonheur sans pitié et sans remords... Parfois aussi on
dirait qu’il a pris son parti, qu’il renonce à tout, se résigne,--autre
affreux mot qui lui a échappé l’autre jour, et que je ne puis répé‐
ter sans frémir. Le plus souvent il est brusque, agité, et s’efforce
de me communiquer son agitation: il voudrait me faire perdre
cette supériorité que donne le calme, me mettre dans mon tort,
m’arracher quelque parole amère ou violente qui l’irritât. Peut-
être se flatte-t-il qu’il puiserait dans sa colère la force de surmon‐
ter ses derniers scrupules. En de tels moments, je crois découvrir
dans ses yeux une expression funeste qui m’épouvante; il me
semble que son cœur vient de décider mon sort, et qu’il va s’en
expliquer. Ah! madame, le bonheur était venu trop vite; j’aurais
dû m’attendre à la foudroyante rapidité du malheur. Est-il donc
possible qu’en quelques mois?... Mais à votre tour qu’avez-vous
appris? qu’avez-vous deviné?... Je veux tout savoir!

--Je ne sais rien, répondit-elle; j’en suis réduite comme vous
aux conjectures. Je crains, parce que je vous aime; j’espère, parce
que je vous connais; si une femme telle que vous perdait son pro‐
cès, qui pourrait se flatter de le gagner? Mme Mirveil est venue
deux fois ici; je voulais lui parler, la sermonner. Hélas! mon ex‐
périence personnelle m’a appris que nous ne pouvons rien ni sur
les choses, ni sur les hommes, que tout va comme il peut, que le
mieux est de s’abandonner et de se rendre indifférent à tout,
même au bonheur. Une telle sagesse est trop austère, ma chère
Isabelle, pour que je vous la prêche, sans compter que, fort bonne



à pratiquer pour moi-même, elle me deviendrait odieuse si elle
m’empêchait de travailler pour mes amis.

«J’ai donc reçu Mme Mirveil, bien que je n’eusse aucun espoir
de rien gagner sur elle. A sa première visite, elle fit paraître une
gaieté folle et bruyante dont je n’augurai rien de bon; je réussis à
la démonter par la froideur de mon accueil, elle me demanda des
explications; je lui en donnai qui ne lui plurent point; elle se ré‐
cria, s’indigna, me reprocha d’avoir laissé surprendre ma bonne
foi par d’indignes calomnies,--et tout à coup, changeant de ton et
de langage, elle s’écria avec un geste dramatique que les droits de
la passion sont sacrés. Une si grande maxime dans une telle
bouche m’aurait fait rire, si je n’avais eu envie de pleurer. On eût
dit une perruche s’essayant à répéter un air de bravoure.

«Elle revint avant-hier. Quel changement! Elle avait les yeux
creusés, les lèvres pâles, elle parlait de se retirer au couvent. Ce‐
pendant elle était plus parée que jamais, et, me montrant ses
dentelles, elle marmottait entre ses dents: «Il faut donc quitter
tout cela!» A ces mots, elle partit d’un éclat de rire auquel succé‐
da un de ces accès de pleurs que vous connaissez. Elle fut long‐
temps à se remettre; je la grondai avec douceur, et, tout en lui di‐
sant son fait, je tâchai de tirer d’elle quelque éclaircissement; elle
ne me répondit pas, se leva brusquement et s’enfuit. La pauvre
femme avait deviné la joie cruelle que me causait son désespoir.

«Cette joie fut troublée par une visite de M. de Malombré. Mes
voisins ont toujours eu la manie de me mettre dans leurs confi‐
dences. Je crus voir entrer un foudre de guerre; notre hobereau
était tout émoustillé, le sang lui petillait dans les veines; il avait
l’air ravi d’un sot qui vient de faire à son corps défendant une ac‐
tion d’éclat et qui s’est découvert plus de caractère qu’il ne s’en



croyait. Je frémis, je connais la maladresse du personnage. Il me
conta que la veille au soir il avait rencontré M. de Lestang sortant
de chez Mme Mirveil...

--Il l’a donc vue! m’écriai-je en déchirant un de mes gants.

--Fort heureusement pour vous, reprit-elle, témoin les larmes
que cette folle est venue répandre ici. Ce qui me chagrine, c’est
que dans son dépit M. de Malombré fit une incartade à Max, qui
lui répondit par d’insolentes railleries. Piqué au vif,... vous savez
que l’avenue qui conduit chez Mme Mirveil traverse le domaine
de M. de Malombré.

«--Je vous préviens que chaque soir, s’écria-t-il, je détacherai
mes chiens, mes gros dogues de la Camargue.

«--Tant pis pour vos chiens, monsieur», repartit Max en lui
tournant le dos.

--J’ai vivement grondé mon innocent voisin sur son impru‐
dence et sa stupidité; je l’ai conjuré de ne plus se mêler de rien...
Oh! ne vous agitez pas, ma chère Isabelle. Je suis bien trompée,
ou Max ne prendra jamais cette femme au sérieux; il n’a eu pour
elle qu’un caprice, et vous savez ce que vivent les caprices. Un
poëte a dit qu’il y a deux sortes de femmes, les _poupées_ et les
_natures_. Les hommes ont un faible pour les poupées; ils
peuvent se mettre à l’aise avec elles et les traiter sans façons;
sont-ils las de leur jouet, ils le brisent. O les hommes, les
hommes! les plus nobles, les plus généreux, les plus délicats, si
vous cherchez bien, vous découvrirez en eux je ne sais quel be‐
soin brutal de ne pas respecter ce qu’ils aiment et d’aimer pen‐
dant vingt-quatre heures au moins ce qu’ils ne respectent pas.



--C’est ainsi que vous me consolez? lui dis-je en m’efforçant de
sourire.

--Je ne vous console pas, répondit-elle. Vous êtes une âme
forte, ma chère nature, et c’est ce qui vous sauvera, car Max n’es‐
time au monde que la force, et si jamais il vous échappe, soyez
sûre qu’il vous reviendra.

--Ma force! ma force! m’écriai-je. Vous en parlez à votre aise.
Aurai-je celle d’oublier, de pardonner?...»

Je vis deux larmes rouler lentement le long de ses joues
amaigries.

«Vous avez bien souffert dans votre vie? repris-je.

«--Oh! dit-elle, je serais bien folle de m’en souvenir!

«Et, m’embrassant sur le front:

«--J’aurai toujours à votre service des caresses de mère. Dès
que le cœur vous en dira, venez les chercher.»

Je partis. Pendant mon entretien avec Mme d’Estrel, il s’était
levé un vent chaud qui prit bientôt de la force; il ne charriait pas
de nuages, mais soulevait de longs tourbillons de poussière. En
un clin d’œil la campagne avait changé d’aspect; la lumière était
morne, les arbres prenaient des attitudes tourmentées. Ce vent
brûlant me donna de l’oppression; respirer, vivre, tout me sem‐
blait difficile.

Pendant le dîner, Max fut sombre et d’une taciturnité déso‐
lante. Je m’efforçai en vain d’animer l’entretien, il expirait à
chaque instant; on ne cause pas longtemps avec une statue, je fi‐
nis par me taire.



«Combien de temps encore, pensais-je, en serai-je réduite à
épier et à questionner les ombres qui passent sur son front? et
pourtant il y a un mois il m’aimait; du moins je pouvais le
croire.»

Après dîner, il se promena quelques minutes en silence dans
le salon; puis, s’adossant à la cheminée, il me dit avec un accent
âpre et ironique:

«Avez-vous revu dernièrement M. de Malombré?»

A cette question que je n’attendais pas, je demeurai interdite;
je ne savais où il en voulait venir.

«Oh! je ne m’étonne pas, reprit-il que vous l’honoriez de votre
amitié; ce n’est pas à vous qu’on peut reprocher de n’avoir pas le
goût difficile. M. de Malombré est un homme supérieur qui unit
une prudence éprouvée au plus brillant courage. La grande lu‐
nette qu’il braque comme une coulevrine sur les passants, ses gri‐
sons qu’il charge de battre le pays et de porter ses poulets, ses
airs de furet, ses habitudes de limier, son adresse, son étonnante
industrie, ses audaces opportunes, tout le recommandait à votre
confiance, et le succès d’une campagne est assuré quand on pos‐
sède à ses côtés un pareil allié.

--Votre plaisanterie est une énigme pour moi, lui répondis-je.
M. de Malombré m’a fait une visite pendant votre absence, et je
vous assure...

--Vous ai-je interrogée? interrompit-il. Je m’en ferais un re‐
proche. Rien n’est plus impertinent qu’une question, car ré‐
pondre est toujours une fatigue et souvent un embarras. Soyez
sûre, madame, que je ne vous infligerai jamais ce tourment.»



Je dus faire un grand effort pour contenir mon indignation. Je
sentais bien que par cette audacieuse offensive il espérait me
faire perdre mon sang-froid; je ne voulus pas lui donner ce
triomphe; je n’aurais pu lui répondre sans émotion, je gardai le
silence. Il attendit quelques instants ma réponse, parut s’irriter
de l’attendre en vain, me regarda fixement et sortit.

Je montai dans mon appartement, où je restai trois heures en
proie à une indicible agitation. Je me sentais incapable de sup‐
porter plus longtemps l’incertitude de mon sort. Las d’interroger
sans relâche ses pressentiments et de tourmenter en quelque
sorte l’avenir pour lui arracher son secret, mon pauvre cœur ap‐
pelait à grands cris la lumière; il exigeait que ma vie se fixât, dût-
elle se fixer dans la douleur.

Je résolus d’avoir ce soir même avec Max une explication déci‐
sive; mais malgré moi mon émotion m’en faisait reculer le mo‐
ment. Le véritable sirocco qui régnait portait le trouble et la lan‐
gueur dans tous mes nerfs; j’étais agitée de mouvements fébriles;
par mes fenêtres que j’avais ouvertes pour respirer, il entrait des
bouffées d’un air sec et suffocant dont les ardeurs me consu‐
maient. Onze heures sonnèrent; je rassemblai tout mon courage,
je me levai, réparai le désordre de mes cheveux. En ce moment,
Marguerite, ma femme de chambre, entra; je lui dis que je comp‐
tais veiller, que je me passerais de ses soins. Dès qu’elle fut par‐
tie, je jetai une mantille sur ma tête et sortis.

L’appartement de Max et le mien, situés l’un au nord, l’autre
au midi, communiquaient tous deux à la galerie vitrée qui borde
l’une des faces du château, du côté du jardin. Je m’avançai le long
de cette galerie. A mi-longueur, la muraille fait retraite entre
deux avant-corps et s’arrondit en forme de niche. C’est au centre



de cet hémicycle décoré de caissons et de pilastres que trônait la
Némésis; autour de son piédestal se pressaient des bustes, des
étagères chargées de pots de fleurs, des jardinières d’où sortaient
de véritables buissons qui parfumaient l’air; suspendue au-des‐
sus de sa tête par des chaînettes, une lampe brûlait toute la nuit.
Je ne pus retenir un sourire amer en songeant qu’un jour j’avais
été jalouse de cette rivale de marbre. «O mes soucis d’autrefois,
pensai-je, comme je vous regrette! O mes chagrins de jeune fille,
vous étiez le bonheur au prix des tourments de la femme!» Je hâ‐
tai le pas; je craignais que ma résolution ne vînt à faiblir. J’arrive;
je frappe un coup, deux coups; point de réponse. Je frappe en‐
core, j’ouvre, j’entre, je regarde, personne. Dans un coin, une
veilleuse jetait une faible lueur; je m’emparai de cette veilleuse,
j’allai de chambre en chambre, je fis le tour de l’appartement. En
rentrant dans le salon, j’avais l’esprit si troublé que je me surpris
à fureter sous les tables, sous les chaises, sans savoir ce que je
cherchais. Je fis un violent effort pour reprendre possession de
moi-même, et je dis à haute voix, comme pour me rassurer: «Il se
promène, il va rentrer, je l’attendrai.»

J’attendis; je comptais les minutes, les secondes; le temps
était un abîme où je jetais une à une mes pensées, sans pouvoir le
combler. J’écoutais le tic tac de la pendule et la voix lamentable
du vent; par instants ces bruits étaient couverts par le battement
précipité de mon cœur. Je me levai, je m’approchai d’une grande
table à écrire où des papiers étaient répandus en désordre; je par‐
courus ces papiers; j’y cherchais un mot qui me révélât ma desti‐
née. C’étaient la plupart des lettres d’affaire; il me paraissait
étrange qu’il y eût des affaires dans ce monde. De quoi s’agissait-
il donc, sinon de la grande, de l’unique question?



«Où est Max? L’a-t-on vu sortir? Il est allé dans les bois, n’est-
ce pas? Il tournait le dos à la Berre, à Chamaret? Peut-être est-il
ici près. On dirait un bruit de pas sur la terrasse. Si en cet instant
cette porte s’ouvrait... Le mal est que je ne pourrais m’empêcher
de me jeter à son cou en pleurant; mais où sera le mal? Il pleure‐
ra aussi, et tout sera dit...»

Je parcourais ces paperasses l’une après l’autre avec un éton‐
nement et une impatience croissante. J’allais me rasseoir, mais
j’avisai à l’autre bout de la chambre une petite table ronde, et sur
cette table un encrier, un buvard. Je traversai la chambre, j’ou‐
vris le buvard, et mes regards tombèrent sur deux lettres inache‐
vées et barrées dont l’écriture était fraîche. Voici ce que je lus:

«Pleurez-vous encore, ma chère Emmeline? Prenez-y garde,
vous allez gâter vos beaux yeux. J’ai été dur, j’en conviens; mais
vos reproches, qui n’avaient pas le sens commun, m’avaient irri‐
té. Vous m’accusez de m’être joué de vous. Qu’aviez-vous exigé?
Que vous avais-je promis? Pendant quelques mois, nous avons
trompé par une illusion le morne ennui de la vie. Ne soyons pas
ingrats; les illusions sont des grâces dont le ciel est avare.

«Il est vrai que plus tard, un matin, une nuit, que sais-je? il
vous vint des remords. Vous êtes trop légère, ma pauvre Levan‐
tine, pour être tout à fait vraie; vous êtes trop passionnée pour
être tout à fait fausse. Je vous conseillai de bercer votre
conscience pour l’endormir; je n’ai jamais pu croire qu’elle vous
incommodât bien sérieusement. A des insinuations moins voilées
je répondis (vous n’avez pas dû l’oublier) que je ne comprenais
pas qu’un homme épousât sa maîtresse; que c’était folie de vou‐
loir concilier les contraires; que le mariage est une institution, et
l’amour un reste de la vie sauvage; qu’on ne pend pas la cré‐



maillère dans les bois, et que les confusions d’idées blessaient la
justesse de mon esprit. Je fus éloquent; je vois d’ici le vieux chêne
sous lequel nous étions assis, et le mouvement que vous impri‐
miez à votre éventail.

«Je ne pus vous convaincre; vos résistances me déplurent;
vous n’étiez plus dans votre caractère; vous me parliez sans cesse
de votre conscience, ou plutôt vous la faisiez parler, et je m’aper‐
cevais qu’elle savait mal sa leçon; j’entendais la voix du souffleur.
Je partis, et quand je revins je n’étais plus libre. Mais ne m’attri‐
buez pas une profondeur de desseins dont je suis incapable. Le
hasard est le maître de nos actions. Je vous répète qu’une statue
qui me parut belle me fit rester quelques jours dans un coin per‐
du du Jura, où m’avait attiré le désir de vous fuir et de me déro‐
ber à vos désolantes litanies. Cette statue est la cause première de
ce que vous appelez ma trahison et vos malheurs. Vous devriez la
bénir. Il était temps de nous séparer; l’amour ne survit pas à la
curiosité, et que nous restait-il à deviner? Mais à quoi bon rai‐
sonner? Il faut vous parler comme à un enfant. Si je savais une
chanson...»

Sa mémoire l’ayant mal servi, faute de chanson, il n’avait pas
achevé cette lettre. Sur une autre feuille il avait écrit ce qui suit:

«Vous êtes malheureuse, madame. Pensez-vous que je sois
moins malheureux que vous? Nous avons été, vous et moi, bien
aveugles. Dans quelle aventure nous sommes-nous embarqués!
Vous vous plaindrez, vous me condamnerez; c’est un droit que je
n’ai garde de vous contester. Convenez, pourtant, que j’ai tout fait
pour prendre l’esprit de mon nouveau métier. Quelque temps je
me flattai d’y réussir; vous-même avez pu vous y tromper... Par
malheur, comme je commençais à m’habituer, quelques jours



d’absence m’ont rendu à moi-même, à mes insurmontables ins‐
tincts, à ce besoin de liberté qui se confond en moi avec le besoin
de vivre.

«Que vous vous croyez habile! Vous imaginez-vous que je ne
lise pas dans vos plus secrètes pensées? Vous avez juré de guérir
malgré lui votre malade; vous avez profondément réfléchi sur le
régime et le traitement à lui prescrire; en médecin prudent, vous
ne brusquez rien, vous m’administrez à petites doses votre sa‐
gesse, mais vous ne cachez pas assez votre jeu; plus d’une fois vos
regards satisfaits ont témoigné de votre confiance dans vos re‐
mèdes; vous vous flattiez qu’ils commençaient à opérer; vos airs
de tête, vos sourires, tout m’annonçait votre espoir de changer
mon cœur et de gouverner ma vie. Est-ce à moi de vous ap‐
prendre que de telles prétentions me révoltent? D’où vous vient,
je vous prie, un si hautain courage? Êtes-vous de marbre? êtes-
vous de bronze? La statue du Commandeur est-elle descendue de
son piédestal? La foudre et les éclairs attendent-ils vos ordres?

«Pardonnez-moi de dissiper vos illusions: vous n’avez pour
toute arme qu’un cœur de femme dont les faiblesses me sont bien
connues; vos inquiétudes, votre fuite précipitée de Paris, vos
soupçons, vos terreurs, vos reproches, autant d’inconséquences
qui démentent vos étonnantes prétentions. Croyez-moi, mesurez
mieux vos forces et ne tentez pas l’impossible.

«Que ne puis-je vous tromper! Un autre s’en serait fait un jeu
et vous eût fait goûter ce charme de l’erreur qui est le suprême
bienfait de la vie. Mais tromper n’est pas en mon pouvoir; j’ai
senti que tout cœur a ses bornes; le mien...»



Il avait rayé ce commencement de lettre et tracé au-dessous
quelques lignes d’une écriture tourmentée et à peine lisible. Je
sus déchiffrer ces hiéroglyphes.

«A quoi bon lui écrire? Elle ne comprendra pas. C’est à peine
si je me comprends. Elle s’imaginera toujours que j’aurais pu
m’accoutumer à ma chaîne. Pouvoir! pouvoir! que peut-on? J’é‐
tais parvenu à m’assoupir; cette affaire d’héritage, mon honneur
offensé, ma colère, m’ont réveillé; mon imagination et mon sang
sont entrés en effervescence. En arrivant ici, l’air m’a manqué, et
j’ai trouvé à ces murailles une face lugubre de cachot. Elle n’a
rien deviné; elle raisonnait paisiblement sur ce procès: elle s’ef‐
forçait de me calmer, sans se douter que ce qui m’irritait, c’était
elle-même; sa présence, le son de sa voix, me semblaient une ef‐
frayante nouveauté; je sentais percer sous ses paroles une tyran‐
nie molle dont je m’étais subitement désaccoutumé. Dans quels
espaces avais-je donc voyagé? Je rentrais en étranger dans ma
vie. Quel dépaysement! Elle a des yeux qui semblent dire: «De‐
main comme aujourd’hui; rien de plus simple.» Mais c’en est fait
de l’habitude naissante; est-ce ma faute? La plante a été arrachée
avec sa racine; elle ne repoussera plus. De ce jour, l’ennui me
ronge. Chaque matin, en entendant le bruit de ses pas, je fris‐
sonne. Aujourd’hui, j’ai crié: Voilà l’ennemi! Elle est si persuadée
de ses droits! C’est le comble du ridicule; mais je ne ris pas, je
frémis. La vie est si longue! Il faut partir. Ce vieux pêcheur qui
me disait: «Défendez-moi de courir au large, je me tuerai...» il
avait fini par dormir dans sa barque. Les flots étaient ses frères et
les tempêtes ses sœurs. Il faut que ma vie se mette au large; les
orages et moi, nous avons un air de famille. Je partirai demain; je
lui écrirai de Marseille...»



Puis il avait écrit en travers:

«Quel temps! ce sirocco allume mon sang; j’ai la tête en feu. Je
ne puis demeurer en place. Écrirai-je toute la nuit? la Berre à tra‐
verser, les dogues de M. de Malombré, escalader un balcon...
Aventure vieille comme le monde, mais qui me semblera peut-
être nouvelle. Et demain? Demain je partirai pour l’Afrique, je
chasserai le lion dans l’Atlas. Pauvre invention! J’ai l’esprit aussi
usé que le cœur...»

Quand un innocent est condamné à mort, le meilleur service à
lui rendre est de rédiger sa sentence en des termes dont l’odieux
le révolte; l’indignation lui rend le courage et le préserve du
désespoir. Dans l’affreux malheur qui m’accablait, cette faveur du
moins ne m’était pas refusée; grâce au ciel, l’arrêt que je venais
de lire était assez cruel pour que ma fierté révoltée me donnât la
force de supporter et pour ainsi dire de braver ma douleur. Si ce
funeste papier m’eût appris seulement que Max ne m’avait ja‐
mais aimée, que Max était las de sa chaîne, que Max songeait à
me fuir, j’aurais succombé à mon chagrin; mais quel mépris il fai‐
sait paraître pour mon caractère, pour mes droits! Cédait-il en
me trahissant aux irrésistibles entraînements d’une passion? Le
temps était à l’orage, il faisait du vent, et il recourait à une aven‐
ture vieille comme le monde pour tromper sa fièvre et amuser un
instant son ennui, car à qui donc étais-je sacrifiée? A une illusion
détruite, à un caprice épuisé, à l’une de ces femmes que l’on traite
en enfant et qu’on console avec des chansons. Chose étrange,
dans le premier moment je détestais plus la faute que le cou‐
pable; Max m’inspirait un peu de cette pitié qu’on ressent pour
un fou, pour un malade; mais je prenais en horreur la vie et le
monde où les événements qui décident d’une destinée dépendent



d’un coup de vent, du nombre des battements du pouls, d’un ac‐
cident, d’un frisson, et où nos cœurs sont à la merci des inso‐
lentes surprises du hasard.

Quelle nuit! monsieur l’abbé! Tantôt je relisais l’écrit fatal; j’en
savourais lentement le poison, je répétais vingt fois un mot, une
ligne, et je cachais mon visage dans mes mains en pleurant. Tan‐
tôt un nuage se répandait sur mes yeux, tout devenait obscur
dans mon esprit; alors je me levais, je marchais, j’allais et je ve‐
nais, cherchant en vain dans le chaos où elles se perdaient mes
pensées disparues, ne retrouvant que le souvenir vague et confus
d’un indicible outrage, et sentant le sol se dérober sous mes pas,
comme si l’orage qui grondait en moi eût fait vaciller les mu‐
railles et que la terre eût tremblé devant ma colère.

J’étais décidée à attendre Max, mais je ne pus demeurer plus
longtemps dans cette chambre pleine d’intelligences secrètes
avec mon malheur; les murs qui l’avaient vu écrire, la chaise où il
s’était assis, la plume dont l’encre était à peine séchée, tous ces
complices de la faute blessaient cruellement mes yeux. Je m’a‐
vançai sur la galerie, j’approchai du petit escalier en limaçon qui
la termine; c’est par là qu’il avait dû sortir; accoudée sur la balus‐
trade, je croyais le voir descendre, la tête haute, le cœur libre de
remords, serein, impitoyable, n’apercevant pas, debout sur le
seuil qu’il allait franchir, la justice céleste qui plaidait ma cause et
lui criait mon nom.

Pendant des heures, j’errai le long de la galerie, croyant sans
cesse entendre un bruit de pas, toujours trompée par le vent,
dont les jeux lugubres semblaient insulter à mon angoisse.



«Je souffre, me disais-je. Qui le sait? qui s’en soucie? qui me
plaindra?»

Je songeai à Mme d’Estrel. Quand je lui aurai tout conté, pen‐
sai-je, elle se renversera dans sa chaise longue, me représentera
que ces sortes d’aventures sont communes, qu’il faut tout endu‐
rer sans se plaindre, que nous ne pouvons rien, que le plus sage
est de ne rien vouloir et de se taire, après quoi nous pleurerons
ensemble, et, quand nous aurons bien pleuré, qu’y aura-t-il de
changé ou de réparé dans ma vie?...

«Comment cela finira-t-il?» me disais-je encore et en vain je
cherchais une issue, ma pensée se heurtait partout contre un mur
d’airain. Je voyais d’avance mes jours s’écouler dans un éternel
tête-à-tête avec une idée fixe et déchirante; je pressentais ces
mille détails de la vie réelle qui multiplient la souffrance sans la
varier; à ma douleur présente s’ajoutait déjà le fardeau des longs
ennuis et des amers dégoûts qui m’attendaient, et je me sentais
fléchir sous la pesanteur de mon avenir.

Épuisée de fatigue, je me laissai tomber sur un pliant placé en
face de la statue. Je fus quelque temps sans la voir; enfin je levai
machinalement les yeux sur elle; et, en la reconnaissant, ma co‐
lère, qui s’était changée en une morne tristesse, se ralluma tout à
coup: cette statue n’avait-elle pas servi d’entremetteuse entre le
malheur et moi? Mais au bout d’un instant ma colère tomba, je
m’attendris. La déesse me transporta dans les lieux qu’elle avait
habités avec moi; je revis Louveau, la fumée qui sortait de son
toit, la cour où m’attendaient mes pigeons, ma chienne accroupie
sur le seuil, l’humble vallon perdu dans la brume, la face triste,
mais amie, de mes rochers grisâtres, l’étoile qui se levait sur les
sapins, ces collines qui m’avaient longtemps cachée au monde,



ces chemins creux, ces sentiers déserts où j’avais promené mes
oisivetés et mes rêveries, et qui m’avaient entendue plus d’une
fois soupirer follement après l’inconnu.

Que j’avais été ingrate et aveugle! A quelles perfides amorces
m’étais-je laissé prendre? D’où m’étaient venus ces rêves, ces dé‐
sirs insensés qui appelaient tout bas le malheur? Il était enfin
venu, et, avide de ses embrassements, je m’étais élancée d’un
bond au-devant de lui; il tenait sa proie, il ne devait plus la
lâcher...

Je tressaillis; je venais d’entendre au loin des aboiements de
chiens de garde.

«Ah! m’écriai-je en joignant les mains, qu’on me le rapporte
blessé, meurtri, sanglant, peut-être aurai-je la force de lui par‐
donner; mais s’il revenait heureux et triomphant...»

Je n’en pus dire davantage; ce que venait d’entrevoir mon
imagination me rendait muette.

Déjà le jour s’annonçait; une teinte grise se répandait au ciel;
je distinguais vaguement les contours des collines et la forme des
arbres; les fureurs du vent s’étaient ralenties. Au pied de la mai‐
son, des pas firent crier le sable. Tout mon sang reflua vers mon
cœur. Bientôt une porte s’ouvrit, un frôlement se fit entendre,
une ombre parut au haut de l’escalier.

Je me levai, je m’avançai. Max était resté immobile sur la der‐
nière marche. M’arrêtant à deux pas de lui, la tête penchée, je le
regardai. Il avait fait un geste de surprise, puis il s’était accoudé
sur la balustrade, et il attendait. Je crus découvrir dans ses yeux
un regard d’insulte et de défi. Alors je voulus parler; mais ma



langue se glaça, mes jambes se dérobèrent sous moi, et je tombai
sans connaissance.

TROISIÈME PARTIE - I

En revenant à moi, je me trouvai étendue sur mon lit. Margue‐
rite, ma femme de chambre, se tenait debout près du chevet. Il
faisait grand jour; un rayon de soleil se glissait jusqu’à mes ri‐
deaux: par ma fenêtre entr’ouverte, j’apercevais une branche de
chèvrefeuille qu’une brise légère berçait doucement; j’entendis le
chant d’un oiseau.

Je rassemblai avec effort mes idées; enfin la mémoire me re‐
vint, et je fermai les yeux par un mouvement de cette haine ins‐
tinctive pour la lumière qu’a ressentie quiconque a souffert. Mar‐
guerite m’interrogea; je lui racontai que, ne pouvant dormir, je
m’étais levée à la pointe du jour, que j’avais été prise d’un vertige,
que j’étais tombée. Comme elle insistait, je lui imposai silence.
Elle s’assura que je n’étais pas blessée; ma blessure en effet
n’était pas de celles qui se voient. Max avait envoyé chercher un
médecin qui vint presque aussitôt; mais je me refusai obstiné‐
ment à le recevoir: ses questions m’auraient mise au supplice.

Je demeurai toute une semaine enfermée chez moi. Le jour, je
ne souffrais que d’une excessive faiblesse; le soir, le frisson me
prenait, et j’avais chaque nuit un accès de fièvre. J’avais défendu
qu’on me veillât; je redoutais les indiscrétions du délire, et j’au‐
rais rougi de mettre mes gens dans mon secret. Du reste, mes rê‐
vasseries n’avaient, je crois, rien d’effrayant; toutes les nuits
j’étais hantée de la même vision. Il me semblait que les murs de



ma chambre, les meubles, les vases, les tableaux, les rideaux de
mon lit portaient le deuil de quelqu’un; ils se faisaient entre eux
des signes d’intelligence, accompagnés de soupirs douloureux; ils
racontaient qu’une personne bonne, généreuse, digne d’être ai‐
mée, qui avait foi dans la vie, avait habité quelque temps cette
chambre, qu’elle l’avait animée et réjouie de sa présence, qu’elle y
avait rêvé le bonheur, et qu’un jour elle avait disparu sans qu’on
sût ce qu’elle était devenue. Je ressentais pour cette personne
une inexprimable pitié; je crois que je lui parlais, et assurément
je pleurais en lui parlant, car à la fin de chaque accès je sentais
des larmes sur mes joues.

Le troisième jour, je reçus un billet de Max. «Je crains, ma‐
dame, m’écrivait-il, que ma présence dans cette maison ne re‐
tarde le progrès de votre convalescence. Voulez-vous que je
parte? Je ferai ce qui vous plaira.» Je lui répondis: «Ne partez
pas avant que je vous aie parlé. J’ai des décisions à prendre, je ne
tarderai pas à vous les faire connaître. Quelques journées per‐
dues, c’est peu de chose; la vie est si longue!»

Enfin, un soir que le frisson n’était pas revenu et que je me
sentais assez de force pour affronter les émotions d’un entretien,
je descendis au salon et fis appeler Max. Il parut aussitôt; nulle
trace d’embarras ni de contrainte dans son maintien; il s’avança
d’un air libre, dégagé, m’aborda avec cette grâce de grand sei‐
gneur et cette exquise élégance de manières que j’avais admirées
autrefois et qui dans un pareil moment m’épouvantaient. Il s’in‐
forma en deux mots de ma santé, s’assit et me fit signe qu’il était
prêt à m’entendre. L’indignation que me causait sa tranquillité
raffermit mon courage; j’aurais eu honte de laisser voir le
moindre trouble, la moindre faiblesse.



«Monsieur, lui dis-je, cette entrevue n’est probablement pas
de votre goût, vous n’aimez guère les explications; mais il est né‐
cessaire que je vous en demande et que je vous en donne: vous
conviendrez qu’il n’y a pas de ma faute.»

Il fit un geste d’assentiment, sans que je visse remuer une
fibre sur son visage impénétrable comme un masque de bronze.

«Du reste, continuai-je, ne vous alarmez pas trop. Vous n’au‐
rez à subir ni questions ni reproches. J’ai fait des provisions de
sagesse depuis quelques jours. Il est bon d’aller à votre école pour
apprendre à vivre; vous tenez vos élèves sous une discipline un
peu sévère, mais leurs progrès sont rapides.»

Il s’inclina comme pour me remercier du compliment.

«Si vous vous ravisiez, me dit-il, je me croirais tenu de ré‐
pondre à vos questions avec une entière sincérité et d’écouter vos
reproches jusqu’au bout sans vous interrompre; mais, vous avez
raison, de quoi nous serviraient tant de paroles? Le passé est ir‐
réparable: ne nous occupons que de l’avenir.

--Oui, monsieur, le passé est irréparable, repris-je avec trop de
chaleur,--et si je m’avisais de m’en plaindre, vous me renverriez
sûrement au destin, qui dispose de tout, qui régit tout, qui est
l’éternel, l’unique coupable. Je connais vos doctrines; vous les
professez de vive voix et par écrit, non sans une certaine élo‐
quence. Mon Dieu! je suis prête à vous en croire; de quoi pour‐
rais-je encore m’étonner? Au surplus, loin de vous chercher que‐
relle, je tiens à vous témoigner toute ma gratitude. Il est des ou‐
trages qui tuent l’amour comme un coup de foudre; vous vous
entendez à frapper, monsieur; le mien est mort sans agonie; ce
sont de grandes souffrances que vous m’avez épargnées...»



Je sentais l’émotion me gagner; je me tus un instant pour me
donner le temps de me calmer, puis je repris d’un ton plus
tranquille:

--Oui, laissons là le passé. Qu’en pourrais-je dire? Comment
me ferais-je comprendre? Nous ne parlons pas la même langue.
Votre chaîne vous pesait, l’ennui vous rongeait, ma molle tyran‐
nie révoltait votre fierté,--vérités sublimes et sacrées où ma faible
intelligence ne peut atteindre, mais que je dois admettre avec le
même respect que les mystères de la foi. Je vous fais grâce de
mes objections, vous les réfuteriez sans peine; je me tais et
j’adore. Il ne s’agit donc plus que de régler l’avenir, et sur ce
point peut-être réussirons-nous à nous entendre. Je n’ai pas be‐
soin de vous dire que mon premier mouvement a été de quitter à
jamais cette maison; mais j’ai réfléchi, et la réflexion plaide tou‐
jours contre les partis violents. Je connais quelqu’un qui prétend
qu’après tout le malheur est plus sot que méchant, et on a tou‐
jours tort de se fâcher contre les sots. Je ne pourrais me retirer
auprès de mon père sans lui conter de point en point toute cette
aventure; je crois le connaître, il ne se consolerait pas; je crois me
connaître aussi, son désespoir me briserait le cœur. Je me ré‐
signe donc à rester ici jusqu’à nouvel ordre, mais à une condition
que je me flatte de vous faire approuver.»

Le regard de Max s’était animé; il m’observait attentivement;
je crois qu’il s’était attendu à autre chose; je lui apparaissais sous
un jour nouveau.

«Quelle est cette condition, madame? demanda-t-il d’un ton
grave.



--Je vous dois, repris-je, d’avoir acquis des idées toutes nou‐
velles sur un sujet qu’à vrai dire je n’avais guère médité. Je com‐
prends depuis quelques jours que le fond des choses dans le ma‐
riage, c’est la crémaillère, qu’à le bien prendre c’est même à cela
que se réduit cette admirable institution. Vous voyez que je vous
ai lu avec fruit. De grâce, monsieur, ne laissez plus traîner vos pa‐
piers; une femme en colère se croit tout permis. Eh bien! s’il le
faut, je consens à vivre auprès de vous, à rester votre femme aux
yeux du monde; mais du même coup je me délie de tout autre en‐
gagement, ou pour mieux dire nous nous engagerons, vous et
moi, à nous laisser l’un à l’autre une entière liberté. Pas d’équi‐
voque, je prétends m’appartenir, être libre, absolument libre...
Oh! n’ouvrez pas de grands yeux; ce n’est pas une menace que je
vous fais. Je n’ai point de projets et ne me pique pas de pénétrer
les secrets de l’avenir; je réclame un droit, voilà tout.

--Ce que vous me proposez, madame, répondit-il avec un sou‐
rire ironique, c’est un ménage dans le goût du XVIIIe siècle. En
ce temps-là, on ne mettait en commun que la crémaillère; au‐
jourd’hui cela souffre quelque difficulté; nous vivons dans un
siècle de bourgeois et nous en tenons tout. Nos pères entendaient
mieux la vie que nous...

--Oui, interrompis-je, les marquises d’alors ne s’évanouis‐
saient pas. Je pense, comme vous, que celles d’aujourd’hui sont
des bourgeoises; mais il en est qu’on peut former: il ne s’agit que
de savoir s’y prendre comme vous.

--Allons, dit-il, j’accepte vos conditions; c’est au moins une ex‐
périence à tenter...



--Oh! permettez, lui dis-je, il ne s’agit pas d’expérience, mais
d’un traité en bonne forme. Je vous demande votre parole de
gentilhomme, j’y crois encore.

--Je n’hésite pas à vous la donner, répondit-il, et je découvre
avec plaisir que vous avez une raison supérieure. Je regrette
seulement que vous ne m’ayez pas parlé sur ce ton dès le premier
jour; qui sait? vous auriez peut-être fait de moi le modèle des ma‐
ris, car je me sens un faible pour les devoirs qu’on ne m’impose
pas.

--Que voulez-vous? lui dis-je. Est-ce trop de six mois pour ap‐
prendre la vie et le monde? J’étais si naïve; j’ai dû revenir de
loin... Et maintenant, je vous prie, quand partez-vous?

--Ah! je suis libre, reprit-il vivement, et je ne pars plus.»

Et, s’approchant de moi, il eut l’audace d’ajouter:

«Les traités, madame, se scellent d’ordinaire par un serrement
de main.»

Mais je lui répondis:

«Veuillez me dispenser de cette formalité. Je crois voir encore
au bout de vos doigts une tache d’encre. Souffrirez-vous que je
vous donne un conseil, monsieur? Écrivez moins: les marquis du
bon temps n’écrivaient pas. Dans certains cas, écrire est une
faute et presque un ridicule.»

Et à ces mots je me retirai, le laissant à son étonnement, dont
il eut peine, je crois, à revenir.

Il est aisé d’être fort dans les grandes crises de la vie: la vio‐
lence du malheur exalte l’âme, porte à la tête, on se grise de son



désespoir, mais cette ivresse ne peut pas durer, et après s’être
senti comme transporté par sa douleur, le cœur retombe lourde‐
ment sur lui-même. Oui, le malheur est plus facile à supporter
que ce qui l’accompagne, car les grandes infortunes sont des
reines couronnées d’une funèbre beauté, mais qui traînent sur
leurs pas un long cortége d’obscures et misérables souffrances
dont il n’est pas une seule qui porte un nom, qui fasse quelque fi‐
gure, cour indigne et dérisoire dont leur majesté est avilie. Avez-
vous jamais lu _Delphine_, monsieur l’abbé? C’est dans ce livre
qu’ont été retracés d’un immortel pinceau «les faiblesses, les mi‐
sères qui se traînent après les grands revers, les ennuis dont le
désespoir ne guérit pas, le dégoût que n’amortit point l’âpreté de
la souffrance.» Voilà pourquoi le courage de la première heure
est le plus facile, et pourquoi un cœur qui, égalant ses forces à la
violence du coup qui l’a frappé, s’est précipité hardiment dans sa
douleur, recule ensuite avec effroi devant les innombrables et
cruels détails qu’il y découvre. Quant à moi, je sentais bien que
mon effort avait dépassé les bornes de mon courage naturel, et
que je ne tarderais pas à revenir en deçà. Toutefois je ne laissais
pas de soutenir mon triste rôle avec une fermeté qui m’étonna
moi-même, et qu’admira Mme d’Estrel.

«Que vous êtes forte en vérité! me dit-elle après avoir entendu
mes confidences. Le parti auquel vous vous êtes arrêtée m’ef‐
fraye; j’en sens toutes les difficultés. Vous venez de vous créer
une situation plus délicate et plus embarrassante que vous ne
pensez; mais je n’ose vous blâmer. Vous avez pris conseil de votre
caractère; c’était le seul juge à consulter. Je regrette seulement
que mes expériences ne puissent vous servir; je ne vois rien dans
mon passé qui s’applique ici. Je vous ai laissée deviner que j’avais
beaucoup souffert. M. d’Estrel n’était pas un Max, c’était un



homme de plaisirs que le bruit de la vie étourdissait, et qui n’a ja‐
mais eu le temps d’échanger deux mots avec sa conscience. Tou‐
jours allant, toujours hors d’haleine, et pour ainsi dire tout es‐
soufflé de son bonheur, avait-il crevé sous lui un plaisir, il chan‐
geait lestement de monture, et le voilà reparti. Nul choix, tout lui
était bon, et par la bienveillance du sort, qui a toujours eu un
faible pour les sots, les relais ne lui ont jamais manqué; il est
mort au dernier:--au demeurant, assez bon homme, très-candide
dans ses vices, ne voulant de mal à âme qui vive, mais si infatué
de sa personne qu’il m’estimait trop heureuse de porter son nom,
et que, si je m’étais plainte, il fût tombé de son haut. Aussi ne me
plaignis-je pas; j’affectai de ne rien voir, de ne rien deviner, de ne
rien sentir, et je me réfugiai dans le silence du mépris, abri pro‐
pice aux âmes trop faibles pour combattre leur destinée, trop
fières pour la chicaner. Vous, ma chère Isabelle, vous êtes de
force à lutter; votre cœur est armé en guerre, persévérez, votre
courage vous sauvera, et, si redoutable que soit votre adversaire,
j’ose vous promettre avec confiance que vous gagnerez la partie.»

Je fondis en larmes.

«Quelle partie? balbutiai-je. De quoi parlez-vous? Quel rêve
avez-vous fait? Ne voyez-vous pas que j’ai le courage du déses‐
poir? Et que peut-on espérer quand on ne désire rien? Ramener
Max! mais il ne m’a jamais aimée, je ne l’aime plus, et ma victoire
me ferait horreur. Non, n’essayez pas de me consoler, de me
tromper. Je ne vois rien devant moi; je sens dans ma douleur une
fixité qui m’épouvante. Que ne puis-je m’attendre à de nouveaux
combats quand j’en devrais payer les émotions par un redouble‐
ment de peines! Mais mon malheur n’a pas même d’avenir; il
sera demain ce qu’il est aujourd’hui; il se répétera jusqu’à la fin,



et je ne prévois pour lui que les radotages et les enfances de la
vieillesse, car le malheur qui a trop duré finit par perdre sa digni‐
té; il ne se respecte plus, l’âme se flétrit; des dégoûts et des lassi‐
tudes pires que la souffrance, voilà les présents que fait le temps
à la douleur. Ah! madame, ne me parlez pas d’espérance. Hélas!
qu’ai-je donc sauvé de mon naufrage? Un vain débris, ma liberté
que je me suis fait rendre, triste épave qui a pour ma fierté le prix
d’un trésor. Quel trésor, grand Dieu! et qu’en ferai-je? De grâce,
n’allez pas m’attribuer de secrets et indignes calculs. Moi, je vou‐
drais, par une indifférence affectée, me rouvrir un accès dans le
cœur d’un homme qui m’a possédée sans m’aimer! Vous m’offen‐
sez. Qu’ai-je été pour lui? Un caprice de curiosité bientôt épuisé.
Eh! n’avez-vous pas compris que le pire de mes maux est l’amer
chagrin de m’être donnée, que ses embrassements ont laissé sur
moi comme une souillure, et que je veux chercher à venger ma
honte par l’insolence de mes mépris?»

Elle me reprocha mon exaltation, s’efforça de me calmer, de
me ramener à la note juste; mais je n’étais pas en état de l’écou‐
ter. Elle n’avait jamais aimé; qu’avaient été ses peines, comparées
aux miennes, et pouvait-elle entrer dans mes sentiments? Cepen‐
dant sur un point elle n’avait que trop raison: ma situation était
difficile, et, quand le cœur est dévoré, affecter l’indifférence est
un rôle malaisé à soutenir longtemps; je n’eus que trop d’occa‐
sions de m’en convaincre. Dans le mouvement et le tourbillon de
Paris, la difficulté eût été moindre: j’aurais mis le monde entre
Max et moi; mais dans la solitude de Lestang les tête-à-tête
étaient inévitables, et je ne cherchais même pas à les éviter; je
n’aurais pas voulu laisser croire à Max que j’avais peur de lui ou
de moi-même.



C’était bien là l’idée secrète que s’était formée son orgueil et
qu’il se plaisait à nourrir. Il ne croyait pas aux femmes, il ne les
prenait pas au sérieux; il leur refusait toutes ces qualités supé‐
rieures qui font la grandeur et la dignité de l’âme. Aussi avait-il
passé sa jeunesse à les aimer sans les respecter; encore dis-je
trop, car l’amour ne va pas sans l’illusion du respect;--il les avait
désirées, parce qu’elles ne se rendent pas sans combat et qu’il les
faut disputer aux autres et à elles-mêmes, mais je doute qu’il eût
jamais ressenti dans ses aventures d’autres transports que
l’ivresse de la victoire et du triomphe. On n’a qu’un dieu; le sien
était son orgueil, implacable idole à laquelle il sacrifiait son cœur
et sa vie. C’est ainsi que, toujours supérieur aux entraînements
des sens et n’estimant ses jouissances qu’au prix qu’y mettait sa
superbe, il se passionnait pour la conquête d’un cœur dont les re‐
fus irritaient ses désirs: mais il se lassait bien vite de la posses‐
sion, semblable à ces chasseurs qui aiment la chasse pour ses fa‐
tigues et ses hasards, et qu’on voit ardents à la poursuite d’un gi‐
bier qu’après l’avoir abattu ils daignent à peine ramasser. Les
femmes, en effet, n’avaient à ses yeux qu’une valeur de conven‐
tion: la société ayant imaginé de mettre leur honneur à haut prix,
elles l’en ont crue sur parole et se laissent longtemps marchan‐
der; mais à part le mérite de cette résistance, qui procure à
l’homme ses plus vives et ses plus agréables émotions, il les
considérait comme des êtres subalternes, charmants animaux qui
n’écoutent que leur instinct et qu’on gouverne par des gimblettes
et des menaces; bref, il leur refusait les seules vertus qu’il esti‐
mât, la parfaite sincérité, la fierté, la hauteur d’âme, le vrai cou‐
rage et cette constance dans le vouloir que le temps ne lasse pas.

Dans le commencement, il avait été surpris de mon attitude. Il
avait compté sur des scènes de reproche et de désespoir: il m’a‐



vait trouvée froide et hautaine: j’avais relevé le gant et accepté le
défi, mais saurais-je soutenir jusqu’au bout mon nouveau carac‐
tère? Ne serais-je pas bientôt fatiguée de mon rôle? C’est là qu’il
m’attendait. Sa curiosité était excitée; il observait tous mes mou‐
vements, il tournait autour de moi, cherchait à surprendre ma
faiblesse, déguisée sous une force d’emprunt; qu’elle vînt à se tra‐
hir par un mot, par un soupir, par une rougeur subite, par un
geste incertain, et je croyais déjà entendre le cri de sa victoire.
Par moments, ses yeux attachés sur moi me fascinaient, ses re‐
gards durs et pénétrants me perçaient de part en part et faisaient
sentir à mon cœur le froid de l’acier, ses sourires me donnaient
des frissons, sa politesse ironique faisait bouillonner mon sang;
mais je redoublais d’attention sur moi-même, je commandais à
mon visage, je refoulais le flot de ma colère, toujours prêt à dé‐
border sur mes lèvres. Je n’aurais pu supporter la honte d’une
défaite, non qu’il eût tenté d’en profiter, mais son orgueil eût été
satisfait, et il me semblait que je ne pourrais survivre à ce
triomphe.

En attendant, je lui rendais service, je travaillais à son bon‐
heur; il ne s’ennuyait plus, ne songeait plus à chasser au lion; il
avait repris intérêt à la vie, je lui donnais de l’occupation, il était
au spectacle, il observait, il attendait, il avait une gageure à ga‐
gner; je m’étais chargée de fournir de l’aliment à cet éternel be‐
soin de combats qui était sa passion dominante. Ce qui m’ef‐
frayait, c’est que je sentais mes forces diminuer, que j’étais déjà
lasse, et que d’instant en instant mon masque me pesait
davantage.



II

Un jour, après déjeuner, j’allai m’asseoir à la lisière d’un de nos
bosquets de chênes. On était à la fin de juin, la chaleur était ar‐
dente; les bois et les champs dormaient; le milieu du jour amène
dans la nature comme une suspension de vie: c’est vraiment le
sommeil de Pan. Il n’y avait pas un souffle dans l’air; je ne voyais
remuer ni une branche ni une herbe. Seules les cigales faisaient
retentir leurs timbales au haut des chênes. Ce bruit m’était nou‐
veau; la cigale, _qui n’a ni chair ni sang_, est chargée d’annoncer
les brûlants étés du Midi, le soleil l’a choisie pour son héraut.
Monotone comme le bourdon d’une vielle, mais aigre et strident,
son cri est l’âpre cri de guerre d’une lumière implacable qui
consume et dévore; on croit entendre la crépitation de l’air et de
la terre en feu; c’est bien la musique du soleil, mais j’y crus re‐
connaître aussi celle de la douleur, la plainte violente et mono‐
tone de mon cuisant chagrin.

Ce chant triste, l’éblouissement du jour, la langueur de toutes
choses autour de moi me plongèrent dans un profond accable‐
ment, et je pleurai à chaudes larmes. Tout à coup Max parut au
bout de l’avenue; je serais morte de confusion s’il avait vu ou de‐
viné mes larmes. Je me levai précipitamment et m’enfuis dans
l’épaisseur du taillis. Un sentier s’offrit à moi, je le descendis en
courant. Ayant traversé un endroit découvert, avant de rentrer
dans le bois, je me retournai pour m’assurer que je n’étais pas
suivie, et je dis à haute voix: «Fuir! toujours fuir! quand cela fini‐
ra-t-il?»

En ce moment, j’entendis près de moi un bruissement de
feuilles, je tournai la tête et j’aperçus un inconnu que je regardai,



je crois, d’un air sévère, car je lui en voulais de sa fortuite indis‐
crétion. Assis sur une pierre, au pied d’un arbre, il s’était levé à
ma vue en faisant un geste de surprise. C’était un jeune homme
de vingt-cinq ans à peu près, un peu trapu, une tête de caractère
et d’un type méridional, de grands yeux noirs pleins de feu, le
teint d’une pâleur mate, une abondante chevelure bouclée, l’air
noble, ardent, exalté, un peu étrange, où la douceur se mêlait à
l’austérité. Il restait immobile devant moi et comme plongé dans
la stupeur. Si préoccupée que je fusse, je ne laissai pas de m’aper‐
cevoir qu’il entrait dans cette stupeur un peu d’admiration; mais
ce n’était pas tout. Avait-il l’esprit dérangé? Je l’entendis s’écrier
à deux reprises, d’une voix vibrante et musicale: «Quelle
réponse!» puis, revenant à lui, il me salua respectueusement et
fit mine de s’approcher pour me parler; mais l’air dont je le re‐
gardais le troubla; il balbutia quelques excuses et s’éloigna d’un
pas rapide, non sans retourner souvent la tête.

Bien que la chaleur fût étouffante, je poursuivis mon chemin;
je voulais me mettre hors d’atteinte. Par une éclaircie, je décou‐
vris la Berre sur ma gauche; les ardeurs de juin l’avaient presque
tarie; à certains endroits, on pouvait la franchir à pied sec. «L’été,
pensai-je, se charge de leur assurer des communications plus fa‐
ciles; mais que m’importe? Le ciel soit loué! je n’ai plus rien à
perdre, plus rien à craindre.»

Je poussai jusqu’à une retraite sauvage qui termine le bois de
ce côté. Le terrain, se relevant brusquement, forme un tertre ro‐
cheux arrondi en cirque; des arbustes aux rameaux noueux et
contournés le décorent de ces épais halliers qui sont une des
grâces du Midi. Au-dessus des halliers croissent des bouquets de
pins d’un vert tendre. Je m’assis à l’ombre, parmi des genêts fleu‐



ris, dans l’enfoncement que laissaient entre eux des rochers. De
mon réduit j’apercevais au travers des feuillages une clairière du
bois, et plus bas, à l’un des coudes de la Berre, une flaque d’eau
croupissante sur laquelle se penchait tristement un saule pou‐
dreux que tourmentait la soif. J’étais bien cachée; dans le silence
de ces genêts et de ces rochers, je pouvais soupirer librement, et
si les larmes revenaient, personne du moins ne les verrait couler.

Je m’oubliai des heures entières dans mon tranquille asile, et
j’avais fini par m’assoupir légèrement, quand un bruit de voix me
réveilla. Au sommet du tertre passe un chemin vicinal peu fré‐
quenté qui descend à la rivière, et que les hauts talus qui l’en‐
caissent dérobaient à ma vue. Deux personnes montaient ce che‐
min; elles causaient d’une voix bruyante et animée comme dans
l’échauffement d’une querelle, l’une sur un ton de basse continue,
l’autre sur un ton de fausset dont les aigreurs m’étaient trop
connues. On s’arrêta juste au-dessus de ma tête, et je pus en‐
tendre le dialogue suivant:

«Encore un coup, madame, que venez-vous faire ici?

--Encore un coup, monsieur, que venez-vous y faire vous-
même?

--Eh bien! madame, je vous ai vue sortir, je me suis inquiété,
je vous ai suivie.

--Eh bien! monsieur, je suis lasse de vos éternels espionnages,
de vos poursuites, de vos obsessions et de vos fureurs d’alguazil.

--Pour venir ici, madame, vous avez dû traverser mon champ.

--Que le bon Dieu vous bénisse, vous et votre champ! Faites
dresser procès-verbal.



--Convenez, madame, qu’il y a eu rendez-vous donné.

--Il en sera exactement, monsieur, ce qui vous plaira.

--Il ne vous suffit plus de recevoir votre amant chez vous, vous
venez le chercher chez lui.

--Je ne sais pas si je reçois mon amant chez moi, mais je sais
que vos insultes m’en donneraient l’envie.

--Oh! ne niez pas. Nous avons des preuves. Mon chien de
garde que j’ai relevé mort dans mon champ...

--Tous les chiens sont mortels, monsieur. Que ne faites-vous
assurer les vôtres?

--Cela finira mal, madame.

--Cela ne finira pas, monsieur.»

Il se fit une pause, après quoi M. de Malombré reprit d’un ton
larmoyant: «Malheureux que je suis! Qui me guérira de mon in‐
digne faiblesse? Vous aimer encore après tant d’affronts, tant de
trahisons, tant de promesses dont vous aviez amusé ma
crédulité!

--Il est vrai, dit-elle, que je me suis ruinée en promesses.
Quand un fâcheux devient pressant, on promet, monsieur, on
promet..., mais on change d’avis. Il n’y a que Dieu et les sots qui
ne changent jamais.

--Non, rien ne peut vous arrêter, ni mon désespoir...

--Je me suis toujours défiée des soupirs que vous tirez de vos
talons.



--Ni votre dignité...

--La dignité! c’est une idée de vieille femme.

--Ni les droits d’une innocente jeune femme dont vous trou‐
blez le bonheur.

--Vous moquez-vous de me parler d’elle? Mais ne savez-vous
pas qu’elle m’avait ravi un cœur qui m’appartenait? Ignorez-vous
que je la hais, et que je donnerais volontiers dix années de ma vie
pour avoir la joie de la voir pleurer?

--Ah! vous me rendrez fou, madame! s’écria M. de Malombré.
Faut-il que je me mette à vos genoux?

--Ici, dans la poussière du chemin? Gardez-vous-en bien, vous
auriez besoin de mon aide pour vous relever.

--Vous m’insultez, madame. Vrai Dieu! je reste ici. Arrive que
pourra, je ne vous lâche plus, je m’attache à vos pas, je vous suis
comme votre ombre!...

--En ce cas, c’est moi qui quitterai la place! s’écria-t-elle avec
colère; mais, entendez-moi bien, je vous défends de remettre les
pieds chez moi. Depuis trop longtemps vous me compromettez;
vous êtes, monsieur, le fléau de ma vie. Ma dignité, dont vous
vous faites l’avocat, mon devoir, tout m’interdit de vous revoir
jamais.»

A ces mots, elle partit. Je crois qu’il la suivit. J’entendis encore
quelques mots, puis tout rentra dans le silence. «Serait-il vrai,
me demandai-je, qu’il y eût un rendez-vous donné?» Et je me ré‐
pondis: «Mais encore une fois que m’importe, et qu’ai-je affaire
de l’apprendre?»



Assurément il ne m’importait guère, et pourtant je demeurai
plus d’une heure encore tapie dans mon coin, sans trop savoir
pourquoi. Enfin je me mis à réfléchir, et la réflexion me révéla
que j’étais restée pour éclaircir un doute qui importait si peu.
Comme je me levais pour partir, Max parut dans la clairière. Oui,
c’était bien lui. Je m’effaçai derrière le tronc d’un pin. Il venait
donc au rendez-vous! Cependant une circonstance me frappa: il
était accompagné d’une levrette qu’il m’avait donnée, et dont je
faisais ma compagnie ordinaire. Pourquoi l’avait-il amenée? Je
crus m’apercevoir qu’il l’envoyait à la découverte. La chienne par‐
tait comme un trait, le nez au vent, courait en tous sens, faisait le
tour de la lisière du bois, puis, comme se trouvant en défaut, re‐
venait auprès de Max, qui la faisait repartir. N’était-ce pas moi
qu’il cherchait?

«Elle ou moi? repris-je, outrée d’indignation. Elle ou moi!...
Cette question m’intéresse donc? Tout n’est donc pas mort dans
ce misérable cœur? Il remue encore, il y reste une fibre vivante et
sensible que le doute peut tourmenter! Quand ne l’entendrai-je
plus battre? Quand sera-t-il de pierre?»

Je me glissai à travers les rochers et les buissons, non sans y
laisser quelques lambeaux de ma jupe, et j’atteignis la crête du
tertre et le chemin qui contourne le parc.

«Il faut que je m’éloigne pour quelque temps, me disais-je.
Aujourd’hui j’ai été faible, j’ai pleuré; c’est un avertissement. De‐
main peut-être je pleurerais encore, je me laisserais surprendre,
l’œil insolent de la haine boirait mes larmes. L’événement est
trop récent, mon cœur n’a pas encore eu le temps de se bronzer,
le mépris n’y a pas tué la colère. Partons, partons; je ne revien‐



drai que rassurée contre moi-même et certaine de ne me plus
démentir.»

A gauche du chemin, au premier tournant, est une croix en fer
au pied de laquelle un tronc couché en travers sert de siége aux
passants. En portant mes yeux de ce côté, j’avisai, assis sur ce
tronc, l’inconnu que j’avais rencontré dans le parc. Il tressaillit
visiblement en me reconnaissant, et resta comme la première fois
en contemplation devant moi. Je ne doutai plus qu’il n’eût le cer‐
veau malade; mais, se remettant de son trouble, il se leva et vint
me saluer avec l’aisance d’un homme du monde.

«Excusez-moi, madame, me dit-il, d’avoir pénétré tout à
l’heure chez vous; nulle part dans ce pays, où je suis arrivé depuis
peu, les propriétés ne sont closes de murs; cet usage me plaît,
mais il met trop à l’aise les indiscrets et les distraits, et j’ai cédé à
la tentation d’admirer vos beaux ombrages.

--Ne vous faites aucun reproche, lui répondis-je; mais me
trompé-je? il me semble que vous cherchez ou que vous attendez
quelqu’un. Si vous aviez besoin de quelque renseignement...»

Il rougit, hésita un instant à me répondre, puis me dit d’une
voix émue: «J’attends depuis bien longtemps...»

Et d’un mouvement de tête faisant flotter sur ses épaules ses
longs cheveux châtains: «Je n’ai pas trouvé ce que je cherchais,
poursuivit-il, et ce que j’ai trouvé, Dieu m’est témoin que je ne le
cherchais pas.»

A ces mots, il me salua et s’éloigna.

«Ce jeune homme est singulier, me dis-je; mais un peintre en
tirerait parti.»



En rentrant au château, je trouvai une lettre de mon père qui
m’arrivait fort à propos. Il me témoignait un vif désir de me re‐
voir. «Arrache-toi à ton bonheur, fille ingrate, m’écrivait-il, et
viens charmer par tes récits la solitude de ton vieux père.» A dî‐
ner, je prévins Max de mon départ. Il me jeta un regard
scrutateur.

«Combien de temps serez-vous absente? me demanda-t-il.

--Quelques semaines, je pense.

--Quelques semaines ou quelques mois?

--Je ne sais trop, répondis-je sèchement.

--Je vous souhaite un heureux voyage, madame, me dit-il, et
puissiez-vous découvrir que le Jura ne vaut pas le Ventour!»

Quand le cœur est blessé, on a beau se tourner et se retourner
dans sa vie, nulle position n’est bonne, car le mal est partout; en
s’agitant, on agite son chagrin, on s’aperçoit qu’on ne le connais‐
sait pas tout entier, et à la souffrance se joint une inquiétude qui
l’aigrit. J’espérais reprendre à Louveau un peu de calme, un peu
de force; j’étais loin de compte. La joie que témoigna mon père
en me revoyant me fit mal, et j’eus peine à répondre à toutes les
questions dont il m’accabla; quels efforts d’imagination je dus
m’imposer! Mais il n’était pas seul à m’interroger; dans ces lieux
pleins de souvenirs, tout me parlait, tout jusqu’aux routes et jus‐
qu’aux cailloux des chemins. Mille circonstances effacées de ma
mémoire s’y retraçaient soudain pour m’affliger; elles se dessi‐
naient comme une broderie lumineuse sur le fond sombre du
présent. Au prix de ce qui avait suivi, me répétais-je sans cesse,
quelles délices pures et sans mélange que mes tristesses passées!



Je ne puis vous peindre l’émotion que je ressentis en rentrant
dans ma chambre de jeune fille. Je m’arrêtai un instant sur le
seuil; puis j’entr’ouvris les volets, la lumière entra à flots. Rien
n’avait été changé de place, je retrouvais chaque chose, chaque
meuble tel que je l’avais laissé; mais quel silence! celui que com‐
mande le respect du malheur. Et quel étonnement aussi!
Comment m’eût-on reconnue? Dans un coin, j’aperçus une feuille
de papier gris. Je savais ce que renfermait ce papier: une fleur sé‐
chée, un lis. Vous vous rappelez où et par quelle main il avait été
cueilli. Le temps n’avait donc pas marché dans cette chambre; il
ne s’y était rien passé! Le lit aussi était demeuré le même: des ri‐
deaux blancs, une courte-pointe piquée, une taie d’oreiller en
mousseline. O mes sommeils d’autrefois! Et au jour pouvoir
s’éveiller sans se dire: Non, ce n’est point un rêve; certaine nuit je
l’attendis jusqu’au matin, et quand il parut, ce que je lus dans ses
yeux me fit tomber comme morte à ses pieds!... Je n’osais m’ap‐
procher de ce lit; je le regardai longtemps; enfin je cachai en
pleurant mon visage dans l’oreiller, et une prière folle sortit de
mon cœur. Je soupirais après l’impossible, je redemandais une
chose perdue, et une voix inexorable me répondait: Jamais, non
jamais!

J’étais depuis un mois à Louveau, et je commençais à me sen‐
tir incapable de tromper plus longtemps mon père, quand je re‐
çus de Max le billet suivant:

«J’attends des hôtes, et je vous avoue que je serais embarrassé
si je devais être seul à les recevoir. Ne viendrez-vous pas remplir
vos devoirs de maîtresse de maison? Il me semble que cela rentre
dans le programme dont nous étions convenus. Si vous ne venez



pas, je n’aurai garde de me plaindre; mais je ne saurai que pen‐
ser, car je suis naïf, et je crois à la lettre ce qu’on me dit.»

Je ne pus m’empêcher de sourire à cette lecture.

«Il regrette son jouet, me dis-je; l’expérience qu’il avait com‐
mencée était pour le moment le grand intérêt de sa vie, et j’ai
trompé sa curiosité en m’en allant; il a bien sujet de m’en
vouloir...»

Je me représentais un papillon qu’un enfant a pris et qui par
miracle s’envolerait avec l’épingle dont il l’a percé. L’enfant le
traite d’ingrat:

«Reviens donc, je n’avais pas encore tout vu; cruel! je ne sais
pas encore comment tu meurs!...»

Je répondis aussitôt: «Vous avez raison de croire que je re‐
viendrai. Je sais ce que j’ai promis, et je serai exacte à tenir ma
parole. Comptez sur moi comme je compte sur vous.»

Mon père n’essaya pas de me retenir. Il s’était avisé depuis
quelques jours que je manquais d’appétit et que j’avais un certain
air rêveur dont s’alarmait, disait-il, sa clairvoyance. Il se plaignait
que mon corps seul fût à Louveau; mon cœur était reparti pour
Lestang, et il citait là-dessus ses poëtes: «L’amour est un oiseau
doux et cruel, on ne lui peut résister... Andromède, je vous suis
maintenant odieux, tandis que toutes vos pensées sont pour le
bel Athis.» Je partis deux jours après avoir écrit au bel Athis. Le
dernier soir, pour mettre le temps à profit, mon père me tradui‐
sit, je crois, plusieurs centaines de vers grecs. J’eus bien des dis‐
tractions pendant cette lecture; son secrétaire, qui est homme
d’esprit, lui poussait le coude en disant:



«Monsieur, vous y perdez votre grec; on ne vous écoute pas.»

Cependant un mot me réveilla: «Je porterai mon glaive caché
sous une branche de myrte.» Qui a dit cela? Peut-être le saurez-
vous. Ce mot me resta dans l’oreille et dans le cœur; le lende‐
main, le long de la route, je répétais machinalement: «Je porterai
mon glaive caché sous une branche de myrte.» Et je souriais tris‐
tement en regardant mes pauvres mains nues et sans défense.

III

Max me remercia sans empressement, mais non sans grâce,
d’avoir répondu à son appel. Il attendait, en effet, des hôtes qui
ne tardèrent pas d’arriver; il avait si bien pris ses mesures que,
pendant plus de deux mois, la maison ne désemplit pas. Ce fut un
va-et-vient continuel de visiteurs, les uns séjournant, les autres
ne faisant que passer, tous gens qu’il fallait loger, nourrir et amu‐
ser. Vous jugez bien que pendant tout ce temps je ne fus pas sans
occupation! Mille petites et grandes affaires demandèrent mes
soins: j’eus bien des arrangements à combiner, je dus songer à
bien des détails. Des logements à préparer, des grands dîners,
des courses à cheval, des parties champêtres, des concerts impro‐
visés, des charades, un théâtre de société,--à quoi ne fallait-il pas
penser! Dès le premier jour, Max s’était reposé sur moi du soin
de tout régler; il me regardait faire, et sans me flatter je crois que
ma présence d’esprit, la liberté et la vivacité de mon coup d’œil,
mon infatigable attention dépassèrent son attente. Je n’étais plus
la femme dont il avait vu à Paris les débuts embarrassés, car tan‐
dis qu’alors, tout entière à mes rêves, je ne m’étais prêtée au



monde qu’à regret, maintenant je me donnais à lui volontiers, lui
sachant gré de m’étourdir et de me dissiper. Je vous ai dit, je
crois, que pour aimer le monde il faut y avoir affaire; je n’étais
occupée que de m’éviter moi-même; c’est à quoi il me servait.

* * * * *

Vous ferai-je le détail de ma vie pendant ces deux mois? Non,
car ce n’est pas de cela qu’il s’agit. Je vous dirai seulement, si
vous le voulez, que je jouai une comédie d’insouciance et de gaie‐
té qui peut-être n’en imposa pas à tout le monde, que chaque soir
j’étais brisée, que chaque matin les forces me revenaient, et que
je bénissais cette belle invention des indifférents qui fait passer le
temps et qu’au besoin on peut mettre comme un écran entre son
cœur et soi. Je vous dirai aussi que, parmi ces indifférents, plu‐
sieurs se lassèrent de leur métier d’écran, qu’ils s’essayèrent à
autre chose, qu’ils entrèrent discrètement en campagne, que plus
d’une fois des curiosités téméraires rôdèrent à pas de loup autour
de moi, que je pus lire dans plus d’un regard une question plus
humble que respectueuse, et que je répondis toujours avec
hauteur.

Je vous dirai encore (on dit toujours plus qu’on ne veut) qu’un
peintre célèbre dont je vous ai parlé passa quinze jours à Lestang,
qu’il me supplia de poser, que j’y consentis, qu’il fit un chef-
d’œuvre, que le dernier jour, dans un moment où nous étions
seuls, il changea tout à coup de visage, prit un air sombre, soupi‐
ra, hasarda les premiers mots d’une déclaration, et me demanda
d’une voix étouffée une rose que je portais dans mes cheveux,
que cette petite scène ne m’émut point, que je pris la rose, qu’en
la prenant je la secouai, qu’elle s’effeuilla, et que, présentant la
tige dépouillée à ce beau ténébreux, je lui dis:



«Voilà tout ce que je peux donner.»

Trois heures plus tard, il était en route pour Paris.

Vous dirai-je enfin, que plus d’une fois la nuit, tourmentée
d’insomnie, j’eus avec moi-même des entretiens singuliers? Je
me demandais: Le pourrais-je, si je le voulais? et je me répon‐
dais: Je ne peux pas le vouloir. Dans ces moments, j’avais la me‐
sure exacte de ce qui m’était possible, je voyais mon âme à nu; je
sentais que j’étais également incapable de tout entraînement irré‐
fléchi et des calculs de la coquetterie, que mon imagination avait
une invincible répugnance pour les aventures communes, que
dussé-je m’aider, je ne m’enflammerais jamais pour un caprice,
que jamais non plus je ne m’abuserais sur l’état de mes senti‐
ments jusqu’à prendre pour de la passion une complaisance pas‐
sagère de mon cœur.

Mon âme, me disais-je, est tout d’une pièce; elle ne peut se
prêter à aucun partage; il faut qu’elle se donne ou se refuse tout
entière: elle n’a le choix qu’entre le trop-plein des affections vio‐
lentes ou le vide de l’indifférence. C’est que je suis à la fois rai‐
sonnable et passionnée, trop raisonnable pour m’aveugler sur
rien, trop passionnée pour me contenter de peu.

Et je me disais encore: Que ces hommes à la mode sont peu de
chose! Que leur répertoire est court! Comme on les sait vite par
cœur! Le plus souvent leur fatuité est à fleur de peau, ou, si elle
cherche à se cacher, comme elle se trahit gauchement! Tout leur
esprit ne leur sert qu’à mettre en œuvre leur sottise. Tous taillés
sur le même patron, il n’est rien en eux qui soit à eux; leurs tra‐
vers mêmes ne sont pas de leur façon; on dirait qu’ils ont des fai‐
seurs attitrés chez qui ils se fournissent de vices comme ils com‐



mandent leurs bottes et leurs habits. Et il en est de leurs idées
comme de leurs sentiments, elles sont toutes de fabrique. Ne
cherchant rien, ils n’ont pas même le mérite de se tromper, et ces
petites âmes sont au-dessous de l’erreur. Ce qui est fâcheux, c’est
qu’ils gâtent tout ce qui les approche. Cet artiste de l’autre jour
est un homme de cœur et de grand esprit, j’avais de l’amitié pour
lui; mais je ne sais quelle mouche le piquant, il a voulu, lui aussi,
jouer le rôle d’un homme à prétentions; il lui en a mal pris: je
crois qu’en lui répondant j’avais aux lèvres un sourire qu’il n’ou‐
bliera pas. Que Max est supérieur à tous ces gens-là! Il les do‐
mine tous de la tête. Ses regards, ses attitudes, tout marque une
âme et une volonté; tel qu’il est, son caractère est à lui; il l’a fon‐
du dans le creuset de sa vie; il avait lui-même fait son moule, et il
a jeté la statue en bronze. Pauvres marionnettes que les autres!
Comme il serait aisé d’en tirer les fils! Il est d’une autre race, lui;
il y a sous ses vices une nature. Aussi l’ai-je aimé, et maintenant
je suis condamnée à le haïr; mais que lui importe ma haine? Que
puis-je oser? Et quand j’oserais, qu’a-t-il à craindre? Où frapper
pour qu’il sente le coup?

Et là-dessus je recommençais à sonder, à interroger mon
cœur, à calculer ses chances, à me représenter tous les hasards
possibles et la figure que j’y ferais, et j’en revenais toujours à
cette conclusion, qu’on est ce qu’on est, qu’on dépend de son ca‐
ractère, et que la plus dure des servitudes est de se sentir l’esclave
de sa liberté. Plus d’une fois l’aube me surprit raisonnant encore
avec moi-même et me débattant contre l’évidence.

Mais je vous entends: «Et votre conscience, me criez-vous, et
la religion! n’avaient-elles pas un mot à dire dans ces débats?»
Non, mon père, elles ne disaient rien. Il me semblait que tout de‐



voir est un contrat et que la trahison m’avait affranchie. La
conscience, la religion! elles ont parfois d’effrayants silences qui
m’étonnent autant que vous.

Vers la fin de septembre, la vieille duchesse de C..., qui reve‐
nait des eaux et se rendait dans sa terre de Provence, vint nous
voir en passant, et cette visite donna lieu à un incident qu’il faut
que je vous rapporte. Vous savez qu’à Paris je m’étais donné
quelque peine pour m’insinuer dans ses bonnes grâces et pour la
mettre dans mes intérêts. Mon brusque départ m’avait mal notée
dans son esprit: elle y avait vu, selon son expression, une esca‐
pade de pensionnaire, et j’imagine qu’elle passa par Lestang à la
seule fin de décocher quelques épigrammes aux _deux pigeons
fuyards_, du moins elle ne s’y épargna pas; mais je résolus de la
regagner, car c’est après avoir perdu le bonheur qu’on commence
à tenir au succès. Je réussis si bien que, dans un moment d’effu‐
sion, elle me déclara qu’elle me trouvait singulière, mais char‐
mante, et il y parut bien, puisqu’au lieu de ne faire que toucher
barres, elle s’arrêta toute une semaine à Lestang.

Un jour, s’étant échappée pour faire toute seule le tour du
parc, car elle est ingambe, elle nous dit en revenant:

«Il serait bon de faire murer ce parc; c’est un lieu de rendez-
vous, et en battant vos buissons on fait lever un étrange gibier.»

Puis elle nous conta qu’arrivée à peu de distance du bois de
pins, elle avait entendu du bruit derrière un hallier.

«Je suis peureuse, dit-elle: je tressaillis, je regardai et je ne sus
d’abord si ce que je voyais était un sanglier, un serpent à son‐
nettes ou un brigand; mais je nettoyai mon lorgnon, et j’aperçus
très-distinctement une jeune femme qui s’enfuyait devant moi;



au dernier détour du sentier, elle se retourna, me regarda, repar‐
tit et disparut.

--Était-elle jolie, madame? demanda Max.

--Cela va sans dire, répondit-elle; mais ne vous montez pas
l’imagination, mon cher marquis. Je l’ai bien lorgnée, et je n’ai vu
qu’un minois chiffonné, une toilette de carême-prenant, l’air éva‐
poré et un peu somnambule d’une chambrière qui a lu _Atala_ et
qui attend Chactas.»

Le portrait, quoique peu flatté, était parlant; je sentis que Max
me regardait, et j’évitai son regard.

«Mais ce n’est pas tout, reprit la duchesse. Je prends sur la
droite, j’avise un nouveau buisson; grand bruit de feuilles; un se‐
cond lièvre part à dix pas de moi.

--C’était Chactas? demanda Max.

--Chactas ou non, dit-elle, je n’ai vu cette fois qu’un dos, de
grandes boucles de cheveux châtains et un chapeau pointu de
brigand d’opéra. Et là-dessus je suis revenue en hâte sur mes pas,
car chacun de vos buissons me faisait l’effet d’une boîte à sur‐
prises, et je n’aime pas les émotions.

--Le fait est, répondit Max, qu’on entre ici comme dans un
moulin; je suis bien tenté de faire une clôture, mais cela serait
contraire aux usages du pays.»

Le lendemain matin, Mme de C... me prit à part et me dit d’un
air de mystère:

«Je crains d’avoir été indiscrète hier au soir et qu’il n’y ait an‐
guille sous roche.



--Que voulez-vous dire, madame?

--La lune m’empêche de dormir; aussi veillai-je fort tard cette
nuit. Comme j’allais me coucher, je crus entendre des pas près de
la maison; je m’approchai de la fenêtre, et j’aperçus à travers la
persienne une ombre humaine qui se dessinait sur le gravier
d’une allée. En ce moment, les chiens aboyèrent, et l’ombre s’éva‐
nouit. Cette ombre, ma chère, a un défaut grave pour un fantôme
dont le premier devoir est la discrétion; elle agit fort à l’étourdie,
car dans sa fuite précipitée elle a laissé tomber quelque chose
qu’auraient pu ramasser d’autres mains que les miennes... Tenez,
voyez; tout à l’heure au pied d’un rosier j’ai trouvé le carnet que
voici. Les grands cheveux bouclés, le chapeau calabrais, le
carnet... Vraiment je crains que le rôdeur d’hier soir et celui de
cette nuit ne soient de la même couvée.»

J’ouvris le carnet qu’elle me présentait. Le premier feuillet
était écrit en italien; au bas, je lus ces mots en français: «Arsène,
fuyez les hommes, et vous serez sauvé.»

«Oh bien! dis-je, le rôdeur n’est pas un homme compromet‐
tant. Almaviva a brisé sa mandoline et se dispose à prendre le
froc.

--A moins qu’il ne l’ait jeté aux orties. D’ailleurs ne vous pres‐
sez pas trop. «Arsène, fuyez les hommes!» Des femmes, pas un
mot. Et puis tournez, je vous prie, quelques feuillets: ce que vous
allez voir vous surprendra.»

Je tournai les feuillets, et j’avisai une suite de six croquis qui
étaient comme les épreuves successives du même portrait. On
avait cherché en tâtonnant une ressemblance, et on avait fini par



la trouver, car dans le dernier croquis je ne pus m’empêcher de
me reconnaître.

Mme de C... m’étudiait avec attention; mon étonnement, qui
n’était pas joué, dissipa ses soupçons.

«Je me rappelle, lui dis-je, avoir rencontré un jour près d’ici
un homme qui avait à peu près les cheveux et le chapeau que
vous dites. Vous verrez que c’est quelque peintre chevelu qui fait
des études de tête pour un tableau de dévotion.

--En ce cas, dit-elle, il s’entend à choisir ses modèles, et je lui
en fais mon compliment, bien qu’au dire de Mme Ferjeux, qui n’a
pas tort, vous ressembliez plutôt à une Junon antique qu’à une
madone; mais, croyez-moi, brûlez ce carnet: j’imagine que Max
est jaloux comme un tigre.

--Autant que cela? lui demandai-je.

--Votre bel époux m’a toujours fait un peu peur, reprit-elle.
C’est un de ces caractères extrêmes qui ne gardent ni loi ni me‐
sure; violents dans le bien comme dans le mal, quoi qu’ils
fassent, ils dépassent toujours ce qu’on attendait.

--Savez-vous que vous m’effrayez, lui dis-je en souriant.

--Riez, riez, dit-elle. Vous êtes une femme étonnante; vous
avez apprivoisé le monstre. Ce que j’ai vu hier m’a fort surprise. Il
faut vous dire qu’hier soir vous étiez ravissante avec votre fleu‐
rette sur l’oreille; peut-être n’en savez-vous rien, je vous crois ca‐
pable de tout. Le petit vicomte, qui a de l’esprit, vous avait mise
en verve; pour la première fois, je vous ai entendue dire des fo‐
lies, et la galerie émerveillée vous contemplait bouche béante.
Max se tenait à l’écart; debout dans l’embrasure d’une fenêtre et



les bras croisés sur la poitrine, il vous regardait avec une fixité
qui me parut bien étrange après un an de mariage. Dès qu’il
s’aperçut que je l’observais, il détourna la tête et reprit cet air
d’insouciance ironique qui lui est familier; mais il n’échappa pas
à mes lazzis... Brûlez ce carnet, ma belle enfant, brûlez-le, défiez-
vous d’Arsène, et Dieu maintienne en paix le colombier!»

Je pris le carnet, mais je ne le brûlai pas; ce n’est point qu’il
eût du prix à mes yeux, toujours est-il que je ne le brûlai pas.

Vers le milieu d’octobre, nos derniers hôtes partirent. La mai‐
son se désemplit tout à coup, et le silence y rentra, envahit tout,
les corridors, les escaliers, les appartements, un silence morne
qui faisait le vide autour de moi et permettait à mon cœur de
s’entendre parler. Plus de barrière entre Max et moi! Nos deux
âmes se retrouvèrent en présence et comme en champ clos, elles
allaient de nouveau se regarder de près et se toucher. D’avance
j’avais redouté ce moment; je sentais qu’il serait critique pour
moi, et Max ne l’ignorait pas.

A une portée de fusil du château, dans un champ en friche at‐
tenant à la terrasse, s’élève une vieille tour ronde à deux étages
qui tombe en ruine. Une après-midi, étant allée me promener au
penchant d’une de nos collines, je fus surprise au retour par une
ondée subite; j’étais à deux pas de la tour, je m’y réfugiai. L’inté‐
rieur est encombré de gravois et des débris d’un plancher qui
s’est récemment écroulé; un étroit escalier en pierre, attaché au
flanc de l’épaisse muraille, grimpe en spirale jusqu’à la plate-
forme à demi effondrée. La pluie cessa presque aussitôt; au lieu
de partir, bien que je sois sujette au vertige, j’eus la tentation de
m’aventurer sur ce périlleux escalier. Je devais avoir dans ma vie
de bien autres difficultés à surmonter que celle de grimper au



sommet d’une vieille tour; peut-être à mon insu éprouvais-je le
besoin de m’aguerrir avec les dangers.

Je me mis en marche et j’atteignis la plate-forme sans avoir
ressenti la moindre inquiétude. Un vent impétueux me fouettait
le visage; debout derrière un créneau, je regardais courir
d’épaisses et sombres nuées qui s’enfuyaient avec une rapidité
folle vers le nord; au midi, le ciel, d’un bleu pâle, se dégradait par
des teintes fondues jusqu’au vert de l’algue marine. Je contem‐
plais depuis quelque temps ce contraste et cette lutte de l’ombre
et de la lumière, quand je vis venir Max, qui m’avait aperçue et se
dirigeait à grands pas vers l’entrée de la tour. L’idée d’avoir un
tête-à-tête avec lui sur cette plate-forme, dans cette solitude,
entre ciel et terre, m’épouvanta. Je m’empressai de redescendre;
mais l’émotion gênait et ralentissait mes mouvements. Max eut le
temps de pénétrer dans la tour et de gravir en courant l’escalier
jusqu’à la hauteur du premier étage. Ce fut là que nous nous
rencontrâmes.

Il s’appuya au mur et me regarda en souriant.

«Nous voilà, me dit-il, comme les deux chèvres de La Fon‐
taine: qui de nous deux cédera le pas à l’autre?»

Et il ajouta aussitôt d’une voix presque caressante:

«J’ai quelque chose à vous dire; nous serions bien là-haut
pour causer.

--Nous serons mieux partout ailleurs, repartis-je d’un ton
bref; on ne cause pas d’affaires dans une tour en ruine.»

Il insista; mais, sans lui répondre, je fis mine de me remettre
en marche. Il me jeta un regard de reproche et fronça le sourcil. A



sa droite, de niveau avec le degré sur lequel il s’était arrêté, s’al‐
longeait dans l’espace une solive scellée dans la muraille et rom‐
pue vers le milieu, seule pièce de charpente qui fût restée en
place lors de l’écroulement du plancher. Pour me laisser le
champ libre, Max, au lieu de redescendre, s’élança sur cet ais ver‐
moulu, qui craqua et plia sous lui. Je fus prise d’un frisson; je re‐
tins un cri et franchis précipitamment quelques marches en dé‐
tournant les yeux. Au même instant, j’entendis un second craque‐
ment plus fort que le premier. La solive s’était détachée et tomba
avec fracas sur les poutres qui jonchaient le sol; mais j’entendis
aussi la voix de Max, qui, descendant derrière moi, me cria:

«Prenez garde, Isabelle, serrez de près la muraille, l’escalier
est fort étroit.»

Je me hâtai de sortir de la tour et de reprendre le chemin du
château. Au bout d’un instant, Max me rejoignit et marcha à mes
côtés. Je ne le regardai pas; je ne trouvais pas un mot à lui dire;
j’avais la gorge serrée et j’éprouvais un tremblement nerveux
dont il me fit la grâce de ne pas s’apercevoir. Je m’en voulais de la
violence de l’émotion que j’avais ressentie, et j’étais indignée
contre l’homme qui, ne me comptant pour rien, cherchait cepen‐
dant à m’étonner, à me troubler, et qui, ne m’aimant pas, se plai‐
sait en quelque sorte à se sentir vivre en moi. Entre ses mains,
mon cœur était un instrument docile sur lequel il jouait à sa guise
tous les airs que lui suggérait son caprice. Pour la seconde fois,
en s’exposant follement, il venait de me prouver qu’il osait tout.
Je me disais que, pour être admirable, il faut que le mépris de la
mort soit une vertu. Il y avait dans l’âme de Max des profondeurs
plus effrayantes que le vide sur lequel je l’avais vu suspendu, et
c’est sur cet abîme que flottait ma vie. Comme nous arrivions à la



porte du château, son valet de chambre vint l’avertir qu’un de ses
fermiers demandait à le voir, et il me quitta sans que nous eus‐
sions échangé une parole ni un regard.

Quelques heures plus tard, j’étais au salon, assise près d’une
lampe et occupée d’un grand travail de broderie que je venais
d’entreprendre; j’espérais que le canevas dont je remplissais le
fond serait tour à tour un désennui pour mes heures de solitude
et un tiers qui romprait en quelque façon des tête-à-tête dont
j’avais peur. Une femme qui brode a le droit d’être distraite, de
ne pas répondre; elle choisit ses laines, elle compte ses points.

Du reste, je croyais rester seule ce soir-là; pendant le dîner,
Max avait été presque muet, et en sortant de table il s’était enfer‐
mé chez lui. Je me sentais comme perdue dans ce grand salon où
depuis quelques jours tout bruit et tout mouvement avaient ces‐
sé. Je crois que toute la maison dormait; il y régnait un profond
silence qu’interrompait seul le tic tac de la pendule. Qu’il est
triste, le pas des heures! Je me prenais à regretter les indifférents
qui étaient partis, j’aurais voulu les entendre encore marcher et
parler autour de moi; des questions oiseuses, de fades sourires,
des sautillements de perruches, des propos en l’air, des caquets,
je sentais le prix de tout cela; jamais je n’avais mieux compris
combien l’inutile est nécessaire dans ce monde, et que ce qui ne
peut ni occuper ni consoler notre vie nous rend encore service en
la remplissant, car rien n’égale le tourment d’un tête-à-tête entre
un cœur vide et le vide du temps.

Cela me donnait à rêver, et je laissais reposer mon aiguille
quand j’entendis marcher dans le vestibule. Je me remis vive‐
ment au travail; la porte s’ouvrit, Max entra. Sur-le-champ je de‐
vinai qu’il avait un projet, car depuis longtemps son visage



n’avait plus de secrets pour moi. D’un air déterminé et de belle
humeur, il approcha un fauteuil de ma table à ouvrage, s’assit, et,
tirant de son portefeuille deux papiers:

«Tantôt vous n’avez pas voulu m’entendre, me dit-il, et il est
certain que j’avais mal choisi le moment et l’endroit. Serai-je plus
heureux ce soir? Vous êtes une femme d’excellent conseil; et je
viens de recevoir deux lettres auxquelles je ne veux pas répondre
sans vous avoir consultée.»

Je lui marquai par un signe de tête combien j’étais flattée de
sa confiance, et il me présenta un papier que je parcourus rapide‐
ment. Son avoué lui mandait de Nîmes qu’il n’y aurait pas de pro‐
cès, que les héritiers naturels s’étaient désistés et que la succes‐
sion était ouverte.

«Je ne sais si je dois vous féliciter, lui dis-je, car je crois me
souvenir que vous vous promettiez d’agréables émotions de ce
procès qui n’aura pas lieu.

--C’est de l’histoire ancienne, mes idées ont bien changé, je
suis devenu très-pacifique, et je ne demande qu’à vivre en bonne
harmonie avec tout le monde.

--C’est bien pensé et facile à faire; j’imagine qu’il ne tiendra
qu’à vous.

--Ah! il faut toujours craindre les rechutes; mais avec votre
aide...

--Assurément ce ne sont pas mes affaires, et je ne me sens au‐
cun talent pour la direction des consciences.



--Qui sait? répliqua-t-il, vous dirigez si bien la vôtre! Mais à
propos nous étions convenus, il vous en souvient, d’employer
tous les fonds de cette succession, qui nous a donné tant de tra‐
cas, à la fondation d’un hospice.

--C’était bien votre projet, lui dis-je.

--Et le vôtre aussi, reprit-il avec un peu d’impatience. Donnez-
moi, je vous prie, vos instructions, j’aurai soin de m’y
conformer.»

Et il me fit à ce sujet force questions auxquelles je répondis de
mon mieux, c’est-à-dire le plus brièvement que je pus. Puis, me
présentant le second panier:

«Lisez encore ceci, me dit-il, je tiens beaucoup à en avoir votre
avis.»

Je crus que c’était encore une lettre d’affaires, mais je vis des
pattes de mouches qui n’étaient point sorties de la plume d’un
avoué; quelle ne fut pas ma surprise en apercevant au bas le nom
d’Emmeline! Ma main trembla, j’eus un frémissement de colère.

«Que vous êtes étourdi, monsieur! lui dis-je en m’efforçant de
me contenir, missives d’avoué et poulets galants, tout se mêle
dans vos poches. Ces confusions-là sont aussi dangereuses que
des quiproquos d’apothicaire. Qu’en penseraient vos maîtresses?

--Il n’y a point là de méprise, me répondit-il avec une assu‐
rance qui me confondit. Je vous demande en grâce de lire cette
lettre, car je ne sais qu’y répondre. Tout à l’heure j’irai chercher
de l’encre, une plume, je m’assiérai à cette petite table que voici,
et j’écrirai mot pour mot la réponse que vous voudrez bien me
dicter.»



L’audace de cette requête me révolta; je refusai. Il insista; ma
fierté, se ravisant, me conseilla de céder; il ne me convenait pas
d’avoir l’air de rien craindre.

«Vos fantaisies sont étranges, dis-je, et ma complaisance ne
l’est pas moins; mais j’imagine que vous voulez compléter mon
éducation et former mon style par l’étude des bons modèles. Fort
bien, j’y consens.»

Je pris le billet et le lus à haute voix. Dès les premiers mots, je
ne m’étonnai plus qu’il tînt à me le faire lire; ce billet était ainsi
conçu:

«Je ne me lasserai pas de vous le demander: est-il vrai qu’un
soir, il y a aujourd’hui six mois, je m’étais endormie de lassitude
dans un fauteuil, que je me suis réveillée en sursaut, qu’à la fa‐
veur d’un rayon de lune je vous ai aperçu debout et immobile de‐
vant moi, que vous m’avez regardée un instant en silence, et que
vous avez disparu comme une ombre? De ce moment je ne vous
ai pas revu, et mon cœur en est, vous le pensez bien, tout consolé;
mais je voudrais savoir ce qui s’est passé, ce que vous vouliez, ce
que vous espériez, et je n’ai cherché à vous rencontrer que dans le
désir de m’en informer. Un mot de réponse et vous en aurez fini
avec moi. Je vous le demande pour la vingtième fois: avez-vous
eu l’audace de pénétrer de nuit chez moi? ai-je rêvé? suis-je une
hallucinée? La curiosité me dévore, et j’en deviendrai folle.»

En lisant, je n’avais pu me défendre d’un violent transport de
joie; mais j’en sentis bien vite la folie. Durant six mois, pensai-je,
il m’a laissé croire... Que suis-je donc à ses yeux?

Je rendis le billet à Max sans mot dire, et je me remis à
broder.



Il me regarda un instant en silence.

«Eh bien! madame, dit-il, venez donc à mon aide. Dois-je ré‐
pondre? Et que répondrai-je?

--Ah! monsieur, lui dis-je, partez à l’instant, courez chez cette
pauvre femme qui me fait pitié; une réponse ne suffit pas, vous
lui devez des consolations.

--Mais vous l’avez vu, reprit-il, elle est toute consolée, et si j’en
crois mon valet de chambre qui sait les nouvelles, avant peu de
jours M. de Malombré sera le plus heureux des hommes.

--J’en suis charmée, repartis-je, je lui veux du bien; mais que
vous coûte-t-il donc de donner l’éclaircissement qu’on vous
demande?

--Vous en parlez à votre aise, dit-il; le cas est embarrassant, et
moi-même j’aurais besoin d’être éclairci. Il me semble bien
qu’une nuit qu’il faisait grand vent je fus pris d’un accès de folie,
que je sortis en courant, que je traversai une rivière je ne sais
comment, que je me débarrassai d’un chien qui me barrait le pas‐
sage, que j’escaladai un balcon, que je me trouvai dans une
chambre où une femme dormait. Elle s’éveilla; un rayon de lune
donnait sur son visage; je la regardai, je n’avais qu’à étendre le
bras pour prendre sa main, mon bras demeura pendant. Il me
semblait qu’entre cette femme et moi il y avait un fossé, une bar‐
rière, que sais-je? un fil peut-être, rien qu’un fil, mais un de ces
fils qui ne rompent pas. Je la regardai, vous dis-je, et je partis. Je
revins lentement; je restai longtemps assis sur une pierre, au
bord de l’eau. Je me demandais: Si j’étais tenté de retourner sur
mes pas, le pourrais-je? Je me répondais: Non, et j’écoutais le
vent.



--Le cas est vraiment bizarre, lui dis-je; mais à supposer que
cela m’intéressât, je voudrais en savoir davantage. Un fossé, une
barrière... comparaison n’est pas raison. Peut-on savoir ce que si‐
gnifient au fond tous ces grands mots?

--Il ne faut pas être trop rigoureux pour les actions humaines,
répondit-il en souriant; si j’étais législateur, j’interdirais la re‐
cherche des motifs comme celle de la paternité. Mon Dieu! il est
déjà fort beau de bien faire sans savoir pourquoi; mais si l’on
vous disait que ce qui vint se placer entre cette femme et moi, ce
fut l’ombre d’une autre femme, et que la comparaison qui s’éta‐
blit dans mon esprit fut cause que je partis sans retourner la tête,
ne conviendrez-vous pas que comparaison est quelquefois
raison?

--Je pourrais vous dire qu’il en est d’odieuses, lui repartis-je;
mais vos ombres sont pour moi une énigme comme vos bar‐
rières, et je me soucie des unes autant que des autres.»

Un peloton de laine que je tirai de ma corbeille s’échappa de
ma main et roula sur le tapis. Max se baissa vivement pour le ra‐
masser; il me le présenta à genoux, et après que je l’eus pris, il ne
se releva pas. Il était là à mes pieds, me regardant fixement; je ne
l’avais jamais vu si séduisant. Ses yeux brillaient d’un feu
sombre, et je voyais errer sur ses lèvres un sourire de sphinx, à la
fois doux et terrible.

Nous nous regardâmes un instant les yeux dans les yeux; puis
il m’échappa un rire amer, et je lui dis:

«Savez-vous à quoi je pense? Si vous aviez un couteau à la
main, je vous prendrais pour un sacrificateur en fonctions. Mes
genoux sont l’autel, vous vous apprêtez à immoler solennelle‐



ment la victime. Hélas! cette victime n’est qu’un sot et pauvre ca‐
price qui depuis longtemps est mort de sa belle mort. Trompe-t-
on ainsi le ciel, et quelle divinité serait assez indulgente pour
s’accommoder d’une si méchante offrande?... Allons, relevez-
vous; cette comédie n’a que trop duré.»

Et cela dit, je me remis à broder.

Je pensais l’avoir mis en colère; il n’y parut pas. Se relevant:

«Pourquoi broder avec tant d’acharnement? me dit-il. A la lu‐
mière de la lampe, on ne peut distinguer un vert-pomme d’un
vert-bouteille; je suis sûr que vous vous y trompez et que demain
vous devrez défaire votre ouvrage.»

Et comme je ne répondais pas:

«Vous avez tort, poursuivit-il; vous avez pris un parti et juré
de n’en pas démordre. Ce n’est pas de la sagesse, ni de la fermeté,
c’est de l’entêtement. Quand tout change sans cesse autour de
vous, pourquoi vous piquer de ne pas changer? Et qu’est-ce que
cette hauteur intraitable qui croirait s’abaisser en pardonnant?
Vous parliez tout à l’heure de prêtres et de divinités. Moi, j’ima‐
gine que Dieu voulut que le pardon eût un asile et un sanctuaire
dans ce monde, et qu’à cette fin il créa le cœur de la femme; mais
ce n’est pas à votre cœur que je m’adresse, c’est à votre raison.
Qu’est-ce que la vie? Un perpétuel compromis. Nous commen‐
çons toujours par trop demander; on nous marchande; bien fou
qui par orgueil s’en tient à son premier mot! Oui, débattre et re‐
battre, voilà la vie! Eh! je vous prie, n’avez-vous pas observé cent
fois que l’extrême justice est toujours injuste, et qu’user de tout
son droit, c’est abuser? Bon Dieu! les choses sont ainsi faites que
tout sentiment vif est nécessairement outré: nos vieilles colères



nous étonnent, on ne se comprend plus, et pourtant on était sin‐
cère en se fâchant; mais nos colères sont de toutes nos illusions
les plus trompeuses; la passion exagère tout, la raison vient en‐
suite à pas comptés et souffle sur le fantôme... Ah! madame, ne
nous piquons pas de conséquence, ne craignons pas de nous dé‐
mentir; puisque le monde change, changeons aussi. Les idées, les
sentiments, tout se renouvelle comme les eaux d’un fleuve, et
l’homme que nous punissons aujourd’hui n’est plus celui qui
avait failli hier. Quant à moi, si j’étais juge, je voudrais que la
condamnation suivît la faute dans les vingt-quatre heures; quinze
jours plus tard, je craindrais de n’avoir devant ma barre qu’un
crime et plus de criminel...

«Et d’ailleurs n’y a-t-il pas crimes et crimes? Doit-on pour‐
suivre à la dernière rigueur une faute qui ne fut qu’une sottise ou
une folie passagère, une faute qui, à vrai dire, n’a pas été com‐
mise, parce qu’au dernier moment, averti par une ombre, atteint
d’un remords subit, le coupable recula devant son action et dut
s’avouer à lui-même qu’il avait trop présumé de son audace?
Quel gage pour l’avenir qu’un tel aveu de faiblesse! Comme ce
pauvre homme a expié sa forfanterie! Il se croyait libre, il s’est
senti lié; il se flattait de ne relever que de son caprice et de sa vo‐
lonté, son caprice s’est évanoui, sa volonté s’est brisée comme un
fer mal trempé, et, tout ému de cette trahison, il a découvert que
son cœur ne lui appartenait plus et que son servage lui était cher.
Ah! madame, les femmes sont si fines! Elles ne se trompent pas
sur ces choses-là, elles lisent dans nos plus secrètes pensées, il
n’est pas besoin que nous leur apprenions nos défaites et leurs
victoires; leur sagacité devance toujours nos aveux, et quand elles
sont bonnes et sages, elles se disent qu’il est des absolutions qui
lient et que se confier à propos est la moitié de l’art de régner...»



Pendant qu’il parlait, je me ressouvenais de ces mots qu’une
nuit j’avais lus et relus: _Aventure vieille comme le monde, mais
qui me semblera peut-être nouvelle_. A chacun son tour; ce soir,
c’était à moi de fournir à son ennui cette aventure. Je me souve‐
nais aussi de cet autre mot: _Et demain!_ «Oui, me disais-je, si
je cédais aujourd’hui, demain de quel œil me verrait-il? Oh! les
sourires du lendemain!» Et je pensais encore: «Langage d’avocat;
dans tout ce qu’il dit, il n’y a pas un mot, pas un accent du cœur!»

Cependant il parlait avec chaleur et avec une émotion qui me
gagnait, celle d’un homme désireux de convaincre; il me semblait
que ses regards traçaient autour de ma tête comme un cercle de
feu qui allait se rétrécissant d’instant en instant.

Alors je me levai et je lui dis:

«Vous êtes éloquent; mais quelqu’un a remarqué qu’on a tou‐
jours plus d’esprit quand on offense que quand on s’excuse, et ce
quelqu’un-là n’était pas un sot. Il se fait tard, je suis lasse, per‐
mettez-moi de me retirer.»

Il se leva aussi, et comme je vis qu’il se disposait à me suivre,
au lieu de monter chez moi par le grand escalier intérieur, je
changeai de chemin; je m’avançai sur la terrasse, longeai la fa‐
çade de la maison, me dirigeant vers la tourelle et le petit degré
tournant qui aboutit sur la galerie. Il comprit, je pense, mon in‐
tention, mais ne laissa pas de me suivre. Arrivée à la petite porte:
«Vous devez en avoir la clef», lui dis-je. Il la chercha, la trouva et
ouvrit. Je montai, et quand j’eus atteint la dernière marche, je re‐
tournai la tête pour le saluer; mais il vint se placer devant moi et
attacha sur mon visage des yeux de désir et d’audace; je reconnus



ce regard ou cet éclair dont j’avais été éblouie le jour qu’il m’avait
offert un lis et sa vie.

«On pourrait détruire cette clef, me dit-il d’une voix frémis‐
sante, ou mieux encore condamner et murer cet escalier.»

A ces mots, mon cœur éclata.

«Cela ne suffirait pas, m’écriai-je. Il faudrait aussi faire dispa‐
raître cette statue qui m’a vue pleurer, cette galerie où j’ai atten‐
du pendant quatre heures, ce pliant, ces fleurs, ces balustres, ces
arbres, cette terrasse, ces étoiles mêmes, tous ces témoins d’un
horrible désespoir et qui tous crient contre vous. Et quand ils se
tairaient, comment vous y prendrez-vous pour réduire au silence
un cœur qui ne sait pas oublier et qui a juré de ne jamais
pardonner?»

Sa figure prit une expression farouche et terrible, et je ne sus
ce qui allait se passer; mais au bout d’un instant son front
s’éclaircit, ses traits s’adoucirent, un sourire moqueur effleura ses
lèvres.

«Ah! fi donc, madame, dit-il, vous déclamez!»

Et, pirouettant sur ses talons, il se dirigea vers son apparte‐
ment, tandis que, pour gagner le mien, je parcourais la galerie
d’un pas mal assuré.

IV

Je ne pus dormir de la nuit. Dès que je commençais à m’assoupir,
je croyais entendre des pas dans la galerie, et je me tenais sur



mon séant, le cou tendu et prêtant l’oreille. Le jour parut, j’étais
brisée; l’envie me vint de sortir, de humer la fraîcheur du matin.
Avant de revoir Max, je voulais recouvrer des forces et un peu de
tranquillité d’esprit. Je m’habillai en hâte, je descendis sans
bruit, fis seller Soliman et partis.

Tout annonçait une belle journée d’automne. Le ciel, un peu
couvert au nord, était pur et doux au midi. Il était tombé une on‐
dée pendant la nuit; la terre était légèrement humectée; une brise
au souffle court caressait mon front par intervalles, et les
branches que je froissais en passant me secouaient leur rosée au
visage. Je me sentais renaître, je respirais à pleins poumons.

Je cheminai quelque temps dans les bois. Par les échappées
qui s’ouvraient à ma gauche, j’aperçus au loin la cime nuageuse
du Ventour; une vapeur argentée était répandue au pied des
montagnes comme une gaze légère et transparente; le rocher et le
château de Grignan se découpaient en noir sur ce fond d’argent.

Je quittai les bois, et, prenant sur la droite, je suivis parmi des
champs et des landes le chemin pierreux qui conduit à Réauville,
village situé sur une crête. La fraîcheur de l’air, la beauté du jour,
avaient insensiblement dissipé mon trouble. Je mis mon cheval
au pas et m’abandonnai à mes réflexions.

«Quelle âme dure! me disais-je; quel cœur de bronze! quel or‐
gueil de titan! Pourquoi m’a-t-il fait lire cette lettre? Tout d’abord
j’ai tressailli de joie. Quelle déraison! Hélas! si mon erreur était
cruelle, la vérité l’est plus encore. Il a donc pu voir mes larmes,
mon désespoir, sans s’écrier: «Pardonnez-moi, je suis moins cou‐
pable que vous ne pensez!» Pendant des mois, il m’a laissée aux
prises avec ma douleur sans essayer de me consoler, de se justi‐



fier; pas une explication, pas une promesse; son orgueil lui fer‐
mait la bouche. Aussi bien je lui étais un spectacle, il faisait une
expérience. Comment allais-je me conduire? Saurais-je me tirer
de mon rôle? Ma volonté me soutiendrait-elle jusqu’au bout? Ne
me prendrait-il pas une défaillance? Quel serait le dénoûment?
Mes angoisses, qu’il devinait, servaient de pâture à sa curiosité.
Qu’il est maître de lui et que je suis faible! Hier ses regards, sa
voix, me troublaient; je respirais avec embarras, je sentais mes
forces s’en aller. Ah! grand Dieu! si j’avais faibli, si je m’étais ren‐
due, quel changement soudain se serait fait en sa personne! Je
crois voir d’ici le haussement de son superbe sourcil, sa joie mé‐
prisante et la glace de son sourire...

«Et maintenant, poursuivais-je en moi-même, que va-t-il
faire? Apparemment son orgueil offensé se piquera au jeu; je dois
m’attendre à de nouveaux assauts; il n’est pas homme à lever le
siége; peut-être médite-t-il en ce moment quelque ruse de
guerre; il se dit: «Tel jour, j’aurai ville gagnée...» Ce n’est pas de
mon courage que je me défie, mais de mon bon sens! Ces pauvres
femmes! qui peut dire jusqu’où vont leurs crédulités? Si j’allais
me figurer l’impossible, si j’allais croire follement que son orgueil
n’est pas tout, qu’il a encore un cœur, et que dans ce cœur... Ah!
je ne saurais trop veiller sur moi-même; on n’a jamais touché le
fond du malheur, et je sens maintenant qu’il me reste encore
quelque chose à perdre.»

A peine a-t-on gravi la côte et traversé le village de Réauville,
le chemin redescend par une pente rapide, et on voit s’ouvrir de‐
vant soi une gorge étroite, arrondie en forme d’entonnoir, et
qu’enveloppent de toutes parts les replis d’une immense forêt. Au
fond de ce vallon solitaire et sauvage se cache un couvent de trap‐



pistes, le célèbre monastère d’Aiguebelle. Perdue au sein des
bois, enfermée par des hauteurs qui la dérobent aux yeux du
monde, dominée par des rochers à pic, sans vue, sans horizon,
ignorant le reste de la terre, on peut dire de cette sainte demeure
qu’elle _ne respire que du côté du ciel_.

L’aspect de cette solitude me saisit. Le silence, qui en est
comme l’âme, n’est interrompu que par le sourd murmure d’un
ruisseau qui s’écoule tristement entre deux rangées de peupliers;
par intervalles j’entendais un court tintement de cloche; l’air fré‐
missait, les rochers répondaient faiblement, et tout rentrait dans
le repos. Je m’arrêtai quelques instants sur la hauteur à contem‐
pler cette thébaïde et les noires forêts qui semblent faire la garde
autour d’elle, comme pour en écarter les bruits du monde et y at‐
tirer ceux du ciel. J’étais venue jadis à Aiguebelle; mais, arrivée à
la lisière du bois, une sorte d’inquiétude m’avait fait rebrousser
chemin. Cette fois je descendis dans le fond du vallon, et je passai
le ruisseau, dont je remontai le cours.

En approchant du couvent, l’âpreté du paysage s’adoucit, les
bâtiments sont environnés de cultures, des champs plantés
d’amandiers et de mûriers s’étalent au soleil; à gauche, le chemin
est bordé par un grand mur en pierres sèches qui soutient un ta‐
lus et que tapissent des ronces et des liserons; des courtines de
lierre en décorent la crête. Par-dessus ce mur s’avancent des fi‐
guiers au tronc blanchâtre qui tordent en tous sens leurs bras
noueux; une vigne folle entremêlait au luisant de leurs troncs le
reste de ses pampres rougis par l’automne. Je fus frappée de ces
grâces de la nature au pied des murailles de la trappe, et je m’é‐
tonnai de ce sourire du désert.



Avant de retourner sur mes pas, je fis une courte station à
l’ombre d’un chêne. Je regrettais que l’accès du couvent fût inter‐
dit aux femmes. J’aurais voulu pénétrer dans le mystère du
cloître, voir de près ces déserteurs du monde et ces apprentis de
la mort qui s’essayent avant l’heure au silence éternel. Je les ad‐
mirais et je les enviais. De l’endroit où je m’étais arrêtée, j’en
aperçus un qui creusait une fosse le long d’une haie; c’était un
grand vieillard maigre et cassé; chaque fois qu’il se redressait, il
semblait ramener en l’air avec sa pioche le fardeau de ses ennuis
et de ses années. «Trouve-t-on l’oubli à la trappe? pensais-je. En
recevant la tonsure, ces moines ont-ils appris le secret d’anéantir
le passé? Leurs souvenirs sont-ils tombés de leur tête avec leurs
cheveux? Et après que toute vie a cessé autour d’eux, ne sentent-
ils pas encore dans leur cœur la fièvre du passé, comme un am‐
puté souffre du membre qu’il a perdu? Se débattre entre la vie et
la mort, ce doit être un cruel supplice, et si je mourais, je vou‐
drais mourir tout entière...»

Je pris un sentier de traverse, et après avoir repassé le ruis‐
seau je gravis une pente escarpée et rocheuse où mon cheval but‐
ta plus d’une fois. Parvenue sur une plate-forme, je me retournai
pour jeter un dernier regard sur le couvent, et au même instant
j’avisai à peu de distance de moi le personnage mystérieux que
j’avais rencontré un jour dans le parc de Lestang, et qui depuis,
au dire de Mme de C..., était venu se promener la nuit sous mes
fenêtres. Assis sur une pierre, ses coudes sur ses genoux et sa tête
dans ses mains, immobile comme une statue, sourd aux croasse‐
ments d’un corbeau qui tournoyait au-dessus de lui, il était plon‐
gé dans une rêverie qui paraissait tenir de l’extase. Je fus
convaincue plus que jamais qu’il avait l’esprit dérangé, et je



m’empressai de m’éloigner avant qu’il s’éveillât et me reconnût,
car il me faisait peur.

Quand j’eus regagné Réauville et le sommet de la crête, j’eus
presque un éblouissement. Quel contraste entre le mélancolique
vallon que je venais de quitter et la vaste et riante étendue qui se
déroulait avec mollesse sous mes yeux! A l’horizon, quelques
nuages roulés en flocons promenaient sur le flanc des montagnes
leurs ombres portées, tandis qu’inondée de soleil la plaine im‐
mense semblait sentir sa beauté, et, s’enivrant de lumière,
s’abandonner avec délices aux embrassements du ciel. Une brise
fraîche me soufflait en plein visage. Je ne sais ce qui se passa en
moi; mais je ressentis quelque chose qui ressemblait à l’espé‐
rance. Qu’osais-je donc espérer? Je ne sais. Il est un drame, si je
ne me trompe, qui a pour titre: _Aimer sans savoir qui_. On peut
aussi espérer sans savoir quoi. Le fait est qu’un instant je me sur‐
pris à croire vaguement à la vie, à l’imprévu, et ce sentiment
confus que je n’aurais su définir me causa une vive émotion. A
mesure que j’approchais de Lestang, cette émotion s’accrut. J’al‐
lais revoir Max; de quel air m’aborderait-il? Que lirais-je dans ses
yeux! Quel serait son premier mot? Qu’y faudrait-il répondre?...

J’arrive. Un domestique vient me recevoir au bas du perron et
me remet un billet que j’ouvre en tremblant.

«Vous avez les sentiments d’une âme vraiment romaine, m’é‐
crivait Max, et votre fermeté est à l’épreuve du temps et de mon
éloquence. Je m’empresse de quitter la partie. Loin de moi de
condamner vos défiances! Peut-être sont-elles fondées. Vous avez
raison, le plus sage sera de nous en tenir exactement aux termes
de notre traité. Je pars pour Nîmes avec le regret de n’avoir pu
vous faire mes adieux; je réglerai, selon vos instructions, l’en‐



nuyeuse affaire que vous savez, après quoi je ferai usage de ma li‐
berté en me rendant directement de Nîmes à Paris, où j’espère
que j’aurai le plaisir de vous revoir.»

Le cœur me faillit, et je dus me tenir à la balustrade pour gra‐
vir les marches du perron. Cette fois mon sort était fixé; je n’avais
plus rien à apprendre. Plus de doute, plus d’hésitation; Max avait
mis tout son cœur dans cette lettre: j’avais vu, j’avais touché, je
pouvais m’endormir en paix dans une bienheureuse certitude.

En entrant dans ma chambre, je vis dans la glace du fond mon
image qui s’avançait au-devant de moi, et je fus épouvantée de
ma pâleur. Je jetai à terre avec violence ma cravache et mon cha‐
peau, et, froissant mes gants, mes vêtements, mes cheveux, je
m’écriai d’une voix étouffée:

«Bénie soit cette nouvelle insulte! je l’aimais encore.»

Vous souvenez-vous, mon père, que nous eûmes un jour un
entretien sur des matières graves? Au retour d’une promenade,
nous nous étions assis sur le revers d’un fossé. J’avais osé dispu‐
ter contre vous, vous vous échauffiez; je m’obstinais, et je me
rappelle que dans la vivacité de notre querelle votre bâton de
houx s’échappa de vos mains et roula dans le fossé.

«Non, vous disais-je, n’espérez pas que la résignation soit ja‐
mais une vertu à mon usage. Sans me flatter, je me crois très-ca‐
pable de me dévouer, de me sacrifier à ce que j’aime; mais la rési‐
gnation, c’est la vertu des gens qui sont nés tout consolés, et je
défie le malheur et l’injustice de me toucher sans me faire crier.»

Votre patience était à bout.



«Brisons-là, me dîtes-vous. Voilà ce qu’on gagne à être élevée
parmi des vases grecs et par un père qui lit plus souvent Platon
que l’Évangile; vous admirez les vertus sages, vous niez ces vertus
divinement folles qu’inventa le christianisme... Bah! sans que
vous vous en doutiez, la vie vous instruira, et, le moment venu,
vous vous résignerez sans le savoir, comme M. Jourdain faisait
de la prose.»

Vous vous trompiez, monsieur l’abbé; le moment venu, je ne
sus pas me résigner. Que n’avais-je mérité mon malheur! Avec
quelle joie je me serais sentie coupable! Le souvenir d’une faute
m’eût réconciliée avec mon sort, j’aurais pu croire encore à
quelque chose; mais que pouvais-je me reprocher? qu’avais-je
donc fait pour tant souffrir? Je ne voyais dans ma destinée que
désordre, déraison; je me sentais le jouet d’une puissance
aveugle, et le cri de ma colère montait jusqu’au ciel.

Quand je me rappelais la cérémonie de mon mariage, le poêle
nuptial suspendu sur ma tête, l’éclat des autels qui avaient reçu
et béni nos serments, l’église, le prêtre, le tabernacle, la sincérité
de mes promesses, la candeur de mes émotions, il me semblait
que la religion m’était apparue sous les traits d’un ange de lu‐
mière, et que, complice du malheur, me prenant par la main, elle
m’avait entraînée vers l’abîme. Tout mon être s’indignait de cette
trahison. Quel était donc le sens de cette aventure? Que faisais-je
dans le monde? A qui profitaient mes souffrances? A qui étais-je
offerte en holocauste? Quel Dieu de colère se repaissait de mes
humiliations et s’abreuvait de mes larmes! La nuit s’épaississait
autour de moi; le mystère de ma destinée m’effrayait; mon cœur
n’était plus qu’amertume, âpreté, sécheresse; je ne le reconnais‐
sais plus; l’incendie y avait passé. Si accoutumée que je fusse à



me commander, je m’aperçus que je n’étais plus maîtresse de
mon visage; qu’en présence de mes gens mon parler était rude,
mon ton saccadé, mon geste impérieux et emporté. Plus d’une
fois je les vis s’étonner du changement de mes manières; plus
d’une fois ma pauvre et innocente Marguerite me regarda avec
stupeur et marmotta entre ses dents de timides _Jésus-Marie!_

Durant plusieurs semaines, je ne sortis que pour faire
quelques visites de charité. Que ces visites me coûtaient! Quel ef‐
fort pour moi que de consoler des infirmes, des affligés! Que pou‐
vais-je leur dire? Rien, sinon que la vie est maudite et que j’en‐
viais leurs douleurs. Le reste du temps, je ne voyais personne;
l’idée d’une conversation à soutenir, la nécessité de dissimuler,
de composer mon visage, m’épouvantait. Souvent, en proie à une
agitation fébrile, je changeais sans cesse de place, ne sachant où
m’arrêter dans cette grande maison silencieuse, passant du salon
dans mon boudoir, de la terrasse dans le parc, cruellement bles‐
sée de tout ce que je voyais, pressée du désir de m’enfuir, mais
sentant bien que je ne ferais pas trois pas sans tomber de lassi‐
tude, et que dans un malheur extrême tout est plus difficile que
de souffrir.

Souvent aussi j’étais prise d’une langueur qui me rendait tout
mouvement impossible, et je passais des journées entières enfer‐
mée dans ma chambre, attachant machinalement les yeux sur la
copie d’un tableau de Watteau qui ornait un des panneaux, copie
faite peut-être par Watteau lui-même. Dans un charmant pa‐
villon d’été, deux jeunes femmes debout tiennent un papier de
musique; une troisième, d’une beauté ravissante, a dans les
mains un luth dont elle vient de jouer; on a entendu un bruit de
pas, le concert s’est interrompu; un jeune et gracieux cavalier se



présente; il s’incline; qu’il soit le bienvenu! Tout à l’heure l’entre‐
tien s’engagera, et par intervalles le luth l’accompagnera en sour‐
dine,--tout cela peint d’une touche libre, fine, élégante, exquise,
dont Watteau seul eut le secret. Au bas du cadre on lit ces mots:
_le Charme de la vie_.

Je ne me lassais pas de regarder cette toile, ni de faire en la re‐
gardant d’amers retours sur moi-même. Tout y respire le plaisir;
on y sent je ne sais quelle légèreté de l’air, des pensées et des
heures. Ces trois femmes me semblaient heureuses entre toutes;
je cherchais à lire dans leurs yeux le secret du bonheur; que la vie
leur était facile! Elles n’avaient jamais connu que ces ennuis com‐
modes qu’un air de guitare étourdit et endort. Pourquoi étais-je
condamnée à leur ressembler si peu? Je faisais réflexion que bien
des femmes avaient été trahies et s’en étaient consolées. Les unes
avaient trompé leurs peines par la dévotion, d’autres par de fri‐
voles plaisirs, d’autres enfin par ces affections légères qui ont
tous les semblants de l’amour et dont on ne reconnaît la vanité
qu’après en avoir épuisé le charme. J’étais autrement faite. Cet
art ou ce don de s’échapper à soi-même, de tromper le sort qui
nous trompe, m’avait été refusé; trop concentrée, trop sérieuse,
mon âme pesait sur sa destinée et creusait dans la douleur; qu’at‐
tendre de l’avenir? Sur la foi d’une erreur, je m’étais donnée tout
entière sans me rien réserver,--et cette erreur d’un jour avait dé‐
voré toute ma vie.

Cependant je ne pouvais me dissimuler que j’aurais tôt ou tard
une décision à prendre: le malheur sans dignité, c’était plus que
je ne pouvais supporter. Max s’était cru dispensé envers moi de
ces égards élémentaires qu’on nomme les procédés; il m’avait
quittée brusquement, sans me prévenir, sans prendre congé, en



me laissant ignorer si je le reverrais jamais. C’était à moi d’aviser;
que faire? à quel parti me résoudre? J’attendais qu’il me vînt
quelque inspiration, et comme il ne m’en venait point, j’éprouvai
le besoin de me remuer, de me secouer un peu pour recouvrer
quelque liberté d’esprit, car je sentais toutes mes facultés s’en‐
gourdir dans mes éternelles et solitaires rêveries, et j’étais
comme hébétée par le chagrin.

Je fis donc quelques promenades, non pas à cheval, je n’en
avais plus ni le goût ni la force, mais en voiture, cette façon d’al‐
ler étant la seule qui me convînt, car il me plaisait de changer de
place sans avoir à me conduire. Une après-midi, je me fis mener
à Chamaret. Mme d’Estrel poussa un cri de surprise en me
voyant; toujours souffrante, elle ne quittait plus sa chambre et
m’avait écrit plusieurs fois sans obtenir de réponse.

«Mon Dieu, que vous êtes changée!» s’écria-t-elle.

Je m’assis à ses pieds sur un coussin et posai ma tête sur ses
genoux; je demeurai plus d’une heure dans cette posture. Je rê‐
vais, il me semblait que ces deux genoux étaient ceux de ma
mère, et sans parler je disais en moi-même à ma vieille amie tout
ce qu’on dit à une mère. A plusieurs reprises, elle essaya de me
consoler; mais je mettais ma main sur sa bouche:

«Pas un mot! murmurais-je; laissez-moi rêver; vous ne diriez
pas une parole qui ne me fît du mal.»

Au retour, je trouvai à Lestang un visiteur inattendu; c’était M.
de Malombré. En vain Marguerite avait-elle essayé de le ren‐
voyer; il s’était obstiné à m’attendre. Mon premier mouvement
fut de refuser de le voir; toutefois je me ravisai, j’eus la curiosité
de savoir ce qu’il me voulait. En me voyant entrer, il eut ou fit pa‐



raître beaucoup d’émotion. Peut-être mon doute est-il injuste:
mais tout dans ce bizarre personnage me semblait artificiel, et il
est certain qu’avec ses allures compassées et ses gestes anguleux
il ressemblait plutôt à une poupée de bois qu’à un homme. Assu‐
rément jamais marionnette ne fut plus lugubre; habillé de noir de
la tête aux pieds, il avait ce soir-là l’air d’un déterré, et il s’expri‐
mait d’un ton si précipité et si véhément que j’aurais pu croire
qu’il avait perdu l’esprit.

«Elle est partie, madame! s’écria-t-il. J’avais son consente‐
ment; le contrat était dressé, il ne restait plus qu’à signer; j’ar‐
rive; pour la seconde fois, je trouve la cage vide; où s’est envolé
l’oiseau?»

Et là-dessus il entreprit de me démontrer que ce dernier ou‐
trage l’avait rendu à lui-même, qu’il avait enfin brisé sa chaîne,
que désormais M. de Malombré ne serait plus le jouet d’une co‐
quette sans cœur et sans scrupules. La démonstration fut si
longue que je finis par laisser voir mon impatience. Il se tut. Je
jetai les yeux sur lui; il me regardait fixement; bientôt son front
et ses pommettes se couvrirent d’une vive rougeur. Une idée au‐
dacieuse, que lui inspiraient peut-être mes distractions et mon
accablement, venait de se faire jour dans son esprit. Je le vis se
jeter résolûment à genoux en s’écriant avec un soupir: «Madame,
vengeons-nous...» Je traversai la chambre, je tirai un cordon de
sonnette. Il comprit, se releva, me lança un regard de reproche.
Marguerite entra.

«Éclairez M. de Malombré», lui dis-je.

Cette pitoyable petite scène me causa la plus vive irritation; j’y
voyais une dérision de la fortune. Voilà donc les vengeances



qu’elle m’offrait!

Le lendemain fut certainement de tous les jours de ma vie ce‐
lui où j’ai vu la folie de plus près. De bon matin je me fis conduire
à Donzère, et de là, par le chemin de fer, je remontai le Rhône
jusqu’à la station qui fait face à Viviers, ville admirable et
étrange, qui, avec ses rues étroites et tortueuses, ses maisons
croulantes de vétusté et ses collines nues dont l’âpreté se marie à
la douceur d’un beau ciel, ressemble, dit-on, à une ville de Syrie
transportée par miracle sur les bords d’un fleuve français. Je pas‐
sai le pont et errai au hasard dans un labyrinthe de sombres
ruelles. Il me semblait à tout moment qu’une découverte, une
rencontre imprévue allait faire jaillir dans mon esprit cet éclair
qui montrerait à ma vie son chemin. J’arrivai enfin devant la ca‐
thédrale; j’y entrai; je restai longtemps assise au fond de la nef,
contemplant d’un œil stupide les gobelins qui décorent l’abside,
les stalles de chêne noir, les arceaux de la voûte; j’adressais des
questions à la solitude et au silence, et les sommais en vain de me
répondre.

La cathédrale est précédée d’une terrasse plantée d’arbres qui
s’avance jusque sur le bord du rocher à pic où a été bâti Viviers.
Cette terrasse, entourée d’un mur à hauteur d’appui, commande
la plus vaste vue. Elle était déserte quand je sortis de l’église; j’al‐
lai m’accouder sur le parapet. Entre le rocher et le Rhône s’étend
un faubourg. Mon regard plongeait sur des toits moussus, des
balcons de bois, des auvents, des cours; malgré la saison avancée,
le temps était si doux que les femmes travaillaient en plein air,
assises en rond devant le pas de leur porte; j’entendais des cris,
des chants, des rires qui se détachaient sur le grave mugissement
du fleuve. J’avais en face une école: l’heure de la récréation avait



sonné; les enfants s’ébattaient sur la place, un vieux magister à la
tête blanche les surveillait de sa fenêtre, et par instants élevait la
voix pour tenir leurs vivacités en respect, pendant que d’un co‐
lombier voisin partaient à tire-d’aile des pigeons qui s’allaient
désaltérer dans une anse du Rhône, et, après avoir bu, retour‐
naient à leurs boulins en décrivant de grands cercles dans l’air.

Tous ces mille détails indifférents me navraient par leur indif‐
férence même. Qu’étais-je pour le monde? Qu’était-il pour moi?
Je me sentais comme séquestrée de la société des choses et des
hommes; tout allait, venait, s’occupait de vivre; j’étais comme
perdue dans ce grand tourbillon des êtres, et mon cœur voyait sa
tristesse comme un néant. J’éprouvai alors un accablement, une
oppression dont je ne puis vous donner l’idée. Penchée sur le pa‐
rapet, je ne regardai plus que des broussailles ou des orties qui
croissaient entre deux arêtes du rocher. Un corbeau passa en
croassant au-dessous de moi; j’avançai la tête, j’entrevis l’abîme,
le vide; le vertige me prit; cette sensation me parut pleine de dé‐
lices, je m’y abandonnai; ma tête se perdait, je me penchai da‐
vantage encore, mais je me sentis retenir par ma robe; je me re‐
tournai, et me trouvai en présence d’un vieux prêtre infirme à la
figure vénérable et qui, pour se tenir debout, s’aidait d’une bé‐
quille. Il me dit en souriant:

«Prenez garde, madame, vous m’avez fait peur...»

Puis me regardant avec plus d’attention:

«Vous trouvez-vous mal?» me demanda-t-il d’un ton de dou‐
ceur paternelle, et, m’ayant prise par la main, il me fit asseoir sur
un banc.

Je le regardai un instant en silence.



«Comment s’y prend-on pour se résigner, monsieur?» lui dis-
je à brûle-pourpoint.

D’un air étonné:

«On pense à Dieu, me répondit-il.

--Dieu est bien loin!

--Il ne tient qu’à nous de l’attirer dans notre cœur, et quand la
foi l’interroge, il répond toujours.

--J’écoute et n’entends rien, repartis-je sèchement.»

Il fit un geste de pitié.

«Vous avez eu de grands malheurs, madame?»

Point de réponse.

«Mon Dieu! reprit-il, qu’est-ce qu’une vie d’un jour auprès
d’une éternité bienheureuse?

--Triste condition que la nôtre! lui dis-je. Nos consolations
sont un mystère, mais le malheur est évident.

--C’est que Dieu l’a voulu ainsi, et il faut accepter les épreuves
qu’il nous envoie, sinon redouter ses jugements.

--Je n’ai peur de rien ni de personne!» m’écriai-je avec une vé‐
hémence dont je rougis encore.

Il recula d’effroi, et, prenant un visage sévère: «Vous vous
trompez, madame, dit-il d’une voix forte, vous avez peur de souf‐
frir, et tout à l’heure vous pensiez à mourir. En langage humain,
cela s’appelle une lâcheté.»



Je me calmai tout à coup. «Enfin, lui dis-je, vous avez trouvé
un mot qui me donnera de la force!»

Et, m’emparant d’une de ses mains séchées par l’âge et la ma‐
ladie, je la baisai avec respect et m’éloignai. Il me rappela, voulut
me suivre; mais je doublai le pas et disparus.

Chemin faisant, à la porte d’une boutique, j’aperçus une
femme qui tenait sur ses genoux un bel enfant de trois ans. Je
m’arrêtai, je regardai avidement cette tête bouclée; elle me faisait
rêver, et en partant je la baisai avec tant de passion que l’enfant
prit peur et cria. Je glissai dans sa petite main une pièce d’or à
fleur de coin: l’éclat du métal tout neuf le charma, et il sourit.

«Voilà des sourires, dis-je à la mère, qui attirent Dieu dans le
cœur d’une femme.»

Le jour baissait; je m’acheminai vers la station. Arrivée au mi‐
lieu du pont, je retournai la tête. Le couchant était d’une beauté
magique; le soleil venait de disparaître, et le clocher mauresque
de la cathédrale profilait ses pignons et ses dentelles sur un ciel
couleur de perle poudré de l’or le plus doux et le plus fin; les
grandes eaux majestueuses du fleuve charriaient de l’argent, de
la pourpre, mille reflets changeants; immobiles et silencieux, les
saules et les peupliers défeuillés les regardaient couler et enve‐
loppaient la rive du mystère de leur ombre glacée de lumière. Ce‐
pendant la lune à son croissant commençait à se montrer, et mê‐
lait à cette magnificence la douceur de son regard.

La beauté divine de cette soirée m’émut jusqu’aux larmes; il
me semblait que la vie se plaisait à étaler devant moi tous ses tré‐
sors, mais en me défendant d’y toucher, et je me comparais à une
mendiante assise à la porte d’un palais: une fête se célèbre, dont



elle entrevoit la splendeur, et elle regarde sa besace; elle songe à
sa chaumière nue où elle rentrera à tâtons et trouvera deux hôtes
taciturnes qui l’attendent accroupis devant le foyer mort,--le
froid et la faim... Je ne pouvais m’en aller; appuyée sur la balus‐
trade du pont, je regardai longtemps l’eau couler. Il en sortait
une voix qui me parlait d’oubli, de repos éternel; mais je pensai
au vieux prêtre, à ses cheveux blancs, à sa béquille, à son dernier
mot, et je me remis en chemin.

A Donzère, je trouvai mes gens dans l’inquiétude. Incertaine
de mes projets, je les avais quittés sans leur laisser d’ordres. A
vrai dire, je n’étais pas bien sûre de les jamais revoir. Ils n’avaient
pas laissé de m’attendre, et ils firent paraître en m’apercevant
une joie qui me surprit. J’étais encore quelque chose pour
quelqu’un.

J’arrivai assez tard à Lestang, où m’attendait un billet de Mme
d’Estrel.

«Ma chère Isabelle, m’écrivait-elle, l’état où je vous ai vue hier
m’a beaucoup alarmée, et je vous supplie de ne pas vous enfoncer
ainsi dans votre chagrin. Les âmes fortes sont sujettes à tourner
leur force contre elles-mêmes; il leur convient que leurs douleurs
soient violentes, et elles prennent un secret plaisir à les irriter.
Vous ne voulez pas de mes consolations, je ne vous en donnerai
point. Permettez-moi seulement de vous dire que votre situation
actuelle n’est que provisoire; je pressens, je suis certaine qu’un
jour vous aurez des combats à livrer, de sérieux dangers à courir.
Réservez soigneusement vos forces pour ce moment; ne faites
pas la folie de les employer à soulever des orages dans votre
cœur; laissez-le à lui-même, ce pauvre cœur, ne le tourmentez
pas; il a bien assez de ses peines, n’y ajoutez rien.



«Mon Dieu! le temps a cela de bon qu’il s’en va sans que nous
ayons besoin de nous en mêler. Le soleil se lève et se couche.
Chaque matin, en regardant le château de Grignan, répétez-vous
ce mot de Mme de Sévigné: «qu’on n’est jamais resté au milieu
d’une semaine.» Ma chère fille, venez me voir demain dans
l’après-midi; j’ai un important service à vous demander, et en
même temps je vous ferai faire la connaissance d’un homme qui,
sans cause apparente, sans avoir sujet de se plaindre de per‐
sonne, est peut-être aussi malheureux que vous. Quand on
souffre, il est bon de voir des malheureux; on se dit qu’on n’est
pas une exception, qu’on vit sous la loi commune, et sans se
consoler on s’apaise.»

C’était la prudence même que Mme d’Estrel, et cependant sa
lettre était une imprudence.

QUATRIÈME PARTIE - I

J’arrivai à Chamaret vers deux heures. Mme d’Estrel était seule;
elle me remercia avec effusion d’être venue.

«Vous avez un service à me demander, lui dis-je en l’embras‐
sant; me voici. Puisse-t-il seulement être difficile à rendre! Un
peu de fatigue me ferait du bien, et s’il y avait quelque risque à
courir, tant mieux; comptez que dans ce moment je serais heu‐
reuse de m’exposer.

--Oh! dit-elle en souriant, le service que je veux vous deman‐
der n’est pas ce que vous pensez, et vous n’aurez point à risquer
votre tête pour l’amour de moi. Il s’agit seulement de braver un



peu d’ennui; mais asseyez-vous et tâchez de m’écouter sans
distraction.»

Voici à peu près ce qu’elle me raconta.--M. d’Estrel avait fait
connaissance en Angleterre d’un riche négociant corfiote, M. Dol‐
fin, qui descendait d’une ancienne famille vénitienne établie de‐
puis longtemps dans les Sept-Iles. Un voyage d’affaires ayant
amené M. Dolfin en Provence, il poussa jusqu’à Chamaret et s’y
arrêta quelques jours avec sa femme. A peu de temps de là, il
mourut, laissant un fils unique dont l’éducation fut confiée à un
ecclésiastique français, l’abbé Néraud. Cœur sec, imagination
échauffée, cet imprévoyant gouverneur jeta, paraît-il, inconsidé‐
rément son élève dans la mysticité. Ce qui est certain, c’est qu’à la
longue le jeune Arsène Dolfin fit voir une exaltation et des scru‐
pules outrés dont sa mère s’inquiéta. Il se plaisait dans les austé‐
rités, dans les macérations, dans tous les raffinements de la piété,
qui sont, disiez-vous un jour, «les friandises de la conscience et
qui la gâtent aussi sûrement que l’abus des sucreries affadit
l’estomac».

L’abbé Néraud finit par trouver lui-même qu’il avait trop réus‐
si; l’indiscrétion de son zèle est tempérée, à ce qu’il semble, par
un peu de ce bon sens français qui répugne à toutes les extrémi‐
tés, ou qui du moins met toujours quelque méthode dans la folie:
si haut que saute un Français il retombe toujours sur ses pieds.
Notre Mentor s’effraya des exagérations de son Télémaque et de
cette candeur italienne qui se précipitait aux dernières consé‐
quences. Il donna à la mère le conseil de faire voyager le jeune
extatique; il partit avec lui, l’accompagna dans son tour d’Europe,
lui prêchant sans relâche ces justes tempéraments qui accordent
la ferveur avec le monde, et s’efforçant d’éteindre l’incendie qu’il



avait allumé. Le commerce des hommes, le séjour des grandes
villes, les distractions de cinq années de voyage, n’eurent pas
néanmoins l’effet qu’on espérait. Le jeune Arsène demeura insen‐
sible aux douceurs du monde comme aux repentirs de son gou‐
verneur; tout ce qu’il voyait le blessait, et nourrissait l’inquiétude
de son esprit; il se sentait, disait-il, en exil, et soupirait après sa
patrie, mais cette patrie n’était pas le rocher d’Ithaque. Après
avoir visité l’Italie, l’Allemagne, la Russie, il vint à Paris, et ce fut
là, en plein boulevard des Italiens, qu’il conçut l’héroïque projet
de s’ensevelir à la Trappe; pendant quelques mois, il le couva
dans le silence de son cœur; enfin il s’en ouvrit à l’abbé Néraud.
Celui-ci poussa les hauts cris; mais en vain prodigua-t-il tour à
tour les raisonnements, les prières et les remontrances: il ne put
ni l’émouvoir ni le persuader. L’enfant était devenu homme; le
gouverneur n’était plus qu’un compagnon, un confident; ayant
perdu son autorité, il était tenu d’avoir raison, et il n’était que
trop aisé de le convaincre d’inconséquence; il s’entendait rappe‐
ler ses dires d’autrefois et reprocher ses contradictions; ses nou‐
veaux arguments échouaient contre cette logique des cœurs
simples qui ne dépend pas des circonstances, et qui déjoue à
force de bonne foi toutes les ruses des habiles.

A bout d’objections, il dut consentir à retourner à Corfou pour
annoncer à Mme Dolfin l’étrange résolution de son fils et tâcher
d’obtenir son acquiescement. De son côté, le jeune homme s’en‐
gageait à donner quelques mois encore à la réflexion, et ces mois
d’attente, il était venu les passer dans les environs d’Aiguebelle.
Cependant à la nouvelle que lui apporta l’abbé, la pauvre mère
s’émut, s’indigna; elle écrivit à son fils les lettres les plus vives,
les plus pressantes; elle lui remontra sa folie, lui représenta
toutes les chances de bonheur qui l’attendaient à Corfou, les dou‐



ceurs du mariage, les charmes d’une jeune fille que depuis long‐
temps elle lui destinait pour femme, que sais-je encore? ce qu’il
devait à sa famille, à lui-même, la fortune lentement amassée par
ses ancêtres. Que deviendrait cette fortune? irait-elle s’engloutir
jusqu’au dernier sou dans le coffre-fort des bons pères? Qu’en
penseraient ses aïeux dans l’autre monde?

Toutes ces considérations mondaines, me dit Mme d’Estrel,
n’étaient guère propres à ramener notre jeune homme; que
peuvent les intérêts du monde sur un esprit convaincu? Ils n’ont
point d’intelligences dans la place. Mme Dolfin s’est souvenue de
moi, elle m’a écrit pour me conter ses angoisses et me supplier de
lui venir en aide. Avant tout, il s’agissait de dénicher l’oiseau, qui,
après avoir habité Grignan, en avait délogé sans trompette. Je
m’adressai à ce pauvre Malombré, qui sait tout, qui voit tout; il
m’assura qu’il avait tenu plus d’une fois dans le champ de sa lu‐
nette un jeune étranger qui rôdait aux environs de votre parc.
Trois jours plus tard, un de ses hommes qu’il mit en campagne
me rapporta que M. Arsène Dolfin avait pris gîte près de Réau‐
ville, dans la maison d’un paysan. Vous voyez qu’il a tenu à s’éta‐
blir à deux pas de la Trappe, comme un amant bien épris se loge
dans un grenier, en face du balcon de sa belle. Je le fis prier de
venir me voir, il y consentit. Je m’étais attendue à un visage
d’énergumène, à un regard dur et farouche. Je fus agréablement
trompée; je vis un homme qui prévient tout de suite en sa faveur
par un air de douceur mélancolique et dont la tournure tient plus
d’un poëte que d’un ascète. Hormis les yeux, il n’est pas beau,
mais il a dans la voix je ne sais quelle magie qui surprend; c’est
une voix argentine, suave, aux inflexions caressantes, la voix la
plus musicale que j’aie jamais entendue, et qui, résonnant dans
l’obscurité, pourrait faire des conquêtes; à la lettre, on se rendrait



sur parole. Cependant je m’aperçus bien vite que sous le charme
et l’aménité du personnage se cache une âme forte, résolue, ca‐
pable de toutes les vertus et de tous les malheurs attachés à l’opi‐
niâtreté. Il fut aimable; mais toujours sur ses gardes, attentif à
déjouer ma curiosité, dès que j’abordais le sujet brûlant, il dé‐
tournait avec art l’entretien ou se retranchait dans une réserve
pleine de dignité qui me fermait la bouche; bref, il ne se laissa
pas entamer. Apparemment il m’a jugée indigne d’avoir part à
ses secrets et de discuter avec lui de si graves matières, mais s’il
méprise ma cornette il y a femmes et femmes, et je suis persua‐
dée qu’il ne tiendrait qu’à vous de le confesser. Daignez, ma chère
Isabelle, vous mêler de cette affaire; réussir à n’importe quoi est
toujours un plaisir pour une femme, et vous aurez le double mé‐
rite de faire une bonne œuvre et d’obliger une amie.

Je vis bien qu’en me faisant intervenir dans une négociation si
délicate et si singulière, Mme d’Estrel se proposait de me dis‐
traire un peu de moi-même et de faire diversion à mon idée fixe.
«Serait-elle aussi pressante, me disais-je, si elle se doutait que M.
Arsène Dolfin ne m’est point inconnu? Que penserait-elle de son
talent de dessinateur?» Je fus sur le point de lui parler des six
croquis; mais on fait si rarement ce qu’on veut!

«Mon Dieu! lui dis-je, si la Trappe a tant d’attraits pour M.
Dolfin, pourquoi le dégoûter de sa maîtresse? pourquoi traverser
ses amours? Et qui chargez-vous de le regagner au monde? C’est
donc sur mon éloquence que vous comptez pour lui dépeindre les
joies du siècle, les délices de la vie mondaine, les douceurs infi‐
nies du mariage...»

Elle n’eut pas le temps de me répondre; M. Dolfin entra. Je
tournais le dos à la porte; il s’avança jusqu’au milieu du salon, et



là, me reconnaissant, il recula d’un pas, se troubla, rougit jus‐
qu’au blanc des yeux. Je supposai que dans ce moment il pensait
à son carnet. Mme d’Estrel parut s’apercevoir de son trouble,
qu’elle mit, je pense, sur le compte d’une timidité prompte à s’ef‐
faroucher. Cependant M. Dolfin ne semblait point timide, et rien
ne marquait en lui la gaucherie d’un nouveau débarqué. La
preuve en est qu’il se remit bien vite et engagea l’entretien sur le
ton le plus naturel, tout en se tenant sur la réserve et en évitant
de me regarder. Mme d’Estrel, humiliée de son premier échec,
chercha cette fois à brusquer l’attaque; elle lui fit subir sans plus
de façons un interrogatoire qui était propre à l’embarrasser. Il ré‐
pondit en homme qui déclinait la compétence du tribunal, mais
sans roideur et en observant toutes les formes d’une parfaite
courtoisie. Attentif à ne pas se découvrir, sûr à la parade, sa pré‐
sence d’esprit ne fut pas un instant en défaut. Il n’y avait ni
brillant ni traits heureux dans ce qu’il disait; mais son langage
uni avait ce charme de naïveté qui est propre aux âmes pures,
joint à cette finesse italienne qui est moins une finesse de saillies
que l’art d’éviter les fautes et de profiter de celles d’autrui.

Je ne me mêlai que par quelques mots à l’entretien. Je voyais
bien que le moment de m’entremettre n’était pas venu, et que
surtout en présence de Mme d’Estrel M. Dolfin ne me dirait rien.
En attendant, je ne laissais pas de l’étudier avec intérêt: il me
semblait être bien différent de tous les hommes que je connais‐
sais; son âme était d’une autre trempe, et pour ainsi dire d’un
autre ordre. A le voir, on devinait en lui un esprit continuelle‐
ment travaillé par une pensée qui ne lui laisse point de relâche;
son front bombé, les coins abaissés de sa bouche, quelques rides
précoces, annonçaient l’effort et la fatigue, et cependant l’en‐
semble de sa figure était jeune comme sa voix. Il y avait de l’ange



dans cette voix de cristal: elle était faite pour exprimer les délica‐
tesses d’une conscience innocente, ces désirs où il n’entre rien de
la terre, ces repentirs dont Dieu lui-même sourit. Pourquoi donc
ce jeune homme soupirait-il après la Trappe? Ce sont les souve‐
nirs criminels, les poignantes douleurs, les âpres dégoûts, qui en
connaissent le chemin, et qui, par haine d’eux-mêmes, y vont
faire amitié avec la mort; mais qu’irait faire l’innocence dans ce
refuge des naufragés de la vie? Que trouve-t-elle à haïr en elle-
même? Partout elle porte le ciel avec elle, et tous les lieux lui sont
bons pour s’offrir à Dieu.

Après quelques assauts inutiles, Mme d’Estrel posa les armes,
et l’entretien ne roula plus que sur des sujets indifférents. Dans
un moment où il languissait, Mme d’Estrel me pria de me mettre
au piano et de lui jouer une sonate de Mozart qu’elle aimait. J’a‐
vais abandonné la musique depuis longtemps; je dus faire
quelque effort pour la satisfaire. Souvent l’effort inspire. Cette so‐
nate était celle qu’un jour à Louveau mon père m’avait fait jouer
en présence de Max. Pendant que mes doigts couraient sur le cla‐
vier, je croyais revoir notre petit salon, mon père hochant la tête
en mesure, Max immobile à côté de moi, et finissant par me dire:
«J’avais souvent entendu ce morceau, mais je ne le connaissais
pas.»

Quand j’eus frappé l’accord final, je retournai la tête, et je fus
surprise de voir que Mme d’Estrel était seule.

Elle se mit à rire.

«Votre musique a fait envoler l’oiseau de nuit, me dit-elle.

--Elle lui a donc fait peur?



--Peur! ce n’est pas précisément le mot. Vous avez joué divine‐
ment! Dès les premières notes, notre jeune homme a été tout
oreilles et comme frémissant d’attention; peu à peu il est devenu
très-pâle, il avait les lèvres serrées et ne vous quittait pas des
yeux. J’ai vu le moment où il allait fondre en larmes; tout à coup
il a brusquement détourné la tête, et il est sorti du salon sur la
pointe du pied. Décidément il est bizarre, et je commence à
craindre qu’il n’ait un petit coup de marteau; c’est grand dom‐
mage, car il a du charme.»

M. Dolfin rentra, et, s’approchant de moi:

«Serez-vous assez bonne pour m’excuser, madame? me dit-il.
Je suis sauvage, insociable; je n’ai ni le sentiment ni la peur du ri‐
dicule; je ne sais pas vivre, je ne suis pas maître de mes impres‐
sions. Tout à l’heure je me suis senti ému jusqu’aux larmes; de‐
puis longtemps je n’avais pas entendu de musique, et à coup sûr
on en entend rarement de pareille... J’ai craint d’éclater, de vous
interrompre. Je me suis sauvé... Vous le voyez, ajouta-t-il en
s’adressant à Mme d’Estrel, je puis prendre le froc en sûreté de
conscience; je ne ferai de tort à personne, et le monde n’y perdra
rien.

--Ah! permettez, lui répondit Mme d’Estrel, on ne se fait pas
trappiste pour si peu. Vous êtes bizarre, j’en conviens, mais il y a
des cas plus graves que le vôtre. Venez nous voir de temps en
temps; Mme de Lestang et moi, nous vous apprivoiserons.»

Et, comme je mettais mon chapeau pour partir:

«Demeurez un instant encore, ma chère belle, me dit-elle;
confessez donc un peu M. Dolfin. Il ne sera pas dit que deux
femmes se liguent en vain pour avoir le secret d’un homme.



--Oh! ne craignez rien, monsieur, dis-je. Si vous acceptez une
place dans ma voiture, vous n’aurez point d’interrogatoire à su‐
bir, et nous ne parlerons, si vous le voulez, que de la pluie et du
beau temps.»

Après s’être fait un peu presser, il accepta, et nous partîmes.
Ce tête-à-tête me plaisait; tout innocent qu’il fût, il me semblait
que je bravais quelqu’un. M. Dolfin garda quelque temps le si‐
lence; il avait l’air non pas embarrassé, mais étonné, comme s’il
eût cherché à se reconnaître dans une situation toute nouvelle
pour lui. Il regardait par la portière, il regardait la garniture de
satin blanc du coupé, il regardait surtout le bas de ma robe, et
parfois ses yeux remontaient jusqu’au bavolet de mon chapeau,
dont ils examinaient la dentelle; mais ils n’allaient jamais plus
haut. Pour rompre ce silence, qui commençait à me mettre mal à
l’aise, je lui fis l’éloge de Mme d’Estrel.

«J’admire, lui dis-je, qu’une personne maladive, toujours
souffrante, soit si occupée des autres, si peu d’elle-même.»

Il secoua la tête.

«Sans doute, me répondit-il, c’est une excellente femme; mais
comme tous les gens du monde, elle traite bien légèrement les
questions de conscience. Il lui semble que ce sont des affaires
comme les autres, qu’on les a bientôt réglées, qu’il n’est pas be‐
soin d’y chercher tant de façon, qu’après deux ou trois pourpar‐
lers on finit toujours par s’arranger avec soi-même. Hélas!
quelles objections pourrait-elle me faire que je ne me sois faites
cent fois! Mais résiste-t-on à sa vocation, ou pour mieux dire,
peut-on se soustraire à sa destinée? Que peuvent des milliers de
paroles contre ses décrets souverains?



--Prenez garde, lui dis-je; j’avais promis de ne vous pas ques‐
tionner, vous allez m’en donner l’envie.

--C’est à vous, madame, répliqua-t-il avec feu, d’être en garde
contre votre curiosité, car, si vous daignez prendre la peine de
m’interroger, je sens que je ne pourrai rien vous cacher. Il y a en
vous je ne sais quoi...»

A ces mots, il se troubla.

«Mais il me semble, reprit-il, qu’il suffit de me voir pour com‐
prendre que je ne suis pas chez moi dans la vie. Pour aimer le
monde, il faut avoir des curiosités et des goûts qui m’ont été refu‐
sés. Les petites passions aident à vivre, les grandes tuent. Dans
mon enfance déjà, j’étais d’humeur solitaire, retiré en moi-même,
tourmenté par une idée fixe. Souvent mon père me disait d’un
ton grondeur que les idées fixes rendent fou, et il me citait ce mot
d’un officier romain, que pour être heureux il faut avoir dans la
tête mille idées, un véritable tohu-bohu: _bisogna aver mille
cose, una confusione nella testa_. Il avait raison; mais le malheur
est qu’on ne se donne pas les idées qu’on veut. Je n’en avais
qu’une, je n’ai pu la chasser, et elle me crie nuit et jour que c’est
là-bas que je dois vivre et mourir.»

Et il me montrait du doigt les forêts qui entourent Aiguebelle.

En ce moment, j’aperçus par la portière, à quelques pas de‐
vant nous, M. de Malombré, qui faisait sa promenade quoti‐
dienne, les mains derrière le dos et coiffé d’un ample chapeau
aux ailes rabattues. Il se mit de côté pour nous laisser passer, et il
eut soin, en nous saluant, d’avancer la tête et de plonger son re‐
gard de furet dans l’intérieur du coupé.



* * * * *

«Voilà un homme singulier, me dit M. Dolfin, et qui fait men‐
tir la règle: sa curiosité ne le rend pas heureux.

--Vous le connaissez?

--Comment ne pas le connaître? Est-il un seul être si disgracié
de la nature que M. de Malombré ne daigne s’ingérer dans ses af‐
faires? Il m’a fait l’honneur de venir me voir à Réauville, se met‐
tant, disait-il, à mes pieds et m’accablant d’offres de service dont
je n’avais que faire; après quoi il s’est jeté dans de longs récits; il
répondait à cent questions que je ne lui faisais pas, et au travers
de tout cela il poussait de grands soupirs. Le pauvre homme! je
crois que l’ennui le dévore.

--A tel point qu’il s’efforce de se désennuyer en se créant des
souffrances imaginaires, et qu’il se bat les flancs pour avoir un
peu de chagrin.

--Cependant, me répondit M. Dolfin avec hésitation, il m’a
conté qu’il vivait dans de grandes peines d’esprit et de cœur...

--Il a besoin d’en parler à tout venant pour y croire, lui dis-je.

--La douleur, la vraie douleur, murmura-t-il, celle qui est le
secret de tout, ne se révèle qu’aux âmes nobles.»

Et cette fois son regard chercha le mien. Je ne sais ce qu’il res‐
sentit, mais je le vis tressaillir, et, baissant aussitôt les yeux, pour
cacher son émotion il se mit à moraliser. Je l’écoutai sans mot
dire: il divaguait un peu, se perdait par instants dans les espaces;
mais il y avait tant d’ingénuité dans sa manière qu’il n’ennuyait
pas.



Comme nous approchions de Lestang: «Que vous êtes bonne
de m’écouter, madame, me dit-il, et quel fâcheux souvenir je vous
laisserai de moi! Heureusement ce souvenir s’effacera bien vite.
L’hirondelle ne laisse pas de sillage dans l’air; elle a passé: qui
s’en souvient?

--Il ne tiendra qu’à vous de m’empêcher de vous oublier. Si
vous aviez quelque service à me demander, quelque message à
envoyer à Mme d’Estrel...

--Ah! madame, interrompit-il vivement, il vaut mieux que dès
à présent j’apprenne à me taire.»

Et il ajouta d’une voix plus basse: «De la maison que j’habite
je vois d’un côté la Trappe, mais de l’autre j’aperçois la tour de
Lestang: c’est encore trop.»

A ces mots, ouvrant la portière, il sauta à terre, me salua, et
s’éloigna rapidement par un chemin de traverse.

Si Mme d’Estrel s’était proposé de me procurer une distrac‐
tion, elle y avait réussi. Ce n’est pas que ce fût à mes yeux un évé‐
nement que d’avoir rencontré à Chamaret un jeune enthousiaste
en disposition de se faire trappiste; mais dans le vide d’esprit et
de cœur où je me consumais, c’était quelque chose que l’appari‐
tion d’une figure nouvelle qui m’inspirait un peu de curiosité mê‐
lée d’un peu de sympathie.

Pendant plus de quinze jours, le mistral se déchaîna. L’hiver
s’était déclaré. A plusieurs reprises le froid fut rigoureux, je restai
hermétiquement enfermée sans voir personne, le plus souvent
assise au coin du feu, comptant et recomptant avec mes doigts les
grains de ce collier d’ambre que vous connaissez, et qui tombe



jusqu’à ma ceinture. Là, pendant mes rêveries, la figure de M.
Dolfin passa plus d’une fois devant moi. Sa physionomie, où se
révélaient à la fois des habitudes austères et une âme affectueuse
et aimante, les singularités de son humeur, que ne gênait aucun
respect humain, ses longues morales et ses naïfs épanchements,
une sensibilité douce vivant côte à côte avec les maximes de l’as‐
cétisme, une conscience acharnée sur elle-même et un cœur tou‐
jours prêt à s’échapper et trop pressé de s’offrir, tout cela m’avait
fait impression. Je ne savais qu’en penser, je cherchais le mot de
l’énigme.

Ce qui m’occupait surtout, c’était de me demander au juste
quels sentiments j’inspirais à ce jeune homme. Pourquoi ces vi‐
sites clandestines dans le parc? Pourquoi cette promenade noc‐
turne sur la terrasse? Pourquoi cette rougeur en me revoyant,
cette émotion et cet air d’embarras? Et que signifiait ce mot: «de
la maison que j’habite, j’aperçois la tour de Lestang; c’est encore
trop.» Je n’allais pas jusqu’à me figurer que ce qu’il éprouvait
pour moi fût de l’amour; j’étais portée à croire que sa tête était
prise plus que son cœur. Un jour qu’à l’ombre d’un buisson il
conversait gravement avec sa conscience, une femme lui était ap‐
parue, une femme en larmes, et qui n’était pas sans beauté. Cette
rencontre inattendue avait causé à son imagination une surprise
dont elle avait peine à se remettre. Peut-être ce souvenir l’obsé‐
dait-il plus que de raison; peut-être l’image de cette femme le
troublait-elle parfois dans ses recueillements; peut-être la voyait-
il se dresser à de certaines heures entre la Trappe et lui...

Je ne savais où j’avais serré le carnet rouge; je le cherchai, je le
retrouvai. Parmi les sentences en italien qui couvraient les pre‐
miers feuillets, je reconnus quelques passages de l’_Imitation_.



«Vous trouverez dans votre cellule ce que souvent vous per‐
drez au dehors. La cellule qu’on quitte peu devient douce; fré‐
quemment délaissée, elle engendre l’ennui. Si, dès le premier
moment où vous sortez du siècle, vous êtes fidèle à la garder, elle
vous deviendra comme une amie chère et sera votre consolation
la plus douce.»

Puis venaient ces mots: «Arsène, fuyez les hommes et vous se‐
rez sauvé.»

Les six croquis n’étaient que des crayons bien imparfaits et
annonçaient les tâtonnements d’une main novice; mais cette
main avait tremblé peut-être en les traçant, ils respiraient je ne
sais quelle naïveté touchante, et le dernier était presque ressem‐
blant. Sur le revers, je lus ces mots écrits en caractères très-fins
et qui m’avaient échappé: «Parce qu’on est sorti dans la joie,
souvent on revient dans la tristesse, et la veille joyeuse du soir at‐
triste le matin. Ainsi toute joie des sens s’insinue avec douceur,
mais à la fin elle blesse et tue.»

--O pauvre enfant! disais-je à demi-voix, tu n’es que bien légè‐
rement blessé!»

Cependant qui sait? Je pensais par instants que quelqu’un
souffrait par moi, et je me sentais moins seule.

II

Une après-midi qu’il neigeait un peu, l’idée me vint tout à coup
que M. Dolfin était en chemin pour venir me voir. Une demi-
heure plus tard, Marguerite entre, me remet une carte; c’était la



sienne, et l’instant d’après il était assis en face de moi au coin du
feu.

Les jours précédents, je m’étais laissée aller au plus profond
découragement, et j’avais eu une rechute de cet ennui dévorant,
de cet esprit de révolte contre ma destinée, qui une fois déjà m’a‐
vait donné l’envie de mourir.--Ai-je donc un boulet au pied? m’é‐
tais-je dit. Suis-je à jamais emprisonnée dans cette odieuse mai‐
son? La vie ne m’y est plus possible. Ai-je perdu toute force, toute
volonté? Qu’est-ce que j’attends pour m’en aller?--Et je songeais
sérieusement à partir pour Louveau. Ce jour-là même, j’avais
commencé mes préparatifs, et tout à coup, à l’idée du violent cha‐
grin que j’allais causer à mon père, le courage m’avait manqué et
j’étais restée en proie à de mortelles indécisions, ne sachant quel
mal préférer, accablée du sentiment que tout m’était impossible,
faisant pour ainsi dire le tour de ma vie pour découvrir quelque
part une issue et me heurtant partout contre des portes fermées.

Aussi j’éprouvai un tressaillement de joie en voyant entrer M.
Dolfin; j’étais heureuse que quelqu’un vînt me disputer et m’arra‐
cher pour quelques instants à moi-même; j’étais heureuse aussi
d’avoir deviné qu’il viendrait; il me semblait que mon âme avait
des communications secrètes avec une autre âme et que nous
étions au moins deux dans le désert de la vie.

«Je tiens mal mes serments, madame, me dit-il avec un sou‐
rire triste; mais Mme d’Estrel, assaillie, je pense, de nouvelles re‐
quêtes de ma mère, m’a écrit une longue lettre où elle m’expose
toutes ses objections à ce qu’elle appelle ma folie. Je m’étais mis
en route pour aller la voir; chemin faisant, j’ai réfléchi que proba‐
blement elle ne comprendrait guère ce que j’allais lui dire. C’est à
vous seule, madame, que je puis ouvrir mon cœur. Peut-être,



après m’avoir entendu, consentirez-vous à lui expliquer mes rai‐
sons et à plaider ma cause.

--Parlez, monsieur, lui dis-je; il n’est pas impossible que vous
me persuadiez, car je suis tentée de croire que la vraie sagesse a
souvent un air de folie et que le monde s’y trompe quelquefois.»

Il demeura un instant silencieux, les yeux baissés.

«Il me semblait, en venant, reprit-il enfin, qu’il m’en coûterait
peu de tout vous dire, et voilà que le courage me manque. Ce qui
me fait peur, c’est de penser que je vous paraîtrai peut-être ridi‐
cule; ce serait un malheur pour moi, et je ne m’en consolerais
pas. Que n’ai-je quelque crime, quelque tragédie à vous raconter,
quelque sinistre aventure qui vous ferait pâlir! «Ame perverse,
diriez-vous, allez ensevelir vos remords à la Trappe.» Qui sait? en
me drapant bien dans mes noirceurs, peut-être vous semblerais-
je un héros, et quand vous me refuseriez votre admiration, en‐
core aimerais-je mieux vous effrayer que vous faire sourire. Hé‐
las! je ne suis rien, je n’ai rien fait; je ne puis trouver dans tout
mon passé l’ombre d’un drame ou d’un événement. Dès ma nais‐
sance, la vie me fut facile; enfant gâté de la fortune, je n’eus ja‐
mais ni combats à livrer, ni périls à braver, ni sujet de me
plaindre de personne. Et cependant, après une enfance heureuse
à laquelle tout avait souri, au moment où ma vie était dans toute
sa fleur, la tristesse vint à moi, prit mes deux mains dans ses
mains froides, et de ce jour elle ne m’a plus quitté. Ah! madame,
le malheur n’est pas dans les choses, il est en nous-mêmes, et il
suffit d’un point noir dans notre œil pour que la nuit se fasse au‐
tour de nous.



«Je crois que j’ai été pétri dans cette argile dont sont égale‐
ment faits les héros et les niais. Ces deux espèces d’hommes se
ressemblent un peu, les uns et les autres prennent leur pensée
pour la mesure des choses; mais tandis que les premiers n’ont
qu’à frapper la terre du pied pour voir leurs rêves marcher au so‐
leil devant eux, les autres, hommes de néant, se débattent triste‐
ment jusqu’à la fin contre la vanité de leurs informes chimères:
ils ont beau essayer de tout, tout manque, tout échoue entre leurs
mains, la vie se refuse à tout ce qu’ils entreprennent, et ils
comptent leurs jours par des desseins avortés et des espérances
condamnées. Je suis, hélas! je le sens bien, de cette race de niais
et d’inutiles qui n’ont pas le secret de Dieu et qui meurent sans
avoir jeté en terre un seul germe qui ait pris vie. Et pourtant que
j’étais intrépide, vaillant et naïf en mon jeune âge! comme je
croyais ingénument en moi-même! J’avais juré à la face du ciel
que j’étais né pour faire de grandes choses; mais le petit homme
eut beau se trémousser, il n’ajouta pas un pouce à sa taille.

«Pourquoi es-tu triste? me disait-on. Que manque-t-il donc à
ton bonheur?--Mais que m’importait le bonheur? Mon âme ai‐
mante sentait l’ardent besoin de se donner à quelqu’un ou à
quelque chose; elle était avide des sacrifices et des souffrances du
dévouement,--et à ce besoin se joignait celui d’une parfaite
conséquence dans ma vie. La logique est plus qu’une loi de mon
esprit, elle est une passion de mon cœur; je me promettais d’être
toujours d’accord avec moi-même et de ne jamais transiger sur
rien; toute réserve me semblait une infidélité, tout compromis un
mensonge, et partant une souillure. Et j’allais ainsi cherchant un
maître qui voulût de moi, ou, pour mieux dire, une maîtresse;
mais cette maîtresse, je la cherchais par-delà les nues, dans le pur
éther, et je regardais le ciel, attendant qu’il s’ouvrît pour lui don‐



ner passage, croyant déjà la voir apparaître dans sa gloire, impa‐
tient de lui engager ma foi, l’adorant sans la connaître, résolu à
souffrir, et, s’il le fallait, à mourir pour elle.

«Je vivais dans cet état d’attente fiévreuse et d’enthousiasme
sans objet quand, effrayée de mes bizarreries, ma mère chargea
un digne ecclésiastique du soin de me réduire à la raison. Esprit
solide, mais triste, et à qui le goût de raisonner tient lieu de tout,
l’abbé Néraud m’imposa par son ton d’autorité et acquit promp‐
tement de l’empire sur moi. Il m’étudia avec soin, me tâta le
pouls, rassura ma mère, lui répondit de ma guérison. Il commen‐
ça par me mettre au régime, par faire le vide dans mon esprit;
avant de me nourrir de la vérité, qui est le pain des forts, il s’ef‐
força de me dégoûter par ses froides ironies de toutes les erreurs
qui m’étaient chères. Dans le fait, ma tristesse songeuse était un
état heureux; elle était traversée de grands éclairs de joie; je me
croyais sans cesse à la veille de contempler cette céleste amie
après laquelle soupirait mon cœur; j’étais tourmenté de rêves et
d’espérances, et ce tourment me plaisait. L’abbé fit une guerre
acharnée à mes illusions. De ses deux mains sèches il secoua for‐
tement le jeune arbre confié à ses soins; il en fit tomber les fleurs,
il en fit envoler les oiseaux. Je me débattis quelque temps contre
les mains impitoyables qui dépouillaient ma vie; elles ne lâ‐
chèrent pas prise, rien n’échappa à leurs ravages, et je demeurai
dans un absolu dénuement, contemplant d’un œil atterré le sol
jonché de mes chimères mortes.

«Mon sage gouverneur me laissa pour ainsi dire savourer mon
chagrin, puis il commença de m’expliquer le grand mystère de la
vie, le malheur entrant dans le monde avec le péché, Dieu préci‐
pité par la faute de l’homme dans la douleur et dans la mort, ce



Dieu crucifié laissant sa croix en héritage aux siens avec
l’exemple de son ignominie et de ses souffrances volontaires. Je
n’avais eu jusqu’alors qu’une dévotion vague et tiède; on m’avait
enseigné une religion accommodante, vain tissu de petites pra‐
tiques qui effacent les infidélités du cœur,--et à mon insu je nour‐
rissais un secret dédain pour ce Dieu complaisant qui souffrait
des partages dans les âmes et se contentait modestement des
restes que lui abandonne le monde. L’abbé Néraud m’apprit à
connaître le vrai Christ, celui dont la parole est dure et dont la sa‐
gesse est folle, celui qui renie pour son disciple quiconque ne hait
pas sa propre vie, celui qui enseigne que tout dans l’homme est
corruption, et qu’il nous faut mourir à nous-mêmes. J’embrassai
avec transport ce Dieu triste qui a souffert et qui nous commande
de souffrir, et je répandis mon âme à ses pieds comme la péche‐
resse ses parfums.

«Toutefois, en changeant d’affections et d’idées on ne change
pas de nature: j’aimai la vérité comme j’avais aimé l’erreur, avec
l’impétuosité d’un esprit extrême ou peut-être d’un esprit juste,
car il n’est pas prouvé que la modération ait toujours raison. Je
sentis bien vite que si la souffrance volontaire est le seul chemin
par où nous allions à Dieu, le moine est le seul chrétien consé‐
quent; je me nourris de la vie des saints, des aventures de ces
illustres pénitents qui, secouant la poussière du monde et s’en‐
fuyant au désert, «reposaient sur les collines comme des co‐
lombes, se tenaient comme des aigles sur la cime des rochers.»
Parmi cette légion sacrée, l’homme de mon cœur était saint Fran‐
çois d’Assise, le plus fidèle imitateur du Christ: je brûlais de mar‐
cher sur ses traces, d’épouser comme lui la sainte pauvreté et de
convertir tout l’univers à la beauté de ma dame; mais comme la
foi n’avait point détruit en moi toute idée de gloriole, je me pris à



rêver d’être le fondateur de quelque ordre nouveau. J’aspirais in‐
génuement à la gloire des Bernard et des Dominique, il me sem‐
blait qu’il y avait dans ce siècle une grande œuvre à faire; n’étais-
je pas l’ouvrier prédestiné? Me voilà entiché de cette nouvelle fo‐
lie; je m’attendais à toute heure que Dieu allait me parler, me ré‐
véler le secret de ma mission; j’interrogeais le ciel et la terre, tout
m’était auspice et présage. Après de longs jeûnes qui ruinaient
ma santé, courbé sous ma croix, je montais sur la montagne, j’en‐
trais dans la nuée; mais Dieu n’y était pas, et, attribuant mon mé‐
compte à mon indignité, pour le contraindre à parler, je redou‐
blais mes austérités et mes macérations.

«J’admire comme vous l’avez guéri» dit un jour ma mère à
l’abbé Néraud.

«Il s’excusa sur ma mauvaise tête, qui, disait-il, versait tantôt
à droite, tantôt à gauche: j’avais besoin de distractions, il fallait
m’envoyer courir le monde; en frayant avec les hommes, j’ap‐
prendrais le proverbe: _Vertu gît au milieu_. Nous partîmes; je
vis le monde, mais je ne lui cédai rien. L’abbé, consterné de son
succès, s’efforçait de tempérer mon zèle; il me représentait que le
bon sens a son prix, qu’à l’impossible nul n’est tenu, à quoi je ré‐
pliquais que l’impossible est un mot vide de sens pour le chrétien
et qu’un grain de foi transporte les montagnes.

«Partout où nous passions, il tâchait de me mettre en rapport
avec des hommes d’une piété sage et discrète qu’il me proposait
en exemple; mais leur sagesse me révoltait, elle n’était à mes
yeux que le talent d’accommoder la dévotion avec l’humaine fai‐
blesse. Je voyais avec aversion cette multitude d’inconséquences
dont se compose la vie du monde et que par la force de l’habitude
il n’aperçoit plus. Le confort dans la piété, cet art de faire agréa‐



blement son salut, qui de nos jours a été poussé si loin, m’outrait
d’indignation; j’admirais, non sans les mépriser un peu, ces dé‐
vots mondains qui admettent sans difficulté les mystères les plus
redoutables de la foi et qui n’en perdent pas un coup de dent, ces
consciences béates qui, en attendant la possession des demeures
éternelles, cherchent leurs aises ici-bas, ces saintetés bien di‐
santes et bien dormantes qui ont le teint fleuri et l’humeur en‐
jouée, et qui font hommage de leur sourire à un Dieu crucifié. Si
le divin vagabond, pensais-je, apparaissait tout à coup à ces gens-
là avec son cortége de publicains et de pêcheurs, lequel d’entre
eux oserait l’avouer pour son maître? Dix-huit cents ans de date
sont une étrange affaire; c’est comme un brouillard à travers le‐
quel on voit ce qu’on veut.

«Je donnais bien du fil à retordre à mon pauvre abbé, je dis‐
putais contre lui en ergoteur hibernois, je retournais contre ses
maximes de sagesse tous les arguments dont il m’avait autrefois
accablé; je triomphais de le voir se prendre dans ses propres fi‐
lets. A vrai dire, dans nos incessantes discussions, je n’étais ni
modeste ni aimable, je ne me souciais que d’avoir raison. Cepen‐
dant il pouvait se flatter d’avoir gagné quelque chose sur moi,
car, si je demeurais intraitable sur les principes, j’avais bien ra‐
battu de mes espérances. Tout ce que je voyais m’avertissait que
le temps des saint Bernard est à jamais passé, et mes ambitieux
projets se dissipaient en fumée. Plus j’allais en effet, plus je me
persuadais qu’un esprit nouveau s’est emparé de la société et
qu’elle n’est plus chrétienne que de nom. En vain je cherchais des
yeux les tentes de Jacob, les pavillons d’Israël qui s’élevaient ja‐
dis comme des cèdres au bord de l’eau...



«Le Dieu fort et jaloux, me disais-je, s’est endormi comme un
vieux lion; qui le réveillera?»

«Je comprenais que l’humanité a changé de règle et de maître.
Toute son étude est de lire dans le grand livre de la nature; voilà
l’évangile éternel. Courbée sur ces feuillets suspects comme un
nécromant sur son livre noir, ses institutions, ses lois, ses mœurs,
ses doctrines, ses arts, elle a tout puisé à cette source impure. Et
soit insouciance de se contredire, soit par une sorte de respect
dérisoire, cette prêtresse du dieu de la nature affecte encore de
s’incliner devant la croix!

«A mesure que je voyais plus clair, mon courage tombait.
Qu’étais-je pour lutter contre ce torrent qui entraîne le monde
vers de nouvelles destinées et vers de nouveaux autels? Ce siècle
hautain méprise les jalousies d’un Dieu auquel il donne des ri‐
vaux; perdu dans ses idées, dans ses affaires, dans ses plaisirs, il
n’entend ni les anathèmes qui sortent des antiques thébaïdes, ni
les plaintes de la colombe divine qui gémit de son délaissement.
Quelle langue parler à ce sourd? Par où attaquer sa superbe? Mi‐
sérable songe-creux confondu dans la foule, le sentiment de mon
néant m’écrasait, je me prenais en pitié. Mon apostolat, mes mi‐
racles, les tempêtes désirées,--adieu tous mes rêves! Une invin‐
cible timidité glaçait mon cœur et ma langue. Quelle âme enten‐
drait la mienne? Et quand j’aurais usé mes poumons à crier dans
le vent, était-il sûr qu’un seul passant retournât la tête?

«Je renonce à sauver le monde, dis-je un jour à l’abbé Néraud;
c’est une entreprise qui souffre quelque difficulté; je me conten‐
terai de me sauver moi-même.»

«Et je partis pour Aiguebelle.»



M. Dolfin avait parlé avec une exaltation croissante, en pro‐
menant ses regards autour de lui; enfin il les arrêta sur moi et se
tut; il m’observait avec inquiétude, il avait grand’peur de me
sembler ridicule.

«Vous n’attendez pas, lui dis-je, qu’une femme ait une opinion
sur de pareilles matières. Je rapporterai fidèlement notre entre‐
tien à Mme d’Estrel. Je crains seulement qu’elle ne se rende pas.
Elle répondra peut-être que rien ne vous oblige à vous jeter dans
un cloître, que restant dans le monde vous y pouvez mener une
vie conforme à vos principes, que la Trappe est un asile ouvert
aux dégoûts et aux remords, qu’il n’est rien dans votre passé dont
vous ayez à rougir. Que sais-je encore? Ne peut-on vivre dans le
monde sans être du monde? Pourquoi fuir la lumière du jour et le
commerce des hommes? De quoi avez-vous peur?»

Il changea de visage et me dit d’une voix émue:

«C’est de moi que j’ai peur, madame, et puisqu’il faut vous
faire des aveux que je ne fis jamais à personne, ce que je vais
chercher à la Trappe, c’est un lieu de sûreté pour ma foi. Oui, je
tremble pour elle, car il y a en moi deux hommes, deux âmes,
deux esprits... Hélas! il se livre dans ma conscience des combats à
outrance qui m’épouvantent. Pourquoi faut-il donc que j’unisse à
mes aspirations héroïques une imagination trop tendre que le
beau ravit et qui caresse des folies? Raisonneur intraitable que le
chant d’un oiseau fait pâmer, portant dans mon sein le germe de
toutes les fortes vertus et de toutes les faiblesses, avide de souf‐
frir, avide de jouir, et mêlant, je ne sais comment, à la rigidité
d’un Brutus chrétien les larmes faciles d’une femmelette... Oh! le
bizarre assemblage que je suis!...»



J’imagine, mon père, que M. Dolfin appartient à une famille
d’esprits qui vous est connue. Peut-être avez-vous rencontré plus
d’une fois ses pareils. Est-ce un cas rare que cette maladie d’une
âme tourmentée qui tour à tour croit et ne croit pas, et qui re‐
court aux austérités pour étouffer ses doutes? Vous pensez bien
qu’en écoutant les confessions du jeune Corfiote je me sentais
fort dépaysée; mais mon étonnement était mêlé d’admiration. Il
me semblait noble et d’une race à part, ce pauvre rêveur qui avait
passé sa jeunesse dans l’ignorance de tous les plaisirs; ses pen‐
sées avaient été ses seules aventures et la vérité sa seule amie
dans ce monde, amie sévère jusqu’à la dureté, qui lui demandait
beaucoup et lui donnait peu. Avec quelle simplicité d’enfant il me
raconta ses peines! Je me disais qu’une telle âme était une plante
exotique, qu’il avait fallu le soleil de Grèce et d’Italie pour la faire
croître et mûrir.

Dans la suite de notre entretien, il me rapporta un trait de son
enfance qui le peint. Il avait douze ans quand vint à Corfou une
jeune dame étrangère d’une surprenante beauté. Il la rencontrait
quelquefois à la promenade, et ses grâces le ravissaient à ce point
qu’il demeurait comme interdit devant elle; laissait-elle tomber
un regard sur lui, il rougissait et perdait contenance. Indigné
d’être ainsi à la merci d’un regard, il jura de surmonter cette fai‐
blesse. A quelques jours de là, il revit la belle étrangère, et du
plus loin qu’elle lui apparut, il sentit, en dépit de ses serments,
l’inévitable rougeur lui monter au front. Il s’enfuit, pleurant de
rage, s’enferma dans sa chambre, alluma une bougie, et pour se
punir de ses pâmoisons, nouveau Scévola, il tint sa main étendue
au-dessus de la flamme jusqu’à ce que l’excès de la douleur le for‐
çât de la retirer.



«De cette aventure, disait-il, il me resta quelque temps une
ampoule que je regardais avec complaisance, prenant le ciel à té‐
moin que j’avais un grand caractère.»

Sa redoutable ennemie partit, mais elle n’emporta pas avec
elle la douceur du beau ciel de la Grèce, ni des rivages et des ver‐
gers, qui parlaient trop vivement à son cœur.

Plus tard, au fort de sa dévotion, il se reprocha souvent les rê‐
veries où le jetait la vue d’un beau paysage. La nature était une
autre _belle étrangère_ dont les séductions lui étaient
dangereuses.

Dans ses promenades solitaires, pendant que cheminant à
l’aventure au penchant d’un coteau il délibérait avec lui-même
sur les moyens de devenir un grand homme et un grand saint, et
qu’en réglant son sort il se flattait de régler aussi les destinées du
monde, un rayon de soleil se jouant dans les feuillages, l’ombre
portée d’un buisson, moins que cela suffisait pour détourner sou‐
dain le cours de ses pensées.

Saisi par la beauté de ce qui l’entourait, il entendait une voix
lui dire tout bas que peut-être le monde est encore tel qu’en sor‐
tant de la main créatrice, que rien n’est déchu, que tout est de‐
meuré dans l’harmonie primitive; que le paradis, c’est ce que
nous voyons; que le mal est au bien ce que l’ombre est à la lu‐
mière, que l’un ne va pas sans l’autre; que par conséquent tout
est dans l’ordre, tout est nécessaire, et qu’il y a dans la nature
comme un Dieu répandu.

«A peine avais-je abordé, me dit-il, ces imaginations funestes
que je les repoussais avec horreur, et, prenant à deux mains un
crucifix, tour à tour j’y tenais mes yeux attachés ou j’y collais mes



lèvres afin de ne plus voir, de ne plus toucher dans ce monde que
le Dieu crucifié; mais en vain j’exorcisais le fantôme, il revenait à
la charge, il choisissait le lieu, l’heure, et tout à coup je le voyais
se dresser entre la croix et moi. Non, elle ne venait pas de l’enfer,
cette voix émouvante qui jetait le trouble dans mon esprit; elle
sortait du fond de mon cœur, qui m’est un mystère. Et c’est elle
encore qui naguère, lorsque je fulminais l’anathème contre ce
siècle et ses faux dieux, c’est elle qui me disait: Qui sait?... mot
redoutable! Oui, qui sait? Ah! pour ne plus entendre ce mot fatal,
nul sacrifice ne me coûterait, et il n’est pas de cellule ni de cachot
où je ne m’enfermasse avec joie, car je suis las de moi-même, las
de mes incertitudes, las de ces doutes qui s’élèvent comme une
vapeur entre ce que j’adore et moi, las surtout d’ignorer qui je
suis, quelle est ma véritable existence, si je dois me reconnaître
dans cet homme qui adore ou dans cet autre qui doute...

«Madame, vous connaissez Aiguebelle, poursuivit-il, c’est un
lieu triste; à peine l’est-il assez pour moi. Il y a quelques mois,
quand je visitai pour la première fois le couvent, et que, levant les
yeux, je lus au-dessus d’une porte cette inscription: _Arsène,
fuyez les hommes et vous serez sauvé!_ je fus saisi d’une indi‐
cible émotion, le ciel me parlait, m’appelait par mon nom: _Ar‐
sène, fuyez les hommes!_ Ces mots avaient été écrits pour moi;
j’étais un hôte attendu, et il me sembla que la porte s’ouvrait
d’elle-même pour me recevoir. Un sentiment de paix que je
n’avais jamais connu entra en moi et ne me quitta pas durant les
quelques heures que je passai au couvent. Cette maison m’avait
été préparée, j’avais eu peine à en apprendre le chemin; mes
amertumes, mes déceptions, mes tourments intérieurs, autant de
ruses divines par lesquelles la Trappe m’avait attiré dans ses
bienheureux filets. Elle se livrait enfin, cette proie désirée, et ces



saintes murailles se promettaient de ne pas la lâcher. Oh! que je
songeais peu à me défendre! Je leur disais: Me voici; corps et
âme, je vous appartiens... Je ressentais pour la première fois les
joies de la certitude, et tout ce que je voyais les nourrissait en
moi. Les longues galeries du cloître, qui semblent faites pour y
promener des pensées, la nudité des salles que je traversais et où
tout annonce une vie dépouillée, le chapitre où l’humilité bat sa
coulpe, le réfectoire et la simplicité d’une table dont les mets
grossiers suffisent à entretenir la vie et n’accordent rien aux sens,
le dortoir avec ses étroites cellules sans clôture, avec ses lits dont
la courte-pointe est rayée d’une croix et dont le chevet est protégé
d’un bénitier, d’un crucifix, d’un agnus, quelques figures austères
de religieux qui passaient près de moi comme des ombres, le si‐
lence surtout qui régnait dans toute cette maison dont les murs
seuls parlent par leurs inscriptions, ce silence anticipé de la
tombe que je sentais pour ainsi dire dévorer et engloutir mes
peines, tout m’avertissait que j’étais chez moi, que je prenais
port, et mon cœur délivré goûtait le charme de ces espérances qui
renouvellent la vie.

«Tout à coup le frère portier, qui m’accompagnait et semblait
jouir de mes extases, me dit à l’oreille: Vous n’avez pas tout vu...
Je le suis, il ouvre une porte, et mon regard plonge sur un jardin
fleuri, plein de soleil, de parfums et de bourdonnements. Je recu‐
lai d’un pas; j’avais oublié qu’il y eût un soleil, des fleurs, et la fête
qui se célébrait dans ce jardin me causait une surprise mêlée
d’angoisse. Cependant je fis bonne contenance, je marchai droit à
l’ennemi. Au sommet d’un buisson s’épanouissait une rose
vermeille.



«--Il y a donc des roses à la Trappe? dis-je au frère portier, qui
dut s’étonner de mon étonnement.

«Il me répondit par un sourire qui signifiait: Pourquoi pas?...
Je regardais tour à tour la fleur et les murs du couvent, et je sen‐
tais se renouveler en moi cette vieille et opiniâtre dispute qui
pendant deux heures s’était assoupie. Vous le voyez, madame, Ai‐
guebelle est encore un lieu trop riant pour moi; mais je me flatte
que quand j’aurai pris une âme et des yeux de trappiste, je pour‐
rai considérer des roses sans danger...»

«A la Trappe! à la Trappe! s’écria-t-il après un silence, et
qu’elle se termine par la mort d’un des deux combattants, l’éter‐
nelle inimitié de ces dieux qui vident leur querelle dans mon
cœur comme en champ clos!»

A ces mots il se leva.

«Aussi bien, ajouta-t-il d’une voix sourde, il y a six mois je
pouvais encore balancer; aujourd’hui je n’en ai plus le droit. Oui,
madame, j’ai maintenant une raison décisive d’entrer à la
Trappe, et cette raison, je ne puis vous la dire.»

Ses lèvres et ses mains tremblaient. Je ne voulus pas avoir l’air
de le comprendre, et je me penchai vers le feu pour avancer un ti‐
son qui menaçait de rouler. En l’écoutant, j’avais machinalement
défait le nœud de ruban que je portais au poignet, et je l’avais
chiffonné entre mes doigts. Dans le mouvement que je fis, le ru‐
ban glissa sur le tapis. Il s’en saisit, et quand je me retournai, il se
disposait à le cacher dans son sein.

«Qu’en ferez-vous à la Trappe? lui dis-je en souriant.»



Il me répondit par un regard de reproche et presque de défi.
Sa tête ramenée en arrière, l’œil étincelant, la lèvre frémissante, il
avait un air à la fois suppliant et un peu farouche; puis il regarda
tristement le ruban et tendait déjà la main pour me le rendre
quand, se ravisant, il le pressa sur ses lèvres, se frappa le front en
s’écriant: Misérable fou que je suis! et sortit précipitamment avec
son butin, sans prendre le temps de me faire ses adieux.

III

C’est quelques heures, je crois, après cet entretien que je reçus la
lettre suivante:

«Ma chère belle, j’avais juré mes grands dieux de vous oublier.
C’est plus difficile que je ne pensais. Pendant un an, je vous ai
cordialement détestée; depuis trois jours, mon cœur chante sur
une autre note; je me radoucis, je vous plains; c’est une faiblesse.
Qui n’en a pas? Peut-être avez-vous celle de m’en vouloir. Seule
dans votre grand château, vous m’accusez de vos malheurs.
Quelle folie! Je vous ai mariée, il est vrai; mais est-ce ma faute si
vous n’avez pas voulu apprendre de moi les secrets du métier?
Que ne vous ai-je pas dit à ce sujet! et quel cas avez-vous fait de
mes conseils? Vous êtes punie, ma chère, par où vous avez péché.
Que vous semble à cette heure de ce divin château où vous rêviez
de filer le parfait amour? Moi, je crains que vous n’y preniez des
vapeurs. Je vous jure que si je passais un hiver à Ferjeux, on m’en
ramènerait folle à lier. Ferjeux est un affreux trou, c’est une dé‐
couverte que j’ai faite, et bien m’en a pris, car j’aurais été capable
d’y retourner, tandis que j’ai passé l’été dernier dans un amour



de chalet au bord de l’océan. Mon chalet a cela de bon qu’il se dé‐
monte. L’été prochain, je le chargerai sur une brouette et je l’em‐
mènerai autre part, à moins que je ne le vende ou que je ne le
brûle. Le plus sûr dans ce monde est de jeter la plume au vent.

«Ma belle, démontez vos chagrins et amenez-les bien vite à
Paris. Ce n’est qu’à Paris que les chagrins sont heureux; s’ils ne se
consolent, ils s’habillent et ils babillent, deux charmants passe-
temps qui ne leur laissent pas un instant pour se reconnaître; ils
vont, ils vont, et on attrape ainsi le lendemain. Dieu sait, ma
pauvre belle, comme vous êtes mise! Je vous vois coiffée à la
mode du temps où la reine Berthe filait. Savez-vous seulement
comment sont faits les chapeaux aujourd’hui? Ni passe, ni bavo‐
let; ce n’est rien, et à force de fanfioles ça a presque l’air d’être
quelque chose.

«A propos, vous doutez-vous de ce qu’on dit? On assure que
vous avez abusé des grands sentiments, que Max s’est lassé, que
vous vous êtes piquée, et voilà comme on se perd. Vous êtes ro‐
manesque comme une Allemande, vous croyez au clair de lune.
La lune, ma chère, n’est plus de ce temps-ci.

«Pourquoi la duchesse de C... passe-t-elle l’hiver à Cannes?
Elle vous a vue l’automne dernier; je comptais la questionner.
Faute de mieux, j’ai tenté de confesser Max. Ce beau sournois
s’est contenté de me dire avec un sourire sardonique que vous
êtes la femme la plus raisonnable du monde, que vous savez la
vie sur le bout du doigt, et que vous lui avez fait signer un contrat
de tolérance réciproque, sans réserve et sans limites. Je suis de‐
meurée sous le coup. Ah! que vous êtes bien de votre village et
qu’une Franc-Comtoise hors de son assiette fait d’étranges
sottises!



«Ma toute belle, je veux vous sermonner. Le père Félix nous a
expliqué l’autre jour qu’une honnête femme doit être contente de
son mari quand il ne la bat pas, ne la gronde pas et ne la laisse
manquer de rien... Non, ce n’est pas le père Félix qui a dit cela,
c’est un roman vieux comme les rues, long comme un jour sans
pain, que je lis le soir pour m’endormir. Après cela, si la femme
qui ne manque de rien n’est pas contente, eh! mon Dieu! elle re‐
prend tout doucement sa liberté en se glissant par l’escalier déro‐
bé, mais elle ne fait pas le geste des trois Suisses sur leur mon‐
tagne, elle ne passe pas de contrat par-devant notaire, et surtout
elle n’a garde de jeter son bonnet par-dessus les moulins, sans
s’être bien assurée que quelqu’un le ramassera. En vérité, il me
prend envie de vous battre. Oh! qu’on voit bien que vous avez été
élevée dans les bois par un antiquaire! Vous êtes, ma mignonne,
la plus charmante sauvagesse et la plus jolie pédante du monde.
Ni les loups ni les vases grecs ne vous ont appris que tout l’art de
vivre se réduit à certaines apparences qu’on garde et à d’autres
qu’on a l’air d’accepter.--Et voilà tout?--Voilà tout.--Et le fond
des choses, le fond du sac?... J’ai découvert, moi qui vous parle,
que le sac n’a pas de fond; on cherche, on cherche, on ne trouvera
rien, car il n’y a rien. Voilà mon secret, faites-en votre profit.

«Mais, je vous le demande, où vous a conduite votre incar‐
tade? Vous voilà bien avancée, car, si vous vous figurez que Max
a la mine longue, l’âme contrite, et qu’il passe ses journées à se
battre la poitrine, oh! que vous êtes loin de compte! Détrompez-
vous; Max a rajeuni de dix ans. Max est retourné à ses iniquités;
Max a, dit-on, des succès étonnants, étourdissants. On parle
d’une princesse de théâtre, il n’est bruit que de certaine
aventure... Une pièce classique, unité de lieu, unité de temps...
Mais vous ne saurez le reste qu’au coin de mon feu.



«Je vous dis un peu crûment les choses, je ne serais pas fâchée
de vous émouvoir. Puissiez-vous seulement secouer votre indo‐
lence! Ma belle, la bouderie n’a jamais guéri de rien. Allons, sé‐
chez bien vite vos larmes; partez comme l’éclair. Vous arrivez en
catimini, vous descendez chez moi; vous y verrez, pour le dire en
passant, un petit meuble jaune qui vous enchantera. Je vous
cache dans une armoire, je vous endoctrine, je vous console, je
vous engraisse, je vous attife, je vous coiffe, et un beau jour que
vous serez fraîche, jolie, pimpante, nous faisons venir le monstre:
il rougit de ses forfaits et tombe à vos pieds.

«Mon cœur, vous êtes en train de vous noyer; j’ai le génie du
sauvetage, je vous tends une perche, vous la prenez, vous voilà
séchée, et rira bien qui rira le dernier. Sinon, comme M. Purgon,
je vous abandonne à votre mauvaise constitution, à l’âcreté de
votre bile, et je veux qu’avant qu’il soit quatre jours, vous soyez
ensevelie dans le gouffre de mes oublis.

«Adieu, mignonne; je vous attends par le retour du courrier.»

* * * * *

Cette lettre me fit un mal affreux. Que renfermait-elle pour‐
tant que je n’eusse pu deviner ou qui dût m’émouvoir?

Je la relus cent fois, et je répétais machinalement: «_Partez
comme un éclair!_ Mme de Ferjeux parle sérieusement, elle
compte que je partirai.» Cela me semblait incroyable. Et cepen‐
dant dès le lendemain je partis. Pourquoi? Impossible de vous le
dire. Demandez à la paille séchée que le vent emporte où elle
court et ce qu’elle veut. A l’heure qu’il est, ce voyage, qui dura
quatre jours, me fait l’effet d’un rêve, et je serais tentée de n’y pas



croire, si je ne retrouvais parmi mes papiers quelques pages que
j’écrivis au retour. Voici ce fragment de journal:

* * * * *

«Je reviens de Paris! cela est certain. En vain ma fierté me
criait: Tu ne partiras pas! Elle parla d’abord en maîtresse, puis
elle gémit, supplia. Je répondais: Il faut que je le voie, que je lui
parle. Qu’avais-je à lui dire? Je ne songeai pas à me le demander.
Je n’avais plus ni raison ni volonté; j’obéissais à un aveugle, mais
irrésistible entraînement. Je ne saurai jamais ce qui se passa en
moi; un tourbillon me prit, m’enleva... J’eus cependant l’esprit de
dire à Marguerite que j’allais passer un jour auprès de mon père.
Elle me regarda d’un air d’étonnement; j’étais plus étonnée
qu’elle.

«Pour aller de Lestang à Paris, on traverse de grands champs
de neige; cela faisait de larges taches blanches dans la nuit. Je
n’étais pas seule dans le wagon; il y avait là des gens heureux, ils
causaient. On m’adressa la parole, je crois que je répondis. La
nuit me parut courte; par moments je ne savais plus où j’étais, et
je me frappais le front pour me réveiller.

«J’arrivai à Paris au point du jour. J’avais froid, je frissonnais.
Je me fis conduire... à quel hôtel? Le nom ne me revient pas. A
peine y fus-je descendue, les forces me manquèrent. Je ne me
comprenais plus. Qu’étais-je venue faire? Pendant de longues
heures, je me sentis incapable de tout mouvement. Tourner la
tête, lever le bras... l’effort était trop grand pour ma faiblesse.

«A la nuit tombante, je repris quelque courage. Je fis venir un
fiacre. Je me mets en route. Voici la rue, voici la maison... Je crus
que mon cœur allait éclater. Je descends de voiture, je m’ap‐



proche de la porte. Impossible de soulever le marteau; ma main
se roidissait. Quand je pensais qu’il était là, que j’allais le voir!...
Mon Dieu! qu’aurais-je pu lui dire? Je m’éloignai, puis je revins
sur mes pas; je m’éloignai encore. Comme je remontais en voi‐
ture, j’aperçus d’assez loin deux hommes qui s’étaient arrêtés sur
le trottoir, en face de la porte dont je n’avais pu soulever le mar‐
teau. Ils causaient. Celui qui me tournait le dos... Oh! quel fré‐
missement parcourut tout mon corps! Comme l’obscurité s’éclai‐
ra! Comme je devinai sûrement qui était cet homme! Comme
toutes les blessures de mon cœur le reconnurent et crièrent: C’est
lui!... La voiture se mit en mouvement; malgré moi, je me pen‐
chai à la portière; il ne tourna pas la tête, ne me vit pas; il était
occupé, il causait; je crus l’entendre rire.

«Je dis en rentrant à l’hôtel que je comptais repartir ce soir
même, qu’on eût soin de me faire avertir; mais on m’oublia, et
moi-même, enfermée dans ma chambre, perdue dans mes pen‐
sées, je laissai passer l’heure. J’étouffais, j’ouvris ma fenêtre. Je
me demandais: Où est-il, et avec qui? Et je croyais l’entendre
rire. Et puis j’écoutais les bruits de la rue, je regardais cheminer
les passants... Le roulement des voitures, de confus bourdonne‐
ments, des cris, des chants, des rumeurs lointaines, tout ce va-et-
vient d’inconnus, toutes ces ombres affairées et haletantes qui
piétinaient dans la boue, qui se coudoyaient dans le brouillard,
qui disparaissaient dans la nuit... Qu’était-ce donc que cette ville
immense? Une effroyable machine mue par d’invisibles
ressorts... Et qui servait à quoi? A broyer des cœurs.

«Je finis par m’assoupir, mais je continuai d’entendre des rou‐
lements de voitures, puis je me réveillai en sursaut; je venais en‐
fin de découvrir ce que j’avais à dire à Max. J’avais parlé, j’avais



prononcé en rêve quelques mots, et Max les avait entendus, et je
l’avais vu se troubler, pâlir; mais ces mots magiques, j’eus beau
chercher, je ne les pus retrouver, et cependant ils avaient laissé
dans l’air comme un frémissement.

«Non, je ne partirai pas, me dis-je au matin; si je ne lui parle
pas, du moins je veux tout savoir.

«Une curiosité dévorante s’était emparée de moi. Si extraordi‐
naire que cela me semble, je résolus de voir Mme de Ferjeux, de
la questionner. Je voulais apprendre de sa bouche tous les détails
de l’aventure, et le nom, et le jour, et l’heure, et ce qu’on en disait,
et si cette femme était belle... J’avais soif de poison; j’en voulais
boire à pleine coupe. Je sors, j’arrive. Comme à cette heure je bé‐
nis le hasard qui me servit si bien et me sauva de moi-même! Du
fond de sa loge, un vieux concierge que je ne connaissais pas me
cria d’un ton d’humeur que je ne trouverais personne pour m’in‐
troduire, que Mme de Ferjeux venait de faire maison nette: la fi‐
gure de ses gens l’ennuyait. Je trouve une porte ouverte, puis une
autre; j’entre au salon: dans un cabinet voisin, deux personnes
causaient. Avant d’avoir rien entendu, j’eus la certitude qu’il était
là. Je retins mon souffle.

«--De grâce, écoutez-moi, disait-elle. Il est bien temps que
cette bouderie finisse; j’ai écrit à Isabelle de venir, et vous verrez
qu’elle viendra.

«--Je vous répète qu’elle ne viendra pas, répondit-il en riant.
Vous connaissez peu sa superbe indifférence!... Et il ajouta d’une
voix âpre et hautaine:

--Mais vous avez mieux à faire, madame, que de vous occuper
de ces misères.



«_Ces misères!_ Oh! que ce mot me fit de bien! Oh! qu’à de
certaines heures le mépris est bienfaisant! _Ces misères!_
Comme par l’effet d’un charme je rentrai en possession de moi-
même; ma volonté, mon courage, ma fierté, tout me fut rendu;
mon âme se redressa soudain comme un ressort; en cet instant,
elle aurait soulevé des montagnes. Qu’il ne sache jamais que je
suis venue! Ce fut le cri de mon cœur; si l’on m’avait surprise, je
serais morte de honte. Et je sortis sur la pointe du pied, je m’é‐
chappai, je m’enfuis; il me semblait que j’avais des ailes et que les
murailles s’écartaient pour me laisser passer. Trois heures plus
tard, j’avais quitté Paris.

«Pourquoi donc y suis-je allée? Je m’étais trompée: non, je
n’avais rien à lui dire, pas un mot, pas un seul mot; mais je tenais
sans doute à m’assurer qu’il est en joie et en santé, que ses souve‐
nirs ne l’importunent point et qu’il sait _rire de ces misères_.
Deux fois je l’ai entendu rire. Ne me dites pas que j’ai rêvé...»

IV

Quelques jours plus tard, je vis arriver un matin Mme d’Estrel. Sa
visite me surprit, car sa paresse, jointe à l’état de sa santé, la
confinait chez elle, et elle n’en sortait que dans les cas extrêmes.
Qu’avait-elle donc de si pressant à me dire? Je fus frappée de son
air agité et presque ému; elle m’observait curieusement.

«Vous avez été absente pendant quelques jours? me demanda-
t-elle.



--Ne vous a-t-on pas dit, lui répondis-je, que j’étais allée voir
mon père?»

Elle ne fit aucune réflexion, et, selon son habitude, ne se pres‐
sa point d’en venir au fait.

«Je vous apporte des nouvelles, reprit-elle; madame Mirveil...

«Oh! chère madame, interrompis-je, donnez-moi plutôt des
nouvelles de la Cochinchine; vous serez plus sûre de
m’intéresser.»

Elle me répliqua que ce qu’elle avait à me dire m’intéressait
plus que je ne pensais, et bon gré mal gré je dus l’écouter.

Mme Mirveil s’était retrouvée. Chacun la croyait partie; sa
vieille servante Brigitte lui avait fidèlement gardé le secret. M. de
Malombré lui-même s’y était trompé; pour la première fois, ses
yeux d’argus s’étaient laissé prendre en défaut. Pendant qu’il la
croyait à Paris, cette pauvre folle tenait pied à boule chez elle, en‐
fermée dans une chambre sombre, volets clos et rideaux tirés, et
elle avait vécu là deux mois de ses larmes et de coquilles de noix.
Cependant un beau jour le vent avait sauté, en elle tout est sou‐
dain: elle avait ouvert ses volets, rompu sa clôture et fait irrup‐
tion dans le salon de ma vieille amie, qui la reçut mal et se dispo‐
sait même à l’éconduire; mais voilà une femme qui se jette à ses
pieds en fondant en larmes.

«Je suis une pauvre et misérable créature! s’écriait-elle. Il
n’est âme qui vive qui me veuille du bien. Si vous me rebutez, si
vous me repoussez, je me tuerai!»

Mme d’Estrel n’avait pas précisément peur qu’elle se tuât,
mais elle fut frappée du changement qui s’était fait dans sa per‐



sonne: plus de colifichets, plus de petites mines, le visage pâle,
amaigri, une robe brune montante et à manches longues qui lui
cachait le cou et les bras, l’air et la tournure d’une béguine. Mme
d’Estrel la fit asseoir, et, non sans verser bien des larmes, la do‐
lente Levantine commença de lui ouvrir son cœur et de lui conter
sa vie, ses faiblesses, ses fautes. A vrai dire, elle n’en était guère
responsable. Sa mère avait toujours été sérieusement convaincue
que l’éducation d’une fille est achevée quand on lui a appris à
jouer de la prunelle et à pêcher à la ligne un mari. Tous les se‐
crets de la minauderie, l’art de rouler les yeux et de faire la
bouche en cœur, avaient été démontrés par principes à la jeune
Emmeline. Le moment venu, sa mère aidant, elle amorça son ha‐
meçon et le jeta dans un parage poissonneux. Le fretin accourut,
on le rejeta à l’eau avec dédain. Enfin un vrai poisson mordit à
l’appât. Les deux femmes chantèrent victoire; elles crurent voir
dans M. Mirveil un brochet de la plus belle taille; il se trouva que
ce n’était qu’une grosse carpe. L’art de jeter de la poudre aux
yeux fleurit au Levant; mais si M. Mirveil n’était pas un Crésus, le
bonhomme adorait sa femme, qui finit par s’attacher à lui. Il
l’amena en Europe; à deux ans de là, il mourut d’une chute de
cheval. Elle ne le pleura pas longtemps; une idée fixe, une idée
folle s’empara d’elle comme une fièvre et la galopait le jour et la
nuit; elle en perdit le boire et le manger. A chaque heure, à
chaque minute, elle se répétait: «Ma chère, il ne tient qu’à vous
de devenir marquise de Lestang.» Elle ne put se tenir d’en écrire
à sa mère, qui donna à plein collier dans ses visions et ne l’appe‐
lait dans ses lettres que sa chère marquise.

Elle confessa à Mme d’Estrel que ce qui la désespérait, c’est
qu’elle ne pouvait reprocher à M. de Lestang de l’avoir trompée.
«Il ne m’a jamais donné la moindre espérance, dit-elle. Je me



crus habile, l’amour s’en mêlant, je ne fus que facile, et je me per‐
dis. Je vous défie de vous représenter ce que je ressentis à la nou‐
velle de son mariage; je ne parlais de rien moins que de défigurer
ou d’assassiner mon heureuse rivale. Je la vis et me calmai: il me
parut qu’elle ne me valait pas, et certainement elle est moins jolie
que moi. Convenez-en, chère madame. Je me persuadai que M.
de Lestang avait fait un coup de tête dont il ne tarderait pas à se
repentir. Dans mes rêves, je le voyais se jetant à mes pieds, me
conjurant de le consoler de son erreur, et je me promettais de le
tourmenter par une impitoyable coquetterie, de jouer avec son
désespoir comme une chatte avec une souris. Que je le connais‐
sais mal! Il vint me voir et me traita en petite fille déraisonnable
qu’on corrige avec une chiquenaude et qu’on console ensuite avec
des gâteaux... Et puis un soir que, selon ma coutume, portes et fe‐
nêtres ouvertes, je m’étais assoupie dans un fauteuil... Non, je
n’ai pas rêvé, c’était bien lui!... Sa figure m’épouvanta. Qu’elle
était étrange! Il avait escaladé un balcon, et il se présentait non
en suppliant, mais en maître, en vainqueur! Que voulait-il?
qu’espérait-il? Pour qui donc me prenait-il?»

Et à ces mots elle se remit à pleurer comme une Madeleine;
elle se désolait tout à la fois, au dire de Mme d’Estrel, et de ce que
Max s’était flatté de réussir, et de ce que croyant tout pouvoir, au
dernier moment il n’avait plus voulu.

«Cette visite nocturne me bouleversa, poursuivit-elle. M. de
Lestang pouvait s’imaginer que j’avais été à la merci de son ca‐
price. Moi qui avais rêvé de le voir à mes pieds, demandant grâce
et désespéré de mes refus! Je lui écrivis lettre sur lettre; j’aurais
voulu à tout prix le revoir pour désabuser sa fatuité. Point de ré‐
ponse. Ma fureur était telle que je me glissai à plusieurs reprises



dans le parc de Lestang, espérant l’y rencontrer et l’accabler de
mes mépris. Plus sage que moi, le hasard ne m’accorda pas la
rencontre que je cherchais. Au lieu du marquis, j’aperçus un jour
sa femme. Je la savais aussi malheureuse que moi; je n’avais plus
aucune raison de la haïr, et je la pouvais regarder de sang-froid.
Elle était seule et semblait accablée par son chagrin. Je persiste à
croire qu’elle est moins jolie que moi; ce n’est pas étonnant, je
chasse de race: je suis une enfant de la balle et je sais mon mé‐
tier; mais il y avait dans son air, dans son maintien... Que vous
dirai-je? Il se passa en moi quelque chose de bien étrange: pour
la première fois de ma vie, je me jugeai.

«En rentrant chez moi, je me mis au lit; le lendemain, je n’eus
pas le courage de me lever; je rougissais de moi-même et de la
triste figure que je faisais dans le monde. Comme une chatte es‐
tropiée qui va cacher son agonie dans le coin le plus sombre d’un
grenier, j’éprouvais le besoin de me dérober à tous les regards. Je
passai deux mois dans une chambre obscure, rêvassant et pleu‐
rant. Mais si la chatte estropiée ne meurt pas, il faut bien que tôt
ou tard elle quitte son grenier. Je me réveillai un matin, possédée
du désir de voir quelqu’un qui me voulût du bien. Je me suis rap‐
pelé qu’autrefois vous m’aviez marqué quelque amitié, témoin
vos conseils si mal suivis, vos reproches si mal reçus. Si j’ai lassé
votre bon vouloir par mes légèretés, considérez que j’ai bien
changé; madame, tendez-moi la main, secourez-moi, conseillez-
moi.»

* * * * *

Et là-dessus, avec l’exagération ordinaire des caractères lé‐
gers, se remettant à genoux, elle donna des marques d’humilité si
outrées que Mme d’Estrel la rudoya un peu et la gronda. L’ayant



forcée de se relever: «Vous m’intéressez, lui dit-elle; vous valez
mieux que je ne croyais; il y a toujours quelque chose de rare
dans une âme qui a la force de se juger. Séchez vos larmes, soyez
sage; sinon, je vous abandonne. Voyons, songeons à l’avenir; que
comptez-vous faire?

--Ma mère m’engage à retourner au Levant. Elle veut revoir sa
chère marquise, car jusqu’à sa mort je serai _sa chère marquise_.
Dieu sait les histoires qu’elle a contées dans le quartier franc! Je
ne la démentirai sur rien; il sera entendu que mon mari le mar‐
quis est mort. Quant à mon marquisat, le voici!» et elle montrait
ses deux mains vides.

Mme d’Estrel lui conseilla de se rendre aux prières de sa mère
et de s’en aller faire la marquise au Levant. «Autrement, lui dit-
elle, il ne vous reste qu’à épouser M. de Malombré, et c’est un
parti que je n’ose vous recommander.

--Épouser M. de Malombré! plutôt épouser une grille! Vingt
fois j’ai consenti, vingt fois je m’en suis dédite. Sans compter qu’il
m’a poussée à bout par ses perpétuels espionnages, je n’ai jamais
pu me faire à sa personne. Ah! franchement, je suis un morceau
trop friand pour lui. Que penserait ma mère de sa chère mar‐
quise? Oui, vous avez raison, il faut que je parte; mais je ne peux
m’en aller les mains vides, et vous savez que le plus clair de mon
avoir est le petit domaine que m’a laissé M. Mirveil. Mon argus
lui fait les yeux doux, et il ne disputerait pas sur le prix pour ac‐
quérir cette enclave, qui donne droit de passage sur sa propriété.
Malheureusement il a mis dans sa chienne de tête d’acquérir à la
fois la femme et la terre, car il a besoin d’une mignonne qui le
dorlote. Peut-être va-t-il refuser de faciliter mon départ en ache‐
tant ma vigne, qui n’a de valeur que pour lui...»



«Je lui promis, me dit Mme d’Estrel, de l’assister dans cette
affaire, d’entreprendre M. de Malombré, et s’il faisait la sourde
oreille, de le menacer d’acheter pour mon compte. La pauvrette
se jeta à mon cou, pleurant d’un œil, riant de l’autre, me déclara
que j’étais la meilleure des femmes, que je lui sauvais la vie, mais
au moment de me quitter: «Je n’aurai qu’un regret en partant,
s’écria-t-elle, celui de ne m’être pas vengée. Heureusement Mme
de Lestang s’en chargera.»

«Ce dernier mot me fit dresser l’oreille; je voulus la faire s’ex‐
pliquer, mais je n’en tirai rien. «Point de mauvais sentiments! lui
dis-je; mon alliance est à ce prix.»

«Le lendemain, je reçus la visite de M. de Malombré. Ma mai‐
son est le réservoir où se déversent tous les chagrins du canton
de Grignan. Privilége de vieille femme qui regarde la vie d’un œil
désintéressé! Jamais mon voisin n’avait eu l’air si sombre, jamais
il n’avait poussé de si bruyants soupirs. C’était vraiment le cheva‐
lier de la Triste-Figure. Aussi bien avait-il sujet de se plaindre; en
dépit de sa lunette, pendant deux mois, sa prisonnière s’était dé‐
robée à ses recherches; il venait de la retrouver; il avait volé au‐
près d’elle, lui portant un cœur d’hidalgo dont rien ne peut rebu‐
ter la constance, et il avait essuyé des refus obstinés qui ne lui
laissaient aucun espoir. Je compatis à sa douleur et m’efforçai de
le consoler. Je lui représentai qu’il ne devait rien regretter,
qu’une odalisque n’eût été dans sa vie qu’une inutilité coûteuse,
qu’une bonne ménagère était mieux son fait. «D’ailleurs, lui dis-
je, à défaut de la femme, la vigne vous reste, car je ne suppose
pas qu’Emmeline veuille l’emporter au Levant; acceptez de
bonne grâce cette consolation.»



«Il me répondit en grimaçant: «Achète la vigne qui voudra! Je
ne me souciais que de la femme.» Et il me récita de nouveau
toute la litanie de son amoureux martyre. Je suis persuadée qu’il
était de bonne foi; les Malombré sont de ces gens qui se croient
toujours eux-mêmes sur parole.

«Vous me mettez à l’aise, repris-je, car cette vigne m’a tou‐
jours tentée, et à votre refus j’entrerai en marché avec Mme
Mirveil.»

* * * * *

«Il fit un geste de surprise, mais ne releva pas le propos. Il
était tout entier à son dépit, qui se tourna en une véritable rage.
Il se répandit en récriminations contre M. de Lestang, «l’infâme
artisan, disait-il, qui avait ourdi toute la trame de son infortune.»
Et bientôt, ce qui me surprit davantage, il vous enveloppa dans
ses invectives et s’exprima sur votre compte avec une aigreur,
une violence... Quel grief a-t-il donc contre vous?

«Cette belle marquise! s’écria ce mouton enragé, n’a pas l’air
d’y toucher; ce n’est au fond qu’une coquette, et bien m’en prend,
je peux me reposer sur elle du soin de ma vengeance.»

«Ce propos me remit en mémoire celui de Mme Mirveil; je
voulus en avoir le cœur net. Je montai sur mes grands chevaux et
sommai M. de Malombré d’avoir à s’expliquer ou à se rétracter. Il
était trop exaspéré pour tenir sa langue en bride, et il me conta
qu’à plusieurs reprises il avait aperçu M. Dolfin se glissant dans
votre parc, qu’ayant lié connaissance avec ce jeune homme, il
avait eu soin de lui parler de vous et l’avait vu rougir en pronon‐
çant votre nom, que plus tard il l’avait rencontré cheminant tête-
à-tête avec vous dans votre coupé, que tout récemment il était re‐



tourné à Réauville, que, ne trouvant pas M. Dolfin chez lui, il
avait demandé à l’attendre, que, laissé seul dans sa chambre, le
premier objet qui avait attiré ses yeux fureteurs était un ruban
feuille-morte passé au cou d’une statuette de la Vierge. «Je
donne ma tête à couper, s’écria-t-il, que ce ruban a appartenu à
Mme de Lestang. La dernière fois que je l’ai vue, elle avait une
robe feuille-morte. Cette couleur lui plaît, c’est la couleur de son
âme; mais les hirondelles sont en train de revenir. Notre petit
jeune homme en est déjà aux menues faveurs; ce ruban est une
promesse, peut-être un souvenir. Laissez-moi croire qu’il n’a plus
rien à désirer... A propos, que sont-ils devenus pendant quelques
jours? Ils avaient disparu l’un et l’autre. Est-il bien sûr que Mme
de Lestang soit allée voir son père? Ah! monsieur le marquis,
vous m’avez volé mon bien; c’est de moi que vous apprendrez ce
que devient le vôtre en votre absence!

«J’étais indignée et le traitai en conséquence; je lui dis dans
quelle occasion vous aviez vu chez moi M. Dolfin, et lui déclarai
que toutes ses conjectures étaient d’odieuses et ridicules visions.

«Quant au mari, ajoutai-je, croyez-moi, ne vous attirez pas
son courroux; vous n’êtes pas de force, mon brave homme, à vous
mettre sur les bras un pareil adversaire.»

«Et je lui récitai la fable du pot de terre et du pot de fer; mais
de l’humeur dont il était, je ne gagnai rien sur lui: la colère trans‐
forme les lièvres en preux. Le pacifique Malombré roulait des
yeux terribles, comme s’il eût appelé en champ clos Maures et
Castillans, et il me quitta de l’air d’un homme qui se dispose à
mettre flamberge au vent...»



«Et maintenant, continua-t-elle, à nous deux, ma très-chère
Isabelle. Dites-moi, de grâce, s’il y a quelque chose de vrai dans
les extravagances que m’est venu conter ce pauvre hère. C’est moi
qui vous ai fait connaître M. Dolfin. En vous présentant ce jeune
homme, dont le caractère est encore pour moi un problème, je
voulais vous procurer une distraction, vous enlever pour
quelques heures à vous-même; mais je ne pouvais m’imaginer
qu’un futur trappiste allât se brûler comme un papillon à la
flamme de vos beaux yeux. Dites-moi ce qui en est; parlez-moi
sincèrement, car je ne me consolerais pas si mes bonnes inten‐
tions avaient eu de si graves conséquences.»

Je l’avais écoutée sans mot dire.

«En vérité, lui répondis-je avec le plus grand calme, de quoi
allez-vous vous soucier? que vous importe?»

Elle me regarda attentivement.

«M. Dolfin est-il venu ici? me demanda-t-elle d’un ton pres‐
sant. L’avez-vous revu?

--Oui, madame, lui répondis-je.

--Et serait-il vrai qu’il vous aime?

--Je n’en sais rien.

--Et l’aimez-vous?

--Je n’en sais rien non plus, mais quand je le saurais, vraiment
où serait le mal?»

Elle garda quelques instants le silence.



«Prenez-y garde, ma chère enfant, reprit-elle avec quelque vi‐
vacité; le pas est glissant. Vous savez si j’entre dans vos chagrins,
dans vos ressentiments; mais je crains qu’ils ne vous entraînent à
quelque coup de tête ou de cœur dont vous vous repentiriez
cruellement. Dites-vous qu’il arrive bien vite, l’âge où une femme
qui a failli achèterait au prix de tous les plaisirs, de toutes les
joies de l’amour, un peu de cette considération que donne un
passé sans tache. Oh! comme la pauvre créature voudrait forcer
les respects, tuer les souvenirs, se mettre à l’abri de ce qui se dit
et de ce qui ne se dit pas, de certains sourires qui la font trem‐
bler! La considération! tant qu’on est jeune et que la passion
parle, il semble que ce n’est rien; mais à peine avons-nous un
cheveu blanc, notre bonheur dépend de l’opinion, et nous vou‐
drions effacer de notre vie tout ce qui fait obstacle au respect.
Dites-vous encore qu’une honnête femme n’a rien de mieux à
faire que de rester honnête: c’est le seul métier qu’elle fasse bien;
elle n’a pas de talent pour autre chose; on est toujours gauche
dans le mal quand on est embarrassé d’une conscience. Dites-
vous aussi (je vous parle avec une entière conviction) que, quels
que soient les torts de Max, et Dieu me garde de les atténuer! tôt
ou tard il vous reviendra. De grâce, ne mettez rien entre le bon‐
heur et vous!

--Quel chaleureux avocat, quelle amie sûre et dévouée Max a
trouvée en vous, madame! lui dis-je avec amertume. Je l’en féli‐
cite de tout mon cœur; mais ne soyez pas plus royaliste que le roi.
J’ai de ses nouvelles; je sais qu’il use à Paris de toute sa liberté et
qu’il n’aurait garde de vouloir me gêner dans l’usage que je puis
faire de la mienne.



--Mon Dieu! s’écria-t-elle, que les maris sont de sots animaux,
et qu’ils sont loin de se douter de ce que peut dire et faire une
honnête femme en colère!... Ma chère Isabelle, poursuivit-elle,
vous vous mettez en révolte; je relève le gant et vous préviens que
je m’en vais de ce pas à Réauville surprendre le lièvre au gîte.

--Allez, chère madame, lui dis-je, et ne manquez pas d’ins‐
truire M. de Lestang du zèle avec lequel vous épousez ses inté‐
rêts; mais je doute fort qu’il y soit sensible: il a vraiment de bien
autres affaires en tête.»

Elle remonta en voiture, et, deux heures plus tard, en repas‐
sant devant Lestang, elle me fit remettre un petit billet écrit au
crayon, qui contenait ces mots:

«Je m’étais sottement alarmée. Oh! la belle peur que j’ai eue!
Vous vous êtes moquée de moi, et vous avez eu raison. J’ai appris
à Réauville que M. Dolfin fait une retraite à la Trappe. Adieu,
chère enfant. Votre vieille amie vous embrasse.»

V

«L’aimez-vous?» Étrange question que je n’aurais jamais osé me
faire à moi-même. «Vous aime-t-il et l’aimez-vous?» Cela était
donc possible? Avec toute sa sagesse, Mme d’Estrel ignorait
qu’un mot, un simple mot, suffit, parfois, pour ouvrir à une âme
des chemins qui semblaient fermés.

Ajoutez que ses représentations, ses conseils, m’avaient irri‐
tée, révoltée. Eh quoi! le monde, l’amitié même, prenaient par sa
bouche parti pour Max contre moi! Tout lui était permis, tout



m’était défendu; ses torts les plus graves n’étaient que des pecca‐
dilles, et si je m’avisais de me consoler de mon délaissement, si
un sentiment un peu vif se glissait dans mon cœur, où il s’était
plu à faire le vide, si je disposais à ma guise d’une liberté qu’il
n’avait ni le droit ni l’envie de me contester, mes faiblesses ou
mes entraînements me seraient imputés à crime. Je sais que cette
morale a cours dans le monde; mais quelle femme pourrait sous‐
crire à une si criante injustice?»

Voilà ce que je me disais, et comment il se fit que la démarche
de Mme d’Estrel produisit un effet tout contraire à ce qu’elle es‐
pérait. J’étais disposée à voir en beau M. Dolfin. Mon imagina‐
tion travaillait secrètement en sa faveur, plaidait tout bas sa
cause, s’efforçait d’échauffer et, pour ainsi dire, de passionner les
sentiments bien faibles encore et bien indécis qu’il m’avait inspi‐
rés. A mon insu, je prenais à tâche de l’aimer; oui, mon cœur se
portait au devant de l’amour comme à la rencontre d’un hôte
dont on espère la visite, et il me semblait par instants que
l’amour venait, qu’il était venu, que je sentais en moi la présence
du divin visiteur et ce trouble délicieux qui accompagne son
arrivée.

Quinze jours se passèrent ainsi. A quoi donc? me direz-vous. A
relire la lettre de Mme de Ferjeux; à ouvrir et à refermer le carnet
rouge,--le plus souvent, la lettre et le carnet posés ensemble sur
mes genoux, à comparer entre eux deux hommes, l’un perverti
par le monde et sa triste science, l’autre simple et naïf comme un
enfant; l’un n’ayant de sacré que ses volontés, ses caprices, et
comme abandonné au démon de son orgueil; l’autre enflammé
d’une passion héroïque, humble et malheureuse pour les grandes
choses.



Et je pensais aussi que dans une cellule de la Trappe il y avait
un cœur en proie à de mortels combats. Rivales acharnées, nous
nous le disputions, la dévotion et moi. Je le voyais se débattant,
s’efforçant de chasser mon image; mais le fantôme revenait tou‐
jours, éclairant et enchantant la cellule; je lui donnais mes
ordres, à ce fantôme; je lui commandais de ne pas épargner sa
victime, de l’obséder, de la désespérer... Il faut me pardonner,
monsieur l’abbé, j’étais malade. Les brouillards de Paris, où
j’avais erré comme une ombre; ce que j’y avais vu, entendu... Et,
pour me guérir, Mme d’Estrel me parlait de considération! Elle
me vantait le prix de cette perle sans tache! Mais vantez donc à
un pauvre qui a faim, vantez-lui la beauté de votre rivière de dia‐
mants! C’est un morceau de pain qu’il lui faut, et, pour l’avoir, il
vendrait à vil prix tout un écrin.

Mais, enfin, qu’espériez-vous? me direz-vous encore. Ce que
j’espérais! Je ne sais. Je rêvais à mille choses vagues, et ces
songes confus flottaient devant moi comme ces nuages qui, d’in‐
stant en instant, changent de couleur et de figure, et qu’on se
plaît à suivre dans leur métamorphose.

«Je crois que c’est un lion, Polonius.

--Oui, monseigneur.

--Je crois plutôt que c’est une gazelle.

--Je le crois comme vous, monseigneur.»

Ah! qu’il se passe de choses dans la tête d’une femme qui
souffre! Que ses pensées vont vite et vont loin! Comme elles
volent sur les nuées et comme elles courent sur la crête des préci‐
pices, et comme elles regardent au fond de l’abîme, et que ce ver‐



tige leur est doux!... Faut-il croire que toutes ces pensées perdues
se rassembleront un jour pour nous accuser devant le tribunal
d’un Dieu vengeur? Mon Dieu! refaites, si vous le voulez, le
monde et les hommes et nos cœurs, mais ne condamnez pas ce
que vous avez fait!

Et quel fut le dénoûment de ces rêveries? Ah! voici le
dénoûment.

Au commencement de février, j’étais un soir au salon, seule
comme à mon ordinaire. La soirée était si belle et d’une douceur
si printanière, que j’avais laissée ouverte la porte vitrée qui donne
sur la terrasse. Étendue dans un fauteuil, la tête baissée, je rêvais
tristement, car ce jour-là je ne voyais rien dans l’avenir et je me
sentais comme à l’abri de l’espérance. Tout à coup je crois en‐
tendre un faible bruit de pas, je relève la tête, quelqu’un paraît
sur le seuil de la porte, pousse un cri, étend les bras, et, d’un
bond, s’élance à mes pieds. C’était lui...

Mon émotion fut si vive, que je portai mes deux mains sur
mon cœur pour l’empêcher d’éclater. Il restait là, dans une atti‐
tude suppliante, et comme effrayé de son audace, tremblant,
pâle, le visage défait, les mains jointes, levant sur moi des yeux
craintifs qui demandaient grâce. Je lui ordonnai de se relever.

«Non, s’écria-t-il avec un accent passionné, non, madame,
vous ne me chasserez pas sans m’avoir entendu. Hier, avant-hier,
je suis venu jusqu’à cette porte; mais le courage m’a manqué. Au‐
jourd’hui, j’oserai tout, je dirai tout; je ne puis garder plus long‐
temps mon secret, il m’étoufferait. Je vous ai aimée du premier
instant que je vous ai vue. Vous m’êtes apparue comme une vi‐
sion; je fus ébloui, je crus rêver; pourtant mon cœur avait pres‐



senti cette rencontre; depuis longtemps il vous cherchait. Tout ce
qu’il avait aimé, admiré dans ce monde: la lumière, la beauté du
ciel, les fleurs, autant de messagers qui vous annonçaient! Vous
étiez son espérance, son attente secrète, car en vous voyant, je
dis: «La voilà donc, c’est elle!»

Il ajouta que si je lui avais apparu le sourire aux lèvres, la joie
dans les yeux, il se serait effrayé des distances qui étaient entre
nous, et peut-être aurait-il eu la force de m’oublier; mais j’étais
triste, je venais de pleurer; il avait béni mes larmes, béni le mal‐
heur, cet ami commun qui me rapprochait de lui et me mettait à
portée de son cœur.

«Lorsque je m’imaginais follement, dit-il encore, qu’il était
peut-être dans ma destinée de consoler vos peines, je sentais le
souffle me manquer, et il me prenait des envies de mourir; mais
quand je me disais, revenant à moi: Aime et souffre, pauvre fou!
elle n’en saura jamais rien!--alors, dans ma rage, j’aurais voulu
anéantir le monde, hommes et choses, tout ce qui nous séparait,
tout ce qui vous empêchait de me voir...»

Un jour, il m’avait vue passer à cheval, entourée de jeunes
gens, tous plus beaux que lui, pensait-il, plus dignes d’être aimés,
et qui paraissaient se trouver à l’aise auprès de moi. Il avait senti
sa tête se perdre, et peu s’en était fallu qu’il n’allât se coucher en
travers de mon chemin et ne se fît broyer le cœur par le sabot de
mon cheval...

«Ah! j’ai cependant bien combattu! poursuivit-il; j’ai pleuré,
j’ai prié, je vous ai maudite; mais le fantôme se riait de mes exor‐
cismes. Le hasard, si le hasard n’est pas un vain mot, nous rap‐
procha: je reconnus que vous étiez aussi bonne que belle: je vous



ai raconté ma vie, et vous n’avez pas souri. Je fis un suprême ef‐
fort: je m’enfuis à la Trappe; vous y étiez. Partout votre image
passait et repassait devant moi; je la voyais marcher le long des
galeries du cloître; me réfugiant dans la chapelle, à peine m’y
étais-je recueilli, la dalle froide s’échauffait sous mes genoux, et
en relevant la tête je vous apercevais debout devant l’autel. Vous,
toujours vous! Je vous parlais, je vous suppliais, sans pouvoir flé‐
chir votre inexorable beauté. Où que je fusse, l’air s’embrasait au‐
tour de moi, votre souffle y avait passé, et dans cette maison
consacrée à la mort tout m’annonçait les délices de la vie. Le soir,
je n’osais me retirer dans ma cellule; je tremblais de m’y trouver
seul avec vous. Une nuit, après vous avoir demandé grâce en
pleurant, il m’échappa un éclat de rire désespéré dont se souvien‐
dront longtemps les échos d’Aiguebelle. Le lendemain, je partis; à
peine la porte du couvent se fut-elle refermée sur moi, ô déli‐
vrance miraculeuse! je regardai le ciel, les bois, et je sentis que
j’étais à jamais affranchi de mes folles superstitions. Mon cœur
nageait dans la paix et dans la lumière; la vie m’apparaissait pa‐
rée d’une beauté mystique, des larmes de joie inondèrent mes
joues. Adieu mes tourments, mes vaines terreurs! Mes chaînes
étaient brisées, les tronçons ne se rejoindront pas.--Plus de
doute! m’écriai-je; il n’y a de sacré que l’amour que j’ai pour elle.
Mon cœur, qu’elle habite, est un temple; voilà mes autels, voilà
mon tabernacle, voilà l’adoration perpétuelle! Elle est en moi; je
possède Dieu, et c’est lui qui me commande de vivre et de mourir
pour elle; mais le voudra-t-elle?...--Oui, le voudrez-vous, ma‐
dame? Qu’allez-vous me répondre? Ah! prenez-y garde, il me
semble que vous pourriez me tuer avec un mot.»

Ce qu’il me disait (m’avait-on rien dit de pareil?) et surtout
son accent, sa voix,--toute cette musique de la passion que je



n’avais jamais entendue me remua si profondément que je fus
quelques instants comme hors de moi. Heureusement il était
trop novice et trop sincère pour profiter de mon trouble, il n’y
songea même pas; il craignait d’avoir trop osé et de m’avoir dé‐
plu. Les yeux baissés, il attendait ma réponse, et comme elle tar‐
dait, il attira vers lui d’une main tremblante l’un des rubans de
ma ceinture, et le pressa doucement et humblement sur ses
lèvres comme une relique.

J’eus le temps de revenir à moi, et, dès que je fus maîtresse de
mon émotion, je lui dis d’un ton un peu sévère:

«Vous me traitez en idole, je ne suis qu’une femme. Que par‐
lez-vous d’autel, de tabernacle? Il me déplaît que vous mêliez
Dieu dans votre amour. De telles adorations sont de méchantes
fièvres qui passent. Dans quelques jours peut-être, vous rougirez
de votre erreur. Que Dieu est grand! direz-vous, et que mettais-je
à sa place?»

Il redressa la tête et me jeta un regard de reproche.

«Vous ne parleriez pas ainsi, répondit-il, si vous pouviez lire
dans mon cœur. Vous ne savez pas ce que vous avez fait de moi.
Je suis un homme nouveau. Jusqu’ici j’ai tourné toutes mes
forces contre moi-même, je les ai follement employées à tour‐
menter mon âme et ma vie; mais, grâce à vous, je me possède en‐
fin, je m’appartiens, je puis disposer de moi; je me sens capable
de vouloir et d’agir; il n’est pas de résolution si hardie qui puisse
m’effrayer. Mettez-moi à l’épreuve, ordonnez, je suis prêt à tout,
et si demain...»

Je l’interrompis d’un geste.



«Écoutez-moi, repris-je; ce qui se passe ici est bien sérieux. Je
me suis trompée une fois, une seconde erreur me tuerait. Je crois
à la sincérité de vos sentiments, et je mentirais si j’affectais de
m’offenser de votre amour; mais me connaissez-vous bien, et
saurez-vous m’aimer comme je veux qu’on m’aime? Je suis mal‐
heureuse, on s’est chargé de vous l’apprendre; la seule consola‐
tion que je rêve serait une amitié vraie, sûre, fidèle. Oui, je vou‐
drais avoir un ami qui m’appartînt cœur et âme, qui conformât
entièrement ses sentiments aux miens, qui fût capable de pousser
l’oubli de soi jusqu’au sacrifice, qui ne demandât rien, n’espérât
rien et sût souffrir sans se plaindre. Je voudrais que cet ami tour
à tour se tînt dans l’ombre, à l’écart, ou accourût à mon appel,
qu’il m’offrît son secours sans me l’imposer, qu’il unît la patience
au courage, ne connût ni les inquiétudes de la vanité ni les an‐
goisses de la jalousie, et que, sans jamais m’interroger, jamais il
ne doutât de moi. C’est une chimère, n’est-ce pas, que ce rêve?...
Ah! croyez-moi, avant de nous rien promettre, éprouvons nos
cœurs. Bon Dieu! je ne sais ce que me réserve l’avenir; je marche
à tâtons dans mon malheur; j’ignore ce qui est possible, ce qui ne
l’est pas. Incertaine de ce que je veux, incertaine de ce que je
sens, j’exige de qui s’offre à m’aider à vivre un dévouement abso‐
lu, sans savoir si je lui puis rien donner en retour. Ne vous enga‐
gez pas, laissez-moi le temps de voir clair en moi-même; je ne me
pardonnerais jamais de vous avoir trompé, ni surtout de m’être
trompée.» Il se releva.

«Ne me demandez pas d’attendre, dit-il d’un ton triste, mais
résolu. Je jure d’être l’ami que vous dites, je saurai souffrir et me
taire; pourtant j’ai besoin de croire qu’un jour...»

Il n’acheva pas, mais ses yeux parlaient.



Je le regardais fixement, je m’efforçais de lire sur son front le
secret de mon avenir. Tout à coup je tressaillis, je venais d’en‐
tendre un roulement de voiture dans la cour. Onze heures avaient
sonné. Qui se présentait si tard? Était-ce Mme d’Estrel qui es‐
sayait de me surprendre?

«Partez, partez, dis-je, et ne cherchez pas à me revoir avant
que je vous appelle; songez que par-dessus tout je veux être
obéie.»

Il me prit la main et se contenta de la serrer dans la sienne; il
s’essayait à son rôle d’ami.

«Que je suis ingrat! murmura-t-il; je devrais être heureux.»

Et à ces mots il s’élança sur la terrasse et disparut dans la nuit.

L’instant d’après, une porte s’ouvrit, et Max entra.

CINQUIÈME PARTIE - I

Il est des situations auxquelles il vaut mieux n’avoir pas eu le
temps de se préparer. Notre imagination est un artiste; quand
elle prévoit, elle met de l’ordre et de l’unité dans ses tableaux, et
elle se trompe toujours, parce qu’elle simplifie tout et que rien
n’est moins simple que la vie.

Si l’on m’eût annoncé vingt-quatre heures d’avance l’arrivée
de Max, j’aurais commencé par être très-émue; puis j’aurais fait
d’absurdes suppositions et cherché dans ma tête de femme de
quelle façon je pourrais lui témoigner le plus d’indifférence et de
mépris,--et après tout ce beau travail d’esprit l’événement m’au‐



rait prise au dépourvu. Le Max qui reparut inopinément devant
moi après trois mois d’absence n’était pas tout à fait celui que je
connaissais. Sa politesse provocante, ses froides ironies, ses sou‐
rires glacés où se marquait une personnalité hautaine qui s’ar‐
roge tous les droits et se met au-dessus de tous les devoirs, il
avait laissé tout cela à Paris, et il en rapportait une sorte de gravi‐
té mélancolique à laquelle j’étais loin de m’attendre. Un Max mé‐
lancolique! un Max presque doux! Je n’en croyais pas mes yeux.

Dès le soir de son arrivée, je lui fournis l’occasion de déployer
sa nouvelle vertu tout fraîchement acquise. En le voyant entrer,
je demeurai d’abord comme pétrifiée de surprise; mais je fus
bientôt réveillée de ma stupeur par un sentiment d’irritation qui
tenait presque de la douleur physique. Je venais d’avoir l’oreille
et l’âme caressées par des mélodies dont la nouveauté doublait
pour moi le charme; cette musique m’avait monté la tête, m’avait
grisée. J’entends rouler une voiture; le concert cesse. Par une
porte, les songes s’envolent à tire d’ailes; par l’autre, la réalité
entre en disant: Me voici! Et quelle réalité qu’un mari! Comme le
disait un jour Mme de Ferjeux, il n’en est pas d’aussi certaine ni
qui saute ainsi aux yeux.

Que l’esprit va vite dans certains moments! Entre l’instant où
la porte s’ouvrit et celui où Max s’approcha de moi pour me sa‐
luer, j’eus le temps de passer de la stupeur à la colère et de reve‐
nir, par un effort de ma volonté, de la colère à une souveraine in‐
souciance,--et ce fut du ton le plus calme que je lui dis: Mais vrai‐
ment je crois que c’est vous!--Après quoi je me mis à jouer avec
les grains de mon collier.

«Oui, c’est bien moi, me répondit-il d’une voix de basse que je
ne lui connaissais pas. Je vous attendais à Paris, vous n’êtes pas



venue, je suis parti, et je vous assure qu’en vous revoyant je ne
me pardonne pas la longueur de mon absence.

--Voilà un sentiment qui est fort galant ou fort délicat, lui dis-
je. Mettez votre conscience en repos. Je suis ravie de vous voir,
mais j’ai supporté votre absence avec une résignation exemplaire.

--Je n’en doute pas, reprit-il. C’est moi seul que je plains. Mon
Dieu! que les hommes sont fous, et comme ils gaspillent leur
cœur et leur vie!»

Je me mis à rire. «Je crois rêver, repartis-je; mais sur quelle
herbe avez-vous donc marché? Voyez un peu! On m’avait écrit de
Paris que vous vous étiez fait ermite, que vous habitiez dans une
solitude, sur la pointe d’un rocher, que vous viviez là d’herbes et
de racines sans vous mêler de rien que de dire votre rosaire tout
le jour. J’avais traité cette histoire de conte bleu. Je rabats de
mon incrédulité. A vous entendre, on ne peut douter que vous ne
sortiez frais émoulu d’une thébaïde.»

Il ne répondit rien, fit un tour dans la chambre, et en revenant
vers moi ferma au verrou la porte vitrée par laquelle M. Dolfin
était entré et sorti. Je ne pus m’empêcher de sourire intérieure‐
ment de cette précaution un peu tardive. Puis, s’étant assis: «Je
crois qu’il est bon, madame, me dit-il, que nous ayons ensemble
une explication.

--Mais savez-vous, repris-je, que vous me faites passer d’éton‐
nement en étonnement? Vous avez toujours professé une sainte
horreur pour les explications, et m’est avis qu’aujourd’hui je les
hais encore plus que vous. Et sur quoi voulez-vous que nous en
ayons une? Je ne me plains pas de vous; vous plaindriez-vous de
moi, par hasard? Non, monsieur, ne nous expliquons sur rien. Il



faut vivre au jour le jour, prendre le temps comme il vient et gar‐
der soigneusement pour soi ses petites pensées, ses petits souve‐
nirs, comme une ressource pour les heures de solitude. Aussi
bien, quand vous me ferez l’honneur de me tenir compagnie, les
sujets de conversation ne nous manqueront pas. Vous me parle‐
rez de Paris, que vous venez, je crois, de traverser, et surtout vous
me raconterez votre thébaïde, vos pénitences; nous moraliserons
un peu, vous me gagnerez tout doucement à l’austérité de vos
maximes; je suis sûre que vous prêchez de la manière la plus édi‐
fiante. En attendant, je crains que vous n’ayez faim; je m’en vais
donner des ordres pour qu’on vous serve à souper. Mangerez-
vous maigre aujourd’hui? Je ne connais pas encore vos jours.

--Vous êtes trop bonne, me dit-il avec un demi-sourire; je n’ai
besoin que de repos. Bonsoir, à demain... Et comme il allait
sortir:--Ne vous moquez pas trop de moi; reposez-vous sur moi
de ce soin, car je vous jure que je me trouve fort ridicule.»

Et sur ce mot il me laissa seule avec mon étonnement.--Quelle
est cette nouvelle chanson? me disais-je. Moi qui me flattais de
connaître tout son répertoire!

Je veillai assez tard, tantôt agitant cette question, tantôt rê‐
vant à autre chose.

Le lendemain et les jours suivants, l’inouïe mansuétude de
Max ne se démentit pas un instant: un air soumis, résigné, une
physionomie intéressante, une douce langueur, des regards abat‐
tus;--que se passait-il en lui? Ne se laissant ni rebuter par mes
froideurs ni piquer par mes sécheresses, prenant tout en pa‐
tience, on eût dit un coupable vraiment contrit et mortifié qui es‐
père mériter sa grâce par ses expiations. Rien ne semblait rester



du Max d’autrefois, hormis toutefois cette distinction parfaite de
manières qu’il ne pouvait perdre. Quoi qu’il en dît, et si bizarre
que fût son nouveau personnage, il y avait en lui je ne sais quoi
qui le sauvait toujours du ridicule. Il n’avait garde de s’attacher à
mes pas, de m’importuner à toute heure de sa présence; il choi‐
sissait ses moments, il guettait les occasions. Il se tenait toujours
à honnête distance de mon appartement et respectait la liberté de
mes promenades; mais après les repas, sous prétexte d’affaires
dont il désirait avoir mon avis, il me suivait au salon, m’interro‐
geait d’un ton de déférence, trouvait moyen de tirer la consulta‐
tion en longueur, de fil en aiguille entamait un autre sujet,
égayait l’entretien de quelque anecdote, se donnait la peine
d’avoir de l’esprit et me forçait quelquefois à l’écouter.

Le plus souvent néanmoins tout échouait contre ma superbe
indifférence; j’avais l’air distrait, las, impatient, je bayais aux cor‐
neilles, je comptais les solives du plafond, je ne répondais qu’à
moitié, d’un ton bref, comme une personne qui a hâte d’expédier
un importun et de se dérober à son ennui. Il lui arriva plus d’une
fois de glisser dans ses histoires des allusions détournées qu’il ne
tenait qu’à moi de comprendre; j’étais tentée de lui dire: _All’ ap‐
plicazione, signore!_ Je m’en gardais bien pourtant. Attentif à
mes moindres désirs, je l’aurais rempli de joie en lui témoignant
une fantaisie, et je suis persuadée que, si je l’eusse prié de sauter
par la fenêtre, il n’eût pas marchandé; mais je lui marquais de
mille manières que désormais tout m’était égal. Il ne laissait pas
de se prodiguer en attentions. Connaissant mon goût pour les
fleurs des champs, il s’en allait cueillir aux bois voisins les pre‐
mières pervenches fleuries: Némorin n’eût pas mieux fait pour
son Estelle. Pauvres pervenches! Je les effeuillais entre mes
doigts distraits ou colères, ou bien je les laissais traîner et sécher



sur le parquet. Un matin ma levrette s’échappa; tout le jour il
battit en personne le pays pour la retrouver. Chaque soir il s’of‐
frait à me faire la lecture. Je lui répondais par un _comme il vous
plaira_ bien sec. Il lit à ravir, je n’avais pas trop l’air de m’en
apercevoir. Un jour il imagina de tirer de sa bibliothèque un vo‐
lume poudreux de Massillon et commença de me lire le fameux
sermon sur l’enfant prodigue. Cette fois je trouvai l’allusion trop
directe et je pris soin de m’endormir avant la fin de l’exorde.

Je m’ingéniais à découvrir le secret de cette métamorphose.--
Il s’agit toujours de la même gageure, me disais-je; il a juré ses
grands dieux de me faire venir à composition; il serait furieux
d’en avoir le démenti. Ses premiers essais ayant échoué, il change
de méthode, il espère me prendre par l’attendrissement. Qu’il
gagne son procès, et demain il ira s’en faire un autre avec les
lions de l’Atlas, car sans procès il périrait d’ennui.

Mais en d’autres moments:--Non, pensais-je, il est plus sin‐
cère que je ne crois; une alternative de folies et de lassitudes, voi‐
là sa vie. Après les fatigues d’une campagne, il vient reposer son
cœur auprès de moi. Quelle noble, quelle touchante confiance il
me témoigne! Il espère qu’au lieu de me plaindre, je le plaindrai,
et que par mes complaisances je répandrai quelque douceur dans
son ennui. Comme il entend bien son bonheur! A ses maîtresses
de l’amuser, et dès qu’il n’est plus amusable, à sa femme de le re‐
poser de ses maîtresses! C’est ainsi que ce superbe sultan distri‐
bue le travail entre nous, et assure à la fois ses plaisirs et ses
consolations. Qu’ai-je à redire à mon sort? Après chacune de ses
infidélités, il me reviendra en disant:--Consolez-moi, je n’ai pas
trouvé ce que je cherchais!



Par instants, j’étais presque heureuse, car je sentais qu’il souf‐
frait de me trouver intraitable, et c’était un commencement de
vengeance; mais le plus souvent sa douceur m’irritait: j’aurais
voulu la forcer à se démentir! je désirais qu’une injustice nou‐
velle, un mot dur, une provocation fixât mes secrètes incerti‐
tudes. La semence n’attendait qu’un ferment pour lever; je comp‐
tais sur la colère pour enflammer mon cœur, pour le contraindre
à décider ce qu’il n’osait juger et le précipiter dans sa destinée.

Toute tragédie a son côté plaisant. Max avait emmené et ra‐
mené avec lui Baptiste, son vieux valet de chambre, son facto‐
tum, son âme damnée, qui entrait dans tous ses sentiments, se fi‐
gurait être de moitié dans toutes ses aventures, chargeait naïve‐
ment sa conscience des péchés de son maître, et, en parlant de
lui, eût volontiers dit: «Nous», comme ce sonneur de cloches qui
s’écriait au sortir du prône: «Vive Dieu! que nous avons bien prê‐
ché!» Quelques mois auparavant, Baptiste affectait en ma pré‐
sence les allures dégagées d’un homme sûr de son fait; je croyais
l’entendre marmotter entre ses dents: «Madame nous boude,
mais nous aurons le dernier mot.» Depuis son retour, c’était
autre chose: il avait l’air empêché, dolent, il boitait bas, il sentait
ses torts, il se reprochait ses trahisons, et quelquefois ses yeux
m’adressaient de muettes et respectueuses remontrances qui si‐
gnifiaient: Madame a l’humeur trop vindicative; combien de
temps encore nous tiendra-t-elle rigueur?»

Une semaine après l’arrivée de Max, je reçus par la poste une
lettre de M. Dolfin. Je courus m’enfermer pour la lire; la main me
tremblait en la décachetant; je craignais d’y trouver quelque
chose qui me blessât ou me refroidît. Il est des plantes exotiques
délicates et frileuses dont la culture demande les plus grands



soins; il n’est pas besoin d’une gelée pour les tuer. Je fus bientôt
rassurée. M. Dolfin s’était appliqué à ne pas écrire un mot qui pût
me déplaire; la note dominante était le dévouement; l’amour se
voilait sous le respect. Le retour de M. de Lestang, qu’il avait ap‐
pris, lui avait été un grand sujet de trouble: une imagination bles‐
sée accueille l’absurde et s’en nourrit. Bien qu’il tâchât de s’en ca‐
cher, il laissait percer des alarmes jalouses qui me firent sourire.
Les dernières lignes étaient ainsi conçues: «Les heures se
traînent, je me dévore; mais je saurai obéir et me commander.
Quelque chose me dit que le moment viendra où je pourrai vous
servir. La vie me semble belle; j’espère, je crois et j’attends.»

Cette lettre me rendit rêveuse; on y sentait la candeur d’une
âme vraie, _plus droite qu’une ligne_. J’étais agitée, ma tête fer‐
mentait. De ma chambre, je passai sur la galerie et m’approchai
de la statue. Pour la première fois depuis longtemps, j’eus
quelque plaisir à la regarder. Je l’avais méconnue: ses sévérités
n’étaient pas pour moi: c’était bien l’image de la justice céleste; je
devinais en elle une amie qui conspirait en secret ma vengeance.
«Il a abusé, lui disais-je en moi-même, quand donc frapperas-
tu?»

Je m’assis; je me croyais en lieu de sûreté. Max n’avait pas re‐
mis les pieds dans la galerie; il devait peu se soucier de m’y ren‐
contrer: c’était un endroit trop parlant. A demi couchée dans une
causeuse, je fis de longues réflexions; je croyais sentir qu’il se
préparait quelque chose dans ma vie, qu’elle fermentait comme
mon esprit, que je m’acheminais vers un événement. Je me disais
que le hasard avait amené dans le voisinage de Lestang le seul
homme qui pût faire impression sur mon cœur. Un homme du
monde, un élégant, un héros de roman n’eût jamais triomphé de



mon indifférence, car j’estimais que parmi ses pareils Max n’avait
point d’égaux: mais M. Dolfin ne ressemblait à rien: il y avait en
lui quelque chose de rare et même d’étrange. Son air souffrant,
ses grands yeux pleins de feu et de tristesse, cet esprit battu de
l’orage et la limpidité de ce cœur transparent comme un cristal,
tout faisait de lui un homme à part. Je ne sais si j’avais la fièvre,
mais par intervalles je jetais un regard sur la statue comme pour
chercher dans ses yeux vides un assentiment à mes pensées
secrètes.

Tout à coup une porte s’ouvrit, et j’entendis la voix de Max qui
donnait un ordre à son valet de chambre. Bientôt, à travers les
lauriers et les myrtes qui environnaient la statue, je le vis s’avan‐
cer le long de la galerie et se diriger de mon côté. Dans la disposi‐
tion rêveuse où j’étais, je redoutais la fatigue d’un entretien, et
cependant je ne voulais pas avoir l’air de fuir. A tout hasard, je
feignis d’être assoupie; peut-être étais-je curieuse de savoir ce
qu’il ferait. Je n’avais pas fermé les yeux depuis cinq secondes
qu’un malaise étrange me força de les rouvrir; il me semblait
qu’un danger me menaçait. Je relevai la tête et rencontrai les
yeux de Max. Debout derrière le piédestal, il avançait vers moi
son visage, où se peignait un tel désordre, une sorte de fureur si
farouche et si terrible que je ne pus retenir un cri d’effroi. Il se re‐
mit aussitôt, reprit sa figure habituelle, et s’inclina en s’excusant
d’avoir troublé mon repos; mais au lieu de s’éloigner il vint se
placer devant moi, et, croisant les bras, me regarda d’un air d’as‐
surance; il paraissait vouloir profiter de l’avantage que lui avait
donné ma frayeur... Que j’aurais voulu reprendre mon cri! Je
maudissais ma ridicule faiblesse, et je m’efforçai de la réparer par
un redoublement de hauteur.



«J’ai surpris la prêtresse, me dit-il en souriant, endormie au
pied de son idole.

--Que voulez-vous dire? lui demandai-je d’un ton brusque.

--Oui, c’est bien là votre divinité, poursuivit-il. Je voudrais
vous voir adopter un culte moins farouche. Vraiment, je suis bien
tenté de renvoyer à Louveau cette statue de la Vengeance an‐
tique; j’ai eu tort de l’enlever à M. de Loanne. Me permettez-vous
de la remplacer par une image de Notre-Dame-des-
Miséricordes?

--Il est certain que j’ai le cœur dur, lui dis-je; trois mois d’aus‐
tère pénitence n’ont pu me toucher.

--Veuillez remarquer, me dit-il, que tout mon crime avait été
dans l’intention; il n’est pas encore prouvé que l’intention vaille
le fait.

--Mon Dieu! vous voulez absolument que nous ayons une ex‐
plication, soit! mais il est bien entendu que ce sera la dernière.
Ainsi nous disions qu’une nuit vous étiez allé faire une innocente
promenade au clair de la lune; sur la foi de certains papiers
qu’apparemment je ne sus pas lire, j’imaginai autre chose; j’avais
dans ce temps le ridicule de vous aimer ou de croire vous aimer;
me voilà folle de douleur. Cependant vous revenez le cœur léger
et sans penser à mal. Je vous vois encore arriver; c’est au bout de
cette galerie que se passa cette petite scène. Je m’élançai vers
vous comme une furie; pardonnez à mon inexpérience. Je vous
fis pitié, et, s’il m’en souvient, je vous vis tomber à mes genoux en
vous écriant: Je vous jure que vous vous trompez!



--Non, je ne l’ai pas fait, et j’ai eu tort; je ne me donne pas
pour un homme parfait.

--Mais le lendemain du moins...

--Non, le lendemain non plus. Je me suis tu par un entête‐
ment d’orgueil que je ne comprends plus, et aussi par une sorte
de curiosité que je comprends encore moins. Pendant deux mois,
je me suis tenu sur l’expectative; je vous étudiais.

--Ah! prenez garde! lui dis-je. Ma mère, qui lisait Quinault, ré‐
pétait quelquefois:

Le ciel fait un présent bien cher, bien dangereux, Quand il
donne un cœur trop sensible.

--Cependant, reprit-il tranquillement, il me semble qu’un soir
je me suis mis très-positivement à genoux devant vous et que je
vous dis...

--Des choses admirables auxquelles je répondis: Trop tard,
mon cher monsieur!... Sur quoi vous êtes allé vous enterrer dans
une solitude. Ces cœurs sensibles, à quoi les entraîne la passion!»

Il recula de deux pas, et s’appuyant sur un balustre: «Ah çà!
que savez-vous donc de mon dernier séjour à Paris?

--Faites-moi la grâce de croire que je n’ai questionné per‐
sonne; mais on parle de succès étonnants, de conquêtes
étourdissantes...

--Des conquêtes! interrompit-il en haussant les épaules. Sur
mon honneur, on vous a trompée, madame. Ce qui est vrai, c’est
que j’étais parti fort en colère contre vous et contre moi: pour me
venger à la fois de nous deux, je me suis jeté dans un certain



genre de monde et de plaisirs dont je n’ai jamais eu le goût. Soyez
persuadée, madame, que pour certains caractères il est peu
d’aussi dures expiations. Pendant quelque temps, la rage me sou‐
tint, mais le dégoût et la lassitude finirent par l’emporter. J’ai bu
le calice jusqu’à la lie; ne vous semble-t-il pas que j’en ai encore
le déboire aux lèvres?... Je vous supplie de bien vouloir me
comprendre.

--Vous comprendre! interrompis-je avec amertume. Quel sin‐
gulier devoir vous m’imposez... D’ailleurs il me semble que pour
un homme du monde vous prenez bien au tragique vos mésaven‐
tures. Vous vous êtes trompé; à l’avenir vous choisirez mieux.»

Il soupira, et regardant la statue: «Comme vous lui ressem‐
blez! dit-il. Et que vos ressentiments sont implacables!

--Ni ressentiment, ni rancune, lui dis-je, mais une parfaite
indifférence.

--J’ose espérer que ce ne sera pas votre dernier mot», me dit-
il, et, s’étant incliné, il se retira.

J’avais forcé l’ennemi à la retraite, et le champ de bataille me
demeurait; je n’étais pourtant que médiocrement satisfaite de ma
victoire. Je me reprochais mon sot accès de frayeur, je regrettais
certaines âpretés d’accent dont je n’avais pas été maîtresse, je
m’en voulais d’avoir parlé avec trop de vivacité de mon indiffé‐
rence; je n’avais pas su trouver le ton juste; quand donc arrive‐
rais-je au dédain froid et tranquille? Pour le moment, j’en étais à
cent lieues; les confessions de Max m’avaient indignée; je sentais
tout mon sang bouillonner, et cependant, par une faiblesse que je
n’osais m’avouer, j’étais presque tentée d’admirer sa franchise,
qui me révoltait.



J’allai promener dans le parc mon agitation. Je m’efforçai de
me distraire, de changer le cours de mes pensées. Je rouvris la
lettre de M. Dolfin; mais entre le papier et moi venait se placer la
figure de Max debout derrière le socle de la statue et attachant
sur moi des yeux égarés. Je secouais la tête pour chasser cette
image, et je me représentais Arsène (je m’exerçais à prononcer ce
nom) agenouillé devant moi et attendant ma réponse; mais au
même instant je me demandais: Pourquoi ce transport de fureur
ou de folie? Que signifiait ce regard farouche? Était-ce le cour‐
roux du despote poussé à bout par mes résistances, ou le déses‐
poir d’un homme qui a manqué sa vie, dévoré l’avenir, et qui se
voit aux prises avec l’irréparable? S’en prenait-il à moi des mé‐
comptes de ses passions? Me faisait-il un crime de l’impuissance
où il était de se rendre heureux à mes dépens? C’était ma faute
apparemment si au milieu de ses désordres le dégoût l’avait pris
à la gorge, et s’il ne rapportait pour prix de sa glorieuse cam‐
pagne que des lèvres souillées, un cœur las et une pesanteur
d’ennui qu’il ne pouvait plus soulever! Mais enfin que voulait-il?
Que me préparait-il? Fureur, haine ou folie, quel que fût son mal,
à quoi devais-je m’attendre?

Pour conjurer les pensées qui m’obsédaient, je dirigeai mes
pas vers le bosquet de chênes où j’avais rencontré pour la pre‐
mière fois M. Dolfin. Il me semblait que dans ce lieu consacré je
serais en repos comme le magicien au centre du cercle qu’a tracé
sa baguette et que n’osent franchir les fantômes. J’eus la surprise,
en approchant, d’apercevoir M. Dolfin assis au pied d’un arbre, et
qui à ma vue se leva précipitamment et s’élança au-devant de
moi. Qu’il est difficile de savoir ce que veut et ce que ne veut pas
notre cœur! J’étais venue chercher son souvenir; je trouvais la fi‐
gure au lieu de l’ombre, et j’éprouvais une vive contrariété. Était-



ce la crainte qu’on ne nous surprît? Cette partie du parc est à
l’abri de tous les regards, et à cette époque de l’année surtout per‐
sonne n’y venait. D’ailleurs j’étais prête à tout, et j’envisageais
certaines chances sans trembler. Et cependant je ne laissais pas
d’être irritée; je voulais penser à lui et j’étais fâchée de le voir; il
me semblait que sa présence gênait mon imagination et la resser‐
rait tout à coup en elle-même. Il est des moments où l’âme a be‐
soin pour ainsi dire de tout l’espace pour respirer, elle n’est à
l’aise que dans le vague du rêve, et il lui répugne de prendre
l’exacte mesure de ce qu’elle aime.

Mon accueil fut glacial; je reprochai à M. Dolfin avec une sévé‐
rité outrée qu’il tenait mal ses promesses et se souciait peu de
mes défenses; il s’était engagé à attendre mes ordres et s’était fait
fort d’une patience à toute épreuve: pourquoi cherchait-il à s’im‐
poser? Je détestais tout ce qui pouvait ressembler à une entre‐
prise, à des poursuites; tyrannie pour tyrannie, je préférais en‐
core les persécutions de la haine à celles de l’amour; de qui pré‐
tendait m’aimer, j’exigeais un respect absolu de ma liberté; ma
confiance était à ce prix.

Il m’écouta en silence, dans l’humble attitude d’un pénitent; je
le vis pâlir, je sentis que j’avais été trop dure; j’avais sacrifié à ce
besoin de faire souffrir qui est naturel à tout être qui souffre. Je
m’adoucis, je lui tendis la main; il retrouva la force de se justifier.

«Mon crime est-il donc si grand? me dit-il. Vous condamnez
ma faiblesse: écoutez-moi et décidez ensuite si je sais vous obéir
et me vaincre. L’autre jour, vous vous promeniez seule le long du
chemin qui descend à la Barre; j’étais caché dans le taillis, je vous
vis venir; votre cœur était bien muet, il ne vous avertit pas que
j’étais là. Je fis un mouvement pour courir à vous, mais je m’arrê‐



tai court, je détournai la tête, je retins mon souffle; vous avez
passé, et je me suis enfui. M’accuserez-vous encore de faiblesse?

«Le lendemain, je me promenais près de Réauville; je portais
un habit de paysan; je revêts quelquefois le sarrau pour travailler
à la terre, car j’aide le bonhomme qui me loge à cultiver son jar‐
din; cela endort un peu mon cœur, et quand je bêche, il me
semble que je travaille à creuser une fosse pour y enterrer mes
pensées. Je vis passer une chienne échappée, et l’instant d’après
un homme tout haletant qui la poursuivait. Il me héla, m’appela à
son aide. Je le reconnus; je l’avais vu une fois il y a six mois: c’en
est assez, n’est-ce pas? pour que ses traits soient demeurés gravés
comme au burin dans mon souvenir. J’eus un transport de rage;
je courus les poings fermés, les lèvres frémissantes, vers l’homme
qui m’appelait; j’allais l’insulter, lui chercher querelle,--et cepen‐
dant je l’abordai humblement, et tourmentant les bords de mon
chapeau:--Monsieur le marquis, lui dis-je, qu’y a-t-il pour votre
service?--Et je m’efforçais d’éteindre mes yeux dont l’éclat l’éton‐
nait... Nierez-vous encore, madame, que je sache me vaincre? La
levrette s’était arrêtée à quelque cent pas, elle le regardait en ti‐
rant la langue et le narguant. J’allai m’embusquer à l’endroit qu’il
me marquait, il manœuvra si bien qu’elle se rabattit de mon côté;
je m’en emparai et la lui amenai. Enchanté de sa capture:--Mon
brave homme, vous n’êtes pas de ce pays? me dit-il en m’offrant
une pièce d’or que je refusai avec une douceur d’agneau. Cher‐
chez-vous de l’ouvrage? Quel est votre état?--Je lui contai que
j’étais jardinier, que je m’entendais à manier la pioche et la ser‐
fouette. Il me repartit que justement il avait besoin d’un aide-jar‐
dinier et me proposa de me prendre à l’essai. La tête me tourna.
Si j’avais dit oui, madame, auriez-vous eu le cœur de me condam‐
ner? Aller vivre près de vous, à votre porte, entrer à votre service,



travailler pour vous, soigner les plantes que vous aimez, à toute
heure avoir le droit de vous voir et de vous parler, entendre au‐
tour de moi le bruit de vos pas et de votre vie!... Je crus que le pa‐
radis s’ouvrait pour me recevoir,--et cependant je dis non et je
m’en allai. Madame, m’accuserez-vous encore de ne savoir pas
tenir ma parole?

«Et en m’en allant je me disais: «C’est moi qui ai pris la le‐
vrette, c’est lui qui la ramènera. Peut-être, pour prix de ses
peines, obtiendra-t-il un sourire.» J’avais la fièvre, je ne pus dor‐
mir de la nuit. Je passai les deux jours suivants à vous écrire des
lettres insensées que je brûlais. Je vous le demande, dans celle
que vous avez reçue, avez-vous lu un mot, un seul mot, qui res‐
semblât à une question?... Et maintenant suis-je donc si coupable
d’être venu revoir le lieu où se fit notre première rencontre? Dieu
m’est témoin que je n’osais espérer de vous y trouver; mais ces
arbres sont vos amis, ils vous connaissent, et dans l’air qu’on res‐
pire ici vous avez laissé quelque chose de vous. Ah! c’est vrai, en
arrivant j’ai fait une folie: à l’endroit où vous êtes, j’ai ramassé
dans mes mains une poignée de poussière et je l’ai pressée sur
mes lèvres. Je ne sais quelle flamme couvait sous cette cendre,
mais une âme de feu est entrée en moi, et je me sens au cœur une
telle vaillance que je défie la douleur d’en venir à bout.

--Vous me demandez de vous répondre, lui dis-je, et vous me
dites des choses auxquelles on ne répond pas. Donnez-vous le
mot de devenir sage. Je me défie de toutes les folies: elles ne
peuvent durer.

--Il est certain que j’en ai là une provision, me dit-il en se frap‐
pant le front, de quoi suffire à plus d’une vie.»



Et il ajouta: «Dans les lectures de mon jeune âge, je mêlais les
contes bleus à la légende dorée des saints. Qu’ils étaient heureux,
ces chevaliers du bon vieux temps, que leur dame, pour les
mettre à l’épreuve, envoyait conquérir des villes et pourfendre
des géants! C’était de la besogne toute taillée: à courir ainsi les
grandes routes et à regarder l’éclair de leur épée, ils s’étourdis‐
saient sur leurs peines... Mais avoir l’ordre de ne rien faire et de
ne rien dire, attendre, se croiser les bras, demeurer immobile à la
même place sans être jamais où l’on est, compter les heures, re‐
garder passer le temps et se sentir sous son triste regard,--
comme un chien dépèce un os, ronger en cachette dans un coin
une maigre espérance qui sonne creux, et que demain peut-être
on regrettera comme un trésor!--oh! quel supplice!

--Il faut tâcher de guérir, lui dis-je.

Mais il fit un geste de colère qui me ferma la bouche.

«Quand aurez-vous un service à me demander? reprit-il.

--Je ne sais, lui répondis-je.

--Je vous comprends, dit-il: c’est un sphinx que votre cœur.
Travaillez-vous du moins à deviner son secret?

--J’attends qu’il me le dise.»

Il se tut un instant. «Mon Dieu! je consens à souffrir, reprit-il
d’une voix sombre; mais venez-moi en aide: permettez-moi de
vous écrire et d’espérer qu’une fois au moins vous me
répondrez.»

Je lui représentai que je ne saurais par qui lui faire tenir une
lettre. Alors il s’avisa d’un expédient renouvelé de l’_Astrée_, et



qui remplit de joie cette tête romanesque. Me montrant du doigt
le tronc creux d’un vieux chêne: «Un papier serait bien caché là!
me dit-il. Un soir, à minuit, je viendrais le prendre.»

Je fis un geste qui signifiait: Comme il vous plaira. Le feu lui
monta au visage, il me regarda avec des yeux rayonnants. «J’ai de
la force pour trois jours, me dit-il; le quatrième, je viendrai cher‐
cher mon trésor...»

Et avant que je pusse l’en empêcher, il s’agenouilla devant moi
en joignant les mains comme devant une madone.

Je ne me lassais pas de comparer entre eux les deux hommes
de qui dépendait ma vie:--l’un qui, possédé d’une idée, avait
grandi dans l’ignorance des passions... La coupe était encore
pleine devant lui, à peine l’avait-il effleurée de ses lèvres: une
goutte avait suffi pour l’enivrer. L’autre l’avait vidée jusqu’à la lie,
et cette lie le suffoquait.

II

Le soir du même jour, Max partit pour aller faire la chasse au
loup. Le bruit courait que, par le plus grand des hasards, deux de
ces animaux étaient descendus dans la plaine, qu’ils avaient été
vus près de Taulignan, et que les paysans faisaient une battue.
On parlait déjà de bergeries dévastées et d’enfants dévorés: à
midi on en nommait deux, le soir ils étaient quatre, tous heureu‐
sement bien portants. Faute de lions, on chasse au loup. Dans la
disposition d’esprit où il était, Max n’était pas homme à manquer
cette occasion de se secouer et de se distraire. «Fatigue ton corps



pour reposer ton âme», cette maxime résumait toute son
hygiène.

Il ne fut de retour que le surlendemain, vers midi. Contraire‐
ment à toutes ses habitudes d’étiquette, je le vis entrer au salon
dans son équipage de chasse, c’est-à-dire assez mal accommodé,
comme un homme qui a bivouaqué deux nuits dans les bois. Les
plaisirs de la chasse ne l’avaient pas déridé; il avait l’air plus sou‐
cieux qu’au départ, et un nuage pesait sur ses deux sourcils. Il me
lança en entrant un regard singulier, et, se jetant dans un fau‐
teuil, il se mit à relire un papier que l’on venait de lui remettre.

«Eh bien! lui demandai-je, rapportez-vous vos deux loups?

--Je soupçonne que c’étaient deux lièvres», me répondit-il
d’un ton bref.

Il se leva, s’adossa contre la cheminée et resta là, les bras croi‐
sés et le regard fixe, comme un homme qui rêve. S’apercevant
que je l’observais, pour se donner une contenance, il tira machi‐
nalement son couteau de chasse de sa gaîne, en examina avec
soin la lame, puis, le jetant brusquement sur la cheminée, il re‐
prit le papier qu’il avait serré tout chiffonné dans son carnier et
s’approcha de moi pour me le présenter; mais au moment de me
le remettre il se ravisa et sortit avec fracas. Vingt minutes plus
tard, je le vis paraître sur la terrasse; on lui amena un cheval, il
s’élança en selle, enfonça violemment l’éperon dans le flanc de
l’alezan et partit au galop.

Il ne revint pas pour dîner. Je passai la soirée seule au salon;
dix heures sonnèrent, et j’allais me retirer quand j’entendis son
pas dans le vestibule. Je ne sais ce qu’il me dit en entrant; mais il
avait le sourire sardonique et la voix saccadée. Ce n’était plus



l’enfant prodigue, c’était le Max d’autrefois, et je n’en fus pas fâ‐
chée: je savais à qui j’avais affaire, je n’étais plus dépaysée.

«Aimez-vous les vers? me dit-il en s’asseyant près de moi.

--Quand ils sont bons, lui répondis-je.

--Il faut être indulgent pour les vins du cru, reprit-il. La butte
de Chamaret n’est pas le Parnasse. Voici ce que les muses de l’en‐
droit ont dicté à un homme de bien qui ne vous est pas inconnu.»

Il mit sous mes yeux le papier chiffonné que vous savez. Je re‐
connus sur-le-champ la belle écriture de M. de Malombré et ses
majuscules fleuries. Voici les vers:

J’aimais Iris; hélas! tu me ravis son cœur. Je pleurai ma maî‐
tresse et maudis le voleur. Mais un vengeur m’est né qui, sortant
d’une _trappe_, S’en vient tout affamé mettre chez toi la nappe.
A ta barbe, marquis, il croque en paix ton bien. Mon voleur est
volé: je ne regrette rien.

--Cette pièce, dis-je froidement, est un chef-d’œuvre de
calligraphie.

--Et les vers, les vers! dit-il. Il ne faut pas être si difficile. Je
savais que M. de Malombré tournait dans ses loisirs des bouquets
à Chloris; notre homme a de la littérature, il sait sur le bout du
doigt son Parny; mais j’ignorais qu’il s’entendît à aiguiser l’épi‐
gramme. Peste! il a une touche mâle et fière, _le tour libre et le
beau choix des mots_. J’admire surtout cet hémistiche: _qui sor‐
tant d’une trappe_... Sentez-vous bien, madame, toute la finesse
de cette allusion?



--Vous vous montez la tête pour peu de chose, lui dis-je. Il n’y
a vraiment pas de quoi crier au miracle. Moi, je trouve ces vers
obscurs; ils auraient besoin d’un commentaire.

--Comme nous nous rencontrons! reprit-il. Je me suis achop‐
pé comme vous à certains passages difficiles, et, l’auteur n’ayant
pas jugé à propos d’annoter son sixain, j’ai eu recours à votre
meilleure amie, Mme d’Estrel. Elle est femme très-entendue en
ces sortes de choses, et m’a fourni tous les éclaircissements que je
désirais.»

Je ne pus m’empêcher de tressaillir; je le regardai, puis j’atti‐
rai à moi mon éternelle tapisserie, que j’avais posée sur la table,
et je me remis à tirer l’aiguille. Il se fit un long silence, interrom‐
pu seulement par le balancier de la pendule; il me sembla qu’elle
avait perdu son timbre accoutumé: d’une voix sèche et rauque,
elle accentuait fortement les secondes, et chacun de ses batte‐
ments venait me frapper au cœur.

Enfin Max reprit d’un ton brusque:

«Franchement, madame, vous êtes en train de faire une
sottise.»

Et comme pour toute réponse je m’inclinais légèrement:

«Ne craignez pas que je prétende gêner votre liberté, poursui‐
vit-il. Je me souviens de notre convention. L’homme auquel vous
vous intéressez n’a rien à redouter de moi, et, s’il le faut, je lui
laisserai le champ libre. J’ai donné ma parole, je la tiendrai; mais
l’autre jour vous m’avez favorisé de vos bons conseils; souffrez
que je vous rende la pareille.



«Vous avez une superbe partie à jouer, car vous avez en main
les meilleures cartes. Croyez-moi, c’est une heureuse créature
qu’une femme dont le mari a eu des torts et cherche à se les faire
pardonner; elle peut tout vouloir, tout exiger, elle mène son
monde à la baguette. Je m’imaginais que vous sentiez les mer‐
veilleux avantages de votre position. Pas du tout; vous allez tout
gâter par un caprice. Et pour qui ce caprice? Que les femmes sont
bizarres! Parmi tant de héros, elles choisissent toujours Childe‐
brand. L’été dernier, nous avions ici fort bonne compagnie. Le
petit vicomte qui est homme d’esprit et de goût (vous souvient-il
de ses historiettes et de ses romances?) avait en vous parlant le
cœur gros de soupirs et ne demandait qu’à tomber à vos pieds.
Avez-vous même daigné vous apercevoir de ses
empressements?... Et tout à coup vous allez vous éprendre de
qui? D’un petit garçon qui est parti à toutes jambes de Corfou
pour venir s’enfermer à la Trappe! Aimer un dévot! En sentez-
vous les conséquences? Mais quel charme a donc jeté sur vous cet
intéressant jeune homme? On le dit un peu fou; je le vois d’ici: un
esprit malade, tourmenté. Ce genre de séductions ne manque ja‐
mais son effet sur une femme... Je serais curieux, par exemple,
d’imaginer sur quoi roulent vos entretiens. Il vous parle beau‐
coup de lui, cela va sans dire. C’est un écheveau d’or que le moi
d’un dévot, et il n’a jamais fini de le dévider. Apparemment il
vous conte dans le plus minutieux détail ses retraites à la Trappe.
Aiguebelle est un charmant endroit, l’un des plaisirs de mon en‐
fance était d’y aller entendre chanter matines; mais enfin les
beautés de ce sujet ne sont pas inépuisables. Votre héros vous a-
t-il expliqué comment se disent les coulpes, comment se font les
couronnes, la différence des fêtes de sermon majeur et de sermon
mineur, à quoi l’on distingue une inclination profonde d’une mé‐



diocre, comme on s’y prend pour faire une satisfaction et dans
quel cas on se met sur les formes, sur les articles et sur les miséri‐
cordes? J’aime à croire qu’il joint l’action au discours,--rien
n’éclaircit mieux les idées,--et qu’il représente au naturel devant
vous les diverses sortes de prosternations.

--Allez, continuez, lui dis-je; je ne sais pas à qui vous parlez,
mais vous ne m’ennuyez pas.

--Mon Dieu! poursuivit-il, je ne nie pas les mérites d’un amant
dévot. D’abord l’espèce en est rare, et les femmes ont la manie
des curiosités. Et puis ces gens-là se connaissent en petites pra‐
tiques, en menus suffrages; ils ne sont pas pressés d’en venir au
fait; ils allongent le chemin, s’attardent aux préliminaires; ils font
l’oraison jaculatoire devant toutes les petites chapelles, le maître-
autel n’y perdra rien; les plus patients font les stations des sept
églises pour gagner les indulgences; qu’importe? on finit toujours
par arriver. Et qui dira la douceur de leurs soupirs mystiques? Ils
débitent leurs galanteries dans le jargon de la dévotion, ils entre‐
mêlent à leurs déclarations des _Ave Maria_, leur amour officie
avec un diacre à ses côtés, leurs désirs ont de longues ailes
blanches de séraphin; le cœur de leur maîtresse est pour eux
comme l’autel où est déposé le saint-sacrement, et daigne-t-elle
abaisser sur eux un regard favorable, ils se mettent sur les ar‐
ticles (voyez si je suis au fait!) comme lorsque l’_Angelus_ tinte
ou qu’on sonne la petite cloche pour l’élévation. Votre jeune
homme est, dit-on, fort innocent; il n’a pas encore de l’école. Je
m’assure qu’il ne vous demande pas à _tâter votre robe_ et qu’il
s’inquiète peu si _l’étoffe en est moelleuse_; mais du moins
j’aime à croire qu’il vous traite de _suave merveille_, que vous



êtes _son bien, sa quiétude_, et qu’il admire en vous _l’auteur de
la nature_.

--Est-ce tout? lui dis-je.

--Non, ce n’est pas tout, car enfin qu’une femme ordinaire se
laisse prendre à de pareilles pauvretés, j’y consens de grand
cœur; mais vous, madame!... Ah! sur mon honneur, je ne vous
comprends pas. Vous plaît-il de raisonner un peu? Qu’est-ce
donc, après tout, qu’un dévot? Un homme qui a peur de l’enfer.
Connaissez-vous dans le monde un sentiment moins chevale‐
resque que celui-là? Travaille à ton salut! maxime d’égoïste qui
n’a jamais fait que de petits esprits et de petits cœurs. Qui pen‐
sez-vous, je vous prie, qui soit plus agréable à Dieu, d’un être cri‐
minel et souillé, s’il est resté capable de se donner à quelqu’un ou
à quelque chose, ou de ces bigots saintement personnels qui spé‐
culent sur leurs vertus, et qui, prenant sur leurs plaisirs, placent
leur épargne en hypothèque sur le ciel? Affaire de calcul, d’intérêt
bien entendu: la vie est si courte! laissez-les se mortifier un peu
ici-bas; à ce prix, ils auront l’éternité pour s’aimer en paix!...

«Si mécréant que je sois, je crois un peu à la raison et à son
Dieu; soyez sûre qu’à ses yeux les vices ne sont pas ce qu’il y a de
pire au monde, et qu’il est plus sévère pour les calculs. Eh! dites-
moi, ne parle-t-on pas d’une femme qui courait les rues de je ne
sais quelle ville tenant d’une main une torche et de l’autre un
grand seau d’eau, la torche pour incendier le paradis, le seau
pour éteindre les flammes de l’enfer? Voilà, madame, la religion
de notre siècle, et je sais que c’est la vôtre... D’ailleurs veuillez
considérer qu’en amour un dévot ne peut répondre de lui-même.
Votre jouvenceau est évidemment épris, et ce n’est pas ce qui
m’étonne; il se grise de sa passion: adieu ses terreurs! il oublie la



Trappe et l’enfer. Qui vous dit pourtant qu’un beau jour il ne lui
viendra pas un scrupule? Les dévots ne se règlent en toute chose
que sur les oracles de leur mystérieuse conscience. En dehors des
pratiques qui conduisent au ciel, tout leur paraît indifférent, ils
ne voient de nuances ni dans le bien ni dans le mal. Nous autres
qui ne nous piquons pas d’être des saints, le code de l’honneur
nous tient lieu de catéchisme, et s’il nous accorde certaines dis‐
penses que la religion refuse, en revanche il prévoit tout, nous ne
sommes jamais quittes envers lui, et c’est souvent où la morale fi‐
nit que nos devoirs commencent. Mais qu’un dévot dégrisé
vienne à voir dans sa maîtresse un obstacle à son salut, il ne se
fait pas conscience de la planter là à l’exemple du bigot Énée, en
ne lui laissant que ses yeux pour pleurer, et il court s’enterrer
dans une cellule pour y gémir sur ses égarements et redemander
à grands cris son lopin de paradis!

--Mme Mirveil et tant d’autres, lui dis-je...

--Mme Mirveil, interrompit-il avec humeur, n’était pas une
Didon; elle ne m’a jamais aimé et n’aspirait qu’à devenir mar‐
quise; mon seul tort fut de m’en apercevoir trop tard.

--Vous avez réponse à tout, repris-je. Je vous admire, il faut
que vous ayez fréquenté quelque savant casuiste qui vous a initié
à tous ses secrets. Cependant il est toujours dangereux de forcer
son naturel; entre nous, je ne crois pas que la théologie soit votre
fait; malgré tous vos efforts, vous n’y ferez jamais de bien grands
progrès. Traitez d’autres sujets qui soient mieux de votre compé‐
tence. Parlez-moi plutôt de ces dames, contez-moi leurs grâces,
leurs chatteries, leurs aimables lubies, comme elles s’y prennent
pour faire leur visage, tous les mystères de leur boudoir et les sé‐
ductions de leur entretien.»



Il fronça le sourcil.

«Vous avez tort de plaisanter, madame, me dit-il.

--Je ne plaisante pas, je suis au moins aussi sérieuse que vous.

--Voulez-vous répondre franchement à une ou deux
questions?

--Ah! permettez, dis-je en me levant, sur votre demande nous
avons supprimé d’un commun accord la question ordinaire et ex‐
traordinaire. Aussi bien que vous importe? En quoi tout cela vous
touche-t-il?

--Je vous jure, interrompit-il, que s’il ne s’agissait que de moi,
je serais moins pressant. Hélas! que me reste-t-il à perdre? Mais
il s’agit de vous, de votre bonheur...

--Et je sais par expérience, interrompis-je à mon tour, que je
vous suis plus chère que vous-même. Vos ingénieuses attentions,
et tout dernièrement les témoignages héroïques de dévouement
que vous m’avez prodigués, m’en sont garants. Cependant il ne
faut rien outrer; vous m’avez fait entendre de sages conseils: on
les méditera comme ils le méritent, vos conseils; mais n’exigez
pas que je satisfasse toutes vos curiosités, ni que je discute vos
rêveries; ce serait me vendre un peu cher vos coquilles. Restons-
en là, monsieur, et surtout ne vous donnez pas cet air chagrin,
mauvaise humeur de chasseur qui a fait buisson creux. Patience,
ils ne sont pas perdus, vos deux loups. Bonne nuit, je tombe de
sommeil; tâchez de vous réveiller demain avec des idées riantes.
On ne revient pas toujours bredouille.»

Il essaya de me retenir, mais en vain; il me tardait d’être seule,
je n’aurais pu soutenir plus longtemps la fatigue de cet entretien



sans que mon émotion se trahît. Bien des sentiments divers se
pressaient en moi, la surprise que cause toujours un événement
même attendu, parce que rien n’arrive comme nous le pensions,
un vif ressentiment de la trahison de Mme d’Estrel, une inquié‐
tude qui cherchait à prévoir l’avenir, et par-dessus tout une sorte
de malaise vague, indéfinissable; mon cœur n’était pas sorti sain
et sauf du combat; les portraits de fantaisie, les sarcasmes, les
prédictions de Max l’avaient troublé dans ses espérances; il souf‐
frait pour ainsi dire d’une meurtrissure secrète, et il se reprochait
cette souffrance comme une indigne faiblesse, car il protestait
que pas un trait n’avait porté.

Je réussis à grand’peine à m’endormir; mais je fus réveillée
par un bruit de pas: quelqu’un allait et venait dans la galerie, je
crus même entendre à ma porte le murmure d’une respiration
oppressée. Tout se tut, et je me rendormis. Une heure plus tard,
nouvelle alerte; il m’avait semblé qu’une voix déchirante m’appe‐
lait par mon nom; je me réveillai en sursaut, dévorée d’une ter‐
reur mêlée de joie. Je maudis les rêves, j’eus honte de ma folie,
mais je ne pus refermer l’œil.

III

Le lendemain, avant midi, on m’annonça la visite de Mme d’Es‐
trel. J’hésitai à la recevoir. Enfin je descendis et je l’abordai en lui
disant:

«Il faut, madame, que la mission dont on vous a chargée soit
bien importante pour que vous vous soyez dérangée si matin.



--Ce qui depuis quinze jours dérange toutes mes habitudes,
me dit-elle, c’est l’amitié que j’ai pour vous; ma santé s’en plaint
tout bas, mais je la laisse dire.»

Elle avait en effet l’air souffrant et abattu; mais cela ne me
toucha point.

«Vous êtes mille fois trop bonne, lui répondis-je; à ce compte,
je vois qu’il est des personnes dont la malveillance est moins à
craindre que l’affection.

--J’admets que j’aie eu tort, répliqua-t-elle; mais il est des cir‐
constances qui dispensent des règles ordinaires. Quand on repro‐
chait au comité de salut public de se mettre au-dessus des lois, il
répondait: La patrie est en danger. Voilà un mot qui tranche tout.
Eh bien! vous êtes en danger, mon amitié s’est alarmée, et ce que
j’ai fait hier, je le referais aujourd’hui, car je suis résolue à vous
sauver de vous-même.»

Je lui repartis qu’après une déclaration si nette nous n’avions
plus rien à nous dire.

«Au contraire, reprit-elle, je suis venue ici pour me justifier, et
vous m’entendrez.»

Je m’en défendis bien fort; mais elle répétait sans cesse:
«Vous m’entendrez; vous ne pouvez refuser cette grâce à une
vieille femme malade qui vous aime un peu comme sa fille.»

Je finis par m’asseoir et l’écouter. Comme si elle eût voulu re‐
tarder le moment d’en venir au fait, elle m’apprit d’abord le dé‐
part de Mme Mirveil.



«Dès que la pauvre femme, dit-elle, sut le retour de M. de Les‐
tang, elle ne balança plus. Avant-hier elle est venue me faire ses
adieux, riant, pleurant, chantant sur toutes les notes, tour à tour
regrettant son marquisat et se félicitant de n’avoir pas épousé ce
_monstre d’homme_, parce que, disait-elle, _il l’aurait tuée et
qu’elle en serait morte_, entrant du reste dans son personnage de
veuve, bien résolue à aller montrer au Levant une douairière et
ajustant à son nouveau rôle ses airs et ses tons,--et au travers de
tout cela si frisottée, si pimpante, si folle et si jolie, qu’il me tar‐
dait de la savoir embarquée. La veille, nous avions signé par de‐
vant notaire un contrat de vente. Dites-moi, belle ingrate, est-ce
par tendresse pour Mme Mirveil que je lui ai facilité son départ
en achetant sa vigne? Du reste, ne craignez rien, je la revendrai à
mon voisin au prix d’achat.»

Je lui répondis que j’ignorais quelles avaient été ses inten‐
tions, qu’assurément j’étais fort désintéressée dans cette affaire.

«J’en appellerai, dit-elle, de Philippe en colère à Philippe dans
son bon sens, et soyez sûre que le bon sens aura son tour; mais je
reviens à mon récit. Hier après midi, Max se présente chez moi,
m’apportant un méchant sixain dont il ne savait que penser.
Dans son embarras, il recourait à moi comme à une vieille amie
de sa famille; il me dit des choses charmantes sur ces vieilles
amitiés nées avec nous et qui sont les seules bonnes, parce
qu’elles n’ont pas été faites à la main. Il avait le ton si simple, si
uni, si jeune et un tel air de douceur, que j’en demeurai tout
émerveillée; dans ces moments-là, on dirait qu’il recommence la
vie sur nouveaux frais. Vous m’avez conté jadis comme il avait
fait la conquête de votre père; si j’avais succombé au charme, se‐
rais-je donc si coupable? Mais je vous assure que je n’ai vu que



vous, ni pris conseil que de votre intérêt. Je fis réflexion que, si je
niais tout, il ne me croirait pas, que son imagination travaillerait,
et que l’inquiétude, le soupçon, les conjectures vagues le ren‐
draient à la violence de son caractère. En conséquence je lui dis
que je pouvais lui donner le mot de l’énigme, qu’il se rassurât,
que l’affaire était bien moins grave qu’il ne pensait, mais qu’avant
de le mettre au fait, j’exigeais sa parole de gentilhomme qu’il
prendrait les choses en douceur et ne chercherait querelle à per‐
sonne. Il n’hésita point à me le promettre, me déclarant qu’il en‐
tendait respecter votre liberté, qu’il reconnaissait les droits de la
passion, que s’il ne pouvait vous ramener par la persuasion, il
était résolu à ne pas s’imposer, qu’au besoin il partirait, que de‐
puis deux jours il roulait dans son esprit des plans de lointains
voyages, que les grandes folies veulent être réparées par les
grands sacrifices, que si son malheur était sans ressource, il n’au‐
rait garde de s’obstiner, qu’il arrive un âge où l’on sent la diffé‐
rence de ce qui se peut et de ce qui ne se peut pas, et que par sa
faute il avait perdu le droit d’exiger l’impossible.

«Je conviens que son ton tranquille, posé, et la parfaite digni‐
té de son langage me firent la plus vive impression; je renonçai à
lui faire aucun reproche; qu’aurai-je pu lui dire qu’il ne se fût
déjà dit? Je lui expliquai avec quelle innocence l’_intrigue_
s’était nouée; je suis bien aise de vous répéter mes paroles: «Le
malheur plaît au malheur; deux enfants très-malheureux se sont
conté l’un à l’autre leurs peines, il est rare que de telles confi‐
dences ne portent pas à la tête.» J’aurais voulu pouvoir lui don‐
ner l’assurance que M. Dolfin s’était enfermé à la Trappe; mais ce
maudit fou de Malombré l’avait surpris en rupture de ban et rô‐
dant à son ordinaire autour de votre parc. Mes explications
furent bien reçues; je vis le front de Max s’éclaircir, il respirait



plus librement. Après m’avoir renouvelé ses promesses, il me
quitta pour aller s’expliquer avec mon voisin. Comme il me le
conta une heure plus tard, il le trouva s’exerçant à tirer au pisto‐
let derrière un pavillon qui est au bout de son jardin. Un laquais
était là qu’on renvoie.

«--Monsieur, ces charmants vers sont-ils bien de vous?

«L’autre le prend de très-haut. «--Monsieur, si mes vers n’ont
pas eu le mérite de vous être agréables, je vous offre tel genre de
satisfaction qui pourra vous plaire.

«--Allons, monsieur, répliqua Max d’un ton fort calme, je ne
doute pas que vous ne soyez au poil et à la plume, mais il est cer‐
tains genres de satisfaction qu’on répugne à demander à un
homme de votre âge.»

«Et à ces mots il s’empare du pistolet, le charge, tire, charge
encore, et met trois fois de suite dans le noir, après quoi il entre
dans le pavillon, avise deux fleurets démouchetés pendus à la
muraille, les décroche, en présente un à M. de Malombré, le force
à se mettre en garde, lui fait une piqûre au bras gauche pour l’ex‐
citer, puis s’en tient à la parade, et comme en se jouant lui fait
sauter deux fois son arme de la main. Alors, d’un ton toujours
tranquille:

«--Je ne me battrai pas avec vous, monsieur; mais, comme
vous aimez à écrire, je veux avoir deux lignes de votre prose ainsi
conçues: «M. de Malombré est un visionnaire, et il est tombé
dans une lourde, grossière et injurieuse méprise, dont il demande
humblement pardon à Mme la marquise de Lestang.»



«--Je ne me suis point mépris, dit l’autre tout essoufflé, et je
n’écrirai point.

«--Vous aurez tort, monsieur, car, si vous n’écrivez pas, je
vous préviens que j’ai parole de Mme d’Estrel, et qu’elle me re‐
vendra la vigne de Mme Mirveil. Prenez-y garde, je crains de
vous être un voisin fort incommode.»

«Et, l’ayant salué, il se retira.

«La nuit porte conseil. M. de Malombré est venu me parler
tantôt; je devinai tout de suite qu’il était descendu de ses grands
chevaux. Ce n’est pas qu’il manque de cœur, mais il est homme
de réflexion; ses passions se refroidissent vite, et, un instant ou‐
bliés, ses intérêts se rappellent vivement à son souvenir. Le
pauvre Malombré avait espéré que Mme Mirveil ne partirait pas,
ou que dans son embarras elle lui céderait la vigne à vil prix.
Trompé dans sa double espérance, la première chaleur de son dé‐
pit lui fit écrire et expédier le sixain; mais petite pluie abat grand
vent, et il ne devait pas tarder à se dire que sa vengeance lui coû‐
terait cher, et qu’il était bien fou à son âge de s’aller mettre sur
les bras une méchante affaire où il y avait beaucoup à perdre et
rien à gagner. Ce qui s’est passé hier et les menaces de Max l’ont
confirmé dans ses réflexions. La vigne d’Israël tombant aux
mains des Philistins, un détail épineux de servitudes à débattre,
des chicanes, des procès, ses convoitises déçues, désormais nul
espoir de s’arrondir, un voisinage plus que gênant, un ennemi in‐
traitable ayant barres sur lui et lui suscitant mille difficultés,--
quelle épine à son pied! C’en serait fait du repos de ses vieux
jours.



«Ce matin, à son réveil, il s’est dit: «Mais suis-je donc en co‐
lère?» Il s’est tâté le pouls, point de sang sous les ongles; sa sa‐
gesse avait le champ libre. Il a pris son chapeau et est venu me
trouver. Je lui posai d’emblée, très-nettement, mes conditions:
qu’il écrivît la déclaration qu’on lui demandait, et la vigne était à
lui. Il tint à ce que sa retraite fût honorable, et chicana pied à
pied le terrain. Le mot _visionnaire_, surtout, le choquait. Je lui
représentai que de fort grands hommes l’avaient été: Socrate,
saint Antoine... Dédaignait-il cette compagnie?»

«Aussi bien, lui dis-je, il ne tient qu’à vous que M. de Lestang
n’ait pas l’occasion de se prévaloir de votre déclaration. Pourquoi
l’exige-t-il! Pour avoir une sûreté qui lui réponde que vous ne
tiendrez pas de propos. Ne causez pas, mon brave homme, et
cultivez votre jardin.»

«Il voulut prendre encore quelques heures de réflexion, mais
je ne doute pas de lui. Tout à l’heure j’irai chercher ce précieux
écrit, et je le remettrai à Max. Quel moment favorable, ma chère
fille; quelle occasion propice pour une réconciliation!»

Tout mon cœur se souleva; mais je réussis à me contenir.

«Vous avez tout dit, lui répondis-je froidement, et je vous ai
écoutée. Nous pouvons nous vanter, vous et moi, d’avoir rempli
consciencieusement notre tâche.

--Je vous en conjure, ma chère Isabelle, reprit-elle; défiez-
vous de vous-même; il y a en vous quelque chose qui aime et qui
appelle les orages; je crois les entendre déjà gronder. Il ne tient
pourtant qu’à vous d’être heureuse. Je vous avais prédit que tôt
ou tard Max vous reviendrait. Il vous aime; je n’en veux pour



preuve que le chagrin qui le ronge, et qu’en dépit de son orgueil il
n’a plus la force de cacher.

--Quelle preuve! repartis-je. Et, de bonne foi, pouvez-vous
vous y tromper? Ce chagrin n’est que l’irritation d’un maître qui
voudrait me tenir sous ses pieds et qui frémit de me voir debout;
mais soyez tranquille, je dirai à M. de Lestang avec quel zèle vous
avez soutenu ses intérêts, et comme vous vous êtes bien acquittée
de son message.»

Elle essaya de me prendre la main, je la retirai.

«Pauvre enfant!» murmura-t-elle en me regardant.

Et, prise tout à coup d’une faiblesse nerveuse, elle fondit en
larmes.

A peine fut-elle sortie que je me reprochai d’avoir été trop
dure.

«La pauvre femme, me dis-je, a pour moi une sincère affec‐
tion; mais puis-je exiger qu’elle entre dans mes sentiments? La
longue oppression qu’elle a soufferte, jointe à son esprit positif,
l’a accoutumée à demander peu à la vie; elle voit dans la résigna‐
tion le secret de tout, et prendre le sentiment pour règle de
conduite, c’est, selon elle, faire preuve d’exaltation romanesque.
Les joies de la passion partagée sont un paradis dont elle n’a pas
même l’idée, et elle estime que le souverain bonheur se réduit à
l’art d’éviter les malheurs. Toute ambition plus haute n’est, à ses
yeux, qu’une prétention déraisonnable: la vie est ainsi faite, et
nous ne sommes plus au temps des fées; mais avec un peu de fa‐
cilité dans l’humeur on s’épargne bien des souffrances et des
dangers, et on se contente d’être mal, crainte de pire. Après avoir



voulu arranger les _affaires de conscience_ de M. Dolfin, elle
veut arranger mes _affaires de cœur_. Il n’est que de se faire à
soi-même sa leçon; on congédie ses chimères, on endort son
cœur et on accepte avec empressement la première transaction
venue, parce qu’un mauvais accommodement vaut mieux qu’un
bon procès. Voilà la sagesse qu’elle me prêche; c’est celle qu’elle a
toujours pratiquée.

L’image de Mme d’Estrel en pleurs me poursuivait. Plus j’étais
résolue à ne rien lui céder, plus je regrettais de l’avoir contristée
en affectant de méconnaître ses intentions. Dans les circons‐
tances graves et dangereuses, les scrupules sont plus sûrs d’être
écoutés; c’est assez d’avoir à lutter contre la vie, on n’a garde de
se créer des difficultés avec sa conscience. Je fis atteler le tilbury
et je partis pour Chamaret. Mme d’Estrel n’était pas encore ren‐
trée; elle n’avait pas eu si bon marché de M. de Malombré qu’elle
se le promettait, et l’entrevue s’était prolongée. Je me décidai à
l’attendre. J’entrai au salon et me trouvai en présence de M.
Dolfin.

A ma vue, la surprise, la joie, la douleur, se mêlèrent sur son
visage et y produisirent le plus étrange désordre.

«C’est bien vous, madame! me dit-il. Une main divine est
étendue sur nous; deux fois déjà elle vous a conduite où j’étais.
Ah! me direz-vous enfin... Il faut que je sache... l’incertitude me
tue.»

Et comme je l’interrogeais du regard:

«Mme d’Estrel m’a écrit. Quelle lettre, mon Dieu! quelle
lettre! Je suis parti tout courant pour la questionner. Elle me re‐
proche de vous exposer à tous les risques; votre vie même, à l’en‐



tendre, est en danger, et c’est au nom de votre sûreté qu’elle me
conjure de m’éloigner.»

J’imagine qu’un éclair de colère brilla dans mes yeux, car il
s’interrompit, inquiet, la tête basse, suspendu entre la crainte et
l’espérance.

«Suis-je en tutelle? m’écriai-je sans le regarder et comme me
parlant à moi-même. Faut-il donc que je subisse toutes les tyran‐
nies! Je suis libre, on m’a dégagée de tous mes devoirs, je m’ap‐
partiens; il est bien temps que je le prouve.

--Vous n’avez donc pas dicté cette lettre?» dit-il en relevant la
tête, et son front s’éclaircit; mais il n’osa se livrer à sa joie, et c’est
d’une voix brisée par l’émotion qu’il me dit: «Non, vous ne voulez
pas que je vous dise adieu! Vous êtes la maîtresse, vous n’avez
qu’à parler, qu’à faire un signe, vous serez obéie; mais pourquoi
le voudriez-vous? Si quelque danger vous menace, partons,
fuyons ensemble! Il y a quelque part une retraite écartée où le
bonheur nous attend. Le monde nous blâmera; nous soucions-
nous du monde? Je l’ai vue dans mes rêves, cette bienheureuse
retraite. Quelque chose me dit que c’est écrit là-haut, que cela
doit être, que cela sera. Cette nuit je me suis réveillé en criant;
j’avais cru entendre le galop de deux chevaux qui nous empor‐
taient au désert... Regardez-moi, madame. Mes yeux ne vous
disent-ils pas que mon âme est à vous, qu’elle ne voudra jamais
que ce que vous voudrez, qu’elle n’a plus rien de sacré que ce qui
vous plaît? Les respects, les soumissions, les longues obéissances
seront mon partage; mon cœur est bizarre: si l’amour me pro‐
mettait autre chose que des croix, peut-être serais-je moins heu‐
reux d’aimer. Oui, par mon passé, par mon avenir, par les chan‐
gements étonnants de mon cœur, par le vieil homme que vous



avez condamné à mort et par l’homme nouveau qui est votre ou‐
vrage, je jure que votre amitié, votre confiance, me suffiront, que,
s’il le faut, je saurai tuer l’espérance; vous ne verrez que l’ami,
l’ami seul vous parlera. Aux heures où vous serez absente, peut-
être l’_autre_ viendra-t-il baiser la poussière qu’auront foulée
vos pas; mais ses folies vous demeureront cachées. Vivre auprès
de vous, sous vos yeux, dussé-je chaque jour immoler et crucifier
mon cœur, quelles joies et quelles délices! Le monde, s’il nous dé‐
couvre dans notre solitude, ne voudra pas croire au miracle de
notre sainte amitié; mais qu’il nous raille ou nous outrage, au‐
rons-nous des yeux pour le voir?... Qu’allez-vous me répondre,
madame? Comment châtierez-vous mon audace? M’écraserez-
vous de votre colère ou de votre pitié? Je ne suis rien; mais la
passion qui me possède est divine, elle a les secrets de la desti‐
née: c’est elle qui vous parle, elle ne prie pas, elle commande...
Ces deux chevaux qui galopaient dans mon rêve! qui donc m’a
envoyé ce songe? Non, nous ne sommes pas seuls ici, quelqu’un
est en tiers avec nous, et du doigt montre à notre vie son
chemin...»

J’oubliai durant quelques instants qui j’étais, où je me trou‐
vais. Cette voix qui me parlait de fuite, de vie à deux dans un dé‐
sert, m’avait enlevée à moi-même. Je voyais une maison solitaire
où vivaient, ignorés du monde, deux êtres qui s’aimaient et qui
devaient vieillir et mourir là. J’admirais avec un sentiment d’en‐
vie leur bonheur, la paix où s’écoulaient leurs jours, l’union de
ces deux âmes qui n’en faisaient qu’une, le silence qui les envi‐
ronnait, la douceur de leurs entretiens et de ces joies du cœur qui
ne s’épuisent pas; mais quand j’en revins à me dire: Cet homme,
cette femme, ce serait lui, ce serait moi!... j’éprouvai un frisson,
ce rêve de parfait bonheur me fit peur; je ne le condamnai pas,



mais je le repoussai dans un lointain obscur, comme s’il était fait
pour n’être vu qu’à distance, et je fus tentée de me réjouir de ce
que toute ma vie était encore en question.

M. Dolfin attendait; je ne sais ce que j’allais lui répondre
quand une porte roula sur ses gonds. Deux personnes s’arrê‐
tèrent un instant à causer dans le vestibule, et bientôt Mme d’Es‐
trel parut, accompagnée de Max, à qui elle avait remis le papier
qu’il était venu chercher. Elle fut stupéfaite en nous voyant, et
peut-être sa surprise était-elle mêlée de colère, car elle pouvait
croire à un rendez-vous pris chez elle.

Quant à Max, je crois qu’il n’a donné de sa vie une marque
plus sensible de l’empire qu’il sait prendre sur lui-même; il
s’avança d’un air fort aisé, fit une légère inclinaison de tête à M.
Dolfin, et, s’approchant de moi, me dit à demi-voix et en
souriant:

«Les maris sont inévitables comme le destin.»

Puis il s’assit, et rien ne témoignait de la violence qu’il se fai‐
sait, si ce n’est le gonflement d’une veine sur ses tempes et une
sorte de hérissement du sourcil qui ne m’était pas inconnu.

M. Dolfin était pâle, mais calme, et me consultait du regard; je
n’étais guère en état de lui répondre, je respirais à peine; je sen‐
tais qu’une lutte allait s’engager, et je tremblais qu’elle ne fût pas
égale.

Ce fut Mme d’Estrel qui rompit la première lance; sans aucun
doute elle était fâchée, car elle oublia dans cette occasion les déli‐
catesses ordinaires de sa bonté.



«Vous connaissez M. Dolfin? dit-elle à Max en le lui présen‐
tant du geste. Je crois vous avoir conté son histoire.

--J’ai bien des excuses à vous faire, monsieur, dit Max; si je ne
me trompe, je vous ai proposé un soir de vous prendre à mon ser‐
vice; il s’agissait, je crois, d’une place d’aide-jardinier. Je dois
dire à ma décharge que vous portiez ce jour-là un sarrau de pay‐
san, et que la nuit tombait.

--J’ai de bizarres fantaisies, lui répondit M. Dolfin d’un ton à
la fois doux et ferme; mais si j’aime à varier mes costumes, en re‐
vanche je ne change jamais de logement. J’habite à droite de Ré‐
auville, sur la hauteur, une petite maison isolée que vous avez dû
remarquer. Si jamais vous aviez quelque autre place à me propo‐
ser ou que vous fussiez curieux de m’étudier de plus près, vous
seriez sûr de m’y trouver.

--Pour le moment, je suis trop occupé, répliqua Max avec une
nonchalance superbe. Je n’ai en tête que deux loups. Où sont mes
deux loups, et est-il bien sûr que ce ne soient pas deux lièvres? A
vrai dire, les animaux m’ont toujours plus intéressé que les
hommes.

Le serpent a ses mœurs, ses combats, ses amours...

--Mais Dieu lui a épargné les cas de conscience, reprit Mme
d’Estrel. Quelle étrange maladie! Croiriez-vous, marquis, qu’en
dépit des supplications de sa famille et de mes remontrances, M.
Dolfin est plus résolu que jamais à se faire trappiste? Voyons,
soyez notre arbitre, faites entendre raison à ce pauvre enfant; je
serais si heureuse de le rendre à sa mère!»



Le _pauvre enfant_ fut sur le point d’éclater. Il était au sup‐
plice, ses lèvres tremblaient; mais son regard rencontra le mien,
et il dévora sa colère.

«Madame, répondit-il avec un sourire triste, je ne doute pas
que M. de Lestang ne soit un très-habile casuiste; mais il vous a
dit lui-même qu’il n’avait que ses loups en tête. Aussi bien les se‐
crets de ma conscience ne sont pas matière à causerie; le moyen
d’égayer un si triste et si pitoyable sujet! Avec tout son esprit, M.
de Lestang n’y réussirait pas.

--M. Dolfin a raison de décliner mon arbitrage, reprit Max. Je
n’entends rien aux affaires des autres; c’est à peine si je com‐
prends les miennes. D’ailleurs j’ai trop vu le monde pour rien
blâmer. Un peintre, homme du plus grand mérite, à qui l’on
contait un jour, d’un ton tragique, les monstrueux détails d’un
monstrueux parricide:

«Cela ne fait-il pas frémir la nature? lui disait-on.

--Mon Dieu! répondit-il froidement, tout dépend du point de
vue.

--Oui, madame, tout dépend du point de vue, et, selon les cas,
tout peut se justifier, tout peut se soutenir, la Trappe et le jeu du
bouchon, la princesse Badroulboudour et Margot, don Juan et
Céladon, l’ange et la bête, la nuit et le jour, le _Miserere_ et le
chant du rossignol, la bagatelle et le parfait amour. La vie a du
bon; mais que savons-nous si la mort ne nous tient pas en ré‐
serve des plaisirs plus vifs? Le rire soulage; mais les poëtes as‐
surent que le monde vu au travers d’une larme leur offre des
beautés imprévues. Dans cette universelle incertitude, que cha‐
cun prenne conseil de son humeur! Seulement, à quelque parti



qu’on s’arrête, il est bon de savoir ce que l’on fait et d’en accepter
résolûment toutes les conséquences.

--Bien parlé, monsieur! dit M. Dolfin. Si vous me connaissiez
mieux, vous ne douteriez pas que je ne sache très-bien ce que je
fais, et que je n’en aie prévu comme à plaisir toutes les
conséquences.

--Oh! s’écria Mme d’Estrel, cela est bien vite dit; mais il en est
qu’on ne devine pas. On se croit bien sûr de soi, on compte sans
_cette fièvre qui mine tout_. Les regrets, les dégoûts, les repen‐
tirs,--nous avons beau sarcler notre jardin, toutes ces ronces
poussent sans qu’on y pense. Méchante herbe croît toujours... Je
vous en supplie, mon cher enfant, prenez le temps de la réflexion;
remettez-vous à voyager, à courir le monde; des objets nouveaux
feront diversion à votre tristesse, vous la guérirez en la trompant,
et peut-être, dans un an d’ici, vous direz-vous, en vous frappant
le front: Ce fou qui se croyait incurable, était-ce bien moi?

--Pour ma part, madame, dit Max, j’ai moins foi que vous dans
la vertu des voyages. Les idées que caressa notre jeunesse, et qui
eurent les prémices de notre esprit, laissent en nous des traces
ineffaçables. On peut avoir des passades, mais tôt ou tard on re‐
vient à ses premières amours. Oui, madame, qui s’est senti une
fois attiré vers la Trappe, la Trappe ne le manquera pas. Traver‐
sez, contrariez sa passion; il finira toujours par épouser sa maî‐
tresse. Qu’on s’abandonne aux événements ou qu’on leur résiste,
on n’échappe pas à sa destinée. Après cela, il est bon pour un ap‐
prenti de la Trappe d’avoir fait l’école buissonnière; certaines
aventures posent un homme, et l’éclat de ses péchés rejaillit sur
sa conversion, ce qui n’est pas un médiocre avantage, car, Vol‐
taire l’a dit, rien n’est plus désagréable que d’être pendu obscuré‐



ment. Ajoutez que, la question de gloire mise à part, rien n’est si
pénible que des repentirs qui mâchent à vide; il est sage de leur
préparer d’avance de l’aliment... Un de mes amis, le comte de
L..., que je vous donne pour un vrai lunatique, se sentit un jour
frappé de la grâce. Le voilà qui renonce au monde, dit adieu aux
plaisirs, récite son chapelet, se confesse une fois la semaine. Tout
à coup il disparaît, plus de nouvelles: dans quelle thébaïde était-il
allé pleurer ses péchés? A quelque temps de là, je le rencontrai en
Italie, entre Rome et Florence, voyageant en tête-à-tête avec deux
yeux bruns et une tresse noire.

--Eh bien! mon cher comte, lui dis-je, allez-vous toujours à
confesse?

--Ne voyez-vous pas, me répondit-il, que je rassemble des
matériaux?

--Il croyait plaisanter: deux ans plus tard, madame, il était
moine. L’histoire ne dit pas ce qu’en pensa la tresse noire.

M. Dolfin se leva brusquement; la patience lui échappait. Je
ne sais ce qu’il allait dire ou faire: il avait l’air d’un homme pous‐
sé à bout qui ne consulte plus que son désespoir. Je me levai aus‐
si, prête à intervenir pour éviter un éclat. Heureusement un ec‐
clésiastique entra dont le visage m’était inconnu. A sa vue, M.
Dolfin recula d’abord d’un pas; puis, s’avançant vers lui:

«Vous ici, mon cher abbé!

--J’arrive en droiture de Corfou, lui répondit le prêtre en le sa‐
luant respectueusement, et vous m’excuserez si, avant de vous al‐
ler chercher à Réauville, j’ai tenu à rendre mes devoirs à Mme
d’Estrel. On m’avait chargé d’un message pour elle.»



Et se tournant vers Mme d’Estrel, qui lui tendait la main:

«On vous avait instruite de mon voyage, madame. N’en avez-
vous pas prévenu M. Dolfin?

--Je savais en effet, monsieur l’abbé, répondit-elle, qu’on vous
avait chargé de faire une dernière tentative auprès de notre cher
malade; mais je craignais sa mauvaise tête, et que, prévenu de
votre arrivée, il ne se hâtât de brûler ses vaisseaux.»

Ces mots de _cher malade_ et de _mauvaise tête_ sonnèrent
mal aux oreilles de l’abbé Néraud. Ses manières et son ton témoi‐
gnaient de son extrême déférence pour son ancien élève, et cette
déférence frappait d’autant plus que sa figure annonçait un
homme d’autorité, l’un de ces esprits qui ont peu d’idées, mais
qui en sont maîtres, et acquièrent par là de l’ascendant sur les es‐
prits que leurs idées gouvernent et tourmentent. Depuis long‐
temps d’ailleurs l’élève était hors de page, et il se peut faire que le
maître admirât en le combattant ce caractère entier qui avait
échappé à sa gouverne et lassé ses remontrances. Aussi regarda-
t-il Mme d’Estrel avec un étonnement qui fit sourire M. Dolfin.

«Oui, je ne suis qu’un pauvre fou! s’écria le malade en se‐
couant sur ses épaules son épaisse chevelure.» Et il ajouta en re‐
gardant Max:

«Mais il est de saintes folies qui ont le droit de mépriser toutes
les sagesses des gens du monde et toutes les petites anecdotes
des gens d’esprit.»

Puis prenant l’abbé par le bras:

«Remettez à plus tard votre conférence avec Mme d’Estrel, lui
dit-il avec une gaieté forcée; allons au plus pressé, monsieur



l’abbé; venez bien vite donner le fouet au pauvre enfant.»

Et à ces mots, moitié de gré, moitié de force, il emmena le
prêtre, qui nous salua d’un air interdit.

Je m’étais approchée d’une table et j’affectais de feuilleter un
album. Max échangea quelques mots à voix basse avec Mme
d’Estrel, puis il sortit à son tour. Alors, m’avançant vers elle, je
lui dis que j’étais venue m’excuser de mes rudesses, mais
qu’après ce qui venait de se passer...

«Oh! ne vous occupez pas de moi! interrompit-elle avec une
vivacité qui n’était pas dans son caractère. Votre calme m’épou‐
vante. Que vous semblez peu vous douter de la gravité de votre
situation! Mais ne voyez-vous pas que depuis plus d’une semaine
Max se livre à lui-même de perpétuels et acharnés combats? A la
lettre, il dévore son cœur. Quelle violence il a dû se faire tantôt!
J’ai pris l’offensive pour qu’il ne la prît pas; mais demain, dans
quelques heures peut-être, sera-t-il capable de se résister? Le res‐
sort a été violemment comprimé; la détente sera terrible. Dites-
vous de grâce, ma chère fille, que votre vie peut-être est en
danger.

«Chère madame, lui répondis-je, ne vous mêlez donc plus de
mon triste sort: cela vous réussit mal. Si vous n’aviez pas écrit à
M. Dolfin, je ne l’aurais pas rencontré ici. Allons, calmez-vous; je
ne crains rien et suis prête à tout.»

Elle voulut revenir à la charge.

«N’est pire sourd, lui dis-je en lui serrant la main, que qui ne
veut pas entendre.»



De Chamaret à Grignan, la route fait un ruban en ligne droite
de près de quatre kilomètres de long. A la faveur du crépuscule,
j’apercevais au bout de ce ruban le cabriolet qui renfermait M.
Dolfin et l’abbé Néraud. A deux cents pas derrière eux, Max,
monté sur son alezan, cheminait au petit trot. Il finit par s’arrê‐
ter, m’attendit, et fit le reste du chemin tantôt devant, tantôt der‐
rière la voiture; quelquefois il s’approchait, me jetait un rapide
regard et mordait sa moustache; il avait son visage d’autrefois,
cette figure de bronze qui m’était bien connue. Qu’allait-il se pas‐
ser? Mon cœur était gonflé d’amertume, et cette amertume me
faisait regarder l’avenir avec indifférence.

IV

Un profond silence régna pendant le dîner. Baptiste, qui nous
servait, paraissait inquiet; il consultait souvent le visage de Max:
c’était son baromètre. Dans son trouble, un plateau lui échappa
des mains, et, en me versant à boire, le bras lui tremblait si fort
qu’il répandit de l’eau sur mon assiette. Évidemment les hiron‐
delles volaient bas.

En sortant de table, Max me suivit au salon, où je repris ma
tapisserie, qui n’avançait guère. Il tourna quelque temps autour
de moi, puis sortit, et, bien qu’il ventât et que le froid fût piquant,
il se promena près d’une heure sur la terrasse. Je l’entendais aller
et venir le long de la maison; sa démarche était vive et saccadée;
quelquefois le bruit d’une rafale se mêlait à celui de ses pas, et ces
deux bruits se confondaient dans mon cœur. A plusieurs reprises
je crus l’entendre parler; peut-être causait-il avec le vent; les



deux orages se concertaient. Il me semblait qu’un danger était
suspendu sur moi. Mon sort allait-il se décider? J’avais le souffle
court; par instants, mes cheveux me pesaient. Une grosse
mouche épargnée par l’hiver vint se heurter brusquement contre
l’abat-jour de ma lampe, et je tressaillis. Les murs, les meubles,
les tableaux semblaient être dans l’attente comme moi; ils
avaient un air solennel, un visage de circonstance, et nous échan‐
gions des regards mornes. Deux fois Max s’approcha de la porte:
je crus qu’il allait entrer, et tout mon sang reflua vers mon cœur;
mais après s’être arrêté sur le seuil il s’éloigna, et je lui en voulus
de m’avoir pour ainsi dire déçue dans ma crainte.

«Ne sera-ce que demain? pensais-je. Il est temps d’en finir;
arrive que pourra! il faut qu’il arrive quelque chose.»

Enfin Max rentra. Sans que nous nous en doutions, nos esprits
s’étaient rencontrés, car de la porte il me cria:

«Cela ne peut durer plus longtemps, madame. La mort vau‐
drait mieux. Vous êtes-vous avisée d’un dénoûment? Moi, je ne
trouve rien.

--Je ne vous comprends pas, lui répondis-je. Le dénoûment
que vous cherchez est tout trouvé. Dans quelques jours, le goût
des aventures et des entreprises vous reviendra; vous vous en
irez faire une nouvelle campagne, vous y cueillerez de nouveaux
lauriers. Quand vous serez las, vous reviendrez ici, et retrouverez
votre maison, vos meubles et votre femme à leur place. N’étions-
nous pas convenus de cet arrangement? En quoi vous déplaît-il?
Pouvez-vous vous plaindre qu’en votre absence je tienne mal
votre maison, que votre château se dégrade, que tout ici soit au
pillage, et que les termes de vos fermiers ne rentrent pas?»



Il n’eut pas l’air de m’avoir entendue.

«Je vous répète, madame, reprit-il en élevant la voix, qu’il est
temps d’en finir. Avez-vous des plans? Quels sont-ils? Parlez!

--Mais quelle mouche vous a piqué? repartis-je. On dirait que
vous êtes en colère! Pourtant tout vous réussit. Si je ne me
trompe, vous avez eu bon marché de M. de Malombré, et tantôt
vos anecdotes ont eu du succès. D’où vous vient cet accès
d’humeur?»

Il prit un vase sur la cheminée, et, le jetant avec violence sur le
parquet, le broya sous ses pieds.

«Vraiment, nous sommes dans l’absurde jusqu’au cou, s’écria-
t-il d’une voix tonnante. Donnez-moi, de grâce, un rival digne de
moi; mais je ne sais à qui me prendre. Sur mon honneur, c’est un
amant de paille que M. Dolfin, et je suis tenté de croire qu’il y a
quelqu’un derrière.

--C’est possible, répondis-je; cherchez bien.»

Il s’avança vers moi d’un air farouche.

«Ah! prenez garde, dis-je en souriant, vous allez me faire
peur.»

Tout son corps était agité d’un mouvement fébrile. Il réussit à
s’en rendre maître; il se calma, changea de visage, et, s’asseyant à
quelques pas de moi, il me dit d’un ton plus doux:

«Madame, voulez-vous qu’une fois encore nous raisonnions
un peu?

--A quoi cela nous servira-t-il? dis-je en hochant la tête.



--Je veux être de bonne foi, reprit-il. M. Dolfin n’est pas préci‐
sément l’homme que je m’étais imaginé sur sa réputation de dé‐
vot. Il a du charme et je ne sais quelle grâce romantique qui peut
surprendre une imagination de femme. Aujourd’hui, dans sa
belle colère, avec ses yeux étincelants et sa chevelure en désordre,
il avait l’air d’un lionceau qui pour la première fois hume l’odeur
du sang. Comme il eût rugi, si vous n’aviez été là! Et puis quelle
ingénuité, quelle candeur d’impressions! C’est une âme qui a gar‐
dé toute sa fleur. Faut-il vous dire comment s’appelle ce jeune
homme? C’est Chérubin, malheureusement, en prenant de l’âge,
Chérubin s’est entêté de mysticisme; cela gâte un peu son per‐
sonnage: il entremêle dans ses rêves Rosine et le paradis. Un jour
il s’avisera qu’il faut choisir: Rosine est belle, le paradis est plus
sûr; quel embarras! quels combats! Aujourd’hui dans un casque
et demain dans un froc... Allez, je vous connais bien: vous ne res‐
semblez pas à toutes les femmes; il vous fallait de l’extraordi‐
naire; le hasard vous a bien servie; tout autre que cet enfant eût
perdu ses peines. Mais est-ce bien sérieux? Je vous le répète,
votre imagination s’est laissé surprendre: un amour de tête, voilà
tout. Convenez-en. Vous m’avez assez puni. Avouez que vous
avez voulu me faire peur! J’ai eu peur; êtes-vous contente?»

Et se rapprochant de moi:

«Savez-vous ce que je vous propose? Nous allons partir en‐
semble pour l’Italie; nous visiterons Rome, Naples, Florence;
confiez-moi le soin de vous distraire, je saurai comment m’y
prendre. Vos souvenirs s’effaceront bien vite. Peut-être en s’en
allant laisseront-ils la porte ouverte, je tâcherai d’en profiter. Et
Chérubin? Bah! il aura pour se consoler des avant-goûts du
paradis.



--Que vous avez d’esprit, lui dis-je, et comme vous savez varier
vos airs! Mais je suis bien ici, pourquoi partirais-je?»

Il ne se découragea point.

«Vous avez une raison supérieure, poursuivit-il, et je sais que
j’ai des intelligences dans la place. Permettez-moi de vous dire
crûment la vérité. M. Dolfin est assez candide pour croire à
l’amour platonique; dans l’ingénuité de son âme, il prend un tun‐
nel pour une maison. Je suppose qu’il s’aperçoive à temps de son
erreur; reviendra-t-il sur ses pas? Non, il est des entraînements
auxquels on ne résiste point. Il traverse le tunnel; jamais per‐
sonne n’y est resté; le voilà de l’autre côté. Que va-t-il arriver?
Ah! si jamais il touchait le fond du bonheur, croyez-moi, sa
conscience se réveillerait en sursaut. Et quel réveil! après
l’ivresse viendrait l’étonnement, l’effroi, le remords; il regrette‐
rait amèrement ce qu’il appelait tantôt _sa sainte folie_; il pleu‐
rerait ses illusions perdues et cette douce erreur qui lui faisait
voir dans son amour une flamme toute céleste où les sens
n’avaient point de part; il croirait voir les séraphins, ses frères, se
détourner de lui avec horreur, en lui reprochant sa victoire
comme une honteuse défaite. Le pauvre enfant maudirait la
femme qui, en lui donnant le bonheur, lui en a ôté l’attente et le
rêve, la femme qui par ses fatales caresses, a changé l’or pur en
un plomb vil et l’ange en un réprouvé... Non, une femme comme
vous ne peut courir de tels hasards. Ravir à Dieu son bien, quelle
entreprise! Tôt ou tard il faudrait le lui rendre, et vous resteriez
avec votre désespoir et votre courte honte... Madame, quand par‐
tirons-nous pour Florence?»

Ses impitoyables dissections me révoltèrent; ma blessure
criait. Je m’étais promis de me contenir; j’éclatai, et, voulant



rendre blessure pour blessure, je m’écriai en relevant la tête:

«Et que savez-vous, monsieur, si je ne me suis pas donnée?»

Le trait s’enfonça dans son cœur; il bondit sous le coup, se
dressa sur ses pieds comme soulevé par sa colère, et, reculant
d’un pas, me cria:

«Cela n’est pas, cela ne peut être, puisque je suis ici, que je
vous parle, et que je n’ai tué personne!

--Vous avez des absences qui m’étonnent, lui dis-je. Et moi,
pourquoi suis-je ici? Je m’imaginais qu’un homme d’honneur n’a
que sa parole.»

Il me répondit d’une voix terrible:

«Et que m’importe ce que j’ai dit, ce que j’ai juré! Vous prenez
au sérieux ces enfantillages? Mais vous ne savez donc pas qui je
suis? Ma parole, ma parole! qu’ai-je promis? Je ne vis que d’hier.
Ne me parlez pas de mes fautes; demandez-en compte à l’insensé
que j’étais et que je ne suis plus; c’est à lui d’en répondre, je ne le
connais pas. Je ne sais et ne veux savoir qu’une chose: que vous
êtes à moi. Malheur à l’homme qui effleurerait de ses lèvres l’un
de vos cheveux! Malheur à celui que vos yeux ont regardé, à qui
votre bouche a souri! Je ne me laisserai pas prendre mon bien; je
l’ai payé avec des larmes de sang. Demain nous partirons, et vous
jurerez d’oublier; je le veux, je n’ai qu’une parole, madame... Ah!
vous croyez qu’on peut impunément me réduire au désespoir! Il
fallait me tromper, madame, il fallait avoir la générosité de men‐
tir. Vous êtes donc aveugle, votre mauvais génie met un nuage
sur vos yeux. Quel scrupule voulez-vous que j’aie? Je ne crois à
rien qu’à ma douleur...» Et se frappant la poitrine: «Que ne vous



doutez-vous de ce qui se passe là! Si vous saviez à quoi j’emploie
mes nuits, quelles sont mes pensées, mes rêves... Deux fois, oui,
déjà deux fois, j’ai juré de vous tuer.

--Tuez-moi, lui dis-je en haussant les épaules; mais j’aime, je
suis libre, et je ne partirai pas.»

Il poussa un cri et courut à la cheminée: son couteau de chasse
y était resté. Avant que j’eusse le temps de penser à rien, il fut de‐
vant moi, le visage bouleversé et le bras levé. J’eus peur; ce fut, je
crois, ce qui me sauva; j’étendis la main pour écarter le couteau;
je me blessai légèrement, et mon sang coula. La vue de ce sang
me calma, la mort me fit envie, et, me soulevant à moitié pour al‐
ler au-devant du coup, je lui dis, en le regardant fixement:

«Frappez, ne me faites pas attendre!»

Il contemplait ma main blessée; son bras fut pris d’un trem‐
blement convulsif, et je ne puis rendre ce que je vis dans ses yeux.
La flamme s’en obscurcit par degrés: sa fureur fit place à une
amère tristesse. Tout à coup il fit quelque chose d’étrange; il re‐
garda le couteau, y aperçut une goutte de sang, et, comme pour
étancher une soif mystérieuse, il la porta à ses lèvres et la but;
puis, jetant violemment le couteau à terre, il s’enfuit.

Tout cela s’était passé si rapidement que je doutai un instant
si je n’avais pas rêvé; ma main blessée, que je dus entortiller d’un
mouchoir, me rappela au sentiment du réel. Comme je regrettais
que tout mon mal se réduisît à une égratignure! «Pourquoi donc
avais-je retenu le couteau? Je serais morte, pensais-je, tout serait
fini.» Hélas! tout était à recommencer.--Si après un court répit je
devais affronter de nouveau de pareilles émotions, mes forces y
suffiraient-elles? J’étais sûre de mon âme, je ne l’étais pas de mes



nerfs. Un instant de faiblesse, et ma défaite était irréparable. Ah!
plutôt mourir!...

Mais ma vie n’était pas seule en danger. Comment prévenir
une rencontre que je ne pouvais prévoir sans frémir? Je condam‐
nais mon imprudence. Que j’étais simple d’avoir pensé que Max
respecterait ma liberté! Son orgueil outragé pouvait-il se croire
lié par les vaines promesses qu’autrefois j’avais si facilement ob‐
tenues de son indifférence? A quels entraînements avais-je cédé?
J’avais offert à mon chagrin comme à un dieu une innocente vic‐
time que je m’étais plu à envelopper dans mes malheurs. Pour‐
quoi m’étais-je moins occupée de protéger l’homme que j’aimais
que de braver et d’offenser l’autre? Nuls ménagements; j’avais at‐
tisé le feu, j’avais pris plaisir à tourner le poignard dans la plaie.
Ma conscience (ses reproches sont souvent bizarres) me repro‐
chait, elle aussi, de n’avoir pas su mentir, comme si, disait-elle,
mon amour m’avait moins tenu au cœur que ma vengeance,
comme s’il ne s’était agi que de moi, de déployer à mes propres
yeux toute la noble fierté de mon caractère et de me donner en
spectacle à moi-même. Ah! s’il fallait du sang pour expier cette
funeste erreur, que le mien seul coulât! Tout à l’heure j’avais eu
comme un avant-goût de la mort, et je n’y avais point trouvé
d’amertume.

Je montai dans mon appartement; je renvoyai Marguerite, je
m’enfermai à double tour. Je me jetai un instant sur mon lit et
m’abîmai dans mes pensées. Je cherchais une solution, je n’en
trouvais point. Qu’eussé-je trouvé? Je ne savais pas même ce que
je voulais. Je me relevai, et pour tromper mon agitation, peut-
être aussi par une de ces superstitieuses lubies d’un esprit tour‐
menté qui, ne trouvant plus de ressource dans sa propre sagesse,



recourt à la vanité des oracles, je pris les yeux fermés un volume
à l’un des rayons de ma petite bibliothèque. Celui qui me vint
sous la main était un vieux livre qui avait fait les délices de mon
enfance; de jeunes doigts, toujours impatients de tourner le
feuillet, en avaient fatigué toutes les pages. J’ouvris au hasard ce
volume, qui est un recueil d’anecdotes sacrées et profanes, et je
lus ceci: «Ainsi Balaam se leva le matin, bâta son ânesse, et s’en
alla avec les seigneurs de Moab: mais la colère de Dieu s’alluma,
parce qu’il s’en allait, et un ange de l’Éternel s’arrêta dans le che‐
min pour s’opposer à Balaam. Et l’ânesse vit l’ange qui se tenait
dans le chemin et qui avait son épée nue à la main, et elle se dé‐
tourna du chemin et s’en alla dans un champ, et Balaam frappa
l’ânesse pour la ramener dans le chemin; mais l’ange s’arrêta
dans un sentier de vignes, et l’ânesse, ayant revu l’ange, se serra
contre la muraille, et elle serrait contre la muraille le pied de Ba‐
laam, qui continua à la battre. Alors l’ange passa plus avant et
s’arrêta dans un lieu étroit, où il n’y avait pas moyen de se dé‐
tourner ni à droite ni à gauche. Et l’ânesse, à la vue de l’ange, se
coucha sous Balaam, qui s’emporta de colère, et la frappa de plus
belle. Alors l’Éternel ouvrit les yeux de Balaam, et il aperçut
l’ange qui se tenait dans le chemin, et il s’inclina et se prosterna
sur son visage...»

Je n’allai pas plus loin et remis le livre à sa place. Qu’y avait-il
de commun entre moi et le prophète Balaam? Je me traînai long‐
temps de chambre en chambre, questionnant avidement mon
cœur, qui ne répondait pas, me proposant d’absurdes expédients
que je repoussais aussitôt, et comme dévorée par mes incerti‐
tudes. Que cette nuit me parut longue! Je crus que le jour ne
viendrait jamais. Comme il commençait à poindre, je me laissai
tomber dans un fauteuil; la fatigue l’emporta sur l’inquiétude: je



m’assoupis et finis par m’endormir profondément. On est heu‐
reux, quand on souffre, d’avoir un corps qui impose à l’âme ses
faiblesses; comment se représenter sans frémir la douleur d’un
esprit pur qui s’acharnerait sans relâche sur lui-même et à qui
l’épuisement ne ferait jamais lâcher prise?

Quand je m’éveillai, il faisait grand jour. Le sentiment de la vie
rentra en moi comme un poison qui se serait soudain répandu
dans toutes mes veines. J’eus peine à me lever; le froid m’avait
engourdie, j’étais brisée. Le souvenir de Max debout devant moi,
un couteau à la main, fit passer dans tout mon corps un frisson
d’épouvante.--Il faut partir, me dis-je, et je m’étonnai de ne me
l’être pas dit plus tôt. Il faut partir. Max ne se possède plus; on ne
raisonne pas avec la folie. Que gagnerais-je à affronter de nou‐
veau ses fureurs? Et qui peut me répondre que, vaincue par la
terreur, je ne tomberais pas à ses pieds en demandant grâce? Une
seule chose est certaine: à cause de moi, la vie d’un homme est en
danger. Je ne puis le sauver qu’en fuyant avec lui.

Je ne comprenais plus mes hésitations; comment avais-je fait
pour ne pas me rendre à l’évidence? Je tremblai que les événe‐
ments ne m’eussent prévenue. J’ouvris ma porte, je m’avançai à
pas de loup sur la galerie; je crus entendre un bruit de voix dans
l’appartement de Max. M’étant approchée, je m’assurai qu’il cau‐
sait avec Baptiste d’un ton grave, mais tranquille. Je rentrai chez
moi, j’écrivis rapidement les deux lignes que voici: «Je partirai
cette nuit pour Genève; rendez-vous sur-le-champ à Donzère, où
vous m’attendrez. Un mot de réponse.» Je glissai ce papier
comme un signet entre deux feuillets d’un volume de petit format
que j’enveloppai et ficelai, après quoi je fis en hâte ma toilette. En
traversant le vestibule, je rencontrai Marguerite, à qui je dis que



j’allais prendre l’air, que je serais de retour dans deux heures.
Elle n’eut pas l’air étonné; elle était accoutumée à mes prome‐
nades matinales.

Je descendis dans la cour, je fis seller Soliman, et me voilà
partie. Je suivis un chemin creux et ombragé qui longe le mur
d’enceinte et qu’on n’aperçoit pas des fenêtres du château. Je
n’avais pas fait vingt pas que, retournant la tête, je vis venir le fils
d’un de nos fermiers, garçon de quinze ans qui, sa hotte sur le
dos, se rendait à Réauville. Je le chargeai de porter mon petit pa‐
quet à son adresse, lui dis d’attendre la réponse, que dans deux
heures j’irais la chercher à la ferme. Il me promit de faire dili‐
gence et se remit en marche. Je le regardai s’éloigner, et tout à
coup le rappelant, comme si j’avais voulu gagner du temps, je lui
répétai mot pour mot mes instructions. Il m’assura en souriant
qu’il m’avait bien comprise. Je le suivis encore quelques instants
du regard. «C’en est fait, pensai-je, le sort en est jeté.» Et tour‐
nant le dos à Réauville, je poussai mon cheval dans un chemin de
traverse.

Le mistral était tombé; tout annonçait une belle journée. L’air
vif du matin ranimait mes esprits et dissipait par degrés cet en‐
gourdissement et cette stupeur que j’avais sentis à mon réveil;
mais dans la situation où j’étais on ne recouvre des forces que
pour les tourner avec fureur contre soi-même, et en quelques mi‐
nutes je passai de l’abattement du désespoir à un état d’angoisse
et de fièvre plus douloureux encore. Un vent d’orage se leva dans
mon cœur; mes pensées s’entremêlaient et se heurtaient dans ma
tête comme fouettées par un tourbillon. Je cherchais en vain à
ressaisir les motifs et les sentiments qui m’avaient déterminée, et
qui peu d’instants auparavant me semblaient décisifs. Plus je



m’étais effrayée de la gravité sans ressource du mal, plus mainte‐
nant la violence du remède m’épouvantait; n’emporterait-il pas le
malade? A chaque pas, mon cœur devenait plus lourd; c’était
comme un poids de plomb sous lequel je me sentais fléchir.

Je ne laissai pas de m’obstiner, et sans trop savoir où j’allais,
je pressai la marche de mon cheval. Le sentier que je suivais dé‐
bouche sur la grande route de Montélimart; au moment de l’at‐
teindre, Soliman, par un bizarre caprice, s’arrêta court. Je redres‐
sai la tête, je regardai cette longue voie poudreuse qui se dérou‐
lait en serpentant sur les hauteurs et semblait s’enfuir à l’horizon.
Je me dis qu’elle allait à Valence, à Lyon, à Genève, en Suisse, et
qu’elle passait peut-être près de cette maison solitaire où il serait
doux à deux êtres qui s’aiment «de vieillir et de mourir
ensemble.» J’eus un frisson; il me parut qu’elle menait aux
abîmes. Cependant j’y voulus faire quelques pas comme pour ap‐
prendre à ma vie son chemin. J’excitai mon cheval et le mis au
trot; tout à coup il fit un écart si brusque que je faillis tomber. Je
lui sanglai quelques coups de cravache; mais en le frappant je
songeai soudain à l’ânesse battue par le prophète: elle voyait de‐
vant elle l’ange qui se tenait debout, son épée nue à la main. Sur
la route de Montélimart, il n’y avait ni ange ni épée, mais une
voix me criait: Impossible! C’était mon cœur qui me barrait le
chemin.

Je tournai bride, revins précipitamment sur mes pas. Arrive‐
rais-je à temps? rattraperais-je l’enfant? Je croyais le voir s’enfuir
devant moi comme dans un rêve. Je poussai Soliman à travers
champs, j’aurais voulu lui donner des ailes. Enfin j’aperçus mon
jeune messager, qui ayant posé sa hotte, faisait une halte au bas
de la colline. L’instant d’après il se leva et commença de gravir la



côte. Je mis mon cheval au pas; je ne quittais pas l’enfant des
yeux, c’était mon destin qui cheminait devant moi. Sûre de pou‐
voir l’atteindre et tenant dans ma main l’événement, je ne sentais
plus le besoin de me presser; le cœur me battait, je n’avais qu’à
vouloir, et j’en retardais le moment, comme s’il m’avait plu de
prolonger le tourment de mon incertitude et de tenir quelques
instants encore l’avenir en suspens.

Mais l’enfant allait à peine dépasser les premières maisons du
village, que je m’élançai à toute bride. Je le rejoignis en un clin
d’œil et lui jetai quelques pièces de monnaie en lui disant que, les
hasards de ma promenade m’ayant amenée à Réauville, je me
chargerais moi-même de ma commission. Dès qu’il m’eut remis
le livre, je redescendis jusqu’à mi-côte, et, m’arrêtant près d’une
croix, je repris haleine comme un cerf au ressui. Je contemplais
la plaine, les montagnes, le cours de la Berre, le campanile du
château, qui s’élevait du milieu des chênes. Il me parut qu’il y
avait une secrète attache entre ces lieux et moi, que la souffrance
y avait enraciné ma vie, et qu’il m’était impossible de mourir
ailleurs.

Et cependant, je ne sais quelle fureur me prenant, je repartis
subitement au galop, et j’arrivai en un instant près d’une maison‐
nette blanche qui est située à une portée de fusil du village. Le
brave homme chez qui logeait M. Dolfin ne m’était pas inconnu;
pendant une grave maladie qui l’avait tenu deux mois alité,
j’avais fait passer à sa femme quelques secours. Je l’aperçus au
milieu de son champ, une pioche à la main. Du plus loin qu’il me
reconnut, il se découvrit, s’avança à ma rencontre, et comme il
est grand parleur, sans attendre mes questions, il me donna
d’une voix cassée des nouvelles de sa femme, de ses moutons, de



sa basse-cour, et enfin de son locataire. Il le traitait d’étrange ori‐
ginal, et, pour me mieux convaincre de sa bizarrerie, me conta
qu’il s’était promené toute la nuit avec un prêtre et n’était rentré
au matin que pour le prévenir qu’il passerait tout le jour à la
Trappe.

«Ah! fort bien, lui dis-je d’une voix sourde; ce qui signifiait ap‐
paremment: Merci, un poids vient de se détacher de ma poitrine,
je respire, j’ai devant moi vingt-quatre heures de répit; merci,
jusqu’à demain point d’explication, point de rencontre! L’homme
pour qui je tremblais est en sûreté; il est à la Trappe, on n’ira pas
le relancer à la Trappe.

«Portez-vous bien, dis-je au vieillard, et Dieu vous protége!»

Et je pris le chemin de Lestang. Il me semblait, grand Dieu!
que quelque chose s’était brisé dans mon cœur, et j’aurais voulu
broyer sous le sabot de son cheval tous les cailloux du chemin...

«Je suis venue le chercher, pensais-je, et il était à la Trappe!»

Et le long de la route je ne cessai de me répéter avec une inex‐
primable amertume:

«Ah! Dieu soit loué, il était à la Trappe!»

V

En rentrant dans ma chambre, j’eus à subir les soins de Margue‐
rite et à éluder ses questions, car le bandage que je portais à la
main droite l’inquiétait. A peine fut-elle sortie que je fondis en
larmes. Il était à la Trappe!... Et je comprenais tout, et je m’éton‐



nais de n’avoir pas compris plus tôt; le feu d’un éclair était tombé
sur mon cœur, je m’étais soudain apparue à moi-même.

«Non, m’écriai-je, je ne l’aimais pas assez pour me donner à
lui, et désormais rien ne m’est plus possible dans ce monde!»

Le mystère de mes sentiments venait d’être comme percé à
jour. Je pouvais m’en raconter toute l’histoire. Il me souvenait
comment, dans mes heures de solitude, je m’étais créé un fan‐
tôme qui me faisait battre le cœur, et comment plus d’une fois, en
la présence de l’homme dont ce fantôme avait le visage, mon
imagination s’était sentie froissée et secrètement mortifiée. Elle
avait tremblé de ne pas trouver en lui tout ce qu’elle rêvait; elle
lui avait reproché pour ainsi dire d’exister, d’être plus réel que sa
chimère, de n’être pas tissu de cette vapeur légère et diaphane
dont sont faits les songes, et qui flotte dans l’espace sans
contours arrêtés, sans qu’on puisse jamais dire: J’ai tout vu, c’est
tout.

«Non, pensai-je, ce n’est pas l’homme, c’est le rêve que j’ai‐
mais, et le rêve s’est à jamais évanoui.» Et je me disais qu’appa‐
remment, avant de naître ici-bas, notre âme a entendu les
concerts célestes, qu’elle apporte dans la vie le souvenir de ces
bruits harmonieux, et que dans son tourment elle cherche à les
redire.

«On m’a fait taire, je me suis obstinée, le souvenir du chant di‐
vin m’obsédait; j’ai cherché un cœur qui m’en répétât quelques
notes, mais l’instrument que m’offrait le hasard s’est brisé entre
mes mains. Peut-être ce chant divin, la mort le sait-elle; la vie
m’a surprise par ses duretés, peut-être m’étonnerai-je des com‐
plaisances de la mort.»



La cloche du déjeuner sonna. Je me regardai dans la glace:
j’étais bien pâle.

«Il en pensera ce qu’il voudra, me disais-je; je n’ai plus de rôle
à jouer, et la vérité ne peut plus me nuire.»

Je descendis dans la salle à manger; on n’avait mis qu’un cou‐
vert. Je m’assis, et, dès que je pus surmonter mon émotion, je dis
à Baptiste:

«M. de Lestang ne viendra pas déjeuner?

«Non, madame, me répondit-il d’une voix creuse.

«Où est-il donc?

«Il est parti ce matin pour un long voyage; je suis resté pour
faire ses malles, et ce soir j’irai le rejoindre.

--Ah!» dis-je, et bien que les questions se pressassent sur mes
lèvres, il m’eût été impossible d’ajouter un mot; je me sentais
comme pétrifiée. Après avoir essayé en vain de manger, je me le‐
vai de table.

«M. le marquis a écrit à madame, me dit Baptiste. Elle trouve‐
ra sa lettre sur la cheminée du salon.»

Et il ajouta en joignant les mains:

«J’aimerais à parler à madame; sera-t-elle assez bonne pour
m’entendre?

«Plus tard, lui dis-je.»

Voici ce que contenait la lettre de Max:

* * * * *



«Je pars, nous ne nous reverrons plus. Il le faut bien, je ne
puis répondre de moi. Aujourd’hui je frémis au souvenir de ce
qui s’est passé hier soir; mais demain? Je ne sais ce que je pense‐
rai demain. Je suis capable de tout, et j’ignore même si je me re‐
pentirais de rien. Je pars; entre vous et moi, je mettrai l’océan.
Rassurez-vous, je sais vouloir. Cela devait finir ainsi. Peut-être
nous ressemblons-nous trop: tous deux fiers, entiers, ne sachant
pas mentir. Que de malheurs a prévenus le mensonge! Mais ne
ment pas qui veut.

«Vous m’avez souvent reproché mon orgueil, vous en avez
souffert. C’est la faute de ma vie: tout m’a été trop facile; mais je
vous jure qu’à cette heure il n’y a plus de vivant en moi que le
cœur; longtemps il m’a servi de jouet, je suis tombé en sa puis‐
sance, il est aujourd’hui mon maître et mon supplice. En vain j’ai
cherché à vous oublier, à vous arracher de ma pensée et de ma
vie... Vous dirai-je ce que vous êtes pour moi? Tous les mots de la
langue de l’amour ont été mille et mille fois profanés; il n’en est
pas un seul qui ne me fît horreur. Je ne me tuerai pas; quelque
chose se révolte en moi contre le suicide. Les occasions de bien
mourir ne manquent pas. Il me plaît de courir une dernière aven‐
ture et de faire de ma mort une action.

«Oserai-je vous avouer qu’en partant je me flatte d’une espé‐
rance? Daignez m’entendre! Je persiste à croire que ce que vous
avez pris pour de l’amour n’était que l’ivresse du malheur. Quand
vous ne me reverrez plus et que vous serez certaine de votre li‐
berté, peut-être rentrerez-vous en possession de votre cœur et se‐
rez-vous capable de lui commander. Je ne voudrais rien vous dire
de blessant; mais un homme qui s’est piqué de sainteté et qui
cède au torrent d’une passion fera toujours triste figure dans les



situations équivoques où elle l’engage: la religion avilit ceux
qu’elle ne sanctifie pas, car, dans son horreur pour le mal, elle
n’enseigne pas les vertus qui l’ennoblissent. D’ailleurs, quel que
fût l’événement, vous ne trouveriez pas longtemps le bonheur
dans une liaison libre; une femme qui se donne par amour re‐
nonce à tous les droits, accepte toutes les dépendances; tôt ou
tard votre fierté révoltée vous ferait payer cher un instant de fai‐
blesse et quelques jours heureux. Je ne vous parle pas de votre
conscience; elle est cependant plus à craindre que vous ne pen‐
sez. Il y a en vous un goût naturel de l’ordre que vous ne pouvez
méconnaître impunément; un jour ou l’autre, il vous rendrait in‐
supportable un état précaire, sans règle certaine, abandonné au
hasard des désirs et des caprices. Croyez-moi, votre raison peut
beaucoup sur vous, un jour elle rentrerait dans ses droits, elle dé‐
ciderait en maîtresse, et votre cœur lui rendrait ses comptes en
tremblant.

«Vous voyez que je suis calme. Je raisonne, j’ai pris mon parti;
il y a du repos dans le désespoir. Vous ne serez pas sourde à ma
prière; je demande une grâce, c’est une nouveauté dans ma vie.
Délivrée de ma présence, de mes reproches, de mes menaces,
vous reviendrez à vous, votre colère tombera, vous verrez les
choses telles qu’elles sont. Que vous coûte-t-il d’attendre? Le
terme, il est vrai, est incertain; mais fiez-vous à mon impatience.
Je ne vous tiendrai pas longtemps en suspens. Passer quelques
mois dans l’attente, quand l’événement est sûr... Non, je ne vous
demande pas trop. A chacun sa tâche, vous compterez les jours,
je me charge du reste.

«Je vous supplie de m’écrire un mot, un simple oui. Je sais qui
vous êtes, je vous en croirai. Mes résolutions, je vous le jure, n’en



seront pas changées; mais ma douleur ne sera plus envenimée
par une haine atroce contre l’homme que j’ai laissé vivre.

«Adieu. Le jour que je vous présentai un lis de montagne en
vous offrant de vous consacrer ma vie, ce jour-là je vous aimais
comme aujourd’hui. Vous vous êtes trop vite rendue; j’ai méprisé
le bonheur parce qu’il ne m’avait pas résisté. Comme il se venge!
Adieu. Quel mystère que la vie! Soyez heureuse. Un jour peut-
être... Adieu!»

* * * * *

Je lus et relus cette lettre; j’en épelai chaque mot. Tout tour‐
nait autour de moi; à plusieurs reprises je pressai le papier entre
mes doigts comme pour me convaincre que cette lettre existait,
que je n’étais pas le jouet d’un rêve.

Tout à coup je m’écriai: «C’est un homme, et un homme qui
m’aime!» Je dus prononcer ces mots d’un ton bien étrange, car je
tressaillis au son de ma propre voix, et je cherchai des yeux qui
avait parlé. Je lisais et je pleurais. Nager dans la joie est une ex‐
pression bien forte, monsieur l’abbé. Prenez-la au pied de la
lettre, si vous voulez vous représenter ce que je ressentais. Une
immense délivrance, une guérison inouïe, une résurrection mira‐
culeuse, voilà ce que me faisait éprouver cette lettre. «L’abîme
m’avait enveloppée de toutes parts, l’abîme avait rendu sa proie,
et ma vie venait de remonter hors de la fosse.» Mes ressenti‐
ments, mes angoisses, mes détresses, un rayon de soleil avait
tout fondu, et mon cœur nageait dans la joie.

Je sonnai; je fis venir Baptiste. Il se jeta tout ému à mes pieds.
Je vous ai dit combien ce pauvre homme aimait son maître, et



comme il épousait ses intérêts et se mettait de part dans ses
peines et dans ses fautes.

«Nous avons été bien coupables envers madame, me dit-il;
mais ne sommes-nous pas assez punis? A tout péché miséri‐
corde! Ah! si madame avait vu la figure de M. le marquis cette
nuit! Il ne m’a pas dit ses projets, si ce n’est qu’il partait pour
l’Amérique; mais je crains bien qu’il n’en revienne pas, car à
quatre heures il m’a envoyé chercher le notaire de Grignan...
Non, madame ne nous laissera pas partir pour l’autre monde.

--Où est M. de Lestang? lui demandai-je.

--Il avait décidé, madame, d’aller tout d’une traite jusqu’au
Havre; mais au dernier moment il m’a dit qu’il s’arrêterait au‐
jourd’hui à Viviers, que j’eusse à l’y rejoindre ce soir, que nous en
repartirons dans la nuit. J’ai deviné ses raisons; il voulait avoir
plus tôt la réponse de madame.»

Viviers! ce choix me frappa.

«Je vous accompagnerai, Baptiste, repris-je. Allez fermer vos
malles, mais nous ne les emporterons pas. Si après m’avoir vue
M. de Lestang persiste dans son projet de voyage, je me chargerai
de les lui faire parvenir.»

Le bon Baptiste s’empara de mes deux mains et les baisa.

«Il ne tient qu’à madame, dit-il, de nous rendre tous
heureux.» Et il ajouta en provençal: «Ce sera vraiment une au‐
mône fleurie, _aumorno flourido_» (ce qui se dit de l’aumône
que fait un pauvre à plus pauvre que lui).



Avec quelle impatience j’attendis le moment du départ! J’al‐
lais, je venais, je regardais le ciel, les montagnes, les chênes verts,
les amandiers en fleur, leur disant en moi-même: Vous doutiez-
vous que cela finirait ainsi? Je regardais surtout la pendule, je
m’irritais de ses lenteurs. Pour tuer le temps, je pris la plume et
barbouillai force papier.

J’écrivis à Mme d’Estrel: «Vous aviez raison, il m’aimait!...
Mais vous avez eu tort de vouloir presser le dénoûment. Aucun
des incidents de ce long procès ne pouvait m’être épargné; ils
étaient tous nécessaires pour que je pusse écrire au bas de cette
lettre: Votre heureuse amie.»

J’écrivis à la baronne de Ferjeux: «Grand merci pour vos
offres de sauvetage. Les filles d’antiquaire ne savent pas vivre,
mais elles savent nager. Ne me plaignez pas, vous perdriez vos
larmes; je suis la plus heureuse des femmes.»

J’écrivis à mon père: «Quand donc arriverez-vous, méchant
père! Faut-il qu’on vous aille chercher? Nous avons célébré hier
l’anniversaire de notre installation à Lestang. Aujourd’hui je suis
un peu lasse, comme au lendemain d’une fête; mais ce sont là des
fatigues qui plaisent. Némésis se porte bien; je suis tentée de
croire qu’elle se mêle des affaires de votre heureuse fille, oh! très-
heureuse!»

Les joies du cœur sont féroces. La nuit tombait, j’avais cessé
d’écrire et attendais au salon que Baptiste vînt m’appeler. Je
n’étais plus à Lestang, mais à Viviers, et j’avais oublié qu’il y eût
une Trappe au monde. Tout à coup, comme l’autre jour et
presque à la même heure, la porte qui donne sur la terrasse s’ou‐
vrit, et M. Dolfin parut, les cheveux en désordre, l’air égaré. L’‐



homme avec qui le matin j’avais voulu m’enfuir était en ce mo‐
ment si loin de ma pensée, que je dus faire un effort pour le re‐
connaître. De quelles profondeurs du passé sortait-il?

S’arrêtant à deux pas du seuil, il me faisait signe de venir.
Comme je demeurais immobile il s’avança d’un pas incertain.

«Partons, me dit-il. Dans une heure, tout sera prêt. Est-il vrai
que vous êtes venue ce matin à Réauville? Grand Dieu! je n’y
étais pas! Quelle nuit! quel délire! L’abbé m’a arraché mon secret,
je lui ai tout confessé. Pendant quelques heures, il est redevenu
mon maître, mon juge; j’ai tremblé devant lui; il a évoqué les
vieux fantômes, il les a tous ameutés contre moi... Pardonnez-
moi cette rechute, madame: pendant toute une nuit, j’ai pu croire
que vous aimer était un crime, et j’ai blasphémé contre vous;
mais l’ennemi s’est pris dans son propre piége; il m’a conduit à la
Trappe; là je vous ai retrouvée, et les fantômes se sont évanouis.
Tout conspire pour nous, l’abbé s’est endormi; les fatigues du
voyage ont triomphé de ses inquiétudes. Partons; dans une heure
d’ici, deux chevaux nous attendront sur la route de Montélimart;
je crois les entendre; allez, tout se passera comme dans mon
rêve...»

Je lui répondis: «Depuis vingt-quatre heures, vous ne vous
êtes occupé que de vous!» Et j’ajoutai: «Vous étiez maître de
votre secret; mais aviez-vous le droit de disposer du mien?»

Il allait se jeter à mes pieds, mais je lui présentai la lettre de
Max. Il la prit, s’approcha de la fenêtre; ses doigts tremblaient, il
avait les lèvres frémissantes, et plus d’une fois il passa sa main
sur ses yeux comme pour en écarter un nuage qui l’empêchait de
lire. Quand il eut fini, il froissa le papier et le jeta à terre; puis il



vint se placer devant moi, le regard fixe, me dévorant des yeux,
jusqu’à ce qu’étendant le bras et renversant la tête, il s’écria:

«Vous l’aimez!

--Je vous jure, lui répondis-je, que je ne le savais pas.»

Il était pâle comme un mort, et je crus qu’il allait tomber. Je
courus à lui, je lui pris la main, il se dégagea, s’éloigna à reculons
en disant: «Qui donc m’avait envoyé ce rêve?» Et il dit encore:
«Si ce matin... Mais j’étais à la Trappe! Ne faites pas semblant de
me plaindre; il y a de la joie dans vos yeux. Demain, ce soir peut-
être... Remerciez-moi; j’ai bien joué mon rôle; vous ne me repro‐
cherez pas de vous avoir été inutile.»--Et il partit d’un effrayant
éclat de rire, puis se sauva en courant comme un fou. Oui, les
joies du cœur sont féroces; je le regardai s’enfuir le long de la ter‐
rasse, j’essayai de le rappeler, je prononçai deux fois son nom,
mais deux minutes après je ne pensais plus à lui.

Dix heures sonnaient à la cathédrale de Viviers quand je me
présentai à la porte de l’auberge où était descendu Max. Il était
debout, appuyé contre un des battants. A ma vue, il se retira
brusquement, traversa le vestibule, gravit devant moi un escalier,
et m’ayant introduite dans une chambre dont il referma vivement
la porte:

«Vous ici! s’écria-t-il avec violence. Qu’êtes-vous venue faire
ici?

--Je vous apporte ma réponse, lui dis-je.

--Vous avez eu tort, reprit-il en s’agitant, vous avez eu tort,
c’est une imprudence.



--Suis-je en danger? lui demandai-je.

--Vous pensez trop à vous, me répliqua-t-il d’un ton amer. Et
il ajouta: Mais croyez-vous donc que je sois un homme de
bronze? J’ai fait un effort dont moi seul peut-être étais capable.
En ferai-je deux? Que diriez-vous si, après vous avoir revue, je
me décidais à rester?»

Je ne répondis pas à sa question.

«Et vous-même, lui dis-je, que feriez-vous si je me décidais à
vous refuser cette grâce que vous m’avez demandée?»

Il tordit sa moustache.

«Je ne sais, répondit-il. De grâce, ne me jetez pas de défi.

--Tout à l’heure, repris-je, j’ai fait mes adieux à M. Dolfin, je
ne le reverrai plus.»

Il se tut un instant.

«Merci, dit-il enfin; mais cela prouve que vous ne l’aimiez pas.

--C’est possible. Cependant j’éprouve le besoin de me dis‐
traire. Voulez-vous que nous partions pour l’Italie?

--Non, madame, dit-il d’un ton résolu. C’est un expédient ab‐
surde que j’ai eu tort de vous proposer. Mendier un cœur qui se
refuse, quelle lugubre folie! Mon Dieu! on ne dispose pas de son
cœur, je ne le sais que trop; vous avez pris la peine de me le prou‐
ver. Vraiment vous ne vous rendez pas compte de ce que vous
êtes pour moi. Je vous aime comme on aime sa maîtresse à vingt
ans, avec cette différence qu’un jeune homme tient plus à la per‐
sonne qu’au cœur, et qu’à mon âge on a la fureur d’être aimé;



mais pensez-vous donc que jamais l’amant pourra persuader au
mari qu’il n’a pas le droit d’exiger? Les situations sont plus fortes
que tous les raisonnements. Dans trois jours, je voudrais m’im‐
poser; depuis hier soir, j’ai peur de moi. Non, ne tentons pas
cette expérience; ce serait m’exposer à jouer un triste ou un
odieux personnage. Mourir est plus court; c’est après tout si peu
de chose que la vie!

--Ainsi quels sont vos plans? lui dis-je.

--Je me propose de passer en Amérique. On y est à la veille de
grands événements. Je tâcherai de pénétrer jusqu’à Richmond; je
suis curieux de voir un siége de près. Une belle mort, voilà ma
dernière fantaisie. Peut-être réussirai-je à me satisfaire. A vrai
dire, je ne suis pas bien sûr que ces pauvres gens aient raison;
mais que voulez-vous? je me sens une immense sympathie pour
tous les vaincus.»

Sa voix s’altérait; il se dirigea vers la porte en me disant: «J’ai
des ordres à donner; où est Baptiste?»

Je me jetai entre la porte et lui. Nous nous regardâmes un in‐
stant en silence. «C’est lui, c’est moi, pensai-je. Que nous avons
été longtemps absents!» Et je m’élançai dans ses bras en pleurant
et disant:

«Tu as bien raison de croire qu’on ne dispose pas de son cœur,
puisque je t’aime encore!»

Il est en aval de Viviers, monsieur l’abbé, un étroit vallon où
passe la route de Saint-Andéol. Il est couronné à droite et à
gauche de roches noirâtres, caverneuses, bizarrement déchique‐
tées, percées par endroits d’arcades à jour. Pendant toute une



matinée, nous errâmes le long de ce vallon. Dans les endroits
abrités croissent de maigres oliviers. Au-dessus d’un précipice
paissait un innombrable troupeau de moutons dont nous enten‐
dions les sonnailles et les bêlements; la mousse des rochers était
tapissée de violettes. Au midi, du côté de Saint-Andéol, la vallée
nous laissait voir par une étroite ouverture un ciel de saphir tein‐
té de rose d’une ineffable douceur. De longues heures s’écou‐
lèrent qui nous parurent courtes, et nous ne nous fîmes pas une
question. Le passé était anéanti; l’avenir s’ouvrait devant nous
comme le ciel doux où s’enfonçaient nos regards.

Trois mois se sont passés. J’imagine que dans le canton de
Grignan il n’y a pas un mécontent. M. de Malombré, assure-t-on,
a découvert que c’était bien la vigne qu’il aimait. Mme d’Estrel
me dit souvent des: _Eh bien!_ auxquels je ne réponds pas; avec
toute sa clairvoyance, elle ne nous comprend guère.

Il y a quinze jours, un pli m’est arrivé de Sainte-Marie-du-Dé‐
sert. C’est, vous le savez, le nom d’une maison de trappistes près
de Toulouse. Ce pli renfermait un ruban couleur feuille-morte et
les lignes que voici:

«Dieu voulait mon cœur; je le lui ai longtemps disputé. Sa co‐
lère s’est allumée, et il a consumé ma vie. Épée du Seigneur,
quand rentrerez-vous dans le fourreau? Je pleure et je prie; peut-
être guérirai-je. Voici votre ruban; c’est aujourd’hui seulement
que Dieu m’a donné la force de m’en dessaisir. Que ce Dieu ja‐
loux soit content!» Je ne pus cacher mon émotion. Max m’arra‐
cha le billet et le lut.

«Bah! dit-il, ne plaignez pas trop _le pauvre enfant_. Il n’y a
pas de votre faute; quel qu’eût été le nœud de la pièce, le dénoû‐



ment aurait été le même.» Pendant le reste du jour, j’eus
quelques absences; il finit par se fâcher. Il me parle souvent en
maître; c’est le même air, mais sur d’autres paroles, et désormais
cet air me plaît.

Le lendemain, mon père arriva. Au débotté, il courut à sa
chère Némésis, et dans une pathétique allocution la remercia de
m’avoir si bien gardée; mais son discours fini, il devint pensif, se
gratta le front, fit plusieurs fois le tour de la statue, la regardant
sous toutes les faces, comme s’il avait eu peine à la reconnaître.

«Qu’est-ce qui vous prend, monsieur? lui dit Max. Aurions-
nous par hasard endommagé votre déesse?»

Mais lui:

«Pauvres antiquaires! s’écria-t-il. Ce que c’est que de nous!
Croiriez-vous qu’il me vient des doutes?... Examinez, monsieur
mon gendre, ces deux bourrelets qui marquent la naissance des
ailes et qui sont, hélas! tout ce qu’il en reste. Pour la première
fois je m’avise que ce pouvait bien être des ailes de papillon. Cela
étant, il en faudrait conclure que le bras droit, dont la moitié
manque, ne tenait pas une lance, mais une lampe, et partant que
ma Némésis est une Psyché, et que je suis un imbécile.

--Une Psyché! dit Max. Avec cet air féroce?...

--Pas si féroce, dit mon père, mais grave, songeur, inquiet,
comme l’exigeait la circonstance.

--En ce cas, quelle singulière patronne vous aviez donnée à
Isabelle!



--Pas si singulière, répondit-il encore. Psyché a voulu
connaître ce qu’elle aimait; elle a tout perdu et par bonheur tout
retrouvé: exemple périlleux, j’en conviens, et cependant on ne
possède véritablement que ce qu’on a risqué de perdre.

--Va pour Psyché! dit Max. Votre nouvelle explication me plaît
et me semble juste. Je vous dirai pourquoi dans cinq ans d’ici.»

Hier nous avons conduit mon père au château de Grignan,
puis à la grotte de Roche-Courbière; nous y fîmes une halte, et
comme il avait apporté dans sa poche un volume de sa chère Sé‐
vigné, il pria Max de nous faire la lecture. Max ouvrit le volume
au hasard et tomba sur ce passage:

«Je ne connais plus ni la musique ni les plaisirs; j’ai beau frap‐
per du pied, rien ne sort qu’une vie triste et unie, tantôt à ce triste
faubourg, tantôt avec les sages veuves. J’ai un coin de folie qui
n’est pas encore bien mort.» A ce mot, je lui lançai un regard; ce‐
lui qu’il me rendit était rassurant. Mon père, qui avait surpris cet
échange, me jeta son bonnet au visage en disant: «Quand donc fi‐
nira cette lune de miel?»

Je crois à mon bonheur, monsieur l’abbé. J’y crois parce que
j’y crois, j’y crois aussi parce que depuis quelques jours j’ai une
passion folle pour les fruits verts, et que lorsque je suis seule avec
Max, nous sommes trois... Je fais quelquefois des retours sur le
passé; ma conscience s’inquiète après coup; c’est sa fantaisie, et
je me dis, non sans quelque confusion, que si Mme d’Estrel, que
si l’abbé Néraud... Enfin il y a des _si_ qui m’alarment; mais je
n’y pense pas longtemps, et mes scrupules s’évanouissent dans
mon bonheur, comme au matin notre soleil de Provence boit
d’un seul trait toutes les vapeurs de la nuit.



Qu’en pensez-vous? J’attends votre arrêt.

FRAGMENT DE LA RÉPONSE DE L’ABBÉ DE P...

Non, je n’ai pas frémi. Il me semble assez prouvé, ma chère
enfant, que vous n’êtes pas une sainte; mais je crois qu’il ne faut
pas s’exagérer les dangers que vous avez courus.

Je crois qu’on peut agir souvent contre son caractère, mais
qu’il revient toujours dans les moments décisifs.

Je crois que c’est une étrange chose qu’une femme en colère,
mais que les mouvements involontaires de l’âme ne sont pas un
consentement.

Je crois qu’il est sage de vouloir, mais qu’aimer est plus sûr
encore.

Je crois qu’il est des abîmes où l’on se perd, mais qu’il plaît
souvent à Dieu de nous en approcher, parce qu’il n’est de vertu
éprouvée que celle qui a vu le mal de près, et que tout ce qui nous
aide à nous connaître est bon.

Je crois enfin que dans les âmes pures, et peut-être dans le
monde entier, Dieu n’a pas d’autre ennemi que lui-même; mais je
crois aussi que je ne prêcherai jamais sur ce texte ni chez les In‐
diens ni ailleurs.

FIN.
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