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Le roman d'une princesse
Je ne puis résister au désir de vous exprimer moi-mênie, directement, les profondes et indicibles jouissances que je dois à voire adoiirable livre. Vous n'en voudrez pas, j'espère, à une personne qui vous est totalement inconnue, de laisser parler sa vive émotion. Un livre aimé rapproche tellement les lecteurs de rauteur qu'ils croient le connaître, comme s'ils avaient toujours vécu près de lui. Depuis des semaines, je ma plonge dans vos pensées, j'erre |^ .
1. Ce roman, publié sous les pseudonymes Dite et ideoit est dû à la collaboration de S« M. la Aeine de Roumanie (Carmen Sylva) et de M»* Mite Kremnila.
dans le monde évoqué par vous. A mes yei^x,
les statues apparaissent vivantes, les temples se relèvent de leurs ruines ; le ciel d'Orient resplendit d'une lumière d'or; les grands morls redeviennent des êtres de chair et de sang, qui se meuvent, jouissent et Bouffrent comme les ^tres hommes* Âh I je vous remercie du fond du cœur de ce bonheur que j'ai éprouvéi à me sentir si complèlement transportée dans ce monde du Beau ; tout ce qui m'entoure en est transformé, éclairé et idéalisé. La prose devient un poème, la routine quotidienne acquiert du charme ; les petites choses prennent de la grandeur et une signification toute nouvelle.
Ët maintenant que j^ai enfin fermé le livre, je marche sur les nuafi^es et j'ai des rayons plein les yeux. Il en sera certainement ainsi de tons ceux qui se laisseront guider par votre main. Chacun se dira qu^ la terre n'est vraiment pas une vallée de larmes, puisqu'elle offre tant de beautés, et aussi tant d'êtres bons, qui n'oublient et ne renient jamais leur ressemblance avec Dieu. Combien je plains ceux qui ne savent plus voir le Beau, qui accusent le Créateur généreux de leur avoir tracé une vie autre qu'ils ne la rèvaientj de ne pas leur avoir
ddâné le génie ! N'est-ce pas assez de bonheur de comprendre le génie d'un aytre et de pouvoir s'en réjouir?
Mais celui qui possède la force créatrice r.e devrait jamais rien regretter, car cdui*là atteint le but le plus élevé qu ou puisse avoir ici-bas.
£n vous remerciant encore une fois des hautes jouissances que nous vous devons, moi et tant d'aulres, je suis> avec l'expression de la plus sincère admiration ,
Ulrique.
Princesse de Moni-RaucheHsiew^
GreUswald, 20 février 18.. •
Noble Mécène,
Que de grâce et d'honneur! Me remercier € vous-même non par l'intermédiaire d'un secrétaire ou d'une dame d'atours, — et diredemerUt au lieu de m.e faire voter une adresse par vos très honorables ministres I Et pourquoi ? Parce que j'ai procuré à Yotre Altesse, pendant ses heures oisives, roccasion
' de bâiller une fois de plus der rière son cvciitail peint de maia d'artiste 7 Par quel hasard mes « Pensées sur Thisloire de Fart », litre biea ambitieux pour de simples impressions de jeune homme, ardemment ressenties jadis sous le ciel ardent de la Urèce, sont-elles venues s'égarer dans le boudoir d*une grande dame? Vous jugez sans doute que Tart appartient de droit aux cours, parce que lui aussi est vassal de la forme? Oui, Madame, mais la forme étemelle, non la forme sans âme, la parole dépourvue de sens, la création périssable du moment. Enfin 1 je ne me sens pas appelé à prêcher dans le désert.
Vous avez c erré, guidée par ma main I »
Trop heureuse, cette humble main I Rien qu'à cette phrase, pardonnez-moi, j'avais reconnu la femme, avant d'arriver à ce nom sonore, vraiment bien imaginé. Une femme peut-elle s'approprier une seule pensée, sans la rattacher aussilôt à la maia qui Ta écrite et à la tête qui Ta conçue ? £t puis ce soupir étouffé sur les misères de ce luoiidc, qui se cache entre les lignes, mais que nos oreilles masculines savent entendre et comprendre ! Qu'y a-l-îl donc pour vous de si fâcheux en ce monde.
Votre noble époux boit ou chasse-t-il trop ?
Â-t-il quelque ieadre faiblesse ? — ou le jeune prince, yolve cousin, serait-il par hasard plus aimable pour une jolie soubrette que pour sa cousine? Ah I ce monde I ce triste monde, qui, pour vos égaux, commence et finit à leurs précieuses personnes t Que vous importe si des milliers d'iuforLuaés ont faim? a Ils y soiiL habitués J»..«
Je vous ai appris qu*il existe c tant d'êtres bons? >
Mille tonnerres I Tappariteur vient m'appor-
ter la nouvelle que, dans ce maudit nid de savants, il n'y a pas un almanach de Gotha ! Les auriez-vous tous fait acheter d'avance, prétendue princesse Ulrique de...? Et pourtant, il faut bien que je l'avoue, votre épître a un accent de vérité si touchant que j*ai été presque presque mystifié I Mais « ces êtres
bons > sur lesquels vous comptez, o»t tranche la question. J'ai vu les yeux bruns ati regard d'enfant, m'épier avec une rieuse malice.
Et toute cette phraséologie sentimentale I Soyez donc une bonne fois franche vis-à-vis de vous-mâme ; — je ne vous demande pas de l'être jamais envers les autres. Quand les modes nouvelles vous vont bien, que votre mari est docile, que votre cousine n'a pas été plus
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jolie que vous au dernier bal de la cour, alors le monde est parfait et le temps est beau. Mois si une toilette est mal réussie, si votre cheval
— M s'appelle Diane, sans doute — sVst couronné, ou si « Edgar i> se marie, alors le mon de ^ devient me n vallée de larmes » et des c êtres bons * surtout impersonnels, peuvent tout au plus vous consoler. Dans tous les cas, je suis reconnaissant au destin de vous avoir fait, par
un hasard ironique, rencontrer un de mes livres, quand vous étiez dans semblable disposition.
— Je ne puis vous promettre, pour la prochaine fois, une lecture aussi facile et aussi légère,
car j^écris en ce moment mais pourquoi
vous choquer inutilement, comme conclusi^^n?
Et maintenant, Madame la princesse, je de- . meure, de Votre Gracieuse Altesse, le très humble et très reconnaissant serviteur,
I)^^ Bhuno Hallmuth Prof, à l'Univers, de Greifswald
Rauchenstein, 23 février 18...
Ainsi vous n^ètes pas seulement un grand savant, un poète par la grâce de Dieu, très
digne Professeur ; niais vous êtes encore un bien plus grand psychologue, un connaisseur en nature humaine, qui perce du premier coup d*œil les mystifications, au lieu de se prendre au piège avec la candeur d'un agneau. Mon admiration pour vous s*est naturellement accrue, en constatant votre pui^nance divinatrice. Sur un seul point, vous me semblez aller trop loin : qu'est-ce qui vous prouve si positivement que je suis une femme jeune, belle et noble? Peut-être suis-jé un pauvre étudiant, qui, dans sa chambre glacée, à la lueur de sa chandelle, s^est réchauffé au feu de cette inoûensive plaisanterie et a choid comme pseudonyme un vieux nom bienrreten* tissant, pour préserver ^on épître d*être jetée au panier ? Peut-être suis-je un jeune officier qui s'est cassé la jambe dans quelque course iûUe, et condamné à Timmobilité, a, de désespoir, ouvert un livre pour la première fois depuis des années? Mais pourquoi tenez- vous h ce que j'aie bâillé en le lisant, lorsque je me suis donné la peine de vous écrire, occupation qui m'est certainement aussi étrangère que désagréable? Vous devez vous en apercevoir à mon écriture droite et raide, qui n'a rien de féminin Peut-être.»..* peut-être t... hor ri-
ble perspective 1 — suis-je une vieille douairière asthmatique, clouée dans son fautiMiil, au coin de la cbemiaée, à Tabri d'un paravent, les pieds dans une chancelière, que ma vieille dame de compagnie^ pauvre martyre, m^a brodée pour mon jour de naissance, et où mon petit chieo, la rongeant, la déchirant, est blotti en compagnie d'une boule d'eau chaude. Des gants couvrent mes mains ridées, où se choquent quelques bagues anciennes devenues trop larges ; mon menton, pour ne pas retomber, est soutenu par un bandeau. Mais votre
4 péché de jeunesse )>, que vous dédaignez tant, m'a toute rajeunie, et puisque vous êtes un homme d'âge et d'expérience, qui connaît le monde comme l'envers de son gant> nous nous comprendrons à merveille. Vous critiquerez notre jeune noblesse que vous ne pouvez digérer ; moi, nos démocrates socialistes qui me restent sur l'estomac ; et nous nous unirons dans des lamentations et des soupirs bien sentis sur le malheur des temps et sur cette terrestre vallée de larmes. Rien qu'à cette expression, vous auriez dû deviner que j'étais une vieille dame, au lieu de me raconter tout un*roman, avec des c Edgar», des « Edouard »
et un stupide mari. J'ai peut-être eu tout celai
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mais il y a bien longtemps ; ou je ne l'ai jamais eu» ce qui est cent fois pire et m*aigrit infail* liblement riiumeur, de même que la vôtre devient aigre, faute de titres et de décorations I Vi ainient ! vous mériteriez que je vous fasse décorer d'un ordre quelconque ; car savez* vous si je ne suis pas un personnage influent, un ministre, un général, ou quelqu'Excellence aux jambes et au cou raidis par Tâge, ramenant soigneusement de rares cheveux sur mon crflne chauve? Qui sait même? un petit prince souverain, maître absolu dans son coin de terre, un homme en possession de qae1r]iie haute dignité, qui peut vous persécuter jusqu'à ce que mort s'en suive. Vous n'avez pas été prudent ; ua aussi grand e^^pi il que le vôtre ne devrait pas être si < peu fier » (expression de nos paysans pour affable) y et parler comme tout le monde, comme ceux que n'a jamais réchauffés le soleil d'Orient.
Cette fois, cependant, on vous fait grâce, en considération du besoin que vous éprouviez d'épancher la bile amassée dans votre ame contre les riches. Savez-vous que, sur ce sujet, vous devenez tout à fait biblique ? Les riches sont depuis des siècles condamnés à l'enfer ; que voulez- vous qu'il leur reste, sinon
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de jouir un peu de leur existence terrestre?
Mais comme je vous Tai dit, j'ai de la grandeur d'âme, quoique ma goutte me tracasse fort, et £oit faite pour me mettre de mauvaise humeur.
Le susdit Mbgisnb*
Greifswald, 24 février 18...
Voyez donc un peu, ce petit vin nouveau de Hauchcnslein? Â peine mis en bouteilleS| il pélille comme du 1827, et monte à la tête comme Un Lacryma-Christil Cette petite patricienne me parle de son <t admiration ^ pour moi, de ma € puissance divinatrice > et rit à part soi à pforge dé,>loycc. Nous nous imaginons natui cllcinciU qu'un .j)auvre savant en robe de clionibrc et en pantoufles, est tout disposé à lombcr à nos genoux à la moindre flatterie, et a sauter après l'appât, comme une grenouillé iprès les mouches. Mais il ne faut pas juger les rentres d'après soi, enfant; pour deux raisons : s'ils sont meilleurs, on s'y perd; s'ils sont pires, on y perd.
Vous demandez à quoi je devine que vous devez être une femme jeune, noble et belle?
Un professeur allemand ne peut répondre que par ordre ; il a cela de commun avec le pré^ dicateur qui, lui aussi commence toujours son sermon par la division du sujet. Ainsi ad {ad est du latin, s[)éda)iié qui vous est interdite; c'est pourquoi nous autres < grands savants » nous en tenons dans notre boutique, au lieu d'allemand fraîciiement fauché, mon parfum favori) ad : jeune* Nous sommes jeune, parce que noire style est jeune, parce que nous écrivons^ € Ah I je vous remercie » que nous
accumulons les adjectifs et que nous parlo! s d'une lumière d*or« Pour les mortels de mon âge, la lumière est € crue i attendu qu'elle montre toutes nos rides.
2^ ad : belle. — Nous sommes belle, — si vous ne m'aviez pas, dans votre « affabiliLé ^ féminine, injurié du titre de psychologue, jo vous dirais en me moquant de la logique, par ce que vous sentez le Beau : un verre no peut contenir un flacon tout entier. Mais laissons rarticle de la Beauté ; c'est un sujet dangereux pour un professeur, d'eslliétique.
3* ad : noble. — Vous êtes c noble ^ parce que vous m'avez abordé avec tant d^humiiité
tant de déférence voulue. Ceux qui sont élevés savent seuls s'abaisser ainsi. D'ailleurs voire .écriture en eUe*>tnême est d'une noblesse toute aristocratique.
Mais, après tout« ce mot — c noble > — veut-il dire pour nous deux la môme chose?
Ënfm 4^ ad — une femme : — Oui, vous êtes une femme, quoique rien, orthographiquemeniy ne le prouve. Fauta de cela» je le reconnais à cette surabondance d'enthousiasme
idéal qui aboutit toujours à un amour pour
quelqu'un I Vous me trouvez impertinent, n'estil pas vrai ? Mais mon âge le permet. II n'est pas jusqu'au vôtre que je ne puisse deviner. Je ne risque pas grand chose ; si je vais au delà, soyez fière de paraître si sage ; si je reste en deçà, que la femme me pardonne. Vous êtes entre vingt-quatre et vingt-six ans, âge auquel la femme sent pour la première fois qu'elle ne sera pas toujours jeune, et cherche un objet autour (duquel grouper ses nouveaux sentiments € impersonnels ^. Jamais une jeune fille ne se serait adressée à un homme avec ce ravissant aplomb, pour lui dire que la terre est une € vallée de larmes » et qu'il est c bon >•
Tel est à {)eu près le jugement que j'ai porté sur votre première lettre. Ce que dissimule
cet c à peu près — je le laisse deviner à la maligne fille d^Ève qui me parie de c nos paysans » pour m'égarer. Mais je ne me laisse pas induire si facilement en erreur.
Aucune « dame de haute naissance » — ne possède Tesprit étincelant qui se joue dans votre seconde lettre ; aucune n'aui ait l /tumour de continuer la correspondance avec un pareil hérisson, et il n'y a pas d'Altesse qui écrive un allemand aussi correcti sans le moindre mélange de verbes français germa* nisés.
Et pour tan t. pourtant I...
De grâce I soulevez un peu le masque, avant que la poste — à peu près aussi rapide, dans ce pays, que les bateaux remorqués par des chevaux sur notre fleuve, le Ryck — ne m'apporte ralmaiiach rouge et que je ne vous arrache votre incognito.
Grands dieux ! Cet être audacieux ose menacer un libre professeur de la libre Université de Greifswald, la seule de Tempire qui vive de ses propres revenus, Monsieur le Ministre ; son Recteur a rang de prince.
Vous voyez donc qu'un ministre n'est qu'un subalterne à côté de nous autres, francs barons. — Il est vrai que les loisirs des pro-
Tcsseurs sonl quclquetoîs, comme disait un de mes prédécesseurs, interrompus par les cours, mais, croyez-moi, cela arrive fort rarement.
Ceci dit pour défendre ma situation ; je ne parle pas de moi, en lant que < démocrate eocialisie )>, aulrement je pourrais retourner vos armes contre vous-même, et vous demander : comment savez-vous que je suis du nom»bre des pauvres? La ricbesse ^st loule aux mains des plébéiens et des juifs ; je suis peutêtre Tun et l'autre? Vous plaisantez sur les décorations? Homme, femme, enfant, qui que tu soib; icspecle-les; elles sont le symbole de la servilité humaine. Cependant tirons là-dessus le rideau, comme au Ibéâtre devant Téchafaud* En résumé, je n^ai encore donné à personne le droit de me distinguer ; je puis distinguer quelqu'un, mais ne l'accepte de personne 1 Hélas ! Voici le « démocrate socialiste > qui devient presque sérieux en finissant. Pardonnez-lui 1 Le vent fait rage autour de ma vieille maison, où Wallenstein a demeuré jadis, avant d'assiéger Straisund. Il est mon modèle; moi aussi, rien ne m'attire que Tinaccessiblel
Malgré tout, je suis aux pieds de Voire redoutée Excell^ce, aux tresses blondes, aux
yeux brunfis, à la taille petite et rondes que je » vois d'ici,
Votre très obéissant serviteur,
Bruno Hallmuth.
Rauchenstein, 28 février 18...
Justum ac ieiiacem propositi vinimj Non civkan arcbr pra^a jubeiiUim^ Nec vultusimlan-' Us tyranni. Mente qmtU $cUda. — Ce qui veut dire en allemand : cela ne sert à rien de faire peur aux gens I
Aiors, bi j'étais une jeune fille, ce serait une haute inconvenance de ma part d'écrire à un étranger, tandis que pour une femme mariée, c'est tout à £ait convenable ? Je ne comprends pas.
Il est vrai que Je n'ai pas encore vu le grand
monde, que je n'ai jamais élë au bal, et n'ai jamais lu la moindre syllabe d'un roman ; sans cela, je comprendrais peut-être. J'ai été presqu'entièrement élevée par des hommes et dressée en liberté. Comme j'ai déjà dix-neuf ans, oui» dix^neuf ans seulement, au lieu de la
vieille fille que vous imaginiez — mon père me
permet tout, excepté les i ouiaiis et les amies.
J'ai beaucoup d'amis à têtes grises ; vous avez des cheveux gris, n'est-ce pas ? Je n'aime que les hommes à cheveux gris ; les jeunes gens sont souvent si insignifiants, que je ne sais que leur dire, et avec cela, ils se donnent des airs, parce quMIs peuvent lire Salluste en latin et Homère en grec. Pour Homère, j'en suis malheureusement incipablei mais je le trouve bien beau en allemand, si clair, si simple, comme la forêt ! Et Ton vient me parler de Lenau ! J'aime certes mieux les rudes hexamètres de Voss l
Savez-vons que ce n'est pas chevaleresque de votre part, monsieur le franc baron, de cher* cher à me faire peur, et de me remettre ainsi en mémoire que j'ai beaucoup d'audace d'accaparer vos précieux instants. C*€8t vousmême, après tout, qui m'avez amenée à celte correspondance que je n'avais nulle intention d'entamer. Je voulais simplement épancher au dehors, tout ce qui bouillonnait dans ma tète à ridée de tant de belles et andes choses.
Mais vous êtes si présomptueux — presqu'aulant que si vous étiez jeune, — que cela me tranquillise un peu sur mon importunité à votre
endroit. Vous vous appliquez àveus-mèine mon
expression d'êtres bons, et je parlais de Pausa- . nias et de Praxitèle 1 Je ne sais pas du tout si vous êtes bon, quoi que ce soit très bon de votre part de plaisanter avec une enfant.
Maintenant le chapitre de la beauté.
Je ne suis pas belle du tout» bien trop grande, trop large d'épaules, trop mince, pour rappeler, fût*ce de loin, la beauté antique, c Des yeux bruns. j> Des yeux bruns chez la vieille noblesse allemande 1 Bieus, naturellement : — c'est-à-dire qu'ils devraient être d'un bleu de violette, comme les magnifiques yeux de mou père, mais ils ont tourné au gris, ils sont parfois verls ou même presque noirs, dit-on ; je ne l'ai encore jamais constaté, car cela n'arrive que dans mes moments de grande agitation, où je ne songe guère à me regarder au miiûir. Ma figure est longue, laun front trop haut, ma chevelure, qui devait être rouge, s'est heureuseiiiciiL décidée pour le brun doré, avec quelques fils cuivre ; mais ni peignes ni épingles ne viennent à bout de la tenir en ordre. Je monte à cheval, je nage, je chasse , je fais des marches forcées; j'ai les joues rouges comme une paysanne, et mon nez, hélas! mon nez n'a rien de grec. Pauvre, pauvre prêtre du Beaul
Tous mes sentiments, dites-vous, doivent , aboutir à Tamour. Ah 1 si vous aviez entendu le rire fou dont j'ai été prise en lisant cette phrase I Je ne sais môme pas ce que c'est, l'amour, et je n'ai pas la moindre impatience de le cuiiuaîlre. Car il me séparerait de mon unique amour en ce monde, de mon père, et à ^ celte seule pensée, j'ai les yeux ])leins de larmes. Dernièrement, c'était mon jour de nais* sance. II m^a dit c Dans deux ans, tu seras majeure 1 — » J'ai rossenti un malaise, quelque chose d'étrange, et j'ai demandé : c — Quelle différence y aura-t-il entre alors et aujourd'hui? — € Par exemple, lu pourras te marier sans mon consentement. » Je lui ai fermé la bouché avec ma joue, j'ai embrassé ses mains et je lui ai dit que c'était impie de penser une chose pareille. Je ne me marierai ja*mais, car il n'y a pas un homme moitié aussi bon que mon père, quand ce serait un de vos demi-dieux grecs I
Là, vous avez mes idées sur Tamour.
Passons à la srrammaire. Vous raillez de nouveau ma caste, parce qu'elle se sert de verbes français. Je n'ai pas appartenu à la confé^ dération du Rliin, ni mon père, ni avant lui, mon grand-pèrCi que cela regardait surtout.
Nous avons été allemands do tous temps, profondcmeat allemands) et maiatenant noire race va s'éteindre, car je suis, par malheur, fille unique. C'est le seul chagrin que j'espère bien jamais faire à mon père adoré.
Le vent fait rage autour de votre maison, où Wallenstein a demeuré? D'abord, j'aime le vent; c'est mon meilleur arai; on me surnomme moi-même c Tourbillon, — Ouragan, — Sorcière, d etc. îilais quand il siffle cl hurle autour d'une vieille maison, je l'aime encore davantage. Noire château de Rauchensteia date du siècle ; il est perché sur un grand rocher, il a des tours et des tourelles, ombragées de beaux hêtres murmurants, et toutes revêtues d'un lierre aux feuilles sombres, étroites, pointues, qui est devenu de la grosseur d'un arbre« Je m'enferme dans ma petite chambre de la tourelle, où Ton entend le mieux la tempête, et là, j'écris, je lis, je rêve et je chante plus haut que le vent, quand mon père n'a pas besoin de moi pour lui faire la lecture, jouer au trictrac, au piquet, raccompagner à cheval ou à pied, lorsqu'il visite ses terres du voisinage* Je vous décrirai un autre jour ces promenades -là, si je ne vous ennuie pas. Vous me paraissez vous faire une étrange
idée de rexisteiice du < grand monde i. Je n^ai rien vu de tout ce que vous décrivez et j'y ai pourlaul une parenté fort étendue, une (oule de cousinSi une nuée de tantes^ jeunes et vieilles.
Pardonnez-moi, oh 1 pardonnez-moi, mon
• inconcevable audace, et distinguez-moi ^ en m'accordent une réponse,
Votre très liumble servante,
UtmQUB DE HoRST Raughbnstbin.
p. s. — Cet ennuyeux almanach de Gotha a été inventé pour gâter le plaisir.
Qreifswald, 3 mars 1S63.
Loreley!
c Tout malheur a son bon côté > — dit une
de mes divinités, la sagesse des nations, qui entre nous ne mérite cependant pas toujours sa renommée. Le <t bon côté i» — se trouve dans oettfik heureuse circonstance, constatée avec
effroi et consternation par mes propres yeux, qui Tout vue imprimée, avant de recevoir Ja
lettre ornée d'une citation d'Horace, — que mon Altesse n^a que dix-neuf ans et qu^elle n^a pas compris toute Tétendue de mon offense. Sans cela vraiment, puisque la vieille Terre» en dépit des traditions, ne rend plus depuis des siècles aux pauvres humains le service de les engloutir dans les moments critiques, j'aurais dû envoyer au château -de Rauchenstein une
lettre encadrée de noir, pour annoncer ma mort subite. Cependant vous avouerez qu'il conviendrait mal à un professeur vieilli dans rhérésie du socialisme et des principes utili* taires, de descendre dans la barque funèbre en l'honneur d'une ûlle de prince. D'ailleurs le Ryck est gelé et ne pourrait rouler jusqu*à la mer mon cadavre flottant. Vive donc l'utilitarisme I
Cependant, après tout, en quoi pouvez-vous m'ètre d'une utilité quelconque ? Si j'étais du moins historien et si je vous arrachais les mystères de la confédération du Rhin^ pour publier ensuite un grand ouvrage c d'après des documents inédits i j» Si j'étais romancier, et si je bâtissais quelque dramatique récit, en donnant un vieux château pour cadre à une brune tête de jeune âllel Brun doré I Si celte nuance avait existé dans ma jeunesse, peut-être ma bonne
femme^ — excellente épouse qui vide au besoin
une chope avec son mari, et sert de mère aux ëlèves qu'il loge chez lui, ~ se serait-elle décidée à me donner une petite fille! La prochaine fois que viendra le coilTeuri s'il tombe une mèche, ne m'oubliez pas. Un de mes collègues écrit un Uaité c Sur la chevelure humaine; i> ce sQirait agir dans Tintérèt de la science de lui permettre d'étudier des cheveux de princesse au microscope et d'en parler dans une note. Ui?ie jeune personne aussi savante, déjà nourrie de latin, doit comprendre que la science est quelque chose de sérieux. Votre illustre père conserve peut-être encore les préjugés d'un autre âge; — il n'est pas nécessaire de le consulter. Vous ne lui demandez pas sa permission pour vos moindres actes? Quant à votre beauté, peu m'importe, puisqu'elle n'est pas encore un antique, et que par conséquent elle n'est pas juûre pour qu'on en parle dans
ua gros livi'e.
Comme l'Utile, vous vous en apercevez, est mon idole, je vais vous faire part de ses bienfaits, eu vous donnant quelques conseils :
D'abord, avant toutes choses, conservez votre aversion pour les jeunes gens. Je les connais. J'ai été jadis gouverneur d'un mé--
chant garnement, qui aurait au besoin gi*impé
jusqu'au sommet du Rauchenstein, même par l'orage. A propos d'orage 1 Prenez garde à la foudre quand vous courez la forêt avec vos cousins; un éclair passe devant leii yeux; on se jette dans les bras protecteurs. quand j'y âonge, une véritable horreur me saisit 1 1 1 . Nul homme, fût-ce le meilleur, — celui par exemple qui habite une ville universitaire du Nord, près de la grande place, en face ti uu vieil hùLcl de ville — ne vaut la peine (|uo votre petit cœur batte une seule fois pour lui. linsuilc, conLiauez ù aiiiier voire papa ; c'est dans Tordre. Moi-même, qui ai dénoncé la famille pour renncmie jurée de l'humanitc, j'aurais certainement de la sympathie pour lui; (il s'en moque bien !). Mais ne soyez pas trop tendre. Los câlineries n'ont rien à Taire avec Taffection ; il est plus mâle de ne [)as embrasser les gens. Et vous avez un caractère niAlc, je vois cela d'ici I En continuant dans ceUo voie, vous obtiendrez peuL-ùLre un miracle et vous vous réveillerez un jour transformée en garçon. J'cs|)cre que vos cheveux ne sont i)as trop lonç^s 1 Tenez-les suffisamment coui Ls, afin qu'au inomeiiL ilécisif, ils ne pèseiiL pas contre vous dans la balance du bon Dieul
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Vous dites que vos yeux sont quelquefois noirs ; cela me prouve qu'un vieil in-folio, mis par moi de côté en iiochant la tête (vous croyez aux vieux in<-foIio, quand ils sont encore plus vieux que votre Rauchensleiu?) était plus Eavant que moi. J'y lisais que les yeux bleus (Ciel I avec quelle joie je verrais vos yeux bleus, mais je descendrai certainement dans la tombe avant, etc., etc.), les yeux biens, dis je, susceptibles de tourner au noir, sont Tapanage exclusif des hommes ! Une foi^ que vous serez ainsi heureusement métamorphoséi sire Uiric, vous viendrez vous fixer dans la plus laide des uiiiversilés. Papa pourra vous accompagner ; nous rinsiallerons avec tout le respect qui convient au château Pulbus. Une de « mes terres > est située dans Tile de Rugen, où se trouve le lac d'Hertha, (la « sorcière ) serait charmée, je suppose, d'aller danser au clair de lune sur les vieilles pierie^ de sacrifices;) oii les grands hêtres croissent dans le roc calcaire et luttent de murmure avec la mer qu'ils regardent. Cependant il ne fait pas si beau ici que chez vous; jusqu'à TAscension, on porte des fourrures, et on les reprend à la Saint- Jean* Pendant les vacances, vous m^emmëneriez à votre château comme répétiteur. Il
faudra voyager à petites journées ; je suis bieu cassé 1 Je ne oonnais pas l'espèce de lierre que vous me décrivez; daifirnercz-vous enrichir mon herbier? Ouest-ce trop d'audace?
Ce soir, je fais une conrérence publique sur Praxitèle, ou du moins sur ce que nous savons do lui. Me permettez-vous d'y introduire voire opinion, que c'était c un être bon », sans citer l'auteur? Nous lirions tous deux Homère dans le texte, si vous étiez à Tuniversité. Qui donc aurait cru qu'une princesse puisait ainsi aux plus pures sources de la poésie ! Vous viendriez dans mon cabinet de travail, dont les fenêtres oiil 1 air de brèches faites i)ar des bombes; ce devait être du goût de Wallenstein. Du reste, il est meublé avec la simplicité qui convient à mon origine plébéienne; pour le jeune Ulric, nous emprunterons un fauteuil*
Il faut conclure ; ma bonne femme frappe à la porte et me dit que la voiture est là. La salle de conférence est plus loin que la porte Steinbeck. Si je me risquais à pied dans la campagne, le vent qui pourrait me prendre pour un épouvantail aux oiseaux, profiterait seul de mes idées, qu'il emporterait veis le sud, — le sud*oue«t.
Comment ai-je été assez maladroit pour ne
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pas deviner, à votre avaDt-deruièrô lettre, que vous étiez une loule jeune fille? La seule hypothèse dont vQUâ ne parliez pas devait évidemment être la vraie. Maintenant, ma chère petite, como^e les cheveux blancs doivent inspirer de la vénération à tout enfant qui craint le Seigneur, ayez pitié du vieux pécheur et éclairez bientôt la nuit de sa bassesse par un de vos rayons dorés (brun-doré, la couleur de mes rêves) l
Bruno liALLMUxa.
Rauchenstein, 8 mars 18..*
Je ne suis pas Loreley et je n'ai encore fait
mourir personne; ce qui nsl mèuie plus éton-, nant, je ne suis pas du tout dangereuse I Ciiez moi, tout Cût trop indiscipline, trop brust^ue, pour plaire aux hommes. Quand je deviens tendi'e, j'éL'judo les i^ens, et l'on inc repousse en b' écriant : Pas tant do véhémence 1 — D'ailleurs, cela ne m'arrive pas sotmnt. Qu'y a-t-il par exemple de plus désagiéable, que
lorsqu'on vous tient la main en causant? Cola fait éprouver une sorte d'angoiisse ; il semble qu'on empiète sur votre liberté personnelle. Je n^aime môme pas qu'on me regarde dans les yeux ; je crois lire une critique au fond de cha«-
que regard, cL j'ai pour de dire quelque cliosi3 de choquant. Je cause tout aussi Jjîen qu'une autre, quand je me promène en foret avec quelqu'un^ marcliant sans nous regarder ; maU dans un salon, les yeux dans les yeux, je dis à louie minute deà âottises. J'aime bien mieux les éclairs I Dès que j'entends tonner, surtout la nuit, j'ouvre ma fenêtre toute grande, el je regarde. C'est superbe, les montagnes, la foret, la Lahn, qui apparaissent comme en plein jour, et puis tout d'un coup, la nuit noire 1 Le
clair de lune esL auisi très beau, surtout en hiver, quand les lièvres sortent du bois et viennent jouer sur la neige ; en automne également, mais il faut que les cerfs brament ; ce cri a quelque chose de démoniaque qui fait frissonner el le clair de lune en parait d'autant plus fantastique*
Ne me parlez pas de votre principe utilitaire ! A quoi servent les éclairs et le cri des cerfs, et qu'y a-t-il de plus beau?
Me jeter dans les bras d'un cousin, peut-
être ce garnement que vouû avez si mal élevé? Moil
Je crois que si je me cassais une jambe, je rentrerais à clocbe-pied plutôt que de me laisser aider par quelqu'un. Mais quànd Dieu parle, me réfugier près d'un homme ; — pour cela non I La mer est aussi une des voix de Dieu> et sa grandeur et sa simplicité doivent faire penser à la Bible. Je voudrais bien la voir 1 Ce doit êlre^ comme si 1 on assicilait à un Tragment de l'histoire de la création, de rester jour et nuit, sans dire un mot, couclié sur un rocher, à regarder monter les vagues. Avezvous jamais eu celte idée-là? Vous aimez ce qui a une grandeur titanique, et vous venez me parler de coiffeur, à propos de mes cheveux, que personne n'a encore touchés que moi I Si votre livre ne m'avait pas fait un plaisir surimmain, je serais presque furieuse contre vous. Aussi c'est ma faute : qu'avais-je besoin de vous parler de ma personne? Cela ne pouvait vous intéresser, et je mérite que vous vous moquiez de moi.
Mon père trouve que c'est de ma part une affreuse indiscrétion de vous écrire et de vous faire perdre un temps précieux. Je lui ai dit que vous aviez envie d'avoir une fille
comme moi. U a ri, et ajouté que vous ne
diriez pas cela, si vous me connaissiez. Nous espérons tous deux avoir biei^tôt le plaisir de faire votre conDaissance. Peut-être viendrez* vous nous voir pendant les vacances? Nous recevons beaucoup de savants, qui viennent de Welzlar et de Giessen, L'évêque de Limbourg nous vient aussi très souvent; et alors il y a des discussions terribles entre les clirétiens et les libres-penseurs, plus de tapage même que si nous avions dans la maison cinquante invités pour les chasses. J'irais très volontiers à TUniversilé, mais plutôt à Bonn et à Heidelberg, où Ton travaille le plus, et où sont les grands chimistes et les grands physiciens. Ces cours-là» je les suivrais sans en manquer un seul; mais ensuite dehors, dehors» et chanter : <c Gaudeamusl » J'aimerais encore mieux aller à Rugen» à cause des souvenirs païens. Y a-t-il là-bas de belles légendes? Peut-être des histoires de revenants ? Nous en racontons sou V en L ici, seulement nous ne nous croyons plus les uns les autres et le frisson ne dure pas une demi-seconde. Mon père n'aime pas cela; pourtant, il est bien obligé d'en rii e.
Vous envoyer du lierre ? Non, Monsieur le
professeur ! Cela ressemblerait à celte fenaison sentimentale, dont on garnit tous les livres de prières. Venez en cueillir vous-même. 11 en pousse aussi à Rugen ; mais un savant comme vous ne voit pas ces peliles choses qui n^ont pas d'hisloire et pas de mérite artistique; ce n'est que le bon Dieu qui les a faites ; il n'y a rien là d'intéressant.
J'aurais volontiers entendu votre conférence, cependant j'aimerais encore mieux que vous m'en fissiez une dans votre cabinet. Je n'ai pas besoin de fauteuil, je suis habituée aux bancs de bois, comme au pain noir sec, et je déteste tout ce qui est mollesse* Nous sommes faits de bois dur, nous avons les membres robustes et les dents solides ; la fatigue est chez nous une honte ; nous récrivons Paresse ; je me couperais la langue avec les dents, avant d'avouer que je suis fatiguée.
* Mon père répète souvent : — « Je me reposerai dans l'éternité, jamais sur ceLlo terre. > Il ne connaît pas le repos, et cependant sa haute taille est aussi droite, son pas aussi élastique, que s'il était au début et non au déclin de la vie. Vous auriez pour lui de l'adoration 1 II est si doux envers ceux qui pensent autrement que lui ; il dit que la contradiction
est un crime de lèse-liospilalitc. Moi qui ai toujours une contradiclion au bout de la lan* gue 1
Votre conclusion ne m'a pas plu. Quêtait un plagiat et je m'en suis aperçue. Veuillez me donner votre propre prose.
Ulrique de Horst-Raucuenstein
Oreifflwald, 13 mars 18..*.
Sérénissime Altesse,
J'ai reçu votre honorée, selon l'expression *
des coiiimerçanls et de nous autre vulgaire, et je suis tout confus que Son Altesse votre pèro se réjouisse de me connaître. Rien que cette parole est déjà une sorte de décoration (on sait que je languis après elles), et je sens toute la condescendance qu'elle renferme. Je suis vrjaiment, mais vraiment pénétré d'une telle faveur de voire plume. Peut-être ne vous doutez-vous pas combien ces mots tracés par une plume
princière sont faits pour m'aller au cœur?
Cela lient natuicUement à l'écriture.
Vous perpétuez donc les belles traditions des cours, en réunissant autour de vous des artistes et des savants. Et il se trouve dans notre siècle des hommes connus, arrivés aux dignités (permeltez-moi de souligner que je n^ajoute pas des hommes de valeur} qui, pour obéir à ce flatteur apjjel, sacrifient leur individualité propre, parfois divine, à l'esclavage de rétiquetle.
Malheur à la race humaine 1 Elle mérite les souffrances sans nom auxquelles elle est en proie ; elle n*est pas digne d'être libre et heu* rcuse.
En ce qui me concerne, . Altesse, je suis malheureusement attendu à Rome pour les fêtes de Pâques» à Londres et à Manchester pour les vacances, et jusqu'à Noël, il faudra que vous remettiez le c plaisir de me connaître y. Du reste, vous savez déjà que les désirs d'un prince snt pour moi un ordre de Dieu.
Il m'est difficile de répondre aux autres points de votre gracieuse causerie ; je ne suis pas comme vous de ce grand monde où Ton raconte en souriant à son voisin, parce qu'une expression de pitié va bien à la physionomie :
< — J*ai lu aujourd'iiui dans le journal, qu'un littérateur, poussé- par le besoin, a mis à mort sa femme et ses quatre enfants et s'est suicidé ensuite. N'est-ce pas effroyable ! — Ah 1 chère Madame, répond le voisin, ces gens-là sont toujours cause de leurs malheurs. Pourquoi les pauvres ont-ils quatre enfants ? — C'est vrai; mais ce devait être affreux, ces cinq créatures massacrées! — AfiVeux; prenez dono un bonbon 1 Comme la toilette de Louise est réussie ! :&
Je vous trouve tout à fait digne de louanges, , étant donnés votre sexe et votre situation, de n'avoir encore tué personne. Car^ si je ne me trompe, vous m^avez fait la grâce de me révé- 1er qu'il y a dix-neuf ans déjà, « la lumière d'or I a eu Thonneur d'éclairer pour la première fois votre existence. Dix-neuf ans, et n'avoir fait encore de mal à aucun de ses semblables, — c'est vraiment trop pour une fille de prince !
Je suis moi-même < le garnement » que j*ai élevé ; les enfants des autres m'auraient été trop à charge pour en prendre la responsabilité.
Votre dame d'honneur à lunettes et votre précepteur sans barbe auraient beaucoup à reprendi*e à la méthode d'éducation que j'ai
appliquée à mon élève. Et vouâ-mème, daos vos moments de plus gracieuse humeur ; sans doute quand il éclaire et qu'il tonne, que vos vieux chênes s'écrasent à terre, foudroyés?
Ah 1 la volupté de la destruction ; nous pourrions peut-être nous rencontrer sur ce point. Je voudi ais avoir certaine image dans les mains pour la mettre en pièces. Assez là<-dessus. Je dëbulai dans mou bvslème en disant à mon pupille : — < Ceci n'est rien ; tout est absurdité, î — € Quand on répète cela .souvcdI, le pauvre gamin Unit par le croire, et depuis Dieu jusqu'au ver de terre (que je prends volontiers dans le creux de ma main parce que les autres Tont en dégoût), tout devient absurdité. Là I cette éducation ne peut guère produire un courtisan, Princesse 1 J'ai peur que mes maiiici es et mes révérences ne soient pas dignes de vos salons ; aussi je ne les exposerai pas aux critiques sévères de vos yeux. Cependant, quant à la taille, je pourrais, au bout du compte, me mesurer avec votre race princière ; mais en quoi cela vous intéresâe*t-il ? Les femmes ont toujours été pour moi ce que sont pour d'autres les vers de terre ; une seule fois, dans mon pèlerinage de Grèce, j'ai vu une jeune liilo à qui j'aurais volontiers tendu la main.
Elle n'avait ni bas ni souliers ; elle portait une
grosse cruche sur la lôte, marchait péniblement dans le sable brûlant et disparut bientôt de mon horizon. C'est pourquoi je comprends très bien que vous n'aimiez pas qu'on vous tienne longtemps la main. Faites comme moi ; personne ne vient s'y risquer*
La petite princesse, dans son grand cbâ-* teauy voudrait connaître Hugen, ses légendes et ses revenants ? Je crois^ si vous n'étiez pas € de noble iiaisïiaiîce j> que vous auriez prcsqu'un cœur 1 Mais je suis bien désillusionne, bien dégrisé par votre dernière lettre: peut- être, parce qu'en vieux fou que je suis^ je la rêvais si chaleureuse que je Tai posée tout un jour sur la glace avant de Touvrir. Que pourrais-je vous raconter? Vous ne me comprendriez pas plus que je ne vous comprends, et là-dessus, basla/ BoBta vous semble-t-il encore trop poc-' tique, parce qu'il est emprunté a la douce langue où résonne le Si i
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Ma lettre vous a dégrisé, refroidi jusqu'à coDgélatioûy très respecté professeur ? Cela m'a longuement donné à penser. Je voulais découvrir le pourquoi» et en vraie fille de l'Allemagne, j'ai porté mes pensées dans la ibrêt» où les anémones» les violettes et toutes sortes de petites herbes qui embaument commencent à pleuvoir parmi la mousse. Un souffle de printemps passait entre les bourgeons rouges et gonflés, et m'a dit beaucoup de choses. Je crois que vous avez gardé votre mas-* que plus longtemps que moi. Vous n'avez ni cheveux gris, ni bonne vieille femme. Les femmes sont pour vous ce que les vers de terre bont pour les autres? Et dans toute votre vie vous n'en avez vu qu'une, une petite grecque aux pieds nus?
Eh bien ! Monsieur le professeur, utilitaire, moraliste, pédagogue, bienfaiteur du peuple, — pourquoi alors vous êtes- vous marié ? C'est fort ^inconvenant de parler ainsi quand on a une femme ? Il n'y a qu'un vieux garçon pour
traiter les femmes de vers de terre 1 Le joug du
mariage est d'ailleurs, quoique fort bien rembourré) trop solidement attaché pour qu'on y échappe même par la pensée, — je veux dire en parlant aux autres, surtout aux étrangers, et par dessus tout à une jeune fille t Vous de* vez être trop préoccupé de me donner bonne opinion de vous, pour vous représenter sous de pareilles couleurs ; vous savez bien que ce ne serait pas fait pour me plaire, à moi, élevée au fond de mes bois.
Non, vous êtes jeune, car en quelques mois, vous vous promenez de Rome à Manchester, et vous travaillez vigoureusement dans Tinter* valle, peut-être même pendant que vous y êtes. Mais, faites attention, si vous voulez conserver dans mon estime le rang auquel je vous avais placé.
Je sais bien ce que vous voulez mettre en pièces. C'est le bon Dieu que vous voulez détruire, lui, en qui j^ai tant de confiance et dont je ne trouve pas le monde si mal fait que vous le prétendez.
Essayez un peu de me l'ôter !
C'est ensuite cette classe de la société à laquelle j'appartiens, parce que vous la jugez inutile et même nuisible. Je la défendrai con-
lie vous. Vous voudriez m'arracher ma joie dd vivre» non parce que vous-même ne jouis* scz pas de la vie, pas du tout! Mais parce quUl vous déplaît que je sois heureuse, tant quMl existe des créatures qui ont faim. Nous verrons lequel de nous deux est davantage venu au secours de ses frères. Maintenant, ' vous n'admettez peut-être pas la famille chrétienne plus que l'autre?
Je ne suis pas aussi dangereuseineat possédée du besoin de destruction que vous vou* lez bien le dire. Vraisemblablement, j'ai dans le sang, j'ai sucé avec le lait» des principes conservateurs. Jamais je n'ai cassé une seule de mes poupées; je conserve des petits verres depuis ma première enfance ; je n^ai pas le courage de cueillir une fleur, de peur de lui faire mal et de la voir se faner avant les autres, jamais, uièiae pour la mettre dans mes cheveux, qui sont fort longs et pendent sur mes épaules. Ni tète rasée, ni lunettes, ni pince-nez, rien de Témancipation des femmes I
On m'avait donné une fois un bouvreuil ;je ne puis souffrir les oiseaux en cage, et la pauvre bêle, avec cela, sifflait le « Mantellied 1 C'était si navrant que je l'ai rendu au bout de deux jours. J'ai, dans la forêt, touto
une volière en liberté qui vient sur ma fenè-
ho et vole autour de moi. Voilà mon besoin de destruction I Comme de loin on juge mal les caractères I Le bon Dieu a une manière à lui de les composer qui met au déû les plus habiles professeurs de logique et d'esthéti-* que.
Puisque vous craignez l'esclavage dans notre
maison, vous faites bien de nous éviter. Il ne faut pas qu'il an soit de vous comme du pauvre oiseau qui se donnait tant de peine pour me siffler sa plus belle chanson et qui me rendait si malheureuse. Oh ! mon Dieu ! La libei le seulementi la liberté I Je crois que vous délestez les femmes et moi les hommes» de peur de ce .grand esclavage qu'on nomme le mariage.
Nous nous armons contre Tinévitable, contre les nuages sombres de la destinée qui montent à rborizon comme un orage de printemps.
Pauvre désillusionné 1 Est-ce que le vin nouveau de Rauchenstein vous a déjà donné mal à la tète? Alors elle n'est guère solide, car vous n'avez pas encore goùlé le vrai crû ? Voici une violette, un salut du prinlcmps, qui vous arrive au milieu de vos neiges.
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Greilâwald, 23 mars
liayonnanle donneuse de violettes 1
« Dieu envoya à Noé l'arc-ea-ciel, en signe de paix. » Ma blonde et charmante mère me disait cela, quand j'étais petit 'garçon, et que le dimanche, j'apprenais à ses pieds ma Bible enfanLine. Les mots et leur sens étaient depuis longtemps étrangers à mon oreille, car des années se sont écoulées depuis. Mais soudain un charme magique a déchiré ce voile du passé ; j'ai tenu dans mes maius une \iolette, un premier gage de printemps, et j'ai cru en voir jaillir cet arc-en-ciel, envoyé par Dieu à ses élus* Que disiez- vous dans votre première lettre? « Les statues deviennent vivantes, les temples se relèvent de leurs ruines* » Mais toutes les statues prenaient à mes yeux ime forme virginale, pleine de noblesse ; au lieu des temples, s'élevaient des rochers portant un vieux château à leur sommet. Je vous remercie, enfant, de ce rêve! Il y a entre lui et la réalité un lien solide; la réalité elle-mômo n'est d'ailleurs qu'apparence ; votre forêt ver-*
doyante n'est elle-même qu'une poussière incolorCi qui, uû moment, sous la puissance magique de vos yeux^ prend forme et couleur, et recluvieiit ensaile poussière. Poussière elle est devenue, ma blonde et gracieuse mère, et vousmême, vous deviendrez poussière, et je deviens fou à chercher en vain le pourquoi l
Vous seule, si je pouvais vous préserver du sort commun à tous les hommes, je me reconcilierais avec l'ordre du monde I Pourquoi avoir été, hélas 1 puisqu'e^re impose de ne phts éire ! Non, je ne veux plus rien détruire do ce qui vous est précieux, souriante fille de prince I Les hommes n^ont compris qu*à demi le sens de rarc-en-ciel ; ils n'ont laissé aucune paix à Dieu. Avec une curiosité ambilicuso, ils onL voulu escalader les nuages.
Mais moi, noble châtelaine, je ne suis pas de ces hommes ambitieux ; je comprends lo double sens de ce salut du printemps et j'élargis Finfranchissable abîme, qui, en dépit de toutes les escalades, demeure toujours entre le ciel et la terre. Si jamais notre terre devenait un ciel, alors je m'approcherais de vous et j'implorerais de vos mains une couronne au lieu d'une seule tleur ; mais cela n'anivei a jamais. Il y a deux mondes 1
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J6 ne sais vraiment plus si je suis jeune ou si je suis vieux; depuis longtemps, je n'ai pas fêté mon jour de naissance, et je n'ai ni parents» ni frères, ni sœurs, d'après lesquels je puisse calculer mon âge. Je suis vieux par la pensée, cela sufût, et j'ai réellement une bonne vieille femme. Elle s'appelle Mine, elle a été ma nourrice et me sert maintenant de mé* nagère. Elle est la fidèle compagne de mon appariteur, et porte pour devise : Aussi dévouée que bornée.
Cela ne peut aucunement vous intéresser ; sans quoi, j*aurais depuis longtemps confié à votre intelligent esprit pourquoi je ne auit> plus rhomme du livre que vous avez lu. Dès qu'on renonce à jouir pour savoir davantage, on devient vieux. Une jeune fille pourra-t-elle comprendre qu'un homme ardemmeuL cpris do la vie et de tout ce qui la compose, en arrive peu à peu à cette conviction : c ^ Il faut que ce soit détruit, comme le christianisme dé-> truisit jadis la belle antiquité ?» — Ne vous a-t-oû pas dit dans votre eni'ance : € — Chacune de tes fautes te rend coupable de la mort sanglante du Christ sur la croix? » — Quand j'étais enfant, cette phrase m'impressionnait à me donner la fièvre. Alaïuicuant, je me la ré-
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pèle 80U& une forme nouvelle : < Chaque bonheur dont tu jouis, tu le voles à un de tes semblables* »
Pourquoi épaissir l'air pur de votre forêt avec la poussière de ma bibliothèque I
Nous autres prophôlcs modernes, nous ne montons pas sur une montagne, pour parler au peuple ; J'aimerais mieux cela, quant à moi. Nous éludions d'abord Téconomie politique, la statistique, les gros livres les plus secs et les plus abstraits ; puis, nos petites et étroites idées bien diluées et affaiblies par le mélange de celles des autres, alors... Mais vous aimez mieux écouter le chant des oiseaux 1 Ce bouvreuil prisonnici" auquel vous avez ouvert sa cage 1 II n'est pas revenu de
lui-même dans votre cliambi c I
Uses^ dans rÉvangile le récit de la miracu* leuse pêche de Pierre ; alors rentrez en vousmême, et ne prenez pas un iiiet à mailles si étroites, que rien ne puisse trouver moyen de passer au travers.
Hier, jour de naissance du roi, nous avons eu cortège aux flambeaux et Commerce. Nos braves étudiants me distinguent toujours dans ces grandes occasions ; probablement, parce qu'en retour, je leur donne de fort bon vin*
Quand ils ont chanté le Gaudeamus, j'ai éprouvé une secousse. 11 m'a semblé que j'avais lu récemment ce mot en lettre d'or quelque part, sans doute dans un vieux manuscrit. Mais je garde soigneusement mes manuscrils à Tabri de Tair salé de nos côtes, qui le^à ronge el les altère.
Au reste, nous avons ici un superbe laboratoire de chimie ; j*ai été assister à un cours, dans rintérêt d'Ulrîc. Ces physiciens et ces chimistes sont bien favorisés ; leur besogne se borne à décomposer et à désagréger toutes choses. Nous, quand cela nous arrive, ils nous faut ensuite reconstituer ce que nous avons détruit. C'est pour cela qu'il vaut autant se garder de renverser, lorsqu'on n*a rien à mettre à la place vi Jo I
Je suis de votre Âltesse le très humble servi* leur.
Bruno Hallmuth.
Rauchenstein, 28 mars 18...
Il suffit de quelque chose d'aussi invisible et d^aussi insaisissable que la poussière d'une vio«
lette morte, pour faire jaillir un arc-en-ciel de moi à vous, très honoré professeur ? Et de \ou3 à moi 8*est envolé quelque chose d'encore plus délicat, plus insaisissable : un son, le mot magique de mère ! Tout ce que j'ai ressenti dans ma vie de douleur, d'angoisse et de désir est enfermé dans ce seul mot ! Mon cœur d'enfant orgueilleuse, que rien ne fai&ail plier, qui défiait le plus sévère châtiment, étouffait ses larmes, refusait de demander pardon, — mon cœur se fondait à ce nom I On ne peut le prononcer sans courir le risque d'éveiller des pensées que nous ignorons nous-mêmes, et qui ne veulent plus se laisser imposer silence. De cette mère, morte jeune, je ne me rappelle rien, absolument rien, que ses derniers moments, sa main déjà glacée, pesant sur mes cheveux, ' lourde comme le plomb, et ces deux mots murmurés dans un soufûe » — Fidélité 1 Devoir 1 i> ^ Alors elle devint immobile, ses lèvres ne remuèrent plus, mais ses yeux se rouvraient toujours pour me regarder.
Pendant bien des mois, je me réveillais la nuit, en sursaut, effrayée par ces yeux que je revoyais en rêve, et je pleurais alors toute seule dans mon oreiller. On m'avait défendu de parler d'elle à mon père; je n'ai encore
aujourd iiui dans la maison qu'une seule personne, avec qui je puisse causer de ma mère.
C esL une vieille femme de chambre aveuerle, qui Tavait élevée dans sou enfance, et ne Va jamais quittée jusqu'à sa mort. Ello dit qu'il n'y a plus sur la terre d'anges semblables.
Elle m^aime bien aussi, mais autrement, pas comme on aime une morte. Elle est très intelligente, a vu beaucoup de choses, et si je suivais toujours ses conseils, je ne ferais pas tant de sottises. Je lui ai souvent demandé ce que Je devais faire, pour ressembler à ma mère.
— € Oh 1 petite, il s'en faut encore de beaucoup % me rcpond-elle toujours.
Ma grand'tante n'est pas de cet avis. Elle est trop vieille, et elle m'adore parce que je suis l'héritière des Raucbenstein, me pardonnant de n^ôtre malheureusement qu\me fille.
Mon père n'a jamais voulu se remarier, quoique mes grands oncles le lui reprochent toujours, lui répétant qu'il doit à sa race d'en perpétuer le nom. Ma grand'tante dit que o'est ]aauvais siirno lorsqu'un homme refuse de se remarier ; cela prouve qu^il n'a pas été heureux la première fois. Je ne puis dire que je meure d'envie d avoir une belie*mère; maiâ un frère I J'ai des sœurs une idée moins avan-
lageuse; elles se querellcnL trop frcquciiuii(?nl ! Mes deux taules, les sœurs de mon père, sont souvent tout à fait fâchées Tune contre Tautrc ; alors, je suis obligée de servir d'arbitre, ce qui est très comique, à mon âge. Du reste, on m'appelle toujours et partout, quand une pendule ne va pas, quaiid un petit chien est malade, quand une porceiaine se casse, ou pour commencer un ouvrage difficile* Je voudrais savoir comment la maison marcherait sans iii 'i, tant je suis une personne d'immense importance! N'est-ce pas? vous ne vous en seriez jamais douté ; je ne vous faisais pas un ellet si imposant? Traitez«moi donc un peu moins de haut en bas, liés digne Monsieur le Professeur Docteur Hallmuth 1 Et je ne me suis pas écriée tout de suite: « Arrêtez 1 ma personne est sacrée I sur moi repose le sort d'un état ! — y> Ne trouvez-vous pas que cela mérite des éloges ?
Oh ! Ciel ! Joie ! Bonheur I Délices ! Mon père vient de me faire appeler pour une promenade , en route, il me dit « A Pâques, nous irons au grand Festival de Cologne 1 — » J'ai bondi aussi haut que moi, comme une folle ; j'ai couru en cercle comme un jeune chien, j'ai sauté au cou de mon père, qui s'est écrié: — € Dieu ! je suis
de chair et de sang ; je ne suis pas de fer, tu vas me briser tous les os I Sois donc raisonnable! le bois n*est pas épais; il peut y avoir des passants 1 >
Alors j'ai couru vingt fois à droite et à gauche, montant et descendant les côtes au galop, les chiens derrière moi> aboyant, criant, déchirant ma robe et emportant mon chapeau et mon filets que j'ai reconquis dans un état pitoyable, pendarU que mes cheveux s'en allaient au vent. Puis je me suis trouvée tout d'un coup très lasse, comme morte ! Je ne pouvais plus me tenir debout, je suis tombée sur la mousse, le dos appuyé contre un arbre, et j'ai dormi, tout au plus deux minutes, mais vraiment dormi I Car j'ai rêvé que je nageais en pleine mer; et chaque goutte d'eau avait une voix, de sorte que toutes ensemble faisaient une symphonie colossale, d'une beauté tellement saisissante que j'oubliai de nager et j'enfonçai. A ce moment, passa une barque de feu qui portait un homme ressemblant à THermès antique ; ses cheveux noirs luisaient dans la rougeur de la flamme, et ses yeux sombres ctincelaient. Il étendit la main, m'attira près de lui sur sa barque de feu, et les flots nous entraînèrent. Je m'écriai : c Mon père I » Il était sur
le rivage; mais il se détournait de moi, et dans moD angoisse, je m'éveillai. Un chien avait touché ma main de son nez humide.
Quelle confusion I J'étais pénétrée de honte ! Mon père là, devant moi, me regardant d'un air grave et fâché I Pendant toute la promenade, il m*a été impoijsible d'effacer de son cher front, par mes bavardages, ces plis que j'y avais creusés. Il voyait biun ma honte et mon embarras; je n*osais plus prononcer ie mot de Cologne ni môme celui de musique ; je les évitais avec autant de frayeur que s'ils avaient du me brûler les lèvres. Aussi je n'ai pas reçu de semonce, pas un seul mot, et cela valait autant. Les gronderies m'endurcissent toujours le cœur et en chassent la joie. Mais quand je me sermonne moi*même, elles sont tout aussi fortes, ei je n'ai pas la ressource de protester contre elles, puisque je suis mon propre juge. D'ailleurs, je suis beaucoup plus juste, tout en étant aussi sévère. Les autres ne peuvent lire en moi^ et m'irritent souvent très fort en m'accusant d'une foule d'intentions et de pensées que je n*ai jamais eues. Et puis ils répètent, -x Toujours la même l ^ — ce qui est inexact et fort exagéré; car on n'agit jamais deux fois de même. On change à toute heure ,
je ne veux pas dire les principes, mais ce sont les pensées qui changent ; d'autres Viennent surnager à la surface. Du reste, pour les principes, ce qui est désagréable, c^est précisément qu'ils sont solides comme le roc. Chacun a les siens^ les trouve bons et sacrés, se mépriserait d'y renoncer : la-ilessus, en ce monde, autant de tapage et de guerres inutiles. On ne déviait jamais parler des principes qui ne changent pas^ mais seulement des pensées qui changent.
Vous dites : tout n'est qu'apparence; tout passe ; être et ne pas être signifient la même chose. Je n'en ci^ois rien ; c'est-à-dire, entendons-nous, si nous ne nous mesurons pas à Tunivers et cet univers à d'autres mondes plus grands ; mais si nous parlons seulement de nousmêmes et de nos propres existences. i\ien n'y passe, au contraire ; la seule chose étérnelle est le souvenir : tel un l'ait s'est gravé dans le cerveau, tel il y restera toujours, quatre-vingt» quatre-vingt-dix ans, et revi\ra ensuite dans la seconde, la troisième génération qui Taura entendu raconter. Non, rien n'est anéanti !
Tenez! ma joie, cette joie à en mourir que j'ai sentie aujourd'hui, ne peut plus n'avoir jamais été, même si je n'allais pas à Ck)logne. J'ai
appris de bonne heure à supporter sans un soupir toutes les déceptions. Mou père me disait toujours : — Et le plaisir que tu Tétais fait, par avance? Ne le coinplrs-tu pour rien? — Je * sentais alors que J'avais été heureuse pendant plusieurs semaines, el j'en éprouvais de la.
reconnaissance. Je ne vis entourée que.de vieilles gens qui n'* ut guère fait i)ai'lur d'eux, qui ont vécu tranquillement dans la retraite, — soixante-dix, quatre-vingts ans l Mais leur vie ne leur semble pas chose vaine j ils regarddent en arrière, et elle leur apparaît très douce et très précieuse. Ma grand'tante parle de ses morts comme s'ils étaient présents, et beau-* coup d'entre eux s'en sont allés, il y a déjà cinquante ans. Elle se réjouit de mourirpour les revoir; mais, en attendant, elle est aussi gaie et aussi contente qu'on peut Tètre. Je voudrais que vous l'entendis^^iez raconter ses hisloires de la grande Révolution, et puis des Cosaques et des Français, des Bavarois et des Prussiens, des Saxons et des Polonais. Tout cela est si vivant qu'on croît le voir devant soi, et bien qu^on eût, il me semble, Tesprit beaucoup plus léger en ce temps-là, tous seâ souvenirs se sont enfoncés en elle comme dans le métal, comme les boulets de canon dans notre esca-
lier du château. C'est pourquoi^ je le répète, . rien ne passe pour nous jusqu'au jour où nous passons nous-mêmes, et alors c'est bien indU-
féreai I
Votre ami,
Ulrig.
Greifswaldi 30 mars 18..«
Votre Altesse tarde à répondre à ma dernière lettre ; si, comme au début de notre correspondance, Elle m'avait écrit immédiatement, cette réponse me serait parvenue dès Lier. Cette hésitation dans la réplique me prouve d'abord que j^ai enfin réussi à déjouer voire pénétraLion féminine, que je vous ai pour cette fois vraiment mystifiée I Vous avez pris mes dernières tirades pour argent comptant! Vous avez cru à ce pathos dépourvu de sens, et avec la cruauté qui est innée chez toutes les femmes, vous vous êtes moquée du c jeune homme sensible » et votre intérêt pour ce personnage qui, heureusement, s'était laissé prendre au piège, est tout à fait éteint. Mais, Âltesse, n'avez-vous donc pas obisorvé que
je vous écrivais ces déclamations vulgaires
le lendemain du Commerce? Avez-vous vu réellement dans mes phrases autre chose que « les inspirations du vin? » Je iiio sens ilatié de vous avoir jouée, je suis fier de mon talent à me déguiser. Maliîié cela, je n'ai pu rester aujourd'hui à ma table de travail et je m'en guis allé, dans un épais brouillard, tout le long de la route, jusqu'à Ëldena. A l'auberge qui se trouve à rentrée du village, avaient précisément lieu quelques duels d'étudiants.
J*avais envie d'entrer pour voir couler un peu de sang bleu, car l'Institut d'agriculture recrute principalement ses élèves dans votre grand monde. Mais le brouillard ne voulait pas me quitter ; il s'attachait à moi. On dirait que la sympaLtiie entre noua est réciproque. Il est si parfaitement incolore^ impassible, vous pénétrant d'une légère sensation de froid, Loul à fait Tesprit moderne I
A travers le jardin des ruines, on gagne la cour du domaine, et enfin le rivage de la mer. La mer et la brume ne font qu^un, à cettû époque de l'année; impossible de les séparer; je n^avais donc pas besoin d'aller chercher la première si loin ; je la voyais tout autour do moi| sans qu'elle y fût. Je restai dans los
ruines du couvent, un lieu bien fait pour un savant sentimental. Des amants malheureux s*y sont tués, — jusque dans noire Nord nébuleux, on retrouve l'amour et le malheur ; — de jeunes fiancés s'y donnent rendez-vous ; dc^ jaloux se battent en duel pour une beauté qui se moque de tous deux ; bref, le jardin des ruines, d'après la loi des contraires, est abso* lumeiit fait pour moi. En été seulement, on y met des bancs attachés avec des chaînes, sage précaution contre les écoliers. Mais je reste • volontiers debout, comme tous ceux de mon . métier.
Ciel I qu'on devait être heureux avant que ce brave Luther ne vint au monde, pour introduire dans les cloîtres la raison et ses doutes. Si Ton sentait en soi le goût de la contemplation, on n'avait qu'à se faire moine; et nul devoir ne venait alors vous pourchasser hors de vous-même.
Il n'y avait pas alors de fille de prince qui engageât des querelles avec les gens d*humble naissance, afin de les conduire en laisse. Qui sait, pourtant ? Uespèce est peut-être des plus anciennes^ et c'est en vertu d'un droit héréditaire qu*elle étend avec cette assurance soa empire, par dessus les plaines souriantes de
l'Allemagne, jui^que dans notre Nord brumeux,
à moitié slave.
Poussé par mes pensées, je sortis bientôt des ruines; en m'en allanti je passai devant lepâ* lissier. Nulle paTt, on ne trouve de petits craquelins aussi bien faits ; mais à quoi cela me sert-il ? Je ne mange pas de sucreries, et je n'ai pas de petite fille, avec de bonnes dents, à qui je puisse en apporter pour lui foire plaisir.
Cependant je ne suis pas revenu à ma chère et fidèle table de travaili seulement pour vous dii e cela et pour vous recommander le pâtissier d'Ëldena» comme fournisseur de la cour.
(Vous croyiez, je parie, que c'était là où j'allais en venir ?) Non, ma gracieuse souveraine, je voulais vous dire simplement que Je crains de ne pouvoir continuer à vous écrire. Le cloître m'a enseigué une leçon, — supposons*le, si vous le voulez bien — ; oui, le païen, l'athée a entendu cette parole dans le cloître • — « Tu dois renoncer ; il faut renoncer ! »
Songez donc ; je ne pourrai plus me nourrir des miettes qui tombent de votre table ! Oa n'ose vraiment y penser 1 Quel bonheur que cette image s'évanouisse dans le brouillard I
Je suis de votre Altesse, le très humble serviteur, Br. Hallmutii.
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Eaucheuâtein, 4 avril 18. •«
Monsieur l'oracle,
Alors vous êtes € rbomme du brouillard que j'avais tant envie de voir quand j^étais enfant. Lorsqu'on croit qu'il est grand, il parait tout petit, et lorsqu'on le cherche par terre, il devient brusquement un géant. Cela dépend de ce qu'il semblait la dernière fois qu'on l'a vu. C'est peut-être un barbare furieux, prêt à partir en guerre contre l'ordre établi, qu'il trouve abominableinenL dégénéré et corrompu ; peut-être un Don Quichotte, se battant contre des moulins à vent, et enthousiaste d'une vachère borgne. Comme en ce monde, tout n'est qu'apparence, et que rien n'existe en réalité, le barbare a raison de se battre dans un nuage contre des nuages, et Don Quichotte d'aller chercher son idéal sur le fumier« Toute beauté n*est qu'illusion, mi-* rage> fabrication du cerveau; toute grandeur n'est que folie I Néanmoins le réveil est égBi* lement amer, car il met à la place de l'erreur.
un monstre, dont on a peur et dont on a honte d'avoir peur.
Vous êtes un homme ; il faut donc vous donner deux longueurs d'avance et vous laisser arriver premier, quand il s'agit d'égoïsme.
C'est votre droit.
Possédé de la crainte que je ne vous oflense par hasard, vous ne vous préoccupez pas un instant de savoir si vous n'offensez pas les autres. D'ailleurs, si cela arrivait, la chose vous serait assez indifférente. L'offensée est de sang bleu, empâtée de flatteries et de sucreries. Vous cherchez seulement où peut bien se trouver chez elle certain muscle atrophié, desséché, qu'on appelle cceur, pour y lancer sûrement votre flèche, afin qu'elle s'y enfonce au plus profond, en sifflant. Mais hélas I il y avait là encore moins de cœur que vous ne le croyiez, et la pointe de la flèche est restée accrochée à une côte, ne produisant qu'un chatouillement à donner le fou rire. On a ri aux larmes, puis on a retiré la flèche, et il y avait au bout une seule peliLe goutte de sang, bleu, en effet, mais d'asphyxie, parce qu'on n'avait pu encore reprendre sa respiration. Aloi^s on a fait une balle de la flèche, c'est*à-dire do la lettre, et on Ta jetée à son chien.
«Ici, ramasse! m Et la bête Ta déchirée en
mille morceaux et elle a voulu ensuite avoir toutes les autres lettres.
NaturcUciiient j'adore le brouillard, surtout quand « l'homme » est grande énorme l Mais quand il se rapetisse, notre illusion, se tordant aussi à terre^ nous fait une affreuse grimacei avec des yeux rouges, et Ton découvre que tout| jusqu'au brouillard lui-même, n'était rien.
Uleiqub de IIorst-Raughenstein.
Qreifswald, 4 avril
Mon cher et fougueux petit ami,
La seule pensée du festival vous a causé uno telle joie ! Enfant ! à cet endroit de votre Iclti^Oy une vraie terreur m'a saisi. Nous autres
hommes, nous ne connaissons pas ces sommeils pleins de rêves, et Ulric ne doit plus y retomber. Qu'est-ce que cela sii^iiifie ! Il faut vraiment que jo gronde un peu. Laissez ces choses-là aux femmes, et à ceux qui veulent n'être que dos lemmes. Mon Dieu ! et si je ne me trompe^
je vous ai précisément écrit une épitre si plé- . béienne I EspéroDS que la poste a fait son devoir ordinaire en legarant. Le IciiJemain du jour où je vous l'ai adressée, est arrivée voire première lettre, car je n'appelle — « lettre » que ce qui a plus de deux feuilles. Jusqu'ici je n'avais reçu que des — c billets > — mot inusité dans notre langue sans Pinséparable adjectif. Puis-je donc, en vrai Teuton, vous prier à l'avenir de ne m'envoyer que des lettres? Mais peut-être ai-je perdu ce bonheur par ma taute, peut-être allez-vous répondre à mon sot discours sur le brouillard, « Très honoi c Monsieur, jo ne voua connais pas ; — ou ne rien .répondre du tout? Soyez indulgente, souveraine redoutée ; laissez passer la miséricorde avant la justice.
Malgré tout, je veux profiter du sursis qui m'est accordé. Merci à la main délicate qui a noué entre nous le lien de sympathie le plus sacré, celui d'un deuil semblable. Le petit Ulric savait*il ce quUl faisait en sanglotant : — * Tous deux, nous n'avons plus de mère ! > Il renversait les barrières de la société ; ensemble et égaux, nous nous agenouillions l'un près de l'autre aux portes de la mort. Je m'y prosterne souvent, et désormais, quand
même vous ne aie feriez plus la grâce d'ua seul mot, je vous y retrouverai ; lorsque^ dans mes nuits de tempête, se réveillera en moi ce besoin violent de tendresse materaelle, quand maigre moi, je pousserai des gémissements d'angoisse^ je ne serai plus seul, car vous serez près de moi. G*est la tâche d*un ange de lumière comme vous, de venir en aide il un prochain aussi noir.
Vous demandez si je puis me représenter qua vous êtes le soleil du vieux château? J'ai su de tout temps, — même avant de recevoir la violette, — que vous étiez le printemps parsonnifîé, mais, je ne soupçonnais pas que vous aviez tant d'arbres vieillis à rajeunir de votre verdure. Je croyais que vous viviez seule .
avec votre père. Pourquoi est-ce aujourd'hui seulement que j'entends parler de tantes, de grand'tante, de femme de chambre aveugle, petits chiens et pendules ? Est-ce qu'Uiric me nomme toujours son ami ? Gomment l'ami n'at-il aucune idée du château? Je ne sais ni où est la grande entrée, ni par où Ton monte à la chambre de la tourelle; j'ignorerais môme le nom de la ville la plus proche, si le GukIc Bsedeker n'existait pas 1 J'ignore quand mon camarade se lève, quand il monte à cheval, se
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promène, dine, rit, pleure, console, taquine, gouverne ses sujets; bref, je ne sais rien. Estce juste? Si je pouvais rapprendre dans Talmanach de Gotha, à la bouae iieure, car il est devenu ma lecture favorite. Mon éditeur n'a pas lieu de se réjouir de celte nouvelle fantaisie« En attendant, il me faut demain partir poiiP Berlin, sur un ordre minisLcriel, qui malheureusement n'émane pas de Votre Excel* lencc, Monsieur l'ex-Minislre.
Il s'agit du Musée ; toutes les soi-disantes autorités en la matière doivent être consultées. Cela va peut-être m'obliger à renoncer au voyai^^e de Rome. Votre réponse, aussi vivement désirée que redoutée, viendra doue me rejoindre aa milieu des bruits du monde; pour la |ji eruière fois, je recoLUinaude qu'on fasse suivre mes lettres.
Votre lettre 1 Avez-vous livré loutes les miennes au chien ? Vous êtes — pardon I — bien enfant encore, Monsieur Ulric I Savezvous ce que je ferai des écrits de certaine grande dame ? Je vais les vendre au journal La Tiibî(ne,Ql au premier jour, vous les verrez imprimées. Avec Targenti je vous enverrai une
Berlin, hôtel du Parc, il avril 18G3.
meute complète ; je suis même en marché avec un dompteur ; un jeune lion vous conviendrait encore mieux, car il faut vraiment de rhéroïbuie pour déchirer une lettre, et décharger sa colère sur un pauvre morceau de papier. Je ne me représenterai plusUlric iluilauchenslein qu'avec tous les attributs de la vaillance. Si je n'étais enchaîné ici, j'aurais tâché d'avoir rhonneur de contempler le héros face à face.
Maisun de mes amis a le goût malencontreux des chevaux trop iimgants ; ce qui lui vaut à rheure actuelle un ébranlement du cerveau, et à moi une foulure de la cheville ; pourquoi aussi le vulgaire se mèle*t-il à tort et à travers d'imiter les plaisirs des grands ? 11 y a quelque chose de si ridicule à s'être donné une entorse qu'hier j'ai voulu n'en pas tenir compte, mais l'entorse a protesté.
Si au lieu d'un héros, vous n'étiez qu'une jeune fiUe^ vous auriez peut-être compassion du pauvre géant. Comprenez- vous le malheur d'un homme, qui ne peut trouver de canapé assez long pour s'y étendre, et qui cependant est condamné à rester étendu, pendant que le printemps règne dans votre parc de Rauchenstein?
Jour et nuit, tourbillonne sur la place, de*
vaut mes iciiôlres, uue vie bruyante. Parfois cela m'oppresse teliement, que je commence à concevoir le sommeil plein de rêves d'Ulric.
Quand le bruit et la confusion sont à leur comble, à tel point que je n'entendrais plus ma propre voix, si j'essayais de parler à voix haute, — ce qui ne m*arrîve pas, — soudain la porte s'ouvre. C'est Elle, tout eu blanc t une foque blanche, avec une longue plume retombant sur ses cheveux ; un manteau blanc en drap floconneux, comme les dames en portent ici. Je ne vois pas la jupe, le fauteuil placé devant elle m'en empêche, mais je re* maïque les longs gants d'auiazune. Elle ne parle pas ; elle rit, elle rit toujours et finit par dire : c — G^est moi ! — î Puis elle se moque de ma chevelure crépue et prétend que j'ai dû scalper un nègre, pour me faire un bonnet. Alors je rouvre les yeux et j'entends de nouveau le tapage de la rue, le roulement des voitures, le flot des passants. Jolie existence, n'est-ce pas? Avec cela, du travail par dessus les oreilles : la nuit dernière je n'ai pas éteint ma lampe; elle s'est éteinte d'elle* même devaiit l'aurore grise. Il s'agit d'un rapport insipide, mais il faut pourtant tout motiver, et le plus ennuyeux, tout écrire 1 Malgré
.cela, il iail plus beau que dans les ruines du cloître, par le brouillard* — € Elle a chiffonné ma leUre et Ta jelée à son chien; qui en aurait espéré autant!
L'ami et le serviteur le plus dévoué d'Ulric.
P. S. — Laissez donc une bonne fois ces plai-
santeries de pelito fille; conduisons- no us comme deux hommes et ne nous querellons plus. J'ai presque dix ans de plus que vous, mais cela ne fait rien. Vous pouvez tranquillement me confier vos petits secrets : ne cachez-vous rien de féminin dans un coin de votre cervelle 7 G*est toujours le cas à votre âge. Moi aussi, j'ai précisément une grande passion I Âh I les femmes I les femmes I
Eauchenstein, 12 avril.
M(-nDicu! vous vous ctes foulé le piedl C'est ailreux 1 Dès ce moment, vous appartenez à la catégorie de mes grands enfants, de ceux que
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je gâte, du moins Jusqu'à ce qu'ils soieai guéris.. Mais j'ai une compassion profoade pour \uLie entorse, parce que l*îinmobililé est pour moi la pire des tortures.
Aussi \ais-je vous donner une plus grosse part de mou temps qu'à tous mes autres eufants ensemble, ingrat, qui traitez de billets des lettres longues d'une aune 1 Vous ne vous doutez absolument pas qu*en toute autre circonstance, écrire m'est une occupation fort désagréable, et que je trouve trois petites pages plus que suffisantes pour tout le monde. Songez donc : récrire toujours la môme chose: «.T- Aujourd'hui, j ai été me promener. Hier, nous avons mangé du veau rôti. Ma tante s'est mouchée trois fois. A Alteneck, Técurie neuve a brûlé. Le temps est plus beau qu'hier. Ma chienne Mara a dévoré le chat du pasteur.
L'ouviier Tel ou Tel a été admis à Tbospice parce quMl ne pouvait plus gagner son pain. — p
Voilà ce que les autres appellent écrire une lettre ; on y met une heure par page, en faisant dej> caractères d'un pied de haut. Personne ne tient à connaître mes pensées. Il faut pour prendre plaisir à des idées aussi jeunes, avoir le goût original de disséquer^ comme vous, l'espriL des autres.
El l'emploi de mon temps I Est-ce par intérêt pour moi que vous tenez à le connaître, ou par curioBité à l'endroit du « sang bleu i>, dont les seuls penchants sont nécessairement pour les perroquets et les Edgars ? Hélas !
même au point de vue de la curiosité, vous n*y trouverez rien d'intéressant. D'autres traiteraient ma vie de monotone, et vous-même aussi peut-être, parce que vous n'en aurez que le squelette, mais non ce qui la remplit. Peut-être aussi vous apparaîtra-t-elle un repos, à côté de votre excès de travail et de Taffreux tapage dont vous souffrez?
La matinée, jusqu'à sept heures et demie, m'appartient à moi seule ; c'est le meilleur moment de la journée, pour se retrouver soimême, et je cherche à rallonger autant que possible, en me levant de très bonne heure. La règle de la maison est .cinq heures et demie ; mais je suis toujours debout à cinq heures. J'ar une nature trop remuante pour dormir longtemps, quoique mes nuits soient excessivement intéressantes, car je fais des rêves merveilleux. J'ai déjà visité en rêve tous les pays du monde; dernièrement, j'étais dans la Grotte d'azur, cl il y avait une cascade, qui ne se trouve pas dans la véritable grotte. Ces rêves remplissent
ensuite touLe ma journée de joie et de lumière, comme la plus belle réalité. Ne vous en moquez donc point, et ne dites pas qu'il faut laisser cela aux vieilles femmes* D'ailleurs» faites attention : dans cette maison, on ne doit rien dire contre les vieilles lemmes, elles y sont en majorité. Personne ne peut dormir dans mon voisinage ; il paraît que je bavarde toute la nuit.
A sept heures et demie arrive un jeune garçon qui veut devenir maître d'école; je lui enseigne la musique. Mon pauvre piano et mes pauvres oreilles 1 Nous avons appris cet hiver : — K Salut, toi qui porte la couronne do victoire > — et € Jésus, ma confiance i. — Nous en sommes maintenant à — « Toi que j'ai dans mon c^ur. — Mais c^est trop haut pour nous, etily faudraitunpeu de sentiment.
Or, notre principal sentiment est pour ce qui se boit et se mange.
A huit heures, le déjeûner, ai;quel j'invite mon écolier, pour récompense. A huit heures sonnantes, je suis dans la bibliothèque ; habituellement, lorsque j'apparais à une porte, mon père se montre à Tautre. Cela lui fait grand plaisir et il me caresse les cheveux. J'ai souvent gardé le bouton de la porte dans ma
main, jusqu'à Tinslant où j^entendais tourner l'autre, arriver d'avance étant aussi une inexactitude. Alors, je lui fais son café, de très, très bon café, pas du tout du cale de princesse, et je lui beurre son petit pain. Quand il fait beau, nous déjeûnons sur la teri asse. J'allutno ensuite son cigare, et c'est mon plaisir de laisser l'allurnellc se consumer jusqu'au bout, sans me brûler les doigts; le plus souvent j'ai recours à une coquille d'œuf, et nous nous amusons à regar der si elle se réduit en cendres tout entière. Puis je lis les journaux à mon père, jubiiu'à neuf iieures et quart, d'abord la Gazette de Cologne^ pendant laquelle je suis parfois si distraite, que je ne sais plus ce que je dis et mon pore se fâche ; ensuite pour la bonne bouche, les beaux articles du Jour^ liai d/Atigsbourg. Ainsi, dans notre petit coin, nous nous tenons au courant de ce qui se fait et se pense de beau. Mon père s'en va alors travailler avec ses secrétaires jusqu'à midi. Moi, je traverse en courant un labyriatbe de corridors et d'escaliers pour aller trouver mon aveugle, qui m'attend avec impatience. Je l'ai surnommée Hulotte, parce qu'elle vit comme un hibou au souiuicL J une tour cl ne peut voir la lumière. Je lui lis la Bible, jusqu à dix
heures, surtout l'Ancien Te^ilamenl, qui s*accorde mieux avec sa manière d'envisager les choses. Le Christianisme est trop doux et trop facile pour elle; dans son temps, elle a dû être d'humeur tout à fait guerroyante. Il y a beaucoup de détails curieux dans le Livre des Livres et les explications d'Hulotte sont encore plus curieuses. J'enfile les questions les unes dans les autres; cela devient toujours plus embrouillé, et elle finit par me dire avec impatience : c Enfant 1 tu ne comprends rien 1 Continue, le verset d'après; celui-là est très beau, » Elle sait presque toute sa Bible par cœur. Nous philosophons beaucoup ensemble, la vieille et moi, et elle me fait songer souvent à une ancienne sibylle. A dix heures, arrivent quelques enfants, auxquels, pendant doux heures, je donne des leçons de français et de couture, en y mêlant un peu d'hisLoiie et de géographie, parce que cela m'amuse tant de raconter. Je couds merveilleusement; c'est une des rares choses que mon institutrice soit parvenue à m'enseigner.
Midi juste; j'entre dans la salle à mander où nous déjeûnons. Souvent il se trouve à ce repas, une ou deux personnes auxquelles mon père a affaire, ou bien qui viennent de loin et rcpar-
tent par le train suivant. Aussitôt après le lunch, mon père et moi, nous courons faire un tour de promenade, souvent assez long. Au retour j'entre, tantôt à l'hospice, tantôt à l'asile des enfanls, ou chez nos pauvres, pour voir ce dont ils ont besoin.
L'intervalle, de deux heures et demie à trois heures et demie, appartient à mon piano. Là, je m'exalle à mon aise, ou je deviens presque sentimentale ! Je ne puis chanter avec accompagnement ; je ne chante que dans la forêt ou au crépuscule, cachée dans un coin. Je trouve que je n'ai pas assez de méthode pour me faire prélentieusement entendre au piano* Ma voix n'est guère assouplie, mais très forte. Quand je suis le mieux en train de jouer, les portes s'ouvrent à deux battants ; ma tante apparaît et veut faire de la musique à quatre mains. La musique est la seule passion (et encore une passion malheureuse !) qui soit jamais entrée dans son cœur virginal. Il faut bien aimer quelque chose! L'incùuvénieat de la musique, c'est qu'elle fait du bruit. Autrefois, nous jouions ensemble après le dîner, mais mon père ne peut pas le supporter. Voilà comment mon heure d'étude est souvent raccourcie de moitié.
A trois heures et demie, je passe chez ma
grancrtante ; je m'assieds sur un escabeau, ei nous bavardons^ mcd un peu haut, car elle est fort sourde, mais Bi intelligente, si gaie, si spirituelle 1 Sans la défense lormelle et sévère de mon père, elle me raconterait trop volon-> liers toutes sortes d'iùstoires. Elle est encore très active, lit, écrit, composé de très jolis vers. Elle semble un ravissant pastel, d'une . délicatesse inouïe, comme les charmants pertraits au pastel de toute sa famille, qui sont là accrochés aux murs. Il y a mon arrière graud'mère, sa mère à elle, si célèbre pour son esprit, et son frère qui mourut dans la guerre de l'Indépendance. Sa harpe est dans un coin ; depuis des années on la voit toujours couverte ; mais quelques personnes prétendent que la vieille tante en joue la nuit, quand elle croit que nul ne Tentend. Souvent, ses vieux doigts me jouent, sur une antique épinette, des menuets et des gavotes d'autrefois* Vous ne pouvez vous imaginer comme ma lia d*aprèsmidi est intéressante. Tout d*un coup, la pendule sonne quatre heures et demie; vite la toilette ; je devrais m'enfuir et je m'attarde souvent un quart d'heure de plus. Pour le coup, il faut se dépêcher, d'autant plus que je ne me fais jamais aider pour m'habiller.
Cinq minutes avant rheure, on se réunit dans
le salon, toute la famille, et constamment des invités. A cinq heures précises, on se met à table. De six à sept, on reste au salon, en cérémonie, avec ses gants, et on fait la conversalion, sur un ton un peu élevé, parce qu'il y a trois interlocuteurs dont l'oreille est assez dure.Si vous voyiez avec quelle galanterie mon père offre tous les jours son bras à la vieille petite tante; cela rappelle le temps des ailes de pigeon, et c'est ravissant! L'excès de politesse n'a jamais d'inconvénient, surtout à la campagne, où, si une fois ou se laisse aller, il n'y a plus de limites. Mais qui vous décrira mon effroi, quand mon père me dit : — < Tu n'as pas besoin de remettre tes gaals, » — Il faut que je marche à Téchafaud, — c'est-à-dire au piano, pour me faire entendre. Çà, c'est horrible! Mon cœur saute dans ma poitrine, mes doigts tremblent ; mon jeu ne fait plaisir à personne ; mais c'est une affaire d'éducation, pour me guérir de cette désastreuse timidité. Et mon père est inflexible comme un roc. Je ne le prie jamais, car ce qui est bon pour moi, il le fait; ce qui est nuisible, il Tinterdit; l'un et l'autre sans appel. Je suis habituée à obéir, comme le chien le mieux dressé. A sept heures, on se sépare ; je lis alors
à aion père qiiel([ue beau livre, surtout de ^ ieilles chroniques et des biographies. A huit heures et demie, le thé, en commun, et alors la plaie de mon existence, la partie de € casino > jusqu'à dix heures et demie 1 Jamais je ne pourrai m'iiabituer à cela! Et les vieilles gens s*amu8enl tant et se fâchent si fort, quand on est distraite ou qu'on s'endort. Lorsque j'y pense le matin, toute ma journée en est gâtée. Plus cela va, moins je m'y fais ; cette obligation me semble de plus en plus insupportable, je crois, parce que je ne puis le dire ni le montrer. Â dix heures et demie, je baise la main de mon père et de mes tantes, et je m'éclipse pour me coucher. Les autres restent encore quelque temps.
Venons à la singulière question de votre postscriptum, qui, de nouveau, m'a déplu. Vous demandez si j'ai des secrets, et vous me dites de vous les confier l D'abord je n'en ai pas et n'en aurai jamais ; c'est au-dessous de ma dignité. Ensuite, si j'en avais un, je ne le di* rais à personne, personne I pas même à mon chien, qui est le seul individu discret do mon entourage.
Maintenant, dites-moi un peu, quand puis-je écrire des lettres, sauf pendant mes précieuses
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matinées, ce qui est grand dommage ? Souvent en été, je pars dès quatre heures à Taffiit avec mon père. Ce sont les plus délicieux moments que lu vie puisse douaer, surtout si on ne tue rien. Je ne peux pas voir périr ces pauvres aniiiiaux, et je m'enfuis toujours, au lieu de regarder les pièces abattues. Dès que mon père s'apprête à tirer, je roste bien loin derrière. Nous montons aussi à cheval à cette heure-là, mais je ne mets pas le costume fantastique que vous décrivez ; mon amazone est vert sombre, vert sombre mon petit chapeau orné d'une plume ; ' gris, mes grands gants de peau de daim, — Comme nous sommes à la campagne, je me ' permets le stick, que les dames ont emprunté aux messieurs, parce que c'était si gentil.
J'aime toutes les couleurs sombres, surtout le brun et le vert. En été, je porte cependant des robes blanches très simples, mon père les aimant beaucoup. Jamais je ne monte à cheval sans mon père, c'est-à-dire jamais avec des cousins, tout au plus seule, un vieux groom derrière moi. Non, je n'ai rien de romanesque. J'ai peur de vous paraître affreusement prosaïque.
Aujourd'hui, j'ai très fort transgressé le pre- , mior article du Code de la bonne éducation:
« 11 ne faut pas parler do soi. > — Si vous
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voulez faire de mème^ nous serons quitte, et moi, dispensée d^en avoir honte. Racontez* moi donc quelque chose de votre grand monde de rintelligence. Je connais très bien le Musée, j'ai des quaaLilés de plâtres et de gravures, et je sais parfaitement m'y retrouver.
Vraiment! Vous vous êtes donne une entorse 1 C'est désolant. Vous ne dites rien du mal que cela vous a fait ; à force de travail, vous ne Tavez sans doute pas senti?
Votre ami|
Tlte folle.
p. s. — J'ai ramassé les morceaux de la
lettre déchirée.
Berlin, hôtel du Parc, 14 avril.
Ah 1 mon pauvre camarade I Vous n'êtes
après tout qu'un enfant Je prince, bien dressé 1 La tête m'a tourné devant cette multitude de devoirs qu'on vous impose, et ce partage minutieux du temps. En relisant votre lettre, — je cherche toujours et toujours, entre les
lignes, ce qu'y n'y est pas, — e i la relisant, il m*a semblé que j'avais moi*mème la chaîne au cou. Comment pouvez- vous vivre, avec une pareille ponctualité? J'en mourrais en trois jours* Je ne supporte même pas les règles imposées par le bon Dieu ; il n'y a pour moi de jour et de nuit que suivant mes propres convenances. Je fais le plus souvent la nuit toutes les vingt-quatre heures, mais cela s^accorJe rarement avoc le soleil et les horloges de mon prochain. Fréquemment, en hiver, par le brouillard, je me love à six heures du soir, pour ne pas réclamer au jour la clarté quil me refuse, et je me couche le lendemain à deux heures de Taprès-midi, en un mot, quand j'ai envie de dormir.
Je ne supporte pas l'esclavage des habitudes ; je ne pourrais par conséquent vivre, dans une môme maison, avec d'autres que mes subordonnés. Mes heures de repas sont tout aussi irrégulières : rien ne doit interrompre mon travail, quand une fois je m'y mets de tout cœur. J'ai d'ailleurs un tempérament de fer, auquel il est fort égal de jeûner tout un jour. C'esl, je le crois, la méprisable faiblesse *des créatures humaines, qui fit imaginer la régularité. Mais, quand il s'agit des autres, je suis
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aussi poacluel que vous ; jamais je n'arrive en
reiarJ à mes cours. Commeje vous plains, vous qui vous prétendiez un libre oiseau des bois 1 Beaucoup plus que vous ne me plaignez pour mon entorse.
Et mon ami Ulric n'entend pas la plaisanterie? Ou peut-être ne permet-il pas qu'où plaisante sur ses sentiments ? Mon camarade, vous devez avoir pourtant — « votre folie » ? Ne savez- vous pas ce que c'est? Quelque chose, qui réchauffe et pénètre tout de ses rayons, comme le soleil. Je voudrais bien moi-même n'en rien savoir. Jusqu'ici, j'avais passé assez intact à travers l'existence; mais je commence à me ressentir de cet inconvénient. Si je lis de beaux vers, je voudrais les lui lire, — c'est du reste assez mauvais signe, que je lise tant de poésie ; — si je réfléchis sur rauthenticité d'une œuvre d'art, je me surprënds à lui exposer qu'il est assez indilTéicnt, du moiuent que l'œuvre est belle, qu'elle soit de X... ou de Z... — ce qui est une coupable hérésie. Au jardin zoologique, je lui montre les tigres nouveaux-nés, et elle s'en amuse follement; au théâtre, je lui fais une querelle, si la tragédienne crie trop fort ; pendant le ballet, je suis mal à Taise à cause d'elle; au Théâtre- Wailner, je 1 entends
rire aux éclats des farces et des plaisanteries inoffensives. Tout cela passe encore, raaia il y a pire. Quand mes jalousies sont baissées à cause du jEloteil, eU$ est là, éteodue sur le canapé, eu face de ma chaise-longue ; je la prie poliment et gentiment, quoiqu'on dise que j'ai toujours un ton anpérieux, de vouloir bien me regarder. Groiriez-vous qu'elle n'en fait rien? C'est à désespérer ; je ne puis jamais saisir les traits de son visage. J'ai bien dans Tesprit les lignes ondoyantes de sa forme svelte; elle est devenue, pour mes yeux, une sorte de type, auquel ils rapportent tout ce qu'ils voient; et je ne connais pas son visage I II change peut-être trop souvent? Mais vous no vous intéressez pas à e: ma folie », puisque vous n'en avez aucune en lêle. Ne soyez pas jaloux, Ulric, je ne vous néglige pas en sa faiwr. Non, mon enfant, Taulre jour encore, j'ai mis de travers mon grand feutre mou (je laisse le chapeau haut de forme aux belles ama* zones), et je suis parti, mïmaginant que je vous conduisais dans une taverne d'ëtùdiants, pour chanter avec eux, sous mes auspices, vos petites chansons.
Je me suis fait un tableau des heures, ainsi coagu ;
S heures. Lever; — jusqu'à 7 heures et demie ???
7 heures et demie. Leçon de piano au futur
maître d'école.
8 heures. Bibliothèque, déjeûner (très bon café) avec Papa.
8 heures 5* Tartine de-beurre* 8 heures 10. Gazette de Cologne, etc.
J^ai écrit tout cela en grosses lettre&(en grec à cause du garçon de rh4lel, dont je ne puis toujours éviter la présence) ; et j'ai suspendu la pancarte sous Thorloge. Rienqu^en levant les yeux, je vois aussitôt ce que vous faites au même instant. La différence du méridien est soigneusement notée. Le soir, je mets devant, une lampe» qui semble la perpétuelle lumière d'un autel.
Quand je quitterai ma chambre, à clochepied, j'eiaporlerai uioa tableau dans ma poche gauche, côté du cœur* Dernièrement je lisais dans le journal qu'à Alteneck, où sont vos nouvelles écuries, il tombera le trente avril, entre six et sept heures du matin« une pluie d'aérolithes. Mais c'est peut-être un canard. Si j'étais vous, j'irais un peu, tout seul, y voir. Avez-voub déjà vu dos aérolithes? Moi, jamais; aussi jurais, — n'était mon pied.
Aujourd'hui, il m'est impossible de vous en
écrire plus long, pai co que <c ma folie i> ne veut pas me laisser tranquille. Elle est là étendue sur le canapé et me harcèle. Mon pied va beaucoup plus mal ; il ne guérira jamais, si les longues lettres et les gâteries doivent cesser avec sa guérison.
Une poignée de mains, entre hommes.
Bruno Hallmutr.
Rauclienstein, 19 avril.
< Une folie.,, une grande passion ? i> Qu'estce que cela veut dire, me suis-je demandé. J'ou* bliai vraiiiical que j'étais Ulric récolicr, et je pensai à Tessaim d'adorateurs de ma grande tante, dont elle nous parle toujours, soutenant qu'elle n'a pas eu moins de onze prétendants. Comme mes arrière grand'père et grand'môre ne vivaient pas» dit-on^ trop heureux ensemble, Madame mon arrière grand'mère détourna si énergiquement ^es ûlles du mariage, que toutes restèrent fidèles à leur célibat. Pourtant la petite tante aimait quelqu'un et Tauraitépou-
sé très volontiers : c'était «n Marquis élranger.
Mais il ne plaisait pas à sa mère, aussi elle prit son petit cœur dans sa main, et sans bruit, sans plainte^ rélouffa à tout jamais. Lorsqu'elle fut arrivée à Tâge de soixante-dix ans, elle désira revoir encore une fois son Marquis, et se rendit dans une ville que la discrétion m'empêche de nomûier ; là, elle se fit montrer sa maison : un vieillard très, très âgé, coiffé d'un bonnet grec, était sur le balcon, étendu dans un fauteuil, et fumait. Elle le contempla long^ temps, puis se détourna et repartit sur-lechamp pour rentrer chez elle. Une fois, à son 8oixante*seizième anniversaire, nous voulûmes lui faire une plaisanterie, nous habillâmes son petit neveu en costume Louis XV, et nous fîmes annoncer « le Marquis ^, Elle devint rouge comme une jeune fille, et tout agitée : < Mon Dieu I est-ce possible ! »
Nous étions effrayés des conséquences de notre idée. Mais lorsque le bambin parut, plia le genou et lui offrit un compliment en vers, elle rit de grand cœur et trouva l'invention ravissante. Je n'ai jamais vu un vieux visage rajeunir comme le sien Tavaît fait. — Voilà le roman de la grand'tante, bien simple, n'ett-il pas vrai? mais la plus belle interprétation
possible de la devise : Fidélité I Devoir I Une
fidélité de cinquante ans vaut encore davantage que la plus poétique des folies.
J'ai eu déjà dans ma vie une demande en mariage, une vraie, sérieuse demande I J'ai pensé mourir de rirel Comment peut-on vouloir m'épouser? C'est pour moi tout à fait incompréhensible. Je supposai que l'individu en question était, devenu fou. Sans doute, d'autres lui avaient rebatlu les oreilles de moi, car ma petite personne toute seule ne serait jamais venue à bout de pareille victoire. Celte fois encore, il n'y a là ni folie, ni grande passion. Je me suisbeaucoup, beaucoup enthousiasmée, pour un de mes professeurs; ses leçons et nos conversations m'étaient plus précieuses que le manger et le boire ; quand mou cœur était lourd, sa parole l'allégeait, parce qu'elle m'élevaiL au-dessus des mesquineries quotidiennes, et me montrait ce qu'il y a de grand dans les petites choses. Tout ce que je faisais à contrecœur devenait une tâciie donnée par Dieu, une discipline salutaire pour mon caractère indomp. table et cassant. C'est ainsi que j'ai appris à me soumettre à tout sans murmurer. Mais il ne s'agit pas davantage de o: folie » — Que vous êtes plaisant avec votre mot : c Je fais tout ce que
je veuxl > » Je ne sais trop si c'est bien ou même sî c*est un bonheur. — « Faire tout ce qu'on veut » — signifie : — Je n'aime personne, car je ne me sacrifie jamais. > — Et il n'y a pas d'amour sans sacrilice et sans immolation. Au lieu de vous envier votre liberté, je vous plains, je me seas comme un libre oiseau des bois qui retourne par amour à sa cage, et je ne comprends pas celle farouche indépendance qui revient à dire qu'on s'exclut de la société humaine. Vous vous mêliez des rêves en tôle, parce que vous auriez voulu une fois dans votre vie, aimer profondément, de loutc, toute votre âme, et que vous n'avez jamais pu. Je croîs presque que vous êtes malheureux.
Quelle drôle de femme que votre idéal, étendue sur un canapé et ne voua regardant pas ! Je ne voudrais pas lui ressembler 1 Je comprends qu^on s'étende sur la mousse, dans un bois, mais sur un canapé 1 Quand je suis fatiguée, je me couche par terre; c'est bien plat, bien dur, et cel^ repose le dos.
J'ai éprouvé un sentiment analogue à celui que vous dépeignez, mais ce serait une profanation de les mettre en parallèle. C'était pour le bon Dieu ! 11 y eut un temps, et cela revient parfois, où^^^atais coi^stamment la présence
de Dieu ; je lui parlais, je Tinterrogeaisy et quand j'étais seule, il semblait me regarder sans cesse. Alors, je jetais dans un coin mes livres les plus intéressants, et je préparais ma version d'Ovide ou j'apprenais des vocabulaires, et je délestais moins cet ennuyeux Ovide, parce que je croyais voir Dieu me sourire I N'est-il pas vrai, c'est présomptueux de m'imaginer que Dieu s'occupe de rua personne? Mais hier, au souper, je Tai senti si près, si près, que son souffle m'enveloppait douc:ment. Le soir, il me semble que je m'endors dans ses bras. On ne m'a pas fait de grandes leçons sur le dogme ; les miens ne Tont pas voulu. Toute ma religion se résume dans une confiance illimitée en Dieu! Non, je n'ai jamais entendu dire que j'avais crucifié Jésus-Christ ; je n'en aurais rien cru, puisqu'il n'était pas question de moi dans ce temps-là. Je crois que si le bon Dieu avait voulu me créer parfaite et sans défauts, il en était le maître. Mais il ne Ta pas voulu. Il falkiil que j'eusse des défauts et des faiblesses, pour lutter, pour avoir la satisfaction d'acquérir moi-même, par mes efTortSy une chose qui ne me soil pas tombée du ciel comme tout le reste.
Ah I quel beau temps de Pâques I Je jouis
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des vacances que je donne à mes écoliers ! Le battement de la pendule de mon petit salon a quelque chose de si paisible ; le lierre qui fait comme un bosquet devant ma table à écrire, est tout paré de jeune verdure, car je lave cliaquc jour ses feuilles. Le soleil et le parfum des fleurs entrent à flots par ma fenêtre ouverte. J'ai enroulé autour de mon rouet une branche de cerisier à grappes J'ai mis sur ma table un bouquet fait d^une fleur de magnolia, de chatons de bouleau, et de petits rameaux de hêtre* Il y a chez moi une odeur de printemps presque trop puissante. Dès cinq heures, j'étais assise près de ma fenêtre, je filais et je chantais. Quand je veux rêver et faire la paresseuse, il faut que mon rouet tourne ; et je chante alors les pensées qui me viennent, avec des paroles et sur des airs de mon invention. Non, je suis trop heureuse !
Je suis enivrée de cet éclat, de ce parfum et de celte splendeur. Savez-vous comme les petites feuilles des hêtres étincellent au soleil, quand elles sont toutes nouvelles ? On dirait que le bleu du ciel s'y mire 1 Et des gens prétendent que le bleu et le vert ne vont pas ensemble! C'est à mourir de rire. EsL-ce que toute la nature ne sfi^çompose pas de bleu et de vert?
J^ai couvert de fleurs mon grand poêle de
porcelaine ; car il ne sera plus allumé d'ici six mois. Ma seconde fenôfre sera aussi belle que Tautre, quand le tilleul d'en face aura tout son feuillage ; cela produit un demi-jour vert, qui est délicièux. Quand je vois cela, j'en pousserais volontiers des cris de joie. L'arbre s'étend aussi devant la fenêtre do ma chambre à coucher, à laquelle on monte par quelques marches. Elle est si jolie dans cotte lumière verte ; tout y est rose ; les tentures, les rideaux, le lit sont roses et recouverts de mousseline blanche, et le soir, on y allume une lampe à globe rose. Lorsque les tilleuls sont en fleurs, il lait délicieux chez moi, et le bourdoiinement des abeilles lutte de tapage avec les hirondelles et les moineaux. Quand le son des cloches qui monte do la vallée m'arrive à travers les massifs de tilleuls, ma chambre devient une ^raie chapelle. Jamais, non, jamais, je ne pourrais vivre dans une ville I j'y mourrais du mal du pays 1
Voici un rossignol qui commence à chanter.
Naturellement l Ils sont toujours là le IS avril. Que dites-vous do cela, que les libres oiseaux des bois eux-mêmes soient ponctuels dans leurs habitudes ? Jamais ils no manquent le
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15 avril, et cependant ils n'ont pas de cours à faire, pas de père et d'aveugle qui les attendent, comme leur petit soleil supplémentaire t Le coucou, à présent 1 — Dis-moi, coucou, dans combien d'années je me marierai ? Imatinez-vous qu'il se lait! Vrai! c'est incioy i-ble, avant un an 1 Quel dommage 1 Non, je ne veux pas de mari I J'espérais que le coucou me fei*ait compter jusqu'à cent, et qu'ensuite je pourrais me moquer de vous et de vos « grandes passions y>, — J'ai d'avance pitié do moi-même, quand je songe qu'il faudra me marier. Je pleurerais volontiers sur moi. Je suis encore si jeune , et je n*ai rien fait de mal, pour mériter une telle pénitence.
Comme ces oiseaux chantent 1 Notre vieux docteur, auquel du réste je n'ai jamais affaire, aime à produire ses petits jeux de mots, et à dire» d'une mine solennelle : — € H y avait aujourd'hui une bataille terrible dans le jardin» » — Tout le monde est effaré, et il s'agit ' simplement des rossignols. Quand il veut tatcr le pouls aux dames, il leur dit : — Oserais-je solliciter l'honneur de votre main ? — Cela fait le bonheur de nos vieilles demoiselles.
A propos de soleil supplémentaire, j'ai entendu un prédicateur dire en chaire que,
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pour aider Josué et cependant ne pas deranger le reste de TUnivers, Dieu avait fait apparaître dans le ciel un second soleil, et laissé le premier suivre son chemin. J'ai eu tant de peine à m'erapôcher de rire que je m'en suis donné des crampes d^estomac. Ensuite, J'ai conté la chose à ma vieille tan le, avec Temphase appropriée et les grands gestes I Nous avons ri à eu mourir ! Depuis ce tempslà, elle m'appelle toujours son second soleil !
Quand mon grand oncle Berthold saura que vous portez des chapeaux mous, il sera hors de lui. Avec cela, une grande barbe, et « Taffreux démocrate j> est complet. Que vais-je apprendre après cela ? Cette idée me fait frémir I
J'ai lu à mon père votre beau livre ; il m'a dit, les larmes aux yeux : — c Dieu soit loué qu'à notre époque, il se trouve encore des hommes pour penser et écrire ainsi \ » — c C'est ce que je lui ai dit. » — ^ Tu lui écris donc toujours? • — Oui, père, puisque je reçois des réponses à mes lettres. — a Mais, mon enfant 1 tu n'as pas le droit d'accaparer le temps d'un homme semblable. Une petite folle comme toil j> — « 11 dit que cela lui fait plaisir. » — J*en doute un peu. — t Mais, père, puisqull le dit t >
Mon père a ri. Je crois loul ce qu'on me dit ;
sai)s cela, on ne saurait jamais à quoi s'en tenir. Vous ne pouvez dire aulre chose que la vérité, n'est-ce pas? Un grand esprit coinmc Je vôtre, mentir I Dites que vous ne le ferez jamais avec moi ! J'aîmerais mieux ne plus recevoir une seule lettre I
Votre
Ulrig.
Greiiôwald, 23 avril.
Mon auguste ami I
Vous aimeriez mieux ne plus recevoir une seule lettre? Gela veut-il dire que jusqu'ici vous les receviez avec plaisir, ou que vous y tenez assez peu pour mettre à leur place un de ces € principes j>, contrelesquels vous vous déballiez récemment si fort. Je peux, du reste, vous tranquilliser. Depuis que j'ai vu que tout le monde mentait, je ne trouve plus à cela rien de plai-
sant ; dès mon enfance, je n'aimais pas à agir coiiuue tout le monde. C'est par ironie que je suis devenu c un démocrate » à chapeau mou et à grande barbe. Votre père a raison ; je devrais m*occuper d'autre chose que de prêcher un jeune Télémaque, qui d'ailleurs veut jouer avec moi an Mentor, et, en outre, redevient sans cesse tout à fait « féminin ». Je
ne veux eu rien avoir à faire à la princesse Ulrîque, sachez-le bien une fois pour toutes! Si vous sortez encore de votre rôle, ce sera fini entre nous I Je me permets de vous faire observer, par parenthèse, que nous autres plébéiens, nous ne trouvons pas poli d'écrire aux gens, sans s'adresser à eux par une appellation quelconque. Peut-être avez-vous oublié mon prénom?
Je m'appelle Bmao^ un nom de roman, mais chez nous, en Poméranie, de simples mortels s'intitulent ainsi, a Cher Bruno d, ferait un fort joli eliet sur voire beau papier. Si Bmm ne vous plaît pas, mon second nom est c Conrad »• il a cet avantage que personne ne m'a jamàis appelé comme cela« Choisissez I
Avez-vous remarqué, au timbre de la poste, que je suis de retour dans mon trou ? Qui sait s'il ne serait pas devenu uion tombeau, si, grâce à une lettre de Pâques, la terre ne m'avait re<
conquis ? J*ai eu assez d'idées noires tous les Jours précédents 1
Le 14,1e jour même où je vous ai écril brièvement de Berlin, j'entreprenais un petit voyage professionnel^ à la recherche d*un manuscrit; je vous confie cela sous le sceau du secretComme je vous ai déjà faitallusion à ma folie, sur quoi vous m'avez encore répondu en vraie femme, — (vous n*avez donc pas d'imagination, mon camarade 1) — je puis vous avouer que je voulais, par la même occasion,
en voir de mes yeux Tobjct. Ma p^incc^^^e, comme toutes celles des contes, gardées par des géants et des dragons, habite un château à la pointe d'un roc. La chose était donc difficile.
Si jamais vous vous trouvez en pareille situation^ mon Télémaque, et si votre imagination n'a pas d'ici là vu pousser sa dernière dent de sagesse, adressez-vous à moi avec confiance. Dans ces occasions, j'ai du bonheur. Là-dessus, écoutez-mot l
J'étais arrive à la grande ville de W*** ; j 'avais refait ma toilette de façon à me rendre présentable, et repris ma place sur cet instrument de torture, qu'on nomme les banquettes d*ua wagon, . lorsqu'au moment où le train
allait partir, un homme au teint blême se préci-
iiile— Conducteur, pour li^^*? — C'était là que 80 trouvait mou château enchanté. Le train £0 met en mouvement; mais comme j'étais près d'une glace baissée^ j'entends, j'ouvre vite la portière, et le retardataire s'élance. Naturellement, en cinq miaules, j'apprends qu il est accordeur de son métier et qu'on rappelle au château pour accorder tous les instruments avant la fête.
Dans les cinq minutes suivantes, je lui persuade (je vous ai déjà parlé de mon éloquence) de m'emmener avec lui comme assistant.
« Quand vous direz que vous êtes obligé de repartir par le train 8uivant,onne s'étonnera pas que vous ayez amené un aide. J'ai envie de voir l'intérieur du château, j'en connais l'extérieur et aussi la famille princière, par ouï dire, >
Je me répands en louanges pompeuses sur cette noble famille. Lui n'en savaitpassilong; il était « démocrate » jusqu'au fond de l'âme, une âme d'ailleurs assez mesquine, car la récompense en écus sonnants promise par moi, fut tout ce qu'il trouva d'intéressant dans cette affaire. Mais cela m'importait peu.
Quand nous descendîmes de wagon, il me regarda une seule fois^ d'un air soucieux, et
dit, en secouant la tète, que je ne ressemblais pas à un accordeur de pianos.
■ Vous rappelez-vous qu'il pleuvcut, le aierciedi d'avant Pâques? On distinguait à peine les belles rives du fleuve ; la seule voiture que je trouvai au chemin de fer avait d'ailleurs de si petites glaces, outre que j'étais un peu distrait ou agité.... bref, je ne vis rien le long de la route avant d'entrer dans le grand vestil ulo lout en boiseries. Un domestique s'étonna de ce que nous faisions attendre la voiture, et, j'y songeai ensuite, c'était un peu singulier pour des accordeurs.
L'intendant nous conduisit au salon et laissa un valet nous surveiller. Je ne pus regarder beaucoup autour de moi, mais en sortant, je trouvai moyen de demander si le piano de la jeune princesse n'avait pas aussi besoin d'être accordé. Jugez de mon bonheur ! La jeune princesse avait précisément un piano dans son petit salon, et le domestique m'y conduisit. Je restai une demi-heure dans l'appartement de l'adorée. Malheureusement, le brave domestique ne me quitta pas des yeux, pendant que je posais les différentes parties de l'instrument sur toutes les tables, une manière de parcourir la pièce. Imaginez-vous, Uiric,
que j*y ai vu un volume de Dante toui ouvert,
et aperçu trois tercets traduits en allemand, d'une chère et élégante écriture, fortement raturés, ce qui est très bon signe. Le vigilant laquais m'empêcha de lire; n'est-ce pas, Ulric, ce doit être un passage de V Enfer? Jusqu'ici, vous comprenez ma conduite ; au besoin, vous en auriez fait autant^ tnais j'arrive à mon grand coup.
Je voulais voir mieux que Tappartement ;
mes aspirations s'élevaient jusqu'à sa maîtresse. Comment l'y attirer ? Je savais par hasard que de onze heures à midi, elle donnait, dans la salle à manger, des leçons à des enfants pauvres. Je jouai à grand fracas l'ouverture du ïannhauser ; c'est difficile, mais je suis un grand musicien. La ruse réusdit; elle parut, ou plutôt elle se précipita comme un ouragan, faisant encore plus de tapage que moi. Je m'interrompis aussitôt et me levai.
Je la dominais de toute la tête... Quelle désillusion, lorsqu'elle vit, à rinstruiueiit démonté, qu'il s'agissait d un accordeur I Je le lus sur ses traits, si joyeusement épanouis, quand elle était entrée. Cependant elle dit : — * « Vous jouez très bien \ % — Je m'inclinai en silence. Vous ignorez peut-être, Ulric, ce qu'éprouve
un « démocrate socialiste * lorsqu tl entend pour la première fois une parole de la bouche... Je veux dire quand une fille de [^rince condescend à louer son jeu 1 Je conservai admirablement mon calme» si ontient compte de cette circonalance qu'elle a une voix unique au monde 1 J'ai une organisation très musicale, mais ce n'est pas seulement le charme de celte voix ; il pourrait n'être qu'un effet purement physi-* (jue, c'ebt Tâme qu'on y sent vibrer! Il y a de quoi rendre sentimental 1 « Votre Altesse (il s'agit d'une Allosse) oï*donne*t-elle que je continue de jouer ? — Oui, je vous prie, cela me fait grand plaisir 1 Cette foiSi le son de la voix avait quelque chose d'artificiel. Que vou- Icz-vous, Ulrio 1 elle est prinço^se et elle est femme 1 Je jouai une suite de Bach, une des anglaises, qui n'eut pas son entière approbation. (ftUe n'a que dix-neuf ans, dois-je ajouter). — € Jouez plutôt une chaa^un populaire, me ditelle. Mais la cloche du déjeuner sonna et elle se précipita de nouveau hors de la pièce, non sans m'avoir dit-«-€ Mille fois mercil » La poli* tesseesL la vertu des grands. Je m'en allai attendre alors devant la grande porte, sous la pluie, abandonnant toute besogne musicale à mon blond compagnon. Le concierge prit compassion
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de moi, en me voyant ainsi immobile, recevoir passivement l'averse ; il supposa sans doute que j'avais subi un choc violent, de nature à paralyser mes sensations, et n'osa pas néaiHuoins m'offrir Tabri de sa loge.Finalement, il me prédit comme consolation, que nous aurions de belles fûtes de Pâques. Je ne puis dire que cette prophétie se soit réalisée pour moi. Ma ménagère s'est fort élonnée de me voir revenir avant le commencement du semestre, ce qui ne m^était encore jamais arrivé ; elle Ta attribué à mon pied malade. Peut-être a-t-elle raison I
Je trouve fort belle Thistoire de votre grand tante et du marquis. Ce marquis était certainement un caractère frondeur ; seuls, nous autres frondeurs, nous avons, des sentiments loyaux et profonds.
Voulez-vous raconter à votre père que le professeur, auquel vous accordez quelquefois la faveur d'une lettre, ira lui aussi au festival de Cologne ? Vous pourrez ajouter qu'il n^appartient très positivement pas à la catégorie des Importuns. Si vous le désirez — seulement dans ce cas — j'aurai Phonneur de me faire présenter.
Je ne sais ce que j'ai aujourd'hui, sireUIric;
il faut conclure ! Vous croyez que je me sens
iiialheureux, parce que je suis libre et que je Q^aime personne ? Mais j'aime i'humanilé plus que voifs ne pouvez le concevoir, car vous ignorez ses fautes et ses misères. Les malheurs mérités sont tout aussi durs que ceux qui ne le sont pas: d'ailleurs, il n'y a j'icu dUmmérité ici-bas ; Texistence même est en soi un crime. Votre foi est commode I Vous n^êtes pas coupable de la mort du Cliristiparce que vous n'existiez pas alors! Mais l'Ancien Testament ne dit-il pas que Dieu venge les fautes jusqu^à la millième génération ?
Pardonnez-moi, petit soleil ; continuez à graviter dans votre sphère et ne me suivez pas « dans le sombre empire ».
Votre ami le plus dévoué,
Bruno.
Château de Rauehensteio, 2d avrlU
Très honoré Proiesseur*
Si jamais dans voire vie, vous aviez éprouvé ce que signifie le mot c désillusion vous auriez hésité 6 me renseigner, car vous sauriez que c'est un sentiment très amer. Je ne sais
ce que je dois dire de votre franchise par écrit, après voire meusonge en action. Pourquoi m'avoir raconté votre tour d'ëtudiant? Sont-'ce
des remords de conscience qui vous y ont décidé? Ne pouviez-vous supporter l'idée que je
reiiti craÎB dans le sanctuaire de ma cliambrelte,
sans savoir qu'il avait été profané? J'ai caché mon Dante au plus profond d*une armoire, déchiré en mille morceaux et jeté aux quatre vents la traduction. Si j'avais voulu qu'on en
sût quoique chose, je vous Taurais écrit. Je ne me rappelle ni Taccordeur ni sa musique. Je n'ai probablement pas regardé un individu inconnu, et mes oreilles étaient tout occupées de la cloche du déjeûner.
C'est aulrementi tout autrement, que je m'étais peint notre première rencontre. Je me serais précipitée vers vous, les deux mains tendues, comme vers un ami de longue date»
un homme qui m'a ouvert un monde de beauté et de grandeur. Voilà ce que vous avez perdu à plaisir ! Votre incognito a été complètement respecté I Mais se présenter sous un tel masque à des gens qu'on connaît, qu'on nomme ses amis, n'est pas de bon goût, Monsieur, et je voudrais que la pluie vous eût encore davan-* tage transpercé.
J6 VOUS avais décrit ma chambre très minutieusement, vous la connaissiez assez ; qu'aviezvous besoin de faire le curieux ? Je n'aime pas la curiosité; c'est si vulgaire ! Il y a des défauts nobles et des défauts communs ; la curiosité est d ) ces derniers, Monsieur le Men-* tor I Je n'avais pas osé m'informe r de vos tra* vaux de peur de paraître indiscrète. Vous, vous avez trouvé plus simple de faire volro enquâte vous-môme. Je ne suis pas une liéroïno de roaiaa, et ne trouve aucun charme à dù pareilles surprises. Je ne suis pas davantage vaniteuse ; sans cela, j'aurais été enchantée de vous voir découvrir mes graves études. A présent, tout me semble gâté, comme si uno geléo avait ûétri mes fleurs et les jeunes pousses des hêtres ; elles baissent leurs petites têtes, bordées d'un liseré noir, en signe de deuil. Je n*ai raconté à personne ce que vous aviez fait ; je ne veux pas qu'on se moque de vous*
UlRIQUE de IIuaST-RAUCBf-NSTEIN.
P. S* — La salle Gurzenich est vaste ; il y lient deux mille personnes. Vous aurez donc plus de peine à nous y trouver que dans notre propre maison.
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illustre PriDcesse»
Non, je n'ai jamais subi de désillusion, jo û6 puis donc sympathiser avec Votre gracieuse Altesse. Je connais le mot ; ainsi que tous les gens de ma classe, j'ai reçu une solide instruc* tion grammaticale ; mais je ne pourrai jamais connaître la chose.
C'est que je n^apprécle jamais les gens audessus de leur valeur, quoiqu'en face de vous, je m'en sois parfois donné l'apparence. J'ai toujours su, par exemple, que, dans ce qu^on nomme la haute société, la forme importait plus que le fond. On peut briser le cœur d'un homme, pourvu qu'on le fasse dans les formes ; on peut même tuer quelqu'un si personne ne doit s'en apercevoir.
Quel dommage que la littérature allemande perde par ma faute un traducteur de Dante !
Si je sens trop le poids des remords, je finirai par être obligé do suppléer, dans mes heures
de loisir, à ce qu'aiiraieut produit les vôtres. J'espère que vous ne laisserez pas les choses aller si loin.
D^aiileurSf pour désillusionner, il faut avoir
créé des illusions. Je ne crois pas vous avoir jamais induite en erreur ni vous avoir jamais représenté ma personne autrement que sous les traits d'un plébéien enraciné dans ses mauvais principes. Cependant la chose est possible. Sais-je toujours ce que je vous ai écrit, pour ainsi dire entre la veille et le sommeil ? Daignez accepter, en tous cas, l'expression de mes regrets et de mon profond repentir 1
Et ne vous préoccupez pas du festival. Je n'ai encore jamais été au-devant de personne ; on vient toujours à moi, non que j'aie plus do valeur qu'un autre, mais parce que les hommes, sans distinction de rang, s^imaginent qu'un individu qui va droit son chemin et ne demande conseil à per8onne,doit être intéressant.
Si j'avais d'avance consulte Votre Altesse sur la faQon de me présenter au château de Kauchenstein, Elle m^aurait sans doute donné le conseil de faire comme TEvéque de Limbourg et le Professeur X.,* de Giessen. Ces messieurs arrivent par le train de quatre heures, et repartent par celui de dix. Votre Âltesse m*aurait reçu dans le salon, « les mains tendues jd, nous aurions causé en famille de la température, de ritalie, de la Suisse, ou de quelque
question lillëraire, j'aurais goûté des bécasses de la chasse princière, dégusté du meilleur viii do Steinberg, etc., — Mai.<, je dois le dire à Votre gracieuse Altesse, avec des graines de sorbier, oh ne prend que des grives et non des sangliers. Plutôt que de vous entendre jouer par ordre du piano après dtner, }*aime mieux faire un plongeon dans le Ryck, ce qui n'est pourtant pas une mort agréable.
Pourquoi vous écrire encore sur ce sujet il ne nous intéresse ni l'un ni Tautre. Nous nous étions (parJonnez ce pluriel arrogant, les habitudes du langage rendent difiicile de s'exprimer autrement) nous nous étions réciproquement persuadés que nous avions quelque chose de commun, une parenté remontant à notre ancêtre Adam. Vous croyiez qu'avec un peu de peine, on pourrait me dresser à me conduire dans votre salon comme TÉvêque de Limbourg, vous croyiez même que je n'avais que de nobles vices et aucun défaut vulgaire ; je m'imaginais que, sous TAltesse, il restait une étincelle de la vraie personnalité humaine* A vouons- le franchemeiil, avant de nous dire adieu ; nous ne Tavons pas cru réellement ; nous souhaitions seulement de le croire.
Je suis heureux d'une chose, c'est que vouâ
n'ayez trouvé en moi aucuii déi'aul nobUf car, a mon avis, après les nobles vertuSi les nobles vices sont ce qui a fait le plus de mal eu cq monde.
Cependant, chez nous autres gens vulgaU
ros, la plus grande impolitesse n^eât pas de parler de soi, mais de parler aux autres de ce qu'ils ne peuvent comprendre. Gomme je n'excelle pas dans ce talent, je préfère terminer
Votre dévoué serviteur,
h' liiwm IIallhutu.
Rauchensteia, 9 mai.
Diles-raoi un peu, cher Monsieur le Professeur, dans quel état d'esprit vous vous êtes trouvé, après m'avoir écrit toutes ces grossièretés? Etiez-vous allégé? Ne senliez-vous plus de. bile? Ou bien avez-vous en écrivant, surexcite encore votre haine eL voire rancune contre les grands de ce monde? J'ai une confession à vous faii e ; api ès m'cUo montrée si
rdide et si irritable à volrc égard, toute ma colère s'est évanouie en fumée^ mais complntcmcnl ! Je Pal cherchée; j'ai voulu lui donner pâture afin de la fortifier et de raccroitre ; mais plus je cherchais cette pâture, moins je la trouvais, et ma colère s'en alla, d'abord d'anémie* puis de phthisie galopante. En rece-» vant votre réponse, j'ai tellement ri que mon chien a pris peur et m'a sauté à la figure, appuyant ses pattes sur mes épaules. Vous le grand savant, moi la pédante écoliëre, nous nous sommes conduits en vrais enfants, et je ne vous ai fait attendre ma lettre que pour laisser à votre fureur le temps de mourir, elle aussi, d'anémie. Est-elle morte, bien morte?
N'est-ce pas, mon ami, vous lui tordrez le cou, et nous n'en parlerons plus jamais?
Je ne sais comment il m'est encore arrivé d'oublier que j'étais Ulricrécolier, qui doit aimer à jouer des tours cent fois plus fous que celui de mon Mentor, au lieu de parader pom<» peusementsur les grands chevaux de l'étiquette et du décorum. Je vous cite Horace, et je veux cacher mon Dante! Je vous dépeins ma chambre, et il ne vous serait pas permis de la voir I Je vous occupe de ma peiiLc personne, et la curiosité vous serait interdite! Je vous fais
une description ejCTrayantô de mes extiibitions
musicales, de nos conversations gantées, de nos interminables parties, et vous iriez ensuite les affronter I Je comprends qu'on ait peur d^une partie de casinoi plus que du tumulte d'une bataille.
Votre ami Ulric, comme malheureusement beaucoup de ses semblables» est une mauvaise tête, éprise de tout ce qui sort de la règle, et cette première entrevue a vraiment quelque
chose d'aussi original et d'aussi imprévu que possible.
J'ajoute que ma phrase sur les défauts nobles était un peu risquée. Ma grand'tante, par exemple, est affreusement curieuse, et cependant c'est du sang bleu, s'il en fut! Vouî voyez que je suis du moins bon enfant, et que je m'avoue avec franchisedans mon tort, quand j'ai parlé un peu trop vite ! Là-dessus, descendez gentiment de votre chaire, venez me don^ ner une poignée de main et dites que vous étiez d'humeur atrabilaire. Confession générale et absolution réciproque, jusqu'à notre prochaine querelle I Prenez garde ; ne jurez pas si fort que c'est la dernière fois. Je suis très susceptible, je prends tout à la lettre, je ne comprends pas la plaisanterie, et je deviens
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tout de suite désagréable. Il faut se dire que j'ai vécu dans un isolement relatif, surtout sans société de mon âge et que je ne suis pas habituée aux taquineries. Mes <x>usins ont tous un peu peur de moi et disent : « Elle a une langue affilée comme une épéo. » Mais je ressemble aux gros chiens; je n'altaquo que les forts; je laisse les faibles tranquilles ; tout au plus m*en* tend-on gronder un peu, en passant mon chemin.
A propos, je voudrais bien savoir comment
Mara vous aurait reçu, si elle s était trouvée dans la chambre. J'ai grande confiance dans ma chienne ; j'adopte aveuglément ses sympathies et ses antipathies. Quel dommage qu'elle n*ait pas été là 1 Si elle n'avait pas défendu la citadelle,la reddition s'en serait suivie d'elle-mêmel Je lui ai fait sentir une de vos lettres, et elle a remué la queue. Est-ce par sympathie, ou parce qu'elle espérait déchirer encore celle-là ? Je n'ai pu le deviner et je suis tout aussi avancée qu'avant. Mon aveugle vous a entendu jouer et a dit : — « La main du maître s'est posée sur les touches, et les cordes ont résonné craniour i>. Or, roreillo d'une aveu-^lc est au moins aussi fine que l'odorat d'un chien.
C'est ma faute, d'ailleurs, si vous ne vous
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êtes pas fait reconuailre ; je ne vous eu ai pas laissé l6 temps.
Là-dessus, mou aiui, ne nous promenous pas comme des lions rugissaots, prôU à s'enipej-dévorer. En ce qui concerne le vîn de Ôteiiiberg, vous Tau riez cerles bu avec plaisir; nôus en avons d'excellent, et même de 1811 1 On doit le buii o le jour de mou mariage ; je ne sais pourquoi, car je rends grâce à Dieu de n'êlre pas née en l'an 1811. Jusqu'à cet événement, les bouteilles pourront se couvrir de bien des toiles d'araignée. Je ne suis pas faite pour me marier, car je ne puis me courber sous la main d^un maître. Non, non, jamais I Quand je songe à ces mots ; — « Tu obéiras à ton mari I — > je frissonne des pieds à la tète.
Ulrig.
XXU
Greiiswald, 12 mai.
Très gracieuse princesse !
♦ Enfin 1 Je n e.spérais vraiment pas que vous auriez tant de bonté et de grandeur d'àme.
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Ëa voyant passer le 6 mai sans m'apporter la réponse qui pouvait arriver ce jour-Iè, je me persuadai que je n'en attendais pas. Mais vers le soir, je montai à Télage supérieur, dans Tappai tement de mes parents, que je cdnserve depuis vingt ans exactement tel que ces êtres chers l'ont laisse en quittant ce monde, je me jetai sur un tapis et m'avouai que j'avais agi d'une façon impardonnable. Si vous étiez un homme, Dieu sait que je vous aurais télégraphié le jour même, pour mettre mes regrets à vos pieds. Vous vouliez mVcraser encore davantage, et c'est pourquoi je reçois aujourd'hui cette lettre d'uiic bonté sanb égale. Si jamais mon imagination vous avait évoquée autrement que comme undeces êtres de lumière, apparu par ironie en ce monde au mi-* lieu des humbles mortels, je vous en demanderais pardon aujourd'hui. Mais jamais je ne
rai osé. Mon âme est remplie à votre seul nom
d'un seutimoriL qui ne peut s'exprimer en pa-» rôles, quelque chose d indéfinissable, que moi, rhomme rude et dur, je ne puis m^expîiquer, car il est en désaccord avec toutes mes théories. Mon unique espoir, c'est que je ne vivrai pas assez pour voir le jour où vous cesserez d'habiter notre terre : voilà tout ce que je
puis désirer pour moi. Vous-même, vous ne pouvez soupçonner à quel point vous êtes entrée dans ma viel Souvent celte pensée traverse ma folle cervelle, quand je reçois une de vos chères pages : — « Mainleiiaiit tue-toi, car Pavenirnepeut te réserver un moment plus heureux que celui-ci. » — Mais je ne cherche plus mon bonheur sur cette terre, quoique j'y aie connu autrefois des moments heureux, quand je trou*vais quelqu'idée neuve, quand un étudiant intelligent venait me remercier après un de mes cours, quand la mer battait follement la grève de Stubbenkammer, quand je contemplais au Louvre la Vénus de Milo. Dans ces instants de jouissance fugitive, mon individualité dispa* raissait, je ne savais plus si j'élais moi ou quelqu'autre. Mais qu'il arrive une lettre de vous, je sais aussitôt que c'est bien moi, moi-même qui suis heureux. C'est pour cela que souvent je tombe dans les extrêmes. A quoi bon vous faire cette confession ? Peut-être en serez-vous offensée
Oui, petite princesse, voua avez eu grandement raison de m'écrire cette dure lettre. Je mépriserais, certes, un homme duquel j'apprendrais qu'il s'est introduit par ruse dans une maison étrangère. Mais,du reste,j6 me mé'-
' prise toujours, sauf lorsqu'il m'arrive par hasard de m*adorer. Il fallait que je vous visse^ vous et Rauchenstein, et ce désir était si impérieux, qu'il me servait d'excuse vis*à>-vis de moi-même. J'avais préalablement persuade à ma volonté, que je respecte plus qu'un de mes semblables, de s^engager à vous amener à moi. Elle répondait non, que c'était audessus de sa puissance, quoiqu'elle se flatte d'avoir beaucoup d'empire sur vous. Pardonnez-lui ; mais je ne sais vraiment rien ni personne qui ait résisté à un vrai vouloir de moi.
A propos de musique 1 Je joue souvent des nuits entières. Mais je ne voudrais pas que vous me vissiez jamais à mon piano. Il y a quelque chose de fou chez un homme qui cherclie à résoudre avec des sons l'énigme dont les mois lui refusent la solution.
Savez-vous ce qui m'a faiL | Inisir dans votre terrible épitre ? Vous n'avez rien de « la jeune . fille p de convention ; ce que j'avais pensé do votre « petite personne > ne vous préoccupe guère. J'avais bâti sur une telle curiosité Tespoir de mon pardon. Vous auriez dû demander l'effet que produit votre apparition sur celui qui vous voit pour la première fois. Couiuie vous ne l'avez pas demandé, vous n'en saurez
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rien, quoiqu'un professeur d'estheiique pût avoir le droit dédire son mot là-dessus. Ah I mon enfaut I je donnerais tout mon bagage d'art et de science, pour le mot de quelques problèmes métapliysiques.
' Il faut que je trouve le pùttrquoi, je ne mour* rai pas avant ; ce désir intense reliendra ensemble mes atomes terrestres, jusqu'à ce qu41 meure lui-môme.
Mais qui donc est venu le premier en ce
monde, du corps ou de l'esprit?
Pardonnez, gracieuse petite déesse, c'est le printemps, le printemps avec son merveilleux regard bleu, qui m'ébranle ainsi.
Hier, pensant que je n*nurais plus jamais -de nouvelles de ma princesse, je suis allé au Bois ; partout j'ai rencontré le public. J'ai fini par m'arreler au plus épais de la foule, près du'pavillon où la musique militaire joue sous les vieux arbres.Il commenç \ de pleuvoir, ce qui me lit plaisir. Une telle averse vient en aide à Tîmagi nation : j'avais tout un lac sur les grands i^ordsde mon chapeau. 11 ne survint pas de concierge pour me dire que nous aurions beau temps à la Pentecôte, mais une maman, avec trois jolies filles, s'inquiéta que je ne prisse un lefroidissement. Je la tranquillisai.
Songez donc, Ulric, j'ai moi aussi un chien, qui se lioinmo le Maure, anVeaseiaent jaloux, et qui dort toujours auprès de mon lit. A Greifâwald, on dit que je ne pourrai jamais me marier, que Maure étranglera ma femme dès qu'il la verra. Je connais mieux la pauvre bête; elle se coucherait tranquillement dans un coin et elle y mourrait de cbagri n» Mara n*aurait donc
pas abuyé en me voyant; elle aurait senti que je suis un ami des chiens. Aujourd'hui, je fumenai en écrivant ma lettre, pour qu'elle apprenne à connaître Todeur de mon tabac, puisque c'est principalement pour elle que j'écris. J'aurais bientôt fait de m'entendre avec Mara ; — avec sa maltresse, c'est plus difficile.
L'ami dévoué d'Ulric
Bruno.
Rauchenstein, 15 mai.
Prenez garde, mon ami, je commence à m'imaginer que mes lettres vous font plaisir*
Il y a dans la vôtre un accent d'isolement et
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de souffrance, comme si vous n*aviez jamais
de votre vie été joyeux. Au premier moment de bonheur, vous pensez à vous tuer, et parce qu'un homme sensé a honte- d^une telle action, vous vous réfugiez dans les chambres en deuii et dépeuplées des seuls êtres qui vous aient tenu de près I Si je n'étais un garçon, Dieu sait que mes yeux seraient humides. N'avezvous donc persoiiiie, — personne? Ne pouvez- Yous jamais dire à quelqu'un : — Réjouis-toi avec moi ; je suis si heureux I » —
11 m'est arrivé une fois quelque chose d'étrange 1 J^avais éprouvé une grande j oie, si vive, qu'elle m'avait comme poussée au dehors, au grand air. C'était dans une ville où je me trouvais à peu près étrangère. Une porte Lfcglisu s'ouvrant devant moi, j'entrai, j'allai jusqu'à Tautel et je dis : — <t Mon Dieu ! je suis si heureuse ! Laissez-moi donner un pareil bonheur à quelqu^unl i — En sortant, je vis, à genoux sur les dalles, un homme proprement habillé, mais extrêmement pâle. J*allai timidement à lui, et je lui deuianiiai : — < Scriez-vous malade^ Monsieur? Vous paraissez bien souffrant 1 — c Voilà trois jours que je n'ai mangé! — Voyez, homme de peu de foi. Je bon Dieu avait entendu ma prière et la sienne, et m^avait
inspiré la hardiesse de parler & cet inconnu^ dans cette grande ville étrangère. Ah 1 je veux vous in&ufûer dans le cœur ma grande et robuste foi d'enfant, la faire entrer en vous par mon chant ou mon regard ; car les paroles ne servent à rien, la parole est froide. L'homme n'est d'ailleurs jamais dans un aussi terrible isolement, quand il a Dieu avec soi; il n*a pas envie de se tuer, car Dieu l'aide à porter la joie comme la dôuleur. Si vous saviez avec quel bonheur je viendrais en aide à toute l'humanité I Et il n'y aurait que mon ami pour lequel je ne pourrais rien I Je sais bien ce qui se passera, lorsque votre volonté ou la mienne nous aura amenés Tun près de Tautre : nous parlerons, nous parlerons, sans nous arrêter. Dans les lettres, on ne peut qu'effleurer toute chose ; il y a des malentendus qu'un sourire aurait effacé, si on s'était vus. Peut-être vous sentezvous moins triste quand vous mMcrivez, cai^ alors vous êtes sûr de faire plaisir. Autrefois, je me suis souvent sentie un peu isolée ; je n*ose plus le penser, depuis que je connais votre solitude» Elle est aussi grande que l*o:éan. On parle toujours de la solitude des bois ; il n'y a pas d'expression plus inexacte. D'abord, dans lès bois^ les arbres sont près des arbres,
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iatimement eiiiacés^ se parlant sans cesse entre eux, se soutenant contre la tempête et le mauvais temps. Il n^y a rien de moins dcserl qu'uat^ forêt) avec sa surabondance d*être8 vivants* Tout s'y tient, tout ss'y enchaîne, et, nous autres gens bornés, nous appelons cela une solitude, parce que nous ne la coniprciioub pas.
A rÂscension, ma soi-dîsante solitude sera troublée pour quelques jours. J'attends la visite de plusieurs cousines, visite qui me met dans une extrême agitation* Mon père m'a dit — c J'aurais invité ion Professeur, si c'étaient les vacances. — Père^ il viendra au festival et se fera présenter à toi >. — Vous viendrez ! Mon père soutient que je me rendrai malade à force de musique, car je ne veux pas bouger de la salle Gurzenicb, tant qu'il y aura une note à eutendre, concerts ou répétitions. Puisque vous êtes musicien si passionné, vous en ferez sans doute alitant ?
Je crois que mou père a invité mes cousines pour me tenir tranquille jusque-là, car je suis tellement dévorée d'impatience que tout le reste ne m^est plus rien. Je cours sans cesse du haut en bas des escaliers, je vais voir cent fois si tout est en ordre. Ce matin, de très boune heure, j^ai été cueillir quelques branches de
lilas, de cylisc, tout ce que j'ai trouvé de joli, et quelques feuillages de chêne, avec leurs
poiiilos rouges? Aime ni- elles les [leurs, mes cousines? Se douteraient-elles quUl m'en a coûté un sacriflce pour cueillir celles-là? Je les connais si peu : Tune est belle, Tautre spirituelle, très spirituelle, et me taquinait telle* ment autrefois, que j'en restais toute déconcertée. Partageront-elles ma joie de les voir ? Elles ne p?uvent en être plus excitées ! Mon aveugle me dit — «Tu donnes trop; tu donnes plus que tu ne peux recevoir c Tant mieux, Hulotte ! le soleil reçoil-il quelque chose, en retour de la chaleur qu'il nous donne ? ~ cQui sait 1 Mais tu ne recevras jamais tout ce qu'espérera ton cœur ; il t'arrivera souvent de ré* chauffer des pierres, et après toute une journée, elles seront aussi froides qu'avant. — >
Mon Hulotte n^a pas très bonne opinion de ce monde. Ma grand taule, au contraire, le prend du meilleur côté, disant qu^on n*y peut rien changer, et qu'il est fort bon et beau tel qu'il est^ <L Seulement vous êtes tous d'un sérieux épouvantable? Dans ma jeunesse, c'était autre chose I > — J'ai raconté cela à Hulotte, qui a hoché la tête. — c Oui, oui, on les chassait do leurs châteaux et de leurs terres, mais ils con-
tinuaient à danser, à jouer des charades et à être aussi fous que le jour est long. Il est vrai que dans ce temps-là, les nouvelles n'arrivaient pas vite. »
Quand on se représente que toute cette société 8''ainusaity pendant qu'en France, c'était la grande révolulioii, et que chaque courrier annonçait d'affreux événements! — Vous avez prétendu, dans une de vos lettres, que nous nous racôntionSi en riant et en mangeant des bonbons^ des histoires de gens qui se sont suici* dés de faim et de misèi e 1 Nous ne sommes pas si mauvais que cela 1 Jamais de pareilles choses ne se passeraient autour do nous, parce que nous savons les prévenir* Nous connaissons tout le monde à plusieurs milles à la ronde.
On m appelle pour passer en revue les chambres de nos invitées.
Ulrig.
Greifbwald, 18 mai.
Non, mon jeune ami, je n'ai personne et je ne veux de personne. Si j'acquérais une affection, ce serait pour avoir la douleur de la per-
il8
dre, car aucune n'a tenu ce qu'elle semblait
me promettre. Ce n'estpasla faute des liLiinains, qui sont en général de très braves animauxi mais la mienne. Un individu ne m'intéresse que tant que je puis espérer qu'il m'est supérieur. Dès que je suis allé au fond, — cè qui arrive mallieureusement très vite, — il ne vaut plus pour moi que ce que vaut un globe de verre. C'est de même pour les hommes et pour les flemmes^ car j'ai une certaine expérience de ces dernières. On n'arrive guère à la trentaine) sans l'acquérir, surtout quand on s'est promené à travers le monde. Beaucoup ont excité ma curiosité; aucune ne l'a satisfaite, la plupart m'ennuient dès notre seconde rencontre... Une femme qui à toute heure deviendrait une personne nouvelle, qui me présenterait chaque jour de nouvelles énigmes à deviner, pourrait seule conserver pour moi de l'intérêt. Aussi l'idée de me marier ne m'estelle jamais venue à Tesprit. Les hommes de mon caractère ne doivent pas se marier ; ils feraient leur malheur et celui d'une autre ; ils doivent même se garder de l'amour qui pourrait leur devenir mortel 1 Je veux biea uiourir, mais quand j'aurai écrit mon nom au milieu des étoiles*
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Gomme vous décrivez joliment aotre future entrevue, mon enfant ! Avec tout éela, je n'irai sang doute pas à Cologne; mille choses sont venues se mettre à la traverse. D'ailleurs, gracieuse princesse, nous ne Irouverions rien à nous dire, s'il nous arrivait tôt ou tard de nous rencontrer en ce monde. Tout au plus, me demanderiez*vous si, pour mon voyage, j'ai eu de la pluie ou de la poussière ; puis vous vous tourneriez vers votre illustre époux — (le coucou vous a déjà annoncé cette prochaine pers-* pective) et vous lui diriez : — c M. le Professeur m'est déjà fort avantageusement connu par ses ouvrages. >
Moi, j'aurais l'audace de vous examiner des pieds à la tête, ce que j'ai négligé de faire pendant ma courte visite à Rauchenstein, quoique je me fusse bien promis de constater jusqu'au numéio de vos bottines. Puis intérieurement je vous déclarerais c — très passable — i et la * question serait vidée. Ne soyons pas romanesques, Ulric, no faisons pas de sentiment! Qu'aurions-nous donc tant à nous dire ? Du reste, la parole est froide, dit certain esprit de contradiction qui veut m'insuffler le bonheur, m'en pénétrer par son chant ou son regard. Cela ne réussirait pas mal sur un homme d'écorce aussi
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épaisse 1 Quelle chance que Je ne vous prenne
pas au mot !
Qu'entendez-vous par c le regard. > Faire comme les enfants, lorsqu'ils se disent: « Nous verrons lequel baissera les yeux le preiaier. > Ces amusements d'écoliers ! Ce doit être un divertissement incomparable d'y initier un novice. Mais c'est au-dessous de la dignité d'un « socialiste >. Souvent, lorsque je n'ai rien à penser, comme pendant mon coursi quand je m'abandonne au flot de mon éloquence, je me représente à quel point Tennuyeuse monoLonic de mes jours serait transformée sic lllric » était un véritable Ulric, que je pourrais faire sauter sur mes genoux. Chaque fois que je rentrerais, je lui apporterais un fouet, des guides ou quelques jouets. Je regarde à présent tous les jours le misérable étalage de c Toncle Jafan » afin de voir s'il a quelque nouveau chefd'œuvre de Nuremberg. Pour toute éducation, je répéterais quotidiennement au jeune Ulric^ jusqu'à ce qu'il en fût convaicu : « N'aie confiance en personne, pas même en moi ; n'attache ton cœur à rien ; alors tu ne souffriras jamais. » Soufl'rir fait tant de mal ! Mes parents ne m'ont pas jadis donné une assez forte dose de celle salutaire médecine ; j'ai gardé une par-
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lie de cette disposition maladive qu'on appelle sensibilité,' Mon enfant traverserait la vie sans encombre, mon enfant, et pourtant je n'en voudrais point avoir qui fût vr aiment à moi. Aussi les cigognes (vous croyezi j'esfère, à la tradition des cigognes) volent toujours par dessus ma maison dans cclio d'en face, et l'iiuissier du Conseil a vu naître liier son onzième héritier. Je lui ai envoyé en cet honneur trois bouteilles de Champagne. Mine a trouvé que jVtais fort peu pratique, et a glissé dans le panier quel(}ue chose de plus sérieux.
Votre aveugle — que j'ai d'ailleurs toute rai* son de vénérer — est cependant aveugle, lorsquelle dit : c — Vous donnez trop. — j> Ulric ne sait même pas ce que beaucoup veut dire, à plus forte raison, trop. Moi seul je le sais, malheureusement. Si je commençais à donner, j'accablerais l'univers, et vous, enfant, je vous étouilerais. Mais n'ayez pas peur I Ulric, trop donner ! Vous n'osez même pas dans votre correspondance avec votre Mentor, laisser transparaître un mot d'aifeclion. Vous ne donnez rien et vous ne laissez rien prendre aux autres. Ce que je conquiers me fait toujours plus de plaisir que ce que je reçois en pré-
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sent. L'enfant de mes rêves, j'aimerais assez qu'il fût obstiné, pour pouvoir rae montrer son maître* Par exemple, de mon canapé, je lui dirais : < — Viens ici, tout près de moi ! > — Il refuserait, naturelleinent ;je répéterais mon ordre sans élever la voix, mais je le regarderais, de façon à robliger à venir. — « Veux-tu m'embrasser 1 — > Encore non* Là-des8us« je le contraindrais de nouveau, et cela me plairait parce que le temps et le nombre des refus dépendraient de moi. Mais laissons ces absurdités t
Il m'est fort désagréable que vous ayez la visite de vos cousines ; (de quelles princesses s'agit-il ?). Je ne sais vraiment pourquoii à moins que ce ne soit le pressentiment d'avoir cette fois plus longtemps à attendre. D'ailleurs la manie des confidences, entre jeunes personnes, m'est antipathique; je suis sûr que toutes mes lettres seront exhibées, critiquées, tournées en ridicule. Non, pourtant : je ne suis qu'un humble personnage, de la connaisbance duquel on rougirait. Si j'étais le prince régnant de X 111
Ulric ne songe guère, cela va sans dire, à cueillir pour moi des feuilles de chêne bordées de rouge ! Ici, les chênes sont encore tout à
fait ohauves ; iU attendent que je mérite une couronne civique, pour se couvrir de feuillacre ; ils attendront longtemps. Puisqu'Hulotte pré* tend que les pierres sur lesquelles tombent sans cesse vos rayons, sont le soir aussi Ti oides que le matin, tournez ces rayons vers la mer. Je parie que le bassin de Greifswald serait sec dès le premier jour. Quelle belle pèche 1 1 1
Votre ami, de mauvaise humeur,
Br. h.
Rauchenstein, S3 mal.
Mais je n*ai rien d'énigmatique, Monsieur
Œdipe ; il n'y a rien à déchiffrer en moi ; toute ma personne est aussi simple que deux fols un font deux.
Alors pourquoi m'écrivez-vous ? Je dois depuis longtemps vous ennuyer à mort ; et Tennui vous inspire des pensées tyranniques. Ho ! hol pour contraindre quelqu'un, il faut être deux : run qui veut et Tautro qui se laisse faire.
Votre amiUlricdit à cela. €— «Personne ne doitêtre contraint ! Il réclame pour lui la liberté
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qu'il reconnuîL aux autres. Gardez-vous bien de venir à Cologne, ce serait la seconde rencontre oùj'aui aib le inaJiieur de vou^s infliger un ennui, le plus grand des malheurs, la plus insupportable des souffrances. Moi! la causer à un ami! Non 1 ne venez pas à Cologne* Vous avez raison : apprendre à se connaître est chose dangereuse. J'en ai récemment fait l'expérience. On n'a même pas regardé mes petites feuilles dechône, aussi je les colle en couronne tout autour de cotle lettre. Ne sont-elles pas ravissantes? On a mis mes fleurs dans le couloir, parce qu'elles sentaient trop fort, baissé les rideaux de peur du soleil qui gâte le teint, et enfin sorti deux romans anglais, pour me les cHrir. Là-dessus, des moqueries sans fin, quand j'ai dit que mon père ne me permettait pas de romans, et refus absolu de croire que je n'en lisais pas en cachelle. Uli icî en cacheLle ! vous imaginez-vous cela? J'ai été tellement offensée, que lorsque mes cousines m'ont demandé à quoi je passais mon temps, ce que je faisais toute la journéCi j'ai répondu: — c Rien» — ; et comme elles conti*nuaient à me tourmenter : — « Je cours dans les escaliers I » — Elles ont ouvert de grands yeux, haussé les épaules. Courir dans les escaliers, sans gouvernante ni femme de chambre à sa
suitel Quelle inconvenance I Jamais Maman ne
leur permeLlrait cela! Je leur ai demandé si elles ue le faisaient pas encachelte. Elles m*ont
pincé la joue, en disant que j'étais par trop impolie*
Et voilà cette visite dont je m*ëtais réjouie oonime une enfant, d'une joie passant toutes les bornes! Le soir,pour nous amuser J'offris de coucher dans la chambre de mes cousines. On me mit un matelas par terre, et je leur pn>-
posai de les servir. Je démêlai leurs cheveux; je leur ôlai leurs souliers. Gela dura jusqu'à une heure du matin, avec mille folies et mille plaisanteries. La femme de chambre reçut Tordre de venir à huit heures. Je crus naturellement que mes cousines s'habillaient seules. En dépit de mon agitation, je dormis pro** foadément jusqu'à quatre heures, puis je m'éveillai, et j'attendis pour voir si elles ouvriraient les yeux. A cinq heures, les oiseaux chantaient à tue-tète, mais chez nous, c'était la nuit la plus profonde, derrière les volets hermétiquement closJ,Lorsquc six lieurcs sonnèrent je no tenais plus en place. Une de mes cousines ouvrit les yeux, regarda la pendule, dit : — « Encore deux heures l» — et se rendormit.
J'attendis jusqu'à près de sept heures ; enfin je
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me glissai hors de la chambre, et je montai
bien vite; j'étouffais, surtout en voyant la belle matinée que j'avais perdue. Je précipitai ma lecture à uion père ; je raccourcis celle d'Hulotte pour avoir fini à neuf heures et demie. J^avais donné congé à mes enfants. Je ne voulais pas être touriiée eu ridicule.
Je pensais courir avec mes cousines dans noire lorèl ; elles préférèrent visiter le château, surtout mon appartement. Gela ne me fut pas très agréable, car elles U ouvèrent tout singulier, et ce qui me charme leur déplut. liOS tilleuls rendaient la pièce trop sombre et leurs fleurs avaient trop de parfums; les abeilles leur faisaient peur ; la vue était tristCjmes livres pédants, mon papier à lettres commun.
Tout le reste du château leur sembla lugubre à donner le iiisson. La salle des ciievaiiers, avec ses voûtes en arêtes, ses colonnes et ses vitraux, leur fit un effet imposant, de même que les oubliettes et les instruments de torture ; elles voulurent savoir la façon exacte de s'en servir. Je leur dis que mon père n*en avait jamais fait usage et que je n'avais aucune expéiieace 6ous ce rapport. Elles tenaient à se donner le plaisir de la peur et me demandèrent s'il n'y avait pas cliez nous de
revenants. Naturellement je répondis que oui ;
un cliàleau sans revenants ne serait pas complet ; il perdrait de sa dignité et de sa bonne apparence. Je leur montrai un portrait qui sort la nuit de son cadre, et je leur fis une peur affreuse de la chambre d'Hulotte, en leur di-^ sant que, si on ouvrait celte porte, on trouverait derrière, une vieille femme, vieille comme le monde, et qui ne remue jamais.
Il fut impossible de les décider à se promener avant la fraîcheur, et encore pour peu de temps.
Le lendemain était TAscension. Après Toffice, nous iimes une belle partie de campagne ; mais chaque fois que je croyais les voir stupéfaites d'admiration, elles ne regardaient même pas le paysage, et persistaient à me raconter le dernier roman anglais qu'elles avaient lu, d'une manière si confuse que je n'y comprenais rien. 11 y avait une histoire de grande passion qui ne devait être sue de personne, et à laquelle tout le monde s'opposait ; puis des évanouissemenls, des larmes, des mystères, et finalement on se mariait. Je me demande pourquoi on écrit ainsi tout un gros volume dont l'intérêt est uniquement dans la dernière page, et pourquoi dans les romans,
OU no parle jamais que d'amour. Il y a bien d^autres choses qui méritent qu'on les décrive. On devrait écrire un roman qui serait la vie, avec toutes les difficultés, les soucis» les mésintelligences qui suivent le mariage. La vie ne cesse pas à Theure où Ton est uni devant Tautel. Je leur dis quelque chose décela. — ^ Ohl alors, lis Cranford de M^^ Gaskell, on u*y parle que de Yieilles filles. — » Ce n'était pas gracieux de dire cela, quand nous avons tant de vieillies filles dans la maison ; aussi Tune devint toute rougCjdèsque Taulreeat lâché ce mot. Tout dépond de quel côté on regarde les choses. Ici je vis satisfaite et heureuse, tan** dis que mes cousines traitent Rauchenstein de vieux nid à hiboux.
Elles ne cessaient de me tirailler, de critiquer mes robes, mes chapeaux, ma coifTure, que sais-je encore? Elles ont même voulu me coiffer à leur goût ; mais, sitôt que mon pèr<) m'aperçut, il me renvoya dans ma chambre, disant que j'étais un épouvantait. Je me débarrassai avec plaisir de toutes les épingles à cheveux qui me piquaient. Aveccela, il avait fallu si longtemps pour bâtir un tel édifice,que j'en avais des crampes dans tous les membres. Où donc trouverais-je une heure pour cala dans ma journée
Irop remplie? Je leur dis que jMtats unecampagnarde, incapable de se façonner aux élégances des villes. Elles voient bien plus de monde que moins et devraient être accoutumées à toutes sortes de gens diiléren ts ; pourtant, elles ont été plus étonnées de moi que moi d'elles. Je n'aurais jamais osé les tirailler et les critiquer ainsi. Elles me trouvent originale; qu'en dites-vous? Originale? Si elles n'avaient pas été chez moi, je leur aurais verlement répondu ; un original est uu être dont la cervelle est mal organisée; du moins c'est mon avis. Pensez donc à ce qu'elles auraient dit, en apprenant que je suis maîtresse d'école et que j'écris à uu savant. Ce bruit se répandrait aux quatre points cardinaux, et je passerais éternellement pour un bas bleu. Pourquoi ne pas laisser lés gens tels qu'ils sont? Toute personnalité est à mes yeux sacrée, intéressante et a droit d'exister en paix.
Nous avions aussi un de nos cousins communs. J'ai terriblement taquiné ce bon garçon, parce qu'il s'était fait beau pour les autres, avec une raie au milieu du front et une rose à la boutonnière. II leur faisait des compliments sur leur beauté, leurs cheveux, leurs dents, leurs toilettes. Il n'a encore jamais essayé d'en faire autant avec moi ; je me serais moquée
de lui, ou il aurait reçu un souiUel. Je trouve offensant ce genre de - coaipliments : cela veut dire: « — Gomme tu n'as pas un grain de cervelle, on te traite ainsi qu'un cheval ou un cliici); on parle de la couleur do Ion pelage, do tes allures, et de tes dents, — » il y a même des animaux qui ne le supportent pas : Mara cligne des yeux d'un air ofïusqué et détourne la tète, quand on parle d'elle ou qu'on s^en moque. Je dis à mes cousines ce que je pensais ; elles me regardèrent, stupéfaites, et mon cousin rit si forl que je fus obligée de lui taper dans le dos pour Tempêcher d'étouffer. — « UUa I Tu es coquette comme une vache 1 > criait-il. C'était très comique 1 Vous pouvez vous représenter la scène : mes cousines piquées, moi étonnée et mal à Taise, et mon cousin dans de vrais spasmes, tout cela pour une réflexion naturelle et fort inno^ cente.
Il me semble souvent que.j'ai un voile devant les yeux. Je no comprends pas pourquoi ron rit, ni ce qu'on veut dire. Je réponds simplement à ce que j'entends, èt ensuite je ' remarque que la phra>o doit avoir quelque sens caché; alors je devieiis toute rouge à ridée de ma sottise et je me demande comment
les au très peuvent bien intcrpréler mes paroles. Que signifie, par exemple, voire phrase: € que j'ignore ce qu'est douner^ carje ne donne riën ? > — Je ne puis concevoir ce que vous voulez dire. Que voulez-vous que je donne?
line de mes cousines m^a dit; — t On se sent toujours incomprise j - Je lui ni répondu: — ^ Quand je parle allemand, tout le monde me comprend; c'est moi qui ne coiii|,rend pas les autres. * — « Tu es vraiment par trop antédiluvienne I >
Il faut que ce soit vrai, car les livres no m'enlèvent pas ce voile, et des gens, qui ne sont certes pas plus inlelligents que moi, paraissent savoir le mot dechoses quej'ignore. Quand je lesoulèverai, le voile, ni'ar ri vera-t-il comme au jeune disciple de Sais ? Les autres pourtant ne meurent pas de leur science. Je ne sais même pas où la chercher, cette science; je l'ai dit à mon père qui m*a caressé les cheveux et m'a répondu : — « Ce que la forêt ne l'enseigne pas, tu n'as pas besoin de le savoir. » — Je Ta! dit à ma grand'taute, qui a soun finement : — « N'y touche pas, ma pelite; ça brûle I * — Je l'ai dit à Hulotte qui est devenue très grave et m'a dit : c — Il viendra un grand maître qui s'appelle l'amour : cclni-là
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rouvrira les yeux d*un seul coup, et tu resteras clairvoyaule toute ta vie.
€ — A-t-il été ton maître, Hulotte ?
« — Oui, uu maître bien dur, dont la main m'a broyée.
€ — J'aime mieux rebter toujours ignorante. Hulotte 1
— « Hélas ! mon enfant, personne ne io demandera si tu veux garder ton ignorance, ou si tu préfères le maître ; il vient sans qu^on le réclame, comme le goleil, Torage et Touragan, personne ne sait d^oii, ni ce qu^il fera de loi, ni comment il modèlera ta vie. Ce qui t'est le plus cher te deviendra étranger ; ce que lu ne connais ]>as, tu le dcîsireras avidement; ce qui te réjouit te paraîtra plein de souffrances, et ce que tu ne soupçonnes pas, ton plus grand bonheur I
— € Hulotte ! je ne veux pas !j'ai peur! je veux m abriter sous ton aile I Cache-moi I
— « Je ne puis te cacher, il est tout proche I Vous no pouvez croire quelle angoisse je
ressentais ! Je n'ai pourtant pas le cœur timide ; mais je tremblais, parce que celles qui parlent ainsi ont les cheveux gris, beaucoup de rides et soupirent souvent. Je ne veux pas soupirer, je veux vivre !
Que devez-vous penser de tout ce que je vous écris? J'ai été Irès troublée durant ces derniers jours, comme rotmosphère avant Torage, Toieeau avant la tempête. Toutest changé autour de moi ! J'ai devant les yeux un nuage épais, et il me semble que derrièrOiCe n'est plus le cher paysage que je connais comme mon Pater, mais quelque chose de tout à fait nouveau que je n'ai jamais vu. J'ai si souvent cherché autrefois la place où était mon cœur, sans pouvoir le sentir battre» et maintenant ses secousses m'ébranlent tout entière! Je crois que c'est la faute de cette méchante Hulotte et de ses effrayantes prophéties. Je ne veux pas la croire et pourtant je la crois, et je voudrais écarler do moi cette épreuve, si je pouvais la deviner et la saisir. C'est comme le poids perpétuel d'un remords, et je n'ai pourtant rien fait de mal.
Noble ami.
Connaissez- vous le parfum de votre papier ?
Je viens de|pÎ0n griser ; j'ai fermé les yeux.
Votre sot petit Ulrig.
Greilswald, 20 mai
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appuyé mon visage sur les feuilles, pas sur ces feuilles de chêne qui encadreut si gracieusement la première page. (J'espère bien que vous les avez cueillies pour moi, et qu'elleci ne sont pas le rebut de vos cousines). Alors passent devant mes yeux les tableaux du souvenir, surtout de ce jour de pluie où je pénéliai dans une pièce à demi obscure.
Une individualité puissante a celte propriété rare de pénétrer d'elle-même tout ce qui lui appartient j c'est ainsi, par exemple^ qu'elle agit de loin, par le seul parfum du papier 8ur lequel a glissé sa main.
Je suis ravi que vos princières cousines vous aient ménagé une bonne désillusion, et cela pour beaucoup de raisons l Mon arrogan-* ce masculine me dit naturellement que mon influence s'est placée entre Ulricet ces nobles demoiselles. D'ailleurs le festival approchant, c'est une satisfacLion de vous voir vous accoutumer aux désillusions ; je pourrai peut-être me glisser à la dérobée dans le nombre et y passer inaperçu.
« Personne ne doit être contraint! » — Quelle erreur, mon enfant 1 On a est contraint du berceau à la tombe, et du moment où la contrainte cesse, c'est qu'on est fou ou mort. Du
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reste, c'est discuter sur les mots. Qu'appelez-
vous <i conlrainle » ?
La philosophie que vous enseignent les bois me plaît toulpai ticulicreraent. Il est vrai qu elle évite sans cesse de conclure ; mais celui qui veut vivre ne doit pas s'élever au-dessus du niveau commuQ. C'est par esprit de conservation que rhumanité massacre ses grands génies et ses prophètes. Tout ce qui est grand exerce une action destructive. Voilà pour vous une miette assez dure du pain de Texpérience ; préservez-vous donc, vous et voire race^ de ce qui est grand. Comme je ne suis pas « de race »
et que je n'attache pas une iorte importance à ma propre personne, je pourrais sans crainte aborder a: je grand j> ; mais, lorsque je crois avoir renoncé à tout lien personnel, mon cœur reste accroché à quelque clou. Cette fois il s'agit d'un roman. Je suis descendu depuis quelque temps delà poésie lyrique aux romans ; j'aurais donc pu dire mon mot dans la convcrsatioUi pendant votre partie de campagne. Ce qui m'intéresse infiaiment, c'est de vous entendre dire qu'on devrait écrire un roman a qui serait la vraie vie y> I Cher euiaiit, mais c est tout à fait inutile de l'écrire 1 Du reste, Flaubert (un frfmçais, Ulric,) a été de votre avis î
il a composé VEducaiion smlimenlale^ un livre très beau, très vrai, mais pas une œuvre d'art, un livre sans unité, comme la vie I Vous demandez aussi pourquoi on parle toujours de
Tamour ? C'est qu'il a une certaine importance pour l'humanité. Sauf la question de Talimenlation, c'est la seule à peu près, qui soit demeu* rée exactement la même, depuis qu'existent en ce monde la nais6aace et la mort. Les autres changent. Et sans le savoir, un artiste est toujours attiré par ce qui est éternel, et défie la mode et le temps. Là I je prends vraiment un ton de précepteur! C'est que notre corres-' pondauce tire à sa fin. Après une entrevue, nous aurons réciproquement assez Tun de l'autre. Maintenant pai donncz-uioi iiiun impertinence. Vous m^avez traité une fois de c bien* faitcur du peuple I — » ; je devais donc être avant tout éducateur de princes ; puisqu'à votre avis, un prince sage est le seul vrai bonheur d'un peuple. Vous avez déjà des instruments de torture dans les cachots paternels : que vouî5 laut-il de plus ?
Il y a aussi des revenants dans ma vieille maison, luais des revenants correspondant à son modeste passé. On entend traîner des chaînes dans les caves privées d'air. La nuit
OÙ je naquis, ce bruit de ferraille était si fort,
que Mine craignit pour moi Taveuir le plus effrayant* Le grand Napoléon mit à haut prix la tôle de mon aïeul, et ne réussit pas à le prendre I Peut-être un petit prince offrira-t-ii une faible somme pour la tète du petit-fils, et le prendra 1 Alors je secouerai mes chaînes à renverser les rochers.
Ulric, si vous étiez un homme, comme je vous apprendrais à haïr celle médiocrité générale vers laquelle noire siècle dirige tous ses efforts. Grâce à Tinfluence de votre sexe qui perce loujours, vous ne devez et ne pouvez apprécier que le juste milieu. La médiocrité ne heurte personne; elle n*est ni chaude, ni froide, mais tiède, température plus confortable.
Votre Hulotte a tort quand elle dit que le plus grand maître de Thumanité s^appelie
rAmoLU'.
Non, Ulric, il s'appelle la Douleur. L'amour épaissit ce voile dont vous parlez ; il n'est luimême qu'un voile chatoyant qui ne change rien aux choses, mais (ce qui le rend dangereux) les présente sous de brillantes couleurs. Seule, la douleur fait la lumière, dissipe le nuage et montre les objets tels qu'ils sont, au-
tant du moins qu'ils sont visibles et qu'ils existent. Parce que tout ce qui est grand est accompasfoé de douleur, comme la naissance et la morty il y a aussi un amour très douloureux ; c*est le plus grand de tous ! Peutêtre Hulotte parlait-elle de celui-là ?
Ulric, si jamais vous aimez une femme, vous comprendrez peut-être ; car j'ai vraiment en vous cette coniianco, quoique fils de prince, que vous pourrez uuù fois dans votre vie éprouver un sentiment vrai. Même si les petitesses d'ici-bas ne mettent pas d'obstacles dans la voie de voire Jjouheur, le ciel en mettra sans doute Vous sentirez alors avec un désespoir violent qu'elle appartient à un monde et vous à un aulre, quHI peut y avoir bien des ponts jetés sur le précipice qui sépare ainsi deux créatures humaines, mais que ce sont toujours des ponts branlants. Les tendances de sa nature seront différentes de la vôtre. Quand vous chercherez Tombre, elle fuira vers la lumière, et quand elle se tordra dans l'angoisse, vous serez près d'elle, n'y pouvant rien. Mais vous allez finir par croire sérieusement que je veux vous faire aujourd'hui une conférence, et empiéter fîur les droits de mon collègue, le professeur l'e psychiatrique.
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^ — Personne ne doit être conirdint »^ dit ma Princesse. Je suis pourtant contraint aujourd'hui à m'avoucr un peu fou, peut-être parce que je n*ai pas dormi les nuits dernières.
J'aurais mieux fait de ne pas vous écrire ; mais il faut que vous receviez cette lettre avant voire départ pour Cologne ; or, donc, à la poste I
Je ne connaissais pas autrefois Tirrésolution ; ce qui me passait par la tète devait s'exécuter, qu'il fallût ployer ou briser Tobstacle. Celle lois, j'hésite et je balance, comme les joncs près de la rive. De grâce, ne vous moquez pas de moi ; il s'agit démon équipée à Cologne, et une telle vétille demande tant de réflexions 1 II faut déplacer un Je mes cours, laisser do côté quelques corrections d'épreuves.
Vous comprendrez que des choses si graves puissent me priver de sommeil.
Je suis parti avec aplomb, sans réfléchir, pour Rauchenstein, et quand il s agit de Cologne où m'attire ma passion pour la musique, je réÛéchis des semaines entières, autant Je semaines qu'il y en a entre Pâques et la Pentecôte.
Si j'y vaiô, Uiric, je demande que vous m'accueilliez et me traitiez en ami. Que m'avez-
VOUS dit une foi^? — c Je serais venue à vous les mains tendues. — d Mais si le diable, quand on lui donne un doigt, prend la main tout entière, que prendra donc Bruno Ilalhnuth, lorsqu'on lui tend les deux mains !
Â vos pieds.
XXVII
Bauchenstein, 5 juin.
4 heures du matin.
Mon Bruno,
Le sommeil n'a pas voulu fermer mes yeux depuis que je suis ta fiancée, et ainsi rien ne me sépare de toi, pas môme un instant de sommeil. Je suis restée éveillée toute la nuit, écoutant un terrible orage qui n'a pas cessé un instant. Le tonnerre roulait sans interruption et ne quittait un des points du ciel que pour rclentir à ropposé. Maintenant la pluie inonde les tilleuls et bat mes carreaux comme si les calaracles du ciel étaient ouvertes.
Dans ce tumulte des éléments, résonnaient en n oi des milliers d'échos, joyeux comme la musique des sphères, et tout l'Lnfer de Dante
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semblait, au duburs, défier avec des rires et des cris sauvages, mon audace de vouloir être beureuâe au-dessus de tout bonheur humain.
Mais je ie suis, heureuse, j'accepte la lutte avec les éléments, sans hésitation, et je combattrais tous les Morislres pour mériter d'èlre la femme adorée du plus noble des hommes. Tout le châ- Icau dort encore, et ne se doute guère que sou n petit soleil » a disparu de sou ciel. Moi, je sois que dans quatre heures, je me présenterai devant mon père inflexible, et que je lui dirai : a — Je suis Theureuse fiancée de Bruno Hallmulh }> — Qu'arrivera-t-il alors? Le château ne peut pas s'écrouler sur moi 1 Mais la paix, la paix profonde de mon enfance a fui pour toujours! Tout, autour de moi, me semble transformé; je ne puis plus être la même, • puisque je t'appartiens. Bruno, il faut que je récrive encore c Je suis à toi ! » Conçois-tu cet inconcevable bonheur ! Le ciel lui-môine ne le comprend pas; car, tout à Theure, il s'enveloppait d'une flaïuaie claii o, et maintenant voici un coup de tonnerre qui ébranle les murs jusque dans leurs fondements. La tempête bat les branches des tilleuls contre ma fenêtre, et les secoue comme si elle allait déraciner ces arbres orgueilleux.
Mais un arbre vivant nô se laUse pas déraciner ainsi ; il défie les ennemis qui font rage ; ilcoiu bo ses branches, il courbe la lête, mais ses pieds enracinés dans le rocher sont inébranlables comme ce rocher laume. N esl-ce pas, Bruno l c'est bien ta voix, ce n'est pas la nouvicme symphonie qui m'a parlé d'amour ?
Ce que c'est, Tamour ? Je le sais maintenant : c'est une mer d*barmonie, où se meut une flamme géante, et dans la (lamme, TUermèsde mon rêve, qui me dit : — « Tu étais à moi depuis Torigine des temps; nous nous sommes éternellement appartenus, comme le soleil au ciel, p — L'amour est un grandiose festival, avec des notes hésitantes, des sanglots orageux, des instruments en lutte, et une conclusion triomphante, un splendidô cri do joie^ qui se perd dans un soupir tremblant, comme la neuvième* symphonie :
€ — Monde, pressens-tu ton créateur t »
Tu voyages, à présent, l'éloignant toujours davantage de moi. Quand te reverrai-je ? Mes souvenirs me consument, etpcurlaiiL le souvenir est la seule chose que nul ne puisse nous ravir. Je te vois sans cesse apparaître, dans la salle Gurzenich, cette matinée où Ton répétait le Messie de Handeh J'avais persuadé à ma
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tante de se placer dans le voisinage delà porte ; je disais qu'on entendait mieux de loin, et je pensais qu^on voyait mieux de près. La porte s'ouvrait sans bruit; un (lot humain entrait et sortait sans cesse, mais à pas muets. On n'entendait que cette musique céleste, iiilerruinpue par le coup sec du bâton de chef d'orchestre de Hiller, et les remarques faites de sa voix claire et sonore ; puis, ô délices I la reprise de ces passages divins qu^on aurait volontiers écoutés cent luis I J'attendais, j'attendais toujours !
La porte se rouvrit, et je vis entrer.. Her< mes! Je faillis pousser un cri, tant était incroyable la ressemblance avec la figure qui m'était apparue en songe. C'était cette ressemblance qui déjà une fois m'avait rendue tellement distraite, en écoutant ici, près du piano, certaine suite de Bach, que je n'en avais pas entendu une note. Les dieux se plaisent à venir sous un humble déiiuisemenl dans la demeure des hommes, n'est-ce pas, méchant Hermès ! — Il laissa errer son regard dans la salle, mais il ne me vit pas, car j'étais placée à contre-jour. Mon cœur ballail follement. Il s'avança tout le longdes colonnes, presque jusqu'à TorchesUe, etje le perdis alors dans la demi-obscurité de la salle. Tout d'un coup, il reparut à gauche, près
Digilizeci^ VjOOgle
144 LE KUMAN D'UNE PHINGESSE
du la colonnade opposée, et viiil droit à moi. 11 b'arrèta ; je murmurai : € — Le professeur Hall- TOUlh ? — » Hermès s'inclina comme un simple mortel, et je le présentai, en chuchotant, à ma lanle,qui entr'ouvrlt ses yeux lourds de sommeil, pour les refermer aussitôt. Alors noua parlâmes, nous parlâmes tout bas, et la musique du Messie planait au-dessus de nous dans toute sa splendeur et sa majesté. Enfin mon père vint poui* nous emiDener. lii uno! comme mon père a été bon I N'est-ce pas! tu n'oublieras jamais combien il a été charmant pour toi pendant ces trois jours, notre conversation à table, notre visite à la cathédrale, nos promenades à travers la ville, dans les jardins, et lo concert du soir, où il se plaça entre ma tante et moi, pour que je pusse avoir à moi seule mon professeur, qui, Dieu sait comment, était parvenu à conquérir le siège voisin du mien.
Les dieux savent faire des merveilles I C'est ainsi que nous entendîmes Stockbausen, et Madame Lemans Sherrington, gazouillant TAlleluia, et semblant la voix de cette foule qui Tccoutait. Cet alléluia vibrait en moi, comme si j'étais heureuse pour la première fois de ma vie, comme si je venais de commencer à vivre! Et ensuitCi au souper, avons-nous assez causé I
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Et le lendemain, pendant la neuvième symphonie! AhJ BruQol cette neuvième sympho* nie sera Thistoire de notre amour. Le soirt avant le grand chœur final, je t'appartenais pour la vie entière^ et le jour* suivant, nous
ii'eiiLendions plus la musique; elle n\^taiL qu'un accompagnement à i'alleluia de nos cœurs i Comme nous étions) devenus habiles à utiliser les forlissimo, et à nous taire dès que les pia^ no commençaient. Du reste, pendant la répétilion du troisième jour, nous étions presque seuls sur le banc près de la fenêtre. Je crois que nous avons causé sans iutciTuplioQ pendant ces cinq heures, Bruno I Toutes ces nuits là je n'ai pu dormir une minute. Hier matin, le jour de notre départ, le ciel était gris et triste ^: comme sll avait compassion de notre pauvre ' rêve de bonheur, sitôt finil A-t-il duré trois jours, trois mois ou trois ans. Je traverserais volontiers tout TEnfer de Dante pour payer le bonheur de ces courts instants, quand même je devrais mourir avant d'être de nouveau et pour jamais réunie à toi. Je quitterais la vie tout de suite, sans plainte : j*ai vécu trois jours.
Uorage est passé, mais la pluie tombe à
flots ; la température est tellement refroidie
que les fenêtres se ternissent de buée. L*aiguillo du cadran continue sa marche impitoyable, et mou cœur bat très fort. Bruno, j'ai peur I Pourquoi n'es-tu pas près de moi, avec ta grande énergie? Pourquoi mon Hermès n'al-il pas des sandales ailées et un casque qui le rende invisible, sous lequel il pourrait toujours être à mes côtés? Ah 1 je raime lanti Je voudrais être le soleil pour l'envelopper de mes rayons, sans que tu y penses, sons que tu saches même pourquoi tout est si clairet si chaud autour de loi ! Ne cr;tins rien pour moi! Je crois en toi comme en Dieu, et ton amour est ma force.
Ton petit
Uluic.
Banchenstein, 6 juin.
5 lieures du matin.
Mcn tout I
La grande tempête a passé sur moi avec
toutes ses foudres, mais nul ne s'en est aperçu.
Il me semblait sentir trembler les rochers sur lequel e'clève Raucbenstein ; pourtant la routine de mes devoirs journaliers ne lâchait pas prise ; il fallait décrire gaiment le festival à ma vieille tanle, déchiffrer à quatre mains, jouer aux cartes et sourire toute la journée^ quand je croyais voir constamment tourner le salon et les gens qui le remplissaient. Oh 1 c'était affreux I J'aurais voulu décrire hier au soir et je ne Tai pas pu. J'avais comme un grand vide au dedans de moi, comme une lourde jjicrrc a la place du cœur, et j'ai dormi profondément pendant les premières heures de la nuit, pour me réveiller avec une sensation douloureuse que je ne connaissais pas encore. J'ai pleuré, pleuré ; mes larmes coulaient plus vite que la pluie froide et grise qui continue à inonder mes carreaux. 0 Bruno !
que cela fait mal de pleurer ! Dis-moi ! lu aimeras encore davantage ta petite fiancée, parce qu'elle a tant souffert à cause de toi ? Les jeunes filles aimées des anciens dieux expiaient souvent cet amour de leur vie, et quand je devrais en mourir, mon Hermès, puisque tu m'as aimée, j'ai assez vécu l Mon appui et mon soutien I c'est loi qui relèveras mon courage, je m'enlacerai à toi comme le
lierre^ et désormais aucune plainte ne prora-
nera aies lèvres, qui ont murmuré des promesses d'amour éternel.
J'ai laissé mon père déjeûner d*abord tranquillement, et j'ai fait semblant de déjeuner aussi. Ensuite, il se leva et s'en alla dans la fenùLi'o. Tu as sans doute observé que nos murs sont très épais et que chaque embrasure de ienclrc forme comme une petite chambre. Il regardait tomber la pluie» en fumant. Je joignis très fort mes mains crispées et j'implorai Dieu de me donner force et courage. Enfin ma volonté triompha; je m'approchai tout près do lui.
€ — Père, j'ai quelque chose à te dire ?
« — Quoi clone, potite ; c'ef^t si grave que cela ?
€ — Oui, très grave, mon père, car cela va entraîner de grands changements.
€ — Qu'est-ce qui a pu arriver en trois jours, pour changer tant de choses ?
« — Oh 1 trois jours sont longs, bien longs quelquefois, et décident de toute une vie.
€ — Tu ex'.'iLes ma ciiriosilé!
€ — Père, j'aime Bruno Uallmulh. »
Il éclata de rire.
f — Naturellement! Cette belle passion est a suite de la comédie I
1 flIfflTii» Il HUIT 1 '■iTT'-
c — La suite et la fin, mon père ; nous
avons échaui.c noire parole.
€ — Que dis-tu là?
Les veines de son front se gonflaient.
c — Je veux épouser Bruno Halimulh
Ce qui suivît, je ne puis te le raconter ; je ne le sais plus moi-même. J'avais vu souvent mon père très violent ; mais cette fois ses paroles loniiaient contre moi ainsi qu'un ouragan déciiaîné. J'étais debout, ne répondant pas un mot, le regardant toujours. Au dehors, la pluie semblait avoir cessé de tomber; un silence effrayant régnait. Sa voix seule retentissait comme le tonnerre, et rien, rien n'arrêtait ces terribles paroles. Je le regardais. Il me connaît bien ; il coniiait le sang des Rauchenstein, leur volonté de fer^ leurs tètes aussi dures que leur rocher. Quand j'étais enfant, il évitait souvent de me révolter, car les plus sévères punitions ne faisaient que m^enraciner dans rnon opiniâtreté, et le mot crainte était rayé de mon vocabulaire. En cette heure décisive, je ne ressentais pas davantage la crainte, mais j'éprouvais une douleur aiguë, comme si mon père m'avait lui-môme labouré la poitrine avec un poignard. Croyait-il ébranler ma volonté? Voyait-il que j'étais inflexible, et se
déchainait-il ainsi pour écarter de son cœur et de sa maison ce qui lui paraissait une bonle, le plus grand des malheurs? 11 alla jusqu'à dire qu'il aimerait mieux me voir morte (jue la femme. Je le regai dais toujours et ne disais rien, pas un mot. Enfin , il demanda:
c — Que dccides-tu ?
€ — Sur son lit de mort, ma mère m'a dit deux mots dont je me souviens toujours : — «Fidéiilé! Devoir U — Mon devoir est de t' obéir* J'attendrai qu*il te plaise de me donner ton consentement. Ma fidélité appartient pour toute ma vie au mari de mon choix.
€ — Promets-moi de ne faire jamais allusion à lui par le moindre souffle, de ne pas me rappeler son existence par un seul soupir 1
c — Oui, père^ si tu me promets de ne jamais me donner à un autre.
« — ïu n'as pas besoin de te marier l
f — Certainement, père; je n'ai pas non plus besoin de vivre, je n*ai besoin de rien ! Je ne demande qu'à garder ma liberté et tu n'auras jamais a souiïrir de mes soufTrances.
€ — Tu étais aussi libre quele poulain dans la prairie, et quel usage as-tu fait de cette liberté ?
€ — J'étais libre comme Foiseau en cage ;
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jen'aijusquMci jamais vécu pour moa propre comple, jamais songé une fois à la vie que j'aimerais.
f ^ PTëtais^tu pas heureuse ?
« — J'étais joyeuse.
c — Tu as raison ; tu ne sais pas encore ce
qu'est le bonheur.
t — Si} père, je le sais à présent. »
L'orage allait éclater de nouveau^mais cette fois, je parlai :
f — Vois-tu, porc, nous nous connaissons bien et no'js savons que nous sommes tous deux inflexibles. G'estpourquol nous nous sommes toujours gardés de nous exciter mutuelleraeut.
Cela ne mène à rien. Nous allons nous taire comme avant et prier Dieu de nous éclairer.
Peut-être viendra-t-il une heure où il nous montrera notre chemin.
« — Mon enfant ! que tu me rends malheureux t
« — Tu me rends bien malheureuoo, rnon père 1 Tu m'opposes de froids et morts préjugés de caste, qui me paraissent semblables aux armures creuses de notre salle des chevaliers I Moi, je veux vivre !
c — Oli I tu vivras, tu ne t'imagineras plus que pour vivrei il te faut renier ton père et tout
ce qui l'a été jusqu'ici cher et sacré l Je te procurerai tant de distractions et de plaisirs que tu regretteras ta tranquille demeure paternelle.
c ~ Je ne demande ni distractions ni plaisirs ; tout cela n'est rien pour moi.
c — Ceci me regarde ; nous verrons si tu n'en viendras pas à me remercier de ma bonté, qui l*aura préservée du mallieur et de la souffrance. Mainlemant, va 1 >
Je lui baisai la main, et m'en allai d'un pas pesant. Je me traînai dans Tescalier, jusqu'à ma chambre ; je tombai à genoux devant mon lit, et alors, je ne sais plus* La nuit se fit autour de moi.
Je sortis de cet état en entendant frapper
trè.s lorL à ma porle. C'étaient les enfants î[ui arrivaient pour leur leçon. Mon Dieu 1 et Taveugle m'attendait ! Je renvoyai les enfants et je montai. Quand j'entrai, Hulotte s'écria aussitôt:
€ — Enfant 1 Un malheur est arrivé!
€ — Un malheur et un bonheur, Hulotte I Le maître a ii appé les cordes et elles ont résonne d amour; mais mou père n'a pas voulu recon-.
naîbre le maître: il a dit : c — Ce n*est qu^un accordeur; il ne jouera pas >, — et il a brisé les cordes.
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€ — Non, elles ne sont pas brisées, elles ne le seront pas d'ici longtemps. Attends seulement; le mattre reviendra, lui qui sait leur I Ciidre leur accord. »
Je suis trop fatiguée; je ne puis plus écrire.
Ta Fiancëb
Cologne, 4 juim
Ullal ma bien*aimée, ma fiancée, ma femmcl
Est-ce bien vrai! Aucun de mes sens ne peut plus ressaisir cette idée, depuis que tu as disparu^ à peine conquise, dans la fumée et le brouillard. Mes yeux sont comme éblouis d'avoir plongé dans la lumière de tes yeux ; mes oreilles n'entendent plus rien, depuis que cette douce voix a cessé de se mcler, tout bas, niaià si distincte, aux bruissantes vaguesd'harmonie; je ne sens plus rien que ta petite main frêle qui tremblait quand je la touchais. Je te respire, je te sons partout, et cependant je ne * puis le saisir*
Pourquoi t'ai-je laisse aller ; pourquoi n'ai-
je pas achevé ce rapt audacieux ? Je t'ai tout pris et ne t'ai rien donné ! Et j'ai pourtant beaucoup à donner 1 Si jesuis complètement in ligne de toi, j'en deviendrai digne ; Thomme qui t^a obtenue ne peul plus se laisser décourager ; il ne peut être réprouvé, puisqu'il a lu sa grâce dans ton regard. Par quoi ai-je donc pu te conquérir, belle victorieuse ?
Comme la suprême félicité nous rend humble I Je ne L'ai pas résisté, quand tu m'as demandé de taire mon bonheur. Du reste, je ne crains rien. Non que je m'imagine être aux yeux de ton père plus que la poussière, mais poiLO que nul ne peut te résister. Tu sauras arracher l'impossible à ton père lui-même, et il me donnera volontairement sa fille.
Ulla, mon Ulla 1 Je regarde fixement ces mots en les écrivant. Comment ai-je pu croire que tu étais à moi, quand je voyais, non pas seulement ton nom écrit, mais ta beauté étrange en face de moi. EL cejieiidant, tant que tu étais là, que je pouvais te voir et t'entendre, cela ne me paraissait pas étonnant, mais naturel comme la lumière du soleil. 11 fallait qu'il en fût ainsi. Je ne t'ai pas parlé, tu ne m'as rien répondu; seulement, tout d'un cou]), j'ai pris ta main. Elle a cherché un instant à se dcga-*
ger, pendant que je commençais lentement â la
dépouiller de son gant
Alors je t'ai regardée^ et tu as su que cette main m'appartenait plus qu'à toi. Puis j*ai défait les innombrables boutons, j'ai suivi les veines bleues que gonfle, sans qu'elles le laissent voir, un sang orageux, les lîghes délicates et révélatrices de la paume, j'ai caressé les doigts fuselés aux ongles en aniaude, (nies doigts croient sentir encore le contact de ta peau Oae) et enfin je les ai baisés. Ten souviens-tu, UUa? Ce mortel Ta osé; il a dans ce baiser aspiré ton âme exquise ; sans doute, il en avait lu la permission dans les lignes de ta nmin gauche, — c'était la gauche, car à droite de toi, sommeillait ta bonne tante.
Et tu veux bien être ma femme ? Sais-tu ce que cela veut dire, la femme d'un hauime obscur? N'as-tu pas peur dos réalités vulgaires de mon existence? As-tu bien réQéchi? Ahl Ullal mon unique aimée, ne rciléchis pas, ne te laisse pas effrayer. Tu ne t'apercevras pas dos épreuves de la vie, je me mettrai entre elles et toi* J'envierais à la souffrance rempire qu'elle aurait sur toi, tout comme j'étais jaloux de tes joies d'enfant. Je veux être seul dans ton âme, je ne souffre en toi nulle
autre pensée ; pendant les dernières heures, j'ai épié avec soupçon dans les yeux limpides si rien ne te troublait que la peine des adieux. Ma bien-aimée, tu le sais, n'est-ce pas? Il faut que tu ne voies, n^entendes, ne sentes, ne respires que pour moi, ou nous mourrons tôusdeux?Estce que je te martyrise ? Ulla, ma princesseï je sais que je te tourmenterai ; mais tu ne m^aurais pas écouté si tu ne m'aimais pas, et je ne puis être autrement. Je ne connais plus ni digues ni barrières. Tu es à moi ; il faut que tu sois à moi tout entière. Tu ne l'as pas oublié? Ou ne m'aurais- tu pas bien compris? Je te laisse encore deux semaines de liberté, pas une heure de plus. Lorsque les cloches de voire chapelle auront encore une fois sonné le dimanche, je viendrai chercher ma femme, et elle ne ren* trera plus dans ce château, si ce n'est avec moi.Carje hais les objets qui t*ont connue avant que je n'aie vu ta fonne lti aciiMise. J'en veux jaux montagnes, à la rivière, aux rochers et à la forêt, surtout à la forêt à laquelle tu portais tes chagrins. Si j'étais le maîtredu monde,je la détruirais ; un tremblement de terre engloutirait tout,et je tuerais en toi jusqu au suuvenir.UUal tu es à moi, toute à moi I Entends- tu 1 Je ne sup* porte en loi pas un souvenir qui me suit étranger.
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Mon Dieu I pourquoi ne puis-je effacer ton
passé ; je suis devant lui coiuiue devant quelque chose d'irrévocable qui me rend fou. Pen-> dant des années, lu as ri, parlé, pensé, aimé, el je ne puis le défaire ; il faut quo j'apprenne à supporter cette idée. Sais-tu ce que j'ai éprouvé lorsque lu première lettre est ai rivée, dans ma vieille maison à grands pignons, il y a bientôt quatre mois ?
D'abord, je l'ai regardée avec étonnemeat ; puis cette main, qui pour la première fois avait tracé mon nom, m'a fait peur ; j'ai été frappé, dès le premier abord, de la fermeté correcte des lignes. Avant d'ouvrir i eavcloppe, je secouai cette influence étrange, et me cou* vris d'un masque de railleur frivole. Mais Tinfluence reparut, et maintenant je suis soumis à son charme magique. Nous autres audacieux, nous sommes plus vulnérables encore que le reste des humains. Lorsque j'allai à Rauchenstein, je t'aimais déjà, du moins Timage que je me faisais de toi.
Je fis ce voyage pour me guérir par le contraste qui deyait exister entre mon rêve et la réalités J'attendais une belle et noble fille de prince, à laquelle manquerait l'atlraiL suprême, celui d'une âme divine. Je ne sais si
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je fus heureux ou offensé, (juand je vis au premier regard, que tu étais bleu au-dessus de ce que Je croyais, de ce qvCim homme pouvait d'ailleurs se figurer. Il est dur aux gens de mon caractère de se courber devant une nature supérieure.
J'éprouvai d*abord une sorte de colère contre toi et Ion charme triomphant. Jamais je ne t'oublierai, te précipitant dans la chambre, curieuse comme une enfant, brusque elardepte, déboidanle de vie dans tous tes ncris. Alor@ tu te redressas ; tu es très grande 1 Je crois que lu atteins plus liaut que mon cœur, jusqu'à mon épaule. Quand pourrons-aous pous mesurer Tun près de rautpe, Ulla ! Encore treize jours d'attente 1 Ah 1 si tu n'étais pas si belle, si tu n^avais rien de ce que les autres admirent ; car tu dois u ôlre que pour moi seul 1
Il faut maintenant (^ue je parte. Une heure s'est écoulée depuis que ta voix a retenti à mes oreilles. Gomment supporter tant d'autres
heures !
D'ici, au moins, je vois la gare, où tu as
disparu à mes yeux, le visasse env«^loppë de ton léger voile gris. Ton dernier regard n*a pas été pour moi ; il a erré sur la ville,
Digitizea by i^oogl '
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comQ)6 si tu lui disais adieu. Ulia^ pourquoi ne m*as-tu pas regardé?
A cause des « autres ?» — « Les autres )> existent donc encore pour loi? — Et pourquoi a tremblé ta lèvre courte et hautaine? De défi, parce que tu me l'avais refusé, le premier, le seul baiser? Ah ! mon enfant bîen-aimé, mon pauvre petit Ulric^ comnie tu expieras terriblement ce refus, la première fois que je te tiendrai daqs mes Jjrab.
Ctilui qui s'abandonne à toi,
Bruno*
Rauchenstein, 6 juin au soir.
Ma vie I
J'ai ta première lettre dans mes mains, sous
mes yeux, dans mon cœur. Je n'ai pas rùvé que Je t'appartenais. N'est-ce pas, Bruno? aussi fort que notre amour, ton cœur sera fort 1 Tu m'aideras, tu me soutiendras dans mon pénible chemin ; car je ne puis plus marcher seule * depuis que je me suis donnée! Tout mon orgueil, to {te mon opiniâtreté sont brisés, et
avec eux, le sentiment de ma force ; je vis seulemciU parce quej'aiiiie; sans cela, je voudrais me coucher à terre et mourir, tant je me sens faible. Oh ! ne sois pas jaloux du passé; il est tout en toi, illuminé par toi I Mais aide* moi à supporter le présent.
N*est*il pas vrai, tu me comprends mieux que je ne me comprends moi- même ? Tu sais donc que je ne ferai rien de violent. Je ne pourrais ni être heureuse, ni te rendre heureux, Si je foulais aux pieds des devoirs sacrés. J'espère triompher de mon père par la patience eL la fidélité. Il croit certainement qu'il s'agit d'un caprice passager; que je n'ai pas soigneusement interrogé mon cœur et qu'après des réflexions sérieuses, je lui reviendrai. Âh l pardonne-lui son chagrin et ses préjugés.
Jamais je ne les ai partagés, moi L., L'homme que j'aime est un roi ; il dépasse les autres de toute la tête, il peut donc regarder avec dédain les oisifs qui font honte à l'orgueil de leur nom; mais il faut que liiou roi soit gcnoreux, qu'il supporte et sache comprendre les esprits moins vastes qui ne peuvent se dépouiller des idées de toute leur vie.
Dans quinze jours, tu veux être ici. Oh 1 Bruno, Bruno I C'est impossible 1 Qu'est-ce que
quinze jours contre des préjugés de soixante ans 1 Je sais que tu voadrais venir à mon secours, qu'il le seiuble terrible de me laisser seule ainsi dans ia tempête ; mais pourvu que je me sente environnée de ta pensée, ma force grandira. Ta présence ici ne ferait qu'envenimer la situation, et je tremblerais entre mon père et toi, comme une feuille au vent. Je ne quitterai pas la maison de mon pàre sans son consenteiaeat ; — jamais, Bruno, même pour toi l Oti i ne m'en veux pas, n^accuse pas mon amour de faiblesse, parce que tu n'as sur terre aucun autre lien, tandis que je suis liée par des devoirs sacrés. Je douterais de moi mùme, de toi, du monde ealier, si je leur devenais infidèle. Jamais plus je n'aurais le cœur joyeux; et tu veux me faire entrer comme un rayon de soleil dans ta maison silencieuse I
11 serait bien facile de ne suivre que notre penchant,etde nous appartenir Tun à lautre en face du monde entier. Mais ce serait fuir lâchement la lutte au lieu de combattre, et nous nous disons des âmes héroïques 1 Notre amour est déjà un bonheur si grand, si merveilleux, que nous pouvons bien vivre quelque temps, de cette seule certitude. Unis pour réternité ! Rien, rien ne peut plus nous séparer ou nous
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arracher Tun à i'auire, jusqu'à la mort. Noua
nous sommes tous deux débattus, résistant à cette puissance qui nous poussait Pun vers l'autre. Nous voulions ignorer Tamour qui était déjà depuis longtemps notre maître. Oh 1 Bruno l c'est moi, l'élue, Theureuse, à laquelle il sera donné d'être ta femme I Laisse- moi te prouver que je suis digne de toi. Mon intelli* . gence et ma science n'atleignent pas à ton cœur, pas môme à tes pieds, mais la force de mon amour et de mon joyeux sacrifice peut se mesurer avec la tienne.
Si je pouvais me sacrifier seule, sans que tu eusses à souffrir 1 Mais, par moi, tu es accablé de douleur ; par ma faute, le regret brûlant est entré dans ton cœur fier 1 Que puis je faire, mon bien-^aimé, pour que tu ne souffres pas 7 Tu m'as dit une fois que je ne savais pas don- . ner. Ah I pourras-tu le dire à présent 7 Te semble-t-il que je sois avare ? Ou m'aimes-tu tellement que tu puisses vivre de ma vie et mesurer la grandeur démon abandon? Oh! de grâce, Bruno, ne doute pas de moi, ou je ne pourrai jamais lutter jusqu'au bout.
Ta Fiangëb.
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Greifowald, 7 juin ^
J^arrive et ne trouve pas un mot de toi, mon
enfant adorée. Durant ce long voya.^c, j'ai vécu dans l'attente de ta première lettre et je ne reçois rien. Est-ce mon impatience ou bien un pressentiment ? Grand Dieu I tu n'es pas malade? Non, Ulla, non» la maladie est pour les êtres faibles et non pour ma bien-aimée.
Je suis resté un jour à Berlin, pour y acheter le mobilier de ta chambre. Tout sera ponctuellement ici dans onze jours. Le reste de la maison alLend depuis longtemps sa maîtresse.
Je t'ai peut-être écrit déjà que cette maison est Taste. N^auras^tu pas peur du profond et obscur vestibule, avec ses froides dalles? Il est à un bout de la maison et la traverse pour conduire à la cour. Tu ne trouveras pas ici de jardin, mais tu n'en souffriras pas. Une porte, cachée dans une niche de pierre, mène aux pièces sombres du rez-de*chaussée que j'habite. L'étage supérieur a des appartements clairs et agréables, même ceux qui ouvrent sur la place leurs vieilles fenêtres en meurtrières ; mais la plupart donnent sur la rue. il y a en tout
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onze pièces en haut, dix en bas, mais beaucoup servent pour les usages domesliques. Cela te piaira*t-il ainsi? Préfères-tu une autre maison ? J'en changerai volontiers 1 Si celle-ci t^est désagréable, je la ferai démolir de bon cœur ; j^abandonnerai même Tuniversité, si tu le veux, et nous irons ensemble vers le Midi. Demandemoi seulement quelque chose; fais-moi la grâce d'exprimer une volonté. Tu sais aussi, ma bien-aimée, maintenant que tu es mienne, que je veux te voir tenir tout de moi, fût-ce la moindre épingle. N'emporte rien du château de ton père ; je briserais et déchirerais tout!
Je meurs du désir de te voir. Un seul mot,
un mot de tendresse, pour me dire que tu es toujours la même I Je ne doute pas de toi, ce serait faire injure à ta pureté céleste : tu ne peux ouvrir ainsi ton âme qu'à un seuU Non, je ne doute pas, mais tu m^as été aussi rapidement enlevée que si tout n^avait été qu'un rêve« Je le vois encore, dans ce demi-jour, sous la fenêtre, ce merveilleux visage de jeune fille, un peu troublé, un peu railleur, mais gardant cet embarras, malgré toute la dignité de son rang. Un nuage passa devant mes yeux, comme à Rauchensteini lorsque tu
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eatrds pendant que j'étais au piano ; je crus avoir une vision. Je ne sais ce que je dis alors: j'avais perdu la conscience de mes acles, et je ne l'ai pas retrouvée. Je ne me rappelle qu'une chose de ce premier jour, c'est que je ris aux éclats, en t'entendant, sur une question des tiens, parler de quelque détail de la vie quotidienne. Le mot <k argent ^ dans ta bouche I... Tu ne peux Ven faire une idée ; mais ce mot semblait un anaclironisme, déesse I Et la première fois qu^en te voyant rire (suis-je Theureux mortel qui te fis rire ?) j'aperçus Téblouissante rangée de tes dents 1 Tu vas me du e encore : « Je veux être aimée pour mon âme et non pour ma figure. »
Peut-on séparer Tune de Pautre ? Si ton âme était différente, tes yeux, ton teint, ton port de tète seraient tout autres ; et ton cou mince et élégant, dont j'ai étudié les lii^aies, quand tu (e détournais pour parler à ta tantôt Veuxlu me donner la mesure de ta taille? Je voudrais savoir si je puis rentourer de mes mains.
Ah I mon enfant, écris-moi, écris-moi, ou je deviendrai fou. Je n'ai pu dormir, j*ai trouvé ici beaucoup de travail, mais je ne suis même pas capable de corriger des épreuves. Alors je
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m'en vais au bord de la mer, et je me couche,
comme un amoureux ridicule, sur Taffreuso gràve de Wieck.
UIla,tu aurais dù me laisser soutenir la lutte, si tes prévisions t'ont trompée l Ou bien serait-* ce moi que tuas voulu tromper ,eQ me disant:— « Ne crains rien; mou père m*a toujours assuré qu'il me laisserait libre dans mon choix. >
Mais pourquoi, puisque tu étais si sure, no m'as-tu pas laissé lui parler? J'ai été trop aveugle d'espérer ainsi 1 La liberté que te promettait ton père était celle de choisir entre tes égaux; jamais il n*a songé à te voir descendre au-dessous de toi, jusqu'àla € populace. «Pardonne, si je suis injuste envers lui ; pardonne 1 L'inquiétude me fait presque redevenir l'homme que j'étais, avant de sentir dans la mienne ta main délicate. Si jamais tu me la retirais,. ..que Dieu ait pitié alors de toi et de moi 1
Ton Bruno
XXXUI
Rauchenstein, 7 juin.
EncorcT un jour d'écoulé, un jour pesant^ et une nuit, mon bien-aimé I J'ai pas^c la nuit
sans dormir, entendant la pluie qui tombe encore ce matin. En bas^ la Lahn roule des vagues écumantes et brunes; les fouilles des tilleuls pendent, comme chargées de larmes. Il me semble que je suis une de ces pauvres feuilles de tilleul. Comment peut-on pleurer ainsi 1 J'ai honte de moi, quand je pleure, mais je ne puis toujours être iortOi je ne suis pas de pierre. Il me faudra encore aujourd'hui ren* voyer les enfants. La tête me lait tellement mal, que je suis incapable de leur donner leur leç^on convenablement. 11 faut une très grande dépense de force pour cela, et pour venir a bout du reste de la journée. Je sens mon visa-* ge s'immobiliser au milieu d'un sourire contraint. Mon père souffre aussi, je le vois. Le repos de son âme a fui, et il me semble que j'ai de graves torts envers lui. Mais qu'y puisje faire, si je t'aime?
Je t'aimais avant de le savoir* Lui-même a été ravi de toi, et pour des préjugés de caste, je renoncerais au seul homme que je puisse aimer dans le monde entier* Tu sais, Bruno, que nous sommes nés Tun pour Tautre, que nous devions forcément nous rencontrer» que nous ne pouvions vivre séparés I Si je foule mon cœur aux pieds, j'écraserai le tien en même
temps, car tu viâ en moi. Une iiaLure violenle comme la tienne ne pourrait survivre à un renoncement. Oh ! je te connais bien. Alors que puis-je faire? Je suis entre vous deux, auxquels j'appartiens de toute mon âme. Pour vous deux, je voudrais me couper en morceaux. Je ne puis vous voir souffrir ni l*un ni l*autre,et je suis impuissante à vous rendre heureux tous deux i Si je fais. ce que veut l*un, je conduis Taulre aux liniites du désespoir. Auquel appartiens^je davantage? Les devoirs filiaux sont-ils plus grands que le devoir d'un véritable amour? Si tu étais heureux, content, et si tu avais des affections autour de toi, je te dirais; c — Mon bien-aimé| nous ferons comme ma vieille tante et le marquis, et nous resterons fidèles Pun à l'autre quatre-vingts ans, dans le silence de nos cœurs — >. Mais je ne vivrais pas quatre-vingts ans ; je ne vivrais pas un an avec cette douleur. £t toi? Tu n'es pas un marquis de l'ancien régime, à tète pou* dréo, ayant) sous son jabot de dentelles, un cœur qui ne se brise pas. Tu es orageux comme la Lahn, et tu n'as jamais appris à renoncer à ta volonté ; tu es solitaire, tu n*as personne au monde que Ion petit Ulric. — Que dois-je faire? Cette nuit, je me débattais dans mon lit,
si graades étaient mes luttes et mes douleurs^ et personne ici qui puisse me guider, personne à qui demander conseil I Pourquoi suis-je au monde} si c'est pour rendre malheureux ceux que j'aime plus que ma vie? Pourquoi ne puisje les prendre tous dans mes bras, les rappro* cher et leur dire : c — Soyons heureux ensemble. Qu'importe qu'on ait quelques ancêtres, dont plusieurs du reste ne fout pas toujours honneur à la famille, ou qu ou ne puisse accrocher dans une salle des gardes, le portrait d'aïeux qui ont forcément dû exister cependant? >
Je ne vois pas de différence. Pourquoi serai* Je contrainte à rester dans mon milieu, si je n'y trouve personne qui me plaise ? Je regarde comme au-dessous de ma dignité de me marier sans arnour ; je vaux trop pour cela & mes propres yeux, et je ne veux pas commettre cette injustice envers un autre^ qui désire peut-être aussi trouver Tamour profond et complet auquel il a droit. Je n'aurais jamais pu quitter mon père, si je n'avais rencontré un homme qui m'est plus cher que moi-même, que tout au monde, pour lequel je traverserais l'enfer. Oui, je le traverserais pour toi que j'aime si ardemment, mon Bruno ! Ne doute jamais de moi. Ce serait impie, maintenant que
j'ai tant souffert et tant lutté pour toi. Mes aspirations vers loi sont si vives qu'il me semble que tu devrais apparaître ; il est impossible que tu n'en subisses pas rinfluencc. Et si tu étais ici, je te presserais moi-même d'en partir, car tout deviendrait mille fois plus difficile. Uien ne vicndra-t*il à mon secours ! Mes jours seront-ils éternellement gris et froids comme cette pluie qui tombe? O 1 Bruno 1 Bruno I mon soleil! Gomme j'ai besoin de Loi!
Celle qui est tienne.
Rauehenitein, 9 juin.
Ab 1 je n'aurais pas dû t'écrire que j'avais à lutter. Ta ferme assurance n'aurait pas cessé d'être mon appui. Dès lors que j'ai semé dans ton âme la douleur et le doute, je dois l'aider à les porter, cette âme orageuse et insoumise 1 Ah ! je te connais bien^ mon autre moi-même!
C'est que ce que je serais, si rédiicalion ne m'avait pliée, ciselée, enfermée dans ses limites. Parle-moi encore de notre future demeure. Dis toujours € — Nous > — et t — Notre — *
Je consens volontiers à tout te devoir pour
ma personne et pour mon cœur. CommeiU vaslu l'imaginer que ta maison me semblera triste ? Chaque endroit que tes pas ont foulé me devient sacré : les lieux où s'est promené ton regard, où tu as pensé, lutté, souffert et combatlu ! Tu croiras bientôt n'avoir jamais connu ta vieille maison sans ma présence, n'a*voir jamais été seul, toujours m^avoir possédée même avant de penser et de sentir. Je bénis le jour où j'ai pris mon courage à deux mains, pour écrire la première fois — t Très lionorc Professeur. » — N'est-ce pas une puissance supérieure qui a guide ma plume?
Bruno, ne t'inquiète pas si je dois un peu souffrir. Mon bonheur est tellement infini qu'il vaut bien un tel prix. L'inaccessible t'a toujours attiré; je suis de même! Et mainte* uant que nous sommes unis, il n'y aura pus de digues que nous ne brisions, pas de bar<rières que nous ne franchissions, pas de but que nous ne puissions atteindre 1 Mes lettres, sans douLc, ont été lâches, comme si je ne possédais plus ni force, ni confiance. Je ne sais plus ce que je t'ai écrit, tandis que je n'oublierai jamais ce que tu m'as répondu. Mais j'ai la sensation de Savoir alourdi le cœur, et cela
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ne doit pas être. Non, gardons un cœur léger! L'obstacle qui se met dans notre chemin n'est qu'un préjugé, quelque chose d'insaibissable, dintangibie, devenu sans valeur. Je suis trop rcnfaiit de mon siècle pour ne pas être audessus des préjugés; mais je suis trop i'eulant de mon père pour ne pas faire jusqu'au bout ce que je crois mon devoir. Oilenser mon père I — Non, Bruno» tu ne demandes pas cela de moi I Toi qui conserves, avec la vénération du souvenir, les chambres désertes de tes parents morts, tu comprendras que je respecte ses cheveux gris. Nous trouverons noire voie quelque jour ; nous ne la voyons pas encore clairement, parce que notre vue est trop courte et troublée par le reflux ardent du sang vers le cœur. Alors des nuages passent devant les yeux, et tout devient grisâtre ; puis ces nuages se dissipent et pendant une seconde, on entrevoit le ciel bleu. Mon ciel bleu^ c^est une certaine maison de Greifswald, oii quelqu'un est assis, la tête dans ses mains, devant une montagne de savants papiers. Sur cette montagne» il y a une feuille de forme toute différente, où sont tracés ces mots : — « Mon adorée I ma femrae !» — Si cette image pouvait souvouL ^-e réfléter dans mon âme, et percer les nuages
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détestés qui la voilent à mes yeux I Tu sais, cependant, Bruno, que le soleil est toujours inimédiaLement derrière les nuages et qu'il a plus de force qu'eux ? Ce ne sont que des chimères, des préjugés de notre petite terre, qui s'imagine tout d'un coup le soleil trop lumineux* Il me semble être au milieu d'un jardin pendant la tempête ; c'est un affreux spectacle; on croit tout perdu, tout détruit. Le lendemain, il refleurit mille fois plus beau. Toutes ses fleurs sont pour toi. Avant l'orage, elles étaient closes et invisibles; mais, au premier rayon du soleil, tout s'est épanoui dans un élan de joie intense. &raimes-tn, Bruno? Dis-moi, m'aimes-tu beaucoup ? Assez, comprends-tu, pour que l'enfer te soit un paradis, si j'y suis avec toi? N'est-ce pas, il t'est im))ossible de ne plus m^aimer? Tu mourrais plutôt et moi aussi.
Ton Ulla.
Greifswald, 9 juin.
Alors plus d espoir! C'est bien la vie, telle que je la çaqnaissais, avant d'avoir plongé mon
regard dans tes yeix pleins de lumière; c'est elle avec tous ces fantômes du cerveau qui remplacent pour vous autres grands du monde la souffrance véritable, car souffrir est une loi, et vous ne pouvez lui échapper toujours.
Ma princesse a dû pleurer, elle est tombée à genoux devant son lit et s*est évanouie sous la colère terrible de son père. Et il me faut supporter cela? Je suis tout à fait calme; ne crains pas que j'oie une seule parole dure ; je ne veux pas te blesser^ comme font ceux que tu nommes les tiens. Mais Jamais je n'ai res» senti autant de haine et d'amertume, qu'au moment où j'ai lu ta dernière lettre.
Toutes trois, les trois dernières, me sont parvenues en même temps. D'abord, ce mer^»
veilleux cri d'atnour, qui m'a ravi l'âme; la première fois que tu m'écrivais : c Toi » — et € Bruno I d Tu m'emportais jusqu'aux hauteurs, d'où je suis retombé tout au fond de ma terrestre bassesse, en lisant ta lettre du second jour. Vois-tu maintenant combien le plébéien, le démocrate, avait raison, lorsqu'il disait que . la famille était le plus dangereux ennemi de rhomme 7
Oh ! Mion enfant ! comment as-Lu pu ni'ainener à une pareille situation vis-à-vis de ton
pere ? Ne l a-l-il pas dit que cet iioiuine devait être bien lâche, pour ne pas oser affronter sa présence, et charger une frêle jeune fille de solliciter pour lui ? Ci aignais-tu qu'il ne me fît subir un interrogatoire, et que Thomme du peuple n'eût rien à répondre au prince ? La lin de tout est la mort ; UUa, je mourrais de grand cœur pour toi, — même de la main de ton père I
Enfin, tout cela c^i passé! Il s'agit maintenant de l'ayenir* Ton père refuse de te donner à moi de bon gré ; il reste à employer la con^ trainte, la force. As-tu du courage 7 Toi seule en as besoin, car tout est entre tes mains. Et je sais que tu n^as pas ce courage; je le sais, parce que je te connais. Tu t'attaches aux pré* jugéS| tu leb nommes Devoir, et tu agis contre la loi supr&me de la nature, celle de Tamour. Tu demandes même si je pourrais renoncer à toi! Comment as-tu pu penser cela, bien plus, récrire ? Le jour où tu me diras : c J'ai cédé à mon père — y> ce jour-là, je me tuerai. Mais, tu le sais, la vérité vaut plus que la vie. Si ta foi commence jamais à chanceler, alors, parle :
si tu hésites, si tu réfléchis, je disparais, je plongu dans Tabîme; tu n'en sauras jamais rien... Je no yeux pas que, pour moi, il monte
une larme dans tes yeux que la colère d'un
autre a trop fait pleurer. Si tu n'en avais pas déjà versé» avec quelle volupté je t'aurais fait répandre tes premières larmes ; j'aurais été, je crois, capable de le tortureri pour essuyer ensuite ces pleurs avec mes lèvres.
Non, je ne te rends pas ta liberté, tant que lu m'aimeras. Toujours, tous les jours, je veux le prier et le conjurer, l'impur luner elle poursuivre, jusqu'à ce que tu consentes à mettre de côté les lois du monde qui est le tien, pour venir à moi* S'il te faut la bénédiction d'un prêtre, nous en trouverons un dans ce pays ou dans tout autre ; je n'en ai pas besoin pour te rester fidèle. Mais, sans doute, en ta qualité de femme, tu ne saurais te passer de tout cérémonial. Dis, Ulla, le jour où nous nous revenons, ne sera-t-il pas plus beau que tous les mariages princiers de ta famille, de tes aïeules, de tes cousines, où la fiancée, écrasée sous ses draperies de soie, pâle comme son grand voile, suivie de pages ou de jeunes filles, marche, chancelante, à l'autel, entre les rangs envieux de toute une parenté, qui la critique et Tobserve; près d'elle, un adolescent en uniforme, souriant et gauche, ou peut-être un vieux pécheur blasé, aux cheveux déjà gri-
sonnants, décoré de tous les ordres d^Europe et
d'ailleurs. Et cela t'aurait suffi? Jamais ! Ou bien encore le dîner de gala, et la réception du lendemain ? Si tu désires tout cela, dis~le, tu auras des prétendants et des adorateurs en foule.
Quant à moi, ma gracieuse fiancée, je ne pourrais jamais me soumettre à votre étiquette de cour, môme si les paroles ofTensarites de ton père ne se plaçaient entre lui et moi. Tu me les as cachées; mais Toreille dô mon esprit les a entendues. J'aurais du te dire depuis longtemps que je n*étais pas de votre sorte, lorsque tu me dépeignais ton existence, près de ce Rhin ensoleillé, où tout est chant et mélodie. Je ne le sentais pas alors^ parce que l'inaccessible était devenu mon partage, parce qu'une étoile quittait sa sphère pour descendre jusqu'à moi. A présent, je me retrouve marchant sur la terre.Les nuages roses se sont, en effet, déchirés, et je revois au travers le même ciel, avec ses inapprochables étoiles, qui, depuis si longtemps, raillent les fils de la terre. L'amour lui-môme est un malheur; c'est la plus raffinée des souffrances avec lesquelles la mort mûrit les fruits qu'elle se réserve* Mais quelle puissanee» quelle force de démon
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a pu pendant huil longs jours supprimer Tabîme entre nous ? Pour huit jours ou pour jamais, ma bien-aimée ? Je cherche avec soupçon dans toutes tes pages un mot qui m'offense, et l'esprit égaré, je finis par ne plus senlir qu'une chose; c'est que je n'étais pas digne du rêve de ton amour, que je n'ai rien de ta générosilé, de ton abnégation. — Pourtant tu m'as ployé, moi aussi, tu m'as chassé hors de ma pr opre nature, car celle-ci t'aurait blessée par son contact.
Tout autour de moi, le soleil, Télé I Connais-tu notre été du Nord ? Il a quelque chose d'attendrissant, de douloureux, comme une larme dans les yeux d'un rude guerrier, comme le premier désir de Bruno Hallmuth.
Toute ma vie, je m'étais préservé de^ désirs et des souhaits, parce que je me serais senti humilié de vouloir ce que je ne pouvais seul atteindre ou accomplir. J'étais libre, parce que je ne désirais rien. Maintenant, ah I maintenant toutes mes sensations et mes pensées se con<centrent dans un désir, dans une aspiration vers toi, l'inaccessible 1
Ton Esclave.
P. S. — Peux-tu continuer à m'écrire ?
Si je lie reçois pas de lettres, je partirai aussitôt pour te joindre* Qu'alors ton château, s'il vonif s^ëcroule sur moi I
Baucbeiistein, 11 Juin.
Ah I Bruno ! tu souffres, et par ma faute 1 Ûb 1 pourquoi nous sommes--nous rencontrés^ pum que je te rendisses malheureux I Tu n'avais jamais encore éprouvé la soullrance, et il faut que, par moi, tu apprennes à la connaître l Je voudrais pouvoir mourir tout d'un coup. Alors tu conserverais de moi un souvenir plein de tristesse, au lieu de ce désir brûlant qui te ronge le cœur. Que faut-il faire pour que tu ne souffres pas? Je puis porter courageusement ma douleur, mais non la tienne I J^ai été égoïste de tout to raconter, sans l éiiéchir que je soulèverais en toi une pareille tempête. Je ne pensais qu*à nie faire ua appui de ta force, car, depuis que je t appartiens, je ne puis rien à moi seule, je cherche tout eu loi 1 G'eàl ma faute! je n'ai pas
été la femme vaillante que nul orage n'effraie ; au premier éclair, je nie suis précipitée dans tes bras comme un enfant craintif ; tu as été
épouvanté, parce que lu ne m'avaib jauiai.s vue ainsi, et tu m'as crue frappée à mort. C'est ma lâcheté qui te rend si malheureux I Sois tranquille ; je ne serai plus jamais indigne de toi ; je ne pleurerai plus, mais je serai reconnaissante de pouvoir te porter dans mon cœur. Ne dis pas que tu n'es pas fait pour ce monde qui ebt le mien, car cela me déchire Tâme.
Quand tu le méprises^ il me paraît alors une ridicule mascarade; et pourtant ir a le droit d'exister tel qu'il est I Pas plus que moi, tu ne peux supprimer ton éducation et tes préjugés héréditaires ; du moins, ne pouvons-nous les fondre ensemble, dans notre immense amour 1 Nous voulons tous deux, seulement, fane ce qui est juste, afin de pouvoir toujours garder Testime Tun de l'autre. Etj 'aurais peur, Bruno, si je fuyais la maison paternelle, qu'il ne vînt un moment dans notre vie^ où tu t'en souviendrais, pour n avoir plus confiance en moi.
Non, je ne peux pas fuir 1 Quand tu ne devrais pas me mépriser, je me mépriserais moimême, et ton plus ardent amour ne pourrait m^en consoler; je ne veux pas ramper devant
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toi comme une esclave, maïs être libre et ton égale. Si, pourtant ; je veux bien t'obéir comme une esclave, mettre mes mains sous tes pas, le servir d'échelon pour monter plus haut; mais parce que ce serait ma joie de Rapporter en sacrifice ce que j'ai de plus précieux, ma liberté, jamais parce que j'aurais honte devant toi et devant moi-même! Avoir honte! je ne puis pas ! je n'y survivrais pas. C'est tête levée que je veux marcher près dé toi, et dire avec fierté : ^ Voilà mon mari 1 > Peux-lu me comprendre, Bruno? Ahl tu es si loin, et tu liras si lentement ce que j'écris, au lieu de le lire d'un regard dans mes yeux* Tu verrais alors que je ne puis vraiment pasi A la pensée d'avoir trompé mon père, trompé qui que ce soit, je serais obligée de baisser les yeux devant toi, moi, ton Uila, Fuir, moi 1 non, Bruno, tu ne peux le demander. Tu as écrit cela dans le premier soulèvement de colère, daiis ta première douleur de ne pouvoir me délivrer ; mais avant que ta lettre ne me fût parvenue, tu savais déjà ce que je répondrais 1 Tu connais bien ta petite UUa ! Oui^ c'est ma faute, et cette lettre est ma punition, pour avoir été si lâche.
Notre correspondance n'est soumise à aucune restriction ; mon père m'a dit bculement une
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foiô : « — Je voudrais lu e les lettres que tu écris, Ulla. »
€ — Oui, père — ai-je répondu, — ^ tu peux les lire d'un bout à l'autre ; il n'y a pas un mot que tu ne puisses voir^ rien de déshonorant dont j'aie lieu de rougir. Mais, si tu l'exigeais, ce serait pour moi la plus terrible des humiliations, comme si j'avais perdu ta confiance.
< — Qui te dit que tu ne l'as pas perdue ?
« — Ohl Père! >
Il se tut, et n'en a plus jamais reparlé.
Depuis quelques jours, j'ai été sans cesse pourchassée, et je n'en puis plus. Mes heures matinales se trouvent supprimées, car mon père m'envoie chercher dès cinq heures pour la promenade. Il m'a vertement réprimandée d'àvoir négligé les leçons des enfants : t — Ou l'un, ou l'autre: tu n'étais pas obligée à l'entreprendre, mais une fois qu'on s'est créé un devoir, il n'y a rien qui puisse vous en délier. — »
On dirait que tout le monde s'est doniié le mot pour ne jamais me laisser en repos. La vieille tante veut me garder plus longtemps ; l'autre veut jouera quatre mains, et avec cela, elles me répètent : ~ c Repose- toi donc, petite 1 tu es vraiment un peu pâle l ji — Peut-être
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cela vaut*il mieux ainsi, car, dès que je suis
seule, une lassitude me gagne : c'est comme un poids de plomb ; il m'est impossible de penser; on dirait que mon cerveau est paralysé. Je deviens distraite, j'oublie sans cesse, et j'ai toujours une réplique irritable au bout de la langue, lorsqu'on me gronde. Personne n'est habi*' lue à me voir si distraite ; aussi n'a-t*on pas autant de patience à cet égard que pour mes autres défauts qu^on connaît depuis longtemps. Hulotte seule me laisse un peu de paix ; au lieu de me faire toujours lire, elle me raconte dts histoires du vieux temps, l'histoire de son propre amour. Mais les histoires d^amour, je m'en aperçois, finissent si souvent mal qu'elles laissent le cœur encore plus lourd. Je ne peux plus chanter ; mon gosier est trop serré ; aucune note ne sort. On s'est aperçu que j'étais toute changée depuis le festival ; quelle grande découverte 1 — « Oui », — a dit mon père, sèchement, — c quand on veut faire plaisir aux enfants, ils prennent aussitôt le mors aux dents, et vous jugez des conséquences 1 > Je fais tous mes efforts pour redevenir telle qu'auparavant ; mais rien ne va plus, et le seul résultat est de mécontenter et d'impatienter moa entaurage*
Ah I je suis si lasse 1 II me semble que mon cœur est de pierre et qu^à chaque pas il devient plus pesant. Et puis, dès que je marche, je suis tout essoufûéei chose que mon père ne peut souffrir, lui qui m'a si bien appris à ménager ma respiration. Je ne me reconnais plus moi-même. Je ne suis plus moi, il est vrai, mais la ûancée, et ta fiancée seule vit encore en moi ; tout le reste est éteint, et n'a plus qu'une apparence de vie, sans âme 1
Mon père et moi, nous gardons maintenant presque toujours le silence, jusqu'à ce qu'il me dise tout d'un coup ; c — Parle-moi donc un peu I > Alors je redescends du haut de mes rêves, et je dis je ne sais quoi, sans comprendre mes propres paroles, et ce que je dis sonne aussi faux qu un piano désaccordé. 11 me répond avec impatience, et nous nous taisons de nouveau, de sorte que je remercie Dieu, lorsque nous ne sommes pas seuls, mais que notre lête-à-lête est rompu par quelque tiers qui ne se doute pas de la situation. Âb 1 Bruno, que nous sommes petits, nous autres hommes 1 Chacun de nous ne voit pas plus loin que sa main, toi, mon père et mol, et les autres I Nous talonnons à travers le monde, cherchant notre chemin, ce monde aussi sim^
pie pourtant qu'une combinaison d^admirables rouages. Dans toute la nature, les êtres qui s'aiment, se bàtibsent un nid et y vivent heureux. L'homme seul foule cette loi aux pieds, et la déclare honteuse. Ali 1 Bruno ! je voudrais pouvoir fuir dans tes bras, me cacher tout entière sur la poitrine!
Ton Ulla
Greifswald» 13 juin.
Quelle enfant tu es, ma petite femme, et
quelle fem nie, ma délicate enfant! Tu voudrais mourir pour que je ne souffre pas. Oui, ce serait plus aisé que de vivre, mais je ne te permets pas cela. Je veux que tu vives, pour moi, par moi et en moi. Voilà ce qui t'effraie et te fait reculer.
Je prétends te posséder tout entière, entendstu, ma princesse! Cliaquo atonie de ton être deviendra mien, et je me raillerai du ciel et de la terre, quand une fois je te tiendrai dans mes bras. Toutes les nuits, je rêve que je t'emporte du chftteau de ton père, dans ma sombre
maison^ et je me réveille parce que je sens sur ma joue la caresse de tes cheveux. Puis, je reste éveillé, attendant le jour, et dès qu'il pariilit, je le maudis, car il me dérobe les rêves que je fais, les yeux ouverts. G est ainsi que je commence chaque jouméei Tesprit troublé. Le bonheur n'est pas dans rameur, je le sais à présent ; il n'y a que le désespoir 1 Peut-être le bonheur est-il dans la possession ; mais tu te reiuses à moi. Parfois, — non, souvent, — je me passe la main sur le front, cherchant à me ramener à la réalité ; je ne puis concevoir que je n^aie pas ce pouvoir sur toi.
Il est vrai ; tu as raison aux yeux des gens soi-disant sensés, et d'après leurs maximes.
Qui donc a jamais entendu dire qu^au bout de quatorze jours de fiançailles, (il y aura demain deux semaines que nous nous sommes parlépour la premièt e fois) on ne puisse vivre Tun sans l'autre. Mais je ne suis pas semblable à CCS Lciis-là, et tu ne Tétais pas toi-même autrefois. Maintenant, au contraire, tu écoutes tout le monde, excepté moi. Tu veux placer audessus des miennes les lois des créatures inférieures, car c'est ainsi que je considère la plupart des hommes. Lorsque jo te dis : « Ceci est juste » comment peux-tu réfléchir encore, si
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tu m'aimes réellement? Tu ne dois connaître d^aulre autorité que la mienne ; c'est écrit, je crois, dans les saints Livres ? Je ne conçois rien à ta façon d'aimer.
As-tu besoin de rauloritë des autres? Les sages de toutes les nations et de tous les temps ont dit et répété que Tamour était la loi suprême» parce que c'est le seul sentiment réel^ fondé sur la nature même.
Mais tu dis que tu ne voudrais pas obéir aveuglément; aussi Je n^exigeraipas une aveu* gle obéissance; je dëvelojipcrai ma pensée à rintelligence masculine logée dans ta petite tête de femme. Je veux tranquillement te con* vaincre avec des faits, jusqu'à ce que tu voies et que tu sentes que tu dois me suivre, parce que j'ai raison.
Tu n'as aucun devoir à Tégard de ton père ; lui seul en a envers toi. Tu ne lui dois aucune reconnaissance (tu n'en dois qu'à ta pauvre mère mortel) de t'avoir donné la vie. Lui, te doit une reconnaissance inânie pour tout le soleil que ta ravissante enfance a mis dans la sienne. Par le don seul de toute son existence, il pourrait t'en récompenser, et il ne pense qu'à lui.
Tu me répondras que moi aussi, je ne pense
qu'à moi? Tu te trompes; tous mes sentiments et oies efforts n^ont pour but que toi et notre amour. Tant que tu m'aimeras, tune seras heureuse qu'auprès de moi ; aussi ai-je le droit de te I cclamer comme mienne. Et je ne cesserai de te demander ainsi à tes propres seuti^ ments de justice, à ton cœur, à tes sens I Tous les malheurs des hommes ont pour racine leur lâcheté, lâcheté envers ses semblables, lâcheté à Tégard des forces qu'on a re<^ues en partage, lâcheté en face delà grande force de la nature. UUa, ne sais-tu pas que chaque moment qui s'écoule, est irrévocablement perdu ? On ne peut le ressaisir ; il a fui à jamais, car notre vie est courte et bornée.
Si jadis, rien ne me semblait valoir un effort, c'est que je me disais sans cesse : t Quand tu publierais la plus grande vérité que jamais cerveau humain ait enfantée, après quelques milliers d'années, elle cessera d'être vérité, et ton nom sera oublié avec elle, aussi complètement que celui des momies ensevelies dans les tombeaux des rois. >
Des milliers d'années ne suffisaient pas à mon ambition. Je lutte aujourd'hui pour quelque chose d'immortel, que rien ne peut anéantir, car j'en ai joui, l'heure pendant laquelle
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je Fai possédé en a été remplie jusqu^aux bords. Qu'est-ce que le plus grand succès de ma carrière auprès de Tinstant où je sentirai ta tète sur mua épaule, où ma main glissera dans tes cheveux ? Ce sera le seul moment de
véritable existence dans ma vie ajiparenle, toute de rêve. Quelquefois^ en songeant comment cet homme rude et brutal ^étouffera dans ses bras forts, il me vient de la compassion pour toi, pauvre enfant qui n'as pas de près* sentiments. Je crois que je ne te laisserai plus respirer d'autre air que celui qui passera par ma poitrine. Ma déesse! ma souveraine! ma femme 1
Ma femme t pardonne*moi ma nature étrange
et sauvage 1 Peut-être as-tu raison ? Je veux apprendre à ployer, je l'essaie réellement, — je ne puis pas. Plulôt mourir comme un chien que de supporter cette pensée, qu'au château, les tiens te poursuivent sans trêve, et que tes petits pieds se lassent au service des autres. Mets^Ies sur mon cou, écrase-moi, mais ne te fais pas ainsi la servante des autres I Ulla, Ulla, aie pitié de moi et sois forte. Je mourrai si tu continues à ne ménager que ta famille.
Sois à moi 1 Lé monde est grand : d'ailleurs, que t'importe, si intérieure taeut lu as vaincu
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le monde l Que i'importe la malédiction ou l'approbation delaioale, si tu Testimes à sa réelle valeur? Quels droits le reste de Thumanité peutil avoir encore sur loi, si sa parole n'est pas la parole, ses actions^ tes actions, ses sentiments, tes sentiments? Que peut sur toi le ciel même, si tu ne crois pas en lui 7 Vois eîi moi ton univers et ton ciel, comme moi en toi.
Tu dis que je t'estimerais moins, parce que tu t'élèverais au-dessus des préjugés de ta caste?
Non I La nature te créa libre, et librement
lu dois te donner à moi. Nous marcherons la main dans la main au bord des nuages, et tout ce que ton imagination peut & peine rêver, je le réaliserai à moi seul, par mon amour infini qui donnera à mon flme un élargisse* ment divin.
Cependant je suis un être terrestre et Je ne puis rien, rien, môme sur la femme à laquelle je consacre ce brûlant amour 1 Ulla, créalure bénie, mon amour touche à la haine; écoute-le ou je te forcerai à Técouter.
Ton Bruno.
.Voici déjà tes cartes de visite qui m'arri-
L£ ROMAN D'UNE PKINCËSSE 191
vent. J'en avais commandé de douze aortes, quelques-unes seulement pour moi. Si ma petite femuie avait par exemple une nouvelle à me communiquer pendant une séance d'université? J'ai pensé que cela arriverait souvent, car j'en ai fait faire cinq cealâ de ciiaque façon. Maintenant que je vois ce gros paquet, je m'aperçois que j'ai été un peu excessif. Tu seras probablement de cet avis !
Je me suis tant amusé en les cominandant !
Je voulais pouvoir au premier coup d'oeil devir ner la disposition d^esprit de ma petite femme. Lorsqu'elle sera mécontente de moi| elle m'enverra une € Altesse » ; lorsqu'elle m*aimera très fort; ce sera : c Ulla >. — Et à présent, tout cela est sur ma table et semble me railler.
Je recevrai aussi bientôt ton papier à lettres. Je t'autorise même à conserver tes armes ; je
me suis trouvé fort généreux, en le faisant marquer pour toi d'un bel écusson d'or. Mais j'espérais en secret que tu aurais par contre la générosité de le brûler, ou de ne t'en servir que pour écrire à ta vieille aveugle.
Hulotte.
Quand tes meubles viendront, j'arrangerai
la chambre. La ville alors me déclarera fou, ce que ma ménagère pense déjà. Je le devien-
drai ccrles, si tu me laisses longtemps à genoux devant ton fauteuil vide.
Bruno«
Rauchenstein, 16 Juin.
Mon unique amour I mon univers I ma vie I Le bon Dieu a eu pi lié de moi et, pour la première foiSi il a permis que je fusse malade et que je pusse ne penser qu'à toi. Ah 1 que c'était doux ; )e te voyais jour et nuit, et j'oubliais même Taffreuse douleur qui clouait sur l oreiUer ma tête, entourée et serrée d*un anneau de fer. Je souffrais tellement que je ne pouvais fermer les yeux. Bientôt je n'eus plus envie de les fermer, car tu étais toujours là, coché derrière les rideaux, ou près de moi dans un fauteuil, et la nuit, je croyais même lenir la main. Je renvoyais tous ceux qui voulaient me soigner ; j'aimais mieux rester seule, car, dès qu'une autre personne entrait, tu dis^ • paraissais, méchant jaloux I £1 il se passait souvent une demi-^houre, avant que tu ne revinsses. Bruno I Bruno 1 combien tu me man-
ques ! A présent, tu es bien parti 1 Je regarde dans tous les coins, je ferme les yeux, je retiens ma respiration, mais je ne te vois plus. Tout le monde se réjouit de ce que je me suis rétablie si vite ; moi, j'en veux à mon tempé* rament de fer qui m'a ravi mon seul bonheur 1 Je crois vraiment, Hermès, que tu tiens l'amour des femmes pour quelque chose de faible, parce que tu es un dieu et t'imagines écraser le monde sous tes pieds, oubliant que nous autres femmes, nous nous attachons comme le lierre. On ne peut se débarrasser de nous sans nous faire périr ; nous ne savons que resserrer notre étreinte toujours plus étroite et plus impossible à dénouer. C'est pour cela que nous déâons les plus terrible tempêtes ; c'est là notre force ! Nous ne pouvons quitter l'un pour nous attacher à l'autre; notre salut est dans notrefidélité, et plus nos racines s'enfoncent profondément, plus les nouvelles bratiches s'étendent avec vigueur pour s'enlacer au delà. Tu veux m^attirer violemment à toi ?Ce n'est pas nécessaire ! J'y viens de moi-même ; je m'étends vers toi, je t'entoure déjà de mille rameaux invisibles ; je veux ne faire qu'un avec toi, comme si nous n^avions jamais existé l'un sans l'autre. Mais si tu m'arrachais brusquement
194 L£ ROMÂN D*UN£ PKINGËSSË
de nies vieilles pierres, lu n'aurais plus dans la main que quelques branchcfl flétries qui souffriraient, se dessécheraient et ne pourraient te prendre pour appui. Il y a des femmes qui sont des papillons ; d'autres des hirondelles, et rhirondelle même revient à son propre nid. 11 y a aussi parmi les femmes des camélias et des orchidées, d'une enivrante beauté, pour lesquels toutes les serres sont bonnes; moi, je suis un lierre, un petit lierre sombre, que nul ne remarque et qui grimpe à un mur séculaire.
Je ne suis ni brillante, ni belle, ni enivrante; je ne sais ni voltiger ni planer. Je ne puis que m^attacher fortement à ce que j^aimè,
pour toute réternité.
Prends garde, Hermès, dieu païen, de tou-cher à ma Bible ! 11 y a dedans une parole inquiétante qui parle de la bénédiction des pères et de la malédiction des mères. Et ^\ tu n'étais pas un grand païen obstiné, tu dirais comme moi que le Bon Dieu nous envoie ce temps de lutte et de souffrance, afin de sonder notre cœur et notre flme et de savoir si notre amour est assez fort pour réternité. Tu veux être mon Dieu et mon ciel 7 Hermès, le veux-tu vraimcnL? Figure-loi bien que je n'en crois rien ; car tu veux n^aimer que moi seule;
8i tu étais dieu» tu ne le pourrais pas ; il té faudrait aimer tout également, ce qui ne me plairait guère ; tu ne pourrais, en outre, rea * sentir aucune passion, et Jè veux être étouffée, maltraitée, grondée, punie, ce que tu voudras, pourvu ([iXe tu ne me regardes pas de les hauteurs sereines, comme un pauvre petit ver do terrô, comme si je ne possédais rien de toi.
Un dieu doit donner sans vouloir prendre. Et tu réciamoâ beaucoup, à ce qu'il me semble ; tu découvres môme'des lois de la nature à ton usage particulier. Bientôt tu me diras que les pères Sont une institution très défectueuse.
Alors, réponds un peu : que sont donc le3 enfants ? Je ne dois pas de reconnaissance à mon pcre?0 Bruno, quelle erreur I Sais-tu ce qu'il m'a dit? Il m'a raconté qu'il avait promis â ma mère de ne jamais me donner de marâtre. 11 s'est sactiiié pour moi l Pour moi, il a supporté cette longue vie solitaire, avec la seule société des corneilles et des liiboux de nos vieux murs. Pour moi, il a renoncé à avoir un fils et un héritier, le plus grand sacrifice peut-être qu'on puisse faire dans notre situation. Et il y a bien peu de temps encore, il n'avait eu rien de moi ; je n'élais qu'une petite folle, avec laquelle il ne pouvait échanger
trois paroles raisonnables, et qui jamais ne devait tenir dans sa vie la place d'une femme, car, dès qu'elle deviendrait femme, elle se donnerait à un autre. Sois sincère, Bruno ; ne sois pas aveugle et sourd dans ta colère, et dis-moi que je ne puis être une enfant ingrate.
Tu dis qu'il n'y a pas de bonheur dans Tamour? Regarde-moi une fois dans les yeux, longuement, profondément, comme les derniers jours, et ose le répéter 1 Non 1 Un sourire involontaire glisse sur tes lèvres et dans tes yeux, pareil à un rayon de soleil, méchant ami! Sur le Rhin, le proverbe dît : Cheveux crépus, nature farouchol Et tu as certes l'humeur aussi farouche que les cheveux frisés. Je finirai par trembler devant mon maître et seigneur. Tu m^às dit une fois que tu me tourmenterais volontiers à me faire pleurer, pour pouvoir ensuite me caresser et me consoler comme un enfant, et quand les autres me tourmentent, tu prétends les tuer dans ta rage I Quel est Tenfant de nous deux, moi ou toi?
Tu sauras, mon maître, que je ne pleure pas si aisément ; je suis une vraie mauvaise tète, nullement prête à fondre comme le beurre, dès qu'on rapproche du feu. Au contraire, le feu
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me trempe à la façon de Tacier, et tu tireras de moi des éliocelles plutôt que de me fondre.
Tu t'es toujours imaginé que les femmes ne savaient pas penser à elles seules, que nous ne pensions qu'à l'homme et par Thomme que nous aimions. Te voilà à présent stupéiail de ce que je ne jette pas brusquement par dessus bord tout ce qui jusque-là m'a été sacré. Je trouve que c'est un peu trop demander et que cela confine à Tétroitesse d'esprit. Monsieur le socialiste et le bienfaiteur du peuple trouve la liberté, le premier des biens tant que personne ne lui résiste ; mais, dès qu'on est d'un avis différent du sien, cette liberté lui parait aussi impossible qu'un rêve. Tu ne comptes pourtant pas devenir un despote, mon bien-aimé?
Jadis tu te félicitais de mon indépendance; aujourd'hui, tu voudrais l'annuler. Autrefois, je devais être rebelle comme un garçon; maintenant tu prétends me courber comme un brin d^herbe 1 Vraiment, Hermès, dieu savant, tu n'es guère logique en dépit de ta grande sagesse, devant laquelle je me suis toujours inclinée dès la première heure. Tu me traites de lâche, parce que je ne veux pas quitter, la nuit, comme un voleur, la mai^ion de mon père!
Bruno, songe seulement à ce que tu dirais,
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truiie autre femme qui agirait ainsi. A mes yeuxi c'esi, là ce qui serait Idcbeié I U faut bien plu» do courage pour supporter les heures wauvai^âs et vaiaarc loua le» préjugés par la patience et un inébranlable amour.
Si lu avuiô une fllle, tu ne la douaeraia à aucun prix à un oisif, à quelque mondain parfumé, qui vivrait de sport, et aurait autant de dettes que de cbeveux sur la tète » quand même elle se traînerait à genoux devant toi jour et nuit et déclarerait qu'elle va mourir d'amour.
Et tu aurais peul-ôtre raison, car^ vraisemblablement! ella no serait pas heureuse dans
ce monde étranger, après que nous Taurions élevée avec la plus grande délicatesse de senlimeiit ul riiabUucle sévère) du Ua\ail. Tu penserais comme mon pàre : que son amour n'est qu^imaginaire, et qu'il faut chasser de sa cer* * velle cet enfantillage, d'abord par un excès d'occupation, et si cela ne suffit pas, des dis*, tractions. Ne le crois-tu pas, Bruno? On me menace de distractions ; on parle d'une tournée de visites de iaïuillc.
Ne te mets pas tout de suite hors de toi. Je
lu f(3rai part exaclement de Luules mes études et mes remarques, aûn que mes lettres t'ap-
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portent quelque chose d*un peu plus intéressant, — pourvu que j'aie encore des yeux pour les autres» quand c'est toujours toi seul que je vois partout.
J'ai envie de distribuer sur mon chemin les caries de visite, afin qu'on s'habitue à mon nouveau nom. Je trouve que ce serait une manière simple, facile et pratique de faire part de ma résolution inébranlable. Je les regarde sans cesse, ces cartes, comme si j'y découvrais quelque chose de merveilleux, un nouveau monde qu*elles doivent me révéler et dont elles n^expliqueront les énigmes.
Bruno 1 si j^étais là, quand arriveront les meubles! Quels cris de joie je pousserais à chacun d'eux ; comme je danserais tout autour et te sauterais cent fois au cou ! G^est injuste que tu bâtisses seul notre nid, sans que je t^y aide. Attends un peu : tu seras largement dédommagé ! Je me blottirai sur ton cœur, dans tes bras forts, je m'enlacerai à toi jusqu'à t'élouffer et tu ne pourras plus te débarrasser de moi.
. Ton petit lierre de Bauchbnstbin.
Wiecki près Greifowald, 20 juin.
Ma sain le 1
J'ai lu bien des fois ta lettre, avant de pouvoir rassembler mes pensées, de mamère à y ropondre. Au début, je n'ai compris qu'une cboseï c'est que tu étais malade, et j'ai été envahi par une douleur sans mesore, dont le résultat a été une complète paralysie. Âvec cela^ il faut que je m^accuse. Gomme tu ne m'écrivais pas aussi vite que je Tespérais, je me suis montré infidèle ; j'ai été deux jours et deux iiuîts sans penser à toi, ai'abâorbant dans mon travaili que j'ai affreusement négligé depuis des semaines.
C*e&t triste de voir à quel point l'homme est faible, personnel, comme la chasse au bonheur s'empare des plus graves ; u'ai-je pas juré que ma vie et ma mort étaient dans tes mains, que je ne connaissais plus rien que ton amour et ma passion ? Mais je suis revenu à la conscience de nioi-môme, avant d'avoir reçu ta réponse.
Tu serais maintenant satisfaite de moi, l'en-
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fant est redevenu un homiiie 1 ParJonuc-lui ce rajeunissement passager.
Tu as raison, mon adorable Uila, parfaite* ment raison : ce que j'espérais et croyais est une folie* Oui, tu as tellement raison que je sens approcher I heure où tu m'exposeras logiquement, clair comme le jour, quelle pitoyable erreur a été la divine condescendance. Je prévois cet instant, et pourquoi ne te soit pas trop pénible, pour que tu n'aies pas à vider le calice jusqu'à la lie, — que dirait mon auguste princesse, si je proposais dès b présent d'abandonner ce tutoiement de fiancés, qui l'abaisse?
Ce n'était quVn rêve, Altesse; grand Dieul quel rêve de printemps. C'est bien fait pour ce fou de plébéien, qu'il lui en ait coûté la raison ; pourquoi de tels insectes sont-ils au monde, sinon pour servir à notre amusement?
Tout est tranquille à Rauchenstein. Le coquin avait € de la race », ne serait-ce qu'à la façon des chiens, mais de bon aloi dans son geni^. Il a apporté un peu de vie et de changement dans les vieux murs 1 On s'en est leste* ment débarrassé : au reste, il n'y avait pas eu de baisers échangés ; le laquaib lui-même baise parfois la main de son Altesse, les grands jours
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de fête. D^ailleura, rien n*a été négligé; il a dû rendre quelques lôllrôji, ou on lui trouait la tète d^une bail6« La petite était mineur^; le Duc peut passer sans scrupule sur cet iunouôût enfantillage 1 J'ai lu, en effet, dan^ le journal,
qu'on attendait à Raiiclionstcin le duc de X; je n'ai paa besoin de vous nommer le pays béni dont il est le souverain. Celte nouvelle figurait dans une feuille locale de Wetzlar; j'y étais avant-hier, voulant faire une rechercha dans la bibliothèque de la vieille cité impériale. Le prince dont il s'agit cherche sans doute une femine à mettre à la lêLe de sa maison veuve ? D'après Talmanach de Gotha, il possède quatre enfants d'un premier mariage : «—quelle belle tâche de leur tenir lieu de mèret J'entends d'ici les transports pleins d'abnégation d'Ulla, devant celte c mission sacrée >. Pendant mon voyage de retour, je me suis tout à fait mis à la place d'une jeune princesse, à laquelle ce devoir tombe en partage. Je Tea- \iais presque, je crois ; poui tant je ne puis l'affirmer ; j'ai beaucoup dormi en chemin de fer.
Ma « fiancée > se compare au lierre. La comparaison est juste, car il s'enlace autour d*une pierre sans vie, ou éloulfe el dégrade l'appui
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auquel il prétend s'enlacer* Mais la princesse
Ulrique de Horâl-Uaucheusteia est bien plu- . tôt une rose, de ces roses comnie il y en a
beaucoup, et dont chacune est néanmoins la reine des ûeurs. Elle enivre tout le monde ; nul ne résiste à son parfum ; il lui manque seulement cette individualité qui rend exclusif. Elle veut faire bon ménage avec Dieu et le diable, et c'est impossible. Qui . aime Dieu doit haïr le diable et vice vena^ s'il ne veut en porter la peine. Elle, au contraire, dit eans cesse : « ^ Tous deux ont raison. > Son ]ière a raison, et son fiancé plébéien avait raison. Ûui| ma rose enivrante^ croire que deux avis opposés sont également justes est le fait des natures moyennes, fort estimables dans leur genre, fort utiles, mais pour ce qui regarde le soi-disant progrès do la race humaine, autant au<-des80us des dieux que les hannetons. Du reste, me menacer de ne plus me traiter de dieu, cela sonne comme une dérision.
Je suis tout au plus un Hercule, et Hébé ne lui tendit qu après la terrible épreuve du fou, la coupe de Timmortalité, breuvage qui devait d'ailleurs être agréable. Si le bûcher était toujours la voie de TOlympe, je ne serais pas loin d'y atteindre, Maib qu'y trouverai-je après tout,
moi qui persiste à rester exclusif! Ilcbé est trop vieille et a souri à trop de gens; — d'ailleurs, Ulla de Horst Baucbenstein m'a versé une fois le breuvage céleste ; — que m'importe Hébé maintenant 1
Eh bien! j'ai quitté la ville pour la côte. J'ai loué une modeste chambre, dans une hutte de pêcheurs ; de la fenùlre, j'ai la vue d'une des plus tristes grèves qui existent, de ce côté de rétoile du soir. Devant la porte, sèchent les grands filets étendus» qu'un gamin raccommode sans cesse. Ma maison m'étoufiait ; un fantôme charaianL ilottait toujours entre moi et ma tâche* Par le beau clair de lune d'hier, dont la mélancolie me poussait vers la mer, je suis venu ici. Si je n'ai pas cédé davantage à cette impulsion et si je suis resté sur terre, c'est que j'ai eu pitié des pêcheurs auxquels mon suicide aurait attiré tous les embarras imaginables. Les pecheuis sont des hommes, après tout. De plus, le suicide est chose fort vulgaire; tous les joueurs finissent ainsi, beaucoup de comédiens, et je n'ai jamais été ni Tun ni l'autre. Ton père serait trop satisfait, si par un clair de lune, je m'étais précipité dans les vagues, comme un comédien 1
Non, Ulla, je ne puis avoir ta patience 1 C'est
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oomme si, par ta soûle volonté, tu voulais chan*
ger le cours du sang. Tu mo dis : « Ton pouls ne doit pas donner cent pulsations à la minute. > Il les donne quand même, et toute volonté plie devant ce fait. J'ûluis fier autrefois que rien ne me fût étranger, qu'il n*y eût pas d'émotion huitaine que je ne pusse resseiUir. Mais pourquoi parler de moi? J'aime mieux revenir à mon Histoire du sentiment artistique qui n'a nul rapport avec toi, car toutes les questions sociales me ramènent la pensée. Qu'estce, en réalité, physiologiquement parlant, que la joie de Tart? Réfléchis un instant à cela et tu pourras t'eadormir alors sa us que je l'aie dit bonsoir*
Sais-tu qu'il m'arrive de raisonner très froidement avec moi-mèiae et de me dire : — A quoi le sert*eUè après tout? Quel profit intel-* lecluei te rapportent ces efforts? Elle te rattache plus fortement à tout ce qui est terrestre; par elle, tu te vois enclialné ; déjà elle t'a enlevé le repos du travail, Tambition de créer ; elle développera de plus en plus chez loi ce qu'il y a de mortel : le cœur 1 Elle-même est esclave de tous les préjugés de l'humanité :
religion, famille, mariage. Pourras-tu jamais Vattirer aux suprêmes hauteurs où habite ton
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inlelligenco I Et sinoa ? Si tu dois rester soU*
lûiicdaiis la meilleure partie de loi-même, dans ion indépendance de tel ou tel préjugé; si, au Heu de faider à avancer toujours, elle retarde tes pas, pourquoi Tarracher de la voie qu'elle suit à cette heure? De même que tu ne la compi eridras jamais tout-à-fait, elle aussi ne pourra jamais te comprendre; tu cprou^ veras la plus trafique des douleurs humaines, ' et ce qui est pire, elle en aura peut-être la vague conscience?
UUa, ton père a raison ; il a raison I Pardonne celte parole orgueilleuse: autant tu es audessus de moi dans Tesprit de ta caste, autant je suis au-dessus de toi dans mes moments de plus pure intelligence. Jamais nous ne pourrions nous compléter mutuellement.
Vois-tu, lorsque je me suis clairement démontré toutes ces choses, quand je sens Tabime infranchissable qui est entre nous, entre moi
et tout autre mortel, alorà je me sens plus que jamais consumé de ton amour, et tout mon être se fond dans un banglot Ullal Ulla I laisse«mol une seule fois baiser tes lèvres?
Enfunl, femme ou ange, mourons ensemble, puisque nous ne pouvons vivre ensemble. Dans un moment d'cxlase où je serai élevé au-des-
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SUS de moi-mèmô, je puis être digue de loi, et les yeux, en se fermant, recevront un rayon de iumici e à la clarlo duquel ils me comprendront. Alors noua aurons eu tous deux raison, comme Lu l'as dit une fois ; nous ne pourrons tous deux avoir raison, qu'à TinsLant oii nous cesserons ensemble d'exister.
Déjà la nuit I II me semble que le jour n'a pas paru. Pour moi, le jour ne luit plus, tant que lu n'es pas mienne.
Bauffo*
Ghâloau de Nachlieim, 28 juin.
Mon Bruno,
Ta lettre m'a poursuivie partout, et a flni par m'arriver, quand j'étais presque morte de cetto attente, au milieu des distractions dont on m'accable. Et avec cela, lu m'écris une lettre folie, comme si tu voulais pulvériser les barrières que toute mon existence a élevées autour de moi 1 Bruno, tu ne sais pas quel mal lu peux me faire ! Comme j'ai pleuré 1 Evidemment je te suis tout à fait inu-
tile ; je n'ai jamais pensé pouvoir TèLre bonne & quelque cboseï siuou à force de tendresse « Mon amour n'est donc pas assez puissant pour vaincre mes préjugés et les tiens? L'amour ne connaît pas d'abîme quUl ne franchisse, pas d'obstacle, puisqu'il est insaisissable, pas de malentendus^ puisqu'il ignore l'idée de soi. Tu crois m'effrayer en étant si bi usquc et si dur ; je ne m'effraie que de l'immense souffrance que tu supportes à cause de moi.
Ici, tout le monde est bon et excellent ; cba* cuUy en dépit de c sa caste s'efforce honnêtement de se rendre utile au prochain. Le Comte est un savant et écrit de gros livres ; tandis que ma grand'lante est le médecin de tout le pays* On vient la chercher de jour et de nuit comme un vrai docteur, et sans la moindre humeur, elle se met eu route pour aller porter secours, autant que c*est en son pouvoir. Les jeunes filles s'occupent d'une foule de choses, lisent, font de la musique et me plaisent beaucoup par leur simplicité et leur modestie. Demain, nous allons chez une autre de mes Umtes. Comme j'aurais été ravie autrefois d'un pareil voyage ; maintenant, je ie fais sans entrain et sans plaisir ; personne ne se doute do ce qui m'occupe. Je me demande
toujours ce qu'ils diraient s'ils le savaient ! Me lapideraient-ils ? Cette femme qui est médecin, qui doit mieax qu'on autre connaître la nature humaine me comprendrait-elle ? Deux fois déjà, mon secret m^est venu sur les lèvres, mais elle a dit pai hasard un mot qui en a refoulé l'expression.
Il m'est venu tout d'un coup un incxpiiinable désir d'avoir ma mèrel Si j'avais une mère, elle saurait me comprendre et m'aider. J'envie tant leur mère, à ces jeunes ûlles qui ne paraissent pas sentir leur bonheur et qui trouvent tout naturel, comme si cela ne pouvait être autrement. J'avais envie de le leur dire, mais je n'ai pas osé. Je suis par le fait très timide, moi, Ulrique la sauvage ; tu ne
peux t'imaginer ma timidité ! Cela vient sans doute de la solitude dans laquelle j'ai grandi ; je ne sais jamais au juste ce que je dois dire, et ce que je dois taire. Je me sens bien plus sûre de moi, quand je suis dans la maison paternelle. Dès que j'en sors, je perds complètement mon orientation, mes pôles, c'est-à-dire^ je n'ai qu'un pôle, là-haut dans le nord, et je le croirais impossible à atteindre, si ma petite boussole ne s'obstinait à se tourner toujours dans cette direction. Si j'acquérais un seul
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jour la puissauce da diriger moi-même mon navire, lu verrais comme il voguerait à pleines \0ile9 vers le Nord^ J'y pen^ toujoura : un tour de gouvernail et ce serait fait. Le Dieu
boa aui^a pitié de nous et enverra dans mes voilée un vent favorable. Vois-tu, Bruno, c'est
pour moi uu si grand bienfait de croire que Dieu me guide et me protège et de garder cette
ferme confiance : < Si Dieu le veut, je sei ai sa femme l ;»
Pourquoi Dieu ne le voudrait-il pas ? Les préjugés de caste n'existent pas devant lui ; il &ait lorsqu'un étr^ humain fait honnêtement son devoir, et lui viei^t alors eu aide ; il ne punit que la révolte cwlv^ sa volonté* C'est Lui qui
a guidé ma main, la prciuière ibis que je t'ai écrit.; Lui qui nous a conduils à Cologne et nous a permis de nous relrouver dans cetle grande salle. S'il a pu tant de choses, il peut faire encore bien davantage. Ohl si je pouvais le communiquer ma foi d'enfaat, simple, pro-* fonde, entière, combien tu serais plus heu« rcux I Tu possëdi ais un bonheur que je ne pourrai jamais te donner. C'est ma seule consolalioii, aujourd'hui que je me sens si doulou-* iH^usement privée de ma mère» ma seule consolation, de me dire que Dieu en sait plus
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loug que la meilleure des mères et qu'il a plus de puissance. Mais je crois au^i qu'il me cbft<* lierait d'une manière terrible, si j'oubliais mes devoirs et si j'agissais ua seul iastaat contre ma conscience. Ne Texige pas, car cela me fait peur, et je ne veux jamais avoir peur, pas une seule fois dans ma vie.
N'est-ce pas une faveur de la Providence, de t'avoir douné à moi, avant que je n'aie entendu parler du veuf avec ses quatre petits enfants ? Je 1 aurais infailliblement accepté, même sHl ne m'avait pas plu du tout, rien que par pitié pour ces orphelins. Que savais-je de Famour avant de te connaître ? Je n'y croyais pas, j'en riais» et j'aurais trouvé tout naturel de me sacrifier pour ces pauvres petits. Le bon Dieu le savait, et il a voulu me réserver un sort meilleur. Gomment ne m'incline* raîs-je pas sous sa main, s'il lui plaît d'éprouver la force de mon amour et de l'accroître par la contradiction? Oh 1 Bruno, tu ne serais pas si dur et si amer, si tu pouvais, seulement un instant, croire ce que je crois. Je remercie Dieu si fort, que mes remerciements se trans-« forment en prières; je n'ose rien demander autrement, car je suis trop sûre qu'il ^ait ce qui vaut le mieux pour moi*
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On m'appelle. Nous partons demain. Après demain» je pourrai te dire où tu devras m'adres ser ta prochaine lettre.
Ta petite Ulla.
Wanburg) 30 juin.
Bruno I mon Bruno I
Il y a un Dieu dans le ciel, et sur la terre, et dans le cœur des hommea ; quelquefois, il entr'ouvre un peu son ciel et nous y laisse jetor un regard, afin que nous reprenions dos forces pour continuer ootre pèlerinage.
A peine ma tante m'avait-elle considérée qu'elle dit à mon père : — < Dans huit jours, nous partons pour Ragatz, et il faut que tu me confies ta iille, mon cher beau-frère* Elle paraît délicate, un peu anémique, avec cette pâleur, ces yeux creux, ces mains transparentes. Tu verras ! dans six semaines, je te la rendrai fraîche comme une rose ! — >
Mon père a soupiré, m*a regardé et a dit oui! J'ai failli tomber à genoux de recounaissance. Vitel Brunei Sois avant nous à Ragatz ; fais-toi
présenter par hasard à ma Lan te, elle a la passion des savants. Tu sauras lui plaire tellement qu'elle voudra l'avoir toute la journée, tous les soirSy à toutes ses parties* Bruno ! Mon tout 1 ma vie ! Je vais pouvoir enfia me rassasier de te regarder, pour me dédommager d'une si longue privation. Je voudrais me faire toute petite et me cacher en toi, ne plus exister qu'en toi, jamais par moi-même. Il me semble que je devrais fondre comme la cire dans le rayonnement de ce tout puissant amour. Car tu m'aimes, n'est-ce pas! tu m'aimes avec assez de violence pour me tuer, je le sais bien ; tu m'a déjà presque tuée par tes amères paroles. Tu savais qu'elles me feraient mal et tu les écrivais pourtant. Tourbillon d^orage, arrive, remplis mes voiles, pousse-moi, emporte-moi, et si par toi, je dois périr, j'aime mieux périr que de vivre sans toi.
Je sais que tu viendras. Et pourtant, écrismoi un seul mot, afin que je puisse supporter l'attente, jusqu'à ce que tu sois avec moi. Je voudrais que chacun de ces mots que je t'écris fût un regard : tu verrais comme mes yeux rayonnent.
Je sens qu'ils rayonnent, et de peur de me trahir, je les baisse dès qu'on me regarde, ou
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ilâ raconteraienl mon secreL Quelle cli auge chose 1 Je ne me fais pas de scrupule de tendre un piège à celte tante qui m'est à peu près élraugère. Je suis maintenant Télourdie et la mauvaise tète ; quand lu seras Ik, tu sauras décider ce que nous devons lui dire, car elle ne devinera rien. Elle n'a jamais eu d'enfants; elle plane sans cci^se dans les nuages, en compagnie de Kant, de Slielling et d'autres philosophes. J'ai peur que lu sois obligé d'écouter bien des discours ennuyeux : ce sera encore ma faute 1 Son escorte consiste en une vieille dame de compagnie qui est myope, et sa nièce, une jeune personne déjà mûre, à laquelle tu devras faire une cour assidue ! Bruno I j'en ris à mourir. Gomment t'y prendras-tu pour faire la cour? Lui jetteras-tu à la tetc quelques-unes des douceurs dont tu m'as si libéralement comblée?
Ma tante dit lu aimer beaucoup et veut me découvrir une ressemblance avec ma mère.
Or, je suis tout à fait « le petit vin nouveau > du Rauchenstein^ comme tu m'as une fois sur* ijommée, et je ressemble aussi [parfaitement à mon père que si j*avais travaillé à devenir son portrait. Comme nous allons rire souvent ensemble 1 Viensi viens, je t'en prie I Le
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courrier part ; je ferme cette lettre à la hâte. Je compte les heures jusqu'à ta réponse. Que
faire seiiloiiient, pour que la joie ne m'étouffe pas 1
Ta Fianobb^
ûrei&wald» 2 juillet.
Toute puissante souveiaiael
Tu décrètes comme une vraie princesse 1 € ARagatz, au commencement de juillet 1 » Oui, oui, ce serait trop beau ; mais je suis un humble sujet, qui a des devoirs et qui est attaché à la chaîne : — pas de liberté avant le mois d'août l Cela vaut mieux ; tu pourras au milieu de ta noble parenté réfléchir d'ici là, au prétendant qui t'offre ses quatre enfants et sa couronne ducale 1 Je t'ai écrit des volumes depuis ma dernière lettre ; c'était fort bon de les écrire, mais non moins sage de les déchirer. Je suis parvenu ainsi à Tapathie suffisante pour te répondre « comme une créature humaine > et je ne t'aurai pas fatiguée de mes discours.
Ma douce eûfant 1 je crois que je te hais I j'ai
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lu une fois, deux fois, puis à des reprises sans nombre tes pages touchantes ; mais dès que je les quitte, il me prend un rire ironique, ut lorsque je commence à l'écrire, je suis insensible comme une brute. Chaque goutte de mon sang est empoisonnée ; je ne respire plus le même air que les autres hommes ; c'est la passion que je respire partout. Pour me torturer davantage, lu me parles de c tes mains transparentes ». C'est encore moi qui en suis cause, moi qui ai détruit ta belle et jeune santé 1 Tu n'entendras plus parler de moi, si cela peut te guérir 1
P. -S. — Naturellement je pars demain pour a Suisse, avec ou sans congé* Je n'avais pas besoin de te le dire ? Quant au reste, reposet'en sur moi.
C'est toi I C'est là ton visage, ta démarche ' Diane ! Diane I jette Ion carquois sur ta gracieuse épaule, et perce<*moi d'une de tesflè-
ToN Esclave dësespébb.
Ragatz, 11 juillet* Hôtel des Sources.
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ches. Tu n'es pas une morlelle. Je ne puis te revoir, je n'ose pas 1 Tes yeux bleus sont si merveilleux, (a baule taille si majestueuse ! Elais-tu aussi belle lorsque je t'ai vue pour la première fois? Et je te dis — Toi! — Oui, comme on parle aux divinités, parce que notre langue n'a pas d'autre mot. Je vais partir
d'ici; mon audace était trop présomptueuse.
Comment oser t'approctier ? Ne sois pas si séduisante dans ton innocence. Je f entends rire sous ma fenêtre. Grand Dieul j'en deviendrai fou I
Ragatz, 12 juillet.
Mon bien-aimé,
Séparée de toi jusqu'à demain, je veux Renvoyer vile un bonsoir et te dire que tu as débuté par un coup de mai ire. Nos deux demoiselles de compagnie chantent tes louanges, et riia tante dévore des volumes, pour être demain à la hauteur de ta conversation. Elle m^engage à causer avec toi, afin de m'instruire, et je lui dis : — <t Oui, ma tante, pourvu que
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tu m'en laisses le temps! i> — Si elle s'était doutée dû tout ce que j'éprouvais, à l'ins« tant de notre entrée en gare, pendant que je collais, ma figure à la vitre pour admirer le paysage! Sur le quai, mon Hermès, qui m'aperçut de loin ! I.a tôte me tourna si fort que je me cramponnai au bras de la vieille dame de compagnie, pour ne pas tomber. Ce fut une inspiration de génie de te présenter tout de suite h elle, eu lui exprimant le désir d'offrir tes hommages à Tillustre princesse dont tout le monde vante la haute intelligence. Vrai* ment 1 tu deviens un diplomate, tu es magnifique ( Demain je m'arrangerai pour que la promeiiacle soit beaucoup, beaucoup plus longue qu'on ne Ta projetée. Tâche de trouver d'autres personnes à nous présenter, afin de ne pas demeurer le centre de Tattention générale, et que nous puissions causer un peu.
Ah I Bruno l je suis trop iieureuse.
Hôtel des Sources, 13 juillet 18...
Ma belle aux cheveux d'ori
Décidément, aimer une femme c de grande
race » a ses avantages I Eh bien ! tu possèdes une belle dose de sang-froid I Je suis encore
ioul bouleversé de ta présence : la lôLe me tourne^ depuis que je t'ai vue, toi, toi-même, et non plus limage qai me hantait sans cesse ! — Et lu passes devant moi, comme ai j'étais le fils de ton précepteur qui t'aurait servi de camarade toute ta vie, en m adi c^^iaut uu sourire amical. Si }e.«*.
Voici ton billet qui m arrive par la fenêtre. Obi chère petite intrigante! Je vais accrocher immédiatement un vieux comte français, membre de rinsLitut, qui fait ici une cure quotidienne ....de truites. Je l'amènerai demain au rendezvous, avec deux diplomates américains, logés à THôtel Bagatz. Comme tous les démocrates, les américains sont furieusement jaloux d'être présentés à une vraie princesse. Je les ai connus par hasard à Berlin. Mois demain une robe blanche, veux-tu? Si tu as, avec cela,
une rose rouge à la main, cela voudra dire
que tu consens à ce que je veux, car j*ai un plan pour après-demain. Un petit sentier un
peu à pic monte du parc, où on te laisse te promener seulei à la route de Wartenstein«
La loulc ila^erse la forêt. Je t'attendrai là à six lieures du matin. De grâce, sois courageuse.
Il faut en outre que vous quittiez le pavillon de la Solitude pour le grand corps de logis, afin que nous so^ions sous le même toit; nous pourrions alors nous rencontrer sur Tescalier ; tu laisserais tomber ton niouchoir, selon Tusage invariable au théâtre, et nous échangerions ainsi nos lettres. Ne nous confions même pas à ta femme de chambre ; je déteste toutes les femmes de chambre et ne te permettrai jamais d'en avoir une. Demain, je préviendrai ta tante du dangereux voisinage de Tétangi devaut la Solitude; je lui dirai que ses miasmes donnent le typhus. Fréquente aussi le jeu de boules russes qui est dans le parc; mais ne joue plus jamais au croquet I Je ne puis suivre avec calme tes gracieux mouvements ; je me mords les lèvres jusqu'au sang, dans ma rage de ne pouvoir t'envelopper de mes bras et t'emporter bien loin.
Ragatz, 15 juin.
Ahl mienl toujours mien! Qui dira les dé* lices de cet instant avec toi I Nous étions tout seulSi toi et moi, dans le monde, comme les anciens dieux ! Un seul moment, le premier !
El j'étais dans tes bras, sur la poitrine; à nos pieds, la plaine lointaine inondée de soleil ; autour de nous, les montagnes géantes, si petites auprès de notre bonheur! Si rëternitc peut tenir dans un instant, cet instant a été une éternité, car il semblait que nous étions unis à jamais. Il n'y avait plus d'hier ni de demain,
plus rien (jue notre amour. Bi uno I je pourrais mourir de bonheur l Je ne suis pas digne de t'appartenir, ai je ne reprends pas la lutte et si je n'arrive pas à triompher. Pas de fuite lâche; non, se présenter de front, être inflexible et dire : « Je serai sa femme quand le monde devrait s'écrouler. »
Si je me laissais faire, je répéterais sans cesse tout bas — < Bruno 1 Bruno 1 Bruno 1 — comme les mahométans disent: Allah ! jusqu'à ce qu'ils rêvent du ciel 1 Je ne pense, ne sens, ne sais plus rien^ sinon que je suis ta fiancée,
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que tu m^as donné le premier baiser et que
lu m'as dit « — Mon tout ! — » Ah ! Dieu !
coauiie je t'aime I Pourvu que je ne meure pas de bonheur t
Ton Ulla.
iGjuiUet.
Bien vrai, déesse, tu uc m'en veux pas I Si tu savais avec quelle mortelle angoisse j'ai attendu cesquelques lignes. Il me semblait être devenu indigne dé toi, t*avoir abaissée jusqu^à ma sauvage passion terrestre, en osant te toucher. Sais-tu combien de baisers je t'ai donnés dans mes rêves f Si nombreux que la réalité mo paraît un rêve. Je ne l'aurais pas osé de sang-froid ; mais j^avais perdu la raison en apercevant ta robe claire passer entre les troncs d'arbres. J'allai au devant de toi : chose étrange ! nous ne nous dîmes pasunmotavant de tomber dans les bras l'un de l'autre. Ah ! songes-y une fois encore, àcemoment d'ivresse ; le sens-tu comme je le sens ! Et maintenant, avec toute la délicatesse tendre d'une femme qui sait ce qu'elle fait, tu m'écris une parole
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céleste, tu me permels d'avouer ce baitier à toi et à moi-même. Quel mot terrible — € un baie^r * — n'05>t-cc pas, UUa, UQUi m pourrions le dire tout haut I Mais» une autre fois» malgré cela, tu le permelti as encoro ? Mon eufant» mon unique aimééi sois plus
prudente, udrL5se toujours à lou propre nom les lettres que tu m'écris. Si elles tombent dans les mains de quoique étranger, elles n'éveilleront ainsi aucun soupçon. Je saurai bien qu'elles sont pour moi. Ne les signe pas.
£3 juillet.
Au premier jour, je vais étrangler le petit . américain. Il se poste avec toi sur la terrasse des ruines, et se met à divaguer à propos du Rheiulhal, dont ou n'a qu'une minée échappée, qui pourrait aussi bien être le commencement des plaines de La Plala. El a: Your Iligliness > s'exalte en sa compagnie, les yeux rayonnantSr pondant que je suis à deux pas derrière, damnant cet impie de Lord Byron (avec quelle sin* céritél) pour être agréable à la princesse. Je
te ferai cadeau de tout le paysage : le parc, ton balcon et ses fenêtres voilées de stores, tout cela pris de notre banc, à condition que ne tu partageras plus ton enthousiasme avec les autres.
Cette après-midi, souviens-toi bien 1 derrière le petit restaurant, sur le chemin de Pfeifers, on aperçoit à droite, en montant, des roses des Alpes. Mon étourdie escalade aussitôt la montagne pour les cueillir et disparaît derrière un rocher. Le professeur Hallmuth â'élance immédiatement à son socours. Qu'en dis-tu ? La ramènéra4-il saine et sauve dans les bras de sa tante ?
aojumet.
Bruno, je suis jalouse, Dieu le saitl terriblement jalouse I Tu fais par trop la cour à notre vieille tante 1 Elle est tellement éprise
de toi qu'elle ne parle plus d'autre chose. Si tu Tentendais parfois, c'est à mourir de rire.
Je joue i'iiicrcdulitc, ou je m'amui^e à la contredire ; alors elle se fâche et te loue encore davantage.
c — Quel dommage I quel dommage 1 — di- 8dit-cl1e hier. — t Quoi donc, tante? — Quel dommage I — < Mais enfin ? — c Ce serait le mari qui te conviendrait I — c Tu trouves?
— € Certainement 1 tu ne le vois pas toimême?*^ € Comment puis^je savoir cela, ma bonne tante? — c Ah I oui, je sais bien comme tu es dédaigneuse ; tu te moques de tous les hommes, tu les traites de haut en bas, comaie des gens sans conséquence 1 Mais tu n'oserais pas en faire autant avec le professeur; il ne le permettrait pas, d'ailleurs 1 II a quelque chose d^mposant. >
A la bonne heure! pensai-je ; la voilà folle de lui, à son tour. Si mon père le savait ! Mon Dieu ! Bruno ! il faudra pourtant retourner làbas. Que le del tombe sur ma tète!..* Je suis à loi.
Ragatz, 12 août.
Cette fois, je suis fâchée et il faut que je gronde très fort. Hermès jaloux t Non, non, je ne te laisserai pas faire. Si tu es jaloux, je ne
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m'effraierai pas, je redeviendrai aussitôt un garçon. Sérieusement) Bruno, n^essaie pas ; c'est dangereux. Mon seigneur et maître ne doit me laisser Toir aucune faiblesse el la jalousie en est une grande. Tu mérites que je ne te dise plus un motet que jo m'occupe, pour te punir, de ces sols petits jeunes gens. Mais j'ai peur que tu ne perdes la tête ; les petits jeunes gens pourraient le remarquer, en causer 1 C'est dom* mage ! tu Tas bien mérité, el le déiaoïi de la révolte, qui loge dans ma cervelle, m'y encourage vivement Je me hâte de m'en confesser pour m'en faire passer Tenvie. Mais écoule, Bruno I ou je ne sais ce que je ferai I Si j'ai tort, je veux bien m'humilier devant toi jusque dans la poussière, pour que tu me pardonnes* Si je n"ai i icn, absolumeriL rien fait de mal, tu n'as pas le droit de froncer le sourcil ; rOlympe ne tremble pas, et ton indignation cesse d'être terrible, quand elle se produit mal à propos. Regarde-moi donc une fois dans les yeux 1 Mais non, tu ne veux pas, au contraire 1 11 faut que ton petit Ulric sente tout le poids d(* la colère, et tu ne t'aperçois pas qu'il en rit? Bruno, je te le répète, laisse mon démon tranquille, garde-toi de l'éveillci'! Se lâcher n'est rien, mais rire est désastreux 1 ïu
n'as seulement pas regardé le soi-disant objet
de mon inclination, et son titre seul te rend malade 1 II est aussi fade que sa cravate nuance tisane d'orge ; il a le cou aussi long et mince que son épingle et des yeux aussi intelligents que les verres de son pince*ne% I Mais vous me laites injure, mon seigneur et maître I Bi unol ne^ois pas mesquin ; je ne le supporterais pas. Sois différent de tous les autres ou tu m'abaisses avec toi t Pense donc! j'en pleurerais
presque et je ris pourtant sans ce.^se. Je veux bÎQn marcher avec toi sur les nuages, mais pas sur un vulgaire grand-chemin.
Ton FIDELE Camakade.
iZ août.
Non, ma souveraine, je ne suis pas jaloux, mais, quand tu liras ces lignes, je ne serai plus dans ton voisinage. N'aie pas peur; je reviendrai, il faut bien que j'emporte ma chaîne d'esclave, j'ai sur le front la marque des galères ; mais tant que l'archiduc restera, je m^cii vaisdaiis lamontagnc. Tu trouves <r son liLre *
si beau? Un archiduc 1 Même en civil l Un
homme, mon enfant, peut, pour des femmes, se plier à tout, — n'ai-je pas réglé mes journées sur les tiennes? — mais devant un jeune fat, qui songe à toute minute à sa condescendance extrême, c'est impossible ! Je suis trop bien élevé pour lui dire ce que je pense de lui ; mais il me dit par chacun de ses mouve* ments ce qu'il pense de rintelligence des humbles bourgeois. Et tu sautilles à son bras dans les allées, — ne dis pas le contraire! — tu sautilles comme tu ne l'as jamais fait avec moi ! C'est bien ! tu en es la maîtresse; comme je ne puis pas te mettre en morceaux pour te punir, je m*en vais. Il y a des choses que je ne puis pas, pourtant 1 Je ne te manquerai pas; tu ne me manqueras pas davantage ; je vais à Interiaken admirer la Jungfrau, je ne perdrai rien au change. Elle est belle toujours, belle pour tout le monde, (tu adresses à présent t6S*petites mines même au français) elle plane, souriante, au-dessus des humbles mortels qui tentent de rapprocher; c'est tout à fait la même chose. Je laisse pour ta tante une ravissante épître, avec des détails sur les cités lacustres.
Peut-être vas-tu te jeter sur tes oreillers de
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soie, — (les princesses, je crois, ont toujours des oreillers de soie ?) et les mordre de colërei parce que je ne suis pas jaloux I Car tu vois que Je ne ie suis pas... Je cède la place, et cependant il est en civil I Ah 1 s*il était c en uniforme » — c'est une séduction pour les petites filles? Qu'en penses-tu, Amazone?
Ragatz, 17 août.
Il est parti, Otliello. Tu ne risques plus de commettre un meurtre ou de m'étrangler avec mes cheveux t Tu peux tranquillement reve-* ûir, si tu n*es pas dans Tintervalle devenu amoureux de la JungTrau, au point de m^oublier tout à fait, puisque tu trouves que cela revient au même. La Jungfrau a encore un avantage sur moi; elle no contredit jamais, tandis que mon esprit de contradiction m'a déjà, hélas! valu plus d'une pénitence. Me mcltras tu aussi en pénitence? Prends garde, Bruno 1 Je ne te promets pas de dire, comme la Calberine de Shakespeare — <r Oui, la lune brille — i quand il fera grand jour. Autre-^ ment, j'aurais répliqué tout de suite : — « Non 1 je ne puis avoir pareille idée 1 Mon seigneur
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n'est pas Jaloux, j as du louti Car il a trop conscience de sa divinilé pour concevoir la moiiiih e crainte. Grand Dieu ! non ! Cela lui fait plaisir de me voir sourire à tout le monde I 11 est fier que l'univers soit amoureux de moi — 2> Puis j'ajouterais « — Pardonne-moi l Je sautille ! » — Tandis qu'Othello ne se doute pas qu'il m'oblige à courir près de lui, quanJ il est dans ses rages et qu'il fait des enjambées d'un nièlre. Mais cela ne compte pas ; c'est tout naturel et se comprend de soi-même. Un si bel homme, Tarchiduc, et si séduisant, si intéressant 1 Un si digne objet pour tomber aux mains d'ÛtbelIo ! On se le figure aisément en uniforme { à quoi servirait cette < puissante imagination ^ pour laquelle on a déjà plusieurs fois été grondée, comme pernicieuse chez une vraie ménagère allemande» qui doit tenir ses livres de cuisine et de blanchissî^re pour des manuscrits précieux ou même écrire des poésies sur les marges !
Reviens donc, Othello 1 Je ne laisserai pas tomber de mouchoir, même pour toi, car cela pourrait à la fin me jouer un mauvais tour.
Je deviendrai, du reste, beaucoup plus froide; autrement ce serait dangereux, monseigneur et maître exigeant tous lea jours davantage.
Quels tyrans que les hoiainesl A peine échappée à 8on père, on se précipite dans les bras d'un mari, et si le prciiiier était dictateur, le second est despote. Et nous autres pauvres femmes, noua ne savons pas nous défendre I Après cela, on nous traite de déesses I Les Italiens, dit^on, battent leurs saints, quand ceux-ci n'exaucent pas leurs prières.
Catherine-DesdÉimona.
LU
Schaffhouse, 8 septembre.
Non, c'est impossible, que le plus beau temps de ma vie soitpassë I Oh I Bruno, cela ne peut pas être. Et pourtant je le sens a ces larmes brûlantes et rebelles, qui ine reiuplissent sans cesse les yeux et que nul baiser n^essuie. J'ai éprouvé à l'heure de notre séparation une douleur aussi intense que si tout était fini, si je descendais dans la mort. Gomment le cœur peut-il nous faire tant de mal I U me semble que la terre, le soleil, la rosée, tout m'a été enlevé en même temps, et je suis comme un arbre aux feuilles flétries, aux racines dessé-
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chées, secoué sans force et sans défense par le vent. Ce n*est pas dans une telle disposi* tion qu'il faudrait affronter mon père, ou je succomberai dans la lutte, car celle luUe sera chaude et je devrais me cuirasser d^acîer*
Il n'est pas difficile de déûer ses ennemis ; c'est un jeu d^enfant. Mais combattre ce qu^on a de plus proche et de plus cher, il faut pour cela un courage héroïque. Je n*ai d'au-
Ire arme que Taffection, pour Irioinpher de raffection même 1 N'est-ce pas contre nature que je ne puisse appartenir à un homme supérieur, parce qu'il n'est ni prince ni comte souverain? Quand il ne serait rien, si je TaimaiSy je ne vois pas qui pourrait prendre la responsabilité de me le refuser et de se substituer à la Providence ! Pourquoi n'ai-je pas rencontré de prince ou de comte, que j'aie aimé ? Il y en a tant ; et des hommes très nobles et très bons» qui travaillent, eux aussi, se donnent de la peine, et ne passent pas leur vie à chasser et à monter à cheval* Mais quand ils auraient tous les mérites, mon cœur n'a jamais battu plus fort pour un seul d'entre eux, tandis qu^il se brisera pour mon professeur t Est-ce ma faute? Ohl Bruno! mon ami, mon bienaimé, mon idole 1 Est-ce un péché d'aimer
quelqu^un à ce point, qu'on sacrifierait pour
lui sa paix, son repos et son salut éternel ? Conçois<^tu combien il faut que je t'aime pour être toute prêle à causer à mon père une pareille douleur? Jadis, je n'aurais jamais osé penser autrement que lui, et aujourd'hui je vais agir, agir de manière à lui déchirer le cœur. Bruno I pourquoi ne puis-je plus te voir? Quand tu es près de moi, je n'ai plus de doutes et plus d*angoisses, mais, dès que je suis seule, la nuit se fait autour de moi, une nuit noire, orageuse, et le vertige me prend. Je vais peut-être lui donner la mort ! Ah !
j'aimerais mieux qu'il me tuât au premier mot; toutes mes tortures seraient finies! Coni* prends-tu que j'aie peur?
Que me dîra-t-il? Que dira-t-il en apprenant que j'ai passé tout ce temps avec toi, sans qu'il l'ait su? Il est capable de lancer des paroles si terribles, quand il est en fureur I N'est-ce pas? tu ne te mettras jamais en cq- 1ère contre rnoi ; tu ne me diras jamais de ces choses que je ne pourrais te pardonner 1 Tu te rappelleras toujours ce que j'aurai souiïert pour toi; tu seras bon et patient avec ta femme..*
9 septembre.
Ma lellre a été inteiTompue, et comme ma
figure était bouleversée par les larmes, on m*a traînée tout le jour de place en place pour me distraire de force. Nous étions ce matin à la chute du Rhin, recevant son écume perlée.
Dans le tonnerre et le mugissement des eaux, ]'ai approché mes lèvres de roreille de ma tante et je lui ai dit : c Tante I Bruno Hallmuth est mon fiancé. » De frayeur, elle a été obligée de se cramponner à la balustrade. Le tapage était sans doute devenu dix fois plus grand ; car je ne pouvais entendre sa réponse. Mais je me sentais redevenue si vaillante que j'aurais délié les flots du Rhin, et je fus prise d'une folle envie de rire. Ma pauvre tante 1
Elle me tira loin du bruit de la casca le et commença à m'accabler de questions ; je lui racontai tout; puis je m*ag<^ïioiîil'3i devant elle en souriant et lui demandai pardon de la comédie que j'avais jouée si longtemps. Enfin, je me jetai à son cou: a Sois-moi donc reconnaissante, chère tante, de n'avoir pas voulu te charger la conscience ni te causer des scrupules, et d'avoir porté la faute à moi toute seule.
Tu n'as besoin de rien savoir vis-à-vis de mon père ; car lu ne peux m'aider ; il faut que
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je coiubaUe mon propre combat. Mais je ne voulais pas prendre congé de toi, avec le sentiment de l'avoir trompée tout le temps et jusqu'à la fin, d^autant que tu aurais appris la vérité d'ici quelques jours. Le temps des secrets est fini. Pardouue-moi seulement, Tante ; ne sois pas fâchée ; rappelle-toi que tu as aimé une fois» toi aussi.
c — J'ai été mariée, je n'ai jamais aimé I — dit ma tante avec tristesse. — Je voudrais plutôt avoir aimé et ne jamais m'ètre mariée. Mon enfant ! contente-toi de ton e^rand amour et ne demande rien de plus I Tu ne serais pas heureuse I
€ — J'aime mieux être malheureuse avec lui qu'heureuse avec un autre.
Elle eut le cœur très soulai^é, en apprenant que mon père connaissait notre engagement et que cela ne s'était pas conclu sous sa surveillance. Je lui dis aussi que je ne me marierais jamais sans le consentement de mon père, et que je voulais lubtenir à force de prières, le lui arracher, le contraindre à me le donner.
<r — Ilélab! dit-elle, — deux Rauchenstein l'i n contre Taulre 1 Qui sera le pot de terre et qui sera le pot de fer? Mon enfant 1 mon enfant l cela finira mal I »
MM
Mon angoisse d'hier était bien loin.
c Crois-moi, Tante, si mon amour, mon sentiment du devoir, ma volonté résolue ne finissent par triompher, je ne mérite pas d'être heureuse* Tu verras : j'amènerai ces deux homiDes qui sont aujourd'hui des ennemis mortels, à s'aimer l'un l'autre ; quand j'aurai remporté cette victoire, je t^écrirai.... pas avant I
— € Alors je ne recevrai jamais de lettre 1
— « Tu verras ? Je suis du vrai cru de Rauchenstein, rouge, âpre, avec beaucoup de force et de chaleur. Je viendrai à bout de tout ce que je veux ! >
Ma tante me regarda, toujours triste, et me caressa les joues : — « Gomme elles brûlent 1
— c Oui, Tante, je suis maintenant un peu grisée. Il le faut, ou Tangoisse reviendra, celte affreuse angoisse qui me paralyse, me serre la gosier et qui dépasse presque mes forces. »
Sais-tu que je ne puis presque plus prier ?
Quand je suis ainsi, je me dis que c'est déjà la première punilion de mon amour Icrrestro et coupable 1 L'amour ne peut cependant exister sans avoir quelque chose de terrestre ; il ne peut habiter seulement dans le ciel. Je me figure maintenant le ciel comme Ragatzetlebon Dieu comme les porlrails des électeurs, aux tê-
tes plus blanches que la neige, si graves, si loin et si près à la lois ! Mon Dieu a'ajauiais ctiaogé pour moi depuis mon enfance : il ne sera jamais
une pure abstraction. — Bruno i Bruno 1 Si tout était fini 1
Ton Ulla.
LUI
Francfjrt^sttr-le-Meiu, 12 septembre.
Bruno l mon père est ici ; il est venu pour m'emmener. 11 m'a longuement regardée ul a dit : — « Fraîche comme une rose I Merci, chère belle-sœur, do m^avoir rendu ma fllle rétablie au phygique, et j'espère aussi, au moral I f
Je suis devenue pourpre, ma tante Llènie.
Elle a évité son regard ; j'ai plongé le mien dans ses yeux. — « Oui, père, je suis tout à fait forte 1 —
Il s'est détourné, en fronçant les sourcils : — « Comme tu es pâle, chère sœur ! l'air de la Suisse t'aurait-il été défavorable ?» — c A moi l Oh l non, au contraire j mais je me
6cns fatiguée du voyage; je ne suis plus aussi jeune qu'Ulla >.
On a cause de choses diverses, avec dus arrêts et des hésitations, et lorsqu'on s'est en* fin souhaité le bonsoir, tout le monde a été soulagé. A présent, j'entends mon père marcher de loog en large dans la chambre voisine; j'ose à peine respirer, de peur qu'il ne veuille m'interroger dès ce soir, s'il se doute que je ne suis pas couchée. Rien qu*uae étroite porte entre nous, et en réalité un précipice, uu abiiae, comme celui de la Via Malal
Te souviens-tu du jour où nous y étions ensemble, et où je t'ai dit : — « Viens, jetonsnous tous deux au fond, à présent que nous sommes si heureux l >
Tu m'as demandé si nous avioas chaiigé de rôles, ou si j'étais soudain devenue tellement pessimiste que je ne crusse plus au bonheur 1
Cette impression me revient, maintenant que tu n'es plus là, qu'il n'y a plus de Via Mala, et que je sens approcher celle épreuve terrible, que j'essayais alors d'oublier.
Mon père se déshabille. Comme ses mouvements sont brusques et violents I On dirait que ses mains sont gantées d'acier et ses pieds chaussés de fer. A quoi s'est-ii résolu 7 Car il
a pris une résolu Uon, je le sens! Oh 1 pourquoi se faire la vie si lourde ? Gbaeun de nous sait poinLanL quo l'autic ne cédera i>as î" Nous savons tous deux que l'heure mauvaise approche, rheure de la révolte, où Tun des deux succomberai Nous lo savons trop bien ! l^uurquoi tout ne peut-il s'apaiser avant cette heure effrayante? Pourquoi ne puis-je entrer m'agenouiller devant son lit^ ieprier, le supplier, tout lui lacoiiLer, aUeiidrir son cœur? Pourquoi le mien devient-il toujours plus dur depuis que mes yeux ont rencontré les siens ? Mes dents se serrent, mes mains se crispent, mes yeux sont secs comme s'ils ne pouvaient plus pleurer, et un seul mot me revient sans cesse : — € Je veux, père, je veux ! > — Je
ne puis trouver laie parole de douccui'. Bruno, je no serai douce que pour toi. Près de toi seul, je ne pense pas : € Je veux! ]^ Près de toi, mon cœur s'attendrit comme lorsque je songe à ma mère t Le voilà qui recommence à marcher, et il est plus de minuit. Alious-iious veiller ainsi toute la nuit à quelques pas Tun de l'autre ! Il sait ce que je pense, et il réfléchit aux moyens de me broyer. Que me dira-t-il ? J'aimerais mieux qu'il me frappât ! Ah I Bruno, il me semble que je vais me jeter
dans un brasier dont la flamme me bi ûie déjà la poitrine et ie visage.
UiXA.
Berlin, Hotei du Nord, 11 sept...
Mon Ulla,
J*ai parlé à ton père I Ne f effraie pas I Tu
vois que nous sommes encore tous deux en vie ! Il a été aussi poli qu'un prince Test envers les gens qu'il méprise, et moi, j'ai été ce que je devais ëire dans ma situation.
Lorsque nous nous sommes séparés, — oui, dès Ragatz, au milieu de Tivresse de notre amour, ma merveille, jamais je n'ai pu me débarrasser de la sensation écrasante que j'agissais en misérable. Ni à la ruse, ni à Tinfluence des femmes, je ne veux jamais rien devoir, pas mdme un fil de tes cheveux d'or...
Tu deviens impatiente, tu veux savoir corn*
ment, et non pourquoi, cela est arrivé. Attends un peu ; la bruyante locomotive m'a tellement secoué qu'elle m'a, par l'effçt des contraires,
rendu mon calme. Si je l'avais écrit de Franc fort./.:, non, il m'aurait été alors impossible de t'écrire 1 Car, vois-tu t tu es son enfant, et je le hais, je hais toute sa race, et la haïrai jusqu'à la millième génération. Et cependant, à quoi bon 1
Ulla, je crois que je t'aime maintenant d'un amour cent fois plus violent, depuis (juc je sais à quel point cet amour le blesse et l'offense, plus que tout au monde! Si seule.acil je pouvais vous séparer dans ;:.a pensée. Mais je. ne le puis pas. Chaque fois qu'en rêve, je t'attire dans mes bras, tu as les traits de ton père, et alors je te regarde avec fureur et défi I Tu dis que ce sont des petitesses 1 Je devrais peut-être sourire avec mélancolie • ce serait « plus noble ». '
Eh bien donc! j'étais décidé à aller à Rauchenstein, et tellement plein de mon idée que j'en supportai facilement noire séparaUon Je couchai une nuit à Francfort. En descendant le matin l'escalier de l'hôtel, je vis ton aom écrit en grosses lettres sur le tableau noir. Cette hallucinaUon me fit plaisir. Tu as un beau nom sonore, et un mu^,iciea comme moi l'entend très volonUers, même de sa propre bouche. Je ne pensai pas un instant, qu'au lieu d'une illu-
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8iOQ, €6 fût une réalité.— Une heiure plus tard,
dans la serre du jardin botanique, je me trouvai soudain en ikce de ton père. Lequel reçut la plus for le secousse? Je ne sais ; penl-clrc la muse de marbre qui nous regardait tous deux, li ne pouvait m*éviler; tu sais que les allées sont étroites.
c — Quelle agréable surprise de vous voir ici? — me dit-il, d'une voix terne.
« — Je vi^ns de Suisse, de Ragatz — répli-
quai-je audacieusoment — et je me rendais au château de Rauchenstein.
Il devînt très pâle, ses yeux semblèrent rentrer dans leurs orbites ; il n'a sans doute jamais rencontré semblable insolence.
« — Vraiment ! vous n'auriez, pas été reçu, je le crains, — répondit-il, un peu plus
c — 4'ai de bonnes recommandations, et Rauchenstein passe pour hospitalier, — dis -je, en souriant, de quel sourire !
c — Gela dépend I — fit^il sur le môme ton d'amère plaisanterie.
Il voulut continuer son chemin. Le lieu était mal choisi ; il est vrai que je n'avais pas eu lo choix.
€ — Puis-je solliciter de Votre Altesse de
haut.
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me fixer une heure où je pourrais l'entretenir?
c — Je regrette de n'avoir pas un moment de libre.
€ — Je le regrette encore davantage. >
Kt je nie rangeai pour le laisser passer.
Je restai plus d'une heure dans la grande serre ; la chaleur humide me donnait des ëtourdissements. Ce que je pensai t'importe peu et ne signifie plus rien, du reste, pour moi !
Lorsque je revins à riioLel, le valet de chambre de ion père m'attendait à la porte de mon appartemeut ; je connais assez, la livrée; je Tcaviais si souvent à Ragatz. Il me demanda de me rendre chez Sou Aitcsse. Mon premier sentiment fut de refuser ; mais je pensai à toi et je me dis aussi qu'il regrettait sans doule des paroles prononcées dans un mouvement de co« 1ère. Je sentais — tu sais que je suis toujours sincère — que j'avais gravement olïensé cet homme, et d'ailleurs tout moyen m'était bon pour arriver à raboi der. En traversant le corridor, j'éprouvai soudain pour lui une incompréhensible sympathie, «r — Le père d'Ullal Le père d'Ulla I — me répétait mon cœur, quelque chose d'elle I
La pièce à trois fenêtres était étouffante de toute la chaleur de midi : je ne sais comment
l'idée me vint de compter ces fenêtres : une, deux, trois ; jusqu'à Tenlrée du prince. Je n'eus pas besoin de le regarder pour savoir qull n'avait employé le temps écoulé depuis notre rencontre qu'à se monter davantage*
€ — Apseyez-vous, je vous prict — > coiamonça-t-il d'un ton contraint. La froide insolence que j'avais montrée le matin, dans la serre, s'empara de moi une seconde fois; je restai debout et je dis :
c — Je me rendais à Rauchenstein pour vous demander (je ne disais plus « Votre AUem ») la main de votre fille. La princesse Ulla m'a jugé digne de sa sympalhie...
Il m'interrompit, sans violence, mais avec une froideur tranchante.
c — Moi et toute ma maison, nous vous savons gré de l'honneur que vous nous faites.
Il s'inclina ; je le regardai fixement avec un sourire, et jetai ces mots au travers de sa phrase :
€ — Je me réjouis que vous sachiez apprécier cet honneur.
€ — Mais j'ai sur ma fille d'autres desseins, dont je n'ai naturellement à rendre compte ni à vous ni à personne.
c Certainement non I Je me trouve aussi
dans un cas analogue; j'ai des desseins sur voire fille, dont je prétends ne rendre compte à personne.
t — Le cas n'est-il pas un peu différent? reprit-il, avec un sang-froid admirable, comme si nous discutions sur les institutions des habitants de la lune ; mais ses yeux étincelaient, ses lèvres prenaient un pli hautain. — c Je suis le père de ma fille ; vous n'ôtes qu'un étranger.
« — Vous èles le père, en effet ; je suis, moi, le mari choisi par votre fille.
Cette dure parole agit comme un coup de fouet. Mon Dieul Ulla, pardonne-moi, je n*ai été qu'une brute. En décrivant, je revois ce que j'ai fait et ce que j'aurais dû faire! Il est ton père, après tout ! Je ne suis pas digne que tu me foules sous tes pieds délicats. Mon amour, mon adorée! il fallait que cela arrivât. Nous jen avions Tun et l'autre trop lourd sur le cfBntf et nous ne sommes que des hommes* Mais j'eusse été un ange du ciel, que la scène n'aurait pas mieux fini, car il ne peut me comprendre, et je le comprends encore moins.
Toi, ma douce créature, toi, noble fille, forme lumineuse, tu planes au-dessus de nous I Qu'arrivera-t-il à présent? Retourneroos-nous
à la Via Mala? Je languis après ses pierres froides et dures, pour pouvoir m'y broyer, comme le bonheur de ma vie se broie sur les rocs de Rauchenstein. Ma vie iva pas de valeur; elle n'en a jamais eu que lorsqu'elle était suspendue à tes fauves cheveux d'ondine. Le flot des hommes passe ici à grand bruit comme Teau sur les rochers ; — l'un et l'autre murmure, se perd et se brisic, également impuissant!
Ton désespéré,
Bruno.
Rauchenstein, 13 septembre.
Pendant ma nuit d'angoisses mortelles, j'é-*
crivais à mon Hermès, et le matin venu, j'avais sa letti'6 entre les mains* Mon cœur cessa de battre, et je sentis que mes lèvres devenaient blanches.
Comment affronter les yeux de mon père ?
Mais il avait déjeuné, il était déjà sorti, et avait donné Tordre de me dire qu'il viendrait me chercher à l'heure du départ. II n'y eut
donc pas de conversalion euli o iiuiis. Eu wagon, il se mit dans un coin, prit un journal, et ne prononça pas un root. Je regardais par Tautre portière, reiilouçant les larmes qui me montaient sans cesse aux yeux. Une fois dans la voilure qui nous Iraa^portait au château, il me dit :
4 — D'ici deux heures, tu descendras en grande toilette. J'attends le prince héritier de Wehnheim qui m'a demandé la permission de ^ faire ta connaissance ; dans ce but, il passera quelques jours avec nous. Je désire que tu t'arranges pour lui plaire j — : c'est compris?
c ^ Non, père ; je ne comprends pas. Je ne conipi ends pas comment tu veux voir ta fille menteuse et fausse à ses promesses ; je n'é* pouserai j^as le prince.
Le regard de mon père devint froid comme Taciep :
€ — Lairi:sc-mui le soin de juger comme il me plaît de toi et de tes prétendues amours, qui, du reste sont à leur fin, car tu épouseras le prince.
<r — S'il veut de moi, répondis-je ; une idée m'était venue.
Au château, je fus accablée de baisers et do cris de joie. « — Notre rayon ! Notre petit
soleil ! Notre oiseau chanteur ! — » Ainsi jasait tout le monde, de tout côté, me trouvant grandie et embellie, avec un éclat inconnu dans les yeux. Lorsqu'enfin je fus libre, je courus à Hulotte.
€ — Hulolte 1 On veut me forcer à me marier, et j'appartiens à Hermès; on me tuera ou je l'épouserai ! Je veux être à lui^ car je l'aime plus que le monde entier. Je sens que mon cœur se refroidit même pour mon père.
c — Tu l'épouseras, en effet, et bientôt mais tes soulîrances seront si grandes, que tu seras gisante dans la poussière, et que tu crie^ ras vers Dieu pour lui demander du courage !
€ — Cela ne fait rien, Hulotte 1 Le courage me viendra par Pamour! Je n^ai pas peuri
Le prince arriva ; il se montra aimable et bon, de sorte que mon plan fut vite mûr. Après le diner, on passa dans le billard pour nous laisser seuls au salon, par un bienheureux hasard, coaune toujours en pareil cas. Nous étions debout dans la profonde embrasure de la ieni U c, regardant le cours de la Lahn. Un instant, mes mains se nouèrent convulsive* ment ; puis je dis d'un ton résolu :
c — J'ai quelque chose à vous confier ; je vous prie de m*écouter avec calme. Je sais dans
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quelles intentioQâ vous êtes venu ; je vous re-* mercie de votre estime et de vos bonnes dispositions pour moi. Mais si vous voulez me donner une grs^nde preuve de ces dernières, dites à mon père que nous ne nous convenons pas et parlez demain. Je ne puis être voire femme; je me suis promise à un aulrc. >
Il parut très ému et saisit ma main.
c — - J^étais déjà sous le charme ; mais désormais je suis votre chevalier, votre esclave, ce que vous voudrez. Je n'ai qu^un regret, celui de ne pas vous avoir connue plus lût, quand j'aurais pu gagner votre cœur. Puissiez-vous cire aussi heureuse, que lous mes clïorls auraient tendu à vous rendre heureuse avec moi I Je partirai sur-le-champ, pour ne pas vous être à charge, ne fût-^ce qu'une heure.
Il demanda aussitôt à mon père un entretien, et partit le lendemain matin. Impossible de décrire Tétat de mon père 1 Mes tantes me faisaient grise mine. Je leur ai déclare aujourd'hui que j'étais fiancée et avec qui I La scène a été unique ! Tu aurais ri, assurément. Moi, je ne songe guère à rire. Car je ne sais plus ce qui va se passer. Que comptes4u faire? Les choses ne peuvent rester ainsi. Nous avons été trop loin, et nous nous sommes rendu mutuelle «
ment la vie impossible. Les paroles mordantes pieu vent de tous côlés. Mon père ne rae parle plus cl ma fait dire dû déjeuner chez moi. Il m*envole ses ordres par les domestiques, qui ne prennent pas un air étonné en me les apportant, mais semblent acrir comme des automates, au lieu de me confier, ainsi qu'autrefois, toules leurs histoires et leurs petits ennuis» Je suis vraiment en quai anlaine. Si cela couLinue, on refusera de me passer le pain.. C'est à sa sauver 1
Ton Ulla.
Berlin, 17 septembre.
Ce que je ferai, dame Uiia ? Ce que je ferai ? Je viendrai t'enle ver I Mais que veux- tu? Il faut que tu te réfugies de loi-même près de moi, car je ne veux pas te contraindre^ On peut te poursuivre, nous rejoindre avant que nous ayons fait célébrer notre union à Londres; plus tard, le prince peut attaquer la légilimité de noire mariage. Jamais tu ne retomberas entre ses mains, je m'en porte
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garant ; mais il peut nous susciter des difficul-
les. Des difficuUés seulement, non des chagiias, n'est-ce pas, Diane? car nous ne le connaîtrons plus. Ce qu'il fera nous importe aussi peu que l'éléphant blanc de Siam, auquel nulle déesse grecque n'a jamais iait la chasse.
UUa, viens, sois courageuse, sois toi-même !
Ne veux-tu pas te montrer plus grande que ta haute origine ? Tu sais que les heures de la vie s'écoulent rapidement ; tu ne pourras jamais me rendre ce que tu me ravis à préseul.
Aujourd'hui même, je pars pour Wetzlar et
j'y attends tes ordres. Un mot de toi à l'hôtel de la Couronne, et je serai avec une voiture sous le hêtre sanguin, à l'entrée du parc ; je connais bien le pays, je l'ai parcouru ce printemps.
Si on te cherche quelque part, ce sera d'abord à la station du chemin de fer. Nous irons en voilure jusqu'à Wetzlar, où le rapide s'arrête à minuit dix. Si tu es à onze heures sous le hèlre, nous arrivcroiis à temps, nous serons le lendemain à midi à Calais et à qua* tre heures à Londres. Personne ne soupçonnera la direction que nous avons prise ; le re-
fuge des amoureux est plutôt Tltaiie. Jusqu^au
1^^ novembre, je puis rester à Tétraugcr ; nous saurons d'ici là co que ton père compta faire.
Il me faut ton consentement trois jours avant notre fuite, pour que je puisse télégraphier à mon ami de Londres, qu'il se procure une licence spéciale de mariage. Si nous trouvons trop de difficultés à nous marier en Angleterre, nous irons jusqu'en Amérique. Crains-tu la mer? C'est uiie Iraversée de neuf jours seulement. Si tu veux y rester tout à fait, je vendrai tout ce que je possède, et nous émigrerons là- bas. Veux-tu? Dieu I je le ferais de grand cœur 1 Du reste, quelle est la chose qui me sera difficile, quand je te verrai, ondine aux cheveux d'or?
Ton père nous donnera vraisemblablement son consentement, dès que tu te seras enfuie. Pour prévoir ce cas, laisse, dans une lettre k ta tante, l'adresse suivante à Berlin, o\i il pourra envoyer ce consentement dans les règles. Si nous le recevons, nous ferons faire une seule publication à l'église allemande de Londres, et une heure après, la célébration du mariage.
Est-ce que le souffle te manque, que la pensée
vacille dans ta petite tête? Viens à moit je te
rendrai le calme et j'apaiserai La fièvre par mes caresses. Tu n'auras plus besoin de penser ni de craindre ; je suis là, avec une force surhumaine, pour te porter à travers le monde jusque dans notre ciel. N'entends-tu pas la neuvième symphonie dominer et couvrir de sa musique grandiose toutes les dures paroles des hoiiHiies, comme en ce jour de Pentecôte? Ne sens^tu plus ce premier serrement de main^ par lequel tu le promis 5 moi, presque contre ta volonté ? Ta vie s'écoulera ainsi, harmonieuse» au milieu de la musique et des chants, ravie à la terre ; nous cesserons tous deux de compter les années, et tout ce qui est le souci et la souffrance, tu le laisseras derrière toi, dans le sein du passé. Crois-moi seulement, je guérirai d'un souille ton orgueil blessé et ton cœur malade ; dans mes bras, tu béniras à toute heure le jour où, de ton libre arbitre, tu auras rompu les liens héréditaires qui t'enchafnaient. Viens, virginale, ensorcelante Loreley; sois déesse, ne sois pas magicienne ; donne le bonheur au lieu de détruire. J'attends que tu parles.
Ton époux, soumis a ta volonté.
RaucbeoBtein, 20 sept.»
Sais-tu ce que j'ai fait en recevant ta leLtre ? Je suis allée tout droit à mon père et je lui ai dit : — « Père, je veux épouser Bruno Hallmuth 1
Pas de réponse.
c Je te conjure de me donner ion consentement, raou père, car ma volonlc ne changera pas.
Toujours pas de réponse.
€ — Vois-tu, pèrel ma résolution est si ferme que rien ne peut Fébranler, même pas ta coiei c I
€ — Que feras-tu doncT
« — Je parliiai avec celui que j'aime!
€ — Alors pars 1
« — Mon père !
« — Je t'ai dit : — « Pars > — Qu'attendstu encore? Pars! pars! mais je ne veux savoir ni le jour ni l'heure ; je ne demande rien; j'ai appris à me passer de toi.
« — Père 1
€ — Pas un mot de plusl Va t'en avec lui et sois heureuse !
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Je joignis les mains ; mais il me montra la porte Oh ! Bruno ! Bruno !
Je renonce à la bénédiction de mon père, parce que je t'aime si foUeaient que je ne veux et ne vois plus que toi seul. Viens m'emmcner, mon fiancé, mon mari ! Je veux te vénérer, te servir, t'adorer tout le long de ma vie; et tu me soutiendras quand la douleur m'envahira au souvenir de mon père. Tu ne diras plus alors: — c Je le haisl » — N'est-ce pas, Bruno, lu ne le diras plus, et tu ne m'en voudras pas de lui ressembler? Tu m'as aimée pourtant, en dt^piL i!o cette resseniblanco. Tu m'aimeras encore davantage, maintenant que j'ai foulé aux pieds ce que j^avais de plus sacré. Il m'a dit cependant : — < Sois heureuse !» — Ce n*est pas une malédiction; dis, Bruno? Je sens une angoisse terrible. Viens vite ou je ne pourrai jamais !
Ta Fiancée.
by Googlej
DEUXIÈME PARTIE
Greiiswald» 20 octobre.
Je ne puis faire autreiueati Bruno; il iaut que je parte. Rien, rien ne peut me retenir^ pas même une dél'eiise catégorique comme celle que^ tu as prononcée hier soir. Tu ne peux re« venir là-dessus; ce serait au-dessous de ta dignité ; c'est pourquoi je ne demande ptus rien et je pars.
Comme la tempête mugit I On croit entendre hurler la fner I C'est par une nuit sem-* blable qu'il y a un an, je quittai seule Rau< chenstein pour te suivre sur la grande mer de
la vie !
Tu dors si profondément I Tu ne m'as pas
entendue me glisser hors de la chambre 1 Comment pouvais-tu entendre, au milieu de cette tempête ? Elle ressemble à notre amour qui nous empêchait de rien entendre, et qui
esi resté agité, orageux et violent; sais-tu pour quoi ? Parce que mon cœur ne pourra trouver le repos, tant que la bénédiclion de mon père me sera refusée. Il esl perpétuellement rongé par une sorte d'impossibilité d'être heureux.
Et maintenant mon père est malade, gravement malade 1 Je ne Vai plus rien dit des nouvelles que je recevais; tu parlais trop durement de mon père. Mais que crois-tu que j'aie
senti, quand on m'a écrit que c'est à présent un vieillard absolument brisé ; personne n'a pu le rendre à lui-même; il s'est renfermé dans une solitude absolue. Il ne m'a pas renvoyé mes dernières lettres comme les autres ; sans doute il )es a brûlées san$ les lire. Oh ! Bruno ! Bruno !
J'ai sacrifié \c salut ciernel de mon âme, ou tout au moins sa paix sur la terre, pour te suivre. Je t'appartiens, tu le sais bien, car je p'ai plus que loi. Mais à côté de toi, j'ai encore une autre idole qui s'appelle le devoir. Et mon devoir est de courir vers mon père mourant, même s'il refuse de me recevoir, même si je ne dois entendre aucune ^.larole d'amour tomber de ses lèvres. Ce sera l'expiation des chagrins •qpe je lui ai causés. Vois-tu l Si tu avais encore
tes parent?^, tu compre.idrais que rhomuiû qui Va si gravement oifensé, dans la torture do son cœur, lorsque tu lui arrachais ce qu'il avait de plus cher, est pourtant mon père, malgré loùU II peut me faire tout le mal qu'il voudra, il sera toujours mon père. Ce n'est pas un étranger auquel je puisse tourner le dos, sUl offense mon niari.
C'est toujours notre vieille querelle, Bruno» si vieille que nous n'en parlons plus jamais, parce qu'aucun de nous deux ne convaincrait l'autre.
Notre orgueil peut être froibsé, jamajs notre coeur I Le cœur ne se laisse pas froisser, car il ignore Torgucil.
Bruno 1 je le demande pardon à genoux ()o te désobéir! Mais je ne puis faire aulremeul. Ah ! pourquoi me (aut-il être toujours placée entre vous deux? Mon amour est*il si faible qu'il ne puisse vous unir l |£sl-co une lâche de géant qui dépasse mes forces? Nous serions poui iant si heureux I
11 est vrai, nous sommes tous deux c{os natures d orage, mais nous pourrions souffler du même côté, au lieu de nous précipiter des deux bouts de rhorîzon, jusqu'à ce que le ciel soit plein ()e tonnerre et 4'éclairs. Tq savais pela
d avance! Mon cœur rélait ouvert comme un livrOi je t'avais dit toutes mes pensées; tu ^ avais vu que sur beaucoup de points, mes idées différaient des tiennes* Cela n'a pas tait tort à notre amour ; au contraire, il n^en est devenu que plus vif; la contradiction Taidait à grandir. Nous nous imaginions qu'il est ennuyeux d'ôlre toujours du même avis et que chacun doit apprendre quelque chose de Taulre. Mais comment faire, si l'un brise les idoles de Tautre, si la division- atteint au plus intime de Tftme et de la vie? Si je pouvais te convaincre que mon devoir est là-bas I Quand je songe que je te laisse seul dans cette nuit de tempô* te, qu'à ton réveil, tu trouveras ta maison vide, j'ai envie de me coucher à terre et de te dire de me fouler aux pieds, si tu veux, mais ensuite de me relever et de me pardonner.
Est-ce ma faute si mon devoir me paraît tellement impérieux que je déûe même ta colère? Et ta colère est terrible I J*aî souvent tremblé devant toi, Brunei Mais le bon Dieu tient ton cœur dans sa main, et il rinclinera de nouveau vers moi quand j'aurai assez expié, Ohl quel destin I *
Je ne connaissais que ma devise : — Fidélité 1 Devoir 1 — Ëi maintenant j'aurai été infidèle et
désobéissante envers les deux seuls êtres que j'avais sur terre. Je les aurai fui tous deux, quand je mourrais volontiers pour assurer leur * bonheur.
Les rochers sont bien plus immuables que
les idées des hommes I Pourtant un petit ruisseau finit par user et entraîner le rocher ; et j^ai toujours été semblable à un torrent de nos forêlSi sauvage et indompté. Tu as essayé de me mattriaer, mais ma nature intérieure ne se laissait ni dominer ni contraindre. J'ai souvent eu peur de toi. Je te le dis aujourd'hui» dans la confession ^ans réserve de celle uuiL de désespoir : lu as cru que je te défiais, mais je tremblais I Vois-tu, cela vient de ce que j'avais une première fois oublié mon devoir et appris ainsi à eonnaltre la crainte. Je craignais que tu ne t'imaginasses que je voulais te faire sentir ma haute naissance ; je craignais
d'être une maîtresse de iiiai.-50ii maladroile et incapable; je craignais de te voir désillusionné, après m'avoir tant idolâtrée. Toutes ces craintes m'ôlaient ma sécurité vis-à-vis de toi, et comme je n'osais rien en dire, elles grandissaient de plus en plus et empoisonnaient toutes mes heures. Quand j'éprouvais le plus de frayeur, tu Timpatieutais, çai^ cela te sem-
blall chez moi quelque chose de nouveau et d'étrange. Je te le répète encore, je suis intérieurement très craintive et facile à effrayer; tu ne l'aurais pas cru peut-être. Âh I Bruno, si je pouvais t'épargner ce réveil; Plus l'heure avance, plus mou cœur devient pesant! Je crois qu'il ai'rivera une catastrophe, si je para. Auras-Lu la patience de lire celle lettre ?Nè me la renvoie pas, du moins, Bruno 1 Je ne pourrais le supporter, je me tuerais!
Pardonne-moi 1 Pardonne-moi de ne pas Savoir rendu heureux jusqu'ici comme tu le méritais, malgré mon amour sans limites. Tu as eu beaucoup de patience avec moi, el c'est ainsi que je t'en récompense ! La seule chose que tu m'aies défendue l Où puis-je prendre le courage de te désobéir en ce moment? Je no sais, car mon cœur se brise I J'ai envie de courir t'éveiller et de te dire, en te suppliant :
— Attaclie-moi bien fort ; enferme-moi sous triple serrure, pour que je ne puisse partir. Ne me laisse pas m'éloigner de toi. Je n'y survivrai pas : que vais-je trouver ? Serai-je repoussée de la porte de mon père, méprisée de tous I Bruno 1 Bruno 1 protège-moi, aide<moi, sauve-moi ! Pardonne-moi, mon mari, mon bien-aimél i^ardonne-moi d'avoir traversé
ta roule, lié ton destin an mien, seulement pour te rendre malheureux 1
Tout est en onlre dans le ménage, les livres, l'argent, tout; les domestiques ont leurs ordres;, tu n^aurasà t'occuper de rien. J'ai tout prévu jusqu'à ce que je revienne : bientôt, si Dieu le veut.
Bruno I ne me brise pas le cœur 1 gardemoi ton amour et pardonne moi 1
Ta Femme*
Rauchenstein, 23 octobre.
Bruno! je voudrais n'être jamais venue 1 Si pourtant I je voulais venir ! je savais d*avance ce que ce serait,... Canosse !
A mon arrivée, on m'aurait volontiers fermé les portes, mais j'étais entrée et déjà dans le vestibule, avant qu'on sut que c'était moi. La pluie dégouttait de mes vêtements ; j'étais lasse à mourir et pénétrée d'angoisse 1 Ce fut alors une inexprimable confusion I On me Uaiia avec une froideur glaciale, comme la première étrangère venue; saule, mon Hulotte
me tendit les bras ; je tombai à genoux devant
elle, la tête sur son sein, sanglotant à"* me briser la poitrine. Bruno i pourquoi ne m'astu pas enfermée ? Je n^aurais pu alors faire ce que j'ai fait. Je souffre à mourir de t'avoir quitté I Je crois que j'ai pris sur moi une tâche trop lourde ; je ne pourrai jamais l'accomplir. Je m'étais imaginé pouvoir soulever les rochers! Moi!... qui suis-je donc, pour faire des miracles 1
On m'appela bientôt; je pus entrer tout doucement près de mon père, mais sans qu'il s'en aperçût. Il ne reconnaissait personne et ne passerait pas la nuit. Je tremblais tellement que mes jambes refusaient de me porter* Toute la faucille était réunie autour de son lit. On me regarda à peine. Mon père était couché, en proie au délire de la fièvre et méconnaissable dans l'obscurité de la chambre. II me fallait rester là et entendre ce qu'il disait de moi ; les autres l'entendaient aussi et me regardaient comme s'ils voulaient me lapider.
Mais cela me donna du courage. Je me disque si j'avais des devoirs, j'avais aussi des droits.
Je m'avançai tranquilIemeiU vers le lit. (]noique mon oncle m'eût saisi le bras» et sans un mot, je commençai à placer sur le front de
mon père des serviettes glacées, à retourner ses oreillers, à lui baigner les mains et les lèvres. 11 devint plus calme et tomba dans un
sommeil sa':cadé, coupé de râles. On voulut s'approcher de moi en cbucboiant ; je posai le doigt sur mes lèvres, je montrai la porte et ils sortirent tous. Qui me donna cette autorité ? Je ne le sais pas; je sentais seulement qu'ils devaient obéir à ma volonté de fer* Depuis, je ne me suis pas déshabillée, je n'ai pas quitté, mes chaussures; je t écris au crayon, à la lueur d^une veilleuse, pour éviter le moindre bruit.
Il était grand temps que j'arrivasse. Tout ce monde ne faisait que des sottises. Je ne leur adresse pas la parole, puisqu'ils n'ont pas voulu d'abord me l'adresser, et comme je ne quitte pas luon malade, j'exige le silence.
Il parle presque constamment de moi, tantôt avec attendrissement, tantôt avec fureur; les autres entrent toujours dans ces moments là et me jettent des regards pareils à des coups de poignard. Je me contente d'incliner la tète, pour que mon visage soit caché dans l'ombre
Âh I oui, j'expie. En quelques heures, j'ai
déjà vidé un plein calice d'amertume. Tu diras :
« CVst bien fait! pourquoi os-lu partie? d Je sais et je vois pourquoi; cependant il me semble que je devrais être près de toi. Mais mon père ne veut accepter d'autres soins que les miens, bien qu'il ne me reconnaisse pas ; il repousse tout le monde et s'apaise seulement dans mes bras.
Que se passera-t-il, quand il découvrira ma présence ? Je n'ose même y penser, en entendant ce qu'il dît dans son délire. Et s'il mourait ainsi, sans m'avoir dit uu mot de pardon.... Je crois que je n'y survivrais pas! Que je suis maiiieureuse l Pourquoi faut-il que tout cela soit arrivé I
Et je voulais vivre clans le ciel avec toi et marcher sur les nuages I...
Qui me délivrera de celle torture de Tûme, de ce feu de purgatoire? Sais-tu ce que cela veut dire : Canosse, pour un orgueil tel que le mieu? Je ne me vois plus d'avenir, rica qu'un présent noir comme la nuit qui in'enviroiine, où ne pénètre aucun rayon.
Ta FiiMME.
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Kauctienstein, 30 octobre.
Toujours rien de toi, Bruno 1 Pour l'amour de Dieu, une seule parole. Quand elle devrait èlrc aubsi terrible que celles qui tombent des lèvres de mon père, je l'accepterais avec humilité. Mais supporter à la fois Ion silence et son délire, cela dépasse presque mes forces. Je n'ai pas encore pu reposer un instant.
L'angoisse que je soulfre à cause de toi, m'aide, je crois, à résister à celle que j'éprouve pour mon père, mais tu es cruel, Brunei II est impossible que je ne sois plus Hen pour loi. Tu ne peux m'eilacer de la vie quand tu le voudrais. Il faut que tu traînes cette chaîne; je ne puis moi-iuème t'en délivrer, si Dieu ne te délivre. N'as-tu aucune pitié de moi? Peuxtu me repousser ainsi, comme si je n'avais jamais rien été pour toi ? N'ai je rien été qu'un fardeau et une désillusion? Rien déplus?
Quand tu devrais me Irappcr, je me courbe* rais sans plainte sous ta main ! Mais renonce à ce terrible silence 1 Songe que je ne dors pas, que je pense à toi jour et nuit, pendant que je
lutte avec la mort pour lui arracher mou père .
qui me maudit. Bruno 1 c'est au-dessus des forces humaines.
Ta Femmi5.
Rauchensteiii, 7 noYembre.
' Veux-tu donc être mort pour moi, ou croistu que je ne suis pas assez broyée et humiliée? Oh I firuno, est«ce là ton grand amour ? Est-il si vite éteiut et mort, aussi vite que notre bonheur?
Non, Lu n'as jamais soiiiïert, ou tu aurais pitié de ma torture 1 Âh I je voudrais par ins^ lants fuir vers toi, loin de celte chambre de malade, pleine de désespoir ; alors je m'arrête et me dis: — Gomment me recevrait-il?
11 me semble vivre dans un de ces cauchemars où Ton est balancé en Tair» suspendu entre le danger de s'écraser contre le plafond ou d être englouti dans un abîme* Je n*ai plus de place ici-bas; nulle part, on ne veut me reconnaître, ni mon pèrei ni mon mari, comme si j*élais déjà morte et effacée de la surface de la
ten^e. Mais je vis, je vis et j'aime. Et c'est mon amour qui me tue ; il ne trouve pas de pardon. J'ai parfois envie de me briser la tête contre le mur, pour me délivrer de cet hafssable rêve. Car la réalité ne peut être aussi affreuse. Non ) ce n'est pas possible; je suis épuisée j)ar les veilles et je vois des fantômes. Vous ne m'avez pas repoussée tous les deux I Vous reviendrez vers moi et vous me direz : c Tes souffrances ont été plus grandes que ta faute ; maintenant sois à nous*
Pourtant mon père va mourir avec une malédiction sur les lèvres» et cette malédiction ine poursuivra jusqu'à ma propre mort. Ohl quipeut me sauver de ce supplice I Bruno! Brunei
Ta PAUVl^E PETITE UlLA.
Rauchenstein, 18 novembre.
Oh t mon Dieu I N'y a*t-il aucune miséricorde
chez les hommes! Suis-je donc jugée et condamnée par lui et par toi? Je me cache aux yeux de tous, je me dissimule derrière les rideaux, pour que Tair môme qui entre dans la chambre ne m'effleure pas.
La nuit dernière, j'ai quille mon père pour la première fois, et je me suis glissée là-haut près d'Hulotlc. Elle était encore assise dans sa grande chaise et m'a dit qu'elle m'attendait. Je me suis couchée par terre à ses pieds, secouée de sanglots, me routant sur le plancher, gcmifcsant comme un petit enfant. Elle tâtonnait avec ses mains pour me trouver ; enfin elle s'est assise à terre près de moi, elle a pris ma tête sur son sein et m'a tenue dans ses bras jusqu'à ce que je fusse endormie* Je crois que, sans Hulotte, je me serais Juée cette nuit-là. Bruno, si je ne puis survivre à cette épreuve, pourras-tu te pardonner d'avoir tant accru la mesure de mes souffrances qu'il m'ait été luipossiblc de les porter 2
Tu étais pour moi un dieu 1 Si tu me faisais miséricorde, je t'adorerais encore. Je t'ai pourtant tout sacrifié, et tu ne peux pardonner une seule désobéissance. La faiblesse de mon malade augmente. Il m'appelle sans cesse; je lui réponds c Oui, père l » Et je l'entoure de mes bras. Alors il sourit et s'endort.
Il sourit pourtant au son de ma voix.
N'as^lu plus un seul sourire pour
Ta Femme?
LE ROMAN D Um PRiNGESSJi
Grei:4wald, 19 noyembre.
A Son Altesse la Princesse
Ulrique dé Horst Rauchenstein*
Je uc puis avoir pitié de ma femme, parce que je n'ai pas do femme. Je n'en ai jamais eu ; touLc Irace, tout souvcnircntbLù jamais anéanti, li va de soi que je vous souhaite un l)eureux avenir et la parfaite guérison de Son Altesse.
Je n'ai rien à ajouter.
Baur^o IIallmuth.
VU
Baucbenstein, 10 février.
Pendant sa longue et terrible maladie, mon père a oublié que j'étais mariée. Je le lui ai raconté hier, sous forme de conte, pour le faire rire, et il a ri en effet de tout son cœur. Je vais redire cette même histoire au professeur Bruno Ilalimuth : peut-être en rira-t-il aussi.
Il y avait une fois un roi qui possédait une
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unique enfant et Taimait plus que sa vie. L'enfant Taimait de même, commeon aime son vieux père, quand on n'a que lui au monde. Un jour, il s'en alla avec sa petite fille se promener sur le rivage de la mer. Soudain une puissante symphonie s'éleva des flots ; chaque goutte d'eau avait une voix, et sur ces vagues sonores s'avançait un esquif ; près du mât, un homme beau comme un jeune dieu, était debout et chantait. Et la fille du roi sentit qu*eUe aimait cet homme, plus que son père,
plus que sa vie !
Le roi demanda : — < Dis-nous, beau jeune homme, qui donc es-tu ?
Celui-ci répondit : — «Je suis un pêcheur de perles ; je plonge dans les profondeurs inconnues et je rapporte au jour d'innombrables trésors. Veux-tu me donner ta fille pour femme ? Elle sera riche et heureuse plus que personne au monde.
c — Va-t*en au diable I s'écrîa le roi, qui était fort en colère. — Tu n'auras pas ma fille ; il faut qu'elle soit reine 1
€ — Oh 1 père ! supplia la jeune fille, — ne vois-tu pas que c'est un dieu ? Je le préfère à un royaume. Si je pouvais seulement être une perle dans sa main 1
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Le roi se ficha eacore pluâ fort et menaça si violemment le pêcheur que celui*ci leva Pancro et son esquif retourna aux lieux d'oii il était ve* nu. Mais la jeune fille s'arracha des bras de son père, s*clança vers la barque et se laissa emmener, sans vouloir entendre le vieillard, qui s'arrachait les cheveux et appelait à g.ands cris son unique eniant. Elle ne songeait qu'à une chose : être une perle dans la main du dieu. Et tous deux vécurent ensemble dans une cabane de pêcheur, au bord de la mer orageuse; elle fut pour lui une femme fidèle et le servit loyalement, même lorsqu^il avait des caprices ; elle se croyait toujours trop peu de chose près de ce dieu qu'elle adorait. Et il lui avait dit : — t C'est pour rÉternîté ! — » Il avait juré de l'aimer éternellement comme au premier jour 1 Mais il fallait qu^elle oubliât le vieux roi qui avait été son père, et elle ne le pouvait pas. Alors il la querellait et la traitait de femme orgueilleuse, de hautaine fille de roi. Même lorsqu'il ne le disait pas, il le pensait encore ; elle lisait cette pensée dans ses yeux, devenait toujours plus humble, et s'efforçait d^oublier son vieux père.
Enfin elle reçut la nouvelle que son père était malade de chagrin, malade à en mourir.
Elle le dit à son mari, le suppliant de la laisser aller, pour quelque temps seulement. Elle lui appartiendrait bleu davanlage, quand elle aurait obtenu & force de larmes la béné* diction paleiuelle. Mais il la menaça, en lui disant : < Si tu me quittes, tu ne seras plus ma femme. » — Elle se rappela sa parole; — € Pour TEternité 1 > — prit un petit esquif, et s'enfuit secrètement à travers les vagues et la tempête. Mourant de froid, de laim, ruisselante d'eau, elle arriva à la porte du roi; on ne la reconnut pas, on voulut chasser la pauvre mendiante.
Elle, qui avait triomphé seule de la tempête et des vagues, sut être plus forte que les hommes. Elle pénétra dans le palais, et soigna son père de longs mois, sans qu'il la reconnût.
Lorsqu'enfin il se trouva mieux, il avait tout oublié, la fuite, le mariage de son enfant; il ne savait plus rien des malédictions que sa bouche avait proférées contre elle à toute heure, alors qu'en même temps, il ne voulait accepter d'autres soins que les siens. Il fut doac grandement étonné de voir sa fille devenir toujours plus pâle, et si faible qu'elle ne pouvait plus que se traîner sur le rivage, et attendre, muette, les yeux fixés sur Thorizon. Car U
avait dit (r — Pour FÉterniLe — k Un jour, la mer commença à chanter.,, quel chant douloureux! Du milieu des vogues, surgit rcscjuif, comme jadis, mais il avait une voile noire, et celte fois, près du mât, se tenait la UorL Elle descendit à terre, prit doucement dans ses bras la pauvre femme qui attendait toujours, la pui la dans la barque. Et la barque s'en alla vers la haute mer, pour TÉlernité,
Quand j'arrivai à cet endroit, mon père se mit à pleurer si amèrement, que je fus obligée d'inventer bien vite une autre conclusion, dans laquelle Je pêcheur revenait, le poi lui ouvrait ses bras, tout allait pour le mieux, et s'ils n'étaient pas morts, certainement ils vivaient encore. Mais je sais que les choses ne se sont pas passées ainsi. Peut-être le pêcheur revint-il ; seulement il ne trouva plus sa femme; il ne trouva qu'un vieillard en enfance qui lui réclama sa fille et l'accusa de l'avoir tuée. Sans doute, la fllle du roi tenait bien peu de place en ce monde, ou ces deux hommes ne l'auraient pas si tranquillement laissée s en al 1er, sans lutte, simplement parce qu'elle n'avait plus la force de vivre. Elle ne disait toujours que ce seul mot: d L'Éternité! l'Éternité 1 » Et l'Éternité vint à son appel, car elle n'est
jamais contenue dans un cœur humain ; nos cœurs sont bien trop petits; il faut qu'ils mentent ou quMls meurenti il n'y a pas de mi-lieu.
Le grave et savant professeur rira très fort
de mon histoire ciiraiiLiiie, qui n'a aucune valeur esthétique, ni philosophiquei un vrai conte de nourrice, pour un convalescent dont le cerveau et les membres sont également faibles, un récit bien pauvre d'imagination, monotone comme la vie d'une garde-malade.
Souvent aussi je raconte au reste de mon entourage des histoires de ma façon, quand je veux me venger des phrases glaciales ou impertinentes, avec lesquelles on s'imagine flageller c la femme du professeur ^.Mes coups portent plus justes, car ma langue s'affile tous les jours ; c'est un vrai plaisir; elle donne froid comme le contact d'un instrument tranchant.
Un de ces jours, le professeur recevra de même, non plus un conte d'enfant, mais une
iiiistûirc qui lui donnera froid à lui aussi, je
le lui promets, tant je suis sûre de mon effet. Beaucoup de gens ne reconnaissent plus ni mon visage ni mon humeur ; mes cheveux mêmes sont devenus beaucoup plus foncés, et mes satires ont cet à-propos eiîrayant qu'a
parfois la folie, parce que je .ne tiens plus compte de rien ni de personne.
Ulrjqub»
JOURNAL DE BaUNO.
Greifswald, novembrè.
Tu crois que je t'en veux I Oh I non, ma petite ! Mais puisque cela devait finir ainsi, il faut que cela finisse brutalement et sans retour. Ton orgueil sera blessé ; il te donnera des forces et guérira la plaie de ton cœur.
Non, je ne t*en veux pas de ce que je suis seul, en cette nuit d'hiver, à veiller et à travailler près de ta petite lampe. Te rappellestu encore, Ulika, mon Uiika, le jour où tu avais acheté cette lampe, et où tu me regardais, toute déconcertée, en soupirant ; a Comment faut-il faire, pour que cela brûle? > Car ma douce petite princesse ne se doutait pas qu'on met des mèches aux lampes ; elle s ima* ginait que les mèches y poussaient toutes seu* les.
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La nuity je ne t'en veux pas ; serait-ce pos*»
sible, près de ta laiapo? mais le jour, quand le soleil tardif commence à se montrer I Cependant, ce n'est ni au fond rancune ni colère!
Tu n'y peux rien^ moi non plus ; c'est le destin commun à tous les hommes, et c'est pour cela que je dois le subir. Nous n'avons pu nous comprendre; Tabîme énorme qui sépare deux créatures humaines ; — abîme, hélas! bien plus large qu'entre Tbomme et runimal, — était entre nous ! Je le savais déjà il y a plus d'un an ; mais que sert la sagesse à celui que la passion rend insensé? C'est pour cela que je porte la punition de ma faute, et la porterai en silence toute ma vie. Que «ont tes violents accès de désespoir auprès de ma muette agonie? Tes paroles passionnées me causent de la joie; plus elles sont passionnées, plus tôt se dissipera ton chagrin. Quand les années auront passé sur le rêve de notre ma-* riage, ce souvenir s'adoucira ; tu souriras mélancoliquement de ta propre folie et alors tu seras sauvée pour toi et pour les tiens, rendue à ce qui est et doit être ta vie : une uniformité de petits soucis et de plus petits bonheurs. Moi» j'ai toujours été eu révolte contre cette existence, j'ai rompu avec toutes
les bourgeoises traditions; je reste ici jusqu'au printemps parce qu*il le faut, mais alors je m'en irai dans ces pays au delà d^s merS| où ce qui est ici le Mal, devient le Bien, où nos étroites idées européennes se voient transformées. Quand j'en aurai assez appris là-bas, je reparaîtrai devant mes compatriotes et je leur enseignerai la manière relativement la plus facile de porter le fardeau de la vie. Pourquoi cette expression ? Je leur enseignerai ce qui m'aura à moi-même donné le repos de Tesprit : la ferme espérance de Tanéantissement général et complet de tout ce qui existe, la nouvelle foi fondée sur la science. Mais me croiront-ils, alors qu'elle ne m'a pas cru, celle qui sentait mon souffle brûlant sur sa joue, quand je lui parlais?
Grand Dieu ! quels jours vont recommencer pour moi. Elle m*a quitté, oui, qui Lié! Je voudrais persister dans ma philosophie, mais je la sens de iiouvean, cMe rage imjmissante de la première semaine. Je n'ai rien pu, pas même cela sur cette femme que j^aimais jusqu'au délire. Elle m'a livré à une honte publique.
Je le lisais sur le visage de tous ceux qui étaient dans ma maison, et je les ai tous chassés, tous, excepté la vieille. Elle aussi, je
viens de la chasser. Elle avait ose dire un mot contre ma déesse. Quoique jadis elle m'ait porté dans ses bras, elle ne devait pas avoir cette audace. Contre mon Ulia I Non l quand les autres disent que tu as mal agi, je sens alors que tu as bien fait de partir I
Maiij tenant la vieille maison est déserte comme autrefois, plus déserte encore : le char* me qui Tavait animée un instant s^est évanoui. Parfois je cherche ce qui manque 1 Je me glisse à pas muets dans les chambres d*en haut. Rien n'est aérc, tout est couvert de poussière; les objets sont jetés confusément, ceux que je n*ai pas mis en pièces dans la première heure de cet affreux réveil. Gomment ai-je pu y survivre ? Aujourd'hui ma colère est calmée ! C'est ûnil J'avais vu venir ce dénoùmeat; comment m*a-t-il épouvanté ainsi ? Dès les premiers jours de notre mariage, je t'ai torturée, en évoquant cette perspective. Gomment Tai-je pu, quand j'y songe ? T'en souviens-tu, sur ce vaisseau qui nous emmenait loin du pays dos brouillards, pour nous ensevelir ici dans une autre brume?
Jour et nuit, j*aî épié ton visage, pour y découvrir la résolution que tu viens de prendre enfin. Tu Tas sagement exécutée : entra
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nou8, les ponts sont coup<^8 ; tu ne me reverras jamais. Ce n'a élé poui^ toi qu'un supplice continuel, cette année de mariage ? Â vouele 1 La première fois que nous nous sommes querellés» à Londres» quand tu étais déjà ma femme, et non plus ma fiancée, libre de sa volonté, te rappelles-tu que tu prenais à poignées avec désespoir, tes cheveux fauves? Et ii la fin du premier jour passé dans notre maison^ tu te demandais, le cœur mort : c — Est-ce donc là tout ce bonheur tant désiré ? — > £t tu avais un goût fade dans la bouche, comme pendanl un cauchemar.
Étais-tu assez oppressée de cette vie étroite de petite ville, assez froissée et effarée de la familiarité bien intentionnée de nos voisins ? Chaque fois, je recevais un coup dans le cœur, car je lisais mieux en toi que toi-même* Mais peu à peu Tangoisse dévorante de te voir malheureuse me rendit fou et méchant, je te traînai dans l'atmosphère empestée de bière et do tabac d'une vulgaire taverne. — Jamais je n'aurais exigé cela d'une autre femme IJe feignis de n'éprouver aucune répugnance ; lu luttas contre un évanouissement, ta volonté fut plus forte que Ion corps, mais mon opiniâtreté plus forte que tout le reste. Il semblait
que je voulais t'arracber la parole délestée :
— a Je suis lille de prince, je ne puis pas ces choscs-là t — j» pour te la rejeter au visage et avoir un motif de te haïr. Tu ne le disais pas, ce mot, mais je l'entendais, je Tentendais sans cesse ; je sentais que tu t'abaissais, ton bumi-' Uié m'irritail. Je la prenais pour de l'ironie. Oui, je ne me comprends plus à présent, mais c'est la vérité, j'étais brutal, je le serais encore ! Je ne puis supporter que tu m'aies tout sacrifié et que tu le saches! Ulla, Ulla, je sais que je suis un misérable et toi un ange ; mais mon cœurn^en devient que plus endurci.
Ah ! si tu avais eu quelque tort envers moi, si tous, tous I n'étaient pas de mon côté — comme Je serais bon, indulgent ! Mais tu ne peux avoir aucun tort, surtout envers moi.
Tu sais que tu es absolument libre? Ne sois pas trop fière pour accepter de moi ta liberté, du moins, ou je me tuerai 1
Ta famille triomphe-t-elle? Les entends-tu chaque jour répéter qu'ils Tavaient bien prédit? Revciiir au buLil d'une aiinceî \'eux-tu que je te raconte aujourd'liui ce que ton père m'avait dit à Francfort? Hélas! je ne te raconterai plus jamais rien, — à quoi bon? ni de vive voix, ni par leltre. St U y a plus d'avenir, plus d'espérance 1
Greifswaldi décembre.
Tu n'écris plus. Voici une, doux, trois semaines que j allends ; maintenant, je suis trancjuille. J'ai donc été un bon médecin. Tu as franchi le moment le plus difficile, et moi...* moi, je ne ferai plus que penser à toi. Nous touchons à Noël, Avec quelle joie bruyante cherchions-nous, il y a un an, à oublier les larmes amères que t'avait arrachées le mal du foyer I Je Je savais, UUa, ma bien-aimée, je t'avais entendue sangloter et j'avcus feint de dormir. Lorsque vint la nuit, tu n'y tins plus, tu voulus du moins entendre l'orgue, puisque tu ne pouvais toi-même rassembler par tes chants suaves tous les habitants du château.
Tu me supplias de te conduire à la messe de minuit. J'y consentis volontiers ; mais auparavant> je crois, je me raidis et fis parade de mon incrédulité. C'était bien beau, cette messe! Hier je tuis retourne dans Tégiise Saint Nicolas, — par mégarde — ; je n'ai pu y rester, peut-être parce qu^un affreux vent d'est sifflait dans les voûtes et que Tégiise était glaciale.
Dernièrement, je ne m'étais pas couché pendant deux jours, comme cela m arrivait jadis, avant que la petite lettre d'Ulrique de Horst- Rauchenstein lût parvenue dans la vieille
maison de Wallenslein. Quand 1 aurore vint è poindrei rien ne put me retenir dans ma chambre. J'allai jusqu'à la gare, comme font nos bourgeoiSi qui ont journellement encore besoin de se convaincre qu'ils possèdent un vrai chcmm defer ; — je voulais voir partir le train par lequel tu as fui.
Deux étudiants me rencontrèrent, et m'ayant reconnu, me demandèrent si je ne voulais pas présider le soir leur « Commerce La pelito femme du capitaine vint aussi à moi, elle partait pour une visite chez ses parents et s'informa de < Son Altesse », Je lui dis que je venais de recevoir une lettre de ma femme, avec les meilleures nouvelles! Depuis, je ne suis plus retourné à la gare.
Tout va de travers dans la maison ; mon domestique est aussi gauche que moi. Une maison où il n*y a pas de femme t Au fond, cela me fait plaisir ; toute sorte de destruction exerce sur moi un effet salutaire, mais je ne pourrais plus être violent, non, Tàme estpartie.
Combien de temps cela doit-il durer ainsi?
^ janvier.
J'ai brûlé tous mes manuscrits. Maintenant j'éprouve un soulagement extrême* L'é-
poque où je pourrais partir approche, mais je
crois que je reslcrai ici. C'est ici que je t'ai vue pour la dernière fois ; ici sont les mille objets que ta main a touchés. Peul-êti e L'aLtcndais-ta à ce que je te les renvoie? Il est maiotenaat trop tard) et au commencement, je n'y ai pas songé. Du reste, tu n'en aurais pas voulu, ils no venaient pas do ton châleau ; c'est à dessein sans doute que tu es partie avec les mêmes vêtements que tu avais en quittant Rauchens* tein. Moi-même, je l'avais appris à fuir ainsi
secrètement ; — de quoi puis*je me plaindre ?
Toutrhiver, j*ai vécu de deux rêves, Ulla.
I.e premier*.. • tu reviens I Chaque soirt entre
cinq el six lieures, je crois entendre rouler la voiture. Je sui^ assis à ma table à écrire, je ne bouge pas, je reste, la plume en main, fixant la feuille blanche. La porte de la maison — cette lourde porte que pour nous amuser, nous poussions parfois tous deux ensemble le soir, quand nous revenions de notre pèlerinage au bord de la mer, le long du Ryck, ca passant près des salines, au travers des marais, un chemin que personne ne prend jamais, — tu rouvres, vivement, toute seule. U fait sombre dans le profond vestibule ; mais tu trouves la porte cachée dans un recoin, tu as vu briller
m LE ROMAN mm prîngëssb
la lumière A travers les fentes. Tu repousses
sans bruit la portière; je ne bouge pas. — Me voilà 1 t'écries-tu^ souriante» triomphante, comme ja lis à Ragalz, quand ma belle fiancée savait combien d'tieures je passais à l'attendre là-haut dans le bois, pour la serrer un seul instant sur mon cœur. Quelquefois aussi, tu ne dis rien y mais tu m'entoures de tes bras, et tes cheveux couvrent mon visage.
Quand six heures sonnent^ je me lève : t Pas aujourd'iiui, mais peut-être demain. > Voilà ce que je pense.
Le malin, c'est un autre rêve. Je suis parti réellement avec le premier train; j'arrive au château, je n'interroge ni le concierge, ni au* cun des laquais dans la grande @alla ; je passe devant eux sans rien dire ; je monte à ta chambre, celle où les tilleuls allongeaient leurs branches fleuries. Tu es là, à la fenêtre ; je te dis : c Viens! viens I * et je te prends par la main et tu me suis* Mais j'ai renoncé au droit de te réclamer ainsi. Et si je le faisais, à quoi bon I La torture recommencerait pour toi, car je t'aime mille fois plus follement. Je n'ai rien appris, nous ne pourrions davantage nous comprendre. Je t'aime jusqu'au délire, et je te tuerais plutôt que de revivre cette année de
mariage, avec la conscience perpétuelle de te
rendre malheureuse. Te tuer, luais daus noire premier et brûlant embrassemeot.
FéTrier,
Je ne sore plus, je ne travaille plus, j'ai fini par m'apercevoir que je n'étais plus capable de rien. Mon amour est le symbole de mon être et de mes facultés; il a voulu escalader le ciel et n'a pas même pu ramper sur terre. Tout n'a été qu'une creuse apparence ; tous les efTorls se brisent contre la réalité, chacun y est enchaîné, même ceux qui rêvaient cire des demi-dieux. Si je n'avais pas voulu jouir, au lieu de me soumettre au renoncement, à combien de mes semblables aurais-je pu servir d'aide et d'appui ? Mais, que signifie au fond la plus grande œuvre? — Rien, et c'est une consulalion, car je paie le tribut de toute chose terrestre.
Sais-tu ce que je pense la nuil, en regardant les étoiles, de mon lit? C'est que toi et moi, nous n'avons existé qu'en apparence, que nous étions en réalité deux mondes, desti* nés, par les lois éternelles de la nature, à ne se rencontrer sur le même chemin que pour se briser. Là- haut, quand les mondes se croisent et se louchent, s'ils ne se détruisent pas^
ils sont renvoyés avec tant de force dans des
directions opposées que leurs orbites ne se rencontrent plus jamais. Mais souvent un de ces corps célestes pulvérise Tautre et continue tranquillement sa marche, pendant que le plus faible s'abîme dans le néant. Je suis fier d'avoir été ainsi le plus faible de nous deux. Néanmoins l*orgueil finit par s^teindre, comme tout le reble, la douleur, le désespoir et la foIie« Toi seule, tu demeures au milieu de tout Ci qui passe, Diane, qui, pour moi est devenue Loreley.
GreUvald, 16 février.
Une lettre, une lettre de toi, de Rauchens-
tein! Celte luciiie écriture loniiuc eL ferme, le même timbre l Et mon nom une fois encore écrit de ta main! Qu*as-tu senti, Lorcley? Ta bouche a-t-elle eu un pli douloureux, ou bien as- tu serré tes lèvres Tune contre Tautre et tes fines narines transparentes out-elles fréuii de mépris? J ai pris la lettre et je suis monté dans ta chambre, je me suis assis à ta petite table noire, sur laquelle sont encore trois de CCS verres de Bologne que tu t'amusais à briser dans ta main pour jouer avec leur poussière! En as-tu brisé beaucoup? Ainsi tu te
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préoccupes encore de moi, humble poussière?
Le souvenir de cette année n^est pas encore tout à fait effacé? Oui, ton conte est touchant comme tous les contes. Eux aussi sont éterr nels, car il n*y a d'éternel que te qui n*a jamais existé I £nfant| la réalité n'a pas de bonheur qui vaille ceux du rêve. Ma vie recommence à prendre une forme étrange. Je vis avec toi, j*ai oublié que tu as réeliement habite ici; tu peuples ma maison. Chaque livre» chaque objet se rattache étroitement à toi. Souvent je te prie de me tendre quelque chose ; alors j'entends le frôlement de ta tratne; tu portes toujours des robes très longues, mais la plupart du temps, des étoÛe$ qui ne font pas de bruit. Te souviens-tu comme on t'admirait au bal des officiers ? Il y a un an, aujourd'hui. Tu étais vêtue de blanc, un blanc lumineux. Je devins fou de jalousie en te voyant si royalement traverser cette grande salle, car tous les uniformes se pressaient autour de toi, surtout les cuirassiers de Pase-* walk qui étaient venus pour la fête... Non, plutôt, ce jour de patinage, où dans ton cos* iume de velours sombre, tu glissais avec moi sur la baie, pour que personne ne pût te vôir^ au lieu d'aller avec les autres sur les
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prairies inondées. Ulla! Uila! penses-lu quell|U6lquefoiA à Tété du Nord, cet été pdssë à Stubbenkammer. Pourtant je le possède davantage que tu ne m'appartenais alors» et tu es sauvée ! Tu m'écrlrflis encore une fois, quand tu voudras donner ta main à un autre. Crois^» tu que je toé rétolteral? Non, ma bied-^^aimëe* . Le jour où tu réclameras loyalement ta liberté pour en disposer de iiouveau, ce jour-^là, je ^ serai le plus heureux di s mortels, car je sau* rai ma faute expiée. Alors je me coucherai dans le cercueil, je fermerai mes yeux qui gardent ta douce image^ et je rêverai de toi éternelle^ ment* Je le fais déj je rôve toujours, je ne pense plus ! Souvent je ne vois plus avec netteté les objets^ et je relis trois fois dé suite la même page ; je ne peux plus que faire machinalement les choses dont j'avais Thabitude* C^est étrange, petite, tout est mort, il ne me reste qu'un rêve doux et vague< Tu es à moi pour réternité, parce que je t*ai perdue I
Rauclienstein» iS avrU« Une fois encore, une dernière fois, il faut
que tu m'enlencles, car sans doute en cette vie tu Dd m'entendras plus. Quand tu recevras cette. lettre, j'aurai peut-être cessé de vivre. Bruno I je t'ai jusqu'ici caché quelque chose que tu dois apprendre aujourd'hui.^ Les pre^ miers mois, je l'ignorais moi-même ; je n'avais pas de mère pour m'éclairer sur mon état; lorsqireiifin je Tai su, Tamertumo et 1 orgueil m'ont imposé silence. Aujourd'hui c'est mou droit et mon devoir de l'appeler près de moi ; d'ici quelques jours^ je vais devenir mère. Peut'^ètre arriveras-tu trop tard et ue me trouveras-tu plus vivante, car je suis certaine de mourir dans mon épreuve. Du moins, prends ton enfant dans tes bras et jure sur mon cadavre de l'élever comme je l'aurais élevé, pour en faire un être bon et loyal. Son éducation sera bien difficile, quand on songe aux circonstances dans lesquelles il naît ; mais tu comprendras ce qu'il faut faire, car en voyant notre enfant, l'ancien amour brûlera de nouveau en toi, pins pur, plus sacré; dépouillé de tout ce qu'il avait de terrestre. 0 Bruno ! Je t'ai aimé d'un amour surhumain 1 Je te le dis devant Dieu, à l'heure de ma mort ; c'est pour cela que j*ai été si durement châtiée^ parce que j'avais fait de toi mon idole et décla-
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ré ne pouvoir vivre sans loi. Tu le vois ; je meurs I Pardoane si je n'ai été pour toî qu^une amëre désillusion : tu attendais trop de^moi, peut-être, et c est pour cela que tu n'as pas su prendre ce que je te donnais, si tu l'avais voulu. A pi ésetit, je le donne ce que j'ai de meilleur» mon legs suprême : ton fils t Promets-moi de Télever en dehors de tes préjugés et des miens» d'en faire un homme sans esprit de caste, sans révolte contre Tordre existant, car il ne peut renverser l'édifice social» même s'il réunit en lui nos deux natures orageuses ! Et quand lu seras devant ce vieillard qui était mon père, aie de la patience» ne sois avec lui ni dur, ni amer et injuste.
Pardonne-lui ce qu'il est. Il m'a fait la pro<messe sacrée d'être, lui aussi, bon et patient ; mais lorsqu'il me verra morte» il ne pourra peut-être se contenir. N'est-ce pas, Bruno» il n'y aura pas de querelle auprès de mon cercueil? Tu m'as tant aimée jadis» qu'il ne te semblait jamais trop laire pour moi. Je te demande aujourd'hui plus que je ne t'ai jamais de* laaiidé, parce que c'est la dernière fois, ta dernière preuve d'amour. Et puis» Bruno» tu parleras quelquefois a notre fils de sa mère, tu lui diras que sa mère x^laçait toujours son bu
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très haut. Remplis son cœur de celte droiture qui a toujours été notre mobile^qui nous a conduit l'un vers l'autre. Je remercierai Dieu éternellement que nous nous soyions ainsi rencontrés. Nous étions sans doute indignes d'un bonheur si grand et, au lieu de la suprême .félicité, nous avons dù souffrir les plus profondes douleurs. C'est à notre faiblesse et notre impuissance que nous le devons ; car Dieu nous avait donné la plus belle des destinées. Quand je songe que nous pourrions maintenant recevoir et élever ensemble notre enfaiit, une angoisse iutinie me déchire le cœur. Il me semble qu'il n'y aura pas pour moi de bonheur au ciel ; le rei^ret de mon bonheur terrestre perdu me suivra jusquelà ! C'est peut-être mal de penser ainsi, api»ês avoir tant prié Dieu de me faire mouriri pour que je ne commisse pas le crime d'attenter à ma propre vie. Maintenant, en exauçant ma prière, il me montre quelle chaîne me rattachait à la terre, tant que mon enfant et toi, vous y étiez encore.
Et si tu te remariais, Bruno, pense à l'enfant I Eprouve d'abord celle que tu prendras ; vois si elle a un cœur maternel, et alors aimela bien, aime-la, avec calme pour que Tenfant ne voie jamais entre vous d'orages qui puis-^
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sent assombrir sa peliloaiue délicate. Rappelle* toi que la moitié du bonheur vient de la patience, et Tautre moitié du renoncement à soi-môme ; qu*on ne le trouve jamais dans les désira orageux et les efforts incessants vers le plus haut, le plus grandi Tu as toujours cru que la force consistait à maîtriser et à faire plier le destin ; je te jure que la vraie force est dans la résignation silencieuse et Tabnégation. Je te parle à ma dernière heure, Bi-uno ; sans cela, je n^aurais jamais osé Vécrire ainsi* Je voudrais tant te montrer que c'est une erreur qui a gâté notre existence, une erreur de noua trois, qui aous iaisions gloire de posséder une volonté inflexible*
Qu'est-ce que la volonté, après tout ? Une chose imaginaire ; nous ne cessons d'obéir tau* tôt à une influence, tantôt à une autre, et nous nous imaginons vouloir. Oh I cette volonté de fer est pure folie, tant qu'elle ne sert pas à supprimer en nous toute volonté. Je vois cela clairement, parce que je suis à la ûn^ parce que j'ai traversé un enfer, toute seule, sans appui; sans secours, sans ami pràs de moi. Â présent, je pourrais être pour toi un véritable ami ; et j'entends la cloche de l'agonie, qui, doucementi mais bien distincte à
mon ofeille, m'appelle loin d'ici ! Ah î Bruao^ si j'avais pu te revoir encore une fois l
A TOI t)\m L ËTEBMlxi.
RsuchensteiOi i5 mai.
Chère Tante,
Je t'ai promis jadis de décrire, quand j*au«
rais remporté la victoire! J'ai vaincu! J'ai passé au travers des ombrer de la mort, mais je vis, je ressuscite plutôt, car j'étais déjà mortel et je suis mai^teoaot tout étonnée de vivre, et heureuse d'une joie indescriptible, paisible, iniinie I La crise a été terrible î je croyais tout à jamais perdu. J'écrivis à Bruno une lettre d'adieu, immédialement avant nies couches, car je pensais que j'allais o^purir et qu'il ne me retrouverait plus vivante.
Mais je ne reçus aucune réponse* Les douleurs comiueiicèrent. Mon père, pleia d^angoisse, était assis au pied de mon Ut| quand les portes s'ouvrirent et Bruno entra»
Je me dressai toute droite et poussai un grand
cri ; une seconde après, j'étais dans ses bras, daus coDûaissance. Je crois que cette syncope
dura longtemps. Quand je revins à moi, il me tenait toujours. Je me cramponnai à lui et le conjurai, au nom de Dieu, de ne pas me quit* lor, maintenant que j'allais mourir, d'être bien tendre pour moi, une seule fois encore, ou je na pourrais être heureuse dans réternité. Il m'embrassait très fort, en pleurant. Je regartlai liiûii père, auquel jusque-là j'avais caché mes pressentiments de mort; sa longue barbe tremblait. Je lui saisis la main, la portai à mes lèvres et la mis dans celle de Bruno, ea disant : a Ma mort vous unit ; je n*ai pas acheté trop cher celLd réconciliation. Vous ne pourrez plus vous haïr, car je paie de ma vie votre pardon mutuel, j)
De grandes douleurs me reprirent ; je ne pouvais plus parler. C'était atroce! Cela dura deux jours et deux nuits; Bruno ne me quitta pas un instant. Mon père sortait souvent de la chambre ; il ne pouvait plus y rester 1 Je leur parlais le plus que je pouvais, comme si j^é^ tais déjà dans l'autre vie, je leur montrais notre folie et nos souffrances inutiles, puisque nous sommes tous égaux devant Dieu et devant la mort. Je ne pouvais pas beaucoup
parler ; plus du touti ù la fin, les forces me
manquaient.
Le docteur demanda à demi-voix : c— Fautil sauver la mère ou l'enfant ?
c Ma femme, à tout prix l que me fait l'enfant? dit Bruno, hors de lui.
€ — .0 mon enfant I m'écriai-je ; sauvez mon enfant I Je meurs si volontiers, sans effort. La mort est si douce li>
Mon père s^enfuit alors et Bruno me saisit fortement dans ses bras. Il se passa quelque chose de terrible ; je perdis connaissance, je ne sais combien de temps; je croyais que c'était la mort. Mais je n'étais pas morte ; tout d'un coup, j'entendis des sanglots, et — imagine-toi, chère tante 1 — le cri de mon enfant ! Avec un effort inouï, j'ouvris les yeux et je vis tout le monde pleurant autour de mon lit. Seul, Bruno ne pleurait pas; ses yeux étaient fixes et éteints comme ceux d'un mort, et son visage d'une pâleur grise. Je ne regardai que lui. — « Elle vit! » s'écria-l-il, etil se jeta en sanglotant dans les bras de mon père I Tante l quand je vis cela, je faillis mourir de joie l Je perdis de nouveau connaissance; le médecin ordonna le calme, le silence et appliqua diflérenls remèdes, jusqu'à ce que je pusse
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murmurer ; c Mon enfant ; donnez-moi mon
enfant? » — On me mit dans les bras cette petite merveille* « Bruno I notre enfant 1 > Je sentis ses larmes sur mou visage « — Pèrel ton petit^^flls t » £t mon père se pencha et
embrassa l'enfant*
Il est trop beau ; c'est un vrai bébé géant I On lui donnerait trois mois, et il vient d'avoir cinq semaines. Songe donc, Tante I voici la Pentecôte! Il y a deux ans juste que nous nous sommes fiancés. Il faut que je sois tiôo bonne nourrice, pour que Tenfant prospère ainsi. Quand je Tai dans mes bras, Bruno nous contemple avec vénération, et dit tout bas : € Ma Madone t » On ne voulait pas me laisser nourrir ; mais j'ai supplié, cajolé, répété ; 4 Laissez-moi essayer ! pas pour longtemps f » On obtient bien plus avec cie^ cajoleries qu'avec des révoltes, n'est-il pas vrai, ma tante? Tout le monde dit que j'ai très bonne mine ; mes yeux seuls ont gardé une expression de souffrance, Ils la garderont, je crois, toujours. Je ne peux pas triompher de ma victoire* Par moments, je redeviens silencieuse ; j'essaie d'oublier le passé et de le faire oublier, Bruno est plein d'égards pour
mou père, et mou père le consulte sur toutes sortes de choses. J'écoute leur oonveraoUo», ^ yappuie tète au dossier de mon fauteuil, je souris et me tôis. Je suis obligée de me répéter constamment que je puis vivre et être heureusél J'ai peur de mon bonheur, comme s'il était encore dérobé, au lieu d'avoir été acheté par de mortelles tortures.
J'ai dû faire un dernier sacrifice aux envieuses destinées. Mon Hulotte est morte doucement il y a quatre jours. Elle avait été ma seule consolatrice peudant ce terrible hiver. Bruno a pu encore beaucoup causer avec elle ; chaque fois, il revenait tout bouleversé et m'embrassait à vingt reprises. Croirais-tu qu'il m'a môme baisé les pieds, la première fois que je quittais mon lit, portée dans ses bras vigoureux? Je suppose qu'il a toujours peur que je ne glisse doucement et sans rien dire de la vie dans la mort. Mais je lui montre l'enfant, et je lui dis : « Je veux vivre 1 bien sûr, je ne m*en irai pas I i
Nous te prions d'être marraine, si tu n'as plus peur de revoir mon père. Pauvre père I il est si bon, si doux, et presqu'aussi robuste qu'autrefois, quoiqu'un peu courbé. Bruno a
deux fils blancs dans la barbe» et ne veiit pas
me perweltre de les arracher.
Ton Ulla.
P« S. Mon fils est trop beau, ma Taule I
l-.MILE COLIN. — UiruiMKIUtt Oit
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