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DANS
Le non) de Roman fut donné pour la preniièiM! fois aux œuvres que les trouvères du moyen âge composaient en langue romane, alors ridiomevulgaire,par opposition au latin, la langue savante etliturgi(|ue. Venus à Taurore d'une société, les trouvères sentaient comme sentent les âmes neuves et pensaient comme pensent les jeunes intelligences. Aussi la passion du merveilleux se manifestait partout dans leurs poèmes. Lorscju'ils célébraient quelque fait d'armes illustre leur enthousiasme
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leur montrait toutes choses, les hommes et les événements, comme à travers un prisme qui les transfigurait, qui les grossissait à l'infini. Lorsqu'ils disaient une tradition d'autrefois, ils ne manquaient point de faire intervenir dans leur conte des esprits du Ciel et de l'enfer, des saints et des sorciers, des spectres et des dragons, dos sylphes, des gnûnics et des lutins. Lorsqu'ils flétrissaient la tyrannie du seigneur ou la cupidité du moine, ils cachaient leurs railleries stms le voile d'images abstraites. Ktlorsqu'ils voulaient instruire lelecleur, leurs discours prenaient pour mieux être écoulés la formed'un apologue. — Ainsi, chansons de gestes et naïves légendes, satires, allégories et fables, tous ces ouvragus, malgré leur diversité, avaient un trait commun, un même caractère fictif. Il est donc assez naturel que le nom sous lequel on les désignait soit resté dans notre langue, étendu dans la suite h toute narration plus ou ziioins fabuleuse.
Le mot, on le voit, est d'origine moderne.
Nous devons néanmoins l'appliquer h certaines produrtious de l'antiquité faute de pouvoir fui trouver d'équivalent précis chei! les Auci(.'[i.s. La raison en est fort simple : ce
que nous appelons le /toman ne devint jamais une branche distincte de leur littérature. Ce genre bâtard qui emprunte à l'histoire le ton et la forme du récit, qui se rapproche de la comédie et de la tragédie par l'invention de l'intrigue, par l'analyse des passions et la peinture des mœurs, le genre romanesque, appelé à prendre de nos jours un si prodigieux développement, chez eux n'existait pas et ne pouvait exister.
Il ne faut pas oublier que le Livre ne s'adressait alors qu'à une élite d'esprits délicats, à une aristocratie de naissance, de talent et de fortune. Les hommes instruits étaient en infime minorité et par là se trouvaient revêtus d'une sorte de sacerdoce. Us le savaient. Us comprenaient qu'à la situation exceptionnelle que le destin leur avait faite, correspondaient des devoirs exceptionnels.
Placés à la tète de la nation, ils en étaient Tàme, la force active et pensante. Législateurs ou philosophes, orateurs ou moralistes.
poêles ou historiens, ils ne soageaicnl donc point àlire des ouvrages frivoles < faits pour lo seul amusement d'honnêtes paresseux >.
Quant au peuple, en supposant même que cette sorte de distraction lui eût été permise, le temps lui eût manque pour en profiler.
Lorsque l'artisan grec quittait son travail, le pécheur sa barque, le commerçant son échoppe, ils étaient convoqués sur l'Agora pour prendre une part effective, une part directe, dans le gouvernement des affaires.
Membres de l'assemblée générale, ils votaient, ils délibéraient, ils nommaient les magistrats. Membres des tribunaux, le sort les appelait & instruire toutes les causes, ù juger tous les procès :L'iiomme s'effaçait sons locitoyen, et il ne connaissait pas ce goût pour les occupations intimes, les occupations du foyer qui, par suitcdesconditioiis nouvelles d'existence, tend à se répandre de plus en plus dans nos sociétés nmdernes.
L'Ktat du reste, se chargeait lui-même <ramuscr hi multitude ' . Les fétcs civiijues et religieuses instituées sur tous les points du
territoire de rHelladc, n'avaient point d'autre but. Sans parler de certaines réunions où la nation entière était convoquée comme à Olympie par exemple, à Delphes et à Corintlie, il y en avait d'autres, et en très grand nombre, d'un caractère plus local, qui se tenaient dans chaque ville, dans chaque bourgade, soit pour honorer la divinité protectrice de la cité, soit pour célébrer le retour des mois et des saisons. A Athènes on comptait chaque année plus do quatrevingts jours ainsi enlevés à l'industrie et aux travaux de la campagne '. Ces réjouissances ne consistaient pas seulement en des luttes athlétiques, mais aussi en des concours de musique et de poésie qui charmaient, qui élevaient les esprits. Le théâtre, où la place du pauvre était payée par le Trésor, remplissait le même dessein. Naturellement curieux et avide d'émotions, lé Grec trouvait aux représentations dramatiques un plaisir tout particulier. En outre, lui qui n'avait point de journaux et peu d'écoles voyait dans la tragédie une école de religion et d'histoire, dans la comédie un véritable
Cf. ÏIermans, Lehrbuch dev Antiquitdteïu II
journal mêlé à tous les évcncments de la vie contemporaine.
Les spectacles, les harangues, les Icclurcs publiques, voilà donc quelle était alors ta seule littérature populaire : C'était une littérature active, en quelque sorte vivante ■, dans laquelle le roman, tel que nous le concevons aujourd'hui, n'aurait su prendre place.
D'ailleurs, l'extension que le genre romanesque a prise dans les siècles actuels est due surtout iï la source intarissable d'intérêt où il puise, qui lui permet de se rajeunir, de se renouveler sans cesse, de plaire aux hommes de toutes conditions et de tout âge, d'exalter toutes les imaginations et d'émouvoir tous les cœurs. Cette source d'intérêt c'csU'amoup. Amour et roman sont presque dcvenussynonymes. Huct a défini le roman une histoire feinte d'aventures amoureuses, a Qu'est-ce qu'un roman, disait encore Bourdaloue, sinon une fable oiî l'amour est traité par art et par règlcs, où la passion dominante et le ressort de toutes les autres passions c'est l'amour, où l'on affecte d'exprimer toutes les faiblesses,
■ i. A. Chas^ang. Iliftoire ilu Hornnn, p. 389.
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tous les transports, toutes les extravagances de l*aniour, où Ton ne voit que protestations d'amour et maximes d'amour, où la gloire même, la belle gloire est de tout sacrifier à l'amour, tellement que Tamour est toute son occupation, toute sa vie, tout son objet, sa 6n, sa béatitude et son dieu ! »
Or, il est aisé de voir que les mœurs, l'organisation sociale des Hellènes ne permettait guère au roman d'amour de prendre naissance et que cette psychologie assez raffinée, assez subtile, qui chez nous fait vivre le roman d'amour, ne convenait point à leur génie.
Ils voyaient en effet toutes choses plus simplement que nous, et c'est peut-être pourquoi toutes choses leur paraissaient plus grandes et plus belles. Ils étaient jeunes.
L'&me humaine se révélait à eux pour ainsi dire en bloc, et ils ne s'attardaient pas à en décomposer toutes les impressions. Étudiez les arts. Considérez les dessins qui ornent leurs poteries, ou mieux considérez leurs statues. Arrêtez-vous par exemple devant ce chef-d'œuvre qui se nomme la Vénus de Milo.
Rien n'égale Vliarmoniede ses lignes, la délicatesseetlafraicheur de ses traits. C'est Tidéal antique dans sa conception la phis pure.
Mais combien froide paraît à nos yttux l'expression de la déesse des voluptés, et combicD élémentaire l'étal psychique que reflète son sourire.
Leur littérature présente un caractÈre semblable. N'espérez pas voir les dieux et les héros d'Homère se replier beaucoup sureuxm^mes. Leur violence est irrcdéchic comme leur pitié. Le poète les fait toujours obéir à leur premier mouvement : il les a conçus tout d'une pièce... Voyez encore le théâtre grec.
L'action pour ainsi dire n'existe point. C'est, H l'origine surtout, une situation à peu près lixe. Promélliée demeure encbainé sur son rocher du début îi la lin du drame, et reste constamment semblable à lui-même dans sou farouche orgueil. Chaque personnage que tes Anciens ont mis en scène symbolise ainsi en quelque sorte un mouvciiiont d'âme unique. Orestc personnifie le remords, Ajax la colère, Ot^dipe la douleur, Médée la jalousie de l'épouse, Alceste son dévouement, Androuiaque l'amour maternel, Antigone la piété lîliale. Les acteurs qui jouaient ces râles se couvraient le visage d'un masque, et ce masque aux traits inmiobiles ne choquait personne, tant les sentiments qu'il était
ÉMM
destiné à traduire avaient peu de nuances./
Certes on ne saurait prétendre qu'il en fut toujours ainsi. Avec le temps, le livre et le théâtre ont fait aux subtilités de Tobservalion morale une place de plus en plus large. Pour s*en convaincre il suffirait de mettre en parallèle Eschyle et Euripide, Aristophane et Ménandre, Hérodote et Xénophon. Néanmoins
— et c'est sur ce point qu'il convient d'insister
— même à une époque très tardive, l'analyse psychologique ne pourra fournir le fond d'un ouvrage, et produire à elle seule presque tout l'intérêt d'un roman.
Il en sera de même pour l'étude de mœurs.
Jp crois avoir déjà suffisamment montré qu'aux beaux siècles delà Grèce, au moment de ses plus grandes vertus, les constitutions démocratiques des États de l'Hellas, en obligeant tous les citoyens à se réunir, à se fréquenter sans cesse, absorbait leur vie privée dans leur vie publique. D'un autre cûlé, cette vie privée, la vie de famille était secrète. La famille, chez les anciens, avait quelque chose de sacré. La maison était un temple, et le foyer un dieu, la providence de la maison, le symbole des ancêtres, un dieu spécial, exchisif, intérieur. Et nul étranger ne pouvait, sous
peine de sacrilège. Être initia aux mystères de son culte, ni assister aux acies de la religion domestique.
Enfin, dans la condition que lui faisait la socidt<i païenne, la femme pouvait-elle devenir riiéroïnc d'une fable quelconque ? On le sait, elle n'avait aucune dignité, aucune liberté. Elle restait esclave toute sa vie, ou ponr mieux dire, toute sa vie elle restait enfant. Dans la famille elle ne comptait pas ; à plus forte raison elle n'exerçait aucune influence sur la société. Son existence entière s'écoulait dans uo appartement spécial, une sorte de cloître interdit aux bommes et ne donnant que sur un petit jardin ou bien sur une cour triste et étroite pour qu'elle ignorât toutes cboses de la vie extérieure. Elle y grandissait d'abord auprès de sa mère, apprenant à coudre, àtisscr la laine, àveillcr aux soins du ménage, apprenant surtout à savoir se taire ' et obéir, ce qui constituait chez la femme, aux yeux des anciens, la suprême sagesse. Puis, quand elle atteignait l'âge de quinze ans, son père s'occupait de la marier.
11 lui choisissait un époux parmi ses voisins,
lùOo; ô'i/Spîioi iis)r,iti. Oit., ch. i, vers
ses parents, ses amis. II le choisissait sans la consulter, et elle le voyait souvent alors pour la première fois. Et lorqu'elle devait franchir le seuil de sa nouvelle demeure, il fallait que le mari l'enlevât, simulant un rapt, afin de bien témoigner qu'elle n'avait aucun droit par elle-même, qu'elle n'y entrait point par l'effet de sa volonté, mais que le maître du lieu ïy introduisait par un acte de sa puissance ^ .
L'union conjugale, du reste, était considérée comme une institution d'ordre purement économique établie pour perpétuer la famille et la race. Cela est si vrai que le législateur antique a pu rendre le mariage obligatoire et d'autre part contraindre l'époux à répudier l'épouse stérile, sans tenir compte de toute affection ni de tout droit naturel.
En quittant son père, la femme change de maître, elle ne change pas de vie. Pendant de longues heures d'oisiveté elle se farde les yeux, les lèvres et les joues, elle se polit les ongles et se parfume les cheveux. Le reste du temps elle file, surveille ses esclaves et leur distribue des travaux. Elle ne sort que pour
i. PrsTEL DB CouLanges, La Cité antique, p. iTt
remplir quelques devoirs dé dévotion, encore ses suivantes doivent-elles raccompagner.
Tant que la femme sera condamnée à cette servitude et à cet isolement, il ne saurait être question d'elle dans les narrations fabuleuses. 11 nous faudra donc attendre jusqu'aux siècles de décadence, quand s'effacera ridée religieuse et que les mœurs se relâcheront, pour saluer l'éclosion du conte d'amour. Seulement il sera lard ; le génie grec épuisé ne concevra plus "d'œuvres fortes et originales. Le conte d'amour ne sera qu'un exercice d'école pour le rhéteur, un thème quelconque à descriptions et à déclamations. Et les contemporains n'y verront pas — et ils auront raison de n'y point voir — un genre littéraire nouveau.
Cependant si ce genre romanesque fut iuconnu des Anciens, le roman dans le sens plus large du mot, la fiction ne le fut pas.
La fiction, vieille comme l'humanité, est de tous les pays et de tous les temps, car elle
est née de ce besoin universel que nous éprouvons de nous soustraire parfois au cours ordinaire des choses, de rêver un ordre d'événements plus riants ou plus singuliers que ceux dont nous sommes témoins. Chez les Grecs, ce besoin se manifestait plus que chez tout autre peuple. Leur riclje et brillante imagination que la beauté de leur climat et la pureté de leur ciel contribuaient h déveh)pper ne pouvait rester inactive : Ils étaient tous romanciers comme ils étaient poètes de naissance et un peu sans le savoir.
Ils furent romanciers dès leur origine.
Cet immense tissu de fables qui constitue leur mythologie en porte témoignage. Car leurs dieux ont pour eux bientôt cessé d'être des dieux, c'est-à-dire des abstractions, des fantômes : Le peuple, voulant préciser l'objet de ses aspirations et de ses craintes, les a bientôt revêtus d'une forme sensible.
11 en a fait des êtres d'une nature supérieure sans doute à celle des mortels, mais vivant do la même vie, partageant les mêmes goiits, les mêmes désirs, les mémos sentiments, les mêmes voluptés et les mêmes souiïranrcs, avant les mêmes mœurs, des luis et dos insti-
tutionB semblables. Leur demeure devint une véritable cité bâtie de toutes pièces dans le monde des cliimères, et habitée par des milliers de personnages fictifs dont chacun eut son caractère propre, ses occupations distinctes, son histoire; sujet inépuisable à de curieux récits qui, de génération en génération soigneuBemcnt conservés, bien longtemps passionnèrent les Hellènes.
Aux fables divines s'ajoutèrent de bonne heure les fables héroïques. Une société ne s'enfante point sans secousse. La première période de toute vie aalionalc est une époque de guerres et de troubles. Les luttes que soutinrent les ancêtres des Achéens durent favoriser l'apparition d'un grand nombre d'aventuriers qui se signalèrent à l'admiration do la postérité par leur sagesse ou leur valeur. En ees Ages obscurs qui précèdent l'histoire, il est naturel que l'imagination populaire s'exerce librement sur la donnée de la tradition pour l'amplifier, pour l'exagérer, pour l'enrichir d'une foule de circonstances merveilleuses. Peu à peu ces héros furent donc transformés par l'enthousiasme et la superstition de leurs concitoyens en des demi-dieux, et leurs noms entourés d'un
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vaste cycle de légendes plus surprenantes même que celles de nos vieux chevaliers.
Toutes ces fictions primitives ne peuvent être laissées sous silence dans cette étude ; mais, on le devine, nous ne ferons qu'effleurer un sujet aussi vaste. Je ne puis songer à passer en revue cette multitude de contes. Des traites spéciaux ont été écrits sur la matière; j'y renvoie le lecteur. Nous nous bornerons ici, dans une rapide synthèse, à essayer seulement de découvrir comment se forma et se développa ce que j'appellerai le Roman Mythologique de la Grèce.
Plus tard, quand la curiosité superficielle de l'enfance qui s'arrêtait aux confins du mystère, fit place au besoin de pénétrer plus profondément le secret des choses, la science apparut à côté de la foi, et, dans la fiction, l'inspiration philosophique vint se substituer à l'inspiration religieuse. Elle ne fut pas moins féconde. Le pacte conclu par la pihlosophie avec la fable ne se rompit en effet jamais chez les Grecs. Il y a là une singularité qui avait frappé les Anciens eux-mêmes.
Quelques-uns s'efforcèrent de réagir contre lacoutume, trouvant qu'il était peu digne d'un sage, sous quelque prétexte que ce fût, de
débiter des contes faits à plaisir *. Un épicurien, du nom de Colotès, écrivit un livre dans ce but. Il prenait Platon vivement à partie : « Si tu veux, disait-il, nous faire connaître ce que tu penses des choses célestes et de la destinée des âmes, pourquoi ne pas nous en instruire simplement et sans détour? Pourquoi inventer un personnage, imaginer un fait extraordinaire, arranger tout un drame de ton invention et fermer ainsi par le mensonge la porte à la vérité ' ? »
L'éloquence de Colotès ne servit toutefois de rien. La légèreté, la mobilité d'esprit des Hellènes rendaient chez eux nécessaire cette alliance de la raison et de l'imagination. Les théories abstraites de la métaphysique, les austères leçons de la morale pour être comprises, pour être écoutées, avaient besoin de se dissimuler sous les formes plus attachantes d'une poésie, d'un dialogue, d'une parabole.
C'est ce qui faisait dire à Aristote que l'ami de la vérité devait l'être aussi des fables \ Et Dion Chrysostome développait la môme idée
i. Cf. Chassang, Nist. du Roman, p. M et sqq.
Aristote, Métaphysique, liv. I, ch. ii
dans Tun de ses discours *, joignant, comme nous aurons l'occasion de le voir, Texemplc au précepte, et, avec lui, Plutarquo, aux yeux duquel les hommes n'étaient que de grands enfants, comme les enfants toujours plus attentifs aux discours les moins sérieux ".
Nous trouverons le germe du Roman philosophique dans Tapologue. D'abord réduit à quelques lignes, le cadre do l'apologue s'élargit ensuite, et des personnages humains se substituent aux animaux et aux plantes qui, jusque-là, y paraissaient seuls. La fable devenue une nouvelle, cette évolution sera suivie d'une autre. Afin de donner plus d'attrait à son récit et afin d'avoir une liberté plus grande, l'écrivain transportera la scène de sa fiction en des terres supposées, où il pourra nous montrer Thomme selon ses préceptes, types de toutes les perfections, ou bien fonder un État modèle pour donner un corps à ses utopies politiques et sociales. Vax même temps que ces romans sur la géographie, paraîtront des romans sur Thistoire. Les Anciens ne se faisaient pas du rôle de Tliis-
Dion Curysostome, Discours^ V
i. pLLTARyUB, De ta manière tic iirr ics jmctt's, ch. i.
toricn la mt^nie idée que nous. On In considérait presque en orateur ayant une cause à défcndro. Il en profitait parfois pour dénaturer, pour modifier les événements selon les besoins de sa thèse. Les Grecs surtout passèrent si bien maîtres en cet art que leurs impostures finirent par indigner tes Romains eux-mêmes'. Avec autant d'érudition que de goût, M. Chassang s'est elTorcé de démêler la part del'imaginatioD dans leurs écrits historiques'. Son travail sera pour nous un guide précieux, mais nous ne pourrons le suivre pas à pas. Ici encore nous devrons beaucoup nous restreindre. Nous ne nous arrêterons donc qu'à ceux d'entre ces livres qui présentent un caractère plus nettement fabuleux, comme les biographies d'hommes illustres calquées sur la Cifnipédie de Xénophon. L'on y verra la philosophie refaire dans son intérêt ce que la superstition avait fait jadis. Profitant de la
juidquid Grii.'cin mendax audcl in historia
(juvÉN»!., S(ii. X, m.)
Comp : ilirœcis hUloricis jilerumque pŒticni similiscsl licencia. » (Qi'intiwbs, l>e Intt. oral., V, S.)
2, Hisinii-e du Roman et elf ses rapiinrli arer l'histoire dans rnnlit/uHr grifri/un et latine, Tiiénioire couronné par l'Acad. dei [d6C. et Beiles-Letlrcs dans sa séance du î décembre l8S!i, et publié chez Didier. Od., 1 vol.. in-12. l'arls. 1869.
popularité qui s'attache aux grandes figures do riiistoire, elle racontera à leur sujet une multitude de contes on elle incarnera en ce$ princes, en ces guerriers, en ces nouveaux heros^ l'idéal, d'après lequel chacun devrait conformer sa conduite. Les sages auront naturellement leurs légendes comme les rois.
Chaque secte voudra user de ce moyen pour glorifier son fondateur. Elle le représentera comme un dieu qui a passé sur la terre^ éblouissant lea hommes par l'éclat de son génie et de ses vertus, les frappant de respect par la puissance de ses miracles. Et tandis que les lecteurs s'amuseront de ces récits de prodiges^ le romancier trouvera mille prétextes pour leur insinuer ses idées morales et tenter tout doucement de les converlif à sa doctrine.
Cependant il vient un jour où, dans la lassitude de vivre, le scepticisme s'empare de tous les esprits. Trop prosi)ère, trop riche, énervée par une funeste mollesse, soumise à un joug de servitude qu'elle finit même par accepter sans révolte, la Grèce ne songe plus qu'au plaisir. Le roman alors entre dans une dernière période. II se dépouille peu à peu de son caractère instructif. Et comme ce moment
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coïncide précisémcnl avec celui où la femme jnuo enfin un role dans la société, le coûte pliilosopliique s'efface devant le conte d'amour.
Telles sont, indiquées à grands traits, les étapessuccessivesdu roman chez les Hellènes.
Ce coup d'wil, jeté d'avance sur le cliamp de notre étude, ne permet point saas doute d'enlrevoirtoutes les varïétësd'ouvragesdont nous aurons à nous occuper. Il sufGt, du moins, à nnus convaincre que si le ■ genre romanesque » a été inconnu des Grecs, co n'est pas qu'ils eussent moins de goût que nous pour la fiction, mais bien plutôt parce qu'ils en avaient davantage. La meilleure raison pour laquelle le roman n'a pas eu de place à part dans leur littérature, c'est que le roman avait envaliî celle littérature tout entière.
CHAPITRE PREMIER
liECiENDES UW^H DIEUX
L'éveil de rentcndement se traduit chez les peuples de la même manière que chez les individus. Chez les uns commechcz les autres, l'imagination se développe avant les autres facultés de l'esprit, car l'expérience ne vient qu'avec le temps et l'expérience seule permet à la raison de mûrir. L'imagination, au contraire, s'épanouit d'elle-même ; d'instinct, l'enfant se passionne pour le merveilleux; il recherche tout ce qui peut Tétonner, le surprendre; il se plaît à écouter et à forger des
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contes sur lesquels planent un essaim de créatures fantastiques.
Les nations, dans leur enfance, ont aussi leurs contes de fées. La Grèce eutles siennes. Ce furent les légendes de sa Mythologie.
Affranchis toujours peut-être, ou du moins à coup sûr de 1res bonne licurc, do lu domination d'une caste sacerdotale fortement constituée, les ancêtres des Hellènes ne paraissent avoir jamais eu de Uiéologie officielle ; leurs croyances plus que colles de tous les autres peuples furent abandoniiées aux caprices de leur fantaisie, et le roman partout dénatura le dogme.
La religion, en Grèce, comme chez toutes les sociétés primitives, dut consister à l'origine dans un culte assez simple des phénomènes de la nature ',
t. Les HellèneB Pn nvaient confcr ■ ■tiivovTa 11*01 ni nf ûtoi tiûï avOopiuKiiv.n
Dès que Thomme s'était mis à réfléchir aux sublimes spectacles que lui offrait lo monde, il avait été frappé de la puissance do la matière, et, dans ses principes actifs vaguement soupçonnés, il avait deviné de souveraines Volontés et de souveraines Intelligences, dont tout devait relever et dont il devait relever lui-même. Et alors, simmiliant devant elles pour fléchir leur courroux ou obtenir leur protection, il les avait adorées. Mais bientôt il éprouva le besoin de fortifier sa pensée vacillante. Ces déités symboliques, ces déités infinies comme l'univers, étaient trop au-dessus de ses sens et de sa raison.
Dans son inquiétude, il se vit porté d'instinct à se les représenter sous une forme saisissable, à les revêtir d'une figure humaine, à leur prêter ses passions et son langage. Et la Fable prit naissance.
11 me semble voir en des siècles très reculés quelque pasteur oisif et plein de foi rêver, pîir une journée de printemps, aux gigantesques et nébuleuses Entités qu'il vénère dans tout ce qui l'environne... Soudain le mugissement du vent trouble ses extases. La foudre gronde et se rapproche ; la nue se déchire ; l'orage éclate. Un instant, tout parait devoir succomber dans cette convulsion de la nature. Puis
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un grand apaisement se fait. Le soleil rcpae rait couronné d'un nimbe d'or, ut des sillons creusés par la pluie se lève l'herbe nouvelle.
Quand ce pAlre, quand cet enfant-poète revient de son angoisse, il sent à l'émotion qui le trouble qu'un acte saint vient de s'accomplir sous ses yeux. Ne serait-ce pas qu'un mystérieux byniénée a uni deux 6trcs qu'il adore? Oui. La Terre a fr6nii sous les baisers du Ciel: /eusesl descendu en pluies vivifiantes dans le giron do son épouse'. Giié-Iii-Noire est devenue mère : elle a enfanté les moissons.
Voilà comment a dû se former le Myllie; voilà comment, dans les conceptions religieuses, se sont établis, auprès des éléments mâles, les éléments féminins, auprès des dieux, les déesses; voilà le point de départ des alliances et des filiations divines. Puis d'autres pâtres, d'autres rêveurs, ont ensuile
ll.>0rî., cl
lulii; grand cliiLiilrc ilc lu
Ji> umbris, .Bbar, icendit et odmi Il corponi Tirtui. >
complété la légende. Chaque année, ils ont vu les arbres se dépouiller, les prairies s'ensevelir sous la neige, l'hiver venir avec son cortège de brouillards, et la Terre leur a paru alors, sous ses voiles de deuil, comme accablée de douleur et pleurant un absent. Elle pleure en effet. Coré, sa fille, Coré, la blonde déesse des blés et des fleurs, lui a été ravie et ne lui sera rendue qu'avec le renouveau... Ouvrons Viliade, Nous y retrouvons le vieux conte de Tunion de Zeus et de Ghé *, mais combien transformé I II a perdu sa nature symbolique. Le travail du temps s'est accompli. Parfois, sans doute, Zeus est désigné par certaines épithètes traditionnelles qui le représentent encore comme le dieu du ciel et de l'éther. 11 n'a cependant rien conservé de l'être formidable des croyances primitives. C'est un roi, un roi grec élevé à la toute-puissance. On lui a donné pour palais non plus l'immensité des cieux, mais le sommet d'une montagne. Nous l'y voyons, au milieu de conseillers et de courtisans, siéger sur son trône avecHera ', une épouse fidèle bien que
I. Iliade^ ch. xiv, vers 152 et suivants
S. La Ghé d'autrefois : liera et Démêler sont des synonymes ou des développements du mot Terre (Fy^-A^), mais Ghé est devenu chez Homère une déesse distincte.
d'humeur souvent assez acariâtre. Ainsi se sont dessinés peu à peu les traits de leur caractère, les détails de leur existence. Ils sont passés du domaine de la religion dans celui de la fable. Ils sont devenus des personnages de romans.
Ecoutez avec quelles expressions matérielles le poète reproduit le mythe de leurs amours. C'est à peine si l'idée première en est traduite par la nuée qui enveloppe les deux époux sur le haut du mont Gargare et par celte germination soudaine qui cache la terre aous les gazons et les fleurs ' :
• Hera, dît le poète, de la cime de l'Olympe aperçoit Zeus dans la montagne aux sources do rida. Elle se détermine à paraître aux yeux de son époux, afin de l'enflammer par ses charmes. Elle se rend dans un appartementque lui avaitconstruitson fils Hephaïstos, et qu'il avait muni do portes solides, et d'une serrure qu'elle seule pouvait ouvrir. Entrée dans ce lieu, la déesse ferme les portes éclatantes et se baigne dans une essence divine, i
Ce sont ensuite les mille détails de sa toilette. Elle se peigne les boucles de ses cheveux, elle agrafe sur ses épaules sa plus
J. GiRABn, Le Sentiment retigicu.r en Grèee
belle tunique, elle se couvre de ses plus riches bijoux. Ainsi parée, elle vole sur le Gargare, et alors s'engage entre les deux époux, ce piquant dialogue :
— Déesse, lui demande Zeus, quel dessein peut f amener de l'Olympe sans ton char et tes coursiers ?
Avec une adorable coquetterie de femme, liera répond :
— Je vais trouver aux extrémités de la terre, Océan et Thétis, qui élevèrent ma jeunesse avec tant de soins. Leur union est troublée par la discorde. Depuis longtemps ils ne se donnent pas de gages d'amour. Il me faut les réconcilier; tel est mon projet. J'ai voulu te le soumettre, craignant de t'irriter si j'allais sans ton aveu dans les demeures profondes où la mer roule ses flots.
Mais Zeus ne l'écoute plus. Il la presse contre son cœur, il ne veut point qu'elle le quitte, il lui murmure à l'oreille :
— En d'autres temps, tu pourras t'y rendre, mais maintenant, chère épouse, maintenant, crois-moi, cédons au pouvoir de l'amour : car jamais encore mortelle ni déesse n'a fait battre ma poitrine d'un désir aussi impérieux, non... jamais je n'ai senti
•ts de rida, pour qu*un habitant nous voie ensevelis danslesoinn irc le rapporter à la Iroiqx' imini srrail-il possible ensuite de renti fusion dans l'Olympe?. ..
le Hera, dit alors le Maître des nu« ; le regard ni des dieux ni des hoi vais t'envelopper d'un nuage que lême percer l'œil curieux du sole : et la terre fait sortir sous eux un gazon frais ; le lotus humide, l'hyacinthe les soulèvent mollemei losent sur cette couche, environn ge qui distille une rosée d'or. Ain \ du ciel, vaincu par l'amour, tena se dans ses bras. »
à de plus ou moins douteuses conjectures.
Certaines superstitions sont tellement naturelles qu'elles ont laisse des traces dans toutes les mythologies, et la comparaison de ces mythologies peut nous révéler parfois les diverses phases qu'a dû traverser une légende avant de recevoir la forme définitive sous laquelle nous la connaissons.
Aucun sentiment n'est plus instinctif à riiomme que sa répulsion pour les ténèbres.
La nuit est toujours l'heure des sinistres pressentiments et des visions lugubres. Gela tient sans doute à ce que ces ombres, ce froid , ce silence où s'assoupissent toutes choses, évoquent dans nos pensées l'image de la mort : le Sommeil et la Mort ne sont-ils point frères dans l'épopée antique? Cela tient sans doute aussi à ce que dans l'obscurité nous redoutons davantage les trahisons et les crimes; nous savons qu'elle est complice du malfaiteur, que celui-ci l'attend pour exécuter ses entreprises : t Le juste, dit le Sage, marche dans la lumière, et le méchant dans les ténèbres. »
Aux premiers temps de l'humanité, ces appréhensions étaient plus grandes qu'aujourd'hui, comme aujourd'hui encore elles sont plus grandes chez l'enfant. Les imagina-
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lions étaient plus ardentes. Puis la foi était plus vive. On se demandait pourquoi le Soleil avait disparu. Avait-il voulu infliger aux mortels quelque châtiment? S'était-il détourné d'eux pour toujours? Où était-il parti, vers quelles régions, vers quel monde nouveau? Nul ne pouvait le dire. Et combien alors les angoisses de l'attente devaient paraître cruelles, et de quels cris de joie ne devait-on point saluer à l'aube ta résurrection de l'Astre-Dieu qui venait rendre à l'univers la lumière, la chaleur et la vie.
Plusieurs hymnes du Rig-Véda, apportés sans doute par la tradition orale de l'antiquité la plus lointaine, nous permettent de juger ce que pouvaient être ces chants d'al- Icirrcsse :
« L'aurore, dit le poète, l'auroro vient.
Elle vient comme une bonne mère de famille protéger le monde. Elle vient arrêter le vol des Génies malfaisants de la nuit... ■ >
a Voici venir l'aurore, dit-il ailleurs. Elle arrive de l'extrémité du ciel. Elle abat les ténèbres et les réduit en poussière...
( Les ténèbres ont été trahis par le matin
tels que des voleurs. ténèbres, vous avez vu la lumière et vous êtes sortis de votre sommeil !
€ Mutilées, coupées en morceaux, effilées comme des aiguilles, allez aux ténèbres et délivrez-nous de votre présence.
€ A l'orient le soleil se lève et à la vue de tous, il tue les ténèbres, il dévore toutes ces noires vapeurs issues de Génies malfaisants*.»
Dans ces strophes , où l'enthousiasme déborde en accents d'une si impétueuse éloquence, on voit nettement unies les idées de mal et d'obscurité, celles de bien et de lumière. La personniflcation de ces idées ne semble pourtant pas s'être faite encore. Les expressions empruntées aux habitudes des hommes, à leur genre de vie et aux actes qu'ils accomplissent n'ont ici qu*un sens tout symbolique.
Mais peu à peu elles prendront leur sens propre. Dans le Zcnd-Avesta, le livre de la loi des anciens Perses, nous voyons la figure devenir une réalité. Ainsi naît la tradition du dualisme mazdéen. Le « très bon », le « très actif », le t très brillant », le dispensateur
4. litg-Véda, seci, I, lect 3, liv. viii; ibid., 1. 1, p. 438.
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ilu jour, la source des bienfaits s'appelle Aboura-Mazcla , Ormuzd , le ^énic de la lumière. A Ormuzd est opposé l'esprit qui étreint, l'esprit d'angoisse, Angra-Maïnyou, Ahriman, le génie des ténèbres. Ces deux principes sont toujours en lutte. Aliriman cherche à détruire la vertu par le crime, la santé par la maladie, la vie par la mort. Et l'homme comme la nature entière subit l'influence de celte lutte éternelle du Bien et du Mal.
L'épopée indienne du Maliûbhârata est empreinte de ce sentiment. Elle nous montre le ' dieu existant par lui-même *, le ■ dieu, qui à l'origine des clioses parut et dissipa l'obscurité » , la (irande-Ame, le Dicu-Soleil ' , triomphant des esprits immondes, des génies nnctiirnes, des êtres impies et pervers. Seulement les types flottants du mazdéisme ont pris corps cl visage; ils ont maintenant des citadelles et désarmées. Le mythe est devenu une fable, comme un épisode du poèmepourra nous en convaincre :
1. Le pnssngo cilù se rnpporlo fi Indra, l'une des personnes do la Trinilè védique. Mais Indra est pris ici dans le sens do la Divinité mâine, comme il arrivait souvent. CetiR ilivinité est \h Grande-Ame: • elle est nommée Soleil, rar le Soleil est l'Arae de tous les êtres, cela est déclnrù [lar le Sage. »
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€ Alors, chante Vyaça ranacliorète, alors eul lieu le combat des Dieux et des Danavas»
qui pendant une heure remplit le monde d'épouvante. C'était un grand bruit de glaives levés et heurtés par d'innombrables combattants. La surface de la terre fut couverte de têtes mutilées, qui tombaient de Tatmosphère comme des palmes détachées de leur tige.
Les révoltés, couverts de cuirasses d*or, attaquaient avec leurs piques ; ils se ruaient sur les dieux comme les flammes se précipitent sur les arbres d'une forêt * . »
II faut attribuer une même origine à la fable finoise des Jotes qui luttent contre le dieu Tlior, à la fable Scandinave des Ares et des Vanes, à la fable égyptienne d'Osiris et de Typhon.
Les Sémites eux-mêmes, dont les croyances furent bien longtemps empreintes de matérialisme» avaient une légende semblable. Le souvenir s'en est conservé dans Thistoire des Gibborim que la Bible rapporte au chapitre sixième de la Genèse *. Ces Gibborim étaient
i. Ed. Fodcauz, Le Mahàbhdvata. Onze épisodes de ce poème épique, p. 223.
2. Genèse, ch. v. 4-5. Ils sont encore appelés les yephilim et les Riphafm. Je ne parle point, bien entendu, du mythe des anges révoltés, combattus par les anges fidèles à Jahvé. Ce mythe, en effet, est de beaucoup posté-
dos géanls monstrueux nés du commerce des fils de Dieu avec les filles du peuple. Ilsfurent puissants et fameux dans le siècle et remplirent le monde de la frayeur de leurs noms. Mais « Celui devant lequel la lune et les étoiles ne peuvent briller ' , celui qui, plein d'ardeur pour courir comme un héros dans la carrière part d'une extrémité du ciel et va jusqu'à l'autre extrémité sans que rien ne puisse se dérober à la chaleur de ses rayons ' ; Jéhovah se lève, sa rosée est une rosée de
rieur Jt la légCDdo des Gibborim et do semble pas d'origino semitQ. Il n'en est point question dans la Genèse ; car tes anges ne Turent pas considérés d'abord comme des créatures de Dieu, comme des pcrsonn&lilés disiinctes, ses messagers et ses adorateurs, mais comme desémanalions ou plutôt des manires talions sensibles do la DivinilÉ. L'ange dit ù Agar : " Je multiplierai ta postérité, elle sera innombrable. • El Af;ar répond à l'angs : i Tu es un Dieu qui voit toutes choses. > i Atla-EI-RoI. • tGenétr, ch. ivT, V. 13.) Quant au démon, il cal loin d'être regardé dans les premiers livres de la Bible comme un révolté. C'est un ange obéissant, l'ange do la Mort, l'ange vengeur qui frappe, qui punit les hommes quo Jahvé lui désigne- {Ejioite, vci. 23, — lloix, 11, lib. x^iv, H, etc.) Dans le livra de lob, il parait au milieu des autres anges (Job, I, 6; II, 3) pour recevoir du Seigneur sa mission.
Ce ne fut qu'après la captivité du peuple juif à Babylone que les Ilébreui firent pénétrer dans leurs dogmes une partie des opinions du mazdéisme. Ils transportèrent sur l'angfl de la Mort, Satan, quelque s-i^i es des fables relatives à Abriman et le montrèrent comme l'adversaire de Jéhovah (Cf. Paralip., lib. I, ch. xii.)
I. Job, xw
a. Psaumes, xvi.i. 67.
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lumière * , et ceux qui le haïssent fuient devant sa face *. Ils sont réduits en poudre * et précipités sous les eaux ♦ et dans les abîmes de la terre'. Comme la cire fond devant le feu, ainsi périssent les géants à la vue du Seigneur* ».
Comment la mythologie hellénique n'offrirait-elle pas un récit du môme genre? On sait de quelle passion les Grecs aimaient ce qu'ils appelaient la « sainte clarté du jour ». Vivre pour eux, c'était « jouir de la lumière » , et ce qui leur paraissait le plus douloureux dans la mort c'était l'obscurité qui devait à jamais voiler leurs regards. Ils appelaient le Soleil des noms les plus doux : le dieu bienfaisant, le dieu qui soulage, qui console, qui guérit '; ils en avaient fait le dieu des Arts et leurs traditions nous montrent, sous les images les plus gracieuses, quel épanouissement de vie et d'intelligence ils attribuaient à la venue d'Apollon *. D'après les vestiges
i, fsaîe, XXVI, 49. — 2. Psaumes^ lxviii (Vulg., Lxvii), 2. — 3. /saie, xxvi, li. — 4. Job, xxvi, 5. -- H. Proverbes, m,' iS, — 6. Psaumes, hxviii (Vulg.. lxvii), 3. Dans ces divers passages, la Bible parle des lUphaïm (géants). La Vulgate substitue le sens figuré au sens propre et traduit inimici Deiy etc. — 7. Phœbos, Pean, Alexca- 008, etc., etc. — 8. Marc Gurtius, HisU grecque^ tome I", p. 63.
de leurspoésies antiques, on voitqu'ilsavaient jadis célébré chaque année par des chants de triomphe la victoire du printemps sur l'hiver; ils avaient dû célébrer d'une manière analogue chaque matin la victoire du jour sur la nuit. Après le rapide coup d'œil que nous venons de jeter sur les croyances des autres peuples, nous pouvons deviner ce qu'a fait plus tard Timagination populaire, et par quelle série d'évolutions le dogme primitif est devenu la fable des Titans dont la Théogonie nous a conservé le souvenir * :
a Tous en ce jour, dit Hésiode, appelaient la guerre, les Dieux et les Titans . . . Et voici que les deux partis déploient leur audace et la vigueur de leurs bras. Un horrible fracas retentit sur la mer sans bornes et sur la vaste terre ; rOlympe tremble jusqu'en ces fondements ; au sombre Tartare même parvient le bruit du choc terrible, des pas qui se précipitent, de l'indicible mêlée... Do tous côtés volent des traits furieux, et la voix des deux partis qui s'animent au combat frappe le ciel étoile... Alors Zeus ne retient plus son courroux. Il fait paraître toute sa puissance. Impétueux, il s'élance des hauteurs de l'Olympe, faisant
i. HÉSIODE, Théogonie, v, 665-731.
jaillir des feux étîncelants; les foudres volent sans relâche de sa main infatigable, en roulant une flamme sacrée... Autour des Titans infernaux se répand une brûlante vapeur.
Leurs regards sont aveuglés. Et les dieux vainqueurs enlin de leurs orgueilleux ennemis, chargés de durs liens, les envoyèrent au fond des abîmes de la terre... (Test là, dans d'épaisses ténèbres, dans d'infectes vapeurs, aux dernières limites du inonde (|ue. par la volonté du roi des Cieux, sont ensevelis les Titans '. »
Uaa autre légende ajoutait qui» les p^éaiils, monstres farouches et hideux, (|ui avaient des pieds couverts d'écuilles, une harhe épaisse toujours souillée de sang et d'écume et mille bras armés de griffes aigui^s, réunissant leurs efforts avant la défaite dernière, avaient entassé l'Ossa sur l'OIynipe et le PéH(m sur rOssa pour atteindre le firmanieul. Mais Zeus avait encore fait éclater sa foudre et renversé leur citadelle.
Le sens de cette nouvelle fable est aisé à
i. Djins la légende des Titans se sont i'ondii- d'aillniirs d'autres idées, d'autres souvenirs, comme etMi.v des trcinblemenls de terre qui avaient drsol»'^ la (Jn^ce : do nirmr que s'est fondu dans la légende des Gihbuiiiu. le .souvenir (Ju Déluge.
découvrir. Ccb tnonlagnes amoncelées ne sont-elles point les masses de nuages qui, dérobant la vue du Dieu, cvoi{uenl la pensée des ténèbres nocturnes, et sont également considérées comme l'œuvre des génies du Mal? Furieux d'avoir clé chassés par l'aurore, ils reviennent à la lutte essayant d'arrêter la marche du soleil derrière de sombres vapeurs. Ainsi parlent les Vt'd(t< ' , oii nous voyons sans cesse Indra lancer des flèches de feu pour briser ces obstacles.
Dans la légende hébraïque, les impies, lors de leur seconde révolte, amassent des blocs de rochers dans ta plaine de Sennhar, et veulent construire une tour énorme afin d'cscaladcrlcscicux.Jahvé cependant se rit de leurfureur, il se montre, et il les disperse *...
Co (|ni rend si délicate l'étude du roman mytiuilogique, c'est que l'on n'y sent nulle part une inspiration (ixc, c'est qu'il a été
formé d'une multitude de traditions orales, de légendes individuelles ou collectives qui se sont mêlées ou simplement soudées les unes aux autres, au hasard des circonstances, Uue première difficulté vient de la localisation des divinités antiques. Jamais, en , Grèce, le peuple n'a cru à une Providence veillant sur le genre humain tout entier * . Il concevait le dieu comme un protecteur spécial, ayant un domaine exclusif sur lequel sexerçait son action. Telle famille, telle tribu, telle cité était placée sous sa sauvegarde; il en avait soin, il Tainiait, il la défendait et il était toujours prêt h lutter contre les divinités protectrices d'autres pays, d autres villes, pour faire triompher la ville, le pays qui l'invoquait dans ses prières.
On comprend dès lors que chaque homme ou chaque groupe d'hommes voulût avoir ^on dieu protecteur, qui fut sa propriété et que lui seul pouvait servir. Tous ces dieux De portaient point des noms nouveaux. Le même terme servait donc a désigner un grand nombre de divinités qui ne se ressemblaient guère, qui n'avaient souvent entre elles au-
1. Cf. FcsTEL DE CouLANOES, Ld Cité antif/HC, livre 111, ch. u et VL
cun liea commun, qui parfois étaient censées 80 combattre les unes les autres. C'est ainsi que dans beaucoup de cités nous trouvons un Zeus, une Athené, une Hera associés au culte des pénates, ou à celui du foyer. Tous ces Zeus, toutes ces Atiiené, toutes ces Hera sont uulant de dieux et de déesses parfaitement distinctes, autant de conceptions formées par le travail libre d'esprits indépendants. Il y avait une Atliené à Athènes, il y en avait une à Sparte, a Dans la légende de la guerre de Troie, dit M. Fustelde Coulanges ', on voit une Pallasqui combat pour les Grecs, et il y a cliez los Troyens une autre Palias qui reçoit d'eux un culte et qui protège seâ adorateurs '. Dira-t-on que c'est la même divinité qui figurait dans les deux camps ennemis? Non certes; car les anciens n'attribuaient pas à leurs dieux le don d'ubiquité. » De même Argos et Samus avaient cliacun une Hera puliade, qui était représentée danà les deux villes avec des attributs différents. De mémo encore le /eus qu'un adorait en Epire n'était pas celui qu'on vénérait dans l'îie de Crète : Sous les chênes de Dodone, le
dieu invisible et immortel rendait ses oracles ; les Cretois étaient fiers de montrer son tombeau ^
Ces exemples suffisent à nous prouver combien il est inutile de chercher un lien, une corrélation quelconque entre cette multitude de légendes locales, de fables particulières nées séparément sur tous les points d'un même territoire.
La confusion devint plus grande encore quand les Hellènes empruntèrent aux nations voisines une partie de leurs dogmes. Les religions de l'antiquité n'eurent point en effet le caractère exclusif de nos religions modernes. Créées par le peuple, elles subirent le contre-coup de toutes les influences qui agissaient sur l'esprit du peuple. Lorsque les besoins du commerce obligèrent les habitants des deux côtes de la mer Egée à se trouver en contact, il ne pouvait manquer de s'établir entre eux, en même temps que des échanges de richesses, des échanges d'idées et de croyances. C'est ce qui advint, en effet, elles Grecs en gardèrent toujours la mémoire : Malgré l'orgueil national, qui les rendait par-
CicÉROsi, De Nat, Deor., liv. III, chap. xxi
fois si aveugles, ils n'ont cessé de reconnaître à beaucoup de leurs traditions, à beaucoup de leurs dieux une origine étrangère.
Poséidon est de ce nombre. — Les ancêtres des Hellènes avaient adoré la mer, comme ils adoraient la terre et le ciel, sans'aéparer la divinité dc-'i'élément, sans lui attribuer une individualité distincte. Puis cette individualité se dégagea peu à peu. Le dieu ne fut plus identifié avec la matière. Il en devint le ressort intime, il en devint l'âmo'ot l'intelligence. Ce fut le génie qui gouvernait l'empire des ondes, qui présidait à la naissance des sources, au cours des fleuves et des rivières, au sommeil des étangs, aux fureurs de la tempête. Enfin la personnification s'acheva. Le génie se changea en homme. 11 s'appella Nérée. Il habita dans les profon^ deurs des flots un palais de corail et de perles; ii eut pour sceptre un trident, pour trêne une conque incrustée d'émeraudcs.
Ainsilesnautonîers l'apercevaient parfois, sur la brune, bercé par les vagues, sa chevrfure azurée et sa longue barbe glauque frissonnant àlabtsc. Un monstre marin veillai ta ses pieds.' Autour lie lui bondissaient, insouciantes et joyeuses, ses cnfanis, les cinquante Néréides, vierges au doux sourire, qui viennent près
des rivages, dans la nuit, former des rondes en chantant ^
Comme toute cette poésie de la mer est bien empreinte du sentiment hellénique ! Comme je reconnais aux auteurs de ces jolies fables les frères des bergers qui, dans leurs bois, leurs prairies, leurs montagnes, voyaient, eux aussi, sous les pâleurs lunaires, danser des cœurs de jeunes filles I Nymphes et Néréides se ressemblent. Elles ont la même beauté, la même fraîcheur, la même grâce.
On leur rend le même culte. On leur offre aux unes et aux autres du lait, du miel ot des gâteaux...
Il y a loin de ces conceptions d'une simplicité charmante à celle de Poséidon. Poséidon est un dieu barbare. On le devine à son seul aspect, à son teint sombre, à sa poitrine velue, à sa barbe hirsute et limoneuse.
i. Pour plus de simplicité, j'ai fonda en une seule légende la fable d'Océan et celle de Nérée, dont la conception première est évidemment la même. Ce fut plus tard seulement qu'on en fit deux traditions distinctes, et qu*on vit dans Nerée le fils d'Océan. Mais leur commune origine se traduit par ce cortège de cinquante filles, qu'on attribua à Nérée comme à Océan, symboles des vagues, les unes et les autres patronnes du nautonior.
C'est ainsi que plus haut j'ai déjà réuni en une seule légende l'histoire des Titans et celle des Géants, formes différentes d'une conception identique.
U LE ROMAN MYTHOLOGIOL'E
Au bruit de sa voîx, les falaises chaoccHcnt sur leur base, les ondes écument, el l'ouragan obscurcit les cieux... On ne l'apaise iju'avec du sang. 11 veut de grandes tueries, des noyades de clievaux, des sacrifices humains'. Il éprouve un farouclie plaisir à voir soufTrir ses victimes ; il se repait de leurs entrailles et s'abreuve de leur fiel.
Ce sont là des songes de pirates et de guerriers, et c'est bien en effet à une race de guerriers et de pirates, aux Carions, qu'il faut attribuer le culte de ce dieu. Les Cariens l'imposèrent aux Leiegcs et le firent connaître aux Ioniens. Il se répandit bientôt dans toulc l'Asie Mineure. De là il passa en Grèce.
Mais le nouveau u Hoi de la Mer * n'y réussit point à détrôner son antique rival. Nérée et Posseidim eurent chacun leur place distincte dans le roman mythologique de l'Ilellas. L'un fut la divinité des flots calmes, tranquilles, bienfaisants; l'autre représenta le courroux des ten)pêtes...
Il n'est pas rare de voir ainsi dans la Fable l'élément étranger se juxtaposer à l'élément betléuique sans se confondre avec lui. Mais la ligne de démarcation n'est pas toujours
Mahc Ci'DTivE, HisI, gr^rijne, I. 1, p. OU
aussi sensible. Le plus souvent le peuple grec ne conserve point dans leur pureté première les légendes qu'il emprunte aux nations voisines, il les dénature, il les transforme peu à peu, il les marque au sceau de son génie.
Tel fut le cas pour la déesse Aphrodite.
Lorsque les tribus achéennes se trouvèrent en relation avec les Phéniciens, l'effigie d'Astarté frappa leurs regards. Astarté n'était autre que le grand principe féminin du naturalisme, la Ghé des Pelasges, Tlsis d'Egypte, la Frigga Scandinave, TAnahit de Perses, la Hertha des Gaulois — la Terre nourricière, épouse du Ciel. Les marchands Chananéens, que le commerce exilait loin de leur patrie.
Pavaient prise pour emblème du sol natal, son culte était devenu leur dévotion particulière. Ils plaçaient toutes leurs entreprises sous sa protection; ils gravaient son image sur la proue de toutes leurs barques ; ils lui élevaient un sanctuaire dans toutes leurs colonies *.
Les Grecs qui avaient de fréquents rapports avec eux se laissèrent bientôt gagner à leurs croyances ^. Mais, en adoptant ces dogmes, ils en modifient le caractère. Sans doute ils
1. BcECE» Meterol. Untersuchungen, 44. De Vogu , Journal asiatique, août 1867.
M. GuATius, ouv. cil,, 1. 1, p
respectent la plupart dca attributs de la déesse Bidonienne. Elle garde sa riche ceinture,ct sa couronne de myrtes et de roses; elle conserve à la main la grenade entr'ouvcrte, symbole de la fi^condité. Néanmoins, comme on a surtout vu en elle la patronne des matelots, ou la prend en même temps pour une divinité marinechargéedc défendre l'approche des ports, de conduire les navires dans leur course. On crée une foule de légendes plus en harmonie avec cotte nouvelle conception.
On la fait naître de Técume de la mer, et c'est de là que lui viendra son surnom d'Aphrodite, Et l'on ajoute, rappelant sous une gracieuse allégorieiliistoire do sa venue en Grèce, que les flots l'ont déposée sur la côte de Cypre ', d'où elle est montée radieuse vers l'Olympe, dans un char traîné par des colombes.
Plus tard. lorsqu'elle se propage dans l'intérieur (lu pays, la tradition s'altère encore. Les Phéniciens donnaient à leur divinité des traits toujours riants, toujours jeunes, afin do montrer quêta nature no peut vieillir. On no saisit pas le sons do cette figure. Dans la belle Tyriennc on voit la personnification
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même do la beauté. Bienluf., par une association d'idées fort naturelle, on en fera la déesse des amours^ puis celle de la débauche. Et la noble Astaroth, Tépouse fidèle, la tendre mère, qui présidait jadis aux mystères du mariage, finira par devenir et par rester l'héroïne de mille fables obscènes.
En s'appropriant les déités étrangères, les Grecs ne se contentent point de les défigurer de la sorte. Ils font mieux, ils les rattachent par des liens de parenté ou d'alliance à la famille de leurs dieux nationaux. G*est que dans ces âmes enfantines se livre une lutte entre deux passions opposées. Leur curiosité instinctive les attire vers les choses nouvelles, et la mobilité de leur nature tend à leur faire changer de prescriptions et de cultes. D'autre part, la crainte les retient. Us n'osent abandonner les vieilles croyances de peur de troubler les mânes de leurs ancêtres et de s'aliéner leurs anciens protecteurs... Ce sentiment se manifeste surtout chex ces habitants du centre de la Grèce.
Moins en relation avec les peuples qui visitent le rivage, ils sont moins exposés à corrompre leur foi. Us sont aussi plus superstitieux parce qu'ils sont plus ignorants. Lorsque la tentation est devenue trop forte et qu'ils
y ont cédé, ce sacrilège leur paraît être cause de tous leurs maux, et ils s'imagiueDt entendre dans les montagnes la voix tonnante de Zeus les rappeler au devoir ' . Un héros, un apôtre, vient tout à coup exalter les fanatismes et prêcher la guerre sainte*; les temples sont envahis, les idoles brisées, les prêtres égorgés au pied de leurs autels. Parfois le souvenir de ces massacres qui ont précédé l'introduction définitive des divinités exoliquess'cst conservée travers les siècles. C'est ainsi i)u'Hérodole parle du soulèvement des Cauniens qui, armés de pied en cap, et brandissant leurs glaives, ont chassé les (lieux élrangers de leur territoire '. El les Argiens racontaient que leurs pères avaient jadis ciimbattu contre des espèces de sirènes farouches qui élaienl venues des îles avec Dionysos '.
Cependant arrive un juur où la résistance devient impossible. L'ilcllaile, celle presqu'île s'ouvranl par trois cùlés sur la mer, est un foyer vers lequel convergent
HÉHODOTB, liv. I. lïi
*. Cf. M. CiHTiLB, ouv. Cité, t. 1, p. 68.
tous les rayons de la civilisation extérieure; ces rayons la pénètrent, la mûrissent, et font éclore les germes de sa puissance future. La zone de Tinfluence orientale s'étend peu h peu, et chaque jour le rapprocliement se fait plus intime entre les Grecs et leurs voisins. Alors, par une conséquence logiqye du mouvement général des esprits, l'antagonisme cesse entre leurs divinités. Ils deviennent amis; ils deviennent parents. Leurs cultes désormais s*associent et se complètent. Zeus n'est plus jaloux des liommages rendus à Poséidon, à Dionysos, à Artémis, puisque Arlémis est sa fille, Dionysos son fils, et Poséidon son frère.
Il me reste à signaler un dernier élément quia concouru au développement deslégendes religieuses de la Grèce. Je veux parler de celui qu'y apportèrent les poètes.
On se faisait il n*y a pas bien longtemps encore une conception très fausse du rôle des poètes dans la formation de la Fable. Ils passaient pour l'avoir créée de toutes pièces aGn d'élargir le cadre de leurs compositions et de leur assurer l'ornement aujourd'hui conventionnel que l'on nomme le < rnerveilleux ». Cette opinion, qui, chose étrange, a
été quelquefois partagée parlcsuncions euxmêmes ne saurait se iioutenir. Il est clair que la niythuliigio n'est l'œuvre ni d'un Hom&re, ni d'un Hésiode, maie celle d'un peuple entier. Quiconque y réfléchit un instant n'en peut douter. Il ne peut douter davantage, toutefois, qu'elle a dû subir plus d'une altération en passant du domaine delà tradition dans celui de la littérature.
Elle s'enrichit d'abord d'ornements nouveaux. Sans toucher au fond de la légende, sans en modifier les contours, le poète l'a enluminée de plus vives couleurs. Aux vieux symboles il a ajouté aussi des allégories d'un sentiment moins saisissant, moins vigoureux sans doute, mais bien fuites pour traduire ses songeries d'artiste, ses réflexions de penseur ou pour cacher déjà quelque enscignenicnt,quelqueexemple,quelque vérité morale.
Comme l'insinue un critique', ce doit être un aède qui le premier a compté les Muses et eu a fuit les enfants do Mnémosynie, la déesse du souvenir. Et c'est encore un aède qui certainement a créé la Action des Prières, ces flUos boiteuses de Zens, attachées à la poursuite do l'Injure, ou le mythe de ces treulo
1 Alexis Pieiiron, LUI. grecquf, p. 12,
mille génies dont les yeux sont ouverts sur les actions des hommes, et qui les rapportent à la Justice, assise aux côtés du roi des dieux. Mais la poésie eut surtout pour effet de mettre un peu d'ordre dans le chaos des théogonies antiques, d'arrêter les généalogies des divinités, de mieux fixer leurs traits, de mieux déterminer leur caractère. Elle tenta même d'en rédiger une nomenclature et en quelque soi te une classification. Jamais, néanmoins, elle ne réussit à faire du Roman sacré de la Grèce un ensemble systématique et bien uni. D'une part, l'imagination populaire no cessa d'augmenter le nombre des dieux et d'enchérir sur le fond de leurs légendes, et d'autre part la philosophie, lorsqu'elle voulut interpréter les primitives traditions, leur substitua des récits plus vraisemblables peut-être, mais non moins fabuleux. La mythologie survivra à la religion sans avoir encore reçu une forme définitive : Timagination se complaira dans ces fables, même quand la raison se sera refusée à y croire.
CHAPITRE II
i.e;6Bndes des bebo»
Quiconque a vécu à la campagne au milieu des paysans n'a pu manquer d'Être frappe de leur dévotion pour Ic3 saints. Dans nos villes, grâce à l'autorité d'un clergé instruit, la doctrine se conserve dans toute sa pureté. Mais, loin des grands centres, la simplicité, la candeur d'âme des gens du peuple la défigure toujours un peu. Là-bas on ose a peine prier Dieu. On le craint trop pour beaucoup l'aimer. C'est aujourd'iiui un mailre, ce sera bientôt un juge ; et les miséreux de la glèbe ont pris l'habitude de redouter fort le juge, et de ne guère moins redouter le maitre. Combien ils se confient davantage au saint ! N'a-t-il pas passé dans ce monde, n'a-t-il pas connu leurs faiblesses et leurs défaillances, n'a-t-d pas pleuré comme ils pleurent? C'est un ami; quelquefois c'est un frère : l'on montre encore ia pauvre cabane où il a vu te Jour,
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la place où il méditait dans la vieille église, le champ qu'il a semé, la retraite oxx il s'est exilé dans la solitude pour trouver la paix du cœur.
De là cette douce intimité qui s'établit entre le saintetlesfidèles. Comment ne s'associeraitil pas à tous les actes de leur existence? Comment refuserait-il quelque chose à ceux qui l'invoquent? Car pour ces imaginations primitives il n'est pas seulement un intercesseur auprès de l'Éternel, il se confond avec lui, il en prend les pouvoirs, il devient un dieu, mais un dieu moins redoutable parce qu'il est enveloppé de moins de mystères, un dieu plus compatissant parce qu'il est plus près de nous.
Ces croyances ne sont pas choquantes.
Elles répondent aune tendance de notre esprit. Aussitôt que l'homme a cru en des êtres surnaturels, il a été épouvanté de l'abîme que sa foi creusait autour d'eux, et dans sa pensée s'est fait alors une sorte de réaction. Se voyant incapable de s'élever jusqu'à l'objet de son culte, il a essayé de le rapprocher de lui Nous venons de constater une première manifestation de cetle tendance chez les peuples anciens. Nous avons observé comment les Grecs avaient été portés à confondre,
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selon le mol de Plutarque, lo Ciel et la Terre, et à donner à leurs déJtés des figures humaines. Maïs ce n'était pas assez encore.
Par une espèce de canonisation, ils ont voulu mettre, eux aussi, des hommes presque au rang des dieux, afin d'unir, par une série de cliainons, les mortels à la divinité.
Les légendes héroïques présentent, on le voit, avec les légendes divines une difTôrence fondamentale. Tandis que celles-ci avaient leur source dans dos dogmes dénaturés par la Iradition, celles-là reposent sur des événements réels, sur les aventures de certains personnagestlont le souvenir s'est transmis à travers les siècles, de guerriers qui se sont illustrés par leurs victoires, de rois qui se sont signalés par leurs vertus, de bienfaiteurs de l'humanité. En vain a-t-im voulu le nier, il faut reconnaître dans ces contes autre chose que do pures fictions ou je ne sais quelles allégories astronomiques. Ce sont les annales d'un peuple naïf et crédule,d'un peuple enfant pour qui tout est nouveau.
et par suite extraordinaire. C'est la clirouiqiie d'une époque, grossie, embellie, transfigurée par l'imagination. Ce n'est pas seulement un roman religieux, mais un véritable roman d'histoire.
'Au premier abord, sans doute, on est déconcerté par le nombre des circonstances merveilleuses qui surchargent la vie des héros, et il semble à peu près impossible de retrouver quel a été le point de départ de leurs légendes. Je croîs néanmoins qu'un examen plus attentif de ces fables prouve que leur extrême diversité n'est guère qu'apparente.
Toutes-ou presque toutes peuvent se ramener en effet à deux grands cycles, peuvent se rattacher à deux ordres de faits qui durent remplir la période entière de formation de la société hellénique : d'un côté, l'extermination des brigands qui infestaient l'intérieur du pays et des pirates qui en désolaient le rivage ; de l'autre, l'établissement des colons étrangers et les conséquences de leur venue.
Avec ses marais impénétrables et ses chaos de défilés, de rochers, de broussailles, la Grèce est un des pays classiques du brigandage. Il n'est point surprenant que dès les temps les plus anciens ses bois et ses
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cavernes n'aient été peuplés d'audacieux malfaiteurs qui guettaient les passants pour les dépouiller, ou bien descendaient en nombre dans les vallées piller les récoltes et s'emparer du bétail. Ainsi s'expliquent une foulo de récits où il est question de quelque géant farouche dont un liéros a délivré la contrée. C'est Periphétès, près d'Épidaure, écrasant les voyageurs avec sa massue. C'est Cercyon, en AttJque, qui, doué d'une force prodigieuse, les oblige à lutter contre lui et les massacre après la défaite. C'est Scliinnis qui arrête les étrangers dans l'istbme de Corinthe, ploie un grand chêne et les y attache pour que l'arbre en se redressant déchire leurs membres. C'est Scyron qui les contraint à lui laver les pieds au sommet d'une falaise d'où il les précipite dans la mer. C'est Procuste qui les torture sur son cadre d'airain ou Diumède qui. dans des crèches de bronze, les donne en pâture aux bêtes.
Dans leurs grandes lignes, toutes ces légendes sont assez dignes de créance. Do semblables rafdncmenls de ci'uauté appartiennent bien aux mœurs du temps. Ces géants riaient, s'amusaienldcs supplices qu'ils faisaient endurer à leurs victimes comme rit le gamin quand il noie un cbat, comme
s'amusait le bon seigneur féodal quand il faisait pendre quelque vilain. Ce sont plaisirs du jeune âge. Le plaisir, d'ailleurs, se doublait de prudence. Kien ne pouvait mieux contribuer à accroître l' épouvante qu'ils inspiraieotct à leur assurer une impunité plus longue. Leur conduite s'explique donc d'une manière très naturelle et la liction n'a pas dû beaucoup intervenir pour former leurs romans. Elle se manifeste à peine dans quelques traits de détail. Elle donne, par exemple, à ces bandits une stature proportionnée à leurs exploits, une stature de cinquante à soixante coudées, un peu moiiis de trente mètres. Elle en a fait parfois des bâtards de dieux; la première femme venue n'enfante point de tels colosses. Parfois aussi elle a plus tard ajouté au fond primitif do la fable quelques nouveaux épisodes d'une inspiration plus touclianto. Telle est l'histoire d'Alope qui, s'élant laissé séduire dans la forêt, fut tuée par Cercyon et changée en fontaine. Telle est encore le joli conte de Perigooe. Perigone est lille de Sciiinnis.
Elle est douce autant qu'il est inhumain et belle autant qu'il est laid. Au moment où Schinnis est égorgé par Thésée, certaine de partager le sort de son père, elle fuit se ca-
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cher au milieu de roseaux qu'elle iovoque avec une simplicité d'enfaat, leur jurant de no plus les arracliur ni no les brûler jamais s'ils daignent la sauver. Thésée pourtant l'a entendue ; il s'approche d'elle, mais lui promet qu'il ne lui sera fait aucun mal. Et l'on raconte que le héroij, en voyant la jeuQe fîUe toute tromblanto encore, sortir de sa retraite, fut si charmé de sa gràco qu'il la prit pour épouse.
Par contre, d'autres récits du même genre ont subi des altérations plus considérables.
L'imagination exaltée par la crainte se contente rarement d'aniplilier les choses, mais leur donne des apparences fantastiques. Elle a changé des brigands en géants, elle en changera d'autres en monstres. De la sorte se produira, par exemple, la fable de ces oiseaux de proie que l'on apercevait au temps d'Ëuryslhéc, sur les confins de la Phliasio, aux bords du lac Stymphale. Si grand était leur nombre et si prodigieuse leur taille que leur vol interceptait les rayons du soleil. Leurs plumes étaient d'airain et ils les arrachaient pour les lancer comme des flèches.
Avides au carnage, ils dévastaient les campagnes et se jetaionL sur les hommes pour s'en nourrir. Kurysthéc, jaloux d'Hercule et
voulant se défaire de lui, lui donna Tordre de les exterminer. Ce fut son quatrième travail. Avec le secours d'une déesse, cachée derrière un arbre, il les perça de ses traits.
Les héros n'eurent pas seulement à se mesurer avec des oiseaux de proie, mais avec toutes sortes d'animaux furieux : des dragons comme celui qui gardait la fontaine d'Ares, des taureaux comme celui de Crète, et surtout des sangliers. Les Anciens faisaient du sanglier le symbole de la bravoure parce que, au lieu de fuir devant la meute, il so retourne souvent et se précipite sur elle. C'est ce qui explique pourquoi la tradition a coutume do représenter sous cette figure les malfaiteurs célèbres par leur audace. Un sanglier s'élance sur Adonis et le dévore. Un autre qui désolait les montagnes d'Ërymanthe fut poursuivi et jeté dans un ravin de neige. Un autre pillait les récoltes d'Étolie. Tous les héros de la Grèce s'unirent pour le combattre; ils parvinrent à le cerner dans la foret de Calj don, et Méléagre eut la gloire de lui porter le coup mortel.
Peut-être faut-il interpréter d'une façon analogue l'histoire du Sphinx de Thèbes.
On sait qu'au dire de Pausanias, l'opinion commune en Grèce faisait de ce Sphinx une
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lille DElurelle de Laïos. Après le meurtre de son père, elle aurait eu à se plaindre de Jocaste, et, par vengeance, se serait mise à la léte d'une troupe de dangereux vagabonds qui exercèrent leurs ravages aux environs de Thèbcs. Comme Hippodamio, comme Atalantc, elle arrêtait sans doute les voyageurs, les séduisant pur sa beauté et le cbarme de ses discours, puis, quand elle les avait entraînes dans les gorges du mont Pbycée, dont nul ne pouvait se dégager faute d'en connaître les issues, elle les faisait dépouiller et mettre à mort- La légende la montrerait donc proposant des énigmes aux passants pour dire la perfidie de ses embâcbes; ses grilles de lion exprimeraient sa cruauté, et son corps de clileu les désurdrcs de sa vie.
Je donne l'iiypothèse pour ce qu'elle vaut.
Je sais qu'elle peut paraître contestable, et ne peux ni ne veux la discuter. En revanclic il me semble difficile de ne pas trouver la mémoire de violences exercées par des corsaires, dans certaines fables que les liabitants de la côte se plaisaient à raconter.
Les premiers marins avaient été des pirates.
Les îles de l'Arciiipe! ne favorisaient pas moins leurs entreprises que les défilés do rUelladc celles des bandits. Chacune de ces
lies était une excellente relâche où ils mettaient en sûreté le produit de leurs rapines et où ils se réfugiaient en cas de besoin. Montés sur des vaisseaux auxquels ils donnaient probablement des formes monstrueuses pour inspirer plus d'effroi, ils avaient donc fort peu de chose à craindre, et pouvaient à leur aise piller les barques, désoler les ports, enlever surtout des femmes et des enfants pour les vendre comme esclaves dans quelque autre pays.
On disait ainsi en Ârgolide que jadis des hommes étrangers avaient accosté le rivage, offrant aux Grecs des bijoux et des étoffes.
Ils étaient là depuis cinq jours quand la fille du roi, suivie de ses compagnes, vint de son palais pour les admirer. Aussitôt les étrangers se jetèrent sur elles, et, appareillant en toute hâte, les emportèrent au loin sur leurs navires, et depuis lors on ne les avait plus revues.
On reconnaît une aventure du même genre dans celle d'Andromède ou celle d'Hésione, délivrées au moment où des monstres s'apprêtaient à les engloutir. Car les légendes de pirates ontleurs monstres comme les légendes de brigands. Tantôt ce sont les Harpyes, implacables enfants de Poséidon, au corps
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de vautour, aux ongles crochus, qui habitaient les îles Slrophiides, mangeant les matelots, pillant les rivages, et mettant la famine dans tous les heux qq'elies visitaient'. Tantôt c'est la Chimère. Elle était horrihie à voir avec sa proue en tète de lion, sa carène en forme do chèvre, sa poupe enroulée comme une queue do serpent. Bellérophon seul osa la combattre. Chevauchant sur Pégase dont les blanches ailes se gonflaient à la brise, il parvint à la rejoindre et à la percer de sa lance... Mais plus tard, dans une nouvelle expédition, le héros disparut. Sans doute son coursier s'élunl cabré, et buttant sur un ôcucil, l'avait précipité dans les flots.
La nef sur laquelle Perséc pourchassait les forbans est pareillement symbolisée dans la fabio. Persée vient de se mettre en route, lorsqu'il rencontre sur son chemin un berger d'une beauté éclatante qui l'arrête et s'entretient avec lui. C'est Hermès, le patron des voyageurs. Ravi de la vaillance du jeune
I. Telle est l'opinion que Banier a savainmeot eipo«ée
dans aa Mytholo'jie f,rpliquée par f/iislnire. (l'ariB 1738,) Celle interprétation au surplus concorde avec le récit d'Appolodore qui rapporte qu'une des Harpyei tomba sur les cùttis du rélo[)oné3C, et que l'outre vint jusqu'aux Euhinadus d'où ellu rebroussa chemin et se laissa de lassitude L-Uoir dnas la mer.
homme, le dieu lui prête ses talonnières qui lui permettront de franchit les espaces plus rapides que Toiseau*. Les divines sandales l'amènent en effet sur les côtes d'Afrique, en Ethiopie, en Mauritanie, et jusqu'aux bornes du monde, près du séjour des ténèbres, où il triomphe des Grées*, et de leurs sœurâ les Gorgones ', ces redoutables filles dé Phocos, le dieu marin*.
• 11 serait aisé de multiplier les exemples.
Mais à quoi bon? Le peu que j'en ai glanés au hasard ne suffit-il à montrer la puissance de l'imagination grecque dans cette première éclosion de légendes historiques? Jamais elle n'a créé tant d'êtres difformes et prodigieux, jamais elle ne s'est lancé avec plus de fougue
1. D*autres navigateurs sont également représentés avec des ailes. Icare par exemple, et Galûîs, et Zeth{>6, les enfants de Borée, qui chassèrent les Harpyes sur les côtes de Thrace.
2.. On sait que les mythologues expliquent les cheveux blancs des Grées parles flots de la mer qui blanchissent qaand ils sont agités. (Cf. Noël, Dict. de la fable.)
3. Fourmont, ayant recours aux langues orientales, a trouva dans le nom des trois Gorgones, celui de trois vaisseaux qui échangeaient sur les côtes d'Afrique et de Grèce, de l'or, des dents d'éléphant, des cornes de divers animaux, des yeux d'hyènes et autres pierres précieuses. Ainsi s'expliquerait le mystère de la dent, de la corne, et de l'œil que les Gorgones se prêtaient mutuellement;
4. Phocos avait eu encore une fille, Sçyila,Ia terreur des mers de Sicile.
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dans les sphères de l'irréel el de l'impossible, jamais elle n'a été plus hardie parce que jamais elle n'a été plus jeune. Je n'ignore pas que la chronologie des Alexandrins plaçait ses traditions après celles qui se rapportent à l'immigration des colons asiatiques.
Comme les Hellènes faisaient remonter à ces colons la fondation de la plupart de leurs villes, on conçoit qu'ils aient voulu inscrire leurs noms à la première pagede leurs annales. Toutefois, avant d'avoir été en relation avec leurs voisins, il n'estpas douteux qu'ils n'aient eu des fables héroïqucsde même qu'ils eurent des fables religieuses. Beaucoup des récils auxquels je viens de faire allusion, doivent remonter à une antiquité plus lointaine : d'abord parce qu'elles sont plus confuses et semblent avoir subi des remaniements en plusgrandnombre; ensuite parce qu'en dépit des surcharges postérieures, elles paraissent témoigner de conditions d'existence plus élémentaires.
Certes, nous n'en sommes plus aux mœurs nomades des Pélasges. Les tribus se sont fixées sur les diverses parties du territoire et la propriété individuelle s'est peu à peu substituée à la propriété collective. Mais les travaux de la campagne, l'élevage du bétail et
des abeilles, la culture du blé et de la vigne sont restés leurs seules occupations. C'était encore un peuple de pasteurs. Chaque famille vivait pour soi. Les besoins généraux ne se faisaient pas sentir. On ne se livrait pour ainsi dire à aucun traiic, car les troupes de brigands qui gardaient l'intérieur du pays, devaient rendre les communications presque impossibles; et quant à la navigation, elle ne pouvait avoir pris une extension bien considérable, puisque les barques à voiles étaient regardées toujours comme je ne sais quels monstres ailés.
A travers les brumes de ces vieilles légendes, un grand fait donc se dégage : la crise par laquelle dut passer la société à sa naissance. Les populations laborieuses et pacifiques tendaient à se rapprocher, à constituer les éléments des États futurs, à faire prévaloir les idées d'ordre et de justice. Mais bien des obstacles s'opposaient au progrès. Sur terre les bandits, sur mer les pirates, représentaient le règne antique de la terreur, la grossièreté primitive... Et c'est alors que s'éleva entre les deux forces en présence cette lutte gigantesque, dont les romans d'un Hercule ou d'un Persée évoquent le souvenir.
LE BOMAN MYTUOLOGIOLE
Cctto lutte durait encore lorsque la civilisation patriarcliale H'eiïaça devant une civilisation supérieure par suite du contact des indigènes avec les immigrants étrangers. J'ai déjà eu l'occasion de parlerde l'influence que les Ioniens, les Cariens, les LelÈges, les Phéniciens, exercèrent presque dès l'origine sur les destinées do l'Hellade. Nous avons pu la reconnaître dans les légendes de ses dieux; elle se manifeste directement dans les légendes de ses héros.
Grande fut leur œuvre'. Fondateurs de dynasties royales et sacerdotales, partout où ils ont débarque, ils ont établi entre les tribus épnrscs les premiers liens politiques, nt les ont habitués à se réunir en bourgades. Avec cu\ sont apparues des sciences, des industries, lies institutions qui témoignent d'un degré déjà très élevé do culture intellectuelle et morale. La terre a été rendue plus productive par le dessèchement des marais; des digues et des canaux ont été creusés pour
M. Clbiius, Oui; cit., l. I, p. 6S-IS
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féconder les plaines. Ils ont appris à leurs hôtes à cultiver l'olivier, à exploiter les mines, à fondre les métaux, à polir les pierres précieuses, à tirer la pourpre des coquillages.
Et propageant les connaissances astronomiques qui leur servaient à la direction de leurs navires, ils ont permis aux Grecs d'accroître leur bien-être par le commerce maritime, et de devenir ces peuples de la mei\ qui furent si redoutables aux Pharaons'.
Il faut beaucoup de temps pour mûrir les choses et transformer une société. Mais nous ne pouvons nous attendre à voir la tradition suivre l'ordre dos événements pas & pas. Fille du peuple, elle s'exprime comme le peuple en poétiques images. Chez elle, tout se traduit d'une manière vivante, tout revêt une forme sensible : Une race, une époque s'incarne dans un homme qui accomplit h lui seul le travail des générations.
Ainsi chaque cité grecque rcpréaeulc dans ses fables l'action des peuples d'Orient.
Athènes exalte l'immortel Cécrops, le sage de, l'Egypte, moitié homme, moitié serpent, qui planta l'arbre de Pallas sur les flancs de l'Acropole, et fonda le tribunal sacré de
Uaspero, Histoire anctenm, p. 163, tGt
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l'Aréopage. Thèbes glorifie son foadateur Cadmos, le père do tous les arts, l'invealeur de l'écriture et du calcul. L'Ârgolide chante les aventures de Danaos. Pelops règne à Elis. Corinthe a pour prince l'astucieux Sisyplie, Nauplie est gouvernée par Palamèdc.
Les histoires de ces héros sont ce qu'elles devaient être, de merveilleuses épopées. Comment croire en eO'et qu'ils aient pu remplir sans le secours des dieux, l'œuvre que leur attribuait la fable. Aussi leur vie n'esl-ellc qu'une longue suite de prodiges. C'est le char de Poséidon qui les transporte à travers les mers, et c'est l'oracle d'Apollon qui leur indique l'emplacement de leurs villes. Ils n'ont qu'à se montrer pour que les mauvais génies, gai-diens de la contrée, s'enfuient éperdus.
Les Cyclopes s'offrent pour élever les murailles de leurs citadelles. Quelquefois au son de leur lyre les pierres viennent d'elles-mêmes se ranger en assises. Ils parlent, et les torrents s'apaisent, la fange des bourbiers se dessèche, les rochers se couvrent de verdure.
Cependant avec les dons d'une civilisation plus avancée, les nouveaux venus apportèrent un Iléau inconnu, celui des richesses.
Ils avaient déployé aux yeux des peuplades qu'ils visitaient toutes les splendeurs de l'opu
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lence asiatique. La tradition les représente, drapés dans de larges manteaux de pourpre, étincelants d'or et de pierreries, leurs vaisseaux chargés debijoux, de ciselures d'ivoire, de bois et de métaux précieux. Ce luxe fascina les pauvres pâtres de Grèce. Elle leur apparut comme le symbole même de la puissance et du bonheur. Dès cet instant leurs âmes s'ouvrirent à d'ardentes convoitises. Le conflit des intérêts particuliers amena des querelles entre parents; le conflit des intérêts généraux suscita la guerre de vallée à vallée. Les inimitiés, les mortelles jalousies, les révolutions éclatèrent de toutes parts. La folie et la dépravation des hommes appelèrent sur eux d'horribles représailles. Et ils furent voués à la colère de Zeus.
Alors le ton des fables s'assombrit tout à coup. Elles ne célèbrent plus le triomphe de guerriers sur des géants et des monstres, ou Tapothéose de rois bienfaisants. Elles n'ont plus à rappeler que des forfaits effroyables, et des souffrances plus effroyables peut-être que ces forfaits subies par des hommes auxquels les dieux ont fait expier toute leur vie, et après leur vie dans les gouffres du Tartare, les crimes du genre humain. Ici ce sont les Danaïdes poignardant leurs époux le soir de
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leursnoces, là Tliyostc tenant enlacéedans SCS bras la femme de son frère, ailleurs Atréc et Tantale, qui préparent dans l'ombre leurs exécrables festins, ou Œdipe, qui porte au front te double stigmate du parricide et de l'inceste, et, de ses orbites creuses pleure des larmes de sang. Et puis bien d'autres, Tydée, Ampliiaros, Capanée, Hippomedon, Polyphonie, tous ceux qui prennent part à la lutte fratricide d'Ktéocle et de Polynice ; Laodanos,' Sli^nélos, Diomtde, tous ceux qui succombent dans les néfastes combats des Ëpigones.
Mais quand les Acbécns se lasseront enfin de s'entr'égorger pour l'héritage de leurs pèroB, leur cupidité, au lieu de les porter à des meurtres, les poussera à des expéditions glorieuses, et, à la place de cris de deuil, résonneront de nouveau des hymnes d'allégresse. Car on leur a parlé des trésors que possèdent les princes de l'Asie; ils rêveront de les conquérir. Sous la conduite de Jâson, dont le frère aura usurpé le royaume»
tous les vaincus du destin cingleront pleins d'espoir vers les pays des Toisons d'or. Et bientôt après ils uniront encore leurs armes pour entreprendre contre llion cette guerre fameuse sur laquelle se ferme l'âge héroïque de la Grèce.
CHAPITRE III
BÉCITI^ DE li'AÈDE
Tandis que le peuple faisait les légendes ses prêtres les chantaient...
Tout au fond des âges, Ton voit l'hiérophante, à certains jours solennels, revêtu de la riche tunique, longtemps encore portée par les citharodes aux jeux d'Olympie, glorifler dans ses hymnes les aventures des Dieux. Le pontife a eu ses fables comme le héros. Ce premier savant, ce premier artiste qui, par le prestige de sou génie, a adouci les mœurs, qui a élevé les intelligences au delà de Thorizon des nécessités présentes, qui a tiré les bêtes féroces de leurs tanières pour en faire des hommes — Orphée ou Musée, Eumolpos ou Olen — est fils d'Apollon; il a reçu des cieux sa lyre, les Muses parlent par sa bouche, et, sans cesse en rapport avec les puissances surnaturelles, à travers les arcanes des temps
futurs, il sait deviner les secrets du Destin.
Dans la suite, tautefois, son prestige s'amoindrit quand les notions d'abord mystérieuses de son art commencèrent peu à peu à se répandre. Alors la poésie s'échappa de l'enceinte du sanctuaire pour aborder les sujets héroïques. Et le chantre sacré s'effaça devant le chantre profane.
Celui-ci futle ménestrel de la Grèce. Comme de nos jours encore, le troubadour serbe, récitant aux accords de la gurla les légendes de son pays, il vivait cette vie errante qui •convient à l'humeur inquiète du poète. De palais en palais, de festin en festin, de carrefour en carrefour, il allait, disant les travaux d'Hercule, ouïes malheurs d'ClMipe, ouïes exploits des Argonautes. Mais de la multitude d'épopées qui durent paraître ainsi, deux seulement sont arrivées jusqu'à nous, celles que la tradition attribue à Homère.
Il ne m'appartient pas de rechercher ce qu'est Homère, un nom ou un symbole, ua homme, une famille ou une caste. Il ne m'appartient pas même de me livrer aune étude approfondie de son œuvre. Certes VHiade et ['Odyssée ont été appelés des romans et ce sont de vrais romans, en effet, les romans spéciaux d'une époque spéciale,
les modèles de nos contes de chevalerie.
Cependant l'analyse en a trop souvent été faite et mieux que je ne pourrais la faire. Il me semble du reste que les récits épiques nous offrent un sujet d'observation plus nouveau et qui rentre plus directement dans le cadre de ce livre. N'y trouvons-nous pas, en effet, l'origine, les germes des divers types du roman hellénique dont nous allons bientôt suivre les évolutions ?
Même quand les aèdes eurent cessé d'être considérés comme des dieux ou comme des héros, ils gardèrent encore quelque chose de leur divine origine : ce furent des sapes dont chacun admirait les vertus et la science.
Homère est un moraliste. Le monde ancien la bien compris, et il serait trop long d'énumérer tous les écrivains, depuis Anaxagore jusqu'à Horace, qui se sont appliqués à faire ressortir les hautes leçons de justice, de modération, de prudence que nous donne le poète. L'auteur des Pandectes a résumé leurs témoignage en le proclamant < le Père de
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toute Vcrlîi ». Et l'Éf^Iise cliréticniic s'est faite l'éclio de ces louanges ; t Chez lldoiôre, disait saint Basile, ]a poésie est un pcrptHuel éloge du bien. C'est là le but principal que sans cesse il se propose. On peut surtout s'en convaincre au moment oCi l'on voit Ulysse, échappé au naufrage, frapper de respect la lille du roi d'Ithaque, bien loin d'éprouver aucune confusion à paraître nu devant elle, parce qu'il est orné do vertus à défaut de vêtemenls. Puis les autres Phéaciens le tiennent en telle estime que, méprisant la mollesse où ils vivaient, tous ont les yeux fixés sur lui, tous l'admirent. Ions souhaitent d'être le pauvre Ulysse lui-mèmo. Homère à cul endroit -semble nous crier : « Oh ! homiites, appIi<iucz-vous à la vertu, car le naufragé l'emporte avec lui, el, arrivé nu sur la côte, elle rend son sort plus enviable que celui des plus heureux entre losniorlols. »
Peut-être dans son enthousiasme le bon Père de l'Kglise va un peu loin. Sun discours fait l'elTet de ces cnlumiimres do missel oîi le (Christ ot ses apôtres sont naïvement déguisés on bourgeois du moyen âge : saint Basile est uu prcdicatcur, il travestit Homère en prédirai eur. Mais une épopée n'est pas un Bcnnon. Ce n'est pas non plus un traité
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dogmatique, cl Platon a%'ail raison <Ie soutenir qu'il ne faut pas y chercher un syslème, des lois de conduite absolues cl bien ordonnées, La morale d'Homère n'eal point en préceptes, elle est tout en exemples.
La tradition représente l'immortel aèdo comme élanl aveugle. A supposer que ce ne soit qu'une légende, comme dans toutes les légendes, il y aen celle-ci un fond de vérilé : Homère n'a pas assisté aux révotulions qui de son siècle bouleversaient la Grèce, Sa puissante îmaginalion l'a emporté hors du monde réel, et, les yeux fermés sur les douleurs présentes, il a contemplé en rôve un mirage serein et idéal des temps liéroTqucs.
Il a vu des hommes plus grands et plus beaux que les hommes de son époque, pins généreux, plus vertueux aussi, et, les faisant revivre dans ses chants, il a excité ses contemporains à marcher sur leurs traces. Par eux, il leur enseigne les vertus domestique», le culte du foyer, l'amour conjugal. In piété filiale, la tendresse maternelle, le respect du vieillard, l'afTection pour son hôte ; il h-ur enseigne aussi ce que l'on peut appeler les vertus nationales : la conliancc dans les divinités qui ont soutenu leurs ancêtres, et le courage qui rend un peuple fort et respecté.
A l'heure de la balaille, Andromaque vient à la rencontre d'Hector, et. pendue à son cou, cherclie à le retenir auprès d'elle et auprès de leur enfant. Mais le liéros se dégage de son ét^eintl^ « Moi aussi, fenime, dit-il, de sombres pensées m'assiègent. Mais je rougirais étrangement, si, comme un lâche, je restais à l'écart, et j'évitais le combat. Ce n'est pas là ce que mon cœur me conseille, car j'ai appris à être brave toujours et à combattre au premier rang pour la gloire de mon père et Ift mienne... ' > Il y a dans cette énergique réponse, en même temps que beaucoup di' douceur, beaucoup de tristesse. Les guerriers d'Homère ne marchent pas à la mort avec insouciance. Ce ne sont pus des faufarons. Ils tiennent à la vie et ne s'en caciient guère. « J'aimerais mieux, dit quelque part Achille, cultiver la terre au service d'un pauvre laboureur que de régner sur toutes les ombres des morts. » Leur mérite n'en est que plus grand parce que le sacrilice estplus cruel. Et c'est pourquoi ils restent les types mêmes de l'héroïsme comme le preux Roland qui lui aussi ne peut retenir ses larmes, en songeant une dernière fois au
liade, VI, *ll et suiv
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«douxpaïsdeFrance»qu'ilnedoitplusrevoir.
h'Ilicule nous montre parfois des révoltés; elle ne nous montre ni un traître, ni un lâche. Achille, il est vrai, dans un accès d'emportement, lance à la face de son rival cette sanglante injure : « Oh ! toi que le vin alourdit, cœur de cerf, jamais tu n'as osé t'armer en même temps que le peuple pour le combat, ni aller en embuscade avec les plus vaillants des Achéens, car tu crains trop d*y trouver la mort *. » Mais l'outrage est injuste. Bientôt Agamemnon se précipitera sur les Troyens et se fera couvrir de blessures dans la mêlée.
Achille lui-même confessera ses torts : « Glorieux fils d'Atride, dira-t-il, en se réconciliant avec lui, ce que nous faisons en ce moment, il eût mieux valu le faire, alors que le cœur plein d*amertume nous nous livrâmes aux querelles dévorantes... Ne songeons plus aujourd'hui qu'à combattre le plus tôt possible, car il nous reste de grands travaux à accomplir '. »
Ces travaux, ils ne peuvent les accomplir qu'ensemble. On croirait que le poète ait voulu donner ici une grande leçon à ses conci-
i. Iliade, chant i, vers i25. — 2. fbid, chant xix, ve» 56 et li6.
tnycns. Nés divisés, suivant l'expression de i, de Maistro, par la configuration mfiine de tour territoire, les Ilollcnes, pitis que tuut autre peuple, avaient besoin d'union. Trop souvent ils l'aublièrent, et de là vint leur faiblesse, leurs malheurs et plus tard leur décadence. Sans doute Homère a voulu leur rappeler le danger, en montrant les funestes clfets do la discorde. Tant que, dans sa rancune, Acliille reste sous la tente, refusant de prendre part à la guerre, malgré J'intrépidi Lé (le leurs au très chefs, les Achéens essuient désastres sur désastres. Maïs à peine reparaît-il sur le champ ile bataille, qu'Ilion est perdue. Le même épisode a fourni en outre à l'aède, l'occasion de célébrer le plus noble sentiment que l'antiquité ait peut-être connu — je veux dire l'amitié, qui « jouait alors le rôle moralisateur que l'amour chevaleresque jouait au moyen âge ■. Achille ne consent & oublier son courroux que pour venger la mort de Patrocle.
Homère n'est pas un philosoplie, mais il a une philosophie, et celte philosophie c'est le fatalisme. Au-dessus des hommes, audessus des héros, au-dessus des dieux euxmêmes, il croit à une force mystérieuse
contre laquelle ricii ne peut prt^valoir. Il l'appelle la Moira, le Sort. Seulomenlle Sort pour lui n'est point le hasard; ce serait plutôt UDO manière de Providence qui conserve ou détruit toutes choses, qui dirige toutes choses, mais une Providence aveugle et inconsciente. Cette idéedomine son œuvre entière. Il y revient sans cesse, tantôt l'exposant en termes précis, tantôt, comme pour mieux en pénétrer l'intelligence de ses auditeurs, la traduisant sous les plus fortes et les plus lumineuses images. L'une d'elles surtout est d'une suhlime simplicité. C'est nu moment où se livre le combat singulier entre Hector ot Achille. Devant le héros grec, le guerrier troycn fuit, soutenu par Apollon qui ranime ses forces, i Alors, dit le poète, comme ils s{mt arrivés pour la quatrième fois aux sources du Scamandre, Zeus le Père (léploicscsbalancesd'or. Ilyposedcuxsortijdi! la mort dont l'homme ne se relève point: l'un pour Achille, l'autre pour Hector, le dompteur de coursiers. Puis, les prenant par le milieu, il lève les balances. Le jour fatal d'Uectoi' s'abaisse et touche aux enfers. — lit Phœbos- Apnllon l'abandonna ■. »
I. lliadt, XXII. ïflrB 308 q{ luiv
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Ainsi les destinées humaines sont réglées par des lois aussi fixes, aussi immuables que les lois mécaniques qui président aux harmonies de la nature. Aucune volonté ne peut l'y soustraire'. « Hélas! gémit le Roi des dieux pleurant sur son propre fils, hélas !
quelle douleur est la mienne : c'est l'arrêt du Destin que Sarpédon, celui des guerriers que j'aime entre tous, périsse sous les coupa de Patrocle ' ! »
Une telle croyance peut énerver les races vieillies qui trouvent en elle une excuse k leur mollesse. — Aux races jeunes, elle inspire au contraire toutes les audaces. L'histoire de l'islam est là pour l'attester. Si une petite secte religieuse, née au fond du désert, a pu par la force de ses armes se répandre à travers le monde, pénétrer au cœur de l'Asie, conquérir la moitié de l'Afrique, envahir l'orient et l'occident do l'Europe, c'est que le Prophète avait gravé ses sentences dans l'esprit de chacun de ses soldats : ■ Nul ne saurait h&ter ou relarder l'heure marquée pour sa fin, disait le Koran; qu'il se cache ou qu'il fuie, qu'il sommeille sur sa couche ou qu'il
1. Voir cependant Theil et Hàli.ez. Diclionnaire iCHomêir, Paris, 18(1. au mot Sloîoi.
S. Iliiiiie. XVI, \: *33.
affronte la fureur des batailles, TAnge de la Mort ne le trouvera nifplus tôt, ni plus taixl. »
Ces expressions sont presque celles du poète grec. Ecoutez les paroles qu'il met dans la bouche d'un de ses héros au moment où ce héros part pour le combat : « Non, il n'est pas un guerrier qui me précipitera aux enfers contre Tordre du Destin, car au Destin nul n'échappe, pas plus le lâche que le brave, du moment qu'il est venu au monde ^ i> 11 part donc sans crainte, sachant que rien ne peut changer le terme qui d'avance est assignée sa vie. Et lorsqu'il succombe il pousse ce simple cri de douleur : « Ah ! me voici donc frappé par le Sort « I... »
Certes je ne prétends pas identifier le fatalisme d'Homère avec celui de Mahomet.
Je veux seulement dire que les deux doctrines visent au même but, faire accepter à l'homme l'inévitable, et par là le rassurer, l'enhardir, lui donner la persévérance et le courage qui lui Cont réaliser les grandes entreprises. Car la foi au Destin ne permet pas seulement de mépriser les périls de la guerre, elle permet aussi à chacun de se résigner aux épreuves de
1. Iliade^ ch. vi, vers 487 et suiv. — 2. Ibid., ch. xxii, vers 303.
le héros ne désespère, yu imp
fureur des dieux? Elle ne Ten (le nnoir enfin la fumée qu (erre nalale, « parce (|u'il rtail de rentrer dans sa patrie et perbe, auprès de ceux qu'il c
Ces quelques citations, aux( facile d'ajouter beaucoup d'à montrent-ils pas dans Taède h tous les philosophes-romanci' N'a-t-il pas fait ce que ceux tard? Ne s'est-il pas proposé se proposeront, au moyen de f les hommes et de les rendre
On peut môme aller plus affirmer que, non content
Afin d'amuser les lecteurs tout en les instruisant, nous verrons le romancier décrire des contrées fantastiques et forcer ses héros à courir le monde. Or, qui nierait trouver le modèle de ce genre do narration dans le récit qu'Ulysse fait aux Phéaciens ' de ses périlleuses aventures, de ses naufrages, de ses découvertes, de ses combats avec les géants et les monstres qu'il a rencontrés sur son chemin? Un passage de ce récit mérite surtout de fixer notre attention. C'est la curieuse esquisse que Thôte d'Alcinoùs trace d'une société primitive : « Nous fûmes jetés, dit-il, sur la terre des Cyclopes. Les Cyclopes sont un peuple sauvage. Leurs champs d'euxmêmes se couvrent d'orge, de froment et d'autres fruits de la terre ; on y voit se propager la vigne qui porte en longues grappes un raisin délicieux. Ces géants ne forment point de conseil; ils n'ont aucune loi... Leur unique occupation est de mener paître leurs troupeaux... Dispersés dans les montagnes, ils vivent en de profondes cavernes sans aucun souci de leurs voisins : chacun règne sur sa femme et sur ses enfants '. »
f)//f/ssrp, rh. vii-xu. — â. //y/V/.. eh, ix, vers 100 et
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Je ne sais si je m'abuse, mais il ne me parait point impossible que ces vers du poète aient inspiré à PJaton la pensée de nous transporter, lui aussi, dans une île fabuleuse pour nous révéler toute une civilisation, et nous laisser entrevoir sur les plages de l'Atlandide la cité de ces rêves.
Do même que nous trouvons ainsi dans l'Odyssée l'origine du roman de voyage, nous trouvons dans ïlliade l'origine du roman d'histoire.
L'épopée primitive est l'expression d'une tradition et comme la tradition elle est faite dessouvenirsvivantsdu passé. Le sièged'Iliou n'est pas un événement moins réel, moins certain que la défaite de Roncevaux; après les remarquables fouilles de Schliemann ', il n'est plus permis d'en douter. Beaucoup des héros d'Homère n'appartiennent pas davantage au mythe. Lt-uis noms, leurs caractères sont ce qu'ils durent èlre. L'Agamemnon et l'Achille, le Priam et l'Hector de l'Iliade oal vécu aussi bien que le Roland et le Charlomagne de nos chansons de gestes.
Seulement la fable s'était bientôt emparée
de la donnée liislorique pour l'amplifier et l'embellir. L'expédition des Hellènes contre les Troyens, comme celle {ju'ils avaient jadis entreprise contre la Colchide, marquo simplement une phase de leur invasion en Asie Mineure. Cliassés de leur patrie par le besoin de pourvoir à l'excès de population et l'impossibilité de tirer assez de moyens de subsistance de leur sol presque partout rebelle à la culture, attirés du reste vers ces riches contrées ofi les fleuves roulaient des paillettes d'or, dès l'antiquité la plus lointaine les Achéens avaient commencé vers les régions d'ou(re-mer le mouvement de migration qui se perpétua longtemps encore à travers les siècles historiques... Celte explication des faits est trop savante; lalégende leur en substitue une autre : le ravissement d'une femme, prétexte habituel aux disputes qui s'élevaient alors entre tribus et cités voisines. Ce n'est donc plus l'avidité qui arme la Grèce, mais un légitime sentiment de son honneur national.
Puis, le point de départ grandi, tout grandit en proportion. La mémoire d'une foule di' conquêtes antérieures s'absorbe dans la mémoire de ce triomphe. Acliillc prend d'assaut Lyraesse, Pedase, Lesbos, vingt-trois
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villes l'n lout, dont douze sur la ctHe ft onze dans l'intérieur du pays. Quant au siège môme d'Ilinn, il dure ce (|uc dura la lutte des Titans et des Dieux, une période mytliiquc de dix années.
Cette guerre du reste est autant une guerre de dieux qu'une guerre de morlrls.
Siins doute les liûros (|ui eonihatlaient dans les plaines de la Troade, devaient croire euxmêmes d'une foi sincère à l'inlervcnlion des divinités au milieu do leurs batailles, niaid à une intervention toute mystérieuse, (|ui ne se traduisait à leurs yeux que par des pliéuomènes naturels plus ou moins favorables.
Tel ils avaient vu un soir le lleuve Seamandre, écumant de colère et burlant des menaces, se précipiter au-devant (rAeliille alin de prévenir la ruine des Troyens '. La légende donne aux dieux un bien autre rôle. Elle les rend lidbitnent visibles que, pour se dérober aux reganls des bommes, ils tmt besoin de s'envelopper d'un nuage; telletnent sensibles (jue, pour se proléger conli'c les traits, ils ont besoin du se couvrir d'un casque et d'une cuirasse. Ils guerroyent confondus dans la mêlée. Ils iasul-
cr. ///"'/<■. rii, XXI, varit «fl H aiiiv
lent les héros et les héros les insultent; ils frappent et on les frappe : La javeline de Diomède perce le bras de Cypris et le sang divin jaillit de la blessure \ Ares lui-même a la poitrine traversée d'une flèche, et, affolé par la douleur, il jette un hurlement qui résonne au loin, terrible, pareil au cri que pousseraient dix mille guerriers livrés à la fureur du carnage ' !
C'est ainsi que Timagination populaire a marié la fantaisie pure au récit exact des faits, un peu nu, un peu froid, un peu triste aussi comme toute vérité ; et c'est ainsi que plus tard, en tirant l'épopée de la fable, le poète a donné, dans la littérature, la formule du roman historique.
Ailleurs j'ai cité quelques fragments d'une jolie scène galante qui suffiraient à nous convaincre qu'Homère a ouvert la voie aux romanciers d'amour aussi bien qu'aux romanciers philosophes.
i iUadf, ch. V, vers 458.— S //-*/>/, c\\, v, v^rs
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S'il est vrai que, à proprement parler, aucun de ses deux poèmes ne roule sur une amoureuse intrigue, il y a une intrigue de ce genre au fond de l'une el de l'autre. Dans ['Odyssée, c'est Pénélope qui reste fidèle à Ulysse malgré les instances de ses prétendants et Ulysse qui pour revoir son épouse s'arrache aux tendresses de la maîtresse et aux séductionsdela courtisane; daasVIliade, c'est Hélène que Paris a séduite et que poursuit Ménélas.
Je signale le fait sans y attacher plus d'importance qu'il ne convient. Assurément l'amour est un ressort secondaire dans les chants homériques. Pour y étudier son action, au lieu de considérer l'ensemble des poèmes, il faut s'arrêter de préférence àquelques-uns de leurs épisodes, qui, envisagés à part, peuvent t''[re regardées comme de véritables nouvelles. Plusieurs de ces nouvelles sont empreintes d'une douce mélaacnlie, d'autres sont assez plaisantes. Je n'en veux rappeler qu'une seule, parmi ces dernières ', où il est impossible de ne pas voir le type primitif des contes erotiques dont nous aurons plus loin à nous entretenir.
Itd'jssè'; uh ïiii, vers 276 el suivuils
Le drame — car au fond c'est un drame — se déroule dans TOlympe. Le vaillant Ares est épris de la belle Aphrodite, Aphrodite ne sait rien refuser au dieu guerrier, ot le guerrier montre qu'il sait apprécier ses faveurs en la comblant de ces petits cadeaux qui entretiennent Tamour plus encore que Tamitié. Tout serait donc pour le mieux dans le meilleur des cieux, s'il n'y avait ni le Soleil, ni le mari. Mais le Soleil, u dont Tœil voit toutes choses », est un indiscret. Témoin des ébats du jeune couple, il vient faire de fâcheuses révélations à Iléphaïstos, qui à cette nouvelle bout de fureur et médite aussitôt des projets de vengeance. Ses projets sont bientôt fixés, a Pressant le pas, dit le poète, il va dans sa forge, dresse Ténorme enclume, et, le marteau en main, frappe le fer à coups redoublés : il forme ainsi des liens imperceptibles et cependant forts et indissolubles. Puis il se rend dans sa chambre nuptiale, et, arrivé près de sa couche, il suspend de tous côtés, en cercle, ces liens qui tombaient des poutres autour du lit, comme les toiles de l'araignée, et que nul ne pouvait voir, pas même les Immortels! »
Le piège tendu, il n'a plus qu'à y faire tomber les amants : la chose lui sera facile.
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Depuis qu'il y a ru <1os maris ruai heureux, conscients de leur tn;)lhetir, ils ont toujours usé du mi^nic artifice et le inC-mc artillce leur a presque toujours n'^issi. Il vaut dans rOlytiipo ce qu'il vaut sur terre. lii'pliaïstoa fi'iut doue de sVn aller faire un petit voyage', Ai-CK au caHquc d'or, le voyant partir, » ne s'endort point », mais « impatient de serrer sur sou cieurla divine Cyllién'te », il se liAte de la rejoindre dans son palais et lui tient ee discours rpii n'est pas long, surtout pour tm héros d'Homère, mais qui n'en est que plus éloipient : n Oh ! déesse que j'adore. Livroiisa nous aux r.h.irmesde l'amour! Ton époux " fstahscnl; il vicntdeparlir pourLemnost»
La prière est ardente, la déesse est tendre... Je fais le reste. Mais voici le moment criliqtie.Klroitement serrés l'un contre l'autre, « loin de pouvoir fuir, il leur est même impossihli' de relâcher les no'uds qui les étreigncnt 0. Alors paraît llépliaïstos; et comme hic'u l'on pense, il élève inie voix formîdalde qui fait iclcntir loiilt- renceinle de l'Olympe. Ses cris iitlin-nt les Immortels, Poséidon, lleritiès. ApolliKi et les autres, sauf t les déessi-s qui! la jnidcur el la hîeuséance retiennriiL ilaiis li'urs ilenieun-s ". A Taspect des piè;;es du rusé foiycmn. un rire mons-
trucux, un rire inextinguible s'empare de la troupe fortunée. Quelques-uns échangent des propos assez gaillards. Apollon dit à Hermès :
— Voudrais-tu, messager céleste, enchaîné par ces liens, supporter une telle honte, afin de coucher dans ce lit auprès de la blonde Aphrodite?
A quoi Hermès de répondre :
— Qu'autour de moi l'on multiplie encore ces liens innombrables, que non seulement tous les dieux, mais même toutes les déesses me voient ainsi, pourvu que la blonde Aphrodite soit couchée auprès de moi.
D'autres cependant, plus graves, se chargent de tirer la moralité de l'aventure :
— Ainsi, se disent-ils entre eux, toujours, tôt ou tard, les actions criminelles ont une fatale issue.
Mais le scandale ne peut indéfiniment se prolonger, car les mortels finiraient par on être instruits. Le pauvre mari se décide donc, bien à conlre-cœur, à relâcher les captifs; et Ares se réfugie en Thrace, tandis qu'Aphrodite vole... se baigner dans les sources de Paphos.
Il s'est trouvé des pédants critiques pour faire à Homère un criine de cette page qu'ils
ont accusée u d'être triviale et de contraster avec le ton convenalile à l'épopée ». Commo si, en vérité, Homère avait pu enfreindre des règles, lui qui les créait. Non : ce qui fait précisément le cliarme de ses rhapsodies, c'est que leur inspiration est toute spontanée, c'est qu'elles ne sont pas enfermées dans les bornes d'un cadre quelconque, c'est qu'elles embrassent tout ce qu'embrasse la pensée même du poète. II ne faut pas l'oublier^; les chants bi'-rotques ne sont pas des œuvres dans une littérature, mais la littérature entière d'une époque. Dès lors qu'on ne s'étonne plus d'y trouver les germes, les éléments de formations des multifiles sortes d'ouvrages qui, dans les temps de vie intellectuelle plus complexe, devront se détacher une à une <Je la souche primitive pour former autant de rameaux distincts; que l'on ne s'étonne plus si l'aéde est à la fois le père des poêles lyriques et des poètes didactiques, des poètes tragiques et des poètes comiques, le père (les historiens, le père des orateurs, — le père des romanciers.
CHAPITRE PREMIER
COMTES AliliECiOBIQUES
L'esprit pratique, l'esprit positif que nous avons vu se traduire dans de nombreux passages des chants de l'aède n'a pu manquer de faire éclore de très bonne heure des récils plus courts, d'un caractère plus familier, où, sous un gracieux symbolisme, la raison commençait à cacher l'austérité de son langage. Le vieillard, pour faire profiter de son expérience les générations nouvelles, la mère de famille pour instruire ses enfants, inventèrent l'apologue.
ànn livrocommela ViecTApolIof il V a bien loin sans doute. ' ponrlaiit i\ nirr cnlrr les deux idciitili' (Ir hiil et une idcnlih'' L'un est la semence dont lauli J'aurais voulu préciser ici s'accomplir cette lougue et maturation. Mais c'est chose Nous pourrons seulement ei ques-unes de ses phases, d'ap de repère que nous offre hellénique.
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rêverie, elles ont un goùl plus vif ciu merveilleux, elles sentent plus fortement, ellna partent une langue plus pittoresque et plus colorée. Il est certain aussi que les fahulistes de Grèec ont presque toujours puisé à pleines inaîusiluns les livres des Saadi, des Itidpaï, des Loknian. Aussi peut-on afiiniier que, sans les emprunts faits aux conteurs orientaux, l'apologue hellénique ne fût jamais parvenu au degré de perfection où il s'est peu à pou élevé. Mais prétendre qu'il leur (toit son existence même, c'est sans doute aller trop loin. Ne Touillions pas : il y a deux sortes d'apologue, comme il y a deux sortes d'épopée ; l'une laborieuse, attilicielle, marquée au coin de. l'individualité littéraire ; l'autre de beaucoupanlérieure, naïve, sincère, encore impersonnelle, qui lellète diiectement l'étal d'âme d'un peuple parce (|u'ell« réponil aux premiers besoins intellectuels, aux premières aspirations morales que la civilisation éveille en lui. Longtemps avant qu'un éirivain ait scmgé à en composer un recueil, mille jolis contes, vieux comme les plus vieilles sentences gnomiques, comme telles • volaient sur les lèvres des hommes », pour transmettre d'âge en âge les enseignements de lu sagesse populaire.
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La nature même de Tapologue ne dit-elle pas sa haute antiquité? Rien en somme n'est plus puéril que la convention sur laquelle repose ce genre de récits. Nous y trouvons plaisir sans doute, surtout quand la perfection des détails nous fait oublier Tinvraisemblance du sujet. Il ne suffit pas cependant de nous charmer pour nous persuader, et je doute fort que le meilleur des fabulistes puisse aujourd'hui beaucoup réformer les mœurs. Toutefois, ce qui est vrai des hommes ne Test pas des enfants.
Les enfants s'intéressent vraiment à ces contes, dont le merveilleux les ravit sans les laisser incrédules. A peine sont-ils étonnés d'y voir des animaux penser et parler comme des personnes. Eux-mêmes, débordant de vie, ne prêtent-ils pas à toutes les choses qui les entourent Tintelligence et le verbe? A leurs yeux, ce ne sont point là d'aimables mensonges, mais des pages d'histoire. Et c'est précisément parce qu'ils ont foi dans la fable que la fable peut agir sur leurs âmes, qu'elle peut les convaincre et les corriger. Elle a été également utile — et par suite elle a du paraître — à l'enfance de chaque peuple.
Toutes les littératures primitives présen*
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tcat,iiu reste, le même caractère d'être riches en images, riches en comparaisons d*une hardiesse, d'une abondance qui ne se retrouvera jamais plus à des époques postérieures où, Tart ayant moins de liberté, le génie a moins d'audace. Ces images, ces comparaisons, ne sont point alors des ornements de rhétorique qui alourdissent la pensée.
Elles sont vivantes parce qu'elles sont nécessaires. Le poète est trop jeune pour savoir décomposer ses impressions, la langue est un instrument encore trop imparfait pour exprimer les mille nuances d'un sentiment, l'auditeur est une nature trop simple pour comprendre les subtilités d'une analyse. Il suffit de la vision très nette qu'un mot éveille en tous les esprits. Tirés du spectacle de la nature, des scènes de la vie familière, ces rapprochements servent le plus souvent à traduire une action rapide et complexe; quelquefois aussi, empruntés aux mœurs des animaux, ils expriment des phénomènes purement psychiques. Dans ces derniers, il est assez rationnel de voir le point de départ de l'apologue. Réduit, en effet, à ce qu'il a (ressentiel, l'apologue n est-il point une comparaison dont le récit serait un des termes, lautre la moralité? Je prends, par exemple,
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dans VOdgsiM'c, le louchant passage où Ulysse se jottc dans les bras de soti (ils. f Comme les aigles et 1«9 vautours aux serres crochues dont le pâtre a. dérobé la couviic avant qu'elle ait pu prendre son vol, ainsi, (Kt i'aèdc. tous deux pleuraient de tendresse. »
Sans modifier le cadre de la ligure, changez-en le caroeLèrc; substituez à la conclusion subjective une conclusion objective, à la vérité particulière une vérité générale et vous obtiendrez une fable dans la forme de celle (|u'IIésiode nous conle quelque part ; • L'I'^pervîer avait pris le Rossignol dans ses serres et l'emportait bien loin à travers la nue. Le Rossignol poussait de plaintifs gémissements. Mais l'autre lui dit avec dureté : * Mon ami, pourquoi crier? Tu es au a pouvoir de bien plus fort que fol, et tu vas B où je t'emmène... » Insensé celui qui veut lutter contre un plus puissant que soi '. »
Ce fragment a son importance. C'est le premier écrit de ce genre que nous rencontrions dans In littérature grecque. Hésiode serait-il donc le créateur de l'apologue, ou, si l'on aime mieux, le plus ancien imitateur des fabulistes orientaux? Je ne sache pas
I . lUsioiiE, 'h'iirre/ ei Jour», vers 301 cl suivaiila
que l'antiquité lui ait jamais donné ce titre. Il est donc bien évident que cette sorte de contes était cultivée en Ilellade bien avant lui, bien avant Archiloque *, Stesichore % Alkman ', Alcée *, qui tous précédèrent Esope.
Qu'était-ce au juste que cet Esope, dont la renommée a son écho encore parmi nous?
Je ne me hasarderai pas à le dire. On no sait rien de certain sur sa vie, car la phipart dos légendes dont il est le héros doivent être regardées comme apocryphes. On ignore le pays où il est né et l'époque oxaclc où il vécut. On ne possède de lui aucun ouvrage ; on doute qu'il en ait jamais écrit ; on doute même de son existence. Il doit sans doute beaucoup de sa gloire aux souvenirs qui so sont incamés en lui. Parfois dnns les annales d'un peuple se rencontrent d(^s personnages ayant rempli des destinées prodigieuses et dont la fortune peut être attribuée moins à leur valeur propre qu'aux idées qu'ils représentaient. Il y a des hommes qui sont les figures vivantes dos choses. Esope,
i. Cf. Philostbate, Tableau j\ ï, 3.
Cf. Isidore de Skvii.lk, (irifjim's
i. Cf. Athkrêr» Banquet dos Snjihistes, Liv. XV.
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s'il y a jamais eu un Esope, a dû être de ces lionimes-là. Pour les Anciens, il a personoilié la fable même. Tout en lui est symbole ou tout en lui était fait pour le dcveuir. Son humble condition semble marquer l'origine populaire des apologues, sun esprit et sa curiosité la grâce et la finesse d'observation qui convient à ces petites allégories, ses voyages enlin en Asie et en Egypte les emprunts faits par les fabulistes de Grèce aux conteurs orientaux. La tradition, qui aime les puissantes synthèses, a fait pour lui ce qu'elle avait fait pour les demi-dieux. Elle lui a attribué l'œuvre des siècles, et l'a bientôt regardé comme l'auieur de toutes les lîctions morales qui couraient alors parmi les Hellènes.
Nous en possédons le recueil assez complet. Dans cette compilation, aux vieux apologues grecs se trouvent sans doute mêlées beaucoup de fables nouvelles de source étrangère. II est mallieureusemenl impossible de se prononcer avec certitude sur l'origine particulière du plus grand nombre de ces récils. Sous la plume anonyme qui les a rassemblés, ils ont perdu loute physionomie caractéristique. 11 n'en subsiste que des abrégés succincts, de simples arguments de narration.
sans nulle variété ni de contexture ni de style, sans couleur, sans mouvement, sans vie. semblables entre eux comme des squelettes dans un ossuaire.
Mais d'autres sont venus plus tard ressusciter ces cadavres. Sur des thèmes propres à de si riches développements ne pouvait manquer de s'exercer la verve de tous les hommes d'esprit et de {çoùt. Chacun dans l'antiquité amplifiait des fables comme il aiguisait des épigrammes pour occuper ses loisirs ou se délasser de ses travaux. Les historiens, les orateurs, les philosophes, se récréaient ainsi. On sait que Démetrios de Phalère composa un livre d'apologues* . Socrate à la veille de mourir en versifiait quelques-uns dans sa prison *, et, interrompant ses discours, Démosthëne parfois disait un de ces contes afin de réveiller l'attention de son auditoire •.
Ceux-ci n'étaient fabulistes qu'à leurs heures; quelques poètes le furent par profession, en petit nombre, il est vrai, et pour la plupart de médiocre talent... La Grèce ne
Plctabque, Vie de Dpmoathi'ue, ch. 2;i
fJ.
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trouva jamais son La Fontaine. Elle eut dii moins son Phèilro. Il se nommait Babrias.
L(!s ancien» distinguaient plusieurs variéli^s d'apologues. La classification, un peu arbitraire pout-êtro, qu'ils on avaient faîte, semble reposer moins sur des différences appréciiibles dans Ip. fond et la forme des récits que sur les divers pays oit ces récits avaient pris naissance. C'est ainsi que l'on citait les fables ciliciennes, cypricnnes, lydiennes, cariennes, égyptiennes et libyqucs>. Mais aucun de ces genres no produisit lie vastes compositions telles qu'au moyen âge notre Roman de lienart. Il ne faut pas s'en étonner. Les milieux n'étaient point les mômes, in ne sais qui a prononcé cette spirituelle parole : « On offre la vérité de face à son égal, on la laisse entrevoir de profil à son maître. » Les trouvères la présentaient do celte fanion aux moines, aux b.irons et aux rois. Avant de les malmener fort dans leurs poèmes, ils avaient soin d'Iiiibiller leurs victimes d'une peau de bète; sfTilenionI la peau de béte éliiît assez mal recousue piuir biissor deviner i|ui elle cachait.
|. Cf. Chas-.inû. /lisl, fin limiinn, ji, 17,
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Co n'étaient plus là des fictions morales, mais des satires, et des satires politiques. La nise ne manquait point de malice. Elle avait sa raison d'être à une époque d'oppression civile et religieuse. Chez les Grecs, elle eût paru superflue, puisque dans le livre, à la tribune, au théâtre, partout ils pouvaient fronder les abus à visage découvert. En revanche, ils eurent comme nous des fabliaux.
Les Milcsiens détournèrent l'apologue de son but pour lui apprendre, après avoir tenté de réformer les mœurs, à ne plus servir qu'à les corrompre. Ces premiers contes erotiques, forment, comme nous le verrons plus loin, la transition naturelle du roman philosophique au roman d'amour.
Toutes ces sortes de fictions étaient indistinctement appelées des Mythes. Le mot de mythe a pris dans le langage moderne un sens plus restreint. Il sert aujourd'hui h désigner spécialement l'allégorie qui s'attache à traduire sous une forme sensible les spéculations de la métaphysique.
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Les philosophes grecs excellèrent dans ce genre. Ils en firent un très fréquent usage, Boit pour rendre leurs pensées plus intelligibles à leurs disciples, soit simplement pour donner plus d'atlrait à leurs écrits. Car sous le ciel d'Hellado chacun avait d'instinct le culte du Beau. Les plus graves penseurs mêmes ne pouvaient s'empêcher d'être artistes. En eux sous le dialecticien perçait toujours le poète.
Nul ne fut poète plus que Platon. Combien il appartenait peu à l'école de ces pédants (jui, dans leur morgue, cherchent à s'élever sur des cimes inaccessibles où l'on désespère de les atteindre. Lui, au contraire, venait audevant du lecteur. Il voulait le séduire et séduisait en elfet. A un point de vue purement litléiaire, chacun de ses Dialogues est un chefd'œuvre. Tantôt c'est une petite scène d'intérieur d'une simplicité, d'une familiarité ex(juise, tantôt un drame vibrant d'émotion, tantôt un roman qui nous emporte hors du monde étroit où nous sommes dans l'inQni dfs chimères. Tourà tourlégers ou profonds, graves ou enjoués, ils sont l'expression sincère de la mobilité des impressions auxquelles s'ouvrent nos âmes et dont nos propres entretiens portent le reflet. Mais ce n'est pas
■WiiMin» I I'
COxNTES ALLÉGOHIQUES 105
tout. Sur la fiction primitive qui sert ainsi de cadre au discours, se brodent des fictions nouvelles. Les personnages que Técrivain nous présente sont eux-incmes de charmants conteurs. Lorsque la thèse qu'ils soutiennent devient trop ardue, ils savent la rendre captivante au moyen de quelque mythe. Les mythes abondent dans les livres de Platon, et ce sont les modèles du genre. Je n'en rappellerai que deux parmi les plus célèbres. D'abord Tallégorie de la Caverne^ qui lui sert à expliquer sa théoriesurrorigine desidées. Tlsuppose, on le sait, que Thomme, avant l'union de son âme et de son corps, a vécu une vie antérieure où il a perçu directement les essences des choses, les principes de leurs caractères généraux, dont aujourd'hui les apparences changeantes et individuelles des objets lui donnent comme un ressouvenir. Et il le compare à un prisonnier voyant passer des ombres dans la lumière que la lucarne projette sur le mur de son cachot, et qui songe, àla vuedecesconfusesimages,aux êtres au milieu desquels il habitait jadis... Plus saisissant encore me semble le mythe d'Her r Arménien *, où le philosophe affirme sa foi à rimmortalité de Tàme et à une sanction
Platon, République, liv. Vil. — 2. Ibùl., liv. X
future. Je crois que jamais il n'a mieux révélé la puissance de son génie qu'en cette ('■vocation des mystères d'outre- tombe.
Quand il ouvre ici l'Knfer h nos regards pour nous montrer les victimes du divin courroux, son inspiration s'élève à des hauteurs que môme celle de Dante n'a pas dépassées.
Aristote fit, dans son œuvre, moins de place à l'imagination que son maître. Il n'avait point vu le jour comme lui sous le climat fortuné de l'Attique, mais dans lc3 froidures de la Macédoine. C'était du reste le fds d'un savant, et lui-même, par son éducation première, avait été destiné à la science. Pourtant il ne fut pas un écrivain aussi didactique qu'im se rimagincd'lialiitude. Nous le jugeons mal, parce que nous le jugeons d'après les seuls do ses ouvrages qui soient parvenus jusqu'à nous ; mais, h côté de ces écrits d'érudition pure, il en avait composé beaucoup d'autres dont les Anciens célébraient à l'envi ta douceur, le nombre et l'éloquence'. N'al-il pas suivi les voies d'Homère et de Pinrlare on rliantunt des Épopées et des odes, qui lui valurent la première place liv. 11. 38. Viiir encore
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parmi les écrivains lyriques de son siècle?
NVt-il pas laissé des livres populaires, où il sacrifiait au goût de la foule pour la fiction » ? N'a-t-il pas écrit des traités sous la forme romanesque du dialogue, où abondaient les récits allégoriques *? Plutarque nous a conservé un de ces récits dans sa Consolation à Apollonios^. Il y est question de ce bon roi de Phrygie dont on faisait volontiers le héros d'une merveilleuse aventure. Nous voyons Midas, un jour, à la chasse, s'emparer d'un silène. Le silène ou l'haï est ce petit quadrupède des Indes que son extrême lenteur de mouvement a fait surnommer le « paresseux 5 . Dans son immobilité il a quelque peu l'air d'un sage qui médite. Le roi, voulant s'instruire, l'interroge donc et lui demande quel est pour un homme le plus grand des bonheurs. — € Assurément, répond la béte, ce serait de no jamais être venu au monde, mais, puisqu'il y est venu, c'est de bientôt mourir *. t
i. Cf. Havet, Étude mr la Ithètoriqup fJ'Arr^fofe, pngo U et suivantes.
t. ÂLBXis PiERRON, Lîff. f/rec(/ue, pn^'c 405.
Plutarque, Cons. à Apolf., ch. \xvii
4. Comp. : Sophocle, Œdipe à Colom* : v. H\q et suiy. c Ne pas naître serait pour rhoninie le premier degré de bonheur, le socond do rentrer au plus t^)t dans le néant d'où il est sorti. »
La maxime étail assez brutale, et à quelquesuns pouvait paraître discutable, lin joli coûte notait pas de trop pour la faire accepter.
Les philosophes de l'époque alexandrine et de l'époque romaine recueillirent la tradition des disciples de Socrate el eurent recours aux mêmes moyens pour rendre leurs doctrines accessibles au vulgaire. Ainsi firent les Gnostiques. Un des leurs, Valenliii, écrivit la touchaute légende de Sophia l'exilée, expression des tribulations et des souffrances de l'àme en ce monde et de ses aspirations vers un bien supérieur à tous les biens terrestres. h'Anlre des Nymphes, où Porphyre joignait <\ la suhtihté de pensée d'un Grec toute la fraîcheur d'imagination d'un Oriental, prouve que les Néoplatoniciens suivaient le même exemple. Il n'est point jusqu'au Portique qui, malgré son orgueil et son dédain pour l'opinion de la foule, n'eût recours au mythe afin de propager ses idées, comme en témoigne le Tableau de la Vie Immainr de Cebès. Mais il appartenait surtout à la verve mordante des sceptiques de tirer parti d'un genre si propre à leurs satires.
Déjà Timon le Sillographe faisait discuter aux bords du Styx les ombres de divers phi-
losophes pour livrer leurs contradictions à la risée populaire, etCléanthe d'Assos plaisantait dans la fable de la Volupté et des Vertus les absurdités de la doctrine d'Epicure... L'arme par eux forgé, Lucien la fit sienne.
ni
C'était un homme trop fin pour ne pas deviner tout le parti que son talent pouvait on tirer. On Ta souvent comparé à Voltaire. Sous ce rapport, les deux grands railleurs offrent un nouveau trait de ressemblance. Ni Tun ni Tautre ne se souciaient de triompher dans une obscure controverse d'école. Ils voulaient s'adresser à la multitude, et, pour être entendusd'elle, ils savaient profiter l'un et l'autre des ressources que leur offrait la fiction.
Parler des œuvres d'imagination de Lucien, ce serait parler de toutes ses œuvres. Dans ce peu de pages, on le comprend, je ne puis aborder une pareille étude. Je voudrais du moins essayer de dire comment il a compris, comment il a traité le conte allégorique. L'analyse de l'un quelconque de ses Dialogues, celui par exemple intitulé Le
Songe ou Le Coq, nous pcrmetlra d'en juger.
Chacua coonalt le fond de ce petit récit :
Micyle, le savetier, est réveillé bien avant l'aube par le chant de son coq, au moment où il se voyait en rêve posséder un trésor, et jouir au sein do l'opuleacc de la félicité la plus parfaite. Furieux d'être rendu au senlinicnt de sa misère, il va se précipiter sur le maudit animal et l'assommer à coups de bâton, quand, ô surprise! voici que l'oiseau prend la parole pour se justiQer... N'est-ce point là un nouveau songe plus extraordinaire que le premier? Micyle est d'abord tenté de le croire. Rien pourtant n'est plus réel. Ce coq n'est autre que Pytliapore eu personne. Suivant les lois de la niétcmpsyclio:;e, que ce philosophe a jadis enseignées, son àme, depuis qu'il est mort, n'a cessé de passer d'un corps dans un autre. Mais taudis qu'il raconte les diverses péripéties do ses migrations, le savetier en revient toujours a son rêve. Alors le coq se met à rire, — aussi fort qu'il est possible de rire à un coq, — et, parlant d'expérience, car il a essayé do toutes les conditions, il ditcunibien son maître connaît peu ceux dont il envie le bonheur, combien les grands et les puissants sont à plaindre ^au milieu des soupçons, des craintes, des
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soucis qui les rongent. Et comme Micyle secoue toujours la tête, le philosophe, grâce à UQ talisman magique, le conduit chez quelques-uns des plus riches citoyens de la ville pour mieux lui montrer ce qu'ils souffrent à cause de leur fortune. Celte fois le savetier est convaincu, et il s'en retourne vers son échoppe bien décidé à ne plus jamais gémir sur son destin.
Ce quinousfrappe surtout dans cette fable, c'est qu'elle présente un double caractère théorique et pratique, c'est qu'elle participe à la fois de la nature du mythe et de celle de l'apologue.
L'entretien s'ouvre en effet par une critique très fine des idées de Pythagore. Cette succession grotesque de métamorphoses que Lucien -prête au philosophe, devenu tour à tour roi» courtisane, cheval, geai, grenouille et mouche, n'est-elle point faite pour vouer sa doctrine au ridicule? La confession que le malin satirique lui met sur les lèvres le rend plus ridicule encore. « En somme, dit-il, je n'étais qu'un piètre sophiste, puisqu'il me faut parler de bonne foi... ; mes prescriptions ne reposaient sur rien de sage. Seulement je voyais qu'en prenant les lois de tout le monde je ne réussirai guère à me faire admirer, et
chaientà ta suite et adoraient nuir Iraoe de les sandales *. »
La railhîiie esl criielh;. L(^s pyt Il Cil sont pas l(»s seules vieliiue elle frappe à droite, à gauche, s philosophes dont elle flagelle l'h^ bafoue l'ignorance. Voyez le p Lucien trace du stoïcien de Vé prêche si bien le désinléresseme quitte point les tables des riches : pilis était un de ces pédants qui < jeunes gens des sornettes. On le barbe de bouc qui avait grand coup de rasoir... Il m'importunait de très longues dissertations sui quelle vertu, m'apprenant que dei valent une affirmation, que le jo pas nuit et me débitant mille au philosophiques dont je me sera
que, de toutes les conditions dont il a gardé la mémoire, celle de l'homme lui a paru de beaucoup la moins heureuse, a car, dit-il, a-t-OD jamais vu parmi les animaux ni fermier des impôts, ni sycophante, ni sophiste * ».
H est en vérité plaisant d'entendre ce sage changé en un humble oiseau de bassecour^ dénigrer avec tant de franchise sa doctrine, sa conduite d'autrefois et celle de sesdisciples. L'idée me parait assez heureuse. On en rencontre chez Lucien beaucoup de semblables. Lucien est un pamphlétaire.
L'écueil des pamphlétaires, c'est la monotonie. Qui toujours se répète, peut fatiguer.
Lui s'est répété toujours, sans jamais fatiguer le lecteur. C'est qu'il a eu le don de renouveler tout ce qu'il a touché. Nous venons de reeonnaitre comment il a rajeuni la fiction classique des philosophes. Il aurait pu dire du mythe ce qu'il disait du dialogue, parodiant le mot de Socrate : a J'ai commen<!é à lui apprendre à marcher par terre à la façon des hommes, et, le forçant à sourire, je l'ai rendu plus agréable à nos yeux. »
Il a rajeuni également l'apologue. Autrefois le fabuliste se contentait, pour appuyer
i. LccjEif, ibid., { 27.
SCS maximes, ile narrer une aventure prêlée à quelque bètc, et l'exemple donné ainsi suffisait à convaincre les auditeurs. Maintenant, il n'en est plus de même. Il faut prouver pour persuader. Aussi Lucien use d'un léger artifice. Ne voulant pas rompre avec la tradition, il cliarge encore un animal de nous instruire, mais, sous cet animal, il a soin do cacher un homme, on dialecticien, qui pourra raisonner au besoin et qui raisonnera longuement et admirablement. Écoutez avec quel luxe d'arguments Pythagore montre ici au pauvre Micyle les avantages de la pauvreté :
« Réfléchis, mon amil Toi, la guerre t'inquiète assez peu : si, par hasard, le bruit court que les ennemis approchent, tu no crains pas qu'ils envahis-sent ton champ, qu'ils foulent aux pieds ton jardin ou qu'ils détruisent tes vignes. Au premier son de la trompette, fu te mets en sûreté. Les riches ont autant à craindre que toi pour leur propre vie, îls ont de plus la douleur de voir du haut des murs saccager tout ce qu'ils possèdent... En temps de paix, comme citoyen, tu viens à l'assemblée. Là. ne règnes-tu point sur les riches?
Netroniblenl-ilspasdcvanl toi?iNc cherchentils piis à t'apaiscr par des largesses? En outre, lu n'as pas il craindre ni lo délateur
ni lo brigand qui voudrait faire un trou à tes murs... Tu n'as l'embarras ni de rendre des comptes ni d'en exiger, ni de débattre avec de maudits intendants. Aucun souci ne te tiraille. Quand tu as terminé une savate et reçu tes sept oboles, tu te donnes du bon temps, tu chantes presque toujours, tu philosophes avec l'heureuse pauvreté. Aussi, grâce à ce régime^ tu te portes à merveille. Les riches, au contraire, victimes de leur intempérance, que demaux ne souffrent-ils pas 1 Goutte, phtisie, pulmonie, hydropisie, voilà quelles sont les suites de leurs magnifiques festins \.. »
J'abrège, j'abrège beaucoup. Aussi bien serait-il assez facile de répondre à ces paradoxes qu'Alciphron , Plante, Horace, Bonaventure des Perriers, La Fontaine* et tant d'autres ont plus ou moins habilement développés. Ce sont jeux d'esprit, qui, j'en ai peur, n'ont jamais converti personne. 11 n'importe guère, d'ailleurs. J'ai cité ce fragment non pour montrer ce que peut avoir de superficiel Téloquence de Lucien, mais
i. Lucien, Le Songe ^ \ 24-23.
3. ALCiPHRO?r, Lettres^Xw, IH, Ict. 10. — Pladtb, IMmlulaire ou la Marmite. — Horace, ÉpitreSj liv. I, ép. 7. — Bonavbntuhe des Pbrribrs, Nouvelles^ le Savetier Dlondeau, — La Fontaine, Fables, liv. III, 2.
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parce que c'est là, sans aucun duute, le morceau capital, le nœud de son dialogue. Il consiste, on le voit, en une dissertation parfaitement régulière. Quant à l'exemple, le coq-philosophe ne l'invoquera que plu» tard, et seulement pour conflrmer la vérité de son discours.
Encore la petite scène qui servira d'exemple aura-l-etle pour acteurs des aniuux, suivant la loi qu'Aristole impose aux fabulistes? Pythagore va-t-il montrer, je suppose, comment les bëtes se contentent de ce que la nature leur donne sans aspirer à posséder davantage? Une telle leçon ne serait peut-être pas très profitable." Micyle, haussantles épaules, s'écrieraitsans doute, comme un personnage d'Aristophane à qui son interlocuteur veut à toute force débiter une fable : « Ali ! tu m'assommes avec les escargots! » Mieux vaut, assurément, pour désabuser le savetier, le conduire chez quelquesuns des hommes dont il convoite la fortune, chez le riche Simon, entre autres, qu'il verra, à la lueur de la lampe, perdu en de terribles calculs :
a Voici donc, dit ce malheureux', voici
l. Lucie>, le Sonye, ï 29. Trad. FcachotU, p. 39.
soixante talents en lieu sur. Je les ai cachés sousmou lit sans quepersonne ne m'ait aperçu. Mais les seize autres talents, Sosyle, mon palefrenier, m'aura vu les déposer sous le râtelier. Aussi est-il continuellement autour de ses chevaux, lui qui, d'ailleurs, n'est guère laborieux d'habitude. On m'en aura vraisemblablement escroqué bien d'autres. Sans cela, comment Tiblios aurait-il acheté à sa femme une paire de pendants d'oreilles de cinq drachmes? Malheur à moi, ces coquins me ruineront tout à fait!... Je crains qu'ils ne percent la muraille pour m'enlever ma vaisselle, une vaisselle d'un si grand prix!... Je vais me lever et faire encore une ronde dans toute la maison... Qui va là?... Par Zeus! tu n'es qu'une colonne, c'est heureux pour toi !... »
Ainsi, on peut s'en convaincre, le conte allégorique, sous sa forme dernière, n'est plus un conte allégorique. Nous y cherchons vainement le symbole qui le constituait jadis.
L'écrivain préfère rendre directement les choses que de les traduire par des images. Il cesse de composer des fables et des mythes pour écrire des romans.
CHAPITRE II
BOHANH DE VOVACIEH
Le métier de moraliste a ses déboires. La pliilosopliie fait moins de coovcrsions que la religion, parce que la religion s'adresse aux senliments, et la philosophie à la raison seule. Un mauvais pr6ne a plus de prise sur les âmes pieuses que la plus belle harangue sur les esprils forts. Là où l'on voit l'apAire si souvent échouer, il n'est donc pas étrange que le logicien ait trouvé de grands mécomptes. Et je ne suis pas surpris quede très bonne heure, comparant l'étendue de ses efforts à la petitesse des résultats acquis, il se soit figuré que le mal devait avoir des causes plus profondes que celles auxquelles il s'attaquait et que les crimes des hommes ne devaient pas seulement venir de la perversion de leur nulure, mais encore et surtout des vices de leur organisation sociale. Et dès lors, avec tous les pauvres, avec tous les
vaincus, avec tous les mécontents, il a caressé l'espoir qu'unjour se réaliserait le rêve d'une société meilleure.
Seulement il a compris que la réalisation de ce rêve se ferait longtemps ^attendre. Lui ne pouvait que la préparer de loin et déterminer un mouvement d'opinion dans le sens voulu par le levier intellectuel qui se nomme le livre. Il chercha quelle sorte de livre pouvait le mieux remplir ce but; il le trouva. Il avait entendu les voyageurs, de retour de leurs navigations, raconter force merveilles sur les pays qu'ils avaient vus, sur les peuplades qu'ils avaient visitées. Pourquoi ne s'improviserait-il pas voyageur, ne prétendrait-il pas avoir également exploré des terres inconnues, afin par cet artifice de devancer son siècle et de montrer déjà, dans le lointain de quelque île fabuleuse, l'accomplissement de ses utopies? 11 s'arrêta à cette pensée et créa les romans géographiques dont les auteurs, en Grèce, furent presque toujours des philosophes.
Il y a d'ailleurs plus près qu'on ne serait peut-être tenté de le croire, entre les contes de ce genre et les plus simples apologues.
Par une conséquence naturelle du rapprochement qu'il faisait entre les hommes et les ani-
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maux, le fabuliste, dans ses contes, n avait-il pas eu eiïct tracé l'esquisse de toute une civilisation, de toute une société imaginaire avec son roi, sa cour, ses nobles, son peuple et ses armées'/
Ce qu'Ésope faisait en miniature, Platou voulut le faire en fresque dans son Atlantide.
Par plusieurs caractères cet ouvrage se distingue des autres dialogues du philosophe. Sauf durant' te très court préambule, un même personnage y conserve seul la parole, et ce personnage ne qucsiionne pas, îl ne se laisse pas questionner, il ne discute jamais, il raconte. D'une part donc la composition do livre alTecte moins la forme d'un entretien que celle d'un récit; de l'autre le mythe n'y occupe plus comme ailleurs uue place secondaire, accessoire; il en est devenu le sujet même. C'est k cette double circonstance qu'est due sans doute la coutume, chez les critiques, de voir daasV Atlantide un véritable roman.et peut-être le premier véritable roman de la Grèce ancienne.
Et de fait, en ces quelques pages — récrit inachevé est resté à Tétat d'ébauche — Platon a créé le type du roman nouveau, distinct de la poésie, de l'histoire. Son origine, son objet, sa raison d'être sont expliqués par un des interlocuteurs du Timée, et ses paroles peuvent servir d'introduction à V Atlantide, « Hier, Socrate, tu parlais de ton État et des citoyens qui le doivent composer. Le gouvernement que tu nous as montré, les citoyens que tu as con(;us, je suis prêt à les transporter dans la réalité, sans pour cela les modifier en rien. » Ce passage est très clair. L! Atlantide, c'est la République sous un autre aspect, ou plutôt c'est le complément de la République, Le roman ne se mêle plus au traité, il suit une marche parallèle. Dans le traité le philosophe pose ses principes, dans le roman il les applique ; dans le traité il façonne, il assemble un à un les rouages de son système, dans le roman il les met en œuvre; dans le traité il expose, dans le roman il démontre.
Cette démonstration, on le devine, sera d'autant plus concluante que le mirage donnera mieux Tillusion de la vérité. Platon n'a rien négligé pour que sa fable parût sérieuse. Le premier, il s'est déûé du sens critique de
SCS lecteurs, et a voulu appuyer ses arPirma- Uons sur de préteDdus téiuuignages afin de leur donner plus de poids. Il a dune présenté son livre comme le résumé d'un récit fait par Solon au retour d'un voyage où il aurait appris les traditions des Égyptiens sur le vieux peuple allante. ■< Par un hasard merveilleux, sans le savoir, sans le vouloir » il se trouve que Socrate développait précisément les théories sociales que ce peuple avait mises en pratique. Sa cité modèle ne serait donc nullement imc utopie puisqu'elle a pu se constituer, puisqu'elle elle a pu vivre el prospérer. Au lieu d'une page de roman, c'est une page d'histoire qui vient confirmer les doctrines du maître.
Je n'insisterai pas sur les longs raisonnements invoqués par le conteur afin d'établir l'authenticité des traditions qu'il rapporte;je ne m'arrêterai pas davantage à relever toutes les opinions contradictoires chez les anciens et cliez les modernes, au sujet de l'interprétation qu'on doit donner à cette légende, et du [ilus ou moins de crédit qu'on peut y attacher. A-t-il jamais existé, ce mystérieux continent fpii se serait étendu en dehors de l'Kuiope, de l'Asie, de la Libye, au large des colonnes dUercule'/ Faut-il y reconnaître
une îJe do TOccan, Madère au les Açores, l'Angleterre ou l'Islande , le Spifzbcrg ou même TAmérique? Je ne le sais ni ne puis le savoir. Mais ce dont je suis sûr, c*est que les fantômes de Platon n'ont jamais vécu ailleurs qu'en son livre. S'iln'apas invenlérAllantide, il a certainement inventé ses Atlantes.
Ils sont trop beaux pour être des hommes.
« Toujours, dit le philosophe, ils se montraient pleins de modération et de sagesse, aussi bien dans les diverses éventualités de leur existence que dans leurs mutuels rapports. Toutes leurs pensées étaient conformes à la vérité et en tout point généreuses. Ils méprisaient le mal et portaient naturellement comme un fardeau les richesses ou les honneurs, bien loin de se laisser enivrer par les délices. Ils n'abdiquaient en aucune circonstance le gouvernement d'eux-mêmes entre les mains de la fortune; ils n'étaient ni ne devenaient jamais les jouets de leurs passions. » La pureté des mœurs est la santé des peuples. Aussi la race des Atlantes était belle et robuste. Elle entretenait du reste sa vigueur par des exercices physiques et savait en faire bon usage. Jamais hommes ne furent plus industrieux. Si fertile qu'était leur sol, ils voulaient
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le rendre plus fertile encore; et iU ne cessaienl, à en croire leur historien, de transformer, d'embellir leur contrée. Dans toutes les parties de leur territoire, ils avaient creusé des multitudes de canaux et des lacs artificiels pour recueillir les eaux des sources et les eaux des pluies. Autour de leur métropole, ils avaient élevé une triple enceinte de murailles qui la rendait imprenable. Le long des côtes ils avaient lancé des digues dans la mer et découpé des havres dans leurs falaises. Partout l'on voyait des temples étincelants d'or et d'ivoire, des parterres où s'épanouissaient les Heurs les plus magnifiques, des gymnases pour les hommes, des hippodromes pour les chevaux, des bassins pour les navires. Les palais doa princes étaient desmerveillesd'arcliitecture, et laplus humble habitation, bàlie en pierres de diverses couleurs, était un éblouisscment pour les yeux... Tandis (pie l'écrivain se laisse aller avec un plaisir dartiste à tracer ces féeriques tui)leaux, ii ne perd pas de vue te but qu'il poursuit. De l'clfet il remonte tout naturellement à la cause. La cause de la vertu, et par suite de la grandeur des Atlantes, c'est la sagesse de leur constitution politique.
Dans son roman, Platon réalise les théories
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qui lui sont chères : Les citoyens sont divisés en castes ; d'un côté le peuple, composé d'artisans et de laboureurs, de l'autre Taristocratie des guerriers. Pour prévenir la tyrannie do ces derniers et leur révolte contre le pouvoir, on leur donne dès Tenfance une éducation soigneusement réglée qui leur inspire les plus nobles sentiments de désintéressement, de soumission, de concorde; en outre ils ne possèdent rien en propre, ni terres, ni argent, ni demeures, ni vêtements, ni parures. Quant aux femmes, rien ne les empêche de participer aux travaux de leurs époux et de jouir des mêmes honneurs, puisqu'elles remplissent les mêmes charges. Au-dessus des travailleurs et des guerriers, une magistrature héréditaire veille au respect des lois : ce sont les princes, à la fois chefs religieux, judiciaires et militaires. Leur juridiction est limitée, mais leur compétence ne l'est pas; ils ont sur leurs sujets les pouvoirs les plus étendus, même ceux de vie et de mort, et ne sont responsables que devant leurs pairs. Unis par un pacte fédéral, ils ne peuvent combattre les uns contre les autres et se doivent mutuellement assistance en cas de nécessité. Un roi suprême réside à la métropole, généralissime des armées et
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grand ponlife. A certaines époques fîxôcs par les rîtes, il assemble dans son palais les princes des autres Ëlats, et, quand ils sont ainsi formes en conseil, ils délibèrent sur la guerre ou la paix, discutent les intérêts généraux de la Confédération, et renouvelh'nt leur serment sacré « de n'agir, de ne juger, de ne gouverner que selon les lois do leurs aïeux n. Le prince prévenu de forfaiture ou de trahison parait devant cette assemblée qui rend alors sa sentence, la nuit, dans le temple, à la majorité des voix.
C'est le sysl&me de gouvernement dont le disciple de Socrate avait imaginé le plan etqii'il espérait peut-être voir un jour adopter par les Hellènes. Il l'avait longuement exposé ailleurs: il ne fait que le résumer ici. Sans doute dans le dialogue définitif, qu'il (levait tirer de ce ranevas, il avait l'intention de faire assister le lecteur au fonctionnement de tous les ressorts de son Êtat-Idéal. It est regrettable qu'il n'ait pu mettre la dernière main à son œuvre. Mutilée et incomplète comme nous la possédons, elle ne peut donner qu'une idée très vague de ce qu'elle aurait pu devenir. Du moins on devine quelles en devaient être les grandes bgnes. C'était
le roman d'un peuple. Platon se proposait de suivre ce peuple depuis ses lointaines origines, perdues dans les brumes des fables, jusqu'aux siècles oi!i il était parvenu au faîte de sa puissance. Puis il montrait comment, plus tard, oubliant les lois saintes, et modifiant leurs institutions, les Atlantes avaient dégénère peu à peu et comment Tégoisme, l'ambition, la folie des conquêtes avaient corrompu leur cœur. Un jour qu'ils avaient résolu d'asservir d'un seul coup la multitude de nations qui vivaient de l'autre côté du détroit, Zeus, irrité de leur orgueil et décidé à les humilier pour les ramener au bien, tourna le sort contre eux et leur fit essuyer un cruel désastre. Mais ils ne comprirent pas le sens de cet avertissement et, dans les temps qui suivirent, n'amendèrent point leur conduite. Alors les dieux lassés enfin dans leur clémence, les maudirent. Sur leurordre,un cataclysme épouvantable se produisit, sans précédent dans l'histoire de Thumanité. L'Atlantide fut secouée dans ses fondements, ses villes, ses palais et ses temples s'écroulèrent, tous ses habitants périrent en une nuit et l'île s'afi'aissa dans les fiots.
Tel était le dénouement grandiose que Platon voulait donner à snn drame. Il le fai-
128 LE IIOMAN PHILOSOPHIQUE
sait ainsi rouler en entier sur cette belle vérité morale qu'il développait dans l'une des premières pages de son livre : • Tous les biens s'accroissent par leur accord avec la vertu; tons périssent au coDlrairc lorsqu'on leur sacrifie la vertu pour les poursuivre avec trop d'ardeur. »
Tliéopompe semble s'être souvenu de VAllunUde dans la merveilleuse description qu'il faisait de la Terre des Méropes'. Seulement sa Terre des Mcropes était bien plus vaste et plus ricUe encore. Auprès d'elle nos continents ne seraient que des ilots. Elle s'étendait de l'autre côté de la mer Occidentale ju.squ'auxgouirres qui bornent le monde. On y voyait des animaux fantastiques dont la taille était double de celle de nos animaux et des hommes gigantesques qui vivaient des siècles entiers. Deux grands cours d'eau l'arrosaient, le fleuve des Plaisirs et le fleuve des Peines : deux cités immenses y dressaient
Cf. Uemys i)1I a uc* usasse. Lettre à Cn. Pompée
leurs murailles, la pieuse Eusebès, et Makliimos-la-Brave. Dans les siècles qui précédèrent Thistoire, les habitants de la Méropide auraient voulu envahir l'Europe par le pays des Hyperboréens. Mais la sagesse et les vertus de cette nation les avaient frappés de respect, et, renonçant à leurs entreprises, ils s'en étaient retournés chez eux sans lui avoir causé aucun dommage.
Ces Hyperboréens, auxquels Théopompe faisait jouer un si beau rôle dans son récit, furent d'ailleurs, dans l'antiquité, les héros d'une foule de romans. Il y eut, en effet, peu de fables plus populaires que celles répandues sur leur compte. Les Hellènes connaissaient mal les barbares qui habitaient au delà de la Macédoine et qu'ils désignaient sous les noms assez vagues de Sarmates, de Scythes et de Thraces. Seulement de vieilles traditions faisaient venir de ces contrées le culte d'Apollon, le dieu de la lumière et des oracles. C'était aussi de là qu'auraient émigré les premiers aèdes religieux qui instruisirent les Achéens, et les premiers aèdes épiques qui chantèrent leur gloire. C*était là enfin que seraient nées la musique et la danse. Aussi les Grecs furent-ils toujours portés à se représenter ces races mystérieuses du Nord
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coinino plus belles et plus iiitelligenles que lea autres, comme plus vertueuses aussi, et en comm nui cation plus intime avec la Divinité. Les poètes enchérissant à l'euvi, elles passaient pour être parvenues uu plus haut degré de culture intelloctuolle et morale, à l'état le i)lus parfait de civilisation que l'humanité pût atteindre. ' — Cette légende avait trouvé sa dernière expression dans le mythe des Hypei'boréens. L'imagination pouvait, à leur sujet, se donner d'autant plus librement carrière qu'elle avait davantage reculé leur séjour, plus loin que celui des Tliraces, que celui des Scythes, que celui des Sarmates, dcri'ièro U)s rocliers de rilaimos, derrière mémo les glaces du Tanaïs et les neiges dos monts Ryphées, aux limites seplcutrionalca de la lerre.
l'iutarque, faisant allusion quelque part à certains livres où les opinions des philosophes se trouvent présentées sous J'iigréables ticticms. cite au nombre de ces ouvrages VAliuria d'Iléraclide du Pont. Nous ne possédons pas cet écrit. La vie fabuleuse du pcrsiiiiiiage d'Aliaris est cependant assez connue jiour que nous puissiuns nous faire une idée dt- ce )]uc devait être le roman dont parle PluUirque. 11 contenait cviduiiiment
la relation des étranges voyages que le sage hyperboréen avait faits à travers le monde, porté sur une flèche d'or, partout semant des bienfaits sur sa route, guérissant les malades, calmant les tempêtes et chassant les fléaux.
Au milieu de ces récits, Héraclide laissait entrevoir le côté sérieux, le côté instructif de son conte. Comme poète, Aharis glorifiait sans doute la félicité inaltérable que goûtaient ses compatriotes, et comme pontife il enseignait les doctrines par ceux-ci pratiquées, qui devaient permettre au reste des hommes de partager le môme bonheur.
Nous n'en sommes pas réduits à des conjectures à propos d'un autre conte moral sur les Hyperboréens dont Ilecatée d'Abdère fut l'auteur. Diodore de Sicile nous eu a conservé un sommaire*. Sans doute d'après ce sommaire on ne saurait juger le roman. On voit du moins que l'artifice y était assez habile, puisque non seulement Diodore mais encore Elien * n'ont pas hésité à le prendre au sérieux. Le conteur avait eu soin du reste de mêler à sa fable quelques renseignements techniques qui pouvaient à la rigueur revêtir
i. Diodore de Sicile, Bihl. Ilist., liv. JI, ch. xlvii. V. Elusx* hist. des Animaux, liv. XI, cli. i.
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ses inventions d'une apparence de vérité.
C'est ainsi qu'il donnait pour domaine aux Hyperboréens une île appelée l'Hclixéc, dont il précisait les dimensions et qu'il plaçait sous la constellation de l'Ourse, en face de la Celtique. Le nom de ces peuplades venait, selon lui, de ce qu'elles habitaient au delà des régions où passe le soufUe de Borée, le vent fruid du nord. Leur climat était si doux, que leur sol produisait des fruits de toute espèce, cl se couvrait chaque année de deux récoltes. Elles vivaient sans trouble, pratiquant toutes les vertus, adonnées à tous les arts, en une sorte de confrérie religieuse, ' placée suus l'autorité de trois princes, issus de race divine et investis des pouvoirs spirituels et temporels. La capitale du pays était placée -sous la protection d'Apollon; sans cesse, au sou des instruments, on y chantait deshymnes publiques à sa louange. Dévastes terrains lui étaient partout consacrés ainsi qu'au centre de l'île, un sanctuaire immense, toujours rempli îles plus riches offrandes.
Tels étaient en un mut la piété et les mérites de CCS hommes, que le dieu Phœbos daignait souvent apparaître au milieu d'eux : la nuit surtout, au printemps, il n'était pas rare de le voir au milieu de ses adorateurs, danser
en s'accompagnant sur la lyre, comme s'il se réjouissait des honneurs qui lui étaient rendus.
Un autre roman philosophique du même genre nous est également connu par un résumé de Diodore de Sicile*. Je veux parler de 17teFor/Mwe?edlambule.Iambule ne prenait plus pour sujet de son récit la contrée des Hyperboréens; par un caprice d'imagination, il avait même placé sa république idéale aussi loin de THélixée que do TAtlantide, à l'autre extrémité de la terré, à quatre mois de navigation des côtes de l'Ethiopie en se dirigeant verç l'Orient... Ce long voyage do quatre mois, il disait avoir été amené à l'entreprendre, assez malgré lui, à la suite d'une foule d'aventures plus dramatiques les unes que les autres. Ayant échappé, par un hasard providentiel, aux périls de la traversée, il avait fini par aborder lieureusement en une ile inconnue où il prétendait avoir vécu sept ans.
Au moment où il attcrrissaif, des naturels, l'ayant aperçu de loin, étaient venus à sa rencontre et lui avaient fait raccuoil le plus hospitalier. C'étaient de beaux nommes, très
i. Diodore^ Bibliothèque hisloritiuo, liv. II. cli. xr.v i.x.
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grands de (aille, bien propoilionncs et fort vigoureux. Ils vivaient dans les cliamps, oii ils trouvaient partout des sources froides et chaudes, des fruits et des animaux en abondance. Leurs ^oùts étaient extrêmement simples. Pour qu'ils ne fussent d'ailleurs jamais tentés de se laisser aller ù des excès de table, la loi réglait la nourriture qu'ils devaient prendre : il y avait des jours dclcrmincs d'avance pour manger la citair des animaux, pour manger celle des oiseaux, pour manger celle des poissons ou les fruits de la terre.
Mais co qu'Iambule admira surtout, ce fut leur organisation politique. Ils étaient, nous dit-il, divisés en tribus de quatre cents personnes au plus, sortes de grandes associations où tout se trouvait en commun, les pâturages, les moissons, le bétail, les femmes elles-mêmes. Celles-ci étaient nourrie-t aux frais de tous avec une égale affection. Quand un enfant venait au monde, un mettait ses forces à l'épreuve de diverses manières. On ne le laissait vivre que s'il paraissait capable de lésisler aux maladies et de prolonger lonfrlemps son existence ; alors il était élevé aux dépens de la communauté, et un avait siiin tic le clian;;er souvent de nourrice pour (lue sa mère ne put le reconnaître. Plus tard
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un emploi lui était assigné selon ses aptitudes. Celui-ci devait se livrer à la chasse, celui-là à la pêche, d'autres aux labeurs manuels, d'autres aux arts mécaniques, et chacun travaillait pour tous. Alternativement et durant un temps déterminé, les hommes mûrs exerçaient les fonctions publiques. Le plus âgé de chaque tribu en était le chef. Il gouvernait avec l'autorité d'un souverain absolu jusqu'à ce qu'il eût atteint un nombre d'années réglé par la loi, puis abdiquait ses pouvoirs entre les mains de son successeur, et se donnait volontairement la mort.
Ce curieux système social rappelle assez celui de Platon. Il est clair qu'Iambule s'est approprié beaucoup des idées de son prédécesseur. Comme lui il a été convaincu que toutes nos misères dérivent de la répartition inégale de la fortune qui fait haïr le riche par le pauvre et mépriser le pauvre par le riche, et comme lui, et comme encore beaucoup d'autres» il a pensé en trouver le remède dans la substitution du collectivisme à la propriété individuelle. Il a pensé également, par la suppression de la famille, détruire en nous les germes de jalousie et de discorde, afin de faire régner dans TEtat une harmonie parfaite. Et il ne s'est pas demandé davan-
la^e s'il suflirait de clmngor les conditions d'exislcncc des liuinines pour changer les homrnos oux-même, «t s'il n'y avait pas (juclque chose de tout artificiel dacis cette ahstractiori de notre être moral, dans cette négation du cceur humain, de ses tendresses, de ses dévouements, de ses amours.
Quand ou rapproche pourtant 17/e Fortunée de VAllanlide, malgré Ips analogies que présentent ces livres, on est frappé de voir qu'ils ont été dictés par un esprit tout difTcrent.
Phitoii donnait à sa cité la puissance et l'opulence. Il rêvait des villes énormes, un commerce florissant, des rades remplies de navires, la campagne transformée en jardins.
Tout autre est l'idéal d'Iambule. Il renverse palais, sanctuaires ot maisons; il ne veut ni trésors, ni vaisseaux. La simplicité de la vie champêtre lui paraît le seul vrai bonheur, avec des tentes pour toute demeure, et des troupeaux pour tous biens.
Ces aspirations vers le retour aux mœurs primitives est un fait qui mérite d'être signalé. Presque toujours, chez un peuple, c'est le symptôme d'un état d'âme morbide, un signe de vieillesse. Plusieurs siècles se sont écoulés entre Platon et lambnlc. La société antique commence à se fatiguer de vivre. \'Ile For-
hnu'e précède VEukmnede Dion Chrysoslome et les Pastorales de Longos...
A mesure que les progrès des connaissances géographiques élargissaient l'horizon du monde réel, le monde des chimères, des contrées et des peuples fabuleux reculait sans cesse davantage. Comme les auteurs de voyages imaginaires se voyaient obligés ainsi d'enchérir toujours sur les hardiesses de leurs devanciers, leurs inventions devaient forcément prendre un caractère de plus en plus extravagant. Quoique aucun de ces récits datant de l'époque romaine ne soit parvenu jusqu'à nous, on peut s'en rendre compte par l'analyse que le patriarche Photios a laissée d'un ouvrage, intitulé les Merveilles de Thuléy dont nous aurons ailleurs à nous entretenir.
On peut s'en rendre compte, mieux encore, par une satire que Lucien a faite de toutes ces impostures, dans le charmant petit livre qu'il a appelé par ironie V Histoire véritable.
VHistoire véritable s'ouvre par une sorlo de préface. L'auteur apprend o qu'il va
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raconter des choses qu'il n'a pas vues, qui ne lui sontjumaiB arrivées, sur lesquelles il n'a jamais recueilli de témoignage, des choses qui ne sont pas et ne peuvent pas être >, ajoulant avec malice, pour se moquer de tous ceux qui acceptaient à la légère les mensonges des Tliéopompe et des lambule,' « qu'il conjure donc le lecteur de ne pas croire un mot do ce qu'il dira » , « Chaque trait do mon récit, poursuit-il, fait allusion d'une manière divertissante à quelque ancien poète, aux historiens ou aux philosophes qui ont, d'unaîr sérieux, rempli leurs écrits defables Vu Bien qu'il nomme les philosophes en dernier ce ne sont pas eux qu'il a précisément épargnés davantage. Je n'en veux pour preuve que crE htat chimérique qu'il s'est amusé à foinler, à leur exemple, quelque part dans l'Océan, et l'emphase bouffonne avec laquelle il décrit ses villes en or massif, ses temples bâtis de béryl, ses édifices de cristal, ses bains de rosée tiède, ses fleuves de myrrhe liquide '. Lucien d'ailleurs ne serait plus Lucien s'il oubliait de tourner en ridicule quelque chef d'école ou quelque secte, II n'y
manquera pas ici dès qu'il en trouvera Toccasion: Il aura soin, par exemple, de nous montrer aux approches d'un port des disciples de la Nouvelle Académie, ballottés par les vagues et n'osant aborder néanmoins, parce que leur doctrine, leur éternel probabilisme, ne leur permet pas d'affirmer si Tile qu'ils voient a oui ou non une réelle existence * .
Ce n'est pas à dire que l'ironie du conteur soit en rien dogmatique. On aurait tort de se figurer dans VHistoire véritable le parti pris que l'on rencontre dans les Voyages de Gulliver ou dans ceux de Candide, ces deux ouvrages auxquels on ne peu t manquer de la rapprocher. 11 y a beaucoup d'amertume, il y a même quelque chose de profondément douloureux dans Tarrière-pensée de Voltaire ou de Swift; Lucien n'a aucune arrière-pensée; sa gaieté est plus spontanée, plus franche. 11 donne simplement essor à sa fantaisie, il la laisse voler où elle veut et comme elle veut, par les mers et par les espaces, sous la terre et sous les eaux, dans la lune et dans le soleil, au pays des Fantômes et au pays des Songes, sur les îles qui flottent et sur les océans
i. Lucien, ibid,, liv, H, ch. xviii.
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(le lait, ail milieu <Ies monstres de toutes formes, des liommes-planlcs, dos hommesfromages, des hommes à lêtes d'animaux, des géants aux jambes de liège, des sirènes à pied d'âne , que sais-je même ? Dans cette chevauchée éperdue à travers l'impossible, quand on monte en croupe derrière lui, on est pris de vertige et l'on n'a pas le temps de distinguer les légions de ligures étranges qui tourbillonnent autour de soi.
Aussitôt entrevues elles disparaissent pour faire place à de nouvelles, et celles-ci à d'autres et à d'antres encore qui passent, qui glissent, qui fuient sous nos yeux. C'est do la folie pure, et jamais folie n'a été plus loin dans SCS divagations, seulement cette folie est du génie: l'Histoire vraie, sisouventimitée, reste inimitable. Ni Swift, ni Voltaire que je nommais tout b l'heure, ni Cyrano de Bergerac, ni Rabelais lui-même n'ont retrouvé au même degré celte puissance de création, ce mouvement, cette richesse, cette facilité et cotte verve.
Lj oyeu.\ badinagede r.iucien échappe, on le devine, à l'analyse. Ce n'est pas un livre, c'est un rêve. Comme dans tous les rêves il ne faut y clK^rcber aucune suite , aucun ordre; comme tous les rêves il est demeuré.
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inachevé. L'ouvrage s'arriMe brusquement à la fin du second livre, au moment où l'auteur en annonce plusieurs autres : cette immense plaisanterie devait se terminer ainsi qu'elle se termine, sur une dernière mystification.
On ne résume ni ne commente des pages de ce genre, on les cite ; et l'embarras est grand, car il faudrait les citer toutes. Ne sachant me résoudre à choisir, je prends au hasard un fragment quelconque qui est bien dans le ton général de l'ouvrage. L'épisode dont il s'agit fait songer à un trait fameux de la vie de Jonas, mais l'aventure du Prophète paraît bien pale auprès de celle-là *. Qu'on en juge :
« Depuis trois jours, écrit le romancier % nous naviguions sur une mer calme, lorsqu'au matin du troisième, quand le soleil se levait, tout à coup nous aperçûmes autour de nous des monstres marins en quantité. Parmi eux.
i. U Histoire réHtaùfe présente ailleurs quelques analofôês avec certains récits bibliques/par exemple à propos de cet ablmo qui s*ouvre tout ù coup au milieu des eaux (liv. II, ch. xLiii) de môme qu'au passage de la mer Rouge par les Hébreux. Plusieurs commentateurs en ont conclu que Lucien connaissait les Écritures et avait voulu tourner en dérision les traditions des Juifs. (Voir Chauvin, Les Romanciers grecs et latins, p. 74.)
2. Lucien, ffist, vérit,^ liv. I, ch. xxxx-xxu, trad. Croizet.
il y en iivail un qui les ilôpassait tous d qui mesurait environ 1,")00 stades de longueur {à peu près les dimensions du Péloponèse).
Il s'avançait sur nous, la giieule ouverte, ot, devant lui, à une grande distance, il soulevait lesvaguos qui louritîllonnairnt ensuite sur ses tiancs en it>s couvrant d't'^cume... A celte vue nous nous disions un dernier adieu et, nous trnnnt embrasst'S, nous attendions. Et déjà le monstre était là; il nous avalu avec notre vaisseau et nous engloutit d'un seul coup.
Heureusement il n'eut pas le temps do nous broyer entre ses dents, le vaisseau (ila trop vile dans les interstices et fut entraîné tout au fond. Au premierinslant, quand nous fûmes dansl'intériourde l'animal, nous n'y voyions goutte. Mais bientôt il ouvrit la gueule, et alors nous aperçûmes unevaste cavité, aussi large que liante... Il y avait là des petits poissons et quantité d'animaux do toutes sorte.i mis en pit-ccs, des voiles de vaisseaux, des ancies, des ossements humains, des ballots de marciian(Iises,oI, tout au milieu, delà terre formant des tertres : sans doute c'était un Ji'pùt [trovenant de l'eau bourbeuse que le iiiiinslii' avait avalée. Ces tertres poslîé.laienl une riche vé,i;étatiiin de légumes et d'arbres de toutes espèces, le tout paraissant
fort bien cultive. J'évaluai le tour de celte île à environ 240 stades. On y voyait des oiseaux de mer, des mouettes et des alcyons qui nichaient dans les arbres... »
Et Lucien s'amuse de ses propres mensonges, et plus il se grise au son de son verbiage, plus son imagination se dilate, s'enfièvre et bouillonne. 11 ne s'arrête pas en si beau chemin. Tout ce qu'il a conçu va grossir à vue d'œil : son île devient un continent, ses tertres des montagnes, ses arbres une forôt.
Bientôt il trouve des maisons, et autour de ces maisons, des jardins, et auprès do ces jardins, des sources d'eau vive. Puis ce ne sont plus quelques habitations, mais des villes, ce ne sont plus quelques honunes, mais des peuples entiers, avec des armées de centaines et de milliers de combattants qui se mettent en campagne, et, toujours dans \r ventre du monstre, s'entre-clioquent en des guerres homériques.
Je me reprocherais de ne pas rappeler un autre passage de VHistoiri' mitahlc où nous trouvions la description d'une espèce de ctîs êtres fantastiques dont Lucien a peuplé son livre : c'est le portrait des habitants de notre satellite :
c Chez les indigènes de la Lune, dit-il,
los hommes cliauves passent pour les plus beaux et ils ont en horreur ceux qui son^ chevelus, bien difTérenls des habitants des conicles chez qui une belle chevelure est une grande beauté. La barbe leur croit un peu au-dessous des genoux, leurs pieds n'ont point d'ongles et n'ont qu'un seul doigt. Au bas des reins il leur pousse une espèce de chou long, semblable à une queue; il est toujours vert et ne se brise jamais, même quand un homme tombe sur le dos. De leur nez découle un miel fort âcre^ et lorsqu'ils travaillent, tout leur corps sue du lait dont ils font des fromages, (juant à leurs yeux, en vérité je n'use apprendre comment ils sont faits, tant lu chose estincroyable. Je me hasarsarderni seulement à dire que ces yeux sont amovibles, qu'ils les ùtent à volonté et les mettent dans leur poche jusqu'à ce qu'ils aient envie de voir. Si quelques-uns d'entre eux ont perdu les leurs, ils empruntent ceux desaulres;lesriches en gardent de rechange... Les habillements des riches sont en verre, l'iolfe moelleuse ; ceux des pauvres, en cuivre tissé comme de la laine. Tous se nourrissent de la même manière en faisant cuire sur de la braise des grenouilles volantes, gibier chez eux fort comnmn, et en respirant simplement
la fumée qui s'exhale du roti. Pour boisson, ils se servent de Teau que leurs raisins produisent en abondance... »
A côté de morceaux S()mblables on est très
surpris d'en trouver quelques-uns d'un tout
autre caractère. Avec cette souplesse, cette
variété de moyens qui est le propre du génie
grec, le conteur a parfois rencontré, au milieu
de ses bouffonneries énormes, une note
aimable, une note délicate, j'allais presque
dire une note émue. Peu de poètes ont été
mieux inspirés qu'il ne l'a été en certains
de ses petits tableaux, dans cette fiction par
exemple, d'un charme si voluptueux, d'une
si caressante langueur :
c Nous traversons le fleuve à l'endroit où il était guéable et nous nous trouvons soudain en présence d'un vignoble merveilleux.
Chacune de ses vignes sortait de terre sous forme d'un cep vigoureux et couvert d'une abondante frondaison. Mais plus haut c'étaient autant de femmes qui offraient à partir des flancs toute la perfection de lignes imaginable. C'est à peu près ainsi que les peintres nous représentent Daphné en train de se changer en laurier au moment où Apollon la saisit. De l'extrémité de leurs doigts naissaient des rameaux qui étaient chargés de rai-
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BÏns ; leur chevelure également était foCmée de jeunes pousses enroulées sur elles-mêmes, de feuilles et de grappes. Lorsque nous nous approctiâmes, elles se mirent à nous saluer en oous parlant les unes en lydien, tes autres en indien, la plupart dans notre langue. En même temps elles nous tendaient les livres, el celui qui recevait leur baiser sur la bouche, devenait aussitôt ivre et perdait la raison '. » Je voudrais transcrire encore la jolie allégorie des Rêves que Lucien a personnifiés avec tant de bonlieur, et dont il prétend avoir visité le séjour '. Mais il faut que je m'arrête de peur de tomber malgré moi dans le péril que je redoutais et de me voir entraîné à copier ainsi peu à peu, pièce par pièce, tout le livre. Aussi bien est-il inutile d'insister davantage sur ses mérites. Ceux qui l'ont lu ne peuvent les ignorer, ceux qui ont négligé de le lire devront bientôt le faire, afin de tes apprécier par eux-mêmes. £t que l'on ne dise point qtie cp sont là des enfantillages qui ne méritent pas de retenir l'attenllon.
L'Histoire vi'ritable n'a de frivole que l'apparence. D'un bout à l'autre, on ne saurait l'on-
liv. I, cil. XVIII, Irad. Craiiet.
blier, c'est une satire littéraire. La satire littéraire était chose à peu près inconnue de l'antiquité; Técrit de Lucien est une des rares œuvres qu'elle nous a laissées dans le genre, et c'est une œuvre de maître. Le critique ne pouvait mieux couvrir ses victimes de ridicule, faire mieux justice des absurdités que les Jambule et les Antoine Diogène débitaient sur un ton imperturbablement doctoral, de leurs excursions aux enfers, de leurs hommes aux os élastiques, aux langues fourchues qui permettent de tenir deux conversations à la fois, aux yeux qui ne voient que la nuit... Il a atteint son but par le moyen le plus simple et le plus sûr : il a emboîté le pas derrière ceux qu'il voulait dénigrer, il a contrefait leurs défauts et les a exagérés encore pour les rendre plus risibles; mais il a su, <lans cette charge, mettre toutes les linesses de son esprit, et toutes les grâces de son talent.
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CHAPITRE III
liA t CYROPÉDIE > DB XÉlVaPHON
Des contes sur la géographie aux contei sur riiistoire, la transition est insensible. I n'est même pas toujours facile de préciser h limite des deux sortes de romans, pas plu qu'il n'est facile, d'ailleurs, de préciser toi jours la limite des deux sciences. La distin tion peut néanmoins se justifier. Tandis q les premières de ces narrations reposent f de simples conjectures, plus souvent enc sur des inventions toutes gratuites; les condes, au contraire, sont brodés sur un a vas de faits réels, sérieux, indéniables. ' est mensonge dans les unes, dans les a' la vérité a sa part.
Cette alliance de la vérité historique la fiction date de très loin, chez les Hf comme chez tous les peuples. Leur mières traditions furent des légendef premières annales des épopées. Les
chroniqueurs ne Grent en somme que poursuivre en prose l'œuvre des poètes. Les livres qu'ils ont composés sont perdus, et, des fragments que nous en possédons, beaucoup sont apocryphes. Mais les seuls titres de ces ouvrages nous en laissent deviner la nature. Que devaient être ces Vies d'Hercule ou de Dioni/sos, ces (Mdipodies, ces Arganautiques qui valurent à leurs auteurs le surnom de * mythographes »? Le témoignage des historiens est là pour le dire*.
Mais il faut avouer que les historiens euxmêmes n'échappèrent pas toujours aux reproches qu'ils adressaient à leurs devanciers. En général ils firent à l'imagination une place assez large dans leurs écrits. Les plus sincères, qui n'osaient débiter des contes par eux inventés de toutes pièces, se plaisaient à remplir leurs livres des traditions les plus fabuleuses. Du reste, bien peu se voyaient retenus par de tels scrupules ; la plupart n'étaient que de vulgaires imposteurs à la manière de Glésias.
Jaloux de laisser briller leurs talents d'écrivains, ils songeaient moins à instruire le lec-
i. Thocydide, Ilisi. de la yuprre du Péloponèse, liv. I, ch. I.
teur qu'à rétonner et à lui plaire. Pour y réussir, ils ne reculaient devant aucune audace, surtout lorqu ils parlaient de nations lointaines, aux mœurs et aux croyances étranges, des Égyptiens, des Arabes, des Indiens, des Assyriens, des Perses ou des Mèdes. Aujourd'hui nous faisons justice de tous ces récits. Les civilisations des peuples d'Orient se sont révélées à nous par la lecture des inscriptions qui couvrent les ruines de leurs édifices, et la critique a pu contrôler les livres historiques de la Grèce.
L'étude de tous les romans qu'elle en a dégagés nous entraînerait trop loin. Nous devons donc nous borner à examiner les plus intéressants d'entre eux, — ceux que les philosophes ont écrits, comme ils écrivirent des relations de voyages, pour exposer leurs doctrines et développer leurs préceptes.
La Cyropniie de Xénophon est le type de ce genre de contes moraux. Les anciens, pourtant si crédules, l'avaient euxmêmes reconnue pour un paradoxe de philo-
sophc *, et les travaux de la science moderne ont confirmé leur jugement *.
Mais une fois admis que la Cyropédie est une œuvre d'imagination, Ton peut se demander avec surprise pourquoi son auteur n'a pas sacrifié davantage au goût du merveilleux, si vif chez les Hellènes. La question ne laisse point d'être curieuse à résoudre. D'ordinaire, quand un écrivain défigurait l'histoire, c'était pour en tirer une manière d'épopée où il produisait tout l'appareil de la Fable, ses demi-dieux, ses monstres, ses prodiges, ne cherchant qu'à donner au lecteur des frissons d'admiration ou d'épouvante. Rien de semblable ici. A deux reprises seulement le romancier parle d'événements d'un ordre surnaturel. Il raconte d'abord qu'un soir, à la veille d'une bataille, on vit une lumière intense partir du ciel et se répandre tout à coup sur Cyrus el son armée \ Quelle prudence, cependant, et quelles réserves Xéno-
1. € Scriptanon ad historiée effif^iern, sed ad effigiem justi imperii. » Cicéron, Lettre à Quintus, I, viii. Gf : Platon, Des Lois, III ; Ausonb, Panégyrique, p. 728 ; Dbnts o'Haligarnasse, Épitre à Pompée, p. 46 ; etc.
2. Fraguier, Acad, des inscr. et belles lettres, II, p 45; pRÉRET, Sainte-Croix, ibid.; Zecne, Weiske, etc., préfaces à leurs éditions, etc.
XÉNOPHON, Cyropédie, liy. IV, ch. dernier
152 LE ROMAN PHILOSOPBIQUE
phoaoe met-il pas dans le récit de ce miracle! Il n'affirme pas le fait, il se .contente d'être l'écho de la légende populaire. Ailleurs il dit qu'un peu avant de mourir, le roi aperçut en rêve un personnage dont l'air mystérieux n'iHait pas celui d'un mortel et qui l'avertit de sa Cm imminente. Mais est-ce là autre chose qu'un pressentiment ? Et beaucoup de gens, aujourd'hui encore, ne croient-ils pas aux pressentiments dans les songes?
Telle est, du reste, l'unique circonstance oiile philosophe fait directement intervenir les dieux dans sa fiction. On peut même s'étonner du riMe efTacé qu'ils y jouent. Xénophon me semble moins profondément religieux qu'un de ses critiques a voulu le faire croire'. Ses actes le prouvent. 11 savait fort bien ruser avec la Divinité. Lorsque son maître l'envoya consulter l'oracle pour apprendre s'il devait ou non s'eno:ager dans l'expédition des Dix-Mille, il se contenta de demander à quel dieu il devait sacrifier pour réussir dans le voyage qu'il médilail et y trouver la gloire et le salut'. Ses livres le prouvent
ii.EB, £o Cyropédie, p.
, Ag^silai, liv. III, cli, '
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aussi bien que ses actes. Dans son système d'éducation, il oublie d'instruire les enfants des premiers mystères de leur religion, et la morale qu'il leur enseigne est une morale toute naturelle, fondée sur le témoignage de la conscience et nullement sur des spéculations théologiques. Son héros est dévot, cependant, et très dévot. Avant de se livrer à la moindre entreprise, il interroge scrupuleusement les augures ; avant de distribuer le butin entre ses soldats, il en réserve la meilleure part pour les mages. Mais c est parce qu'il est habile et sait Tappui que trouve un prince dans la superstition des foules : a Cyrus, dit son historien, redoublait de zèle pour le culte des dieux, et sa piété fut suivie par les autres Perses, sachant qu'ils plairaient ainsi au roi. D'un autre côté le roi pensait que leur piété lui était avantageuse; il renvisageaitcomhie une espèce de sauvegarde et raisonnait de même qu'un navigateur qui se trouve plus en sûreté sur son vaisseau avec des hommes pieux qu'avec des impies. Il se disait encore que plus ses sujets craindraient les dieux, moins ils serafent disposés à mal agir les uns contre les autres et contre lui-même*. »
XÉNOPHON, Cyropédie, liv. VI H, ch. i
nités sur l(\s champs c dans son livit' It's lie \rii(>|)li(Hi ne |K»u\;til-i évriiuiiH'uls (loiil lui I' Cynis, insister <le prrlV»
prêtaient le mieux à de téraircs? Hérodote a écri Perses eux-mêmes la c est autrement émouvan connaît, par exemple, le à l'enfance du prince, d'aventures depuis le mo né est arraché aux hras ( exposé aux bêtes féroces complot de palais hii livi proclame roi*! Quel dr heurtent en vigoureuses tères les plus divers, o
Tàme sont mises en jeu! Quel sujet digne de tenter la plume d'un romancier! Comment Xénophon ne Ta-t-il pas compris? Cette tradition, il la connaissait pourtant bien : un passage de son Anabase^ nous l'atteste. Pourquoi, dans sa Cyropédie^ la passe-t-il donc sous silence?
Les circonstances tragiques qui accompagnèrent la mort de son héros, il feint également de les ignorer. Tous les historiens s'accordent à le faire mourir les armes à la main, et nul ne s'étonne de voir se dénouer ainsi la vie d'un conquérant. Xénophon trouvait encore dans le récit d'Hérodote une page poignante pour clore son livre. Il n'avait qu'à nous montrer cette reine des Massagètes, affolée par la douleur maternelle, qui s'empare du cadavre de son ennemi, qui le mutile et ^outrage^ Il ne Ta pas fait; il a laissé Cyrus mourir de vieillesse.
Enfin, l'on peut trouver singulier que le conteur n'ait pas attaché plus d'importance au décor, à la mise en scène de sa fable. Il avait visité les contrées dont il parle. Jadis, en des jours fameux, il avait poussé jusqu'aux
4« XiifOPHON, Anabase, liv. U\, ch. iv.
EUopoTf, l/isL, liv. I, | iOl
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portes de Babylonc. Les steppes qui bordent l'Euphrale, la riche vallée du Tij^re, les montagnes d'Arménie, il les avait traversées; il avait souffert des brusques variations de climat propres à ces pays où les vents brùlanls succèdent aux vents glacés et les tourbillons de sable aux bourrasques do neige, et néanmoins on ne peut signaler une seule description dans tout le cours de son ouvrage. On ne peut y signaler non plus une seule ligne qui se rapporte à la religion, aux coutumes, aux arts des peuples qu'il avait visités. Dans quel but les a-t-il travestis en Atbéiiiens et en Spartiates, leur a-t-il attribué la délicatesse de pensées, l'urbanité des uns, cl la rigoureuse discipline, les coutumes austères des autres ? Dans quel but leur a-t-il fait adorei' les dieux de l'Olympe?
Tciul cola peut sembler inexplicable, mais en somme tout cela est très simple et très logique. Xénopbon a eu peur de surprendre et peur d'émerveiller. Il n'a été si timide que pour échapper plus sûrement à l'accusation de forfanterie, il n'a caché <:o qui était vrai que pour paraître plus vraisemblable. Car son roman est une thèse. Il invoque des arguments, il cile des exemples : plus ces arguments seront simples, plus ces exemples
^fc»»^ Il 11 ■■■■"'
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seront naturels, plus ils auront de valeur.
Socrate aimait développer ses maximes dans quelque anecdote familière. C'est la méthode que son disciple exposait dans les Métnorabks^ et celle qu'il a suivie dans la Cyropédie.
Les Mémorables et la Cyropédie d'ailleurs se touchent de très près. Il est impossible de ne pas voir les ressemblances que présentent ces deux ouvrages. L'esprit n'en est-il pas semblable, et semblable le but? Les mêmes idées ne s'y trouvent-elles pas souvent reproduites, et parfois dans les mêmes termes?
Cette foule de dialogues pleins d'ironie, de logique, de bon sens, ne font-ils pas suite aux entretiens du maître? Le second de ces écrits n'est guère que la paraphrase du premier. Et toute cette fiction n'est mise en œuvre que pour exposer encore les doctrines du grand moraliste, touchant le devoir, la sagesse et la vertu.
Voulant combattre le scepticisme des sophistes, Socrate avait cherché pour asseoir sa philosophie un terrain plus solide que de vagues hypothèses. Il l'avait trouvé dans le témoignage de la raison. Xénophon fait aussi de ce principe la base de tout son enseignement. « La différence qu'il y a entre nous et
les esclaves, fait-il dire à un de ses personnages, c'est (jUB ies esclaves servent leur maître par force, tandis que nous qui nous gloriûons d'être libres, nous devons faire volontiers ce que la raison nous conseille ' * Or le premier conseil que la raison nous donne est de nous replier sur nous-mêmes, et de nous observer. 11 faut étudier l'organisme humain pour en guérir les maux et les prévenir; il en est de l'&me comme du corps, et nous ne pouvons obtenir autrement la santé morale, et par suite le bonheur : < Connaistoi et tu seras heureux... ■ Cette parole du sage, le romancier la met sur les lèvres d'Apollon, quand Crésus visite le sanctuaire de Delphes. Et lorsque le roi lydien comparaît devant son vainqueur, il explique ainsi le sens de l'uracle : ■ La réponse du dieu m'avait comblé de joie. On peut, me disais-je, connaître ou ne connaître pas les autres, mais qui ne se connaît soi-même? J'étais insensé de raisonner ainsi. Je m'en m'aperçois trop tard. Enorgueilli de mes richesses, poussé par l'ambition , séduit par les flatteurs, croyant me couvrir de gloire et devenir le premier des mortels, je me suis méconnu et
Xknophon, Cyropédie, liv. VIII, cb. i
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j'ai mérité ce que j'éprouve. Ah! Seigneur, Apollon disait vrai * ! »
Xénophon revient sur cette pensée dans une autre anecdote contée avec beaucoup de grâce.
Après une bataille, les soldats de Gyrus s'emparent dans le camp ennemi d'une princesse susienne, et, frappés de sa grande beauté, la réservent pour leur chef. Celui-ci fait appeler Araspe, un de ses meilleurs amis, et lui confie la garde de la jeune femme :
— Je n'ai pas voulu la voir, dit-il, craignant de tomber amoureux d'elle et d'en venir à négliger mes devoirs. Méfie-toi, mon cher Araspe, ne donne pas trop de liberté à tes regards, ne t'expose pas plus qu'il ne convient. Qui trop s'approche du feu risque de se brûler.
Araspe se récrie, présomptueux comme lapôtre de l'Évangile :
— Oh! seigneur, ayez meilleure opinion de moi. Quand je ne cesserais de contempler votre captive, jamais, je vousle jure, je n'aurais la faiblesse de céder à ses séductions!
— Tout est donc pour le mieux, répond Cyrus en souriant, j'ai confiance en toi.
XÉNOPHON» Cyropédie, liv. VII, ch. u
• Dès ce moment, poursuit le conteur, le jeune Mède vint assidûmeot visiter la belle Susienne et chaque jour il découvrit en elle de nouveaux cliunnea. Bientôt il remarqua que s'il avait plaisiràliii rendre des soins, elle ne les rei-evait pas avec indifférence, et lui en rendait à son tour. Quand il entrait dans la tente, des esclaves, sur l'ordre de leur maftresse. prévenaient lous ses désirs. S'il était malade, rien ne lui manquait. Ces attentions réciproques produisirent l'elTel qu'on en pouvait al tendre: A raspe fut surpris parl'amour.»
Il résiste d'abord, mais de défaillance en défailknce, ilTmit par oublier ses serments.
Entraiiiû par sa passion, il presse la jeune femme d'y répondre. Comme elle refuse, il va plus loin, et médite d'emporter par la violence ce qu'il ne peut obtenir par la persuasion, lorsque Cyrus le mande auprès de lui.
Alors il fond en larmes. Tremblant, confus, les yeux baissés, il se présente devant son chef, qui ne peut s'empèclier de sourire :
— Ëh bien, mon pauvre Araspe, tu croyais Irioinpber et te v(»ilà vaincu. Désormais saclio donc mieux mesurer tes forces... Mais rassure-toi. En le condamnant au péril j'ai préparé ton niatlicur, tu es excusé, lu es pardon [lé...
■Hr«in^'-^ -
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Et Araspe se jette aux genoux de Gyrus :
— Ah! seigneur, tandis que tout autre m'accablerait d'injures, vous avez pitié de moi : vous êtes aujourd'hui le même que vous fûtes toujours, bon et indulgent pour les faiblesses des hommes * !
D'après l'épisode, on juge du livre entier.
Les personnages du roman ressemblent ainsi toujours à des acteurs en scène qui n'agissent et qui ne parlent point selon leurs sentiments propres, mais comme parleraient et agiraient les véritables héros du drame qu'ils représentent. Le véritable héros de ce roman, c'est Socrate. Nous venons de le reconnaître sous le masque du roi persan, à sa mansuétude, à sa clémence. Et nous ne cesserons de retrouver son souvenir lorsque nous analyserons cet ouvrage oij Xénophon a partout voulu faire une pieuse apologie du moraliste, glorifier ses vertus en justifiant sa conduit^, glorifier son apostolat en élevant d'admirables théories sur les assises qu'il avait posées.
On peut signaler, dans la Cyropédie, des allusions plus directes même à ses actes % à son martyre. Je n'en veux relever qu'une
1. Xânopuon, Cyropédiej liv. V, ch. i ; liv VI, ch. i. 3. Alf. Groisbt» Xénophon, son caractère et son talent, p. 217.
seule. Cyrus demande un jour à un prioce du nom de Tigrane ce qu'est devenu le philosophe qui l'a formé et qu'il aimait tant.
— Hélas! répond Tigrane, mon père l'a fait mourir.
— Et quel grief avait-il donc contre lui?
— Il l'accusait de me corrompre. C'était cependant une âme si noble et si généreuse qu'au moment de me quitter, il me disait :
■ Ma mort ne doit pas être pour vous une cause de ressentiment contre votre père.
Ce n'est point par méchanceté qu'il agit ainsi, mais parce qu'il ne sait pas ce qu'il fait. >
Le père de Tigrane, présent & l'entretien, se trouble et avoue en rougissant qu'il était jaloux de cet homme qui semblait lui ravir le cœur de son tils. Alors Cyrus :
— Ta faute est, en effet, bien grande.
Cette faute, Tigrane, il faut néanmoins la pardonner à votre père'.
Le romancier ne s'est-il pas inspiré encore de |a lin de son maître, dans le récit des derniers instants de Cyrus? Cyrus, comme le sage, serein et majestueux en présence de la mort, comme lui ne veut pas se séparer de ceux qu'il
XÉNOTHON, Cyropédie.liv. IV. ch. i
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aime sans leur faire ses adieux, sans les exhorter aux vertus dont il leur a donné l'exemple, sans leur parler une fois encore de dévouement et d'amour. Puis son esprit s'élève au delà des sphères des vérités présentes et s'ouvre sur le grand problème de la vie future. C'est là surtout, dans les nobles espérances où se complaît Cyrus, que le philosophe couronné fait songer à Socrate : « Mon âme, dit-il, a été cachée jusqu'ici à vos yeux, mais elle se manifestait à vous assez clairement pour que vous n'ayez mis en doute son existence... Pour moi, je n'ai jamais pu me persuader que Tàme qui vil tant qu'elle est dans un corps mortel, s'éteigne dès qu'elle en est sortie, car je vois que c'est elle qui vivifle ces corps destructibles tant qu'elle les habite. Je n'ai pu me persuader davantage qu'elle perde sa faculté de raisonner dès qu'elle se sépare d'un corps incapable de raisonnement : il me parait bien plus naturel de croire que l'àme, alors plus pure et dégagée de la matière, jouit pleinement de son intelligence *... »
Et quand Cyrus sent ses forces décliner, comme Socrate à son heure suprême, il se voile le visage et se recueille pour mourir.
XiifOPHON, Cyropédie, liv. VUI, ch. vu
On no peut exiger d'un roman, mùme d'un ruman à thèse, la méthode régulière d'un traité. Toutefois, si Xéno|>hon n'a pas mis un ordre didactique dans les idées qu'il développe à travers les pages de la Cyrop^dîe, elles ne sont pas moins distribuées suivant un certain plan. Ce plan no domine pas le récit, il s'en dégage. Le biographe de Cyrus, ayant voulu suivre son héros aux diverses étapes de son existence, a dû le considérer tour à tour comme enfant, comme capitaine et comme roi, et il a été ainsi amené à exposer successivement ses théories sur l'éducation, ses théories sur la guerre, ses théories sur le gouvernement. De là, dans son livre, trois parties bien distinctes, de longueur inégale sans doute et d'inégale importance.
La première nous retiendra un peu plus que les autres. Bien que la plus courte, c'est la plus intéressante, el le titre même de l'ouvrage l'indique assez, Comment s'en étonner, du reste? Tout réformateur politique,
philosophique ou religieux ne fonde-t-il pas son espoir sur réducation des générations nouvelles? Quand Thomme a marché un certain temps dans un chemin, il est difficile de le ramener en arrière pour l'engager dans une voie différente. On ne redresse plus l'arbre qui a grandi, mais, à sa naissance, nous pouvons le plier selon nos caprices. C'est pourquoi l'éducation est le plus grand levier moral qui puisse être. De l'enfant dépend l'avenir. La semence jetée dans cette terre encore vierge produira la prochaine récolte; l'impulsion donnée à son jeune esprit déterminera le mouvement intellectuel futur.
Xénophon s'en est très bien rendu compte.
Il a fait de l'éducation qu'il préconise la base de son œuvre, le théorème dont la suite du roman déduira simplement les corollaires.
€ Pénétré d'admiration pour ce grand homme, dit-il en parlant de Cyrus, j'ai recherché quel genre d'éducation a pu former de lui un roi si illustre*, v
Il prétend le découvrir dans la discipline en honneur chez les Perses, aux belles époques de leur histoire. Cette discipline était fort vantée par les Hellènes. Hérodote, Strabon,
i. Xénophon, Cyropédie, liv. I, cb. ii.
vait ainsi un moyen indirect de fa d(* plus Tapolog-if» de Laeédonioni ad(»[)tiv»'. ci \i\ satire d Aliièucs. d tant vu à souirpii".
Son admiration pour les lois d perce partout dans son système d Il commence par leur en empru fondamentale. Il pose, en effet, que la manière d*élever les enfanl trop Tordre public pour que clia< être libre d'instruire ses fils coi plaît. Le père est souvent un n faible; c'est aussi un maître don est trop étroit. L'État seul doit I propres citoyens, ou pour mieux de ses citoyens. Car X^nophon tnépris du Spartiate pour le travail pour ceux qui s'y livrent; il n'ac bienfaits de son l'^Aiinafir^n r..,' ^ —
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où se réunit la jeunesse, « de peur que ce bruyant et grossier voisinage n'exerce sUr elle une fâcheuse influence ». En v^ritabfc Dorien enfin, il semble donner à son enseignement une portée surtout positive. Les artSy les sciences, les lettres mêmes sont pour lui choses secondaires : il veut former des hommes, non des rhéteurs.
Mais il n*a pas osé suivre son modèle jusqu'aux extrêmes conséquences auxquelles ses principes pouvaient aboutir. Lycurgue était surtout un politique, Xénophon est surtout un moraliste, et la morale doit souvent réprouver ce que peut excuser la politique. Le Lacédémonien était uniquement préparé à devenir un soldat: afin de lui apprendre, dès le jeune âge, à pourvoir plus tard en campagne a tous ses besoins* on lui permettait de voler; afin de riiabituer à la vue du sang, on lui donnait le droit de battre, et sans motif, un ilote jusqu'à la mort; afin de l'exercer aux guerres de surprises et d'embuscades, on rencotirageait, à certains jours, après le coucher du soleil, à s'armer d'un poignard, à traquer les esclaves dans les champs comme des bêtes féroces et à massacrer tous ceux qu'il pouvait atteindre. De telles coutumes , Xénophon n'hésite pas à les flétrir : a Les lois
do8 Perses, écrit-il, défendent de voler ou par adresse ou par violence, et de maltraiter personne injustement'. ■ II ne veut pas que l'école fausse les instincts, mais qu'elle soit essentiellement une ifcole de justice*. * Les enfants, dit-il, ont leurs querelles ainsi que les hommes... Le gouverneur emploie la plus grande partie du jour à juger leurs contestations. Il connaît de tous les délits en général et particulièrement d'un crime d'où naissent les plus grandes inimitiés entre les hommes et contre lequel on n'a pourtant aucune action devant les tribunaux. Je veux parler de l'ingratitude. L'enfant qui en est reconim coupable envers un autre est puni avec la dernière sévérité parce que l'oD pense que les ingrats sont incapables d'aimer les dieux, leurs parents, leur patrie, leurs amis'. B
Quelquefois le gouverneur délègue tout ou partie de ses pouvoirs aux élèves qui lui en semblent dignes, pour qu'ils intervienneut en aritilres dans les iliscussinns de leurs camarades. Gyrus, comme on peut s'y attendre, est bientftt appelé à cette fonction. La tâche est malaisée; il s'en acquitte avec honneur.
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Un jour pourtant il juge mal et on le punit.
Voici comment lui-même raconte l'aventure :
< Un enfant déjà grand, dont la robe était trop courte pour sa taille, ayant remarqué qu'un autre enfant pluwS petit que lui avait une longue robe, la lui ôta, s'en revêtit et lui mit la sienne sur le corps. La querelle qui s'éleva en conséquence me fut soumise. Je décidai qu'il convenait à chacun de garder la robe qui allait le mieux à sa taille; mais cette sentence me valut une sérieuse réprimande.
« Vous auriez bien décidé, me dit mon maître, « si vous aviez eu à vous prononcer sur la con- « venance. Dans le cas présent, il fallait exac miner autre chose ; il fallait examiner lequel « de ces deux enfants avait droit à la tunique, « celui qui l'avait enlevée de force ou celui qui
< l'avait achetée ou travaillée do ses mains. « Ce qui est conforme aux lois est seul juste; € un juge ne doit suivre d'autre règle*. »
Quelle simplicité et en même temps quelle gravité dans la petite leçon de ce maître! Et il en donne ainsi sans cesse. Jamais, en effet, il ne quitte les enfants, car ceux-ci ne peuvent sortir de l'enceinte do l'école sans qu'il les accompagne. Associé à tous les
XéNOPHON, Cyfopédte, ch. m, % 17-i
actes de leur existence, il observe donc & loisir leurs conllits d'idées et d'intérêts, et trouve à cliatjue iiislant un nouveau prétexte non seulement de rcctilier leur entendement, mais de l'iMever au-dessua du fait particulier qui peut s'effacer de leur mémoire, jusqu'à la vérité générale qu'ils n'oublieront point.
Jeun-.Iiic(ju<-s Uousseau, dans un célèbre roman d'éducation, auquel on est amené à songer dès que l'on parle de la CyropMie, voulait que le disciple fût, avec son précepteur, séipiestré de toute société. Il prétendait pai' ce moyen le sauver de la perversion universelle. Le paradoxe était d'un égoïste et <ruii rnisantlu'ope, et si Kmile eût véeu, il . serait devenu fatalement lui-même un misanthrope et un égoïste. Combien te pbilo.sophc antii|U(> est mieux inspiré, quand il cberclic à faire eoniprendro de très bonne bcure à son élève le devoir social et lui apprend à agir avec les antres ent'nnis comme plus tard il devra agir avec les anires liomnies!
C'cMl un des avantages de cette éducation en commun; ce ii 'e»l pas le seul. Elle facilité en outre la tAcbe du maître. Je ne dis pas qu'un individu ne puisse réunir toutes les qualités que Xénopbon exige de ses gouver-
neurs; du moins il faut avouer (|iie la chose est assez rare. Le romancier le recontiait lui-même. Aussi se conlenle-l-il de douze régents pour veiller sur la jeunesse entiùre d'un immense empire comme celui dus Pei;ses'. Ces douze régents, sîzélâs, qu'on les suppose, auraient bien de la peine à instruire chacun de leurs élèves si u l'exemple de la vie régulière que mènent les aînés et de leur exactitude scrupuleuse à se conformer aux ordres de leurs chefs ne contribuait pas k donner ces vertus aux plus jeunes, n L'exempte d'ailleurs suscite t'émuladon — fondée,nonpoint, comme on a voulu le prétendre, sur un sentiment d'envie, mais sur ce que la conscience de la valeur personnelle a de plus noble et de plus généreux, — émulation dans le respect des préceptes de la juslice, émulation dans l'obéissance, émulatitm dans le courage, émulation enfin aux jeux qui développent la force et l'adresse piiysiques.
Ces jeux, — les luttes, les courses, le maniement des armes, — ont une importance capitale aux yeux du romancier. Ils ne sont pas seulement un complément de son éduca-
XtnoraoH, Cyropédie, liv. I, ch. ii. g ^i
tion, ils sont une purtio de cette cducalioQ, et non moins essentielle que l'autre. Pour former de l'enfant un honmie — et c'est là, on le sait, le but qu'il se pro[>osc — il faut dùvelopiicr sou corps aussi bien que son àmo, les dresser ensemble, selon le mot de Montaigne, et ■ les conduire égualemeot comme une couple de chevaulx attelez à mcsiiic timon ». Ils sont du reste si ctroilemont unis <[u'il y a entre eux corrélation nécessaire. L'auteur d«s Mémorables no pensait pas qu'une belle Ame pût résider dans UD corps cbétif ft malingre'. Présentée sous cette fonnc, son afiirmution peut sembler trop absolue. Mais s'il se trompait, il se trompait avec toute l'aiitiquilé. Beauté et bonté pimr les Hellènes n'étaient qu'un. Ils s'enorgueillissaicnl de la noblesse de leur prestance, de l'harmonie de leurs formes, de la vigueur de leurs nmscles, cumnic ils s'enorgueillissaient de leurs vertus.
Xénoplion était plus «[ue tout autre Grec passionné pour les exercices corporels, parce <jiie, avec son tempérament si inquiet, si nerveux, il était peut-être à un plus baut degré même avide d'émotions et d'aventures. Cava-
XiiNupiirjN, Mémorables, liv. II], ch. xii
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lier intrépide, infatigable chasseur, il n'avait embrassé le métier des armes que pour mieux donner carrière à son activité. Quand Tàge vint le priver de ses plaisirs favoris, il se consolait du moins en y songeant toujours.
Il écrivait des traités sur la chasse et Téquitation, où il traçait avec amour les préceptes de ces arts. Il les traçait encore dans la Cyropédie. £t quand il nous montre comment il faut enseigner aux jeunes gens à tirer de l'arc, à lancer le javelot, à giboyer et à chevaucher, on sent que le conteur s'échauffe, s'enflamme, au souvenir de ses joies d'antan.
Car le roman de Cyrus fut son œuvre d'extrême vieillesse, et c'est là sans doute le secret du charme qu'il a su répandre sur toutes les pages consacrées à l'enfance de son héros. Qui ne s'est aperçu en effet de la tendresse que l'enfant inspire au vieillard, et de la conGance que le vieillard inspire à Tenfant? On dirait, à l'intimité qui s'établit entre eux, que ces deux lointains se touchent, comme si la Nature avait fait de l'existence une sorte d'orbite et que l'homme, après l'avoir parcourue, revienne vers son point de départ. .. Il est une gravure populaire devant laquelle je me suis arrêté souvent, non qu'elle soit préci-
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sèment un chcf-d'œuvTO, mais parce qu'elle me parail exprimer celte idée d'une façon très heureuse. L'image représente unocuUine que gravit un voyageur. On le suit aiiK diverses étapeii (le sa route. Tout en bas cq n'est qu'un bambin qui se soutient à peine. 11 grandit, et un peu plus haut on le retrouve sous les traits d'un écolier, plus haut encore sous ceux d'un étudiant, puis, au sommet, dans la maturité do l'intelligence et de la force. Mais l'âge s'avance, il conimeoce alors à descendre, il descend très vite ; ses cheveux grisonnent, sou front se ride, son dos se voûte. Appuyé sur une canne, il arrive en ciiaucelant au pied de la colline, où son cercueil gît auprès de son berceau.
Oui, le vieillard et l'enfant se ressemblent à plus d'un point de vue. Faibles tous deux, ils ont tous deux besoin de demander aux autres un appui et vivent davantage en dehors d'eux-mêmes. L'ambition qui dessèche et altère le cœur, ils l'ignorent. Comme le cercle où se meut leur esprit est moins vaste, leurs pensées s'y rencontrent plussouvent . Et puis ils sont simplistes tous deux, l'un parce qu'il n'a aucune expérience, l'autre parce qu'il en a beaucoup. L'enfant oe sait pas analyser les choses, les détails lui en échap-
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pent, il n'en aperçoit que les contours; le vieillard, dans le recul de la perspective, en saisit Teusemble d'un coup d'œil. Ils ont donc à peu près la même manière de voir. Et c'est pourquoi ils sont bien faits pour se comprendre Tun l'autre, et bien faits pour s'aimer.
Xénophon connaît les enfants et il les aime.
C'est un mérite assez rare chez les auteurs de semblables études. Les pédagogues paraissent en général plus doctes en théorie qu'experts en pratique. Les élèves qu'ils nous présentent et qu'ils instruisent sous nos yeux sont souvent de simples fantoches.
L'enfant de la Cyropédie, au contraire, est vivant et bien vivant. Il est peint d'après nature, d'une merveilleuse ressemblance, avec les défauts et les qualités de son âge, ses goûts et ses plaisirs. Le corps sans cesse en mouvement, l'esprit sans cesse en éveil, babillard et curieux, ingénu et sensible, émerveillé de tout ce qu'il voit, s'amusant de tout ce qu'on lui donne, c'est bien lui qui ■joue devant nous, qui nous interroge, qui nous égayé par ses cris joyeux et les saillies de sa naïve franchise.
he romancier a été si convaincu de cette faculté du vieillard de se mettre à la portée
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de l'enfant, de l'ohaerver et de lire dans son àmc, qu'il a voulu cunlicr le soin d'élever la jeunesse do son liéros, uni(|uenieiit à des hommes fort avancés en âge. A l'école ce sont des régents choisis parmi les Anckm dont l'aulorilé est d'autanipius grande qu'elle repose non sur hi force ou la crainte, mais sur le respect qu'ils inspirent et l'alTection qu'ils savent se gagner par leur douceur. Et plus tard, lorsque Cyrus quitte ses gouverneurs, il termine son instruction à la cour de Médie, auprès d'Astyage, son grand-père.
La première éducation du jeune prince a duré douze ans. Elle a élé pour lui la même que pour ses futurs sujets. On l'a préparé à devenir un bon citoyen; il doit apprendre niaiiitenanl suii métier de capitaine et de roi.
U'ahord sa nouvelle existence lui réserve bien dos surprises dans ce palais si difTércnl du milieu tout factice où il a vécu. Lui qui ne mangeait que du pain et du cresson, et puisîiiL l'eau de lu rivière lorsqu'il avait soif, il s'étonne de voir des gens « se fatiguer àgoùler tant de plats », et boire du vin jusqu'à l'ivresse. Il s'étonne aussi de la riche tunique dont on rhal)illc et des bijou.\ dont on veut le piirer. II s'étonne surtout des leçons qu'on lui donne dans la science de la tactique:
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« — - Pour triompher des ennemis, lui dit son maître, il faut savoir tendre des pièges, dissimuler, tromper, prendre, piller...
— Grands dieux I s'écrie Cyrus en éclatant de rire, mais quel homme voulez-vous donc faire de moi 1... Dans les classes où j'ai passé on m'enseignait tout le contraire.
— On vous enseignait alors, reprend le maître, les règles de conduite à observer avec vos concitoyens et vos amis. Ne vous rappelez-vous pas, cependant, que dans ces mêmes classes, on vous dressait à des exercices qui étaient comme l'apprentissage du grand art do nuire aux ennemis.
— Non, je ne m'en souviens plus.
— Ne vous apprenait-on pas à pousser les cerfs dans les toiles, à faire tomber les sangliers dans les pièges? Au lieu de vous laisser attaquer les lions et les ours de front, ne vous disait-on pas de les combattre toujours sans vous exposer au danger?...
— C'était bien pour des animaux, réplique l'enfant, mais on m'aurait sévèrement puni si j'avais eu seulement l'intention de tromper un homme. »
L'entretien doit encore se prolonger quelque temps, avant que Cyrus ne puisse se faire à cette étrange pensée. Lorsque l'équilibre
finit pur s'établir dans 3on esprit, il ne peut s'cnipôclier d'observer avec flnesse :
a — Puisqu'il est {'paiement nécessaire de pouvoir faire aux autres du bien et du mal, on devait donc nous enseigner l'uu et l'autre.
— Telle était effectivement la coutume jadis, rùpond le maître ; on s'aperçut toutefois que de pareils principes développaieot étiez les enfants de mauvais instincts. Aujourd'hui on pense qu'il vaut mieux leur montrer seulement ce qui est lionnète, quitte à leur apprendre les luis de la guerre, à l'âge où vous ôles maintenant arrivé. On peut alors le faire sans péril, car il n'est pas à craindre qu'ils ne deviennent tout à coup violents et barbares ' >
Le maître a raison. Les deux éducations ne peuvent se nuire cliez Cyrus. 11 pourra devenir un habile général et un monarque puissant; il n'en restera pas moins, au milieu de toutes ses gloires, l'homme sobre, chaste, aimable, juste et généreux que l'école a formé.
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Son biographe s'efforce do le prouver.
Assurément, dans la secohile partie tic son ouvrage, où il suit étape par étape là marche triomphale du jeune prince ft travers l'Asie, le philosophe cède parfois la place au soldat, et l'on se retrouve en présence de l'ancien chef des mercenaires, de l'homme du mi^tier heureux de décrire une bataille ou un siège, de montrer tien occasions à saisir^ des fautes à éviter, de proposer des inventions et des réformes, de se lancer en un mot dans une foule de digressions techniques qui ont malheureusement perdu pour nous héaucoiip de leur intérêt. Mais XénophoU ne s'est pas borné, en ces pages, à écrire simplement un manuel de fllratëgie. Au centre de son tableau militaire se détache en eiïrt un admirable portrait de Cyrus. Les auccssoirr-s qui W.ntourent ont pu vieillir, le pofli'tiit lui-hiéme ne vieillirn jamais.
Celui qui l'a tracé n'a entrevu son modèlfc <fU'à travers les brumes d'un nSvc, où s'estOHipait ce que s&s traita pouvaient aVnil- d'un
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peu brutal. Dans le roman, le Khourouz de l'histoire, le conquérant aux grandes ambr lions et »ux grands orgueils, s'est adouci, s'est humanisé et noua apparaît comme une figure plus curieuse, plus complexe, et aussi plus touchante. Certes il n'a rien perdu de sa lé' gendaire valeur; intrépide jusqu'à la témérité. oD le revoit toujours à la tête de ses légions. < comme un jeune chien, oubliant le péril, qui conduit la meute à l'allaque du sanglier Mais il n'aime plus làguerre. il ne ta recherche plus, il la subit. Xenophon rejette sur un autre la responsabilité du sang répandu. 1) nous montre en effel le Roi d'Assyrie coalisant I^ontr« les MMes toutes les puissances asiatiques, dans le seul but de reculer les frontières de son empire. Or les Perses sont voisins des Mèdcs; des liens do longue amitié unissent les dcu.\ peuples, des liens d'étroite parente unissent leurs deux princes. Cyaxarès appelleCyrr)sùsonaiile:Cyrus ne peut hésiter à le soutenir. Il s'en explique à ses soldats avant de se motire en campagne. « Je vous ai choisis, leur dit-il, parce que vous êtes entre tnus des hommes d'honneur. Vous ne voudriez point combattre pour vous emparer injustement du bien des autres. Cependaatune nation ennemie vient de donner par d'injustes
hostilités le signal de la guerre ; une nation amie réclame notre assistance. Marchons à son aide sans redouter ni les fatigues ni les dangers. Est-il rien de plus beau que de servir ceux qu'on aimel. . * »
Il lui en coûte cependant d'accomplir ce devoir. Et le soir du premier combat, du premier triomphe qui ouvrira le monde à ses conquêtes, alors que ses troupes célébreront ses louanges, on le cherchera en vain dans le camp. Il sera parti, seul^ auxclartésde la lune, afin de pleurer sur le corps des soldats que la mort aura frappés*.
C'est qu'il chérit ses hommes, il les chérit, comme ils le disent eux-mêmes, de toute la tendresse d'un père pour ses fils. S'il paye en toute occasion de sa personne, s'il ne s'épargne aucune privation, aucune fatigue, il prend sans cesse en pitié ceux qu'il commande, et, dansla délicatesse de son âme, imagine chaque jour des moyens plus ingénieux de leur faciliter la tâche, de les dédommager de leurs sacrifices. Au lieu d'user envers eux de contrainte, il préfère s'adresser à leur intelligence et à leur cœur. De là ces discours émus où il leur
1. XiifOPBON, Cyropédie^ liv. I, ch. ▼. — S. Id,, liv. 1, ch. IV.
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parle si souvent de leurs feminos, de leurs enfants, de leurs foyers, de leur patrie. De là aussi ces assemblées où il les convoque toutes les fois qu'il le peuL. pour leur permettre de délibérer sur les questions qui les intéressent '. Il se les attache ainsi par la confiance qu'il leur témoigne: il se les attache encore par ses libéralités. Lorsque le pillage lui rapporte un gros butin, ou que des alliés lui offrent de riches présents, il les distribue aussitôt entre ses soldats, et,pourlui,neventrienconBerver.
Et comme ses officiers s'étonnent d'une si grande munificence : • Mais vous, Seigneur, quand songerez-vous à vous-même?» Il leur réplique vivement : ■ Si je parviens à vous combler do biens qu'ai-je besoin de richesses? De quelque robe que je sois revêtu, nepar^trai-jc pas magnifique'? > Â une semblable question il répondra ailleurs : c Ceux que j'aime etqui m'aimentsontmes vrais trésors. > Il n'agit pas ainsi uniquement parce qu'il y trouve son avantage, mais surtout par un motif d'humanité : i II faut, pense-t-il, que ces gens retirent un fruit légitime de leurs fatigues. ■ Toujours préoccupé d'enrichir ses
soldats, il veille à ce que le partage soil fait entre eux avec l'équité la plus stricte :
« Jamais, s'écrie-t-il, jamais je ne souffrirai que des iiommes qui manquent à la discipline aient plus de part au butin que leurs camarades. 1 Aussi a-l-il soin d'interdire et de réprimer le vol ; il veut que celui qui s'y livre soit traité en esclave.
Impitoyable quand il s'agit de défendre les intérêts des autres, il ne se lasse pas do faire preuve de clémence dès que le crime ne porle préjudice qu'à lui seul. J'ai cité l'épisode d'Araspc. A toutes les pages du livre, on retrouve de pareils exemples de la mansuétude du jeune prince. Cette mansuétude ne pcul s'expliquer que par une cause, l'ardent et profond amour qu'il a pour ses semblables.
Afin de pouvoir même excuser leurs défaillances et les contradictions de leur nature, il serait presque incliné à croire, avec un de ses amis, à une dualité ou plutôt à un dédoublement do notre âme qui justifierait par moments une sorte d'inconscience morale.
Des hauteurs du resie oiirélèvent son fénio et ses vertus, il est plus porté à voir les grandeurs des hommes que leurs politesses ; il est donc plus porté aussi à se montrer indulgent à leur égard.
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Il est magnauime jusqu'envers Besennemis.
Parmi les scènes touchantes où nous pouvons juger de la manière dont il traite les vaincus, il en est une qui m'a surtout frappé. Aprfes s'être emparé du roi d'Arménie et lui avoir promis non seulement de lo laisser vivre mais de lui restituer ses trésors, îl lui demande :
u — El maintenant que me donneriez-vous pour la rançon do votre femme?
— Tout ce que je possède, répond le captif.
— El pour vos enfants?
^ Tout ce que je possède, répond-il encore.
— C'est une fois plus que vous n'avez, dit Cyrus. Et il poursuit, s'adressant au fils du roi, qui, nouvellement marié, aîmo pas* siunnémeut sa jeune compagne :
— Que me donneriez-vous aussi pour la rançon de votre femme?
— Ah ! Seigneur, je donnerais jusqu'à ma vie pour la délivrer de la servitude.
— Ueprenez hi, fait alors le vainqueur, elle n'a jamais cessé de vous appartenir. Vous, rui malhenroux, je vous rends également votre femme et vos enfants et je n'exige pour eux aucun tribut, afin qu'ils ne croient pas avoir cessé d'être libres. Venez souper dans
ma tente. Vous irez ensuite oii iU voua plaira'. >
... Ils restèrent, ajoute le romancier, et depuis ce jour furent les plus fidèles amis du prince.
La misère des individus paraît souvent plus poignante que la misère des foules, et elle nous touche davantage. Mais Cyrus n'a pas moins pitié des nations hostiles qu'il n'a pitié de leurs rois . Sous ce rapport il devance, ou plutôt son biographe le fait devancer de beaucoup les idées de son siècle. L'Antiquité, on le sait, n'a jamais connu ce que nous appelons < le Droit des gens >. Le principe qui présidait aux relations des sociétés anciennes reposait sur la division des races comme des individus en maîtres et en esclaves. Les esclaves, c'étaient les étrangers, les bm^barea. On les combattait sans merci; les trêves qu'on leur accordait pouvaient être dénoncées quand on voulait; leur existence nulle part et eo aucun temps n'était en sûreté; la servitude leur était concédée comme une faveur. Xénopbon dans la Cyropédie, un des seuls parmi les Hellènes, sembleavoirprofessé des sentiments plus généreux. Il ne veut pas
^. XfciopflOM. Cyropédir. lir. 11[, ch. i.
qu'une guerre puisse être ouverte sans une demande préalable en réparation et une déclaration solennelle; la foi des traités, la fidélité des engagements doivent être respectées toujours. L'état de iutle, pour lui, n'existe qu'entre les armées, non pas entre les peuples. Le soldat est forcé d'épargner l'enfant, la femme, le vieillard; il ne lui est point permis de nuire à l'artisan et au laboureur, ni de troubler leurs travaux, ni de les dépouiller de leurs instruments ou de leurs bètes de somme.
Selon la doctrine du Socrate, l'homme ne manque jamais de recevoir dans ce monde la récompense de ses vertus. Le disciple a suivi la doctrine du maître. Il a eu soin de nous montrer le Iu'tos de sa fiction morale, constamment beurcux '. Cynis est environné d'amis, de niiiseillcrs, de serviteurs qui ne songent qu'à se dévouer pour lui. La gratitude ou r<ulinitratio[i lui attachent en outre niimhri' de piiissaiits alliés. Abradale, le prince de Suse, lui amène des renforts et mi'url sur le champ de bataille, voulant payer desun sang une dette de reconnaissance. Le
). Cf. XÉNoi'Hos, CyropWi», liv. VIII, ch. TH.
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roi de Tlude lui envoie des secours, certain qu'une guerre entreprise par Gyrus ne peut être que légitime. Gobryas et Gadatès enûn le rejoignent à la tète de leurs troupes, parce que leur cause est juste, et qu'ils ont confiance en lui pour la soutenir. Quant à ses soldats, ils professent pour lui un véritable culte et, lorsqu'il leur est permis de regagner leurs foyers, tous déclinent cette faveur, ne pouvant se résoudre à quitter leur chef.
Un officier, causant un jour avec Gyrus, lui dit :
— Seigneur, je vous admire pour votre supériorité dans Tart de la guerre, mais, j'en prends les dieux à témoin, vous excellez encore plus par la bonté de votre cœur.
— Aussi bien, lui répond le prince, est-il plus doux de se signaler par des actes de bonté que par des talents militaires. Geux-ci éclatent seulement dans le mal que Ton cause aux hommes, ceux-là se manifestent par le bien qu'on leur fait*. j>
1 XiNoraoN, Cyrapédiêy liv. VUI, ch. iv.
Le romancier ne pouvait terminer l'histoire de Cyrus sur le récit de ses triomphes. Il lui fallait le suivre jusqu'au faîte des grandeurs et, dans une sorte d'apothéose, nous le montrer plus sublime encore aux jours de paix qu'aux jours de combats. Après l'avoir représenté, sur tes deux premiers panneaux de son vaste triptyque, comme enfant et comme guerrier, il lui restait à le peindre couronné de la tiare du monarque.
Le monarque idéal, h ses yeux, c'était ce roi de Sparte, Agésilas, dont il fut l'admirateur et l'ami. Tandis qu'Athènes étaiten proie à une démagogie ombrageuse et turbulente, incapable d'assurer le repos des citoyens, Lacédémone s'était confiée à la suprématie libérale d'un seul homme, et de là venait sa force. Dans deux de ses ouvrages ' Xénophon avait déjà exposé cette thèse, il y revient encore dans la Cyropédie. Mais, pour changer la tyrannie d'im potentat perse en la forme de gouvernement qui répondait à ses voeux, eu une royauté très tempérée, également éloignée dt>s oxcJ^K ilu despotisme et des maux de l'aniirchie, il devait forlemcnt battre en brèche la vérité historique. Aussi, nulle part
A. Ln /li'iiiil/lii/ue ilfSiMirlfi. ef la Vif il'Agfxilaii.
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le conteur ne donne plus libre carrière à son imagination.
Lorsque, tout jeune encore, Cyrus visite la cour d'Astyage, Ba mère lui parle ainsi :
■ Mon fils, les principes de la justice sont différents chez les Mèdes et chez les Perses. Astyagc est le maître absolu de ses sujets. En Perse, on croit qu'il est juste que l'autorité soit partagée. Ton père ne fait rien dans l'Ëlat, et ne re(;oit rien qui ne soit prescrit par les lois. Cest la loi et non son caprice qui limite sa puissance'. >
Cambyse, le père du héros, lui tient à peu près le même langage : ■ Si jamais, Cyrus, exalté par la fortune, tu essayes de gouverner tes sujets en despote, tu mettras obstacle toi-même aux prospérités que tu es en droit d'attendre. '»
Appelé au trône, le prince se souvient de ces conseils. Roi, U veut que ses sujets lui obéissent ainsi que lui obéissaient ses troupes quand il était général, non par force, mais par conviction et de leur propre initiative.
Son unique souci est de se faire aimer. Il juge que le meilleur moyeu d'y parvenir, est de satisfaire les désirs de son peuple et même
Cfropédie, liv. I, eb. iit. — 1. /d., Hv. VIII, cb. v
de les (ievancor. Et pour arriver à remplir rolilit^aliiiii (ju'il s'iii)p<if>c, il appelle à ses côtés liius cvux qui peuvent lui être utiles par leur habileté ou leur expérience.
Nous le retrouvons donc, au milieu de ses vieux compagnons d'armes qui l'aident maintenant à gouverner comme ils l'ont aidé à conquérir. Ils ne sont pas devenus ses courtisans, ils sont restés ses amis. Soit qu'ils discutent ensemble de profonds problèmes de politique ou de morale, soit qu'ils s'égayent les uns les autres des saillies de leur esprit, une privante charmante, une entière franchise ne cesse de présider à leurs entretiens'. Le palais du roi à toute heure est ouvert à SOS familiers, et rien de ce qu'ils demandent ne leur est refusé. Point de repas sans eux. Habitué lui-même à une extrême tempérance, le prince goûte à peine aux mets qu'on lui présente; il veut que les pauvres ea aient la meilleure part*.
On le devine en effet, il n'est que plus généreux, inainlenant qu'il est plus riche.
Assurément des raisons d'b)lat l'obligent à se résfrvor un peu des formidables trésors dont
XKNnpHi.v, Vyroit'die, liv. VIII, cb. iv, — S. Jbid
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il est devenu le maître, lorsqu'il s'est emparé de Babylone. Il est de son devoir d'affermir le nouvel empire d'Assyrie qu'il a fondé sur les ruines de l'ancien, et par suite d'imposer assez de respect à la multitude de nations qu'il a soumises, pour qu'elles n'aient jamais la pensée de se combattre entre elles, ou d'essayer, par une révolte, de recouvrer leur autonomie. Il se voit donc contraint d'offrir des festins, de donner des fêtes, de se montrer en public dans des cérémonies imposantes, qui faisant paraître sa majesté, font sentir sa puissance. Mais il réduit ses dépenses personnelles au strict nécessaire afin de donner davantage. Son premier soin en arrivant au pouvoir est d'assembler les principaux d'entre ses sujets et de faire étaler devant eux ses richesses a pour qu'ils n'aient dans la suite aucun scrupule à lui exposer leurs besoins ». Et quand il a rendu compte de tout ce qu'il possède : c Ne craignez pas, leur dit*il, que je dissipe ces biens ni que seul j'en profite. Je veux qu'ils servent à récompenser les belles actions et à secourir les- infortunes. Ils sont à vous autant qu'à moi*. » Plusieurs fois il revient sur cette
i. XÉNOPHON, Cyropédie, liv. \\\. ch. lu.
Il CQ use avec tant de noi conseillers croient devoir le i runtre lui-même. d«' peur (|ii (^»mme l'un d'eux revi^'iit su une infatigable persistance, ( lui demander :
a — Combien d'or estimezrais à cette heure si, depuis m< je n'avais cessé d'en amasser fres?
L'autre fixe une très grosse
— Eh bien! poursuit le pi sant à un de ses serviteurs, ail amis et apprenez à chacun d'ei soin d'argent pour quelque i vous confient un état par écrit, main, de ce qu'ils veulent biei disposition.
Peu après le serviteur est
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de beaucoup la somme qu'avait fixée le conseiller du roi.
— Vous voyez, lui dit alors Cyrus, que je suis moins près de l'indigence que vous ne le pensiez. L'attachement de mes amis vaut mieux que de l'or ; il est tout aussi incorruptible, mais il est plus léger, moin.s encombrant à garder, plus facile à défendre, et ne m'exposera jamais à l'envie de mon peuple'. »
Ses richesses ne lui permettent pas seulement de faire des présents et des aumônes; elles lui servent encore à réaliser les vastes projets qu'il a conçus. Car la sagesse de Gyruségale sa bonté. Désorganisée par de longues guerres, l'Assyrie demande des institutions plus fermes qui lui permettront do recouvrer sa prospéril<^ d'autrefois. Son roi les lui donne*.
Chose singulière! L'ordonnance politique que le romancier développe ici et qui n'olFre du reste qu'une très vague analogie avec celle du véritable empire de Babylone, rappelle beaucoup au contraire le régime de la féodalité. Les satrapes chargés du gouverne-
ment des provinces, sont ce que furent plus tard les seigneurs du moyen Age. Gomme eux ils sont vassaux du roi, et uni leurs propres vassaux. Comme eux, ils sont tenus de rendre la justice à leurs sujets. Comme eux ils sont soumis à l'impôt du sang et doivent lever tous les ans un contingent de soldats proportionné à l'étonduo de territoire placé BOUS leur suzeraineté. En cas de forfaiture, comme eux, ils voient leurs biens confisqués et peuvent ôtre déchus do leurs droits. Mais le roi d'Assyrie, plus habile que le souverain féodal, oppose à l'ambition des nobles un obstacle insurmontable. Il se réserve le cunimandenient {lc toute l'armée; les citadelle.i sont directement placées sous ses ordres, et les officiers, nommés par lui, reçoivent de lui seul leurs instructions.
Ainsi en temps do puix aucune autorité militaire n'est laissée au satrape, ce qui garantit sa soumission. Un envoyé du prince, à la tête d'une légion, visite d'ailleurs, de temps k autre, tes diverses garnisons du pays aQn de s'assurer de la vi^nlaiice des troupes et de la fidclilt'; des gouverneurs.
Il serait trop long d'étudier en détail les rclVirnies du toutes sortes que Cyrus .est censé avoir accompli dans son royaume.
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Nuus le voyons organiser, sur les bases d'une hiérarcliio Irès simple, des administrations, chargées des divers services publics, de la perception des tributs, de la gestion des finances, de l'inspection de la voirie; il crée une police et des postes ; il fonde des écoles ; il institue des jeux nationaux pareils à ceux de l'Hellade; il veille enfin à ce que tous les hommes valides reçoivent une instruction militaire et prennent part régulièrement à des luîtes, à des simulacres de bataille, à des courses à pied et à cheval, en un mot à tous les exercices qui, de près ou de loin, préparent au métier des armes, alin que le roi puisse disposer, en outre des 160,000 fantassins et des 120,000 cavaliers qui composent ses troupes permanentes, d'un formidable corps de seconde ligne capable de repousser, au cas échéant, une invasion étrangère.
Mais quand Xénophon a fini d'exposer ainsi l'oeuvre idéale qu'il prête à son héros, une page lui reste à écrire pour nous expliquer comment il n'en subsistait rien, moins de cinquante ans après la mort de Cyrus. Je ne sais pourquoi certains critiques ont voulu que cette page fût apocryphe, car le livre ne
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pouvait avoir une autre conclusioo. Le dernier chapitre de la Cyropédie, c'est, sous une forme différente, la catastrophe do l'Atlantide : il marque, de même, l'instant où après !e sommeil les yeux se rouvrent à la lumière, ta transition douloureuse du songe à la réalité, du roman à l'histoire.
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CHAPITRE IV
AUTRES BIOCSBAPHIES FABCIIiEUSElU
Xénophon avait donné, dans IsiCyropédie, la formule d'un genre facile et fécond. Il eut donc des imitateurs, et il en eut en très grand nombre, qui composèrent, à Tinstar de son récit, une foule de biographies romanesques.
Celles qui sont parvenues jusqu'à nous sont pour la plupart d'une valeur littéraire très médiocre et d'un très médiocre intérêt.
Elles ne sont curieuses que par les états d'esprit qu'elles traduisent. Afin de permettre de mieux juger ces divers états d'esprit, et, en même temps, afin d'éviter de me répéter sans cesse, je ne m'attarderai pas à étudier un à un les livres dont nous avons ici à nous entretenir, mais j'essayerai de les considérer dans leur ensemble, ce qui sera d'autant plus aisé qu'ils s'offrent à une classification très simple. On peut en effet les diviser tous en trois vastes catégories dont
chacune révèle un symptôme nouveau et plus grave de cette lente dégradation de l'âme hellénique que nous commençons dès maintenant à observer.
Ce sont d'abord les Biographies d'Alexandre, qui nous montrent Ja Grèce, sous la domination macédonienne, glorifier servilement son vainqueur. Puis l'humiliation présente lui fuit faire un retour sur le passé. Elle songe à ses vieilles gloires nationales, mais ce n'est point pour les célébrer, c'est pour les dénigrer. Par une réaction fatale dans les cerveaux mesquins contre tout ce qui les étonne, contre tout ce qui tes écrase, les conteurs reprennent alors les traditions primitives pour se donner le plaisir de rapetisser à leur taille les dieux et tes demi-dieux de la Mythologie. Enfin le trouble des intelligences désorientées dunnc naissance aux Biographies de Philosophes, dont les auteurs croient pouvoir régénérer leurs contemporains en leur prêchant des religions savantes et cloutes arlificiolles, à la place des naïves croyances maintenant méprisées, qui avaient fait la force de leurs ancêtres.
La légende d'Alexandre est très connue; elle est mieux connue que Bon histoire. Je doute tjue la ligure de ce conquérant puisse jamais être dégagée complètement du nimbe mystérieux où les anciens se sont plu à l'envelopper. Il était créé pour la fable, Sa jeunesse, sa beauté, sa lorce, sa valeur, son éloquence, son génie, et jusqu'à ses défauts extrêmes comme ses mérites, tout faisait de lui un de ces caractères puissants et singuliers comme on n'en trouve guère que dans la Fiction. Quand par hasard de loin en loin de tels hommes viennent vraiment à naître, la Fiction jalouse s'empare bientôt de leur nom.
Elle s'empara du nom d'Alexandre, du vivant même de ce prince. H le souhaitait du reste. Dans toute leur grandeur, les rois ne sont souvent que de pauvres comédiens qui s'agitent grimés et travestis sur la scène de l'histoire pour quêter les applaudissements de la postérité. Alexandre songeait plus encore à sa renommée future qu'à son bonheur actuel. Il enviait Acliille, parce
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qu'Achille avait eu pour l'immortaliser un poète tel qu'Homère. Lui aussi voulait une Iliade. Il se faisait suivre d'uae escorte d'écrivains ^recs, dans l'espoir qu*il s'en trouverait un capable de chanter son apothéose. Mais il fut tristement déçu. U demandait une épopée : il n'eut que des romans.
Lorsque l'on songe néanmoins à l'émotion qui devait s'emparer de ses historiographes en traversant tant de contrées et en explorant tant de lointaines régions dont la faune et la flore leur étaient inconnues, dont les villes «étranges, les vastes solitudes et les montagnes de neige devaient frapper si vivement leur imagination, l'on comprend quels livres ils auraient écrits s'ils eussent été sincères.
Mais ils ne pouvaient Télre. Ils étaient trop prooccupés lie plaire au conquérant pour dire simplement ce qu'ils voyaient, ce qu'ils sentaient. Il y avait parmi eux des philosophes sans doute, cl même de ces philo- Kuplios cyniques qui se vantaient de leur liberté de pensée et de leur audace de langage. Une cour, tnutefois, est une mauvaise école de franchise. Puis ils se trouvaient liés par une sorte d'engagement comme des
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raercenaircB. Le prioce payait des mercenaires pour combattre et ceux-ci combattaient; il comblait do faveurs des sophistes pour se faire louer, et ceux-ci ne devaient pas viser à autre chose. Ce qu'il y avait d'humiliant pour eux dans ce métier d'adulateurs offlciels du roi de Macédoine, ils ne s'en rendaient point compte. A peine un siècle et demi s'était écoulé il est vrai depuis que leurs pères avaient combattu à Salamine, mais en ce peu d'années l'Hellas avait beaucoup vieilli. Les longues guerres intestines qui avaient rempli cette époque avaient épuisé les Grecs. Ils avaient mollement déFendu leur indépendance, et maintenant qu'ils l'avaient perdue, se sentant incapables de la reconquérir, ils □e pensaient même plus à le faire. Inertes, ils se laissaient aller à ladérive où le destin les emportait. Etcomme ils n'avaient plus aucune de ces trois grandes forces morales qui soutiennent les peuples, la confiance dans l'avenir, l'amour de la patrie et l'amour de la liberté, l'intérêt personnel était devenu le seul mobile de leurs actions. Il ne leur répugnait même pas de chanter la gloire de leur vainqueur, pourvu qu'ils y trouvassent leur avantage.
Alexandre, qui provoquait ces flatteries, ne
Wt LE ROMAN PHlLOSOPHrQUE
se faisait cependant pas illusion sur leur valeur. « Je voudrais, disait-il un jour avec amertume à un de ses lilstoricns, oui. je voudrais revenir à la vie quoique temps après ma mort, pour voir €omriicnt sera jugé ton ouvrage... Aujourd'hui chacun l'admire, voulant gîtgncr mes bonnes grâces, mais plus tard... I II baissait alors le front et sa pensée rêveuse rentrait dans le cercle do l'obsession <{ui le haiituit : ■ Alil pour Homère c'est autre choite. Malgré les fictions qu'il a répandues sur Achille, on est tenté d'ajouter foi à ses paroles, parce qu'il ne chantait pas, lui, un personnage vivant, et n'avait aucun intérêt à mentir. * Ses compagnons y avaient tant d'intérêt an contraire qu'ils dépassaient parfois la mesun*. Leurs louanges finissaient par être si exagérées, si emphatiques qu'elles irritaient le prince au lieu de lui plaire. C'est ainsi qu'une foin, tandis qu'il descendait rilydaspe, en écoutant une de ses biographies, il fut si indigné de l'absurdité des liisloiros débitées sur son compte qu'il jeta l'ouvrage au fleuve, et faillît y faire jeter l'auleur en pcr.somie.
Les inventions de ces conteurs de fables n'étaient p;is toujuurs heureuses: elles n'avaient pas rnéiiieleinét'ited'êlre personnelles.
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Les Aristobule, les Clitarque, les Charès et les Onésicrile se bornaient à imiler plus oumoÎDa servilement le roman de Xénophon. Mais celui-ci, quand il avait fait de Cyrus le modèle des hommes et le modèle des rois, avait du moins cette excuse que Cyrus était mort et que les morts ne peuvent plus démentir par leurs actes les éloges qu'un leur prodigue.
Alexandre les démentait en trop de circonstances. Il était dirficile de le considérer comme l'idéal de la perfection. C'était un derai-barbare. Les vertus un peu énervantes qu'enseignent les phîlosophiea pour comprimer les élans de notre nature, la patience, la générosité, la modération — il ne les possédait guère. Il avait les grandes audaces dos preux nés à l'aurore des sociétés ; il en avait aussi les grandes violences.
Lorsque les rhéteurs qu'il s'était attachés, présentaient son caractère sous un jour si différent de la réalité, ils no faisaient donc pas de l'hiatoire, ils composaient à leur insu des contes moraux. Plutarque a relevé dans ses traités, plusieurs anecdotes tirées de leurs récits'. Il s'est peu inquiété de chercher si
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elles étaient authentiques ou non; il les a prises telles qu'il les trouvait, uniquement parce qu'elles lui semblaient offrir de beaux exemples à proposera ses lecteurs. Lu plupart de ces anecdotes, du reste, n'étaient pas plus nouvelles que n'étaient nouveaux le plan, le cadre des ouvrages. Pour n'en citer qu'un exemple entre tant d'autres, l'épisode de la princesse suHienne, si joliment conté dans la Cyropédie, se retrouve, avec des variantes à peine sensibles, dans deux romans it' Alexandre'.
Callisliiènes est le seul, parmi les biographes du prince, dont l'iruvre soit quelque peu originale. (îel écrivain, au lieu de présenter son héros sous les traits d'un néo-Socrate, le changeait en un dieu. On sait que Callisthènes était le premier à plaisanter le jeune roi, quand, dans son orgueil, il sr laissait adorer. S'il faut on croire la tradition, sa franchise à ce sujet lui aurait même coûté la vie... Cependant il ne lui répugnait aucunement d'atxréditcr auprès de la multitude la croyance à la divinité de son chef, alin de servir sa politique en redoublant la terreur des ennemis, et la confiance des soldats. Il avait donc fait de
). i:f. MiiLEiu Sn-i,,. r,-nmMfj:. p. il9.
!a vie d'Alexandre une longue suite de merveilles qui le montraient comme un être surnaturel. Des visions, des songes, des présages de toutes sortes, les sentences des pontifes au sanctuaire d'Ammon, les oracles de la sibylle d'Erytlies, la voix même des dieux attestaient sa divinité. On le voyait, dans ce livre, sauver les agonisants de la mort et commander aux éléments. Emporté au fond du désert par un nuage de sable, il était ramené sur sa route par deux corbeaux.
A sa vue s'apaisaient les Ilots furieux de la mer Pamphylie, et — comme ceux de la mer Rouge, dans la légende biblique, ù la voix de Moïse — ils s'ouvraient pour lui laisser passage.
Ce roman eut un grand succès au Uas- Ëmpire. C'est un fait digne de remarque qu'aux siècles de décadence, l'esprit d'un peuple affaibli par les années, et incapable de s'élever vers les tiautes spéculations où il s'élevait à l'âge mûr, se rabat sur des superstitions semblables à celles de son enfance.
Alors apparaissent une foi nouvelle cl de nouveaux dogmes. Les Grecs dégénérés se passionnèrent pour les sciences occultes. Aussi ta curieuse bistoiredeCallisthènes était bien faite pour leur plaire ; elle leur plut même
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à toi puinl. ({ii'ils ne cesKërent de lui faire subir inillciiniplilicRtinns, mille reniaiiiements jusqu'à ce qui-, défigurée au point d'être miM-onnainsiihlo et poussée aux extrêmes liaiitcs (le l'ab-suntc, relie fable revêtît dans le texte d'un faussaire inconnu, la forme définitive sous laquelle nous la possédons.
Rien de plus étrange que cette compilation où sont jiixlRposéos Ick innombrables variantes de la légende, avec un superbe dédain de l'onli'e chronologique et une ignorance ]>rofiinile de la géograptiie. Les plus éiiiirnies i[ivraisenil)lances passent du reste liresqueinapt;ri;ues dans ce tissu d'impostures. Pour juficr lies moyens auxquels notre uut<-ur a recours pour nous étonner et nous divertir, il siit'lif d'ouvrir son livre au hasard. Le ciinli- qu'il nous débite, à la première pa-re, sur la naissance du conquérant, uous édifie assez sur le reste de ce livre.
On s'esl imaginé parfois, sans chercher plus loin. qu'Alexandre, était fils du roi Philippe. Ce serait une erreur, à en croire le pseudo-Callisllii-nes. Selon lui, Alexandre auniil en pour pên; un monarque d'Egypte du nom de Neelaného. i CeNeclaiiébo, nous ilit-il, était \in puissant magicien, auquel tout dans la nature éliiit soumis. Des ennemis
■iiiii iTT Tn itii ' MTritiT ^.^
venaient-ils l'attaquer, il ne se mettait pas en peine de lever des troupes, de rassembler des armées, de préparer des machines de guerre : il entrait dans son palais, et, après avoir fait avec de la cire de petites figures de vaisseaux et d'hommes, il les mettait dans un bassin rempli d'eau, et leur jetait un sort en agitant une baguette d'ivoire. Aussitôt les figures tombaient au fond de la cuvette, et, par l'effet de Tincantation, à la même minute, la mer engloutissait les véritables vaisseaux et les véritables ennemis. » Par une suite de circonstances qu'il serait trop long de rappeler ici, Nectanébo fut pourtant forcé de quitter le trône d'Egypte. Il alla s'établir h Pella afin de se livrer tout entier à la médecine et à l'astrologie. C'est là que la reine Olympias, l'épouse du roi de Macédoine, vint lui demander le secours de son art. Ëilc était menacée do se voir répudiée si elle restait stérile. Le magicien la rassura. Il lui promit qu'elle aurait bientôt un fils du dieu Âmmon, qui prendrait pour la visiter la forme d'un dragon. Lui-même se chargea de l'office du monstre, et, neuf mois après, Alexandre vit le jour.
Cependant, au milieu de toutes ces folies, la philosophie semble conserver les mêmes
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droits que daos les romans du passé. L'écri* vain aime les mots et les scènes à effet et ne manque pas une occasion de mettre sur les lèvres de ses acteurs une noble réplique, une pompeuse sentence, une exhortation sonore à In vertu. Il joue au moraliste. Dans les pages que M. Ctiassang consacre au récit du pseudo- Callisthènes, il dé^a|;e habilement, de ce chaos de fictions, le portrait que l'auteur a voulu poindre d'un prince idéal, doué de toutes les qualités de l'intelligence et du cœur. A nu àf^e encore tendre, Alexandre fait à son maître Arislute <los réponses dignes des sept sa^cs de lu Gn'ce, et, sensible à toutes les intorinncs, se signale par ses libéralités. En bnn fîls, il réconcilie Pliilippc et Olympias iiprès une querelle de ménage. Il remporte un prix uiix jeux olympiques, k quinze ans.
A dix-luiil. il entreprend la guerre contre les Perses, mai», rétléchi jusque dans sa bravoure, il ne .se lance pas dans cette expédition avec la témérité d'un adole.scent, il a soin de s'associer les conseillersdeson père. « Nous avons liesoin les uns des autres, leur dit-il, vi.us de ma force, moi de votre expérience. » Loyjil jus(]u'enver.s ses ennemis, il repousse le secours (les trailres. no voulant devoir son triomplie ijii'à sa vrtlenr, et respecte chez ses
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adversaires le courage qu'il désire trouver chez ses soldats. Il est modéré après la victoire, comme il est maître de lui sur le champ de bataille. Les prisonniers sont sûrs d'être traités avec tous les égards dus à leur ancieo rang, et le prince se soucie peu de les trouver reconnaissants ou ingrats, car ce n'est pas pour eux qu'il agit, mais t par amour de l'humanité ». Sa philantlirupie lui inspire l'horreur du sang versé. Il ne fait la guerre qu'au moment où il s'y voit contraint, et s'empresse, après la conquête, de réparer, dans la mesure de ses pouvoirs, tous les maux qu'elle a causés '.
L'apothéose d'Alexandre devait porter un nouveau coup à la religion des Grecs. Dans la foule il se trouva sans doute des gens simples pour croire sur parole les romanciers du conquérant. Celui-ci eut ses adorateurs comme avant lui les Pharaons, comme plus tard les empereurs romains. Mais le
^, A. Cbumno, Hitl. du Roman, p. 3it et suiv.
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fait fit réllôchir les sceptiques. L'ua de ces derniers en fut si Trappe qu'il pensa y découvrir le socrcl de toute la Mythologie.
Il se dcmuiitla pourquoi les auciciis cultes oe se seraient pas fondés comme s'était fondé le culte du roi de Macédoine, et pourquoi les dieux de lu Fable ne seraient pas également des guerriers, des potentats fameux, déifiés par le respect ou le reconnaissance des peuples. Le système d'interprétation une fuis adopté, il suffisait d'un peu d'imaginalioii pour y faire rentrer une h une toutes les légendes du Paganisme. Ce fut le travail qu'Evhémëre tenta dans son Liore Sacré.
L'esprit qui présidait à cette œuvre n'était certes pas nouveau. Depuis bien longtemps déjà, les savants, les philosophes avaient supposé que les croyances auxquelles s'attachait le vulgaire devaient avoir un sens symbolique, et ils s'étaient efforcés de le découvrir. Mais leurs doctrines n'étaient jamais sorties de l'enceinte de l'École.
Evhémère fut le premiei' qui parla à la foule pour ballre ses superstitions en brèche, et commencer ouvertement, en Hellade, cette guerro du rationalisme et de la religion qui est presque toujours dans l'histoire d'un pays le présage d'une catastrophe imminente.
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On peut s'étonner qu'un écrit, dont l'in- Hucnce «lui cire, vl fui en olTel e'i profonde sur les dcsUnoes des sociétés anciennes, ne suit pas parvenu jusqu'à nous. Il y a là un mystère qui a parfois fort vivement intrigué les critiques. La perte du livre s'explique néanmoins de la fu^on la plus simple précisément par les passions qu'il a soulevées. Dos SOI) apparition, il fut éncrgiqucment flétri. Ceux-là niâmes qui partageaient les théories de son autour, ou tout au moins ses principes, furent épouvantés des conséquences que devait avoir ta dilTusion de pareilles idées. Ils savaient que la religion était le fondement sur lequel reposait, cliez les Ancii'iis, l'unité de la famille, l'unité de la cité, l'unité de la Dation, et ils craignaient qu'Evhémère, en «'attaquant à celte assise déjà ciiancolanle, a'ébraniàt l'édifice social lout entier. La liaino qu'ils lui vouèrent s'aviva encore quand le Christianisme lit du Livre Sacré une arme de polémique. Puis vint un moment oi'i les docteurs de la religion nouvelle le réprouvèrent à leur tour, car ils s'aperçurent que cet ouvrage ne s'attaquait [lUs au P<dytliéisme seul, mais sapait la liase df tout dogiiu'.
Devenu odieux aux chrétiens aussi bien qu'aux païens, il fut poursuivi avec le même
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acharnement par les un3 et par les autres.
Doit-on être surpris dès lors qu'il ait uni par disparaître '?
Un sommaire partiel conservé par Diodore de Sicile, de rares fragments d'une Iraduclion latine d'Ennius, quelques citations disséminées dans les l*èrcs de l'L^lisc, il n'en subsiste pas autre chose. — Mais si ces documeDts sont trop inconiptets pour nous permettre de reconstituer la composition originale, ÎIs suffisent au moins à nous en donner une idée d'ensemble assez précise '.
EvhtSmère développait sa thèse sous une forme romanesque. Son livre s'ouvrait à la fji(;on d'un récit de voyages. Il disait comment, à la suite de longues pérégrinations, il avait Uni par aborder dans une ile de la nier Érytlirôe, située en face de l'Arabie- Ileureuse, et qu'il appelait l'île Panchaïe.
Celte Panchaïe était, on le devine, un pays imaginaire, une autre Atlantide, une autre île Fortunéi', dont le couleur ne se lassait point de décrire les merveilles. Ses riantes el poétiques pointures étaient destinées à attirer, à rliarmcr les lecteurs, à reposer
leurs esprits dans les troubles auxquels la Grèce était alors en proie. Peu importait, d'ailleurs, qu'elles fussent bien neuves.
Ëvhémère semble les avoir imitées, pour * beaucoup, de Platon et de lambule. Comme eux il s'était plu à fonder une État-type, où se trouvaient réalisées toutes les rêveries chères aux philanthropes. Il préconisait d'abord la division des individus en castes, vieille théorie dont la pensée première était peut-être empruntée à la civilisation de l'Egypte; seulement, dans cette répartition hiérarchique des citoyens, il suivait un tout autre ordre que ses devanciers. Ceux-ci avaieat accordé toutes les faveurs, tous les privilèges aux guerriers. Ëvhémère reléguait les guerriers au dernier degré de l'échelle sociale, au-dessous des laboureurs, au-dessous des artisans, et il les dépouillait de leur prestige pour en revêtir les prêtres. II est certes assez curieux de voir un homme, au nom duquel l'antiquité attachait avec quelque raison l'épithète d'Athée, célébrer, dans ses écrits, les bienfaits d'un gouvernement théocratique. Le fait est significatif. C'est l'expression très claire des aspirations vers la paix, le calme, le repos, qui se manifestaient chezies Hellènes après tant de crises et
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de défaites. Il serait puéril du reste d'y chercher autre chose. L'auteur du Livre Sacré n'a pas soDgé à faire un acte de foi. Ses prêtres sont moins des ministres du culte que des sages. Ils détiennent l'autorité, simplement parce tju'ils représentent l'élément philosophique par opposition à l'élément militaire.
Une de leurs fonctions, et la plus importante, consiste à répartir les richesses entre les citoyens. Ces richesses sont, hien entendu, mises en commun. Dans la république idéale d'ËvhémëroIe paupérisme se trouve supprimé avec tous les ninux qui en découlent. Chaque lioinmc ne possède qu'une maison et un coin de terre, ou plutôt il en est tenancier au nom de l'Ëtat. Ce qu'il produit appartient au Tn'^sor, el les biens ainsi rassemblés, sont distribués avec la plus stricte équité entre tous les membres de l'association. Les prêtres, toutefois, en compensation des charges qu'entraînent pour eux la gestion des alfaires et rexercice de ta justice, ont le droit de s'adjuger une part double. Ils réservent, en outre, à titre «l'impôt, un dixième de la contribution totale, pour couvrir les dépenses faites dans l'intérêt général.
Cette organisation sociale était une des
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singularités de la Panchaïe; ce n'était point la seule. Evli^mère en citait bien d'autres.
Il parlait encore des jardins qui couvraient des espaces énormes et dont les arbres exhalaient un parfum d'encena; il montrait les gigantesques statues qui iirnaient le pays; il expliquait le réseau de canaux qui servaient à irriguer lacanipagoe; il laissait entrevoir des villes puissantes : Panara la métropole, Hyracia, Dalis, Océanis; il décrivait des monuments d'une incomparable magnificence.
L'un de ces monuments l'avait surtout frappé. C'était un Temple en marbre blanc dont les murs étaient couverts d'inscriptions fort anciennes. Ayant demandé aux prêtres de les lui traduire, il avait été fort étonné de voir qu'elles rapportaient rbisloire do rois et de guerriers puissants qui n'étaient autres que les dieux de la Fable. Celte histoire lui avait paru si intéressante qu'il se croyait tenu de la conter. Il la contait donc en grand détail. Et avec ce récit commençait en réalité son ouvrage, dont tout ce qui précède formait pour ainsi dire la préface.
Malheureusement celte partie, la partie capitale du Livre Sacrf, est précisément celle que nous connaissons le moins. On peut
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supposer qu'elle n'était pas indigne du début. Evhémère en créant la Panchaîe ne pouvait avoir épuisé toutes les ressources de son imagination. Il avait àù trouver le moyen de répandre quelque agrément dans les pages didactiques de son œuvre. Certes la tâche était malaisée. Il est toujours douloureux de détruire une légende pour substituer aux songes de la poésie, les hypothèses de la science. Mais les hypothèses étaient assez vagues et lui laissaient une grande latitude. Puis il y avait {[uelque chose de très plaisant dans les mœurs que la mythologie prétait aux habitants de l'Olympe. Evhémère s'en étiiit aperçu. Ce que nous savons de ses biographies soi-disant historiques ne nous laisse à ce sujet aucun doute. Nous voyons qu'il ne se faisait pas faute de se livrer, aux dépens de ses héros, ou pour nnieux dire de ses victimes, à plus d'une facile raillerie. Non content de les diminuer, il tes tournait en ridicule, et son œuvre apparaît, en dernière analyse, comme une véritable satire et même une salirc d'une impiété souvent brutale, car les Anciens ne connaissaient guère l'art de voilur le bhiKphèiiie sous les dehors de candeur et de bouhomie qui demandent indulgence pour le sacrilège. Ainsi Uranoadansle
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/.icffSflcn' devenait un roi astronome qui, à fori'C de contemplerleciel, avait lîni parperdre son empire. Kroiios était représcnlc sous les traits d'un homme débonnaire, prince sans puissance et père sans autorité. Dans Zeiis, Kvhémèrc ue voyait qu'un soudard dt'bauclié et furieuY qui avait habilement su tirer parti de l'iinbécillilfi du peuple. Il chanf^eait je ne sais plus quel autre dieu en un simple cuisinier qu'il montrait épris d'une joueuse de Ilûte. Les déesses n'étaient point traitées par lui avec plus de respect. Il faisait d'Aphrodite une sorte d'entremetteuse qui avait prostitué toutes les lilles de Chypre.
Ces négations, ces sarcasmes, n'étaient pas simplcmcnl l'expression d'une pensée individuelle, mais la maiiifesialion d'une tendance générale des esprits qui allait désormais de jour en jour s'aLxonluer davantage. Gomme elle s'aflirme dans l'HisIniir Sacrée, elle s'affirme encore, et avec non moins de franchise, dans les romans épiques que les sophistes mirent eu vogue.
Ce qu'Evhémère avait fait pour les légendes des dieux, CCS sophistes le tirent pour les légendes des héros. S'inserivaiiL eu fau.v contre la tradition, contre les poètes surtout.
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tlopt le» n'-etts étaient tissus de mensonges, ils prélcndirent décliirer le voile qui cachait aux yeux des Grecs les origines de leur histoire, cl détruire les fultles qui obscurcissaient la gloire de leurs aïeux. En réalité ils ne cherciiuient qu'à rabaisser au niveau du présent un passé qui humiliait un peuple déclin. Leurs contes n'étaient guère plus vraisenihlablos que les poèmes de l'aède; mais ils étaient prétentieux autant que ceux-là étaient simples, ut mesquins autant (|ue ct'ux-liï étaient grands.
Ces inisérahk's compositions sont tombées, connue elles le méritaient, dans l'oubli .
A|)olloilon<, ilygin, Parlhenios de Nicée, Denys irilalicarnasse en ont à peine conservé quelques titres et quelques fragments sans importance. Ces données seraient peut-être iiisufhsantcs pour laisser juger le caractère des ouvrages perdus, si nous ne possédions deux romans latins du même genre, dont les auteurs sont connus sous le nomdu Faux- Darès et du Faux-Dictys.
Dures et Dictys étaient, d'après la légende, lies héros iini prirent part à la guerre d'Ilion. Le premier, natifdcPhrygie, se trouvait dans les rangs des Troyens ; le second, un Cretois, se trouvait dans ceux des Grecs. Atin de se
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distraire puadanl les loisirs quu leur laissait la vie fies camps, ils curent la pensée d'écrire sur des feuilles de palmier les événements dont ils avaient été témoins. A leur mort, ces feuilles de palmier furent déposées dans leurs tombeaux où elles dormirent bien des siècles. Mais tout à coup un tremblement de terre ouvrit l'un des sépulcres ; la chance permit que l'autre fut retrouvé, à peu près vers la même époque; cl les deu.\ livres qui nous occupent ne seraient autre chose que la version latine des précieux mémoires ainsi découverts,
C est du moins ce (juc racontent, dans leurs préfaces, les écrivains auxquels nous devons ces ouvrages — un certain Sepliniius, et un inconnu qui a voulu se faire passer pour Cornélius Nepus. On devine toutefois sans peine qne Cornélius .Nepos n'est pour rien dans ces récits, pas plus d'ailleurs que Darès ou Dictys. Mais s'il est aisé do din^ ce qu'ils ne sont point, il est plus diflicite de dire au juste ce qu'ils sont. Faut-il y voir des o-uvres primitives, on bien de simples traductions de contes imaginés par des faussaires grecs? La dernière hypotiièse est peut-être la plus vraisemblable: ellen'apu rallier cependant tous lescriliques. Dernièrement un ériidil, aliu de
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concilier les o^iioions en présence, a donné une soluliun intermédiaire. Selun lui. Les deux romans seraient bien des originaux, mais ils auraient été écrits, dans le latin un peu exutiijuo qui les caractérise, par des llellôncs du Bas-Empire. L'argument capital, . en faveur de sa conjecture, repose sur cette remarque que !e Faux-Darès et le Fuux- Dictys professent une vive admiration pour les cous allongés, et que les cous allongés furent surtout ii la mode à l'époque byzantine. Le fait est prouvé en dix pages, avec foroe iritalions à l'appui. Mallietireusement des recliL-rclifs aussi subtiles n'intéressent qu'un petit nombre d'initiés. Klles rappellent peutêtre lro[i les études de ce savant d'.\llemagne (jui a[ialysait les Uallailrs de Villon, alin d'établir pour qnelb- part exacte le père et la mère de notre poète étaient entrés, cliacun, dans la ciunpiisilion du sang de leur (ils.
Je ne veu.x pas insister sur cette controverse. .\u point de vue très large où nous nous plai;(ins. elle ne saurait du reste offrir aniMin intéièl. En supposant que VHistoiri' li-nifiiHi- et le Jiuumil du mV-j/c tie Troie ne soient pus trailnils, ils sniit imités à coup sûr de contes lielléniiiiies. Llesl la seule cbose qu'il nous importe de savoir et elle a le mérite
d't>tre incontestable. On peut s'en convaincre pour peu ({u'on rapproche ces narraLions du livre de Pliilostrate intitulé les Hrro'iqnes.
Les Hermines traitent aussi de la guerre d'ilion, mais au lieu d'embrasser l'ensemble du drame , elles en rappellent seulement quelques péripéties. La fiction se développe dans le cadre d'un dialogue. L'un des interlocuteurs est un habitant d'Elcontc, vigneron de son état, qui a le privilège d'être ce que l'on appellerait aujourd'hui un spiritc.
En communication presque incessante avec l'ombre dun ancien guerrier acliéen, celle du roi Protésilas, il est au courant de tout ce qui s'est passé jadis dans les plaines do la Troade, et, très lier de sa science, n'est pas fâché de la mcmtrer à l'occasion. Au moment où on nous le présente, il cause ju-stemcnt de son sujet favori avecuninarcliand phénicien.
Comme l'étranger est aussi curieux que son liùte est bavard, les deu.x compagnons s'entendent à merveille, et leur entretien, fort animé, se prolonge imléfinimenl.
Toute cette petite mise en scène fait honneur à l'imagination du sophiste, mais nu est d'accord pour penser (pie ce doit être à peu près la seule partie du livre qui lui appartienne en propre. Ce livre, Irès [irobahlenient,
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ii'esl qu'un recueil de rragmonts puisés dans diverses cnmpositînns fabuleuses. Philostrate ne songeait pas à créer une lôgende nouvelle. Uniquement préoccupé de convaincre Homère d'imposture, il ne faisait qu'opposer aux fictifins de VWadf et de VOdijssée les fictions lies contes épiques, et montrer pourquoi ct'lles-ci devaient être acceptées de préférence à celles-là. Plusieurs des variantes qu'il rapporte se trouvent en effet déjà recueillies dans des écrits plus anciens.
L'histoire des amours d'Achille et d'Hélène li^urait. par exemple, tout entière dans une dissertation de Maxime de Tyr. 11 est clair qu'elle n'avait pas plus été inventée par Maxime de Tyr. qu'elle ne l'a été par Philos- Irate : l'un et l'autre sans aucun doute l'ont emprnnléf; à qnehjue romancier inconnu.
Or si anx HtH-oïi/Hcs nous venons à comparer Vlliatniiy ImijCHiii- et ie Jiwnial du siège de Troie, nous ne pouvons manquer de reconnaître entre eux de nombreux traits de ressemblance, une siirle de fond commun. C'est en examinant cette partie commune, impersonnelle des trois récits, que l'on devine ce i]ue furent les leuvres primitives dont Philostrale, i-l plus tard, le Faux-Darès et le Faux- IJiutys se sont inspirés.
On est frappé, tout d'abord, des ruses auxquelles ces écrivains ont recours pour donner du crédit à leurs inventions. Le premier allègue des révélations merveilleuses, les deux autres, des documents imaginaires.
Il y a là une coïncidence qu'il est difficile de supposer fortuite, surtout lorsqu'on songe aux inscriptions d'après lesquelles Evhémère avait déjà prétendu composer son livre. Ce genre de supercherie fut vraisemblablement fort répandu parmi les conteurs qui remanièrent les vieilles traditions. Ils ne l'avaient pas créé, j'en conviens. Depuis longtemps Platon leur avait donné Texemple dans son Atlantide. Chezdcs moralistes toutefois lafin excusaitles moyens. Elle ne les excusait nullement chez des hommes qui affectaient d'écrire l'histoire et n'usaient de fraude que pour masquer sous des dehors d'érudition, les véritables sentiments qui dictaient leurs ouvrages.
. Mais l'artifice une fois trouvé, il s'agissait de la mettre en œuvre. C'était une difficulté sérieuse pour des écrivains de médiocre, de très médiocre talent. Pour prendre Taccent du témoin, pour trouver le mot vibrant qui dénote l'impression, l'observation directe des choses, il faut une sensibilité très vive et un esprit très juste. Ces qualités n'étaient pas
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précist'-mcut celles i]ui distingiiaient les Sophistes. Aussi no iloîl-oii pas s'étonner de ni: trouver (hms leurs écrits rien (ie vécu, rien de subjectif, pas une ligne, pas un mot d'iiii se dégage l'individualité du narrateur supposé. Jouruaiix ou Hisloiirs, ce sont toujours les mêmes sortes de récits uniformément ternes. Un y reconnaît le langage d'auteurs ipii répètent ou t\m inventent; jamais ou n'eiiteml la voix de contemporains qui (uil vu. Le seul moyen imaginé par les romanciers ali[) tl(; faire illusion, consiste à siu'i'liarger leurs narrations de portraits soiilisaEit pris sur le vif, d'après les(]ucls nous jHiuviins coniiaîlro, non seulement le caraclère des liéins, mais jusqu'au dessin ite leur visage. jus(ju'ci la imaiicc do leurs cheveux, jusqu'à la mesure précise de la taille. Pliilosirate aiconipagne d'un portrait semhlablo cliacuui^ de ses hiographies. Des porti'aits du même genre tiennent une place iruporlanli' dans le livre du Faux-Darès; dans celui du l'anx-Dictys ils remplissent deux i'hapi 1res cnlieis '.Serait-celà encore un
1. l'iiii.n.iKMn. /,.. //,.,■',»/»«, Kii. Olear. p. 671, 68i, *:■.•■■<. Tiil, TOJ, tu:.. IIU. Til, THIi, .Hc ; IVErno-DlCTïS, /lisl. Tmiirifiii-, rli. x[r pt .\iii. l'iiiir le livre <iu Pisciio-
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pur effet duliasard? N'est-il pas beaucoup plus croyable que les trois conteurs, comme ceux qu'ils imilaicQt, faisaicot de ces tableaux un des principaux ornements de leurs fables?
Qui s'en étonnerait, du reste? Le genre descriptifu est-il pas toujours de mode au déclin des littératures? Quand les idées manquent, n'cst-il pas naturel de les remplacer par des images?...
Le goût du temps se traduit dans ces livres d'inie autre manière. Je veux parler de la multitude d'incidents romanesques dont ils sont surchargés. Les récits du bon Homère paraissaient sans doute alors trop secs, trop froids. Voulant donner aux narrations une plus grande intensité de vio, les contours ont plaqué sur le fond de la légende toute une série d'amoureuses intrigue.s. Plusieurs de ces intrigues devinrent même si populaires, qu'elles semblent avoir fini par être regardées comme des éléments absolument indispensables de ces sortes d'histuircs.
Tel étitil, pour n'en citer qu'une, l'épisode des amours d'Âcliille et de Polyxène, qui s'introduisit dans le roman épifjue vers la lin de l'époque ule.vandrine ', et en devînt, à
Cf. A. CHASStMi, llhl. du Roman, p. 3tiK
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l'ôpo()iii' romaine, un ilos ressorts essentiels. Chacun drs trois aiitnurs donl nous possédons les écrits, l'ont reproduit, et presque sous Ici même forme'. Le snjet do cette fiction, pins d'une fois cliantée depuis par nos troubadours du riiorcn âge, est ussi.'z connue Pondant une tr£vi>, Achille a vu passer nn cortèfïc de vierpcs troyennes qui allaient prier dans un temph- voisin d'IIion. L'une d'elles a fait sur lui une impression prufoniitt et il doit recnnnaitre bientôt qu'il en est l'-pcrdurnent épris. Or il vient à savoir ijue celte jeune (ille n'est autre que Polyxène. nm- enfant de Priani, el, désespéré, il se relire sons sa tenle, penilant quelques jours, aliii do cnmhaltre la passion qui le ronge.
Ne pouvant en triompher, il se décide à demander la main de celle qu'il aîme, Oii sait ce qui arrive ensuite, comment Hector, le frère do Polysèno, s'oppose à ce mariage et conniienl le héros, pour venger cet alTront, le pnuor|no el l'égorgé, ^uand Priam vient onsuilo au camp des Grecs supplier le vain- (|ueur de lui rendre le cadavre de son lils, Polyxène j'iint ses prières à celles du vieil-
I. I'hii....-tiutk,/''x /Umi-/upa, uli. i\. | 17-18 : PsEt-DOlliiii:s. .I.,„r».,l ,lii />,>!/.■'/<■ rniir,,-h. xxmï; Pairoo-Dic- 1ÏS.///.1/. Tn,,/riiif.\iv. m, cil. xïi-iiïji: lir, IV.ch. w.
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lard. En voyant pleurer l'aimée, Acliillorood lui-mùnic en larmes... Alors, les deux jouvenceaux se jurent une fidélité éternelle. Ils n'oublient pas leur serment. Acliillc meurt par amour pour Foly.xène, et Polyxène, ne pouvant lui survivre, se frappe d'un poignard sur le cadavre de son fiancé.
L'anecdote est touchante, il faut le reconnaître, bien que cette version nouvelle de ia colère et de la mort du héros amoindrisse quelque peu la puissante figure d'Achille.
On peut en dire autant, du reste, de toutes les fables que les romanciers se sont plu à répandre sur son compte. Celle de son séjour à Scyros où il aurait vécu, au milieu des filles du roi, caché sous des vètemenls de femme, celle de sa tenilresse pour Penthésilée, celle de son mariiiffc. dans l'empire des Ombres, avec Iphigénie, Médéo ou Hélène, ces mille légendes ajoutées aux traditions Itomériques répondent assez mal, si je ne me trompe, à la conception que s'étaient faite les aèdes de l'homme qu'ils représentaient comme le type même de la lierté et itc la générosité, de la force et de la vaillance. C'était un blasphème de changer leur demi-dieu en un soupirant de comédie.
Ce qui devait arriver, arriva. Achille, sous
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cette incaroalioii nouvelle, perdit beaucoup de sa gloire. Il devint uii earacifrre quelconque, et, dans les récits sur la guerre de Troie, fut bientôt relégué à l'arrière-plan avec les Troïlc et les Antenor. La première place se trouvait vacante. Elle fut usurpée par un personnage, jusqu'alors à peu près inconnu, et dont Homère n'avait pas même cité le nom; elle fut usurpée par Palamède. Ce Palamèdo était représenté comme un savant qui avait doté ses concitoyens d'une foule d'inventions précieuses. C'était aussi un sage, un philosoplie, le père de la pliilosopliio grecque.
Les sophistes, pour cette raison, voyaient en lui leur anci-lre et lui vouaient une sorte de culte. Ils célébraient à Tenvi ses vertus, son courage, ses exploits, et surtout son martyre. La iin qu'ils prêtaient à ce juste était en effet digne de son existence. Calomnié par les méchanis auxquc^ls il reprochait leur conduite, il se seraillaissé condamner sans même essayer de se défendre et, au moment ofi les bourreaux le lapidaient, il aurait poussé co si'ul cri de douleur : « vérité, je te plains, c;ir lues mûrie avant moi! "
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Dans la plupart des biographies fabuleuses que nous venons de passer en revue, nous avons vu les conteurs, sous prétexte d'écrire réloge d*un prince ou d*un guerrier, faire simplement Tapologie d'un philosophe, auquel, pour la circonstance, ils donnaient le masque d'un Cyrus, d'un Alexandre ou d'un Palamède. Au premier abord on peut trouver bizarre qu'ils aient pris tant de peine à déguiser ainsi leur héros. Mais il ne faut pas oublier que la vie d'un roi ou la vie d'un capitaine se prête mieux à la fiction que la vie d'un philosophe. Le sujet est plus ample, il offre matière à des développements plus nombreux, à des tableaux plus variés; le livre, par suite, est plus facile à composer, et comme il est aussi plus captivant, il atteint plus aisément son but. On conçoit donc que les romanciers hésitèrent beaucoup avant de renoncera cette coutume pour écrire', sans détour, des panégyriques de sages ou de sophistes. Des narra tions de ce genre ne parurent guère qu'après la conquête romaine. Il est vrai qu'alors ils ne tardèrent pas être en grande faveur.
Jamais on ne disserte davanlagc sur la morale qu'aux siècles oij on tient d'elle le moins de compte. Ceci peut paraître un paradoxe; rien n'est cependant plus vrai et.
j'ajouterai, plus logique. Aux époques de dégénérescence il ne fait pas bon de vivre, cartes races souiïrent comme les individus de se voir mourir. Il ne leur reste guère qu'une consolation, celle d'oublier quelquefois leurs Irislesses présentes et de s'abîmer en des douces rêveries. Trop énervées, trop passives poui'tutler contre la fatalité qui pèse sur elles, pour revenir au bien, elles aiment du moins parler du bien, et sans cesse, à la tribune, au tbéàlre. dans les livres. La stérilité intellectuelle qui frappe les peuples corrompus, favorise encore cette tendance, car il n'est point pour les rliéteurs de meilleurs thèmes à déclanialion que les lieux communs sur la vertu ou la justice.
Ces raisons sufliraienl à expliquer la vogue dont jouirent en Grèce, à un moment donné, les Aimliiijies île sayes ((ui offraient de si nombreux prétextes de citer de beaux exemples et de débiter de beaux discours.
Mais Cl.' n'est pas tout. Précisément à ce momeiit-là, do très vives polémiques étaient engagées entre les pbilosoplies.Lesdifféreotes
sectes voulaient recueillir à leur profit l'hiSritagc laissé par le polytliéisme défunt et s'efforçaient de prendre la place que la religion avait jadis occupée danslesdmes. Il leur fallait, poury réussir, propager leursidées, les mettre à la portée du vulgaire. Dans ce but, elles recouraient volontiers à la fiction. Ailleurs, j'ai parlé de l'usage qu'elles faisaient alors du mytiie. Les biogi'aphics fabuleuses devaient encore mieux servir leurs causes. Outre qu'en écrivant l'histoire de son fondateur ou de ses représentants les plus illustres, clia- <]ue école trouvait une excellente occasion de répandre sa doctrine, elle pouvait du même coup démontrer la supériorité de cette doctrine par les mérites des hommes qui l'avaient observée.
Con(;ues dans le seul but de vivement frapper les imaginations, ces fables devaient manquer, on le devine, de mesure et de vraisemblance. Elles dégénéraient môme parfois en contes fantastiques o{) l'on retrouve tout le merveilleux <les derniers romans d'.Mexandre. Comme le bérus du Pseudo-Callisthène, les Pylhagore et les Poqibyre, les Plotin, les Isidore et les Proclos, élaienl, à en croire leurs historiens, des personnages surnaturels qui avaient de mille manières attesté
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lourpuissaiire, annonçant l'avenir, chassant les liéatix. ilnniptant les bètes fauves, délivrant les possifdcs, guéi'issant les malades, prt^lant aux statues la vie et la voix aux éléiiu'iits '.
L'analyse de chacune do ces fables m'eti- Iraîuerait lrii|i loin. Il tue suffira de ni'arrètvr à l'une ùVulrc elles qui me paraît résumer les ciii-actères généraux de tous ces récits. Elle l'sl duc à ce Fhilostrate dont nous venons de rencontrer le nom à propos des contes épiques. C'est la Vie il' Apollon ion 'le Thi/aHe.
Liirsqu'on veut mesurer l'étendue des rava;;es([u'exeree sur l'espritd'un peuple la nrvrosr ijiii s'empare de lui aux jours de déc adeini', il faut lire ce roman. Il semble un cauclieinar, et c'est hien, en etfet, un cauchemar, celui d'un pouph< à son agonie.
Tiiurmentée par toutes les folies de la théurgie cl (lu myslii^isme. son imagination morliiile fait revivre alors les milliers d'êtres mi»ustrueux ipii liantaienl ses songes d'enfaiii'i', cl il s'épotivaiite comme jadis des nains el des géaiils, des dragons et des fantômes iiu'il se iiiinrc voir et entendre. A ses
i 5li. (i7. 30*; l'om Sii/,/,is/rs: I, p. 13,
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yeux, tout prend une signification surnaturelle, tout est mystère, tout est prodige.
11 y a tant de prodiges dans la Vie ^'Apollonius, ils sont affirmés, ils sont confirmés avec tant de gravitû, que Pliilostrate a paru, à (]uelqiies'Uns, n'avoir écrit son livre que pour l'opposer aux évangiles et faire de l'homme dontilracontelns aven turcs, une sorte de Jésus païen aussi grand toujours, sinon plus grand, que le fondateur du christianisme. Cette opinion a surtout éti'- soutenue au xvui' siècle. Les philosophes. Voltaire àleur tète, se plaisaient à confondre dans leurs railleries, les miracles du Thaumatuge et ceux de Jésus.
Legrand d'Aussy publia un long travail en ce sens et Caslillou donna du roman grec une traduction, que Frédéric II fit précéder d'une dédicace ironique au Pape.
Certes on ne peut nier qu'il y a certaines analogies saisissantes entre la légende d'Apolloiiios et celle de Jésus. Comme Jésus, .\pollonios est un Dieu dont la naissance est annoncée par des circonstances extraordinaires ', Comme Jésus, avant de mener sa vie d apostolat il commence par demeurer dans une retraite alisoluc, et pondant de longues
l'i> it'.ipoUonwn, liv. I, I'. 1.
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années se condamne au silence, « pour mortifier la patience de sa langue et de son C(rur » *. Comme Jésus, il lit sur les visages l'innocence ou le crime, il devine ce qu'on vient lui demander il voit les choses éloignées dans le temps et l'espace, il prédît les calamités qui fondront sur les cités impures, il rend la santé aux infirmes, il exorcise les démoniaques. ApoUonios ressuscite même une jeune Romaine dont les parents éplorés suivaient le lit mortuaire*, comme Jésus ressuscite à Gapharnaum la fille de Jaïre. Comme Jésus encore, le philosophe est persécuté par ses ennemis qui méditent de le faire mourir \ Seulement il déjoue leurs calculs, et au moment où ses juges doivent prononcer sa sentence, s'évanouit tout à coup du tribunal pour se retrouver le même soir à trois journées de marche au milieu de ses compagnons*. Enfin, après avoir atteint les limites de Tàge humain, ApoUonios serait glorieusement monté au ciel sans passer par les angoisses de la mort, et, plus tard, aurait continué à se montrer à ses disciples et à s'entretenir avec eux \
1. Philostrate, Vie (TApollonios, liv. I, c. xiv. — î. A/., liv. IV, c. XV. — i\. /(/., liv. VII, c. XXI, xxxiv: liv. VIIL <'. v. — 4. /(/., liv. VIII, c. V. — 5. /</., liv. VIIÏ, c. xxx.
•*v**^. -, I mmm mmtti^^ ^ J ' tL. ^^ f^ f-*^
Ces ressemblances permettent-elles néanmoins de conclure que Philostrate ait voulu imiter ou plutôt parodier les récits des Évangélistes? 11 semble téméraire de le soutenir. Les critiques modernes abandonnent en général cette hypothèse * que les adversaires de TÉglise ont cherché si habilement à exploiter. Pourquoi supposer en effet que l'auteur de la Vie iV Apollonius ait puisé dans les Livres saints l'idée des faits miraculeux qu'il raconte? Lesdiversesbiographies de philosophes ou de personnages célèbres de l'histoire n'étaient-elles pas au moins aussi riches en prodiges? On l'a remarqué avec raison : la fable de la naissance divine du sophiste présente beaucoup plus de similitude avec les narrations des historiens d'Alexandre qu'avec les premières pages du Nouveau Testament, et la persécution dont Apollonios est l'objet de la part de Domitien rappelle mieux certains traits de la vie de Pythagore que la passion sanglante du Rédempteur... D'autres épisodes du roman ont été simplement empruntés aux légendes primitives. Le conteur lui-même le laisse
1. GiBDON. Histovy of Rotne^ t. III, p. 2il. — Baur. Apollonius und Chrisfus. — Chkssxsg, Apollonius, m vie, ses voyages, ses miracles. Introduction; etc.
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assoz ctaircmoiit eiitnixlre li)rsi|ii'il rappelle à {iliisieiirs ropris«-s des iraiiitiuns mytholopi(|urs.i.-uiiiiticaiisuji'tilolarê8iiiTectinndela jiMiiio liiiinaiiic. où il i-oiiipuro son lièros à Ilcrculo liraiil Alcesle ilos t'iifers. Par contI'l^ ici, pas plus i]irailliriirs, il ne le compare au Clii'isl. Ur. i^st-il possible de supposer une satire aussi disrrèti-. aussi dissimulée ijuel'auraitélét-i'IledoPliilusIrate.ùuneépaqueoîinul inli'-rêl ne pouvait prescrire de pareils méuai;eiueiils. |iuisi|iie la reli^ioticlirétionne n'était pas .Mii'iire tieveime la religion de l'empire. Un [leiil iliiiie afiirmi-r ipie PliilostraLc n'a |iiiiiil soiii;ê il l'aire mil- o-uvre ilo polt^mique reiii:ieiise. Il a exalté son liêrtis comme lamltlii|ni-. nuiinio Poiplivre avaient exalte les leiiis, piitir déi'euiler h-rir socle, l'École mystii|ue d'Alcxaiiilrie. i'.f n'est point Jésus qu'il siin;:eail ;'i Imrniliei', mais les uulres Sages de liitirèo^ipie siiii iniiitre. selon lui, aurait surpassés ■< un tiKiinsuutanl que ces sa^^es avaient ili'jà sm'paT.sé li^ iummuii des hommes' ». Il s'<-n [ireiid surtout à Socrate, le plus illustre d'entre eux. Sans i^esse, il oppnse .\pollonio3 il Sun ilevanciei'. et toujours pour lui donner rav,inliii;e. Il met les di-ux doctrines en
présence. Tandis que Socrate demande à ses disciples de se replier sur eux-mênnes, Apollonios persuade aux siens de renoncer à eux-mêmes, de s'oublier. Il ne veut pas que ieufs esprits « s'attachent à la terre », mais s'élèvent au-dessus de tous les biens de ce monde \ Il leur défend de « chercher le bonheur » et leur prêche l'exemple. Sa vie est une vie d'abstinence et de mortification. Il se condamne à la chasteté, il marche nu-pieds par la chaleur et le froid, il ne mange jamais de viande, il ne boit jamais de vin * ; il flétrit le luxe, les jeux, les spectacles, la passion des danses et des pantomimes \ Sa manière d'enseigner est également toute différente, car Socrate faisait trop de place à la subtilité dans ses discours : Apollonios abrège au contraire ses sentences « pour les rendre brèves et solides comme le diamant * ». En aucune circonstance, il n'use « d'ironie »
avec ceux qu'il veut convertir, jugeant qu'il vaut mieux les convaincre que les railler.
Plus grave, il ne s'arrête pas en chemin pour sophistiquer avec les gens du peuple, mais seulement pour les ramener au devoir "\
i. Philostrate, Vie iVApolionios, liv. IV, c. ii. — 2. /^., liv. I, c. viii. — 3. Jd., liv. I, c. viii. — i. Id., liv. V, c. XXI ; liv. V, c. XXVI. — 4. A/., liv. I, c. xvn.
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EiilÎQ il persuade ses auditeurs au moyen de mille prodiges, tandis que Socrate n'en avait pu faire un seul : or, le don des miracles est, aux yeux de Pliilostrate, le signe de la perfection dernière chez un philosophe'.
La Vie W Apolloiitos de Thi/aiie clùt pour nous cette longue série de romans ptiilosu- , phicpies où nous avons toujours vu la fiction iMivelopper ou développer une idée ou un préccjite. Contes allégoriques, contes de vovagt'H, contes sur la vie de personnages ilUustres, tontes ces narrations fahuleuses, en déltnilive. étaient composées dans la même intention d'éclairer les hommi-s et de les rendre iiieillcurs. Leurs auteurs avaient l'ondé sur elles de grandes espérances.
Pijur(iuoi furent-ils dégus dans leur attente? Pourquoi ne purent-ils empêcher, ni même, senibh--t-il, retarder d'un jour la ilécliéance du peuple grec? Telle est laquestiiin que nous devons nous poser en terminant ei'lte paitie de notre élude. I! sera facile, ji- trois, d'y répondre.
Lii philosophie, en elTet. avait entrepris une tâche qui était au-dessus de ses forces.
Elle avait voulu suppléer à ce qui manquait au polytiiéisme. Ce qui manquait au polytliéisinc, c'était une lu! morale. La doctrine religieuse des Hcllèuea était forcément incomplète parce qu'elle n'était point sortie tout dune pière du cerveau d'un prophète ou d'un réformateur. Le fund de dogmes importé des pays de l'Iran par les tribus pélasgiques avait été, dans le lointain des âges, accru, mutilé, dénaturé sous une multitude d'iuHuences diverses, sans qu'une autorité sacerdotale pilt mettre quelque unité dans ce cliaos de superstitions. II en était sorti un culte extérieur, des rites, des pratiques de dévotion, mais aucun principe pour la conscience.
Toutefois la rt'ligion exeri;a encore une certaine action sur les mœurs, tant que le peuple eut confiance en la protection de ses dieux et crainte de leur justice. Malheureusement, élaborées à une époque de barbarie, ces croyances étaient trop grossières pour ne pas être abandonnées do plus en plus à mesure que s'élevait le niveau des esprits.
Aussi les penseurs durent-ils songer bientôt à chercher ailleurs que dans la foi un fondement sur lequel ils pourraient baser des règles (i\es de conduite. Mais leurs coucep-
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liuns restèrent slcriles, parce qu'il leur aurait fallu pouvoir soulever les masse», et l'on ne soulùve pas les masses avec îles théories atistruscs, uièiiie présentées dans une harangue ou un rornan. On vit quelipics cyniques se vêtir de guenilles, quelques stoïciens accepter la mort sans trembler; la l'oule cependant les regardait impassible. Par la diversité et les contradictions de leurs discours, les nioralisles ne jetaient que plus de trotihle dans les intelligences. Loin de prévenir la niiue de la .soeiélé, ils la hâtaient. Ils rèvaienl de faire des enthousiastes. Ils ne firent que des sce{itii{ue9.
(Test au milieu de rindifTérenri! générale que panirenl li-s denùers contes philosophiques. Les dissertations qui les remplissaient n'élaieiil niain(i<nnnt que de simples jeux d'esprit. On lisait ces ouvrages alin *Ie se <listr<!in< ilans une éternelle oisivitc. mais sans li's prendre ]dus au sérieux que des romans d'amour.
CHAPITRE PREMIER
CASTE» KBOTmUEW
J'ai essayô de montrer ailleurs pour quelles causes, en tîrèoo, les écrivains d'imuginatiun ne chantiTcnt l'amour <]u*â une ppuquo si tardive. Certes l'amuur avait de tous temps tenu quelque place dans leurs rciils. 11 avait fait éclorc iiiix àgos liôroîques une foule de gracieuses légendes ([ue les jeunes gens et les jeunes lillos se redisaient sans doute dans le mystère du soir, telles les fables de Pyrame et de Tliisbé, de Héro et de Léandre.
de Céphale et de Procris et tant d'autres.
LE HOMAN DWMOLR
ilont nous avons ji;^ar(lé le souvenir. Il avait é^:alenient inspiré les aèdes ({ui, pour le chanter^ interrompaient parfois leurs rhapsodies ifuerrières. Il avait même inspiré les philosophes aux contes desquels il avait fourni le sujet de plus d'un épisode. Mais partout, dans les fictions des poètes et des dramaturges, comme dans ct*ux des romanciers, il n'avait joué qu'un rôle effacé, un rôle secondaire. Les autres sentiments, la soif de la {rl(»in». rattachement à la patrie, le dévouement lilial, la tendresse paternelle, Tcuvicou l'oriTueil y nvaitMit tenu plus souvent lu première place, f/amour n'était pas encore <levenu, ce (|u'il allait un jour devenir, le fond de toutes les intritifues. Taxe autour dnqutîl devaient ^^-aviter toutes les scènes «rnur pièce ou toutes les péripéties d'un roman.
Seh^n toute viaisemhiance.leconted'amour s'introduisit dans la littérature des Hellènes sons la forme d'un conte moral, et fut à r<>rii2ine — comme h»s relations de vova.Lirs imatrinair(?s ou les biographies
fabuleuses — une variété, ou pour mieux dire, uno extension de l'apologue. Bien que ce genre de transision ait pu naître d'assez bonne heure, il n'était pas appelé à prendre un développement sérieux. La femme vivait trop à l'écart pour que les écrivains pussent beaucoup parler d'elle et .surtout parler d'elle avec sincérité. Puis il ne leur était guère facile de renouveler !e thème de leurs récits. N'osant braver les convenances et soulever le voile qui fermait aux yeux des curieux la porte du gynécée, ils se voyaient obligés de prendre leurs héroïnes dans des situations toutes spéciales ou dans les classes inférieures de la société, de les choisir parmi les étrangères, parmi les paysannes ou parmi les esclaves. Tout au plus pouvaient-ils recourir à l'artifice, dont devaient user et abuser certains poètes comiques, et imaginer au dénouement de leur histoire uno reconnaissance qui faisait découvrir, dans la prétendue allranchie ou l'étrangère prétendue, quelque jeune Grecquebien née, enlevée dès son jeune Age pardespirales.C'étaient là, en somme, d'assez maigres ressources. Aussi est-on en droit de supposer que Ie.s récits auxquels je tais allusion ne dépassaient pas les proportions de modestes paraboles.
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Ji' (Inuiie CCS coiijc(.'lure3 pour ce qu'elles valent, Quaud on s'eiforco de déchiffrer de vieilles inscrîpliuns ou de vieux grimoires, il peut arriver que Ton soit contraint de reconstituer par l'iiniigination certains fragments que le temps a effacés. De même lorsqu'on essaie de suivre les évolutions de l'esprit liuinuiu à travers les œuvres où s*e8t lîgêe en iju<-lque sorte la pensée des généralions dispai'ues, l'on constate parfois des solutions de ciintinuité dans la série de ces iiMivres. des lacunes qui rendent assez malaisi'f la liioliiMlii critique. Nutis sommes justement ici en présence d'une de coslacunes. Pour lai'iinilileriKius ne disposons que il'un moyen : c'est de recjjerclier si parmi les écrits de date piistérii'ure, nous n'en poiu'rions découvrir auxquels les [aljles perdues aient pu servir plus mi moiiisdirectementde modèles.
Ce n'est point, je crois, clmse impossible. Il me seiiiltle reconnaître plusieurs de cescuni- |)ositions dans les ouvrages de divers moralistes, par e.\riiiple dans ceux de Plutarque r-l sinlnttt dans ceux do Dion Clirysostome.
Ilicju t'.lirysiisliime était, ou le sait, un riiélenr d Un talent afiréalde mais peu origliL'èI. Il;i\ail. beaucoup lu et lieaucoup retenu, el,d:iiissi-.i harangues, songeait souvent, trop
souvent inèine peut-être, aux anciens orateurs, aux anciens historiens, aux anciens poêles qu'il avait étudiés. On peut croire qu'il songeait à quelque ancien conteur, lorsqu'il faisait ce cliarinant petit récit que Ton a dési gné sous le nom d'Histoire Eubéenne.
UHistoire Eubéenne est un tableau de la vie champêtre, dont l'heureuse simplicité est bien mise en relief par un contraste avec l'agitation des villes entrevue tout au loin dans une échappée de lumière. Sur l'horizon du ciel bleu, le décor se détache en lignes très pures, en couleurs très fraîches, avec ses coteaux ondulant à perte de vue, ses prairies qui fuient en riantes perspectives, ses vallons boisés oi!i cliantent des ruisseaux. Les personnages qui se profilent au premier plan se présentent tous en des attitudes familières et sont tous pleins de vie. L'auteur lui-même est un de ces personnages, car sa narration revêt la forme directe.
Il prétend qu'un jour, comme il voyageait en mer, son navire, assailli par une tempête, fut jeté sur une cote de lîle Eubée. Un habitant de ces lieux, un chasseur, d'aspect assez sauvage avec ses vêtements en peau de bête, ses cheveux et sa barbe incultes, était venu lui porter secours et lui offrir de le conduire
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à sa cabane. En clicmin, ils avaient causr.
L'homme était fort bavard. Heumux d'avoir l'occasion de s'entretenir avec un étranger, il avait voulu lui raconter toute son existence. Elle avait été assez rude, cependant il ne s'en plaignait pas. Il était pauvre, mais libre. Il avait une femme qui l'aimait, des enfants qui lui souriaient, un ami dévoué. Parfois il pouvait faire du bien à quelque infortuné dont la bar(|ue s'échouait sur le rivage. Il était heureux ainsi et ne demandait rien de plus. Une seule fois, à son souvenir, il avait éprouvé un sérieux ennui. (iCrtain démagogue, avide d(* popularité, Tavait dénoncé coiunie coupable d'un crime chimérique»
On était venu Tarréter et le traîner à la rilé. Grand avait élé son émoi, on le devine, à la vue de ces formidables remparts, de ces palais superbes, de ces maisons en si grand nombre, du port où étaient ancrés tant dr navires, du théâtre où se pressait une telle niullitude, des places publiques où riaienl et gesticulaient des foules enfié\Tées f|ni semblaient vouloir en venir aux mains.
Au restr il s'était justilié sans peine de Taccusalion pinlée contre lui et avait bientôt pu (|uittrr la ville cpie pour tout Tor du monde il ne pourrai I s<' résoudre à habiter.
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Tout en causant, les deux compagnons ont atteint la cabane. Us y entrent et se mettent à table. La fîUe du chasseur, une jolie enfant à mine éveillée, leur sert à boire. Puis arrr\'e l'ami de la maison avec sa femme et son fils : celui-ci sans même apercevoir Pétranger, court à la jeune fille pour lui offrir un lièvre qu'il tient à la main. Et Dion, voyant les amoureux s'entretenir à l'écart et rougir de bonheur, plaisante gaiement son hôte.
— Ah çà! loi dit-il, est-ce que vous ne pensez pas à marier cette enfant à un homme riche pour qu'elle puisse vous venir en aide?
Le père secoue la tète; il veut un gendre pauvre comme lui, et comme hii un chasseur.
— Que tardez- vous donc à la marier? poursuit l'invité. Le fiancé serait-il absent par hasard? Je ne sais, mais si je ne me trompe, il ne doit pas èlre bien loin d'ici !...
L'autre réplique qu'il n'a pas non plus l'intention de différer davantage, qu'il attend seulement un jour heureux, un jour qui s'annonce par une lune très grande, par un air tranquille et un ciel serein.
Le jeune homme a tout entendu. Il saisit l'occasion d'intervenir.
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— La nuit deriiif'n-, ilit-îl, j'élais sorti pour visiter mes lacets... Oh ! si vous aviez pu voir alors oiiniine le ciel était pur et l'air traai|uillel... Ktla lune donc! elle était grande, plus gruii<te qu'elle ne le fut jamais...
Le père de la fiancée veut néanmoins se donner le plaisir de mettre encore à l'épreuve lapatieucede son futur gendre. Pour célébrer la noce.'il faut sacrilier aux dieux ; oîi trouver la victime?... Los jeunes gens se regardent et sourient. La victime est prête. C'est un gentil petit pouiceaii que l'on nourrit depuis i|ueli|ues3emitiiies,dernère l'habitation, dans le plus grand secret.
— Et moi, s'écrie le ptre en riant, «[ui gémissais di; voir mou orge diminuer de jour en jour!...
Mais il doit bien céder, puisque les amoureu.\ ont réponse à tout.
— Faisoiisilonc comme ces enfants veulent, <iiscii1 les parettls en chœur, demain, c'est l'iiteiidu, nous fêterons leurs noces.
Kl rid\llu se Icrinine, à la manière d'un iipiiloguc, sur une moralité. * .V part moi, .ii<]utc le ronicnr, je comparais ce que je vciiiiis di' voir, à ce qui se passe chez les rii'hrs en t'ail île mariage : tout le inanègo <|u'il faul il iMi père, ses recherches inquiètes
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iiur la naissance et le bien, les dctts, les donations, les promesses et les fraudes, les euiitrats et )cs signatures, et souvent, au bout de tout cela, à l'heure môme de la cérémonie, des injures et des querelles. » Kl il conclut — comme on pouvait s'y attendre — en célébraotle bonheur que donne la pauvreté unie à la vertu.
(Jue la nouvelle de Dion Chrysostomo soit ou non une réminiscence des premiers contes d'amour, on ne saurait en tous cas nier que, par la fraîcheur de l'inspiration, elle occupe une place à part dans la littéraLurc erotique de la Gr^ce,
Il ne faut pas se faire d'illusions en etlet. Cette littérature est mie littérature morbide et corrompue: et elle di-vait l'iHre, puisqu'elle n'a vraiment pris naissance qu'au moment iiii la femme est sortie de la retraite à laquelle la tradition la condamnait, c'est-àdire au moment où il n'y avait plus ni fui ni mcfurs.
Les Hellènes d'iouie qui avaient été les premiers à s'élever ïi l'apcifrée de leur puis-
sance et, par suite, à déchoir, furent auâsi les premiers à se complaire dans la lecture de récits licencieux. On a souvent rapproché leurs Fables Milésiennes des Fabliaux que vit fleurir le moyen âge — c'est avec raison. Elles avaient la même qualité de style, le naturel ; le même caractère, la gaîté. Seulement nos fabliaux étaient faits pour le peuple : ils avaient son franc parler, ils étaient frondeurs, malicieux, exubérants comme lui; les Milésiennes au contraire appartenaient à une société déjà très vieille et s'adressaient à un public tout spécial, à d'élég-antes courtisanes, à des libertins désœuvrés dont elles voulaient flatter les instincts sensuels. Les contes de nos trouvères étaient simplement grivois, les contes ioniens, pour la plupart, étaient froidement cyniques.
Ces fictions roulaient sur des sujets fort variés. Quelques-uns étaient tirés de la my-' Ihologie. Parthenioâ de Nicée, dans un recueil où il compilait des matériaux pour ses poèmes, nous a laissé l'analyse de plusieurs narrations de cette nature, empruntées à Hégésippe, Aristocrite et autres conteurs milésiens dont nous ne possédons plus les ouvrages. La jolie légende de Biblis m'a surtout frappé parce qu'elle est écrite dans une note sentimentale.
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une note inéluncolique qui n'est puint commune en ces sortes de récits. Il parait que Biblis, la lille du premier roî de Milet, avait conçu une criminelle passion pour son frère Caunus. Après avoir dissimulé longtemps, elle finit par lui avouer son amour vn le priant d'y répondre par pitié pour elle. Maïs Caunos la repoussa avec horreur et quitta la maison de son père afin de s'expatrier an loin. Alors la maliieureuse s'en fut jusqu'à la lisière de la forêt voisine, détacha sa ceinture, la noua à tin arbre et se pendit... Mais avant de se donner la mort, elle avait tant versé de larmes qu'à cette même place l'on vit sourdre une fontaine qui fut appelée les » Pleurs de Biblis' ..
Il y avait encore, parmi ces contes, de véritables petits romans historiques'. Jen'en veux rappeler qu'une, entre autres, qui se rapporte au temps où les Milésiens étaient en guerre avec Naxos. Tandis <(u'il8 faisaient le siège de cotte ville, on prêtent! qu'ils constriiiairent à ses portes un fort redoutable cl le conlièrent à un jeune et vaillant capitaine du nom
PABTHBMOS lE SinKB. Affl-rlhni 'IPX
ï. Cr. Klik'^, IIUlni,-i^»inrUf>, liv. XII
rb.l.— P*MTHEN[OS..nNlr:KE, ,\lf-'-li.uiiU-s
iiv, lïiii, ett.
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de Diognètes. La cité investie, ne pouvant tenir contre ce fort, était sur le point de se rendre, lorsque Polycrite, la plus belle des vierges de Naxos, eut une sublime inspiration. A la faveur des ténèbres, elle gagne le camp ennemi et se présente devant Diognètes. Aussitôt qu'il l'aperçoit, follement épris, le capitaine se jette aux pieds de la jeune fille. Mais celle-ci refuse de céder à ses prières avant qu'il ne lui ait juré de livrer le fort dont il a la garde. Pendant deux jours le soldat hésite entre ce que lui conseille sa passion et ce que lui dicte son devoir, mais le troisième jour le fort est rendu et les Naxiens sont sauvés *.
Toutefois la majorité des Milésiennes ne devaient se rattacher ni à la mythologie ni à l'histoire. Les mœurs de l'époque fournissent matière assez ample à de piquants récits. L'écrivain n'avait qu'à observer ses contemporains et à peindre d'après nature ces prostituées se jouant de leurs amants, ces amants dupant leurs maîtresses, ces époux vendant leurs épouses, ces enfants flétris, ces vils esclaves, ces ignobles parasites, tout ce peuple qui se mourait aux fêtes du cirque et dans les orgies des lupanars, tous
Parthesios de Nicée, Affection dos Amants, ch. ix
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ces histrions de la comédie effrayante qui so jouo à la décadence d'une société. Tels étaient, sans doute, les personnages que l'on voyait figurer daus les fables d'Aristide de Milct. Ces fables elles-mêmes sont perdues; mais Apulée en a imité sinon traduit' plusieurs qui sont assez peu édifiantes'. Une de ces petites histoires a fourni au moyen àgc le fabliau du Cuvier, dont La Fontaine a si bien tire parti. En voici une autre, au nombre de celles qu'on peut citer, qui était également digne, ce me semble, de tenter la plume de notre malicieux conteur.
Le héros de l'aventure est un jeune galant d'esprit aventureux, nommé ou surnommé Philésiétcre, « l'ami des courtisanes «. Un jour, il fait la rencontre d'une belle inconnue, pour laquelle son cœur s'callamme aussitôt. (I se Iruuveque justement le mari de la dame est absent. Mais ce mari, fort jaloux et non sans raison peuL-ètre, avant de partir eu voyage, a donné en secret toutes sortes d'instructions à un serviteur de confiance, un certain Myrmex, qui. sous peine di' mort, ne doit permettre à aucun homme do touciicr sa
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maitresBe, fùl-ce du bout des doigts. Or Myrmex s"a<;r|uittc à merveille de sa tàclie. II ne quitte la jeune fcnune pas piu» (jueson ambre, et raccompagne même au bain.
Pliilésiétèrc ne se décourage pas pour si peu. Bien au contraire. Prolitaut d'un moment où l'esclave est seul, il lui parle de sa passion. Myrmex t'ait d'abord ta sourde oreille, mais l'amoureux Insiste :
— Tu n'as rien à craindre, lui dil-il, lit chose est des plus faciles. La nuit me protégera. Je pourrai fort bien in'introduire dans la maison sans que personne ne s'en aperçoivr, puis m'en esquiver un moment après.
Et a mille arguments non moins persuasifs il en ajoute un dernier. « le coin vigoureux qui doit achever de fenilre le cœur de l'esclave ». (ouvrant la main il lui montre de bonnes pièces d'or toutes neuves :
— Il y en a vingt pour ta maîtresKe, et, si je réussis, je t'«n <loiine dix autres de t^rand cii'ur.
Cette fois Myrmex est eonvaincu. Il vient tout rapporfiT à la jeune femme. Celle-ci accepte aussitôt le rendez-vou.s, non par tendresse comme dans les romances vénitiennes, mais — trait caraclciistique — par cupidité : > Pensant à l'exécrable métal, dit le conteur,
olle fit bon marché de ses scrupules. » Le soir même elle dccueille donc le galant à bras ouverts.
Mais soudain un bruit terrible vient troubler leurs î-bat». Natarellcmenl c'est le mari, revenu à l'improviste, qui crie, qui jure, qui tempête dans la rue devant la porte formée. Tout le monde perd la tèto.
Philésiélère, il est vrai, finit par s'écbapper; cependant, dans son trouble, il oublie de remettre ses pantoufles.
Ces pantoufles le trahissent le lendemain.
Le mari, sans faire part à personne de sa singulière découverte, met en sûreté les pièces à conviction, et sort suivi de son esclave, qui, se voyant perdu, éclate en sanglots. Sur la place publique ils croisent le coupable. A l'instant celui-ci devine ce qur a dû se passer. Un trait de génie peut seul le sauver. Il tombe sur Myrmex, lui gratitiant les joues d'une grêle de coups de poing.
— Ah I coquin! Ah! pendard... Puissent ton maître et tous les dieux du ciel te faire périrt C'est toi qui m'as volé mes sandales hier au bain! Tu mérites d'être jeté dans les ténèbres d'un cachot !
La facâ du mari s'épanouît. Le brave
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homme rep^agne prestement sa chambre et prend les pantoufles.
— Pour cette fois, dit-il à son esclave, je te pardonne. Mais voici les sandales, va les rendre bien vite au jeune homme à qui tu les as dérobées'...
Apulée n'est pas l'unique auteur qui ait recueilli des jW/Ms'/r/i//<?.s. Pétrone a sans doute puisé à la même source son conte de la Matrone (VEiihvse. <Jvide nous apprend que le livre dWrislide de Milet avait été traduit en entier par Cornélius Sisenna *. Les empereurs oux-mèmes charmaient, paraît-il, leurs loisirs à composer des récits semblables*. De rit)iiie, en etlVl, le goût des fables erotiques s était répamlu en Grèrt» et de la Grèce avait passé à Uoine, où c(\s fictions faisaient les délices non seulement des grands, maïs tîncore dn ptuiple. On les apprenait par cœur, (»n les récilail dans tous les carrefours, dans tons les mauvais lieux, à tous les festins, — un les lisait même sous la tente*.
\. An i.i:k. Ane (/'o/\ «d. fînmior. p. 21M et suiv. 1». OviDi;. Tristf's, rh.n\[ W, \ A'ùi.
.'<. JlM'rioi.iN. //isfotfr f/r CL Alhin, \\ et xii. \. <4t. l*LuiAHyrK, Vie dr fJrtuMnx, xxxii.
\ux MilésienncB se rattachent les fables connues sous le nom de Mi'tamorphmes, iictions burlesques, composées sous l'influence ties idées ttii'-urgi(]iies que l"école d'Alexandrie avait mises à la mode. Les Mélamorjilioxes, comme les Milésiennes, chcrcliaient dans la peinture ou plutôt dans ta satire de mœurs, leur principale source d'intôrèl.
Seulement cotte satire était rajeunie au moyen d'un assez piquant artifice. Celui qui la faisait étail censé avoir été changé, par l'efTet d'un charme, en un animal quelconque et, on le devine, avoir pu ainsi, sans éveilh'i' aucune méfiance, pénétrer partout, tout voir et tout entendre.
Nous ne connaissons qu'un récit de ce genre; je veux parler de la Lliciode.
On ne sait pas au juste à qui atlribiier cotte œuvre curieuse. Sans doute le conteur, en terminant son livre, nous apprend qu'il est natif de Fatras en .Achaïe. et qu'il s'appelle Lucios: mais la tradition s'est refu-sé à le croire, et dans ce nom de Lncios n"a vu qu'un pseudonyme de Lucien. La tradi-
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tion a-t-clle tort ou raison * ? C'est une question à laquelle il est difficile de répondre ; je ne tenterai pas de le faire.
Quoi qu'il en soit, du reste, un fait est constant, c'est que la Luciade appartient au déclin de la littérature grecque. Jo sais que M. Denne-Baron, alléguant les vieux héllénismes et la diction naïve de cette fable, a cru pouvoir la faire remonter « à une certaine antiquité ». Mais il faut dire que M. Denne-ltaron l'a traduite, car son indulgence ne s'expliquerait point sans cette aorte do palernité adoptive. Pour tout autre qu'un traducteur, il est clair, en effet, que ce roman est un hadinage de bel esprit. Rien de plus étudié (|ue sa prétendue simplicité de style. IjCs locutions surannées ou poétiques, et les jeux de mots que Ton y rencontre dé(»Ment assez IVruvre d'un rhéteur ; la Ii(î(»nce des pensées et des expressions en marquent suffisamment la date, il y a plus. On sait, dans Tépuisemcnt du génie grec, avec quel inconcevable sérieux les «lerniers sophistes s'anmsaient à écrire des
l.Cf. PiioTios. nihUdthrqtu'.i'.od. cxxix. — Huet, Lettre à Srf/nn's. — l'.LKHEAiicudcl. At'fKi.desIfiscriptioui,XXl\, p. 43. — l*.-L. CIouRRiKii, Préface à sa traduction, etc.
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trailés eur le premier sujet venu, où ils raisai<;nl l'éloge d'une maladie, d'un art, il'une plante, d'un animal. La Luciade par ccrlains côtés appartient à ces paradoxes.
C'est on somme une apologie en règle do l'âne sur le sort duquel l'auteur ne cesse do s'apitoyer, montrant les injustes souffrances <|ue notre cruauté lui fait endurer, glorifiant ses vertus, son stoïcisme, sa fidélité, su putience, excusant jusqu'à ses défauts, jusqu'à son obstination, justifiée toujours. A travers la suite du récit se développe un long parallèle entre la bète et ceux qu'elle sort, et la comparaison n'est pas précisément à l'avantage de ces derniers...
Le baudet nous intéresserait assez par lui-même. Il nous intéresse encore davantage lorsque nous songeons que, sous son rude poil bat un cœur pareil au notre, que son crâne épais cache un cerveau comme le nâlrc, que c'est au fond un de nos semblables que nous voyons craindre et espérer, aimer et souffrir. Car cet ànc n'a d'ua àne que rapparenc(>. En lui s'est incarné un homme et même un lin lettré. La chose peut paraître étrange, j'en conviens. Mais elle n'est invraisemblable que pour ceux qui doutent des pouvoirs occultes. Il est
dangereux d'être au nombre de ces incrédules. Notre héros en était; son scepticisme lui a conté cher.*
Il était allé demeurer quelques jours»
nous (lit-il, chez un habitant d'Hypate dont réponse passait pour une sorcière terrible.
Jamais meilleure occasion ne lui avait été offerte d'apprendre si la magie était autre chose qu'une folie inventée afin d'amuser les détraqués et do mystifier les imbéciles.
Aussi cherchait-il toutes les occasions de voir la femme de son hôte à l'œuvre. Une nuit, enfin, par la fente de la porte, il l'aperçoit occupée à se couvrir tout le corps d'un onguent, puis devenir soudain un oiseau et prendre son vol par la lucarne. C'est le moyen peu banal dont elle use pour déjouer la surveillance de son mari et le tromper tout à l'aise. Lucios cependant n'en peut croire ses yeux. Il a beau se frotter les paupières, il so (iguro avoir rêvé. AHn de se convaincre (ju'il n'a pas été dupe de son imagination il veut expérimenter lui-même Tonguent magique. Il s'empare donc de la liole, se frictionne avec l'essence des pieds à la tête et ne tarde pas à éprouver les sensations inconnues d'une métamorphose. Mais que se passe-t-il ? Il ne lui
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pousse ni plumes, ni ailes. Une queue lui bat les jambes, ses iloigls se soudent les uns aux autres, ses ongles devieiinonl de la corne, ses membres ceux d'une bète de somme, ses oreilles s'allongent, sa face grossit démesurémeot. Il veut pousser un cri, il no peut que braire. Le voici âne dos pieds k la této... Il s'est trompé de flacon! Maintenant commence sa lamentable odyssée. A peine s'cst-il réfugié dans récurie, que des larrons surviennent, envahissent la villa et font main basse sur tout ce qu'ils y trouvent. Quant au baudet, ils le chargent du produit de leur vol, et l'emmènent au loin dans leurs montagnes. Ces malfaitoiirs sont naturellement d'une brutalité révultanle à son égard. Après chacune de leurs expéditions, ils l'érrascnt sous le poids de leur butin et le chassent devant eux h graufls coups de trique, Los pieds éclopés, les jarrets fourbus, l'encolure écorchée pai' le bat, les reins meurtris par le gounlin, le malheureux endure un véj-itable martyre. Seule une douce et jolie jeune fille captive des brigands a qut'I(|ue pitié pour son compagncm d'infortune. L'âne n'est pas ingrat. Profitant d'un instant où ses gt^ôliers sont occupés ailleurs, il s'approche de la
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prisonnière commo pour l'inviter h monter sur son dos, puis s'échappe avec elle. Mais les misérables se jetlent à la poursuite des fugitifs, — ils rattrapent bientôt la'bùtc que ses forces trahissent, et pour le punir, s'apprôtent à lui ouvrir le ventre. Par quel hasard, juste à la minute fatale, une troupe de gens armés fond sur les voleurs, comment la jeune captive est délivrée et rendue à son fiancé, comment, au lendemain de son mariage, elle périt avec son époux dans des circonstances dramatiques, commenl,ensuite, h» pauvre baudet jtraverse force aventures, ot souffre force supplices, avant d'échouer sur un marché où un vieillard l'achète pour qu<*l(|nes draclimes, — il serait trop lonpr de le dire par le menu. Toujours est-il que son nouvel acquéreur est un prêtre de Cybèh», le chef d'une bande d'abominables chenapans dont Lucios observe à loisir les mœurs. Le jour, pauvres, humbles, psalmodiant dos cantiques, ils vont de village en villaiTc, se livrer à leurs extravagances. Aux sons d'une nuisicjue furieuse, ces forcenés ji'tlent leur mitre à terre, et baissant la tête la font pivoter sur leur cou, se percent les bras avec des épées, se déchiquettent la langue, se torturent de mille manières de
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sorte que tout autour d'eux la terre se couvre de larges ttaques de sang. Puis les oholes qui pleuvont dans leur .si!i)ile, ils les dépunsi!!)!., la iiuJt venue, en débauches qu'on ne pisit iiouinier.
Cependant notre liérns continue sa tournép instructive à travers le inunde. Chaque page de ses mémoires itémasque quelque nouvelio liypocrisie, révèle quelque nouvelle alijection, quel(|ue nouvelle turpitude. Lucios s'en indi^jne d'abord, il s'en amuse rnsuite.Toutâne qu'il est, il se laisse gagnei' par la corruption universelle. Il finit niéoie par céder aux inonstruensns convoitises d'une dame devenue amoureuse de lui...
Mais un jour, passant auprès d'une corbeille de Heurs et attiré par le parfum des I)[iuquels. il saisit entre ses dents Ut plus belle rose. miracle! C'est précisément le spécifique qui doit comliattre le prestige, anéantir le maléfice; c'est le remède, c'est le salut! Sur-le-champ la bête s'évanouit et l'homme reparait sous la forme première. Et, satisfait, au t'nnd, de ses épreuves qui n'ont pas été sans couipensation, il reprend tout joyeux le ciicmin de son pays.
Une analyse n'est qu'un squelette. Ce
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que ne peut rendre l'analyse de la Lnciade c'est la vivacité, le mouvement, la grâce enjouée, la philosophie badine de ce petit conte, le talent avec lequel le vrai s'y accouple partout sans effort à Timpossible, toutes les qualités euHn qui le placent au premier rang parmi les œuvres d'imagination de la Grèce. Bien peu eurent plus de succès. Commenté même par les docteurs de rKglise, — par Terlulien, Arnohe, saint Jean Chrysostome. saint Grégoire de Nazianze et saint Augustin entre autres, — paraphrasé chez h's Romains par Apulée et par Machiavel au moyen âge, traduit dans presque toutes h's langut^s, W spirituel récit de Lucios est, de nos jours encort», lu avec plaisir. Non seulement il nous divertit par le charme de l'invention, mais, connue lé dit très bien P.-L. (Courier, il nous intéresse par les tahlraux (|u*il nous présente et les réflexions qu'il nous suirgère. u thi y trouve, ajoute ce i'riti(iue. des notions sur la vie privée des anciens que cliertheraient vainement ailh'urs ceux (|ni se |)laisent à cette étude. C'est là qu'on ctKinaît en ell'et comment vivaient les homrnt^s il y a quinze siècles, et ce que h» lem[>s a |iu chanirer à leur condition... Des fictions si frivoles v\\ apparence, nous repré-
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sentent les temps et les hommes mieux que nulle chronique... Thucydide a fait l'histoire d'Athi-.nes; Ménandro celle des Athéniens aussi iatéressanto , moins suspecte que l'autre : Il y a plus do vérités dans Rabelais que dans Mézeray. >
Au même point de vue il n'est pas sans inlérC't de consulter certaines Épiires fictives, qui ont d'ailleurs avec les contes dont je viens de parlez- une sorte d'air de famille.
Nouseopossédonsplusicurs recueils. Le plus c»ilèbre est celui d'AIcîphron, un rhéteur que l'on suppose contemporain de Lucien. On a de lui, sans compter des fragmonls, cent dix-huit lettres attribuées à des paysans, des pêcheurs, des parasites, dos courtisanes. Son ouvrage, écrit dans une fori jolie langue, est composé avec beaucoup d'art. L'auteur a parfaitement su s'ciïacer de^^i^^e les personnages qu'il nous présente, ou pour mieux dire s'incarner en eux, exprimer leurs propres sentiments dans leur style propre, prêter à chacun d'fux un caractère personnel, origi-
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nal toujours et toujours vraiseniblable. On croit en véritr les entendre et les voir. Ce curieux petit livre lait ainsi ressusciter sous nos yeux toute la société antique, ou plutôt il nous ramène dans cette société, il nous transporte dans rAtlièn(\s d'autrefois, il nous fait errer au hasard de ses rues, visiter ses temples et ses tribunaux, pénétrer dans ses maisons, causer ave(* ses habitants et vivre diî b^ur vie.
Nous voici au Pirée, devant les eaux dornïantes du port. Autour de nous vont et viennent des bateliers nous invitant à fréter leurs barques. Déjà s'éloiji^nent quebjues nefs où des jeunes f^ens se sont étendus sur des coussins de pourpre, dans l'ombre que font les vi)ihis, tandis que des femmes les bercent de l(»urs chants en pinçant des harpes*.
D'autres embarcations plus jurandes se raj)proclient du rivaj^e. Ce sont des pêcheurs qui reviennent de leur travail. Aussitôt qu'ils ont amarré leurs navires, ces braves gens viennent au-devant de nous pour nous conter les dan<;ers qu'ils ont courus et gémir sur les misères de leur métier*. 11 nous faut les quitter cependant, car notre guide nous
1. ÀLcrPHuoN, Lettres, liv. I. 12. — 2. /hiff., liv. lU, passim.
iiia«"i »! i> wl«rf'" «^■'.■■■■*Ti '«B^ "^■•■•«^«j
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enliaîne vers la ville. Nous lo suivons dans la coliue des marcliands et des acheteurs. En chemin, un harbier nous arrête devant son échoppe pour nous montrer son corbeau apprivoisé et nous redire quelque plaisant commérage*. Phis loin, nous a[)ercovons au fond d'un réduit sordide un vieil usurier, le front penché sur ses paperasses rongées de punaises, qui ne lève jamais la tète et n'ouvre jamais inutilement les lèvres, car pour lui, bouger et parler, c'est dépenser*.
Au coin d'une rue, la foule applaudit un charlatan qui sur sa table en forme de trépied escamote des cailloux et les retrouve dans sa bouche \ Un autre attroupement se forme autour de joueurs de dés entre lesquels vient d'éclater une rixe*. l)es soldats ivres passent, rêvant tout haut de phalanges, dépiques, de boucliers, de catapultes % et leurs clameurs contrastent avec le silence des philosophes qui se dirigent vers l'Académie en vêtements crasseux, les sourcils levés k Heur de tète ^
Mais voici que des gémissements se font
1. Alciphros, Lettres, liv. UI, 66. — 2. //>/>/., liv. I, 26; liv. ni, 3. — '6.1bi(i,y liv. 111, 20. — i. /hid., liv. III. 54. — 5./6/(/., liv. 111, 30. — G.y^/é/.,liY. I.i4; liv. UI.55, etc.
entendre. Sur le seuil d'une porte, un jouvenceau se lamente. Sa plare est prise; la belle l'a renvoyé. Et comme il insiste, il s'attire cette verte réplique :
« Si Ton pouvait entretenir une femme avec des larmes, comme je serais riche!
Tu ne les épargnes guère. Toutefois, ce n'est pas assez. 11 me faut de Tor, des parures, des suivantes... On ne m'a point laissé de patrimoine à Myrrhimonte ni d'intérêts dans une mine d'argent. J'ai simplement pour revenus les petits cadeaux que me font les jeunes gens sans conséquence. Je te connais depuis un an. En suis-je plus avancée?
Je n'ai même point de parfum pour mes cheveiix, ma seule tunique est en lambeaux... Tu pleures... Tu prétends m'aimer éperdûmeiit... Eli l)ienî n'avez-vous pointa la maison des (•ou[)es précieuses, la mère n'a-t-elle pas de bijoux, ton père des valeurs? Si tu veux me les apporter, reviens sans gémir.
Sinon, garde tes cliagrins et ne m'ennuie plus * . »
Lliélaïre arefc^rnié sa porte. Hllle s'asseoit devant son miroir et av(*c une joie d'enfant s'allarde aux voluptueux raffinements de sa
Alciphuon, Leiircs, \ïv. I, 3G
toilette. Après s'être lavée dans du lait, elle se polit les ongles, répand sur ses cheveux une poudre d'or et se farde les joues au fiicus et à la céruse ' . Car elle veut aujourd'hui rendre jalouses de sa beauté les amies qu'elle doit rencontrer à la campagne sous les ombrages des lauriers' . A peine est-elle au rendez-vous que Thaïs, Megara, Bacchis, Hermione, Ilypéride, Myrrhihe l'y rejoignent pour se divertir quelques heures loin de leurs amants. Elles rient, boivent, chantent ensemble et causent gaîmcnt de mille choses, de leurs triomphes, de leurs emplettes, de leurs procès et surtout des sots dont elles se Jouent*. La chaleur est ctouiïante. Peu à peu elles laissent glisser leur tunique de leurs épaules. Toutes nues maintenant, elles se disputent sur la beauté de leurs formes et la blancheur de leurs chairs'. Ces sérieux dêhals font vite passer le temps. Comme le soleil décline, elles rajustent leur robe à la hâte cl regagnent la cité oii elles sont attendues avec impatience aux festins.
Nous les v retrouvons entourées de
t. Alciphron. 1.1-llres, liv, III, % ntc. — 3. /hirl.Jragment 5. — .1. /bi<l-, liv. I, fS, 3J; liv. III, .HO, 3Ï. - 4. /fiirf., liv. II. i6, 47. ;a, 5.1.
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peintros, de sculpteurs, de poètes, de sophistes, do jeunes débauchés, de pères de faniilh) eu rupture de ban et de nombreux parasites à qui Ton joue de si vilains tours pour leur faire payer en humiliations le pain qu'ils viennent mendier *. Des vins rares remplissent les cratères ; des tétines de truie et d'autres mets non moins recherchés circulent autour de la table sur des plats d*ar- {^ent-. Lonjçtemps résonnent à nos oreilles le bruit des rires, le. fracas des amphores qui tombent et des coupes qui s'entre-choquent avant (|ue les lampes ne s'éteignent et que 1rs convives ne s'assoupissent sur le sein des femmes. L'aube a paru. Au dehors souffle une bise Apre. J^es rues sont désertes. De loin en loin seulement l'on voit encore rùder autour (les étuves publiques quelques gueux t|ui ^n'olottent dans leurs haillons'.
Il ne faut point chercher d'unité dans laMivre d'Alciphron. Le rhéteur n'a pas soni^é à écrin^ un roman épistolaire dans le sens que nous attachons aujourd'hui à ce mot. La plupart de ses lettres ne sont que de
1. Alciphhon, Lcffirs, liv. HI, 48,49, 6i, 63,68. 74. — 2. Ihid., liv. 1, â-J. — :;. ///?>/., liv. I, S;V, liv. m, 4i.
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simples esquisses, si. l'on préfèiH!, ilvs munolufïufs (le saynète, assemblés au hasard, et qui amusent précisément par ce qu'ils ont lie varié et d'imprévu. Il en cal peu qui se suivent de manière à développer sinon une intrigue proprement dite, du moins un embryon d'intrigue.
On peut toutefois mentionner au nombre de ces exceptions, les billets échangés par Ménandre et Glycère. Le poète écrit à sa maîtresse pour lui annoncer que Ptotémée, le roi d'Egvple, l'invite à sa cour. Il n'ose décliner riionncur qui lui est fait, et cependant ne peut se résoudre à quitter celle qu'il aime : il veut vivre avec elle et avec elle mourir... La réponse de la jeune femme est empreinte d'une exquise délicatesse do sentiments. Atterrée par la nouvelle qu'elle vient de recevoir, elle s'abandonne à une sorte do rêverie oi'i elle évoque de doux souvenirs d'autrefois. « Comme j'aimais, écrit-elle au poète, comme j'aimais te ranimer lorsque je te voyais tremblant de fatigue, et comme je serrais dans mes liras, avec tendresse, cette léte charmante qui a conçu de si belles œuvres! » Oh! s'il partait, I que deviendrait Athènes sans Ménandre, que deviendrait Ménandre sans Ulycëre? >
Et pourtant qiril s'en aille, s'il le faut, si sa gloire peut y gagner quelque chose. Elle ne lui adresse qu'une prière : c'est qu'il iorniine la comédie où il l'a mise en scène, de manière à ce que, loin d'elle, il garde du moins son souvenir*...
Glycère, Ménandi-e, ce sont là des figures historiques, et non les seules d'ailleurs qu'Alciphron ait fait paraître dans son livre. 11 s'est plu aussi h y dessiner les caractères du sculpteur Praxitèle, de l'orateur Hypéride, de Phrync la courtisane, de Théophrasle, d'Epieun». B«*aucoup d'autres de ses personlui^^^s, ouhliés aujourd'hui, étaient connus sans doute à 1 épo(ju(î où il écrivait. On peut Mièine aller plus loin et soutenir qu'il a non seulement pris dans la réalité un grand nombre de s<»s héros, mais encore les situations où il h's place*. Ses contes sont une suite d(* petits romans vécus.
J(^ ne parlerai pas longuement des Èjntres (jnUnites crAristénète, en général très inféri(?ures à celles d'Alciphron. Aristénèle est
I. Alcipiiron, h'f/r'ps^ liv. IL :i el i
'2. Coinp. Ar.cu'Hiios, Lt'/frrs, liv. l, 7, 8, et ATHÉïiéB, Bam/uft des Sojtftis/t*s, U, 67, H.
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un si ylisto qui inanquetrop souventde naturel elde simplicité, el qui se perd trop volontiers endes descriptions interminables. Mais il sait rtre et faire rire, ce qui est déjà un mérite. Son ouvrage est du reste curieux comme monument littéraire, car il est plein de réminisconces des vieilles Sfilésiennes. Le rhéteur, il est vrai, n'a pas avoué ses emprunts comnu- Pailhenios ou Apulée, mais les singulières ressemblances qu'olFrent ses hisluires précisément avec celles d'Apulée ou de Parlhenios me paraissent assez signilicatives'.
Ce qui lui appartient suns conteste ce sont les maximes piquantes dont il a souligné la plupart de ses récits, — sortes de moralités de ces fables immorales :
€ Qu'un amuut, dîl-il quelque part, ne jure point à sa maîtresse de n'aimer jamais qu'elle : il risquerait de faire di^ faux serments. Une belle nous touche par ses charmes, mais peul-on être certain de n'en rencontrer aucune autre qui n'ait les mêmes mérites et par suite ne fasse sur nous une impression loute setiibliibli.' '? n
Le romancier a souvent de ces mots sceptiques. Serait-ce qu'il parle d'expérience et qu*il ait eu à souffrir de misères de l'amour avant de se résoudre à les railler? On le croirait à en juger par certaines de ses réflexions dans le genre de celle-ci :
€ La bonté des hommes fortifie la malice des femmes : la femme est une louve: faitesvous mouton, elle vous mangera*... »
Ou de telle autre plus cruelle même :
« Bien fou qui préfère les femmes aux richesses ^ »
Cette amertume au surplus n'est pas propre à Arislénète. Il la partage avec tous ceux qui ont tourné en ridicule les faiblesses humaines. Si le vice est amusant cjuelquefois, il n'est jamais consolant. Sous le sourire des désabusés perce toujours un peu de mélancolie.
On pourrait une fois de plus s'en convaincre par les Lettres erotiques de Théophylaclos de Simocate, un écrivain épistolaire du lîas-Empire, dont je ne citerai que les lignes suivantes :
u 11 n'y a rien, écrit une maîtresse délaissée à son amant, il n'y a rien auquel les
1. Aristénète, Lettres, liv. 11, ii. — î.. Ibid,, liv. I, lu.
f}fir
hommes s'attachent plus qu'à l'amour; ii n'y a rien aussi dont ils se fatiguent plus vite. Tu m'as aimée, tu en aimes une autre, et lui fais aujourd'hui les mêmes serments (|ue tu me faisais hier... L'amour est volage. Les peintres uni raisuii de lui donner des ailes'. ■
CHAPITRE II
A:VT01.\K DlOliiÙ.^E KT lAIIBl4iatJE
On sait quo le patriarche Photios trouvait^ au milieu de ses intrigues qui suscitèrent le schisme îles Grecs, le temps de se consacrer à des travaux d*éruditioQ. Il lisait lieaucoup ; un auteur contemporain nous apprend (|u il se privait même bien souvent de sommeil aiin de pouvoir lire davantage.
(Quelquefois, lorsqu'il avait fini de parcourir un volume, il eu faisait un abrégé et une critique. I/espèce de journal littéraire qu'il a composé ainsi et (|u il a intitulé sa BiblioihrtftKU rtMifermc^ des notices sur près de trois l'euls ouvrages de tous genres, dont un certiiin nombre de romans que ce prélat avait ouverts pour se consoler peut-être aux jours dr distiràce. Parnn les romans dont il fait
I iinalysr. phisieurs, sans lui, nous seraient romplèteinent inconnus, comme les McfTcUles dr Thulf\ d'Antoine Diogène, et les Babylo-'
fe
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niennes, do. lamblique. L'un et l'autre de ces livres méritent de retenir notre utteution. Ils appartiennent, en ellet, tons deu\ à une période de préparation, de génération, à l'époijue on les romanciers d'amour cliercliaient encore leur voie.
La narration d'Antoine Diogène' semble le prototype de ces irnvres d'essai. Kllc est sin^'ulièrc, du reste, et vaut la peine dètre coulée.
Un Arcadien du nom de Dinias, pris de la passion des voyaf^es. se met à faire le tour du monde par l'Ucéan Extérieur. En chemin, il s'arrête à Timlé pour se reposer de sus fatigues, et y rencontre une jeune Tyrieiine. Llircyllis, qu'il ne tarde pas à aimer fidlement. Or, lajeun<' Tyneune n'est point insensible
1. Photiox, mbliolliHiiii- ruil. imavi. Le liln- uxail ilo son ouvrage ost /Vx ChiKifn Inriiiynhli's nu delà de Thiitr. Le Palharctie siipims.; Aiiloiii.' Dingène l'onli'iiipornin d'Alexandre; mais !.■ imm uirTuH <l<i roiNiim-ii-r inili.nii:
nu SU coiuuiuni.'i.'iui'Dl du <i' >iûclc.
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aux avances de Dinius; elle lui témoigne même tant ireslime qu'elle le prend pour ronlident de ses aventures. L'infortunée a eu beaucoup à souffrir de la part d'un sorcier égyptien. — tous les sorciers sont des Égyptiens dans les romans grecs — un certain Paapis (|ui la persécute, on ne sait trop pourquoi. Si c'est par amour, il faut avouer qu'il est assez malliahile. Jadis, ayant re^u riiosj)italilé des parents de la jeune fille, il n'a rien eu de plus pressé que d'user de ses pouvoirs magi(|ues pour les plonger dans une léthargie profonde. On a cru à un meurtre :
les souprons sont tombés sur Dircyllis et sur son IVére Manlinias (|ui ont du s'expatrier.
Pour comble de malheur, une catastrophe les avant séparés bientôt, Dircvilis a vainement cherché son frère à Rhodes, en Crète, «Ml Italie, chez les Tyrrhéniens, chez les Cimériens, chez les Ibériens. les Artabres rt les Asturiens, h»s (icltes et les Massagèles, et jusque dans les Knfers. avant de parvenir à Thulé où elh> a fini par n^icontrer Mantiuias, dont les pérégrinations n'avaient pas été moins cuF'ieuses. puisqu'il lui avait été donné de voir, nous «lit Photios, u tout ce que les hommes et les anininux'.le soleil et la lune Jes plantes (ît les îles peuvent otfrir de mcîrveilleux » .
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La suite du roiiiun n'est (ms indigne de cette expusitiuD.
Le magicien Paapis, qui est décidément un l)ien grand scélérul, a retrouvé la trace de la fugitive. Étant parvenu à la rejoindre, il lui jottc un sort qui la fait mourir cliaque matin et ressusciter chaque soir au soleil coucliant. Pendant sept cent soixante jours, elle subit CCS alternatives de vie et de mort; elle les subirait encore longtemps peut - être, si Tliuscan, un autre amoureux de Dircyllis, ne venait à égorger le cruel sorcier et à lui voler sa besace, dans la(]uelle on découvre la recette pour détruire le prestige, La jeune fille repart donc avty; son frère afin d'altcr réveiller ses parents comme elle vient d'être réveillée elle-même. Quant à Dinias, dont la curiosité n'est pas encore satisfaite, il poursuit ses pérégrinations jusqu'à la lune, qu'il Huit par atteindre île plain-pied aux limites septentrionales de la terre... Heureusement, le romancier lui épargne les fatigues du retour. Transporté pendant son sommeil des glaces du pôle au IcTuple d'Hercule, à Tyr, le vaillant explorateur retrouvt^ bientôt Dircyllis, et les deux jeunes gens, unis pour la vie, coulent désormais des jours heureux dans une quiétude bien méritée.
im i.E nnsiAN damour
La aatiiri' de ct-Ue fable osl, on le voit, jissezcoiri[iloxe. Cost imi' vt'rilable mosaïque tioiit il l'sl fjicile tie n'connailn> la coiiipusiliciii lu^Irruiri'iH- et d'isoler les divers éléments.
Tiiut d'aixird, la majeure partie du livre est rein|ilic par une relaliini do voyage, ou pliilAI |iai' Irois relations de viiya<;e qui placent les MeiTrillfrt de Tfud r aa nombre de ces contes fantastiijues ipie Lncien a si spirituelleriienl loiirnés en ridicule dans Vllisloiiv ii7("/(////c. t'Iioliosnous apprend i|ue ce romauliiT l'ais.iil raciinler â si's héros • des clinses l'ileni'-iil ixtriiorilinuires sur les pays qu'iU avriiciil visités >•{ sur les prodig'OS dont ils avai<'[it été léniiiitis. (jue l'imaginatinn n'a jamais rii-ti l'orjré de pureil». Le pulriarclie, il esl vrai, ne nous répète point Inus ces priiili;;i's. Mais ceux (|u'il nous cite font deviiM'i' ce (pir |)iiuvaierit élre ceux qu'il passe sons silenir. Ainsi, nmis voyons qu'Antoine l)ioi;i'[i<-d()iL[iMil ilrs liétaits sur la coiisliluliciii |Mililii|ii<' d uni- riinlréc, on deux rois ilrtnialmt li- [muMiir à Innr de rôle pendant nii rnfaiii e^pa'■(■ ilc tniips Calculé d'après l.'v|>iiasi-^<U' la Inné. Ailleurs, il disait les niii'nrs i-hviii^i's d'un [.eii[ile qui avait in- It^rvi-rli li's l'iMcs dans lasnciélé, et accordé
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aux femmes seules le droit de combattre et de gérer les aiïaires publiques. Il parlait encore de barbares dont les yeux avaient la propriété de ne voir que la nuit, et de chevaux qui changeaient de couleur comme des caméléons.
Toutes ces folies étaient débitées avec une gravité magnifique. Dans une dédicace adressée à sa sœur Isidore, « personne passionnée pour rérudition », le conteur affirmait avoir composé son histoire d'après des mémoires écrits de la main même de Dinias, et découverts sous le rèurne d'Ah^xandre. Les détails qu'il donnait sur les coutumes des nations lointaines étaient, àTen croire, a appuyés sur des témoignages anciens et sur des traditions qu'il avait réunis à grands frais». Il citait au surplus, en tête de chacun de ses chapitres, les historiens et les géograph(»s dont les narrations concordaient avec les siennes. C'était par des impostures de ce genre qut; les romanciers s'elforraient d'intéresser le huîU^ur à leurs récits. Ils n'avaierit peut-être pas tort, puisque l'artifice leur servait si bien. N<î voyons-nous pas que Pholios lui-même s'y est laissé prendre? Ne trouve-t-il point aux descriptions d'Antoine Diogène « un grand, air de vérité»?
i9È lE ROMAN D AMOUR
D'autres trouvaient non moins vraisemblables les diverses légendes sur la vie de Pylliagore, que Tauteur des Merveilles de Thulv avait intercalées au milieu de ses récits. Porphyre, dans un de ses livres*, les a transcrites tout (^litières et sans rien y changer, tt tant elles lui ont paru dignes de créance ». On se demande sans doute quelle corrélation peut exister entre des fables sur Pylhagore et des labiés sur les hommes-nyctalopes et leschevaux-caméléons.Mais le conteur n'avait guère été euibarrassé pour en découvrir une.
11 faisait simplement parcourir à ses héros des ré<^M()ns ({ue le philosophe était censé avoir traversées jadis, et où Ton ne cessait (»iicore «le s'entretenir de ses enseignementSjde ses extases, de ses miracbîs, do ses talents dans la lUmnnumuvie et la physiognomonie — je Iraduis pour le profane : Tart de deviner l'avenir par la fumée de l'encens, et de connaîln* h's caractères par les lignes du visage. iNon content de transformer ainsi le Sage de Samos t'U un grand thaumaturge à la fa^*on d Apollonios de Tyane, Antoine Uiogène re|)rés(Mitail de la même manière plusieurs pythajioriciens iihislres, Zaleukos, Charoan-
PiiMPMTUE, Vit* (h* Pylhfujoi'v, i'\\. \~\\\i
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(tas ol d'autres, au noiiilire desquels il rangeail Zamoixia, ce pontife des Gfetes dunt Hérodote racoiitequclque parties faluilcuscs aventures', ot Aslrée, un autre personnage mythique qu'il faisait figurer comme acteur dans son histoire. Astrée y tenait même un des principaux rôles, puisqu'il intervenait chaque fois que la situation devenait inextricable, afin de la dénouer an moyen de quelque prodige. Un jour, par exempIcrOn lo voyait sauver la vie de Uircyllîs eu jouant quelques notes sur son chalumeau, ce qui forçait à fuir toute une armée de malfaiteurs.
Ainsi l'écrivain, tirani parti de ses réminiscences, réunissait dans les MerctUks de Tliuli' non seulement toute une série de voyages extraordinaires, mais encore toute nne série de hiogniphies idéales, afin de trouver les matériaux dont il avait besoin pour recouvrir la charpente de son roman.
Cette charpente est la seule partie de l'œuvre qui soit originale. Elle n'est pas hien savante assurémeul, ni hien solide. iVlai-s elle est néanmoins curieuse, parce qu'elle dénote une tentative assez hardie et dont il est impossible de méconnaître la portée.
Antoine Diopèiu; ost le premier écrivain grec (jui ait tente d'élaborer, sur une galante intrigue, une œuvre de longue lialeine. Avant lui, dans le genre erotique, on n'avait composé que des conles. 11 y avait aussi loin d'une de ces petites fictions h un véritable roman d'amour que d'un apologue d'Esope à la Cynipédie, ïoul, semble-t-il, était à créer.
Le romancier a commencé par changer le point de départ de son récit. Aristide et les émules d'Aristide n'avai(»nt guère célébré que les voluptés cliarmdles, la prostitution et l'adultère. Les amours dont parle Diogèno sont au contraire des amours honnêtes.
Pliotios trouve même aux Merveilles de Thulé. un grand st'us moral. « Cette histoire, dit-il, nous monlir (jui^ le coupai)le a beau échapper mille fois à la p(Mne qui le poursuit, elle réussit toujoni's à l'attrindn», (»l que les innocriils au contraire finissent toujours par être sauvés en iléj)!! des dangers (|ui peuvent les inrnacrr. » J<* doule néamnoins (|ue le conteur v.\\\ eu rintt'ulion de démontrc^r cette vérité, <|iii M en t'sl |)«'nt-élre pas une. Il me seniblc plus simple d'admettre qu'il a pris [»onr héros et |)our héroïne un jeune homme
. t'. parce q'i'il ne
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pouvait faire autri'inoot. LcsMîli'siennesn'exi- ^naienl qu'une seule situation scénique : un jouvenceau surprix dans l'alcôve (te sa mal- Iresse par le mari de la criminelle, il n'en fallait pas davantage' pour provoquer iios sourires. Mais romment, d'une aventure de ce ffonre, tirer tout un drameV Les temps no sont pas venus, où l'art de subtiliser sur los pensées et les sentiments, d'en observer les mille ondoiements comme à travers un prisme on observe les riiatoiemenls des couleurs, l'art en un mot de révéler toutes les impulsions mystérieuses de l'Ame permettra de masquer la sttTÎIité il'uii sujet, de rendre captivante la donnée la plus commune. La psychologie romanesque n'est encore qu'à son enfance. Voyez les contes erotiques. Tout est dans les ai'liims. les gestes, les paroles des personnelles, tout est dans l'observalioii extérieure, rien ou presque rien dans l'analyse morale. Kl connue l'art île l'analyse ne saurait s'acquérir d un jour à l'autre, te romancier ne peut user de cette ressource.
Il lui est iii<lispensai)le de reruiuveb^r le sujet même de sou cmite, de sui)slituer à l'amour des sens vile rassasié, vite éleliil, l'amour du Cfpur qui attend, qui espère et qui dure.
Dès lors, il lui suflira de mettre tes amants
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à i épreuve, de les séparer, de les persécuter, de relarder «le mille manières le moment de leur bonheur, pour donner non seulement de l'unité, mais de Tintérèt aux péripéties qu'il lui plaira de nmlliplier dans son livre.
Cela est si vrai que tous les ouvrages dont il me reste à parler auront invariablement une pareille inlrijifue. « 11 y a, observe un critique, une remarque f!:énérale à faire sur les romans jrrecs. C'est que, si la surface est souvent impure, le fond est presque toujours moral. L'imaj^ination des romanciers grecs est peu chaste, huirs peintures fort sensuelles, hîurs expressions peu réservées,.. Cependant, il se trouve qu'en définitive leurs héros lutt(Mit plus (]{}{' bien d'autres contre les surprises (les sens. Tandis (|ue les héros des romans modernes, érijrt*ant l'amour en vertu, ne. reculent pas toujours devant l'adultère, ceux iU\ la plupart des romans grecs demeurent vier«res et purs à travers une foule de périls, et en dépit des obstacles opposés à leur union'. »
Pholios a (loïic raison de prétendre qu'Antoine l)ioi:ène, en créant les personnages de
1 A. Gma^svnù. ///>/. f/K linman, p. 424 et suiv
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Diiiias et de Dircyllis, a fourni les modèles d'après lesquels devaient être peints plus tard les Rliodaiiès et les Sinonis, les Habrocornc et les Antliia. les Clîtoplion et les Leuctppc, les Théagène et les Cliariclée. Dans les contes postérieurs, nous retrouvons toujours, en effet, les mêmes amants innocents et mallipurcux. Nous retrouverons aussi, groupés autour d'eux, un certain nombre de personnages dont l'auteur des Menrilli'" de ThuU a également con^u le type. TeLestle magicien Paapis. Il occupe la place du diahle dans nos Mystères du moyen-âge, ou du traître dans nos mélodrames modernes. C'est l'homme des ténèbres, le génie du mal. Déguisé en roi ou en grand seigneur, eu chef de brigands ou en cher do pirates, on le revoit partout, tramant de noirs complots, s'acharnanl contre les Faibles, envieux d'instinct et cruel par làclieté.Tel est encore Tbruscan, le rival de Dinias, l'instrument inconscient do la fatalité, qui fait si bien le jeu des autres et se tue juste iiu moment où l'on n'a plus besoin de lui.
Rien ne révèle mieux, si je ne me trompe, la nature des littératures anciennes que cette répétition, dans toute une série d'ouvrages, de semblables caractères, de semblables ressorts dramatiques, de semblables procédés de composition. Le fait n'est pas propre aux romans d'amour. Il se reproduit dans presque tous les genres et j'ai déjà pu le signaler à diverses reprises. Nous autres modernes ne pouvons le constater sans étonnement, car le point de vue où nous nous plaçons aujourd'hui n'est en effet plus celui oîi l'on se plaçait hier. L'imprimerie, en vulgarisant le livre, la Révolution en vulgarisant l'instruction, la presse en vulgarisant les idées ont profondément transformé l'art et la littérature. Jadis l'on écrivait peu, l'on écoutait avec patience, l'on méditait longuement.
L'acuité qu'a prise de nos jours la lutte pour la vie a changé tout cela. Une sorte de fièvre nous brûle les veines. La production est devenue tellement exubérante que les belles choses disparaissent dans le nombre et ne <hirent guère plus que les médiocres. Nous
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sommes loin des temps où Horace parlait de l'immorl alité de son œuvre. Personne ne croit à l'immortalité. Celui qui jette son cri au vent n'ifïnore point que le vent l'emportera aussitôt. Tout ce qu'il espère, c'est d'attirer sur lui un instant les regards delà foule. Dans ce but, il vise à se distinguer, il s'ingénie à ^Ire original et, s'il ne peut être original, il se contente d'être bizarre. 11 n'y a plus de disciples en ce siècle. Nul no se résigne à marcbcr, ou du moins à paraître marcher sur les traces d'autrui. Que l'oeuvre soit bonne ou mauvaise, il n'importe, pourvu qu'elle semble nouvelle.
Le sentiment de l'individualité littéraire est si développé parmi nous que nous avons peine à nous figurer qu'il n'en ait pas toujours été ainsi. Ce sentiment n'existait pourtant guère dans l'antiquité. Le penseur ou l'artiste ne visait pas uniquement alorsà se faire un renom, et surtout à se faire des rentes. Il travaillait par vocation comme, au moyen âge, le bénédictin dans sa cellule. Moins préoccupé de se poser on rénovateur, il suivait plus volontiers les sentiers battus. Plusieurs conteurs redisaient la mémo légende, plusieurs poètes cbantaient la même ode, plusieurs orateurs traitaient le même discours et nul ne s'en n
L< etu<Ie (lu rcmiîHî <Io lainlilicp r(\ss()rtir rettc vriilr.
Ianil)liqn(\ (|iril iip faul pas oc un [iliilosuphr «lu inruic uoui.
Biographie de Piithagore, vivait v (lu second siècle. Il était Svrie Élevé d'abord par ses parents son éducation auprès d'un an taire du roi de Babylone, qui niœurs et à la littérature chaldi donnait lui-même pour un adepte occultes. Dans son livre, il faisai son savoir et expliquait « toutes les sortes d'enchantements : celui des celui des lions, celui des rats, c font par le moyen de la grêle, de
i. Cf. Photios. Bibtiotheque, cod. ccxlii
lAMBLIQUE LE SYRIEN 291
de la ventriloquie et de l'évocation des morts ». En outre, il avait la prétention d'être prophèteet affirmait avoir annoncélongtemps d'avance l'expédition de Verus contre les Parthes et Tissue de cette guerre.
Photios ne nous dit pas ce qu'il pense de lamblique en tant que mage, mais il le juge en tant qu'écrivain et fait de lui un grand éloge. Sans doute, autant qu'il est permis de se prononcer d'après l'analyse du patriarche, les Babyloniennes devaient marquer sur le conte d'Antoine Diogène un progrès très sensible.
Le plan est régulier et l'action assez habilement conduite. Huet, le savant évèque d'Avranches à qui nous devons une étude sur V Origine des Romans, trouve même que les divers épisodes du récit se succèdent sans la moindre confusion ni la moindre invraisemblance. Peut-être est-ce aller un peu loin. Cependant, si la donnée de la fable n'est pas précisément simple, elle est en tous cas curieuse. On peut dire que le roman commence à rebours. Dès le début de l'histoire, nous voyons en effet le beau Rhodanès et la non moins belle Sinonis déjà unis par le mariage. Ils se chérissent tendrement et seraient parfaitement heureux, si Garmos, le roi de Babylone, ne méditait ôontre eux
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de noirs desseins. Garmos aime Sinonis. Afin de la ravir à son époux, il imagine de faire arrêter celui-ci et de le condamner à mort.
Mais ses projets sont déjoués par la jeune femme. Elle délivre son mari au moment où les bourreaux s'apprêtent à le mettre en croix et s'échappe avec lui pour fuir la colère du tyran. Après une poursuite interminable dont il serait trop long de raconter les péripéties, Rhodanès finit par se débarrasser de son rival et s'asseoir à sa place sur le trône de Babylone.
Ce livre devait être plein de révélations intéressantes sur Tétrange société que le romancier avait connue. C'est surtout sous ce rapport qu'on doit en regretter la perte. Il n'y a pas bien longtemps, paraît-il, deux manuscrits des Babyloniennes subsistaient encore, l'un à la bibliothèque de l'Escurial, l'autre dans une bibliothèque de Florence. Malheureusement, ces manuscrits ont disparu l'un et l'autre, on ne sait trop de quelle manière, et l'on renonce maintenant à les retrouver. Sauf des lambeaux de phrases cités dans le lexique de Suidas et qui n'ont d'intérêt qu'au point de vue de la philologie, le seul fragment de lamblique que nous possédons est celui découvert à Rome par Léo AUatius. Il y est
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question d'un triomphe, peut-être du couronnement de Rhodanès, sur lequel se terminait le récit. Le passage est peu connu. En voici quelques lignes :
■ Le char qui porte le roi est tout entier d'ivoire et les rênes des chevaux sont des bandelettes de pourpre. Le prince est revêtu de ses habits d'uppanûl, de ceux qu'il porte seulement dans les pompes solennelles. Sa robe est tissée à parties égales de pourpre et d'or; sa main s'appuie sur un sceptre d'ébène. Devant lui marchent les gardes, les satrapes, les hipparquea.leschiliarqucs. Puis viennent les troupes à pied, décorées de boucliers et de cuirasses d'argent, et parées de bracelets et de colliers. La tête des fantassins n'est point couverte d'un casque, mais surmontée d'espèce de créneaux el du tours d'argent et d'or qui la couronnent et l'ombragent. Les plus distingués y ajoutent des pierres précieuses. Derrière eux délilent les cavaliers nmnia de cuissards et montés sur leurs chevaux niséens.
Parmi ces chevaux, les uns sont équipés en guerre avec des frontaux et des armures qui leur défendent la poitrine et les flancs-, les autres, dressés pour la représentation, ont des freins d'or et d'opulentes pierreries... Leurs queues, frisées et tissées comme des cheve-
lures de femme sont retenues par des bandelettes de pourpre et leurs crinières forment sur leur cou comme des panaches ondoyants *... »
Cette page est-elle vraiment de lamblique?
On a pu en douter et je ne l'affirmerai pas.
La question n'a guère d'importance du reste.
Si le fragment trouvé par Allatius n'appartient point aux Babyloniennes^ il est tiré, en tous cas, d'un ouvrage analogue aux Babyloniennes et qui les a de peu précédées ou suivies. Le style, avec ses locutions barbares, trahit assez une origine étrangère ; l'allure du morceau la trahit même davantage.
Ce n'est point là un développement de rhéteur. C'est une vision, une vision colorée, animée, éblouissante, fantastique, telle qu'une imagination orientale pouvait seule en avoir. Tout orientale, en effet, est l'inspiration des Babyloniennes et il ne faut pas chercher ailleurs le secret de leur originalité. Nulle part, on ne trouve traduites plus vivement qu'en ce livre, les perpétuelles inconstances des natures levantines, avec leurs oppositions d'animalité et de mysticisme, de barbarie et de langueur, et leur passion si ardente de
1. D'ap. la trad. de G . de la Rochette, Mélanges^ t. I,p. 91.
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sensations contrastées qu'elles vont jusqu'à vouloir mêler une volupté sinistre aux supplices du bourreau. Le roman du Syrien lamblique n'est qu'une longue antithèse.
Plusieurs épisodes cités par Photios nous montrent que le conteur ne manquait ni d'esprit ni de grâce. Il me suffira d'en rappeler un seul, où Ton croirait voir le germe de ces discussions de métaphysique sentimentale, qui firent les délices de nos aïeux et défrayèrent si souvent les « cours d'amour ». Trois jeunes gens se disputent le cœur d'une jouvencelle. La jouvencelle fait don à l'un de la coupe où elle boit, elle oifre au second la couronne qui orne sa tète, elle accorde un baiser au troisième. Chacun des rivaux pense avoir reçu le plus beau présent. Comme ils ne peuvent s'entendre» ils conviennent de recourir à l'arbitrage d'un vieillard renommé par sa sagesse. Le vieillard les écoute gravement, puis, on le devine, proclame vainqueur celui qui a reçu le baiser.
Voilà l'imagination du romancier dans ce qu'elle a d'aimable. Cependant, elle est loin d'être toujours aussi riante. Dans les BabjflonienneSf à côté des idylles, se déroulent des drames, où se trouve accumulé tout ce que l'esprit en délire peutenfanterde pluslugubro.
L'on n'y voit que des monstres qui ne savent par quels raffinements de férocité assouvir les haines, ou bien des victimes aux abois que l'on harcèle, que l'on trahit, que l'on traîne de tortures en tortures, à qui l'on arrache les oreilles, à qui Ton crève les yeux, que Tonveuthriiler, noyer, enterrer vives, que Ton tue ou qui se tuent. Il y a des moments où lamblique devait être infernal.
Ces frénésies nous épouvantent, mais ne nous émeuvent nullement. Cela tient à ce que les héros du romancier ne nous inspirent aucune sympathie. Je ne parle pas bien entendu de Garmos, qui est incapable de tout sentiment humain, qui est incapable même d'aimer, car l'amour pour lui n'est qu'un appétit de brute; je parle de Rhodanès et de Sinonis. Certes, Rhodanès et Sinonis sont malheureux, et pourtant leurs malheurs nous laissent froids, parce qu'ils manquent trop de cette énergie qui anoblit l'infortune et la rend touchante. Ils se fient au hasard qui les sert bien ou mal, ils s'abandonnent au cours des événements, sans rien faire, sans rien tenter pour les modifier. Si un danger se présente, ils ne pensent qu'à fuir et s'ils désespèrent de fuir, ils ne pensent qu'à se donner la mort. Quant à lutter, à se
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défendre, et s'il leur faut perdre la vie, à chercher du moins, ea combattant, une Gn plus glorieuse que celle du suicide, ils n'y songent point, lambhque a peut-être voulu les représenter comme des martyrs, mais les martyrs ne sont pas des lâches, ce sont des résignés et la résignation ne parait guère être la vertu des amoureux dont il conte les aventures. On les supposerait presque aussi enclins à la violence que Garmos lui-même : ils ne sont moins dangereux que parce qu'ils sont moins forts. Khodanès, qui n'a jamais le courage de se mesurer loyalement avec son rival, trouve fort naturel de recourir à une perfidie pour le vaiucre. Sinonis agit de même. Comme elle a vu ou plutôt comme elle a cru voir un jour son époux embrasser la lillc d'un laboureur, la jalousie la rend folle de rage. Après avoir songé d'abord à égorger la pauvre paysanne, elle se ravise bientôt et imagine de lui faire subir des angoisses morales plus horribles que tous les tourments du corps. Une autre fois, l'homme chez qui elle reçoit asile ayant osé lui parler d'amour, elle feint de condescendre à ses vosux, puis, la nuit venue, le frappe à l'improvisle d'un coup de poignard.
Malheureusement, il y a des siècles où
les caractères, comme ceux qui figurent dans les Babylonieniics, n'appartiennent pas seulement au domaine de la fiction, mais à celui de riiistoire. Quelquefois des peuples offrent pareil spectacle d'une société composée tout entière d'oppresseurs et d'opprimés et dans laquelle les opprimés se montrent euxmêmes des oppresseurs dès que la crainte ne les retient plus. La cruauté pour tous semble une passion et un plaisir. Par l'excès de civilisation, ces peuples retombent alors dans la barbarie, dans une barbarie nouvelle plus atroce que la première, parce qu'elle est plus consciente. — A l'heure oii écrivait lamblique, Trajan, pour amuser ses sujets en un jour de fête, faisait couler dans les arènes le sang de dix mille hommes...
XÉNOWION DÈPKÊSE
ClIAPITRIi: l!I
XEKOPHttN D'KPHKMK ET ACH. TAVMOU
Avuc Antoine Dîogène et lumbliquc, l'évululion s'csl accuniplic. Le roman d'amour parail défini tivcm'ent| constitué. Nous n'aurons plus à relever du difîérences très sensibles, du moins au point de vue de la ciimposition, entre les divers ouvrages qu'il nous reste à voir encore, et qui ont paru, dans l'espace d'un millier d'années, du m» au XIII* siècle de notre ère.
L'imiformité e.vtérieure de ces livres, le parti pris, cliez leurs auteurs, d'en revenir sans cesse à de vieux clichés, de négliger toute couleur locale, de ne produire que des mœurs et des types fictifs, ne laisse pas d'être quelque peu ciiibarrassante lorsque l'on s'efforce d'eu établir la cbroiiologie. Encore s'ils étaient fort nombreux, un pourrait, au moyen deceitains rapprociieiiieiits, découvrir des particularités communes à. plusieurs
d'entre eux, des caractères généraux qui permettraient de les classer d'abord et de déterminer ensuite leurs époques. Mais les termes de comparaison sont trop rares. La majeure partie des romans grecs, après avoir amusé une génération, ont été oubliés par la génération suivante. D'autres n'ont laissé qu'un souvenir, un nom d'écrivain et un titre. Il n'en est guère qu'une dizaine dont le texte nous soit connu. C'est, en moyenne, un livre par siècle.
L'ordre que j'adopterai ici n'est pas toujours conforme à l'opinion traditionnelle. Il me semble, du moins, avoir le mérite de rappeler l'ordre des faits. Considérée de la sorte, chaque fable ne formera plus un tout isolé : elle sera un point de repère dans l'histoire assez obscure de l'extrême décadence païenne. Nous pourrons donc observer comment s'est reflété dans les ouvrages d'imagination de la Grèce, l'état d'esprit qui a précédé et préparé le triomphe du christianisme, et comment, plus tard, dans ce même genre d'ouvrages, se sont peu à peu fait jour les préceptes, et parfois jusqu'aux dogmes de la religion nouvelle.
XÉNOPHON D'ÉPHÊSE
Le romande Xénophon d'Ëphèsoa surtout déroute les critiques. Il faut dire que i'ouvrage est bien fait pour justifier leurs liésitations. Écrite dans un style assez pur, ud style simple et clair, l'histoire d'Habrocnme et Aulhiu a pu paraître à quelques-uns digne de tenir une place très honorable parmi les romans grecs. Un de ses éditeurs, le savant Uofman Peerlkamp ', a même salué eu elle le premier roman d'amour qu'aient composé les Anciens. D'autres, au contraire, comme M. Zévurt et M. Cbassang*, frappés des défauts de ce récit, de ses bizarreries, de son incohérence, y ont vu, « le travail d'uo imitateur maladroit ^'efforçant partout d'enchérir sur les inventions de ses devanciers >, et l'ont relégué parmi les dernières productions de la littérature hellénique.
Il y a, je pense, autant d'exagération d'un
I. P. Hor. Peeulxahp, Préface à son édition. ISItt
i. Zkvort, Trad. îles Romans grecs, introdiictiOD ; k.CKkf.skil'i, llist. du roman, p. t3j; CT, D'Ohville; CuiHuoN iiR LA KocHETTE. Mélanges, I. II, p. 69; Gohât, Traduclion d'Hvliodai-e. préface, elc.
côté que de l'autre. Considérer Xénophon d'Éphèse comme un chef d'école, c'est se montrer trop indulgent sans doute ; mais c'est se montrer trop sévère que de le traiter en servile copiste. Il ne mérite ni tant d'estime, ni tant de mépris.
Remarquons-le bien ; Peerlkamp et M. Zévqrt fondent chacun leur opinion sur le plus ou moins de mérites qu'ils croient reconnaître à cet auteur. L'argument est assez faible ; la meilleure preuve de sa faiblesse c'est qu'il a conduit les deux érudits à des solutions tout opposées. Nous apprécions en effet un livre d'après nos inclinations personnelles et rien n'est moins absolu. Puis la diversité des talents crée, même entre plusieurs écrivains de pareille époque, des différences de valeur trop sensibles pour que l'on puisse beaucoup se fier à une induction de ce genre. On ne doit y recourir qu'à défaut de toute autre. Or est-il certain que ce soit ici le cas? Le roman qui nous occupe ne renferme-t-il donc aucun épisode, aucune allusion, aucun mot dont nous puissions tirer de plus sérieuses conjectures? Il est permis d'en douter
Un fait, appelle d'abord notre attention. Xénophon se donne pour natif d'Éphèse et il
parle de cette ville en homme qui la connaît bien. Cependant il place plusieurs scènes de son drame dans le fameux temple d' Artémise qui s'élevait aux portes de la cité, à l'embouchure du Caïstre, et ce temple fut brûlé par les Goths, pour ne plus se relever de ses cendres, sous le règne de Gallien, Tan 262 de notre ère. Voilà, si je ne me trompe, une raison de croire que le conteur a écrit avant cette date. Certes on peut supposer qu'il ait voulu nous tromper sur l'âge de son livre.
Mais pour dissimuler une semblable fraude, pour maintenir l'illusion à travers tout un ouvrage, il faut beaucoup de science et beaucoup d'adresse. Je ne crois pas qu'aucun écrivain de l'antiquité ait triomphé des difficultés que présente l'artifice. Xénophon ferait-il donc seul exception à la règle? Comment sa supercherie, si Ton admet une supercherie, ne se trahit-elle nulle part?
Même dans ses citations géographiques il n'est jamais en défaut. Il parle d'Hécatée en Thrace et l'appelle encore Périnthe, Césarée en Cappadoce est toujours pour lui Mazaca, Byzance n'est pas devenue Constantinople, Lorsqu'il montre un maître forçant une de ses esclaves à se prostituer, il parle d'une infamie que des édits de Valentinien et de
Théodosc punissaient des peines les plus sévères. A deux reprises enfin, il crucifie des condamnés: Ton sait qu'après sa conversion Constantin abolit ce genre de supplice.
Xénophon ne semble donc pas appartenir à répoque b>"zantine, comme l'a soutenu M. Zévort. Il ne semble pas davantage être un conlcinporuin de César ou d'Auguste, comme Peerlkamp a voulu leprétendre. Nous voyons figurer, en efl*et, au nombre des pers(»nnagcs secondaires de son drame, le préfet de la paix do Cilicie. Il s'agit clairement de ïln'Nanjucdi' la contrée, et cette magistrature (|ue le conteur suppose déjà connue dans toul(^ TAsie Mineure, fut seulement instituée par Teiupercur Hadrien. Les deux dates extrêmes entre lesquellesa pu paraître Habracorne et ÀNtliia se trouvent ainsi fixées, avec beaucoup de vraisemblance, dans la première moitié du m'- siècle. *.
Ces discussions de texte sont assez arides.
Je ne m'y arrêterai pas plus longtemps. Sans nous attacber, du reste, à la lettre du livre, il suffirait d'en considérer l'esprit pour arriver à une conclusion analogue. L'inspiration de
1. (iA>pF,iiirs, Spt'c/mrn /Jissprfafionuîii de Xenoph Kph's 1740; H"" de Loh(.kij.a, Préface à son édition. Cf. MicHAui). liinifr. (nie, t. XLV, p. 200 et 8Uiv.
Xénophon d'Éphèse est toute païenne. En fin de compte, j'en conviens, il sauve l'honneur de ses héros. C'est qu'il devait essayer de les rendre sympathiques et il a tenté de le faire.
« — Je suis captif, fait-il dn-e quelque part à Habrocome, mais tout captif que je suis, je saurai garder mes promesses. Mon corps seul est on servitude, mon âme est libre et aucun pouvoir ne peut l'ébranler. Que l'on me menace tant que l'on voudra du fer, des chaînes, du feu, de tous les tourments possibles, rien au monde ne m'empêchera de garder ma foi à celle à qui j'ai donné tout mon cœur. »
Ce sont là de beaux sentiments, encore que l'expression en soit peu naïve. Et Anthia n'est pas moins touchante, lorsqu'elle s'oublie ou plutôt se sacrifie pour Habrocome :
« — Je sais que tu m'aimes, lui dit-elle, et je sens tout le prix d'une si ardente tendresse, mais au nom même de ta tendresse, je te conjure de ne pas t'exposer à la fureur de ces barbares. Fais ce qu'ils veulent exiger de toi, et quant à moi, je saurai disparaître afin de ne point te laisser de remords... »
Malheureusement nous ne pouvons nous y
XÉNOPHON d'Éphbse. Habvocome et Anthia, liv. II, ch. iv
laisser tromper. Leur amour n'est pas l'amour des forts et des jeunes, un amour pur, éthcré, idéal, fait de rêves et de sourires ; c'est Tamour triste et malsain de ceux qui souffrent ou qui s'ennuient. Ils se tiennent beaucoup plus par les sens que par le cœur.
Le romancier ne nous laisse à ce sujet que peu d'illusions; d'aucuns penseraient même qu'il en laisse trop peu. La première fois qu'Anthia rencontre lïabrocome, — elle a quatorze ans à peine, — avant de lui avoir parlé rncore, elle relève vivement le bas de sa tuni(|ue et lui montre en cachette... ce ([u'il n'rst guère permis à une jeune fille de montrer. Pouvons-nous douter ensuite de quelle nature est une passion qui prend ainsi naissance !...
A la sinîTulière manière dont Xénophon d'Éphèse comprend la vertu, on juge comment il doit comprendre le vice. Il s'est d'ailleurs souvent ménagé l'occasion de le peindre. Ses infortunés amants ne rencontrent sur leur route que d'ignobles et répugnants personnages. Tandis que Habrocome est éloigné de son épouse, sa fidélité est plus d'une fois éprouvée. Une jeune fille et une femme mariée, entre autres, tentent sa vertu. Pour se venger de ses dédains, la
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première l'accuse d'avoir voulu lui faire violence, et la seconde tue son époux afin d'obtenir contre le pauvre garçon une condamnation du chef de ce meurtre. Les hommes dans ce livre ne valent pas mieux que les femmes. Les aventures d'Anthia le prouvent. Tous ceux qui la voient, par force ou par ruse, essayent de lui faire violence ; i^e sont à la fois ou successivement un chef de pirates, trois ou quatre chefs de brigands, deux riches seigneurs, un capitaine, un rajah de l' Inde, et bien d'autres de moindre importance dont je no me souviens plus. Elle tombe pour finir entre les mains d'un proxénète qui veut la débaucher dans un lieu infâme. Il est vrai qu'après celte suprême épreuve, le conteur, ayant épuisé toutes les ressources do son imagination, n'a plus qu'à faire grâce à sa victime.
Xénophon d'Éphèse n'est pas seulement lubrique; par endroits il devient immonde. Avec une licence de pensée, et une audace de style que permettaient seules les langues anciennes, il s'attarde à détailler les plus inavouables sentiments. Les Grecs, on le sait, furent toujours enclins à des monstruosités, que la fmcssc souvent un peu mièvre, la grâce innée, l'élégance, la beauté de
-^ . ^.••<x •*a«^x.f&Ak
L**suiii tl(» citiT l(*s put leurs hontes, ni les j caclièrtMil si peu, il sufli que l)io<rène Je LatTle 1 que Zenon, sous ce raj irréprochable... *.
Si aux belles époquei temps de sa prospérité la lèpre Je SoJonie et Je elle Je semblables rava qu'il en fut lorsqu'elle vii la servituJe. L'amour c( tellement Jans les m<eur aux festins et aux veill maintes fois et ;rravemenl si ce genre J'alfeclion ne instincts charnels et à J raies autrement délicats (] même qui ne se laissaiei
rxiSâpioi; cxpr,TO «TTzav.co; ^ii
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s'intéressaient à de tels débats et nul ne s'en choquait. La littérature contemporaine, sous ce rapport, devait être fort instructive. Plusieurs passages de la Luciade ou des Bafif/loniennes auraient pu suffire à nous en convaincre ; le roman de Xénophon d'Ëphèse nous en convainc encore mieux.
Je n'en veux pour preuve qu'uo épisode pris au hasard dans ce livre... Habrocome fait, je ne sais plus où, la rencontre d'un jeune homme, Hyppotoon, qui ne tarde ^uère à le mettre au courant de ses aventures : Ce jeune homme a jadis rencontré, à l'école, un garçon d'une rare beauté, qu'il s'est pris à aimer tendrement. Après quelques mois de bonheur, les jours sombres sont venus. Un seigneur étranger, à son tour, s'est passionné pour le bel adolescent, el l'a emmené au loin à travers les mers. Affolé par la douleur, Hyppotoon s'est jelé à la poursuite de son rival. Toutefois ii n'a recouvré l'objet de son amour, que pour le perdre bientôt, dans un naufrage, en le ramenant vers son pays.
Depuis lors, inconsolable, il ne souhaite que
de mourir Comme it termine sa navrante
histoire, il suri une boucle de cheveux cachée sur son coeur ; ce sont les cheveux de Tenfant. II les porte avec passion & ses lèvres et
N'est-il pas assez l'i^nHnniiiit' s'aflirha.
rinlliiciico «les i(lé«•^ pas encore beaucoup païcu ?
On a prétendu sans tioD Je l'ouvrage étaii ne pas dénoter une c Rien, h mon sens, n'es admettant même que X emprunté à des prédéi; de son conte, il n*est chercher si loin les éci s inspirer. Iand)Ii(|ue ne pas le plus grand nomb la marche des événemen cotne et Anthia rappelle Rhodanès et Sinonis, c récit comme dans l'autre heurs venant fondre su
XbNOPI. d'ÉpHÈSB. l/nh
aiifisitùt après leur mariage. La similitude se p'iursuil jusque dans les principaux incidents de la fiction, jusque dans l'abus du merveilleux, des puisons qui endorment au lieu de tuer, des supplices auxquels on cciiappe par miracle: croixrenverséesparle vent, bûchers éteints par la crue d'un fleuve, bêtes féroces attendries devant les victimes qui leur sont jetées en pâture.
L'écrivain ne se sent pas à l'aise dans son sujet. Afin de le mener jusqu'au bout, il se voit obligé de multiplier les péripéties extraordinaires, de mettre sans cesse en jeu do nouveaux ressorts dramatiques. Raremcot il décrit, rarement il laisse à ses personnages le temps de parler, rarement it nous ouvre leur cœur. Il s'imagine qu'il ne peut mieux nous intéresser qu'en faisant passer sous nos yeux une infinie variété de fresques, et ne prend pas lapeine définir ses larges esquisses. Ce sont là des procédés rudimentaires, ceux dont se servait Antoine Diogène.
Mille petits détails font voir combien Xénoplion d'Éphèse a peu d'expérience.
Ici ce sont les maîtres d'Anthia, qui, voulant la séduire, ne prennent même pas ta précaution de la séparer d'Habrocome et les jettent tous deux dans le même cachot; là.
c'est un amoureux qui vient naïvement se confier au mari de sa maîtresse. J'en passe et des meilleurs. Il ne faut point être difficile, en vérité, pour trouver bien savantes les inventions d'un romancier qui a recours à de pareils stratagèmes pour se tirer d'embarras... Puis, d'un bout à l'autre, le plan de son livre est défectueux. Il a en effet le tort de constamment séparer son héros et son héroïne, et ce dédoublement, ce parallélisme d'intrigue finit par énerver l'attention du lecteur.
Mais je m'aperçois que j'ai longuement insisté sur les défauts d'Habrocome et d'Anthia et me suis tu jusqu'ici sur ses mérites. Heureusement que mon oubli est aisé à réparer.
Un mot exprimera tout le bien que j'en pense : cet ouvrage n'est pas très ennuyeux. Villemain le trouvait même aussi agréable, et, pour le fond des aventures, au moins aussi neuf que beaucoup de romans modernes.
Villemain avait raison, sans aucun doute.
Il est vrai que ce n'est pas beaucoup dire.
ACHILLE TATIOS
La vie ^'Achille Tatios n'est puère mieux conoiie que ci-IIr do Xéiiophim d'Kphôse.
Suidas, dans son Le^rAiiW-, dit seulcmonl que cet auteur ôtait ni; à Alexandrie ot que, sur le tard, il aurait embrassé le cliristianisme et serait devenu ^^vèque. Maison peut suspecter sou témoignage. Lorsque le grammairien parle de l'épiscoput d'Acliille Tatios, il est probable qu'il le confond avec H(>liodorc. Son erreur serait du reste fort excusable, car les fables des deux romaitcierij ofTrenl beaucoup de traits communs. Leurs iinalugries sont même si frappantes que l'une doit certainement être imitée de l'autre. Parce que l'on préfère en généi'al l'Iiistoire de Uiirifuie et C/(fop/((Mi à celle de Th-nghii- elV.fuiriih'p . d'aucuns pensent «pic cdlo-ci a dû précéder celle-là. Je serais plulôt lente d'admotlre le contraire. Le frrand défaut d'Acliille Talios ce sont les pciiilures clioquaiiloH. \f?i idées obscènes, diiiisloijuclli-s il s'est tant conqitu. Ce défaut date smi livre. Il allesle qu'à l'époque oii ce livn; fut composé, IKviuifrile n'avait pas encore répandu les enseignements
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ijiii.Hii temps ilHélioilore, iléjùcuminviiçaït^ut à [Kirlcr li'iirs friiils,
IJiiui i|ii'il (Ml soil, il' roman di' Ij-urififn- l'I t'.filiiiilimi l'st ri'itaiin'mciil très siipérietii' à rciix ijur iiims vi-nons de parcourir. D'abord, il fsl rr)iciix érril. Lo slylc n'est pas uxonipt di' ipii'lipit' prêleiitioii p(Hit-t>tro. et aussi de ([iu'l(|iicslii!ijrm'iirs.(jesonlse8('i"iti'3d'onibre. Il tMi a de liimimMix. On l'a dit 1res bien, < à travers ses jrrâees fardées, brille un visible ri'llel lie rêlé^'aiiie aiitiijue ». Puis la narration est plus simple. Acbille Tatius n'a pas jMissi souvent reecturs à des nioy(>ns extraordiiKiires pour nous émouvoir. Il veut et il sait pres<jiie toujours rester vraisemblable. Dans son ouvrairc, la niarelie des événements si-iiil)le uiiliirelle ; les divers incidents sont tirés de ia malière mèroe du récit, de sorte ([Uiiii lirMi de se sneréiliT simplement, comme ]dai|ués les uns après les autres, ils 8e préparent, ils s'eoi'bainenl et se rattaelient sans ellnrl à rai'liiiii prineipate. Kulin, ses persoRoai^es siinl [dus intéressants, parce qu'ils soril pin-; liiirriaiiis. Cii exemple le montrera. (llilripiiiio. <pii aijiie Leueippe, qui l'aime à la inli... apprend tcHil il coup qu'elle est morte. Il la pleure six Ioiil-s mois. Cependant, comme lu violence de sa douleur linit par s'adoucir.
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il s'aperçoit de la tendresse que lui témoigne une jouiic femme du nom de Melilta. Melittu est fort belle ; de plus elle est fort riche. C'en est assez pourdAeidcr Clitoplion à l'épouser. Il se résout dune à faire un beau mariage, puisque le Destin ne lui permet point de faire un mariage d'amour,, . Ceci est très logique, bien que celle façon de calculer cadre assez mal avec les grands et nobles sentiments, plus ou moins conventionnels, qui jus()u'alor8 avaient seuls paru dignes d'être célébrés dans les romans. Il faut quelque tempsau.\ romanciers comme aux pbilosopbes, pour «lécouvrir quel'bomme n'est pas créé tout d'une pièce.
Dans l'ordre moral, de mêmc<jue dansl'onlre pbysiquc, la nature n'olFre rien d'absolu. Cuuccvoiruneindividuulité,cen"estpasformerune figure d'un élément unique, c'est la composer d'éléments disparates, harmonieusement mélangés. Achille Tatios l'a compris et il faut le louer d'avoir su le comprendre, Clitopbon serait moins attachant avec des vertus surhumaines, qu'il ne l'est avec ses défaillances. Comment ne serail-on pas touché, lorsqu'on le voit, malgré les prières de Melitta, reculer de jour en jour l'heure des noces, parce<iu'il espère encore, conlnt tout espoir, revoir celle qu'il aimeV Cuuuuent surtout uc sérail-
on pas ému lorsqu'il la retrouve enfin, et (]u'aussilot, oubliant tous ses intérêts, il fuit sa nouvelle maîtresse, pour se jeter dans les bras de Leucippe ? La raison seule le tenait à Tune, le cœur le tenait à Tautre. Et quand, chez lui, le cceur remporte sur la raison, ce triomphe nous passionne, car nous nous sommes intéressés au combat qui Ta précédé, à ce conflit entre les deux impulsions contraires. (|ui est, pour chacun de nous, une lutte lie tout instant.
Si on les considère de près, les caractèresdu livre d'Achille Tatios ne sont pas absolument nouveaux. Ci^ sont les caractères de la comédie i^n'*'C(]ne de mo'urs. Cvs parents durs, impérieux, é{^oistrs, ce lils de famille sensuel, mais hnnnétr au fond et capable de passion et d'enthousiasme, <:etlt' jeune lille iidèle et aimante, ne les reconnaissrms-nous pas pour des types (pie Méiiandre, Philémon et Diphiie s'étaienl plu maintes fois à esquisser? Le rom.i licier lui-même, avoue indirectement s'élre l'orme à hulrécole^ il n'avait pas besoin <h' le dirt; ])our (|ne l'on reconmit que son livre csl fait à l'imaLTc «le leurs pièces. L'intrigue, plus comi)li(|uér sans doute, est analogue dans
O'. Ai.n. Tation, Lcucipp*' pt Clitophoii. Préface
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ses grandes lignes : ici encore des histoires de brigands et de pirates, des scènes d'enlèvement, et, pour finir, une reconnaissance qui arrange toutes choses et amène le dénouement espéré.
Achille Tatios n'a pas seulement emprunté aux poètes comiques des silhouettes et un thème; il a retrouvé un peu de leur grâce, un peu de leur enjouement. Quelques pages de son récit sont assez amusantes. En voici une prise au hasard. Leucippe se promène un matin dans son jardin avec une de ses servantes. Clitophon l'observe avec amour, caché derrière un massif. Il est encore timide, car il l'a rencontrée pour la première fois peu de jours auparavant. C'est au renouveau.
Les bourgeons viennent de s'ouvrir et les abeilles butinent sur les fleurs. Or, une de ces abeilles, troublée dans son travail, pique au bras la servante de Leucippe. La jeune fille accourt et se met à sucer la petite blessure de sa compagne pour en tirer le venin.
Clitophon a tout vu. «Il frissonnait en son âme, dit un vieux traducteur d'Achille Tatios, les yeux remplis de convoitise. » Une idée géniale lui traverse l'esprit. Bondissant tout à coup hors du massif, il pousse des cris de douleur et avec de grands gestes et une
expression de souffrance horrible^ il cherche à faire croire qu'il vient, lui aussi, d'avoir été piqué pîir un vilain inseote, juste sur la Louche. Leucippe, qui ne pense à mal, donne dans le piège le plus naïvement du monde.
« Alors, poursuit le conteur^ comme elle approchait les lèvres de celles de son amant, celui-ci lui déroba force baisers qui lui semblaient très doux, tellement qu'il en était pâmé d'aise, tant il y trouvait de délices. * > Les épisodes spirituels ne sont pas rares dans le livre d'Achille Tatios ; les mots plaisants y abondent. C'est surtout aux dépens de la femme que le romancier a exercé sa verve.
Ceci me semble un nouvel indice du temps où il parut, caria société païenne no respectait point la femme. Il appartenait au Christianisme de l'ennoblir, de l'exalter, parce qu'il (levait voir en elle un puissant instrument de civilisation, le plus puissant de tous peut-être. Là en effet où la femme est esclave, on sait que Thomme avili par la facilité des plaisirs , se dégrade bien vite et s'épuise. Là, au contraire, où la femme a le droit de se défendre contre les séductions^ où (die a non seulement la conscience de ce
i. Acu. Tatios, Leucippe rt (Uilophon, liv. U, c. vu.
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droit, mais la facullé de l'exercer, là, en un mut, 011 elle est lYgale do l'homme, les races surit plus fortes, parce qu'il y a plus de dignité dans les mœurs. Ce fut un ^rand malheur pour les Hellènes de iiiéconnaitre cotto vérité. Ils permirent uniquement aux courtisanes «l'avoir quelque instruction, d'exercer leur esprit en dehors du cercle des occupations domestiques, de parler, d'agir, de vouloir.
Aussi l'épouse condamnée à végéter dans la servitude, envia-t-oUe le sort des Aspasie et des Pliryné. Et quand elle commença enfin à s'all'ranchir du joug de son mailre, cette liberté — qui ne lui avait pas été octroyée à la suite d'une évohition rationnelle, mais qu'elle avait usurpée peu il peu, dans le relâchement des principes et des coutumes — cette liherlé, ou pour mieux dire, cette licence, elle n'en usa pas pour mener elle-même la vie d'une courtisane. Sans doute, s'il est vraî qu'il faut étudier l'histoire do la femme dans les romans, on pourrait croire en lisant les romans contemporains, que la femme grecque avait conservé encore un semblant de vertu aux temps do la décadence. Mais je l'ai déjà montré : les héroïnes de ces contes sont des figures artiricîelles, des êtres de pure fantaisie, imaginés pour les besoins do la narra-
tion. Dans le li\Te d'Achille Tatios, la femme du siècle, ce n'est pas Leucippe, c'est Melitta, Melitta qui n'a aucune pudeur, aucune retenue. Faut-il s'étonner dès lors si elle inspire tout autre chose que de la vénération?
Le conteur fait dialoguer presque au début de son livre, CHtophon, et un ami de Clitophon, un j(»une homme du nom de Glinias.
Clinias vient d'apprendre que Clitophon est épris de Leucippe, et il accourt afin de le raisonner et de le détourner de ce qu'il considènî comme une faute ridicule. C'est toujours une « espèce d'infortune », dit-il, que d'avoir une femme, car toutes les femmes sont haïssables. Assurément, il n'a pas luiniùine à se plaindre d'elles, ayant eu le bon esprit de ne jamais les fréquenter, et de savoir préférer, suivantle mot du vieux poète.
Vu beau varlet à la plus belle dame.
Mais il a profité de l'expérience des autres et cette expérience lui a suffi. « Aucune femmt' n'esl vertueuse, dit-il, — celles qui pciraissent l'être sont simplement celles qui savent le mieux dissimuler leurs instincts par honte t)u par tacti(|ue. » Klles se servent de cette ruse pour prendre les naïfs dans leurs filets ; et les malheureux ne savent que trop
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tard ce qu'il leur en cuùtt;. « Une maîtresse est toujours à craindre : elle est dangereuse quand elle hait, elle est fatale quand elle aimtv > Clinias ruflirme, et il no su contente pas dcl'aflirnier, il te démontre. A l'appui de sa thèse, il invoque du nombreux arguments et de nombreux exemples tirés de la mythologie et de l'histoire, et il attribue à /eus une parole <]uc te traducteur d'Achille Tatios a rendue un peu lourdement en cette strophe :
B Pour le prix de ce feu <jue d'une main fiineale
l'rométbéo enleva des cieui.
Sur terre j'épanUrai ceVv itiaiidiio peste
Et ce veuia pemîcieui.
Où notre esprit cherchant des douceurs et des chartues Trouve, dans le niallicur, le secret de ses larmes 1 •
Cette • maudiltr peste » auxquels les dieux condamnent les hommes en punition de leurorgueil, on le devine, c'estramour, «Celui que l'amour réduit k prendre une femme, dit Clinias, ne me semble pas moins malheureux que t'elui <]ui dans une hatailltt est contraint de se laisser choir sur la pointe de son épée... » Le inoLest cruel. Ciitophon devrait le relever aussilôt. Que dit-il donc pour se défendre, pour défendre la femme eu général et sa fiancée on particulier? — Rien ou presque rien. Il semtde môme très humilié de la
•nontrer en dauties ,
P<'"sée quo lui su-W
:J'»ou,eux : « Ji „',,i ,,
'V '^"«''^"e grande cni\
n adoucisse; c'est do,;
8 attriste, puisque toute
un, quand môme eUe i
Ailleurs ij constate que
amants se tiennent des c
iiaison, car iJs savent bj
se disent, pour ce qu'ils
parler tant ils ont l'espri
aiment. . a chaque pag.
des réflexions do ce ^i
boutades, tantôt réflexioi
en proverbe.
Le romancier qui se pi< se pique également d'iri volontiers. Au milieu d'un
oudel analyse d'un sentim
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coup une parentlièse pour nous parler du mariage des piaules, de celui des eaux îi Ira- • vers l'océan, des mystérieuses amours de l'aimant pour le fer, de la vipère pour la lamproie ; — ou bien pour nous conter comment l'on pt^clle l'or dans un marais de la Libye, et comme l'on chasse l'hippopotame sur les bords du Nil. En vrai rliétcur enfin il tire vanité de son éloquence. Dans le but même de la faire briller tout à son aise, il termine son histoire sur un procès, et, trouvant ainsi l'occasion de plaider à tour de rôle la cause des deux adversaires, il débite d'interminables harangues qui montrent que l'on n'a pas trop le droit de s'indigner si, dans ce temps-là comme du nAtre, les juges venaient parfois à s'endormir aux tribunaux.
11 parait que Léon le philosophe fit, un jour, un madrigal pour recommander le roman d'Achille Tatios aux amis des bonnes mœurs. Ce jour-là il devait être un peu disirait. Lmcipiivi-i Cliloplinn n'est pas un ouvrape que tout le monde peut lire, mais c'est un ouvrage que doivent lire les penseurs, parce qu'il n'en est guère de plus curieux comme synthèse d'une littérature, et comme synthèse d'une époque.
3ii
CHAPITRE IV
JL01Î430M
De tous les romans f^n-ecs, le plus célèbre sans aucun doute est celui des Amours Pa^loraies dr Ihtplniis ot Chiné. Depuis qu'Amyot Ta si joliment traduit dans notre langue, nous avons pris Ihahitude de le considérer presque comme une œuvn» nationale. La version récente de P.-L. Courrier Ta rendu, chez nous, plus populaire encore. ^Maintenant, pas une année ne se passe, sans qu'il en paraisse quehpie édilicni nouvelle. Chacun a lu ce petit conte, rt chacun Ta lu avec plaisir.
On ne sait rien, malheureusement, au sujet de son auteur. Le nom de Lonp^os, sous lequel onledésigne. a même été contestéparles scepticpirs. Les divrrs mamiscrits connus sont en «'llf'l .inmivtnrs. (j»liii du Mtuit-Cassin porle simpii-nuMil pnm- litre VEïBIAKÛN AOrOi A.
Fahririus sii[)pose (pi'un copiste maladroit aura mis AOrroT à la place de AOrOL
L'hypothèse est ingénieuse ; elle vaut ce que valent les hypothèses de ce genre.
Quant à l'époque qui vit naître ce sophiste, — Longos ou un autre, — on ne la connaît pas davantage. D'interminables controverses ont été engagées sur ce point, mais n'ont guère servi à résoudre la question. Lesérudits sont parvenus, il est vrai, à fixer les deux dates extrêmes entre lesquelles le conte de Daphnis et Chloé a pu être composé, mais ces dates extrêmes embrassent un espace de sept siècles, ce qui est beaucoup. Un seul fait me paraît incontestable : c'est que ce livre a dû précéder, je ne dis pas l'introduction, mais le triomphe du christianisme dans l'Empire. Il apparaît en effet comme un roman tout païen et peut-être comme le plus païen de tous les romans grecs. Malgré ses dehors trompeurs, il nous révèle mieux qu'aucun autre l'état des idées, des sentiments, des mœurs au moment où la révolution imminente se préparait. Les voluptueux de la décadence mouraient au milieu d'une orgie, en se couronnant de roses. La société antique est morte de même. Elle lisait les Pastorales pour se griser d'un parfum de fleurs.
A quoi bon rappeler ]e sujet de ce joli conte? Elle est iFune vérité de chaque jour, d'une vérité éternelle, Thistoire do Daphnis et de Chloé, do ces enfants qui s'aiment parce qu'ils sont jeunes et beaux Pun et l'autre, et qui s'aiment naïvement parce que l'un et l'autre ont la candeur du premier âge. Voilà le drame. 11 exige peu de personnages et comporte peu de péripéties. 11 se passe tout entier dans deux cœurs. Des sourires, des caresses, des discours joyeux, ({uelques larmes vite essuyées, quelques angoisses vite dissipées, il n'y a pas autre chose dans le récit de Longos : peut-être est-ce précisément ce qui en fait le mérite.
En somme, c'est moins un roman qu* une idylle, et l'écrivain emprunte plus aux poètes qu'à SOS devanciers. Il tire peu proGt deë inventions dramatiques dont ceux-ci avaient tant usé et abusé. -Si, par concession à la coutume, il parle encore d'enlèvements, de reconnaissances, de combats et de pirates, ce n'est plus que dans quelques épisodes secondaires, d'ailleurs les plus faibles du livre.
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AvanMui, il semblait nécessaire d'imaginer des héros exceptionnels, des siluations invraisemblables. Longos trouve un autre moyen pour émouvoir le lecteur : il peint des hommes et chante la nature.
Souvent il le tait avec succès. Bien dea traits finement observés témoignent chez lui d'une certaine expérience des hommes et des choses. Dans son roman défilent des bergers, des bouviers, des laboureurs, des vignerons, des jardiniers, des nobles citadins, des matelots et des soldats. Et chacun apparaît avec un caractère conforme à ce qu'il doit être et tient un langage en harmonie avec son genre d'existence. Le berger est paisible, le bouvier brutal, le soldat maraude, le vendangeur gouaille, et le jardinier aime ses fleurs jusqu'à pleurer de les voir mourir. Longos a certainement fréquenté ce monde de la campagne qu'il met en scène. Sans exagérer sa grossièreté, ."ïaDS trop la dissimuler non plus, il a tracédu paysan un portrait si exact qu'on le reconnaît même aujourd'hui. Ce paysan n'est point parfait, — qui peut se vanter de l'être? Les temps sont durs; il n'a d'argent que le peu qu'il gagne au prix de bien grands labçurs; aussi est-il juste qu'il en soit un peu avare, et cous ae sommes
pas surpris do voir c<î prétendu éconduit gémir surtout a d'avoir perdu pour néant les beaux trouiages gras » donnés k la jeune iillo. SupiM'stititMix comme tous les simples» et déPiant connue tous les faibles, il hésite longtemps avant de ne rien entreprendre; mais une fois (|u'il s'arrête à une résolution, il s'y obstine, malgré tout, pareil à ce bon Dryas <ju'aueun argument ne peut convaincre lorsqu'il s'agit de donner CIdoé en mariage.
Pour arriver à s«\sfins un mensonge lui coûte peu. et fucon» moins une ruse... Dorcon se revêt d une peau de loup, danslebutd'effrayer la bergère, et de proliter de son trouble pour lui faire violencr; Dapbnis réussit par mille artilites à se rappiocb(»r d'elle, quand l'hiver la tient enfermée à la maison. Au demeurant, r'ot |(> iiH>ill(>ur lionnue du monde, probe, intègre, ému par toutes les misères, et qui pi-entl snin, lui, [)auvre et déshérité, des enfants qurle riche s^Mgneur îibandonne.
Longeas l'st un obsrrvattMU*. il est aussi un pNycliologin». Lorsqu'il s'arrête à étudier les babil ud«'s. les goûts, les occupations de ses béins. il nr n(''gligr point pour cela de pénétrer dans b'iir àine et de nous en découvrir les srcrri.s. Sans <loul(» la passi<ui qu'il célèbre «'st en général assez superiicielle; c'est un
amour plus charnel que touchant, une sensation plutôt qu*un sentiment. Mais enfin, il faut louer l'écrivain de l'habileté [)ersévérante avec laquelle il analyse cette passion; il suit ses progrès, ses phases successives, sans brusquer aucune transition et sans être monotone. Je crois qu'il serait oiseux, du reste, d'insister sur ce mérite, auquel on a rendu pleine justice. Aussi ne multiplierai-je point les citations pour le faire ressortir. Il me suffira de rappeler un court passage, non qu'il soit meilleur que tant d'autres, mais parce qu'il est peut-être moins connu.
Il appartient, en effet, à un fragment qui manquait à l'exemplaire qu'Amyot avait sous les yeux, et qui a seulement été retrouvé au milieu de ce siècle, dans le manuscrit découvert par hasard à l'abbaye de Florence. Voici de quelle manière le conteur exprime les premières émotions, les premières douleurs, les premières inquiétudes de Chloé, quand son cœur commence à vibrer d'amour :
« Ce qu'elle éprouvait alors, écrit-il* , elle n'eût su dire ce que c'était, simple fille élevée sous un toit rustique. Elle était oppressée.
Malgré elle, souvent ses yeux s'emplissaient
LoNGOs, Daphniset Chloé, liv. I, ch. xiv; trad. Courrier
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de larmos. Elle passait les jours sans prendre de uourrilure, les nuits sans trouver de sommeil : dit; n'iuait plus suuci de son troupeau ; puis (die rijiit, puis elle pleurait ; elle s'endormait et aussitôt se réveillait en sursaut, elle pàiissuil et au nit\ui<; instant sa face se colorait de ruu^'u. La ^éaîsse piquée du taon n'est pas plus follement agitée. De fois à autre elle lunib:ut un une surte de rêverie et toute sculctle discourait ainsi : « A celte « lieure je suis malade et ne sais quel est ■ mon mal, je soulfre et n'ai point de blessure, a je m'aftli^e i;t n'ai perdu pas une de mes » brebis, je brûle et suis assise sous une <■ umtire épaisse... Bien souvent les buissons « m'ont er)suii;.>'lanttSe et je n'ai point pleuré, u (I<>s alioilli'N m'ont piquée et je n'en ai puint « juTilu te iiiunger. — Il faut donc que ce qui <t ni'iillt'int au cu'ur celte fois soit plus poi- « gnanl que tout cela... Do vrai Daphitis est « beau, luiiis il ne l'est pas seul. Ses joues " sont verriicilles. mais aussi les fleurs; il ■■ oliiLtitc. iiKiis iiussi font les oiseaux et leur « voix n'fsl rien pour moi. Ab I que ne suis- " Ji- sa IIùU- poui' loucbcr ses lèvres, que ne u siiis-je son pi'lit chevreau pour qu'il me » ])ifime dans ses bras!.., b Ainsi disait et soupirail lu dolente jouvencelle cherchant en
soi-même que c'était d*amour» dont elle sen-p tait les feux si n'en pouvait trouver le nom... 1
Mais le conteur n'observe jamais les individus isolément. Il ne les sépare point de leur milieu. Longos, qui excelle dans Tart d'encadrer ses personnages, ne se contente pas de les faire vivre, il fait vivre tout ce qui les entoure. De là Tunité et l'harmonie de son œuvre. Il a voulu que son roman tout de volupté se déroulât dans le pays le plus voluptueux du monde. Il a choisi Lesboa et ne pouvait mieux choisir. Avec ses riantes falaises, ses vallons boisés, ses coteaux chargés de vignes, ses vergers et ses jardins, Lesbos, qui joignait à une âme grecque les splendeurs de la magie orientale, Lesbos la patrie d'Arion et de Sapho, la terre classique de la poésie et de Tamour, n'était-elle pas bien faite pour servir de décor à une amoureuse et poétique fiction?
Peu avant de mourir, Gœthe, dans un entretien qu'il eut avec son fidèle disciple Eckermaim, voulut une fois encore dire son admiration pour Daphnis et Chloé qu'il avait souvent lu et souvent songé à traduire. Ce qui le ravissait surtout dans cette idylle,
c'était précisément « le paysage ». Il le trouvait dessiné « à la perfection », < tout à fait dans le style du Poussin ». Ce ciel sans nuage, cette mer sans ride, les mille senteurs, les mille harmonies qui s'élevaient de ce sol baigné de chaleur et de lumière, lui faisaient éprouver les sensations les plus fortes, les plus délicieuses qu'il eut connues de sa vie. « Malheureusement, ajoutait-il, dans les temps tristes où nous vivons, il est impossible de garder l'impression que laisse ce livre..., il faudrait le relire au moins chaque année pour se renouveler cette impression dans toute sa fraîcheur. »
Peut-rtr*^ y a-t-il un peu d'excès dans Tenthousiasine de Gœthe. Comme le dit Sainte- Beuve, on stMit que le noble vieillard, resté Grec et redevenu enfant, traitait cette production du déclin comme un dernier-né qu'on gâte et qu'on favorise. Mais il ne se trompait certes pas quand il saluait dans Longos un poète, un artiste (|ui a connu la nature, qui Ta comprise et aimée. Point n'est besoin pour le prouver de reproduire de longues pages.
Quelques liirnes le font assez sentir, celles-ci part^xeinplt», où d'un mot est si bien traduite la renaissance de toutes choses à la saison nouvelle :
« Or était-il lors environ le commenceinenl du printemps que toutes fleurs sont en vigueur, celles <les bois et celles ries prés. Aussi jà commentaient les abeilles à bourdonner, les oiseaux à rossignoier et les agneaux à sauleler. Les petits moutons bondissaient par les montagnes, les mouches à miel murmuraient par les prairies cl les oiseaux faisaient résonner les buissons de leurs chants... •>
Voici encore un autre fragment non moins gracieux parla fine3.se et la précision du trait :
I Là-dessus survint l'hiver qui fut àprc et dur. Incontinent la neige tombant en grande abondance couvrit les chemins et enferma les laboureurs en leurs maisons.
Les torrents impétueux tombaient aval du haut des montagnes, l'eau se gelait, les arbres semblaient morts et on ne voyait point la terre, sinon à l'entour des fontaines et des rivières... •
Ces petits tableaux sont charmants, — surtout dans la prose exquisedu traducteur. Car la traduction fait un peu illusion sur la valeur de rorigînal. 11 s en faut de beaucoup que le sophiste ait la bonhomie, la franchise que lui prùte Amyot. Le texte grec est extrêmement pénible à lire. Longos écrit
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Cel effort pour forme à la simplicit, moins la peine j'j esractéristique J'une , perait fort si l'on se tous les (icrils J'imaf-i des croyances ou du:
rames. Ceci n'est vrai , Ives. Comme on la ti
ce qui existait d'idées pour les Achéens, depuis la théogonie la plus haute jusqu'à Fart de Touvrier qui sur son enclume portative battait des feuilles d'or pour en revêtir les cornes du taureau consacré, tout ce que sentait, tout ce que savait, tout ce qu'inventait la Grèce au temps d'Homère, se trouve dans V Iliade. Le récit de l'Aède est le résumé d'une civilisation. Les Védas ou la Bible offrent le même caractère. Mais ce caractère disparaît peu à peu à mesure que les littératures se compliquent, il s'efface parfois même complètement lorsque ces littératures sont devenues très vieilles et très savantes. Alors les écrivains, loin de s'attacher au fait actuel, usent volontiers de leur fantaisie, pour réagir contre la réalité. Les livres portent sans doute encore l'image de la société au milieu de laquelle ils ont paru, mais souvent c'est une image renversée, celle que donne la chambre obscure, et non celle que réfléchit le miroir : Lorsqu'une nation n'a plus de mœurs, elle goûte les belles dissertations de morale; lorsqu'elle jouit depuis trop longtemps des douceurs de la paix, elle entonne des hymnes de guerre; lorsqu'elle est épuisée par une vie liévreuse et tout artificielle, elle chante des églogues...
îm LE ROMAiN D'AMOUR
Cependant il est curieux de remarquer que ces compositions factices n'ont de factice que Tapparence. Dès qu'où les examine de plus près, l'on ne s y trompe pas. Non seulement mille petits détails, mais le fond même des œuvres, le sentiment qui les a inspirées et qui les domine, décèlent clairement des pastiches. Le conte de Longos, malgré les conventions et les emprunts, montre que le romancier n'en a pas moins appartenu au temps (|ui le vit naître, et qu'il a subi quand mémo cette domination fatale des choses à huiuelh» nul ne peut se soustraire.
Je voudrais le montrer par des exemples.
Lo plus frappant peut-être est celui que Ton peut tirer du caractère de Daphnis.
Supposons que Longos fût vraiment venu à un autre âge, à cette première époque de la civilisation hellénique, en ces jours de puberté et de candeur où il cherche à se reporter par Tesprit. Comment eût-il représenté son pâtre? Ce pâtre eût été beau, n'eu douions point, car les Grecs de tous temps ainîèrent la beauté; mais il eût été robuste
aussi, car les Grecs aimaient la force. Je m'imagine un colosse, aux larges épaules, aux chairs bronzées par le soleil, aux mains nerveuses, au\ jarrets solides. Ses mœurs eussent été rudes comme sa personne. Nous l'aurions vu sans cesse chasser et guerroyer, passionné iluns ses plaisirs jusqu'à la violence. Et le jour oii l'amour serait entré dans son cœur, cet eufant de la solitude n'eût pas su trouver de longs discours pour séduire sa mie; mais l'emmenant dans quelque lieu hien écarté et la serrant contre sa poitrine, il lui eût fait ainsi comprendre ce que ses lèvres ne savaient dire.
Tout autre est le berger du sojihistc, et l'on ne doit pas s'en étonner. Ceux qu'il était appelé à charmer, à intéresser, n'auraient pu s'élever jusqu'à une aussi large et puissante conception. Il fallait à ces pygmées des héros à leur taille. Assurément, ils aspiraient à reposer leurs regards sur des fronts ingénus et des tableaux champêtres. Mais encore fallait-il que la vision se fondit en quelque sorte dans la réalité et que le contraste entre le momie oi'i ils vivaient et le monde imaginairi; {m'i ils devaient .se transporter par le rèvf, ne IVn [ii trop complet ni trop brusque. Par une de ces innombrables contradictions
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et qui, à la fia du livre, le reconnaissent pour leur enfant. Quoiqu'il ait été élevé dans la condition assez humble des braves fermiers dont il est devenu le fils adoptif, il n'en garde pas moins cette « gentillesse » à laquelle on reconnaît du premier coup « qu'il n'est point issu de gens de village »... C'est, nous dit le conteur, « un garçonnet d'une beauté exquise », « petit de taille », « un peu chétif », et « n'ayant de barbe non plus qu'une fille »... a Ses yeux étincellent et reluisent ne plus ne moins qu'une belle pierre précieuse bien mise en œuvre et sa bouche est remparée de belles dents blanches comme ivoire. » Enfin « sa peau est si fine et si douce » que Chloé, plus d'une fois, le voyant se baigner, après l'avoir touché, se touche elle-même « doutant à part soi qui des deux a le corps plus délicat » .
Comment un aussi gentilamoureuxnecourtiserait-il pas sa maîtresse avec grâce? S'il ne lui dédie point de vers, — tout le monde n'est pas poète, — il lui adresse de petits discours, d'une afféterie, d'une mignardise charmante.
a — Chloé, ma mie, dit-il en offrant une pomme à la bergère, le beau temps a produit ce beau fruit, un bel arbre l'a nourri, le beau soleil l'a mûri et la bonne fortune l'a contregardé pour toi. J'eusse été bien
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— Plût aux Dieux, Chloé, qu'il filt aussi chaud que le feuquejesensen mon cœur' ! »
Les bergers d'Himoré d'Urfé ou do FoHtenelle ne désavoueraicut pas le langage do ce berger-ci; ils ne désavoueraient pas non plus ses manières. Par bérédîté, sans doute, ce lils defamille, égaré danslescbamps, connaît d'instinct toutes les règles de ta bonne compagnie et, bien qu'il n'ait pas lu {'Art d'a'mwr. n'ignore aucun précepted'Ovidc. Pendant qu'il montre à Ctiloé à jouer de la flûte, • dès qu'elle commence à soiifller dedans, il la lui ote des mains pour toucber de la langue et des lèvres là où elle a touché des siennes, et fait semblant de lui vouloir enseigner où elle a failli, pour avoir r)ccasion delà baiser à demi, en baisant la flûte aux endroits que quittait sa bouche, ■ Chez lui c'est une coutume. Une autre fois, < encore qu'il ait grand soif», nous le voyons, lorsqu'il dîne auprès de Chloé à la table de Dryas, offrir d'abord sa tasse à la jeune fille pour qu'elle en lioîve la moitié, puis boire luimême le reste. « lenlemenl, à longue haleine, pour en avoir tant plus do plaisir >.
(^es rafliiii-nicnls d'urbanité fontsonger au moyen àgc. Plus d'une page de Lungos pour-
Lasaar,, Daiihnix el Chlor, liv. lll.chap.i
3i2 LE ROMAN DAMOUR
raient avoir été écrites par quelque trouvère du romancero français. Il semblerait qu'en fait de courtoisie nos aïeux se soient formés à FécoledesDaplinis. Lisez Joinville.lisezFroissard. Voyez comment ces paladins occupaient leurs loisirs derrière les fosséset les remparts crénelés de leurs donjons. Écoutez comment ils devisaient avec leurs dames. Quelle rhétorique fleurie, quel esprit ingénieux, quelle gracieuse mollesse ! Malgré la différence des temps, des climats et des races, il y a encore là un écho de la décadence grecque et latine.
C'est que la société moderne ne s'est point constituée, indépendamment, à côté des ruines de Tancienne; elle s'est formée sur ces ruines, et les vestiges, les débris des civilisations mortes se sont mêlés aux éléments nouveaux. Le moyen âge a médité les vieux philosophes dont il a tiré la scolastique; il a connu les vieux historiens, les vieux poètes dont il a pillé les écrits afin d'y trouver des sujets pour ses fictions. Il subissait ainsi l'influence intellectuelle de l'Antiquité, et le Roman de la Rose^ œuvre d'une littérature naissante, pourrait appartenir au déclin d*une littérature. Il subissait également son influence morale. Cependant, si nos chevaliers
d'autrefois, sous certains rapports, étaient fort peu naïfs, ils n'en étaient pas moins jeunes et vigoureux; s'ils parlaient bien, ils se battaient de même. Ils savaient se faire admirer de celles qu'ils aimaient, parce qu'ils faisaient naître en elles la confiance qu'inspire la force et le respect qu'inspire le courage,
Daphnis, cet enfant sans énergie, sans caractère, n'est pour Chloé qu'un jouet dont elle s'amuse. Elle veille sur lui, comme une mère veille sur son fils. Elle tremble sans cesse pour sa vie, elle le ramasse quand il tombe, elle le soigne quand il est blessé ; elle lui lave le corps, elle lui peigne les cheveux ; elle lui donne à manger quand il a faim, à boire quand il a soif; elle essuie ses larmes quand il pleure. Et il pleure souvent, presque sans cesse, de joie ou de chagrin, de souffrance ou de crainte.
Quelques traits donneront l'idée de sa lâcheté.
Des corsaires débarquent à l'improviste, près de l'endroit où il surveille son troupeau. Daphnis les aperçoit. Glacé de peur, il n'essaye ni de fuir, ni de se défendre; mais, inerte, se laisse emmener sans résistance, « ne sachant que faire, dit le romancier, sinon fondre en larmesetappeler Chloé à haute voix.
tant qu il peut crier... » *. A peu de temps de là, pareil malheur arrive également à la jeune fille. Daplinis se trouve non loin d'elle. Mais, mieux avisé cette fois que la première, il réussit à se mettre en sûreté. Sans s'inquiéter de ce que sa compagne peut devenir, il attend que tout bruit soit apaisé et que la malheureuse soit déjà emmenée au loin, avant d'oser se montrer de nouveau. Il s'est tu jusqu'alors afin de ne pas trahir sa présence; maintenant qu'il n'a plus rien à risquer, il se met à gémir de toutes ses forces. Et Longos ajoute, dans le but de nous touclier davantage, que « le pauvre garçon fut si saisi de tristesse, qu'après avoir bien pleuré, il s'endormit fort serré * »... Un autre jour encore *, unbouvier du voisinage, épris de Chloé, vient, aidé de quelques rustres, enlever la bergère. Daphnis est aussitôt instruit de l'aventure par un témoin. En apprenant la nouvelle peu s'en faut qu' « il ne sorte de sens », ne pouvant supporter un semblable outrage. Il perd même Ja raison, au point qu'oubliant de châtier son rival, il se retire dans le verger afin d'y soupirer à son aise. Heureusement qu'un de ses
i. Longos, Daphnis et Chloé, liv. I, chap. xxviii. — 2. Ibid.y liv. II, chap. xxiv. — 3. Ibid., liv. IV, chap. XXVII.
amis fait ce qu'il aurait dû faire. Prenant avec lui quelques compagnons solides, il se jette sur la piste du bouvier, le surprend au moment où il vient de franchir la porte de sa cabane, délivre la jeune fille, et administre au ravisseur età ses complices une correction en règle.
Ainsi il n'est point d'instinct, point de tendresse, point d'humiliation qui puisse arracher cet elTéminé à sa torpeur. Un doit peu s'attendre à ce que le sentiment du devoir ait plus d'effet sur lui.
Tout à coup une troupe d'ennemis fait irruption sur le territoire deMitylène. Les hostilités éclatent, comme souvent chez les Anciens, sans déclaration préalable. Personne ne s'attend à la guerre. Les laboureurs travaillent leurs terres, les vignerons font la vendange. Or Daphnis cueille des feuilles, à la lisière d'un bois, pour nourrir ses chevreaux, quand il entend les cris insolents des agresseurs, les cris désespérés des victimes. 11 pourrait se joindre aux paysims qui, dans la plaine, rp di'-fiMideiil de leur mieux : — bien entendu, il n'y songe pas: il ne songe pas davantage h courir vers la ville annoncer le danger et permetire d'organiser la ré-sistance. Pâle, tremblant, éperdu, il se précipite vers
un vieux chêne dont le tronc est évidé, il se blottit dans ce creux et il y reste jusqu'à cequeles soldats, las de combattre et de piller, aient repris la route de la frontière. Alors, « environ le soleil couchant », poursuit le conteur, « Daphnis sortit de sa cachette, et, ayant ramassé la ramée qu'il avait coupée, s'en retourna au village,... puis mangea un peu et s'en alla coucher » *.
La phrase est digne de Tacite. J'avoue même que Longos ici me paraît supérieur au grand génie qui a si bien connu le secret de caractériser d'un mot un homme ou une situation. Car Tacite fait des réquisitoires; c'est un orateur d'une éloquence formidable, mais c'est un orateur. Longos, dans les lignes que je viens de citer, ne juge pas son héros et serait plutôt disposé à le louer qu'à le flétrir. Le trait n'en est que plus frappant parce que l'écrivain ne s'est point rendu compte de sa portée et que, sans le savoir, par un détail insignifiant en lui-même, il a peint non seulement son personnage, mais tout son siècle.
i. Longos, Daphnis et Chtoè, liv. n, chap. xx.
Ce qui constitue une société, c'est une communauté d'intérêts, et par suite aucune société ne peut subsister du jour où ceux qui la composent ne se résignent plus à jamais mettre leurs intérêts personnels au-dessous des intérêts généraux. Le roman de Longos montre précisément que l'égoïsme a ruiné la société antique, en brisant les liens qui unissaient ses membres.
Par la conduite de Daphnis nous venons de voir que, chez eux, la notion même de patrie avait fini par disparaître. Or, la notion de patrie n'est que l'extension de la notion de famille. On sait comment la famille a partout été la forme primitive de l'association politique, comment plus tard, avec le progrès de la civilisation, les familles du même sang se sont groupées pour former une tribu, et comment, plus tard encore, les tribus de même race se sont unies pour créer un État.
Sans doute, dans un peuple dégénéré, le sentiment de famille survit un peu au sentiment patriotique, puisqu'il s'est éveillé bien avant lui, et qu'il naît de relations plus étroites»
d'une plus grande similitude d'idées, de goûts et de besoins. Toutefois il ne faut pas oublier qu'en somme, ce ne sont point deux sentiments distincts, mais un seul sentiment, qui s'appelle le dévouement. Lorsqu'un homme ne sait plus se sacriOer pour ses concitoyens, bientôt il ne saura plus se sacrifier pour ses proches.
Les Pastorales mettent en scène les parents de Daphnis et les parents de Chloé. Seulement nous ne les voyons qu'à la dernière page du livre, car les uns et les autres, je l'ai dit, se sont séparés de leurs enfants, les ont exposés dès qu'ils sont venus au monde, afin de se dispenser du soin de les élever. Inutile de constater que personne — le romancier pas plus qu'aucun autre — ne les tient pour cela en moins d*estime. Longos leur réserve, au contraire, le bonheur, bien mérité assurément, de retrouver par hasard les uns leur fils, les autres leur fille, juste au moment où, sans oser espérer ce bonheur, ils ne peuvent que le souhaiter. Aussi, loin d'éprouver aucun remords de l'infanticide qu'ils ont voulu commettre, ils n'ont qu'à se réjouir d'avoir conduit si habilement leurs afi'aires :
(( Je me trouvais, dit le père de Chloé, quand il vient à la reconnaître, je me trouvais il y a
quelque temps avec peu de biens, pour ce que j'avais dépeosé les miens à faire jouer des jeux publiques... et lors que cette perte m'advint, il me naquit une fille, laquelle je ne voulus point nourrir en la pauvreté où j'étais... Depuis les biens, me sont venus par cliaque jour en grande affluence. "
Le père de Daplmîs est plus cynique encore. Il raconte ceci :
• Je fus marié bien jeune, et après quelque temps devins pcre bien heureux, comme il me semblait pour lors. Ma femme me donna trois enfanls. Je pensais en avoir as.sez de ces trois, et fis exposer le quatrième avec des joyaux que je lui baillais, non pas en intention de le retrouver et de jamais le reeoniiailre, mais a(in que celui qui le trouverait eût do quoi l'ensevelir. Toutefois fortune en avait autrement disposé, car mon fils aîné et ma fille moururent tous deux il'une même maladie et en un même jour; et toi. mon fils, par la bonne providence de,s dieux es échappé, à celte fin que nous eussions plus de support en notre vieillesse, v
Chaque phrase de ce dismurs n'est-elle pas d'une naïveté d'éj^oïsme qui est sublime!
Je sais que la coutume d'exposer. île tuer parfois les nouveaux-nés. fut de tous temps
assez répandue chez les Grecs. La morale païenne autorisait ou tolérait de semblables barbaries. Il faut remarquer cependant qu'à l'origine cet usage n'avait pas été établi au proflt des parents, mais au profit de la cité. La République ne voulait pas prendre à sa charge des êtres maladifs dont elle ne pouvait plus tard attendre aucun service; elle faisait donc disparaître les enfants mal constitués, les enfants infirmes, et rien que ceux-là, jugeant inhumain, d'ailleurs, de conserver l'existence à un misérable pour qui la vie ne devait être qu'une longue souffrance.
Ce fut seulement dans la suite que les parents usurpèrent le droit de la cité, et que les enfants furent condamnés, non par raison d'État, mais par l'avarice ou l'indolence de ceux auxquels incombait le soin de les nourrir.
Tel est le cas pour Daphnis. Le crime que son père a voulu commettre n'a aucune excuse. On ne saurait, par suite, être surpris que le jeune homme ne se croie pas tenu de lui témoigner une immense tendresse.
Certes, au premier instant, il se montre assez expansif, — la pensée qu'il est soudain devenu riche peut être pour quelque chose dans sa joie. Mais le parfait bonheur n'est
pas de ce monde. Bieutût des difficultés imprévues s'élcvcnl au sujet de son mariage avec Chloé. Alors le pauvre garçon s'abandoDue au désespoir.
« — Oh! s'écrie-t-il, oli! malheureux que je suis d'avoir retrouvé mes parents. »
C'est ainsi que LoDgos exprime la piété filiale; il ne la comprend pas mieux que l'afFcction palenielle, ni mieux — nous alloms nous en convaincre — que la Qdélité entre époux.
L'aventure de Lycœnion me parait édî- Qantc '. Lycœaion est «une petite femme jeune et belle •, mariée à uu bravo homme du Dom de Chromis, qu'elle a épousé sans doute pour su fortune, car Chromis • ne tient pas des terres d'autrui.. mais laboure son propre héritage » . Chromis aime Lycœnion, et comme il a en elle la plus grande confiance, elle en profite pour le tromper.
Elle le trompe même dans des circonstances particulièrement oïlieu.ses. La faute n'est point chez elle la suite d'une faiblesse, d'un entraînement. Elle la prépare seule, fait toutes- les démarches, cherche toutes les occasions, se souciant peu de trouver l'amour
I, L(.:siios, Diiphaiiet Chloê, liv. III, iliap. iv-xvin.
pourvu qu'elle trouve la jouissance, perfide et égoïste dans l'adultère comme dans le mariage. Et qui choisit-elle pour complice ?
un enfant, un inconscient, dont Tinnocence devrait lui inspirer respect, un pauvre petit gars qui s'abandonne à ses étreintes, à ses baisers, comme un fils aux caresses de sa mère . La scène pourrait n'être que choquante, elle est navrante. On s'attend à ce que le châtiment soit proportionné au vice. Il n'en est rien. A la conclusion du livre, lorsque Longos décrit les fêtes qui précèdent les noces de Daphnis, il a soin de faire assister Lycœnion à ces fêtes, aux côtés de son mari, pour bien montrer que l'époux trompé n'a aucun soupçon, ni l'épouse coupable aucun regret...
La famille, dans l'antiquité grecque, l'État, la société tout entière avaient, à l'origine, un fondement religieux : l'unité du culte, du culte domestique, local ou national. C'était une force et une faiblesse. Tant que le chef de la maison, ou le chef de la cité apparut
revêtu du prestige sacerdotal, il n'eut pas de peine h se faire respecter et obéir, et les guerriers n'eurent pas de peine à combattre, tant qu'en repoussant l'invasion étrangère ils pensaient remplir une mission sainte et sauver des profanations leurs citadelles qui étaient des sanctuaires et leurs foyers qui étaient des autels. Mais il n'en fut plus ainsi lorsque les Hellènes perdirent leurs convictions primitives. Quand la foi disparut, tout l'édifice que la foi soutenait et cimentait se disloqua peu à peu.
Si les Pastorales nous présentent un aussi triste tableau de l'état social contemporain, c'est que l'incrédulité, depuis longtemps se répandant de jour en jour, a fini par gagner toutes les âmes. Nous sommes parvenus au point culminant de la crise. Déjà même la réaction se prépare, et il est curieux d'étudier cette réaction dans ses premiers symptômes, puisqu'elle doit aboutir au triomphe du christianisme.
A en juger par le roman qui nous occupe, il semblerait qu'à l'heure où ce livre parut, se dessinait une curieuse évolution, non sans analogie avec celle que nous voyons s'affirmer, aujourd'hui, dans notre art et notre littérature. Un siècle après les ardentes polé-
' «'spoirs. ,10s illusini
I [)«'nlii.s, I,' vovi' „„ti
ralliMilodccci i.lcal II *iin-ovo, nos esprits s' de rt'ligiosilé. (IVsst'ii cieJIe certes et très éj) «st pas moins consol jadis, sous Je ciol de céda Long-os.
Longos n'a point «
voix de Jésus qui séJ
pour pardonner les fa
souflrances, pour app
aux faibl((s, aux opprii
versJecieJ, pour pi.'c
tion, Ja concorde, la
voyant pas hriiJer Ja J;
i ' ; ™'ner l'avenir, il a dem
t : <^«s du passé Je souJa
la mélancolie que lui inspiraieat les douleurs de son temps, et s'est plu & évoquer les naïves elpoétiques croyances d'un auti'e âge.
Son livre fait au surnaturel la part assez grande; ou y trouve des dieux qui parlent, qui agissent, qui s'occupent constamment des affaires d'ici-bas. Ce sont les dieux des amuureuxetdes bergers: Eios, icejcune garçonnet fort gentil et beau à merveille, blanc comme lait, rouge comme feu, ayant des ailes aux épaules, et portant on écbarpo un petit arc avec de petites flrcbes » ; — les Nympbes, ( belles jeunes filles aux visages riants, les cheveux épars au-dessus des épaules » ; — et Pan, « qui semble proprement un bouc, avec sa peau velue, ses cornes en la tète, et ses pieds de ciièvre ».
Chaque matin et chaque soir, Daphnis ot Chloé, en conduisant leurs bêles aux champs et en les ramenant à l'étuble, vont saluer les saintes images de leurs patrons. Chlué aime clianter à leur luuunge des hymnes que de vieux bergers composèrent, tandis que ûapbnis l'accompagne sur sa flûte.
Ont-ils une joie ou une peine, ils laconlient aussitôt à leurs divins protecleurs puur les remercier de leurs bienfaits ou pour implo-
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rer leur assistance. El afin que leurs prières sniriit plus eftioact's. ils y joismenl toujuurs qM<*l(|Ut'S MlIVciihlfs. ilt'S (Irurs. îles fruits, un peu «lu lail «ir li'ur trou|)eau.
Aussi rt!s iMitants soul-ils aimés des (lieux i]ui Muit attentifs a les secourir. Dans riuunualiilitr Jt* It* ur sa|2:esse, ils prévoient les (lifliculté> à naître et les aplanissent; ils n'parenl le nialiuMU" tli'jii fait. Cliloê est perdue — l^anlalait n*tn>uver: Daphnis a besoin d'aririTit ~ It's .\\ni[ilies lui font découvrir sur la piajje une biMirsc bien garnie; les deux auianls se laiiirnttMit d'être tenus éloignés ruii dt' Tautrc — Lros, au même instant, leur iih'iiam' \i\U' rMtr<»vuf .
(j's hctiinis d interventions et de prodJLii-s sont rnnlûj's avec beaucoup d'art.
(.nniiut; Lnii^ns n'y <'i'oit |»as lui-même et (ju'il sait «|in- persoruie ne peut y croire, il a soin dattrnurr li*ur invraisemblance. Le nirrvcilleux, dans son livre, n'est jamais j)l;nHn'* sur It* rrrl; il est estompé, voilé, fondu avtM' lui ainsi (ju'un niirapre. C'est uniqiicMM'iit (Ml .s(Mii;e (|ue les divinités osent <i|)|).ii-.'iiti'i> i[\\\ linnnncs. (*t les manifestations de leur |MiiNsa[i(^r sont très discrètes, de nianirrc à cr (|ii('. lOn puisse prendre leurs niij'aclus pour des eilets du basard ou encore
pour des illusions <Ie gens troublés qui s'imaginent voir ot entendre des clioses extraordinaires.
Mais parfois le conteur s'éveille tout à coup deson rêve et, de mystique qu'il était, devient railleur. Un jour Diiphnis jure à sa mie qu'il lui restera fidèle jusqu'à la mort, et il prend à témoin l'image du dieu Pan. Mais Chlué l'arrèle; elle veut un serment plus sur:» Ce dieu, dit-elle, est un dieu amoureux auquel il n'y a point fiance : il a aimé Pitys, il a aimé Syringe et ne cesse de pourchasser les nymphes Dryades, de sorte que si tu me faussais la fui que tu m'as jurée par lui, si même tu devenais amoureux de plus de femmes qu'il n'y a de chalumeaux en ton flageolet, il ne ferait qu'en rire. »
Ici lu plaisanterie est encore innocente; . m;ns ailleurs elle tourne au blasplième.
La fable de Longos n'eût p<is été comptèlc si nous n'y avions vu ligurer un de ces immondes débauchés que nous avons rencontrés dans lu plupart îles romans grecs. Ce persoiiniij^c . dans les Pasinrali's , est un ivrogne du noui de dnatlion. Gnatlion trouve Dupbnis à son gm'il cl se propose du lui faire violence. Kl, r,omine un de ses amis lui ropt-octju sa munslnieusc passion, le liber-
tiii hausse les épaules : « Celui qui aime, ô mon cher maître, ne s'embarrasse point de tout cela... Si j'ai mis mon amour en un pasteur, j'ai fait en ceci comme les dieux. Branchus paissait les chèvres et Apollon en fut épris ; Ganymède était berger et Jupiter le ravit pour en avoir son plaisir. »
Quelle gravité sous cet apparent badinage ! Et, malgré toutes les interventions et toutes les prières qui remplissent l'histoire de Daphnis et Chloé, comme ces seuls mots font bien sentir que la mythologie, en tant que religion, est maintenant à jamais morte!
D'aucuns ont regretté que Longos ait paru justement à une époque indécise, aux confins de deux âges, à cette heure de crépuscule oh s'étaient dissipées les ombres sereines de la nuit antique et où le jour nouveau ne brillait pas encore. Je ne partage pas leur avis. Certes, l'inspiration de l'artiste aurait pu être plus franche s'il était venu un peu plus tôt ou surtout un peu plus tard, et Ton ne relèverait point, dans son œuvre, d'aussi singuliers contrastes d'obscénité et de grâce, de corruption et de candeur. Mais nous ne pouvons regretter ces contrastes. Avec son scepticisme d'un côté, ses aspirations in-
quiètes de l'autre, c'est toute Tâme d'un peuple qui se révèle à nous, telle qu'elle devait être en ces temps de transition. L'originalité du livre est là : lorsque Daphnis et Chloé deviendront chrétiens, ils ne feront plus Daphnis et Chloé; ils s'appelleront Paul et Virginie,
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CHAPITRE V
HEIilODOBE
On ne peut citer le nom d'Hélîodore sans penser à une jolie anecdote dont Racine fut le héros. C'était au temps où le grand poète n'était encore qu'un modeste écolier et faisait ses études à Port-Royal. Lancelot le surprit un jour plongé dans la lecture d'un ouvrage qui paraissait l'intéresser vivement ; il s'approcha et fut bien indigné, on le devine, lorsqu'il se trouva en présence, non du Jardin des Racines grecques^ •mais de l'amoureuse histoire de Théagène et Chariclée. Naturellement le volume fut jeté au feu. L'élève en acheta un second exemplaire; ce second exemplaire subit le même sort. Le jeune homme trouva encore le moyen de s'en procurer un troisième, et peu après, le porta lui-même à son maître.
— Maintenant, lui dit-il, vous pouvezbrûler eelui-ci comme les autres : je le sais par cœur.
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Sans doute le premier roman veau aurait consolé Racine de la morne existence qu'il menait au milieu des Solitaires, pourvu que ce roman ouvrit d'autres horizons à ses rêves et répondît aux émotions, aux vagues tendresses qu'il sentait s'éveiller dans son âme. Mais il avait un motif spécial de chérir le conte grec, parce qu'il aimait l'auteur autant que le livre. On sait comment Héliodore, devenu évèque de Tricca, en Thessalie, se serait vu condamné par le synode de la province à brûler le volume composé dans sa jeunesse, el aurait perdu sa mitre plutôt que de renier son œuvre. Ce trait touchant.
Racine devait l'admirer plus que tout autre, car il se trouvait dans une situation presque semblable. Il avait en eiTet pour oncle un riche chanoine qui voulait le faire entrer dans les ordres afin de pouvoir lui céder son bénéfice, mais le neveu résistait, préférant à tous les biens et dignités ecclésiastiques sa vocation de poète.
Héliodore doit certainement beaucoup de sa gloire à wXie légende qui le m<mlre obli|;é de choisir entre son cvèclié et son livre, el tenant plus à son livre qu'à son évèché. C'est dommage que la tradition soit aussi contestable. Nous pouvons nous cton-
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lier avec ruisoii qu^aueun écrivain cooteniporaiii n'ait cite celte aventure pourtant originale, et qu'elle se trouve seulement dans les compilations d'un moine du xiv« siècle. L'on a été jusqu'à se demander s'il était bien établi que l'auteur de Théagèfie et CharicUe fut le nuMue personnage que Tévéque de Tricca qui vivait sous le règne de Théodose, et se ren<lit célèbre par ses rigueurs en matière de discipline. Bayle a consacré à cette question toute uiio |)age de son Diction fiaire. Je ne la transcrirai pas ici. Le fait a d'ailleurs peu d'importance. Sans connaître la vie de l'écrivain, il est facile de lui assigner sa place exacte dans l'histoire littéraire de l'antiquité, j)arco qu'IIéliodore est le premier romancier qui. consciemment ou inconsciemment, se soit inspiré des idées évangcliques.
(!«î n'est pas h dire, loin de là, qu'il n'ait plus rien (]«' commun avec ses devanciers.
On aurait tort «h; si» fi»;urer que son œuvre témoiuiie d une sorte de renaissance intellectuelle. Il nCn a |)as été de la société antique
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comme d'un astre que l'on verrait se briser soudaia par l'effet d'une mystérieuse catastrophe et dont les fragments se ressouderaient dans quelque point de l'espace pour former une autre planète gravitant autour d'un autre soleil. Du jour au lendemain, le monde ancien n'a pu retrouver la jeunesse, la force, le génie d'un monde nouveau. — Lorsque l'Église, triomphant des persécutions et des polémiques, s'introduisit définitivement à Rome et dans l'IIeUas, elle renversa rarement lea vieilles idoles, ni ne brûla les vieux temples. Elle préféra se servir de ces temples et de ces idoles. Là où le pontife païen avait jadis célébré le culte de Zeus, le prêtre chrétien chanta les louanges de l'Éternel : il s'iigeiiouilla devant les statues des dieux devenues pour lui celles des saints, et, sur le bassin des sacrifices, il baptisa les catéchumènes. C'est ainsi que d'une façon presque insensible l'évolution se faisait dans les esprits, et c'est ainsi également qu'elle se manifeste dans le roman d'Héliodore.
Un lecteur superficiel prêterait sans doute peu d'attention à cet ouvrage. Il semble calqué sur tous ceux que nous venons de parcourir, si j'eu excepte celui de Longes qui savait du moins s'écarter parfois des vieilles
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fornuii<'8 vi rnjounir son conte par la sincérité lit' ses descriptions et de sos analyses. Bien (jue le drame soit liahilemenl composé, les personnuf-es introduits avec art, le dénouement amené sans trop d'etfort^ c*est en somme un livre d'une couleur très pâle et d^in intérêt plus que médiocre. On peut, du reste, le résumer en quelques mots.
Persine, la reine dT^thiopie, ayant pendant sa fi^rossesse jeté les yeux sur un tableau d*Andr(Hnède, niel au monde une fille de rare blanche. Craignant que son époux ne la soupçiume d adultère, elle confie l'enfant à un |)rélre ^Mer (|ui lui donne le nom de Chariclée et l'i^mmèiie à Delphes pour la consacrer au culte tle Phœhos. C*cst là qu'un jour Tliéairènc rnper(;oit au milieu d'un sacrifice. et aussitnl se sent brûler pour elle de la passion la plus ardente. Dès lors il ne pense qu'à Tenlever, et idle se laisse faire. Avec le voyaLM' cumrnence pour les deux amoureux une série d'aventures et de vicissitudes sans [)t»ndiri\ rauséès. on le pense bien, par d'inévitables brJLMnds et de non moins inévitables' jiirales. Kiilin lunl s'arran^a*. Chariclée, de rt'lnur en Ktbit»i»ie. est reconnue par son nère et un heureux mariasse termine le roman...
HÉLIODORE
Ce thème, on le voit, n'est rien moins que nouveau. Les épisodes secondaires ne le sont pas davantage. Presque toujours Ton y voit paraître sous des noms d'emprunt des figures dramatiques bien connues. Le roi Hydaspe prêt à immoler sa fille ne rappelle-t-il [K)int Agamemnon conduisant Iphigenie au supplice? Les deux fils d'un pontife égyptien qui se disputent les armes à la main l'héritage paternel ne font-ils pas songer à Polynice et Étéocle? Comment ne pas se souvenir d'Hippolyte en voyant Gnémon se défendre avec tant de courage contre les séductions de sa marâtre? Toute la mythologie est évoquée en ce livre, depuis les travaux d'Hercule et de Thésée, jusqu'au rapt d'Hélène et à la guerre de Troie.
Héliodore qui a pillé les vieux poètes, les vieux tragiques, les vieux romanciers pour trouver les éléments de sa fable, n'a même pas su grouper ces éléments d'une façon personnelle. Le plan du livre est celui de Vihlffssée. Amyot qui, longtemps avant de traduire les Pastùrales. a traduit les Ethiopiques et qui a été porté par suite à quelque indulgence envers le conteur, lui fait un mérite, dans sa préface, d'avoir suivi l'exemple d'Homère. Je crois qu'Amyot a tort. Ces longs récits, pro-
longés parfois pendant plusieurs jours, où les divers personnages nous mettent au courant de toute leur existence, se pardonnaient dans les œuvres des primitifs aux temps d'enthousiasme, où les auditeurs qui entouraient le poète Técoutaient sans jamais se lasser de l'entendre et le croyaient sans jamais discuter leur foi. Puis on trouvait alors moins d'invraisemblance à Tartifice.
Quand on vivait beaucoup plus de souvenirs parce que l'on n'avait pas de plumes pour fixer les choses, ni de livres pour les rappeler; quand, en outre, les agitations d'une civilisation fiévreuse ne troublaient pas la monotone sérénité de la vie — la mémoire, plus libre et plus nécessaire, devenait un instrument d'une prodigieuse puissance qui retenait les moindres événements avec une précision aujourd'hui incroyable. Héliodore, en adaptant le procédé au roman, ne tient aucun compte de la différence des temps et des circonstances. Les narrations qu'il met sur les lèvres de ses héros et dans lesquelles il leur fait répéter mot pour mot des entretiens interminables et des discours entiers, sont parfaitement ridicules. Chez lui elles n'ont pas même le mérite d'être plus rapides, plus animées que l'exposition de l'écrivain.
BËLIODORE 367
Elles sont trop longues pour conserver quelque vigueur, trop étudiées pour paraître sincères, trop pareilles à elles-mêmes pour laisser oublier un instant le véritable acteur, caché derrière la toile, qui parle sans cesse à la place de ses fantoches. — Enfin il ne faut pas oublier que l'épopée antique était fort peu chargée d'incidents; les aventures de Théagëne et Ghariciée sont a^i contraire compliquées à plaisir. Lorsque le romancier, dès le début, nous jette au milieu du drame et nous force à parcourir des centaines de pages avaatde nous en expliquer le commencement, il exi^e de nous un trop grand effort d'attention et de patience, et l'on est fatigué de son histoire avant d'être parvenu à la comprendre. Comme si ce n'était pas assez pour rebuter le lecteur, il imagine de retarder encore la marche de son action, déjà si traînante, par mille détails, mille digressions inutiles qui remplissent quelquefois tout un chapitre.
Telle l'énumération des présents que les ambassadeurs des pays voisins viennent offrir au roi d'Ethiopie, ot où se trouve cette amusante description d'une girafe : < Ils lui avaient apporté aussi une certaine espèce de bête d'une étrange et merveilleuse forme et nature. Premièrement elle est environ de la
hauteur d'un chameau et a la peau par-dessus tachetée et mouchetée comme un léopard.
Les parties de derrière depuis le dessous du ventre sont basses et tiennent du lion ; mais les parties des épaules, les pieds de devant et la poitrine sont élevés outre mesure à proportion des autres membres. Son cou grêle sortant d'un grand corps va en s'amincissant et s'allongissant comme le col d'un cygne. La tête ressemble de forme à celle d'un chameau, mais de grosseur elle est un peu plus grosse que deux fois celle d'une autruche de Libye. Elle a les yeux de diverses couleurs dont elle jette un regard fort effroyable et hideux. Sa marche est étrange aussi et contraire à tout autre genre de bête, soit terrestre ou aquatique, car elle ne remue pas un pied d'un côté et puis un autre d'un autre, mais avance les deux pieds droits tous ensemble, et les deux gauches puis après ensemble aussi, tellement qu'elle a toujours en marchant l'un des côtés suspendu. Au demeurant, si privée et si douce à traîner et à remuer que le maître qui la gouvernait la menait où bon lui semblait, seulement avec une petite corde. »
Un peu plus loin le romancier disserte longuement sur les sources du Nil et s'éver-
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tue à expliquer les crues périodiques de ce fleuve par la chaleur excessive qui arrête aux confins du monde el dissout en pluie les nuages que les vents d'été chassent vers le sud. Une autre fois il se donne la même peine pour chercher la cause des tempêtes si fréquentes à l'entrée du golfe de Corintlie. La moitié du livre ix* est consacrée à décrire une à une, dans leurs plus minutieux détails, les diverses opérations d'un siège, les préparatifs de défense, les ouvrages de retranchement et de circonvallation, et les travaux exécutés pour inonder la ville,
Ainsi Héliodore llâno sur son chemin et à chaque pas s'arrête devant un arbre, un oiseau, un caillou, une fleur qui devient aussitôt pour lui un prétexte à dissertations. Ce n'est pas avant d'avoir épuisé son sujet qu'il consent à poursuivre sa route. L'instant d'après il recommence.
On ne peut s'empêcher de sourire lorsqu'on le voit se lancer gravement dans les théories les plus grotesques qui se puissent imaginer, merveilleux galimatias de philosophie, de physiologie, de psychologie, comme celle-ci par exemple, que je cite au hasard : * Cet air qui est épandu tout à l'ontour de nous, péoétrant es plus intimes et secrètes parties de 3t.
notre corps, par les yeux, par les naseaux, par l'inspiration et respiration ordinaire, et généralement par tous autres conduits et ouvertures de notre corps, y porte les qualités extérieures qu'il a... Et qu'il en soit ainsi, considérez combien il se trouve de gens qui soient infectés du mal des yeux ou bien d'une contagion pestilentielle sans avoir jamais touché à ceux qui étaient déjà entachés de telles maladies, sans avoir couché, ni bu, ni mangé avec eux, seulement pour avoir participé du même air. » J'abrège la démonstration ; je vous fais grâce du petit loriot qui gagne la jaunisse dès qu'un malade l'aperçoit, et du basilic, ce serpent redoutable, qui tue hommes et bêtes rien qu'en fixant sur eux son regard. J'ai hâte d'arriver à la conclusion que le savant écrivain tire de toutes ces prémisses. Il veut nous expliquer ainsi « Torigine et la naissance de l'amour », car, dit-il, a l'amour prend son commencement des objets que l'on voit, lesquels (par manière de dire) lancent cette passion comme un vent au-dedans de l'âme, par les conduits des yeux, et non sans grande raison : l'œil étant le plus remuant, le plus prompt, le plus vif de tous les sens et conduits naturels de notre corps, il en est aussi le plus susceptible de
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toutes dérivations et defluctions ; attirant à soi, par le moyen de ses esprits vifs et cnllainméa, i'ainoiir et ce qui lui est présenté' t... >
Si le romancier avait voulu amuser ses lecteurs par des paradoxes, on pourrait diie qu'il y a merveilleusement réussi. Mais ce n'était pas là son but. Jamais écrivain ne s'est pris plus au sérieux, n'a prùné avec plus de suffisance, n'a mieux gardé celte gravité imperturbable îles gens qui, pleins d'admiration pour eux-mêmes, sont convaincue de n'être pas moins admirés par les autres. Le ton doctrinal qu'il affecte, il le conserve d'un bout à l'autre de son livre, même lorsqu'il démontre pour(|uoi les amoureux sont plus enclinsà boire que le commun des mortels ', ou qu'il discute au sujet d'une toulTe de poils qu'Homère aurait portée a l'une de ses cuisses '. C'est un bavard deux Uns insupportable, parce qu il est bavard ol parce qu'il est
Le style, dans les l^lhioiiigttest ne vaut p;i.s mieux queles idées. — Lorsque nous considérons un ensemble d'ciuvrages contemporains,
1, HÉr,ioi.OBE, Tli^nijfnf i-l Charii-lêe, liv. III, c. ii, trad. d'Amyol. — 1. IhiiL. ILv. Ul, L-. lu. — 3. lliUL, iiï. 111,
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Mais Héliodoro a un mérite qui fait oublier tous ses défauts. Il est moral. Amyol trouvait dans cette histoire fabuleuse de Th^aghte fit Cheiricl^e a de beaux discours tirés de * la philosopbic, force dits notables et propos sentencieux, et partout les passions humaines peintes avec si grande vertu que l'on ne saurait tirer occasion ou exemple de mal faire ». Certains critiques ont même pensé que le romancier avait écrit son livre dans un but d'édification et qu'il était déjà chrétien lorsqu'il le composa.
Certes l'on ne peutattacher aucune importance à ce fait qu'Héliodorc, suivant la tradition établie par ses devanciers, ait continué à se servir, dans sa fable, du merveilleux de la mythologie plutôt que d'y substituer le merveilleux de la religion chrétienne. De nos jours encore les poètes chantent l'Olympe.
Le conteur prec pouvait au même litre user de fictions convenues, sans pour cela y croire, et lu meilleure preuve qu'il n'y croit pas c'est qu'il ne perd aucune occasion de tourner en ridicule les croyances et les pratiques du
paganisme • . Nous ne pouvons nous y tromper. Ses dieux ne sont quedes prête-noms derrière lesquels on devine une divinité douce et miséricordieuse, une Providence comme l'antiquité n'en avait jamais conçue, qui aime l'homme, qui le conserve, qui le soutient, qui ne l'afflige que pour lui préparer une plus belle récompense- De là, dans son récit, tant de patiences héroïques, tant de courages qui tiennent du miracle, la souffrance acceptée sans révolte, l'épreuve subie avec espoir; de là enfin les sentiments de Chariclée qui tombe à genoux dans la douleur en demandant que « la volonté divine soit faite en toutes choses autant à l'avenir comme au passé ^ ». Prière admirable que pouvait seul inspirer l'Évangile. Chez les Anciens il y avait eu des fatalistes, il n'y avait pas eu de résignés; et la grande différence qui existe entre le résigné et le fataliste, c'est que celui-ci courbe la tête dans l'adversité et que l'autre la relève.
Ghariclée a confiance dans les dieux parce qu'elle les sait bons et parce qu'elle les sait justes. Ce dogme de la justice divine, si souvent méconnu par les romanciers grecs,
1. Hkliodore, Théagène et Chariclée, liv. HI, c. iv; liv. IX, c. II, etc. — :2. /bid., liv. VI, c. ii.
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Héliodore le réhabilite, le proclame à toutes les pages île sod livre. Dans le but du mieux le faire ressortir, il a soîo de traiter chacun de SCS liéros selon ses mérites, de donner à chacun de leurs actes une sorte de contrepartie quisatisfa»jse pleinement l'équilé pour la gloire des justes et la confusion des méchants. C'est la formule classique de ce que l'on est convenu d'appeler un ouvrage honnête. L'artiste répugne sans doute quelquefois à s y conformer au mépris de toute vérité et de lonte vraisemblance. Mais Héliodore, en supposant qu'il ait eu ces scrupules, a .su les faire taire et Ton doit lui en savoir gré. Ce n'est pas de sa faute tii l'esprit du public ne peut embrasser qu'un horizon très étroit et s'il est nécessaire, afin d'être compris de lui, de tout faire rentrer dans cet horizon, fut-ce par un mirage. Ce nesl pas de sa faute non plus si ce mirage déroule quelque peu.
— Le christianisme enveloppe le tribunal du Tout-Puissant d'un voile de mystère qui ne doit se soulever devant nous qu'au delà du tombeau. Nul ne connaît les arrêts rendus k ce tribunal, nul ne peutles préjuger, nul ne peut dire ce qu'il y entre de sévérité et de miséricorde. Lorsque l'auteur des Éthiopiques, avant la conclusion de son livre, révèle au lecteur
la sentence suprême, il enlève précisément à cette sentence le caractère surnaturel qui en fait la grandeur; on peut le regretter, et Ton peut regretter encore que pour faire paraître la divinité plus juste, il Toblige à châtier le crime aussitôt le crime accompli, sans tenir compte de cette pitié céleste qui est la plus belle et la plus touchante des croyances chrétiennes.
Du moins il se dédommage de ne pouvoir parler de la pitié des dieux en parlant souvent de la pitié des hommes. Une grande réforme de la loi évangélique a été de substituer à la morale passive des philosophes une morale éminemment active et de formuler en termes précis un ensemble de devoirs que le monde païen avait à peine soupçonné; je veux parler des devoirs d'amour. « Aimezvous les uns les autres, » avait dit le Christ, et le disciple répétant la parole du maître, ajoutait que toute la doctrine était là. Les personnages d'Héliodore semblent s'inspirer sans cesse de cette belle parole. L'un d'eux, un prisonnier, oubliant ses propres misères ne songe qu'à secourir ses compagnons d'infortune * ; un autre, au péril de sa vie,
i. Héliodorb, Théagène et Chariclée^ liv. I, c, ui.
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ouvre sa maison à des étrangers sans refuge ' ; un pauvre pécheur dont le travail suffit à peine k nourrir ses enfanis. loge sous son toil lies voyageurs sans asile ', Et ce n'est point uniqucnietit par des actes de liienfaisance que la charité se manifeste; elle les porte même à cette clémence, à cet oubli des injures qui est l'expression dernière de l'amour : le vainqueur fait grâce au vaincu *, le roi laisse la vie à ses sujets révoltés*, le père pardonne à ses fils coupables ',
Il n'est pas besoin de multiplier les exemples pour établir que les idées développées dans les h^liiopii/tm sont en tous points différentes de celles non seulement acceptées, mais préconisées dans les romans antérieurs.
Toutefois jo veux encore en donner une preuve qui m'a beaucoup frappé. L'écrivain nous présente quelque part un homme qui, ayant perdu à piui de temps d'inlervalle sa fille et son épouse, a cru ne pouvoir leur survivre, « el pourtant, dit-il. malgré une si cruelle malignité de fortune, il n'a pas voulu abréger sa douleur, estimant que c'est un forfait contre la majesté divine que <le s'ôler
I. Hr-LirinoiiK, Tlién<ji<ie et r.hnrii-lér. liv. Il, e. vi. — S. Ihiil.. liv, V, c. IV. - a, Ihiil.. liv. iX. c. V. — t. lùiil., liv. V, c. IV. — 5. Ibiil., liv. VII, c. II.
rexistence àsoi-inùine » \ Rien ne saurait, si je ne me trompe, marquer mieux que cette simple réflexion, le revirement qui s'est fait dans les esprits, (juand on pense que les philosophes antiques, loin de considérer le suicide comme une lâcheté, y voyaient un acte de sublime courage et que tous les discours où ils prêchaient aux hommes le mépris de la vie avaient précisément pour but de leur permettre de se frapper, le moment venu, sans reprret ni faiblesse: quand on pense que ce stoïcisme était si bien entré dans les mœurs, qu'au temps de la servitude romaine, il n'y avait personne qui ne portât sur soi le poig-nard ou le poison auquel il pouvait recourir dès (ju'il le jugerait nécessaire; quand on pense enfin que tous les livres d'imagination que nous avons feuilletés jusqu*ici ne nous ont jamais mrmtré un malheureux aecahié sous le poids d*une douleur ou acculé à un supplice, sans que nous l'ayons vu attenter à ses jours, on peut comprendre ce qu'a de si curieux et de si nouveau le lantraffo d'IIéliodoro.
Mais je ne m'attarderai pas à discuter plus longtemps des points de détails, lorsqu'il
1. ili.LiohiMii:, Thf''nf/''Utf *'l Charirlée^ liv. U, c. iz.
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BuiBt de s'arrêter à l'esprit généra) de l'œuvre pour se persuader à quoi pniiit l'influence de l'Évangile 3c fait sentir dans le roman de Théagêne et CharicUe. L'imagination du conteur n'a-t-etle pas quelque chose de cette exquise délicatesse, de cette pureté, de cette fraîcheur qui nous charment tant chez les primitifs italiens? On chi^rcherait vainement dans tout son récit un tableau choquant, une expression qui rappelle, même do loin, les pensées sensuelles ou ordurièrea de ses prédécesseurs. Je ne veux pas dire sans doute que tous les personnages de son drame soient des modèles de chasteté. Cette Arsacé, entre autres, dont il nous conte la passion adulf èrepourTiiéagène, n'a guère plus de sena moral que n'avaient la Meiitta d'Achille Tatios ou Lycœnion de Longos. Seulement Achille Tatios no trouvait rien à reprendre à la conduite de Meiitta et Longos ne reprouvait pas davantage celle de Lycœnion, tandis qu'Héliodore nous fait d'Arsacé un portrait odieux. Les deux premiers souriaient à l'infidèle; l'iiutre la condamne avec i'éloquence d'un moraliste, d'un apôtre, et lui fait suhir l'expiation de son crime, au heu de lu lai.sser triompher dans le mal. Ëulin son héros ne cède pas aux désirs de la femme
coupable comme Habrocome par complaisance, ou par ignorance comme Daphnis, mais, avec un courage surhumain qu'il renouvelle, qu'il entretient par la prière, il résiste à toutes les séductions, à toutes les menaces, à toutes les tortures. — Ainsi dans le tableau d'Héliodoreles côtés d'ombre ne servent qu'à mieux faire briller les côtés lumineux. Il permet à Démenète de tenter Gnémon, afin que la continence de Gnémon ait plus de prix ; il veut qu'une prostituée touche le cœur du prêtre Calasiris afin que Calasiris ait la gloire de triompher, comme il le dit lui-même « de l'esprit malin qui aura pris, pour le tourmenter, le masque dé cette créature ».
Est-il nécessaire, en passant, de constater combien ce dernier trait rappelle certaines anecdotes célèbres de la vie des Saints? Dans beaucoup de pieuses traditions, le diable ne joue-t-il pas un rôle pareil à celui qu'il joue ici? Ne le voit-on pas également se manifester sous des formes voluptueuses à des prêtres, à des ermites, à des solitaires qu'il veut perdre, d'abord parce qu'ils sont les élus de Dieu, ensuite parce que leur imagination, tendue dans le recueillement et le silence, est prête à s'exciter
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davantage? Nous sourions volontiers aujourd'hui de ces visions superstitieuses. Que sont-elles pourtant sinon l'expression un peu naïve d'un fait vrai, de cette lutte qui se livre sans cesse au fond de nos âmes entre les bons et les mauvais penchants?
L'apparition du diable, dans les légendes, n'est pas autre chose que la personnification de la voix de la chair s'élevant pour étouflfer la voix de la conscience. En substituant à l'analyse métaphysique un drame simple et merteilleux, les vieux chroniqueurs cherchaient à frapper plus vivement et plus efficacement l'esprit des foules. Héliodore, qui se proposait le même but, a suivi la même voie.
Autant le romancier méprise la courtisane jusqu'à incarner en elle le démon de la luxure, autant il s'incline devant la femme honnête, la femme vertueuse, avec un respect presque religieux. Son admiration pour Chariclée en est la meilleure preuve. Il a tout sacrifié afin de faire mieux ressortir le caractère de son héroïne. Ses autres personnages s'eff'acent devant elle; nous ne regardons qu'elle; elle seule a le secret de nous intéresser et de nous émouvoir. Ce n'est pas une figure plus ou moins banale comme les jeunes filles le sont presque toujours
dans les romans grecs. C'estune deces vierges chrétiennes, dont la pudeur, la constance, l'héroïsme suscitaient, aux premiers siècles de l'Église, de si beaux dévouements, de si généreux enthousiasmes et touchaient les bourreaux eux-mêmes : Chariclée tombe deux fois entre les mains de malfaiteurs, et deux fois elle leur inspire une semblable vénération. D'abord elle est saisie par un brigand, qui ne songe qu'à l'épouser et lui laisse pour réfléchir tout le temps qu'elle jugera nécessaire. Ailleurs un pirate Vient à la surprendre, et, devenu lui aussi amoureux d'elle, il fait néanmoins serment de s'en remettre à sa libre volonté...
Ce sont là des sentiments que n'avaient jamais célébrés les conteurs anciens. Ils n'avaient connu que l'amour physique, l'amour incomplet, l'amour à fleur de peau; mais l'amour véritable, celui qui transforme, qui exalte l'homme, celui qui peut accomplir en lui des miracles, qui peut dompter l'insolence et la cruauté des forbans, Héliodore a été le premier à le comprendre — et c'est uniquement à cet amour qu'il a ouvert les cœurs de Chariclée et de Théagène...
Il a voulu que ces amants ne fussent pas seulement innocents mais chastes, et, entre
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eux, il a interposé celte création charmante et douloureuse qui s'appelle la pudeur. « Vainqueur de concupiscence *, comme le dit Amyot dans son langage expressif, Théagène, avant de voir Chariclée, a passé sans détourner la tête au milieu des femmes que séduisaient sa beauté, sa force, son courage, et qui vainement cherchaient à s'insinuer duns sa bonne grâce. Et Chariclée, de son côté, avant de voir Théagène, n'a livré son esprit à aucune songerie frivole, n'a pris pari à aucune fête, à aucun plaisir, aussi vierge de pensée que de corps. Ils se rencontrent, et soudain s'éveille en eux une mutuelle tendresse née de communes aspirations et d'une estime réciproque. Ils s'abandonnent l'un à l'autre en douces confidences qu'ils prolongent sans jamais se lasser; ils s'aiment sans qu'aucune fange De ternisse la sérénité de leur rêve; ils jouissent de leur passion comme on respire uoe fleur en se gardant de l'efl'euiller ou de la flétrir. Les épreuves viennent, et les séparations et les larmes qui les purifient encore. Connne ils ont fait viru do ne point s'épouser avant que Chariclée n'ait retrouvé ses parents, ils attendent que la Providence, en exauçant leur désir, marque elle-même
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Scudéry et Gomberville se sont souvent inspirés de son œuvre; le Tasse en a tiré l'épisode de la jeunesse de Clorinde ; d'Urfé et Guarini en ont imité le dénoûment ; Raphaël enfin a cherché dans l'histoire de Théagène et Chariclée le sujet de deux tableaux pleins de grâce.
CHAPITRE VI
CES DERiVIERS ROMAlïCIERIi CSRECli.
Je pourrais ici terminer cette étude, car il ne m'appartient point de parler des romans franchement chrétiens, des Évangiles apocryphes comme celui de Nicomède, ou des légendes des Saints comme le conte de Barlaam et Josaphat. Ces fictions qui charmèrent rimagination des premiers fidèles, qui font aujourd'hui encore les délices des âmes candides n'appartiennent plus en efifet à l'antiquité : elles annoncent déjà le moyen âge.
Mais à côté de ces récits d'inspiration religieuse, et vers la même époque, paraissaient encore des fables profg^nes composées suivant les formules d'autrefois, et que Villemain compare « à des épreuves sorties les dernières d'une planche usée ». Pour remplir ma tâche jusqu'au bout je dois dire un mot de quelques-uns de ces livres, si
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pénible qu'il puisse être Je voir s'éteindre peu à peu dans ces productions d'extrême décadence, le génie admirable de la Grèce qui avait conçu tant de cliefs-d'œuvre.
Je citerai d'abord le roman de Chariton d'Aphrodise. Ce n'est pas qu'il faille prendre cet auteur au sérieux, lorsqu'il se prétend contemporain des événements qu'il raconte et se donne pour un ami du rhéteur Athénagore qu'il a fait paraître dans son histoire. La question ne mérite pas d'être discutée. A vrai dire, nous ne savons rien de certain sur sa vie ; nous ne sommes même pas sûrs de son nom qui ressemble fort à un pseudonyme.
Toutefois les critiques ont l'habitude de le placer avant Prodrome et Nicétas, avant Eumathe et Manassès, parce que son livre leur parait moins médiocre que ceux do ces divers écrivains, et par la donnée qui ne manque pas trop de clarté ni do vraisemblance, et par le style en général assez naturel. Mais ses mériles sont pour la plupart négatifs. Il ne faut lui demander aucune
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émotion sincère, aucune couleur, aucune observation, aucune invention.
Chariton d'Aphrodise copie surtout lamblique. Le roman de Chéréas et Callirhoé est exactement calqué sur celui de Rhodanès et Sinonis. Comme Uhodanèset Sinon is, Chéréas et Callirhoé sont unis au début du livre, et avec leurs noces commencent leurs infortunes. La ressemblance des deux drames se poursuit à travers leurs nombreuses péripéties, à travers les contes de brigands, les scènes de séduction et de désespoir, les épisodes où il ne s'agit que de sombres cavernes, de tombeaux mystérieux, de lugubres supplices. Elle se poursuit jusque dans les rôles des principaux acteurs. Les Babylonniennes nous avaient montré, parmi les amoureux de Sinonis, un tyran du nom de Garmos; de même, ici, le roi de Perse, Artaxercès, figure parmi les amoureux de Callirhoé. Bien mieux.
La manière dont Chariton conçoit et traduit la passion est précisément la manière dont la concevait et la traduisait lamblique. 11 lui prête un pareil caractère de violence, d'emportement, de jalousie sauvage, — sinon chez son héroïne, du moins chez son héros.
Ce héros, le bellâtre Chéréas, est, du reste,
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unasBezpeusympathiqueporsoniiage. Apeioe marié, sur un simple soupçon, il entre dans un tel accèi^ de colère qu'il lançc un formidable coup de pind dans le ventre de son épouse. L'histoire prétend que Néron agît ainsi dans des circonstances analogues, et l'histoire ajoute que Poppée en mourut. Plus heureuse Callirhoé n'en meurt pas, miiis il ne s'en faut guère, car chacun s'imagine qu'elle a rendu l'àme et on la porte religieusement au tombeau... Cependant Ciiéréas ne tarde pas à se convaincre de son erreur. Comme il apprend que sa victime, aussitôt ensevelie, a été déterrée par miracle, il se met en route pour la rechercher. Seulement il se montre alors aussi maladroit qu'il s'est montré lâche tout à l'heure, et parcourt l'Egypte quanti sa fennne se trouve en Perse. Heureusement que le hasard s'obstine à le seconder. Ayant quelques motifs de se plaindre des Perses qui ont brûlé son vaisseau et massacré tous ses compagnons. Chéréas, pour venger cette offense, oublie le but de son voyage et se joint aux Egyptiens révollés contre Arlaxercès. Il rencontre ainsi Catlirhoi'- au moment où il peut le moins s'y attendre, et celle-ci, qui n'a Jamais cessé d'êlre fidèle à son époux, lui pardonne de grand cœur.
Chariton d'Aphrodise a donné pour épigraphe à son ouvrage ces deux vers d'Anacréon :
NixS Bï xa\ ciSripov xal TTup xaXiQ Tt; ouaa.
La beauté triomphe et du fer et du feu.
Évidemment le mot s'applique à Callirhoé et fait allusion à sa beauté morale autant qu'à sa beauté physique. L'idée est jolie; mais il est regrettable que le talent du romancier ne soit pas à la hauteur de ses intentions. Ce pauvre écrivain fait trop souvent l'efiFet d'un pygmée suant sang et eau pour remuer une montagne. L'on ne peut s'empêcher de sourire lorsqu'on le voit, pour démontrer sa thèse, imaginer avec tant de peine les plus terribles accidents, les plus extraordinaires catastrophes, mettre aux prises l'Asie et l'Afrique, et faire intervenir dans son drame le satrape d'Egypte, le satrape de Carie et le Grand Roi lui-même.
Si nous ne rencontrons ni rois ni satrapes dans l'histoire de Rhodanthe et DosiclèSy le roman de Théodore Prodrome n'y gagne pourtant rien en simplicité. C'est un fait à
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loter que plus les ressorts dramatiques denenncnt faibles en ces contes, plue l'intrigue >e complique à plaisir. L'auteur oe se donne nème plus la peine de préparer les situatious ; 1 les accumule, il les juxtapose tant bien que nal, sans s'inquiéter de ce qui peut eu advelir, et lorsqu'il lui faut démêler l'inextricable tcheveau, il résout la diflîculté le plus tranjuillemeiit du monde au moyen de quelque niracle. Un bùclier tlanibe : aussitôt le ciel le couvre de nuages et les flammes sont iteîntes par une pluie torrentielle ; des roupcs de soldats se monirent dès qu'elles leviennent indispensables; on découvre le :ontrepoison juste au moment critique; les )ersounagea disparaissent quand leur prélence devient gênante, — en un mot tout con- ;ourt, à l'instant voulu, pour déjouer les irojots des coupables et sauver les innocents. De pareils procédés une fois admis, les tuteurs n'ont plus aucun motifde se défier de cur imagination. Théodore Prodrome laisse a sienne vagabonder à son aise. Et comme si e lecteur ne devait pas être suffisamment dé- 'outé par une fiction aussi diffuse, aussi comjliquée, aussi obscure que possible, cet écrii^ain s'amuse à la présenter de telle sorte qu'elle soit plus inintelligible encore. < Non
content, en efiFet, comme on Ta remarqué très bien, de commencer par le milieu, et de nous apprendre de la bouche de son héros tout ce qui a précédé, il ne lui laisse raconter que la dernière partie, et lui fait rapporter le commencement d'une façon oblique en répétant ce qu'il a déjà dit à un tiers. x> On devine combien Ton perd vite le fil de la narration au milieu de ces récits qui s'emboîtent les uns dans les autres. C'est un véritable labyrinthe où les routes s'interrompent et s'entrecroisent avec tant d'art que Ton se voit forcé à tout instant de revenir sur ses pas, et que l'on s'éloigne de plus en plus du but en s'efforçant de l'atteindre. Pour comble d'infortune, Prodrome, à l'exemple d'Héliodore, mais enchérissant sur son modèle, émaille ses monologues de mille digressions scientifiques, historiques, géographiques et morales qui font oublier le peu que l'on retient de Tintrigue. Le quart du roman est en parenthèses de ce genre. A certain moment Ton voit Dosiclès demander secours à ses amis afin d'enlever Rhodanthe, et il leur débite à cette occasion des lieux communs si rabattus sur le pouvoir de l'amour que ses compagnons s'impatientent et finissent par le railler à peu près dans ces termes :
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— Hé ! laisse-nous avec tes bavardages, nous n'en avoQs que faire!
On a dit <|ue cette réflexion était le seul passage sensi- de tmit le livre.
Jl n'est pas étrange, d'ailleurs, de ne trou- Ter tliins <■<• n'cil i|ue do l'niidcs ili'-clamations ol dos réiiiiniscciiccs inallieui'tiuses, quand on pense qne son auteur l'a composé derrière les murs épais d'nn cloître, sans rien entendre dos bruits extérieurs, sans rien voir du monde réel. Théodore Prodrome nous apprend, en effet, qu'il était un moine de Constantinoplo, connu sous le nom de Frère Hilarion. Il ajoute avec modestie :
< Je ne suis pas d'une humble origine et beaucoup de gens poinraient envier ma naissance.
J'ai res;ii des leçons des meilleurs maîtres, j'ai appris la grammaire, j'ai étudié la rhétorique. Je pourrais dire que la phiinsiiphic d'Anstote, les sublimes conceptions de Platon, la théorie des nombres n'«nt rien qui nie soient étrangers, mais je craindrais que iim ne m'accusât de présomption. »
Nous voici bien avertis sur le véritable caractère de son ouvrage. II n'y a vu qu'un prétexte pour oxei-cer sa science cl ses talents littéraires. La peinture des sentiments semble le dernier de ses soucis. S'il parle d 'amour
— sujet qui n'a rien de monastique — c'est seulement parce qu'une amoureuse histoire lui fournit un cadre excellent pour enchâsser, avec une apparence d'unité, des dissertations de toutes sortes. Un roman est un thème qui se prête aux variations les plus multiples ; l'on peut y faire entrer tous les genres, le genre didactique et le genre descriptif, le genre sérieux et le genre badin, le genre épistolaire et le genre oratoire. Le bon moine l'a compris. Et c'est pourquoi, voulant se distraire dans sa cellule, il a écrit un roman.
Prodrome avait chanté les amours de Rhodantheet Dosiclès en pauvres vers a politiques » iambes irréguliers qui ont amené peu à peu les vers rimes des Grecs modernes. Cette innovation a été adopté par ses successeurs.
Nicétas Eugenianos intitule son conte un a Poème à l'imitation du bienheureux philosophe Prodrome ». Le livre est précédé d'un sommaire : « Ici sont la fuite et les erreurs de Drosille et Charklcs; tempêtes, rapines.
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violences,poison3,briganiU, pirates, famines, demeures horribles, el eii plein jour obscurcies par les ténèbres, cous enllés par le carcaD, misérables et tristes séparations de deux amants; enfin noces et mariages. » Il n'est pas nécessaire den savoir davantage pour être fixé sur l'originalité de l'écrivain. Tout ce que Nicétas n'a pas pris à sts ilcvanciers immédiats, il l'a pris à ses devanciers plus anciens. Non content de suivre Prodrome pas k pas, il a pillé Xénopbon d'Kphèse, il a pillé Tatios. il a surtout pillé Longos dont il n'a guère fait, suivant P.-L. Courier, que mettre la prose en vers.
Une seule chose lui est propre, c'est le style, et ce style est détestable. Je ne crois pas qu'il exisie un livre où se rencontrent plus d'antithèses puériles, plus de comparaisons et d'hyperboles grotesques, plus de métaphores incohérentes. Pour exprimer la beauté de son héroïne, il dit que • tous les mortels la prendraient pour la fille du soleil et de la lune > ou « qu'elle brillait comme un astre de la terre et une rose du ciel ».
Voulant traduire la pureté de son regard, il affirme « qu'elle changeait en pierre le cœur de quiconque osait la regarder ». Dans un baiser * le feu des lèvres d'une jeune fille
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éteintlefeuquiconsumesonfiancé». Ailleurs, un amoureux appelle la bouche de sa maîtresse « un foyer qui contient à la fois une flamme aussi rafraîchissante que la rosée, et une rosée aussi brûlante que la flamme ».
Au fond d'un cachot, pendant de longs jours, une infortunée « ne mange que des sanglots et ne boit que des larmes ». — « Amour ! s'écrie un jeune homme au désespoir, tu es donc un enfant des bétes fauves, tu as donc sucé le lait d'une lionne ou une ourse t'a nourri de sa mamelle 1 »...
« Malheureux que je suis, s'écrie un autre, hier j'ai pris de l'eau; l'Amour métamorphosé en moucheron est tombé dans ma coupe, je l'ai bu, et maintenant les plumes de ses ailes me chatouillent la poitrine! »
J'avoue que Nicétas me paraît bien à plaindre. Le destin a été cruel pour lui. Durant des siècles les monuments de sa triste muse tombaient doucement en poussière au fond des bibliothèques. Pourquoi a-t-il fallu que les érudits vinssent les arracher à leur lente destruction, les étaler au grand jour et les exposer ainsi aux sarcasmes des critiques. L'un d'eux y voit l'ouvrage d'un « petit Grec verbeux et sottement diffus » et il maudit ce
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livre absurde qu'il a lu à Venise pour ses péchés. « De tels poèmes, écrit un autre out été inspirés non par le dieu de la lumière et du génie, mais par je ne sais quel démon d'ignorance et de téni;bres. « « Chez Nicétas, conclut un dernier, il n'y a plus que des sons de phrases, des formes de style, des ombres de pensées. »
Que dire après cela des pitoyables rhapsodies qui suivirent celle do Nicolas, et auprès desquelles celle de Nicélas peut passer pour un chef-d'œuvre- Tel cet Hijsmmim et Hilsmènv, dont l'auteur — longtemps confondu avec Eustallie, l'archevêque de Thessalonique à qui l'un duit des commentaires sur Homère et Pindare, — est un certain Eumathc Macrobolîte, grammairien plus ou moins indigne de ce nom, natif de Syrie, que le docte Ducangc désigne comme o Prutonohilissimc » et « grand archiviste du Palais » à lu cour des empereurs byzantins. Ces titres sonores, du reste, ne l'cnipècliaientpas d'être un assez chétif personnage, qui semble n'avoir eu d'autre passioii que celle de manger et de boire, à en juger du moins par son livre. Ce livre est une perpétuelle description de vins parf'tmés et de mets succulenta.
La plus grande partie du roman se passe à table et Ton ne s'y aime que le verre à la main. Encore, si les héros d'Eumalhe^à force de s'enivrer, finissaient par montrer quelque gaieté, on serait peut-être disposé àpardonner leur faiblesse. Mais plus ils se grisent, plus ils deviennent ennuyeux. Ce sont d'infatigables radoteurs qui répèlent toujours deux, trois, quatre fois de suite la même histoire. — Huet a llétri cet ouvrage d'un mot que l'on ne saurait trouver trop sévère : « Rien n'est plus froid, écrit-il, rien n'est plus plat, rien n'est plus ennuyeux; nulle bienséance, nulle vraisemblance, nulle conduite : c'est le travail d'un écolier ou de quelque pauvre sophiste qui mériterait d'être resté écolier toute sa vie. »
Plus heureux qu'Eumathe, Constantin Manassès n'a pas eu la honte de passer à la postérité. Son roman d' Aristandre et de Callithée est perdu : des neuf livres qui le composaient, nous connaissons en tout à peine six cents vers. Ils ont été conservés par Macarios Chrysocephale, qui les a insérés avec des fragments de divers poètes dans une sorte d'anthologie- intitulée le Jardin des Roses, Le goût de Macarios est des moins sûrs et les
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roses qu'il a été cueillir ont trop souvent les nuances éteintes et Tàcre senteur des fleurs mortes. Celles qu'il a choisies dans les plates-bandes de Manassès sont étiolées entre toutes. Ce sont des lieux communs ([uelconques mille fois traités, mille fois épuisés : une diatribe contre la calomnie, une longue énumération des maux causés par l'or, une exhortation à la tempérance, et autres sujets semblables que le romancier développe en un jargon barbare et en des vers affreux, mesurés non sur la quantité mais sur l'accent.
Je m'arrête au livre de Manassès. A quoi bon soulever le voile d'oubli qui est tombé sur les romans de Lf/bisteretRhodatmœy d'Emilie et Thésre, de Chnjsorrhof^ et Callimrifjue, de Florios et Platzrf/lorr, tristes divagations d'une race qui s'est survécu à elle-même et dont il serait cruel de railler plus longtemps les malheurs. Aussi bien avons-nous atteint le terme de notre course. En ce xii^ siècle où nous sommes parvenus et qui vit naître les Manassès et les Eumathe, Ton parle français dans les rues d'Athènes. La civilisation s'est portée vers l'Occident. Des nations nouvelles se sont formées, s'épanouissent et recom-
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mencent sous d'autres cieux cette éternelle histoire des peuples que nous venons de suivre dans les œuvres d'imagination de la Grèce, et qui, au fond, comme celle des individus, est toujours à peu près la même, avec les enthousiasmes de la jeunesse, les ardentes aspirations de l'ûge mîir, et le scepticisme un peu mélancohque des vieux jours
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