


Le roman de
Delphine

Ernest Daudet

L IREGRATUITEMENT.COM

Le roman de Delphine
Ernest Daudet

L U  AV E C  L I R E G R AT U I T E M E N T. C O M

Livre libre de droits, lisible gratuitement en ligne et en quinze
minutes par jour.



Chapitre 1

Parmi les hôtels qu’on trouve sur le côté gauche de la rue Laffitte,
en allant du boulevard à Notre-Dame de Lorette, il en est un re‐
marquable entre tous par ses belles proportions architecturales
et par les sculptures fouillées dans sa façade. Il appartenait, il y a
vingt ans, au banquier Jacques Savaron.

Cet hôtel se compose de deux grands corps de logis séparés
par une vaste cour. Dans le premier, qui s’étend sur la rue, était
installé le bureau du célèbre financier. Le second, situé entre la
cour et un jardin rasé depuis, lui servait d’habitation. On ne sau‐
rait souhaiter une demeure plus somptueuse. Tout ce que les
hommes ont inventé pour rendre l’existence confortable,
luxueuse, pour aider aux aises du corps et flatter les yeux, se
trouvait dans cette maison. Merveilles de l’industrie de l’ameu‐
blement, chefs-d’œuvre de l’art, tableaux, statues, bronzes, tapis,
plantes rares, tout s’étalait comme à profusion  ; il suffisait de
mettre le pied sous ce toit favorisé par la fortune pour deviner
que celui qui l’habitait n’avait plus rien à désirer des félicités ma‐
térielles et qu’il avait épuisé tous les plaisirs.

C’est dans une vaste pièce de l’hôtel Savaron que nous intro‐
duisons nos lecteurs. Il est cinq heures de l’après-midi. Le jour
baisse rapidement, si rapidement qu’au moment où commence
ce récit, un valet de pied vient d’apporter plusieurs lampes qu’il a
déposées, l’une sur un vaste bureau couvert de papiers, l’autre
sur un guéridon, la troisième sur un fût de colonne. Ces lampes,
par la manière dont elles sont placées, distribuent habilement



leur clarté. Tout est dans l’ombre, et cependant tout se voit. C’est
que cette ombre est un demi-jour. Elle permet d’admirer une
merveilleuse et artistique garniture de cheminée ; de compter les
fleurs grises du tapis blanc qui s’étend sur le parquet ; d’embras‐
ser d’un regard les meubles anciens qui garnissent cette pièce  ;
de comprendre enfin que l’on est chez un des heureux de la terre,
dans une de ces demeures au seuil desquelles la misère s’arrête et
où les peines de la vie semblent avoir moins d’âpreté qu’ailleurs.

Un homme marchait seul dans cette salle. C’était Jacques
Savaron.

La banque Savaron et fils faisait partie de ce petit groupe
d’établissements financiers dont la renommée, au double point
de vue de la puissance et de la probité, s’étend dans le monde en‐
tier. Sa fondation remontait aux premières années de ce siècle.
Jacques Savaron l’avait reçue des mains de son père, s’était ap‐
pliqué et était parvenu à en développer la prospérité. Il espérait
la léguer à son fils unique Karl, élevé surtout en vue de la lucra‐
tive et brillante carrière à laquelle on le destinait.

Jacques Savaron touchait à sa soixante-huitième année. Mais
l’âge n’avait pas affaibli ses facultés. Il ignorait les infirmités de la
vieillesse, possédait la force du corps et la lucidité de l’esprit. Il
était d’une taille élevée, bien prise. Il portait le front haut, avec
un regard clair, ferme et bon, des cheveux blancs comme sa
moustache, coupés très ras, ainsi que ceux d’un soldat. Em‐
preintes d’affabilité, ses manières, comme son accent, sédui‐
saient, exerçaient un charme véritable. Il souriait volontiers,
comptait de nombreux amis, ce qui est la preuve d’une nature
heureusement douée et d’un cœur généreux.



Mais sous ses formes douces, en quelque sorte moelleuses, se
cachait une volonté indomptable, une énergie de fer. Aussi ceux
qui vivaient avec lui se plaignaient-ils parfois de son despotisme.
Sa femme, morte en donnant le jour à Karl, n’avait pas échappé,
bien qu’elle fût éperdument aimée, à la tyrannie de ce caractère
indomptable. Jacques Savaron n’avait pas une seule mauvaise ac‐
tion à se reprocher. Il pouvait, au contraire, se vanter d’avoir ac‐
compli quelque bien. Mais nul n’était en état de dire jusqu’où
s’étendait sa charité, car nul, pas même son fils, ne participait au
secret de ses bienfaits. Ce fils – unique souvenir d’une union heu‐
reuse – se nommait Karl, nous l’avons dit. Il l’adorait. Et cepen‐
dant Karl, élevé sévèrement, ressentait encore devant son père,
bien qu’il eût vingt-quatre ans, les mêmes craintes que lorsqu’il
était petit. Mais il sera temps d’en parler tout à l’heure. C’est ac‐
tuellement le père qui nous occupe et non le fils.

Donc Jacques Savaron marchait à pas lents dans son cabinet,
la tête courbée, le front pensif, les yeux à demi clos, plié sous le
poids de ses réflexions. Quelle préoccupation l’absorbait ? S’agis‐
sait-il de l’un des intérêts immenses qui attendaient de lui une
solution  ? S’agissait-il d’un emprunt d’État, d’une opération de
bourse, d’un payement à effectuer le lendemain ?

À tout instant se succédaient les employés des divers services.
Le chef de la correspondance voulait une signature  ; le caissier
désirait savoir s’il devait faire honneur aux lettres de crédit d’un
correspondant étranger, qui venaient d’être présentées à l’impro‐
viste. Sur toutes ces choses, Jacques Savaron prononçait d’un ton
calme, comme un général qui connaît tous les secrets du champ
de bataille sur lequel il manœuvre. Néanmoins, il n’était pas diffi‐
cile de deviner que, même au milieu de ce mouvement à travers



lequel il passait sans en être troublé, une pensée maîtresse domi‐
nait toutes ses préoccupations. Cela devint visible surtout quand,
fatigué du va-et-vient perpétuel qui dérangeait ses méditations, il
s’écria, en s’adressant à l’huissier de son cabinet :

— Je n’y suis pour personne, Bernard, pour personne, enten‐
dez-le bien !

L’huissier s’inclina et allait se retirer. Jacques Savaron le re‐
tint et ajouta :

— Vous allez trouver sur-le-champ le valet de chambre de mon
fils. Vous lui ferez savoir que M. Karl part ce soir pour un voyage
de trois mois et qu’il l’accompagnera. Vous lui ordonnerez en
même temps, de ma part, de préparer les malles de son maître. Il
n’y a pas une minute à perdre. Il faut que ses préparatifs soient
terminés dans deux heures. Allez vite !

Ces instructions données, Jacques Savaron demeura seul.
Alors, se plaçant devant son bureau, il murmura :

— Le sacrifier est cruel pour moi. L’épreuve sera terrible pour
lui ; mais il le faut.

Le langage qu’il se tenait à lui-même fut en ce moment inter‐
rompu par le bruit d’une porte, par une voix fraîche et sonore qui
s’écria :

— Bonsoir, mon père. Dînez-vous ici ce soir ?

— Sans doute, et toi aussi, je l’espère.

— C’est cela ; et nous irons ensuite à l’Opéra.



— À l’Opéra ! objecta brusquement Jacques Savaron. Je n’irai
pas. Tu n’iras pas non plus, mon enfant.

— Vous avez disposé de ma soirée ? demanda Karl en riant.

— Oui, j’en ai disposé. Tu pars ce soir pour les Indes.

— Je pars !

— Oui, ce soir, répéta Jacques Savaron sans se laisser troubler
par la surprise de son fils.

Karl regardait son père sans comprendre.

—  Ta place est retenue à bord du Ninus, qui prendra la mer
dans trente-six heures. Tu n’as donc que le temps d’arriver à
Marseille. En ton absence, j’ai donné des ordres à ton valet de
chambre, qui t’accompagnera durant ce voyage. Tes malles
doivent être prêtes…

— Mais c’est impossible ! s’écria Karl, que le sang-froid de son
père exaspérait. Comment ! je suis là, tranquille, sans m’attendre
à rien de semblable, menant ma vie à ma guise, formant des pro‐
jets pour demain, et brusquement vous m’annoncez qu’il faut
partir, sans me donner le temps de me retourner ! M’expliquerez-
vous du moins pour quelle cause ?

— La cause ? Elle est bien simple. J’ai reçu de nos correspon‐
dants de Bombay des nouvelles très graves relativement aux af‐
faires d’opium que nous avons commanditées. La présence de
l’un de nous est indispensable là-bas. Je n’y peux aller, c’est donc
à toi de me suppléer. Il serait trop long de t’expliquer maintenant
ce que tu auras à faire ; mais voici un dossier contenant les lettres



que j’ai reçues. Tu les liras en route ainsi que les instructions que
j’y ai jointes et tu seras au courant de la situation.

En écoutant son père, Karl était devenu très pâle. Ses mains
tremblaient nerveusement et de grosses larmes s’amassaient au
fond de ses yeux.

— Ne pourrais-je remettre mon départ au prochain courrier ?
demanda-t-il.

— Impossible, répondit froidement Jacques Savaron. C’est par
celui-ci qu’il faut partir.

Karl connaissait le caractère entier, résolu, décidé de son père.
Il n’ignorait pas que le banquier ne revenait, en aucun cas, sur
une volonté exprimée. Jamais il n’avait tenté de lui résister, sa‐
chant bien que ce vieillard était homme à employer la violence,
même contre lui, pour se faire obéir. Mais, ce jour-là, ce projet de
départ troublait si profondément son existence qu’il voulut es‐
sayer ce qu’il n’avait jamais essayé.

—  Ne pourriez-vous envoyer quelqu’un à ma place  ? Il nous
sera cruel à l’un et à l’autre de nous séparer pour si longtemps. Et
puis, il y a divers intérêts qui nous sont chers, dont je suis spécia‐
lement chargé et qui nécessitent ma présence à Paris.

— Je les ferai surveiller. Quant à ton idée d’envoyer quelqu’un
à ta place, elle est inadmissible. C’est l’œil du maître qu’il faut là-
bas. Je reconnais que nous aurons quelque peine à demeurer loin
l’un de l’autre ; mais ton absence ne sera pas de longue durée, et
pour moi, je m’y résignerai, en songeant qu’après tout tu fais un
admirable voyage, dans des conditions charmantes, que tu y



trouveras de très nombreuses distractions, et qu’il est enfin beau‐
coup de jeunes gens qui voudraient être à ta place.

—  Ah  ! ils ne sont pas amoureux  ! s’écria Karl, dont la force
était épuisée et qui se laissa tomber sur une chaise, le front dans
ses mains.

—  Amoureux  ? demanda Jacques Savaron en regardant son
fils d’un air singulier et comme s’il eût ignoré ce que ce cri venait
de lui révéler. Amoureux ! et c’est pour une femme que tu hésites
à te charger des graves intérêts !…

— Ah ! mon père, interrompit Karl, ce ne sont que des intérêts
d’argent, tandis que les autres sont les intérêts les plus chers de
mon cœur. Il ne s’agit pas, comme vous pourriez le supposer,
d’une liaison sotte et vulgaire. Je ne vous en aurais même pas
parlé. Il s’agit d’un grand et noble amour, d’une jeune fille que
j’ai jugée digne de devenir ma femme, qui sera ma femme, car
lorsque vous la connaîtrez, vous penserez comme moi.

Un sourire bienveillant apparut sur la physionomie ridée de
Jacques Savaron. Il s’approcha de son fils, lui mit la main sur
l’épaule, et avec l’accent d’une vive tendresse, il lui dit :

— Mais, mon cher enfant, je ne vois pas en quoi le voyage au‐
quel je te condamne peut te désespérer.

— Puisqu’il me sépare de Delphine…

—  Il t’en sépare… il t’en sépare, mais seulement pour trois
mois, et je pense bien que tu n’avais pas l’intention de te marier
demain, alors surtout que tu ne m’as pas encore consulté.



Karl fut touché par les paroles de son père. Il se reprocha de
n’avoir pas osé, jusqu’à ce jour, lui avouer la vérité, et, le voyant
si bien disposé, voulant aussi, avant de partir, placer sous sa pro‐
tection celle qu’il aimait, il résolut de ne lui plus rien cacher.

Aussi, le prenant familièrement par la taille, il l’attira vers soi,
l’embrassa et lui dit :

— Vous souhaitez que je parte ; votre désir est un ordre pour
moi  ; je partirai. Permettez-moi seulement de vous faire
connaître avec brièveté ce qu’est celle que j’aime, afin que vous
puissiez vous intéresser à elle, et que si, en mon absence, elle
avait besoin d’un protecteur, vous la jugiez digne d’être protégée
par vous.

— Je sais déjà qu’elle se nomme Delphine, fit Jacques Savaron
en s’asseyant pour écouter le récit de son fils.

— Oui, mon père, Delphine Vaubert.

— Comment et où l’as-tu connue ?

— Ceci est toute une histoire. Je l’ai connue chez vous.

— Chez moi ?

—  Mon Dieu oui, parmi les solliciteurs dont tous les matins
vos antichambres sont encombrées.

— Et cette intéressante jeune personne venait solliciter quoi ?

— Ce n’est pas elle qui demandait  ; mais son père, un inven‐
teur. Il avait trouvé le moyen, disait-il, de diriger les ballons. Il
cherchait, pour mettre son invention en pratique, cinquante mille
francs.



— J’espère bien que tu ne les lui as pas prêtés, objecta Jacques
Savaron.

— Non, mon père, répondit Karl en rougissant ; mais c’est en
étudiant avec lui l’affaire qui l’intéressait, que j’ai connu sa fille,
celle que j’aime aujourd’hui, et que je l’ai connue dans les cir‐
constances que je vous demande maintenant la permission de
vous raconter.

Tandis que Karl Savaron raconte à son père l’histoire de Del‐
phine Vaubert, en l’enjolivant ainsi que doit le faire un amoureux
qui parle de celle qu’il aime, nous la raconterons, en ne deman‐
dant qu’à la vérité seule les éléments de ce récit.

Dans le courant du mois de juillet 18.., un. ballon parti de
Montargis opéra sa descente à Blois, sur la rive droite de la Loire,
à quelques pas du domicile de Martial Vaubert, professeur de
mathématiques au lycée de cette ville. L’aéronaute ayant eu à lut‐
ter contre le vent, était exténué. Martial Vaubert lui offrit l’hospi‐
talité, le fit asseoir à sa table et, pendant le repas, qui dura long‐
temps, prit un singulier plaisir à s’entretenir avec lui.

Le professeur était âgé de soixante-deux ans. Sa physionomie
était fine et bienveillante, son regard doux, profond, éveillé.
Grand, fort, avec des épaules légèrement voûtées, toujours rasé
de frais et cravaté de blanc, il portait le plus souvent une longue
redingote noire boutonnée et un chapeau à larges bords qui le
faisait reconnaître à distance par ses élèves et par les gens de son
quartier, auxquels la dignité de sa vie avait inspiré un profond
respect pour sa personne. Marié tard, il était resté veuf après
quelques années d’une union fortunée dont il ne pouvait parler
sans larmes et de laquelle était née une fille.



Élevée avec un soin jaloux, Delphine Vaubert était, à vingt
ans, d’une merveilleuse beauté, faite pour exercer autour de soi
une séduction irrésistible. Nous ne la peindrons pas autrement.
La suite de ce récit le fera mieux connaître que nous ne saurions
le faire actuellement. Uniquement préoccupé de l’avenir, Martial
Vaubert se flattait de l’espoir de la marier un jour à un honnête
homme qui l’aimerait et ne l’éloignerait pas des lieux où elle avait
grandi. Tous les matins, le professeur quittait sa fille pour aller
faire son cours. Lorsqu’il revenait pour déjeuner avec elle, il la
trouvait fraîche, parée, empressée à le recevoir, et il bénissait
Dieu qui avait réservé à sa vieillesse laborieuse de si pures, de si
grandes joies.

Le professeur et sa fille vivaient beaucoup chez eux. Ils se suf‐
fisaient. Le cercle de leurs relations était fort restreint. Ils
n’avaient jamais songé à se plaindre de la solitude de leur vie. Les
soins de la maison, l’étude, la musique absorbaient les jours de
Delphine, et il ne semblait pas que, dans la médiocrité de son
existence, elle eût rien à regretter. C’est dans ces circonstances
qu’arriva l’événement qui vient d’être signalé.

L’aéronaute parti, Martial Vaubert devint rêveur  ; sa nuit fut
sans sommeil  ; le matin venu, il était résolu à se vouer à la re‐
cherche des moyens propres à diriger les ballons dans les airs. À
dater de ce jour, sa vie fut toute désorganisée. Il commença par
consacrer ses loisirs à fabriquer une foule de petits ballons. Il y
en avait de toutes les couleurs, les uns en soie, les autres en pa‐
pier. Ce qui fut employé de fil pour coudre les uns, d’amidon
pour coller les autres, on ne le saura jamais. Mais on ne sera pas
étonné d’apprendre qu’au bout de huit jours, tous les arbres du



jardin de Martial Vaubert étaient couronnés de débris de papier
et de lambeaux d’étoffes.

D’abord on pouvait croire que ce n’étaient là que des épouvan‐
tails destinés à éloigner les oiseaux qui faisaient des fruits leur
pâture habituelle. Les voisins le crurent ainsi. Ils louaient
l’adresse du vieux professeur, qui était parvenu à préserver ses
pêches et ses cerises contre les maraudeurs du ciel.

Mais bientôt les feuillages disparurent sous une énorme quan‐
tité de petits drapeaux qui transformaient tous les arbres du ver‐
ger en véritables arbres de Noël, tels qu’on en voit en Angleterre
et en Allemagne, et auxquels il ne manquait que des joujoux.
C’est que les ballons que le professeur envoyait dans les airs pour
expérimenter les effets du vent ne s’élevaient pas au-delà de
quelques mètres. Ils rencontraient les branches, s’y accrochaient
tranquillement, en refusant de monter plus haut.

— Bah ! il faudra bien qu’ils se décident à partir, se disait Mar‐
tial Vaubert sans se décourager.

Quand il eut employé à cet usage environ quarante mètres
d’étoffe de soie et plusieurs rames de papier du plus grand for‐
mat, Delphine se permit quelques critiques.

— Tant de beau taffetas déchiqueté ainsi, s’écriait-elle, n’est-ce
pas à faire pitié ? On en ferait de si belles robes !

— Des robes ! Mais tu en auras, fillette ; c’est pour t’en donner
que je travaille. Si je réussis dans l’œuvre que j’ai entreprise, ta
fortune sera faite.

— Ma fortune !



— Sans doute  ! suppose que mes efforts soient couronnés de
succès : de tous côtés s’organisent des messageries aériennes. Les
chemins de fer sont enfoncés. Nous lançons dans l’espace des
trains de voyageurs. Nous nous enlevons cent, deux cents à la
fois. Nous traversons les mers en bravant les tempêtes. En
quelques heures, nous allons de Paris à Constantinople, de New-
York à Pékin. J’exploite mes inventions, je gagne de l’argent, je te
dote, et j’ai par-dessus le marché la satisfaction de voir mes
contemporains m’élever des statues.

—  Oui, mais en attendant nous risquons de mourir de faim,
ajouta Delphine avec un soupir.

Martial Vaubert n’avait jamais été riche. Son traitement de
professeur constituait le plus clair de son revenu. Or, à voir avec
quelle négligence, depuis qu’il s’était lancé dans le domaine des
découvertes, il remplissait ses fonctions, il était permis de
craindre qu’il ne provoquât quelque grave mesure à son égard. Il
ne se rendait que très irrégulièrement au lycée. Le proviseur se
plaignait, non sans cause, et, à plusieurs reprises, il écrivit des
lettres sévères qui n’échappèrent pas à l’œil vigilant de Delphine.

Un soir, Martial Vaubert rentra plus gai que de coutume, il dit
à Delphine d’un ton dégagé :

— Fillette, j’ai donné ma démission.

Elle devint très pâle. La nuit, dans un rêve, elle avait vu le
spectre de la misère prendre en maître possession de la maison‐
nette où elle était née, où elle avait grandi, heureuse jusqu’à ce
jour.



—  Votre démission  ! fit-elle. Dans six mois vous auriez eu
droit à votre retraite.

— Sans doute ! sans doute ! mais, six mois, c’est bien long. J’ai
besoin de tout mon temps pour me livrer à mes expériences.
Entre elles et ma place, je devais choisir. Je n’ai pas hésité.

— Qu’allons-nous devenir ? murmura Delphine.

— Nous allons partir pour Paris, répondit Vaubert fièrement.

— Pour Paris !

—  Là seulement je trouverai des capitalistes pour seconder
mes recherches, pour m’aider à exploiter mes découvertes. Vois-
tu, mignonne, l’argent, c’est le nerf de l’intrigue  ; Figaro l’a dit.
C’est la clef de tout. À Paris, je me rencontrerai avec des cama‐
rades devenus riches. Ils seront heureux d’appuyer une affaire au
bout de laquelle il y a sûrement la fortune et la gloire.

Il parlait avec une conviction si profonde que Delphine n’eut
pas le courage de le combattre. D’ailleurs, le mal était sans re‐
mède, la démission donnée. Il ne fallait plus songer à revenir sur
cet acte si légèrement accompli.

— Quand partons-nous ? demanda-t-elle.

— Dans huit jours.

Huit jours après, en effet, ils arrivaient à Paris et s’installaient
dans un modeste logement aux Batignolles.

À cette époque décisive de sa vie, Delphine, on le sait, avait
vingt ans, tous les charmes de son âge, la beauté, la grâce et
l’éclat. Au premier abord, sa physionomie révélait la douceur, la



bonté. Mais, en l’examinant mieux, on pouvait lire dans son fier
regard des ardeurs peu communes et l’expression d’une volonté
indomptable. Elle était grande, bien prise, avec quelque chose de
viril, de résolu qui éclatait parmi les grâces féminines de sa per‐
sonne et leur donnait une saveur particulière. On eût dit d’un lac
calme à sa surface, mais troublé dans ses profondeurs.

Delphine n’était point une nature vulgaire. Esprit ferme, cœur
généreux, elle eût été faite pour apporter partout avec elle le bon‐
heur et le charme, s’il n’avait germé en elle une chaude ambition
que le spectacle de Paris déchaîna tout à coup. Sous la monotonie
de sa vie elle dissimulait un âpre désir de devenir riche, d’avoir sa
place marquée au premier rang dans le monde. Elle se sentait
digne d’une situation plus haute que celle qui lui était dévolue.
Elle aimait le luxe, toutes les élégances. Elle connaissait sa beauté
et n’en ignorait pas le pouvoir.

Une fois à Paris, elle voulut sortir tous les jours. Elle admira
dans les rues les magasins aux étalages brillants ; sur les boule‐
vards, les jeunes élégants qui semblent destinés à plaire à toutes
les femmes  ; dans les allées du bois de Boulogne, de belles per‐
sonnes appartenant à toutes les sociétés, à tous les mondes, en‐
fouies dans leurs voitures doublées de satin et de velours.

Ce spectacle la frappa vivement. Elle en fut comme éblouie, et
alors, ces paroles de son père se présentèrent à son esprit :

—  Si les expériences auxquelles je me livrerai réussissent,
nous serons riches.

Riches  ! c’est-à-dire qu’elle pourrait se jeter dans le mouve‐
ment fiévreux de la vie parisienne, avoir sa place parmi les reines
de la mode et de la beauté dont elle enviait le sort. Et son père se



faisait fort de lui donner la fortune qu’elle souhaitait ! Elle se prit
à l’admirer. Elle le jugea autrement qu’elle ne l’avait jugé quand
ils habitaient la province.

—  Après tout, se disait-elle, c’est peut-être un homme de
génie.

Un soir, elle l’interrogea afin de savoir où il en était :

— J’avance, ma petite, j’avance.

— Qu’attendez-vous donc pour lancer votre invention ?

— Ce que j’attends ! la possibilité de construire mon appareil.
Puis, je le ferai manœuvrer moi-même devant les Parisiens
éblouis. Je partirai du haut des tours de Notre-Dame pour m’a‐
venturer dans l’espace, et l’on me verra naviguer tranquillement
dans les airs.

En parlant ainsi, Martial Vaubert s’exaltait comme s’il était
déjà dans la réalisation de ses rêves.

Sa fille l’embrassa. Il reprit :

— Ces expériences seront fort coûteuses. L’appareil seul vaut
dix mille francs. C’est la difficulté de trouver cette somme qui re‐
tarde le résultat définitif.

— Hélas ! vous ne la trouverez jamais, murmura Delphine.

— Jamais ! allons donc ! Mais j’ai déjà vu des banquiers. J’ai
de l’espoir. L’un d’eux m’a écouté avec attention. Il m’a engagé à
mettre tous mes plans en ordre, à les lui présenter avec des devis
et des pièces justificatives !…



Trois jours après, Martial Vaubert, en rentrant après une ab‐
sence de plusieurs heures, dit à sa fille d’un accent plein
d’émotion :

— Je crois que je touche au but. Demain matin, l’un des ban‐
quiers à qui je me suis adressé doit venir me voir.

— Comment se nomme-t-il ?

— Karl Savaron, de la maison Jacques Savaron et fils, répliqua
Martial Vaubert qui se frottait les mains.

On devine ce qui s’était passé. Martial Vaubert s’étant présen‐
té chez Jacques Savaron, avait été reçu par Karl. Karl, intéressé
par la naïveté et l’ardeur du vieil inventeur, avait promis de l’aller
voir, de lui venir en aide, s’il jugeait l’opération pratique. Le len‐
demain, il se présentait chez l’ancien professeur.

Lorsqu’il entra dans le petit salon où elle se tenait avec son
père, Delphine fut comme éblouie. Son cœur se mit à battre un
tic tac précipité. Le nouveau venu prenait d’un seul coup dans sa
vie une place si grande qu’elle en était stupéfaite. En l’entendant
annoncer, elle avait rêvé un homme entre deux âges, ayant pour
piédestal un sac d’écus, pour auréole une couronne de pièces
d’or, dans chaque main des liasses de billets de banque. Même
sous cet aspect, sa présence devait être douce à un cœur
ambitieux.

Mais elle le vit apparaître, et ses sentiments se transfor‐
mèrent. C’est que Karl avait vingt-six ans, une chevelure brune,
des yeux noirs, une taille de héros et l’une de ces physionomies
qui charment d’une manière soudaine et captivent souveraine‐
ment. Quant à lui, son impression fut analogue. Ce fut le choc de



deux êtres destinés à être un jour tout l’un pour l’autre, et qui
peut-être, au moment où pour la première fois ils se rencontrent,
en ont le pressentiment.

Tandis que Martial Vaubert, empressé à recevoir Karl, se met‐
tait à l’entretenir de son invention, celui-ci jetait du côté de Del‐
phine des regards furtifs. Cette beauté radieuse l’attirait. Jusqu’à
ce jour il n’avait pas connu l’amour véritable. À cause de son
nom, de sa fortune, plus encore qu’à raison de sa jeunesse et de
sa fière beauté, il avait rencontré sur son chemin les liaisons fa‐
ciles. L’impression que lui causait Delphine était tout autre que
celles qu’il avait ressenties jusque-là. Elle se présentait à ses yeux
dans une auréole de pureté qui donnait à toute sa personne un
charme indicible.

Que dire encore et à quoi bon insister  ? Le résultat de cette
première entrevue, on le sait déjà. Quand, après un long entre‐
tien, Karl quitta la maison de Martial Vaubert, il était engagé vis-
à-vis de ce dernier à lui venir en aide et il aimait Delphine. Il l’ai‐
mait follement et voulait l’épouser, uniquement préoccupé du
moyen par lequel il arriverait à faire accepter à son père, dont il
connaissait les projets ambitieux en ce qui touchait son établisse‐
ment, la pensée de voir entrer dans sa famille, au lieu d’une héri‐
tière opulente, une jeune personne pauvre, inconnue.

Le lendemain, Martial Vaubert était autorisé à toucher à la
caisse de la banque Savaron une somme de cinq mille francs, qui
devait aider la préparation de ses premières expériences. Il alla
lui-même retirer les fonds, accompagné de sa fille. Comme il sor‐
tait de l’hôtel du banquier, fier, heureux, les poches pleines, Karl
se trouva sur leur passage.



—  Oh  ! mon jeune ami, s’écria l’inventeur, je vous entraîne
dans une admirable affaire dont les bénéfices sont incalculables.

— Je n’y ai pas songé, répliqua Karl. J’ai cédé d’abord au désir
de vous obliger.

En parlant ainsi, il osa regarder Delphine. Leurs yeux se ren‐
contrèrent. Elle comprit tout. À ce trait, elle avait deviné l’amour.

Ses sensations furent délicieuses. Quelques semaines plus tôt,
elle avait entrevu la misère entrant dans sa maison, s’installant à
son foyer, s’attachant à elle, pesant sur toute sa vie. Maintenant,
elle se voyait échappant à ces périls, et celui dont la générosité
accomplissait ce miracle possédait les privilèges qui rendent un
homme digne de tendresse.

Ce jour-là, Delphine rentra dans sa maison, heureuse, transfi‐
gurée, pleine de l’image de Karl Savaron, auquel elle songeait
avec un attendrissement que l’espoir de le revoir revêtait d’un
charme infini. Oh  ! les saintes et douces émotions du premier
amour  ! Que ceux qui les ont goûtées osent dire qu’il en est de
meilleures, de plus nobles, de mieux faites pour jeter dans une
vie idéale les hommes qui s’y livrent avec l’ardeur d’un cœur
jeune et d’une âme loyale.

Les deux jours qui suivirent, Karl les passa livré à une émotion
indescriptible. Il eut cependant la force de la cacher à son père. Il
n’osait lui avouer la vérité. Il redoutait un courroux ou l’explo‐
sion d’une colère qui eût troublé son bonheur et compromis
l’avenir. Il comprenait bien que c’était lentement, peu à peu, qu’il
fallait provoquer le consentement sans lequel il ne pouvait rien.
Il se réservait, dès que les premiers essais de Martial Vaubert au‐
raient réussi, de le présenter au banquier. Il ne désespérait pas



d’intéresser ce dernier au sort de ce vieux savant, de lui faire
connaître Delphine, et de préparer de la sorte et peu à peu les
choses pour les amener au résultat qu’il souhaitait.

Le caissier lui ayant demandé à quel compte il fallait inscrire
la somme remise à Martial Vaubert :

— À mon compte, répondit Karl, sans se rappeler que son père
avait la coutume de procéder lui-même une fois par mois à l’exa‐
men des livres de sa maison.

En quarante-huit heures, il était devenu un autre homme.
Plus rien de ce qui l’intéressait naguère ne l’intéressait plus. On
cessa de le voir au bois, à son cercle, et le vieux Jacques Savaron
constata qu’à l’heure des repas, son fils demeurait triste et silen‐
cieux. Il crut à l’existence de quelque amourette contrariée, et
comme il fermait volontiers les yeux sur ce qu’il appelait les ga‐
lantes distractions de Karl, il ne s’en inquiéta pas autrement.

Poussé par l’amour auquel il résistait autant qu’il le pouvait,
c’est-à-dire fort peu, Karl Savaron se trouva un jour devant la
porte de la maison de Martial Vaubert. Naturellement, ses pas
l’avaient porté de ce côté. Il monta. On le reçut. Delphine était
seule. C’était une occasion inespérée. Il résolut d’en profiter.

— À quel heureux hasard dois-je l’honneur de vous voir, mon‐
sieur ? demanda Delphine qui n’était pas moins troublée que lui.

— J’espérais rencontrer votre père. Je voulais savoir s’il s’est
déjà mis à l’œuvre pour hâter ses expériences.

—  Oh  ! il n’a pas perdu de temps. Il travaille avec
acharnement.



Ayant dit ces mots, Delphine baissa les yeux, demeura silen‐
cieuse. Elle ne laissait pas d’être très émue. Elle pressentait
quelque chose de grave. Elle ne se trompait pas.

— Tenez, mademoiselle, s’écria Karl tout à coup, il m’est im‐
possible, puisque je vous rencontre seule, de vous taire ce qui est
au fond de mon cœur !

— Vous avez à me parler ? demanda-t-elle avec bienveillance
et douceur, comme pour encourager les confidences de son ami.

Il hésita pendant quelques instants. Puis il dit :

— C’est que ce que j’ai à vous faire connaître ne s’exprime pas
facilement, répondit Karl, et, si vous ne m’aidez pas…

— Comment pourrais-je vous aider alors que j’ignore de quoi il
s’agit ?

— N’avez-vous pas deviné ?

— Quoi donc ?

—  N’avez-vous pas deviné que je vous aime  ? Si vous n’avez
pas compris, c’est que votre cœur…

Elle l’arrêta d’un geste.

— Oh ! taisez-vous, fit-elle  ; n’allez pas douter de mon cœur,
qui éprouve, comme le vôtre, le meilleur des sentiments qui
puisse y pousser.

— Dieu bon ? mais alors…

Une vive rougeur monta au visage de Delphine, colora ses
joues. Ses yeux se fermèrent, et, vaincue par l’émotion, elle fut



obligée de s’asseoir.

Karl tomba devant elle agenouillé. D’une voix éloquente qui la
pénétrait tout entière, il lui tint ce langage d’amour qui, dans
tous les temps, dans toutes les langues, est toujours le même. Il
lui dit comment, en la voyant, il s’était senti foudroyé par sa
beauté. Il ajouta que son amour n’était pas égoïste, que ses inten‐
tions étaient pures. Il ne voulait la tenir que d’elle-même, au mo‐
ment où elle se croirait assez aimée pour pouvoir s’unir à lui par
les liens du mariage.

Sur ce mot, Delphine, qui, jusqu’à cet instant, avait écouté
Karl sans l’interrompre, l’arrêta :

—  Ne suis-je pas folle de prêter l’oreille à vos discours  ? de‐
manda-t-elle. Vous parlez de mariage  ! mais avez-vous le droit
d’en parler ?

— Je dispose de ma destinée, mademoiselle.

— Êtes-vous certain que votre père n’en a pas disposé déjà ?
Vous êtes son unique héritier. Toutes ses espérances reposent sur
vous. Peut-être a-t-il rêvé pour son fils une union digne de sa
fortune ?

— Il ne m’en a parlé jamais.

— Il peut vous en parler !

— Je lui dirai que je vous aime ! Il ne veut que mon bonheur.

— Sait-il que vous êtes ici ?

— Oh ! non ! s’écria Karl avec un mouvement de crainte.



— Vous voyez bien que vous lui cachez vos désirs ! Pourquoi,
si ce n’est que vous avez compris combien il vous sera difficile de
le décider à laisser entrer dans sa famille une personne pauvre…

— Quand il saura combien vous êtes intelligente, bonne, belle ;
quand il se sera convaincu que je vous aime avec toutes les forces
de ma jeunesse et de mon cœur, il donnera son consentement.

Delphine secoua la tête et répondit :

—  Obtenez-le alors avant de m’ouvrir ces horizons nouveaux
qui naissent sous mes yeux, illuminés par les feux de votre
amour. Vous voulez m’emporter dans des régions idéales et cé‐
lestes, où le bonheur est à l’état permanent, parce qu’il est basé
sur la tendresse infinie qui ne passe pas. Mais que deviendrais-je,
si vous m’abandonnez ?

— Oh ! jamais ! jamais ! s’écria Karl. Sans vous, je ne saurais
vivre. Vous avez pris possession de moi.

Ces paroles étaient empreintes d’un accent de conviction et de
sincérité qui frappa Delphine. Aussi, après avoir laissé son ami
parler longtemps, elle laissa tomber sa main dans la sienne et
dit :

—  Je vous engage ma foi. Soyez sûr de votre fiancée. Quand
vous me voudrez, vous me trouverez.

C’est ainsi qu’ils s’engagèrent l’un à l’autre, et lorsque Karl se
retira, ce fut après avoir promis de revenir le lendemain et tous
les jours.

Delphine fut d’abord effrayée par l’excès même de son bon‐
heur, dont elle ne fit pas part à son père, n’ayant pas encore la



certitude que de si belles promesses se réaliseraient. Elle n’osait
croire que, comme sous l’empire d’une baguette magique, sa vie
pourrait se transformer, ainsi qu’on le lui laissait espérer, et que,
condamnée hier encore à la médiocrité, elle était en droit de se
voir, dans un avenir peut-être prochain à la tête d’une des plus
opulentes maisons de Paris, épouse légitime et aimée d’un
homme auquel bien peu de femmes auraient pu résister.

Cependant, lorsqu’elle revit Karl que chaque jour ramenait au‐
près d’elle et qui, sous le prétexte de suivre les préparatifs des ex‐
périences promises par Martial Vaubert, venait sans cesse renou‐
veler ses serments, elle fut gagnée peu à peu par la confiance
qu’exprimait son ami. Elle ouvrit à ses propos une oreille com‐
plaisante, et elle ne douta plus de ses paroles lorsqu’il disait
qu’avant peu tous les obstacles qui s’opposaient à leur union se‐
raient vaincus. Il parlait de bonne foi. Mais il comptait sans l’im‐
prévu, qui tient tant de place dans les affaires humaines.

Cette idylle charmante durait depuis un mois environ lorsque
Jacques Savaron la découvrit. Il avait remarqué dans le caractère
de son fils un changement qui le frappa. Jusqu’à ce jour, Karl
s’était montré plein d’ardeur pour les plaisirs de son âge, d’une
gaieté entraînante, aimant le monde, le théâtre, se mêlant volon‐
tiers aux parties fines, sur lesquelles son père fermait les yeux
sans cesser cependant de le surveiller.

Tout à coup, il devint paisible, mélancolique, préoccupé.
Jacques Savaron devina qu’il y avait quelque passion sous roche,
et comme il ne lui convenait pas que son fils s’engageât dans des
liens sérieux sans son consentement, il se mit à veiller sur lui
avec plus de soin encore que par le passé. Sa surveillance le mit
en quelques jours au courant de la vérité. Il fit suivre Karl et sut



qu’il se rendait tous les jours dans une modeste maison des Bati‐
gnolles, habitée par un vieillard et par sa fille. Puis il sut que ce
vieillard, qui se nommait Martial Vaubert, avait touché à la
caisse, à diverses reprises, une somme totale de quinze mille
francs, portée au compte de Karl par les ordres de ce dernier. Dès
lors il ne lui fut pas difficile de reconstruire ce joli roman. L’ayant
découvert, il résolut sur-le-champ de le détruire.

Karl amoureux d’une fille pauvre, c’était l’anéantissement
d’un projet longtemps caressé par Jacques Savaron, qui consis‐
tait à donner pour femme à son fils l’unique héritière d’un riche
banquier, laquelle était à la veille d’atteindre sa dix-huitième an‐
née, et qui devait apporter à la maison Savaron une fortune égale
à celle qui s’y trouvait déjà. Jacques Savaron n’hésita pas. C’était,
nous l’avons dit, un homme ferme, énergique, tout d’une pièce,
dont la volonté ne se modifiait jamais. Au risque de briser le
cœur de son fils, d’exposer sa santé, sa vie à des périls incessants,
sans chercher à savoir si la jeune fille choisie par Karl était belle,
intelligente, honorable, il avait pris le parti d’envoyer aux Indes
le pauvre garçon, afin de rester libre de dénouer ces liens dont il
ne voulait à aucun prix.

Au début de ce récit, on a vu comment Jacques Savaron avait
signifié sa résolution à son fils, et comment ce dernier fut entraî‐
né à lui révéler le secret qu’il cachait depuis un mois. Il raconta
l’histoire de ses amours en termes émus. Il fit à son père le por‐
trait de Delphine, lui dépeignit l’état de son cœur et termina sa
narration, qui n’apprenait à Jacques Savaron rien qu’il ne connût
déjà, par ces mots :

— Je l’aime, je l’aime à en mourir si vous me séparez d’elle !



— Tout ce que tu viens de me dire est fort touchant, répondit
le banquier qui prenait le parti de feindre afin d’avoir raison de la
résistance de son fils. Mais, encore une fois, je ne comprends rien
à ton désespoir.

— Eh quoi, mon père, abandonner Delphine !

— Il ne s’agit pas de l’abandonner. Il s’agit de faire un voyage
de trois mois qui, loin d’atteindre votre amour, le fortifiera, si
vraiment il est autre chose qu’un entraînement de vos jeunes
imaginations.

— Il est de ceux qu’on ne détruit pas ! s’écria Karl.

—  Qu’avez-vous donc à redouter d’une séparation momenta‐
née ? T’ai-je dit que je m’opposais à ce mariage ?

— Vous consentiriez ?

— Assurément, si cette jeune fille est honorable, si son père est
digne de nous.

— Oh ! que vous êtes bon ! Mais, alors, je peux aller lui dire…

Jacques Savaron interrompit son fils.

— Tu n’as plus le temps d’y aller, et je te demande encore ce
sacrifice. Écris. Annonce mon consentement conditionnel et la
célébration du mariage à ton retour, si, comme je l’espère, j’ai re‐
connu dans mademoiselle Vaubert les vertus que j’ai le droit
d’exiger dans la femme de mon fils.

Karl croyant à la sincérité de son père, ne pouvait hésiter. Il
venait d’obtenir, au prix d’un éloignement dont il se promettait
d’abréger le terme, un consentement qu’une heure auparavant il



n’espérait pas. Aussi, tout en regrettant de ne pouvoir faire ses
adieux à Delphine, il ne se préoccupa plus que de se montrer do‐
cile, afin de ne pas aliéner la bonne volonté que son père
témoignait.

— J’obéis, dit-il. Je pars sans regret, avec l’assurance qu’à mon
retour vous aurez acquis la conviction que l’union que je désire
donnera à notre famille une femme bonne et belle, destinée à
nous faire honneur. Je vais lui écrire et lui dire qu’afin de savoir
si nous nous aimons, vous avez voulu nous soumettre à une
épreuve, laquelle est une séparation de quelque mois.

Son père l’ayant approuvé, il commença à écrire une longue,
bien longue lettre. Il faisait connaître à Delphine le langage de M.
Savaron ; puis il annonçait avec ménagement son départ précipi‐
té. Il ajoutait, ce qui devait atténuer singulièrement le chagrin de
Delphine, que, en son absence, elle pourrait, avec son père, se
présenter à l’hôtel Savaron, assurée d’y être bien reçue. « Avant
de vous appeler sa fille, disait-il, mon père veut apprendre à vous
connaître. Venez donc le voir souvent. Accoutumez-vous à l’ai‐
mer. Que votre tendresse, pendant que je serai loin, remplace la
mienne auprès de lui.  » Puis, lorsqu’il eut terminé, et croyant
n’être pas vu, il embrassa frénétiquement ce papier mouillé de
larmes, qui devait porter à Delphine une preuve nouvelle de son
amour.

— Voici ma lettre, mon père, dit-il.

—  Confie-la-moi, répondit Jacques Savaron. Je l’enverrai. Il
faut épargner à notre fillette une mauvaise nuit qu’elle passerait à
pleurer sur toi. Et puis, qui sait, peut-être demain, dès le matin,
irai-je moi-même lui apporter tes adieux.



— Oh ! mon père, combien je vous aime ! s’écria le passionné
jeune homme, dupe de la bonhomie apparente de Jacques
Savaron.

Il lui sauta au cou, l’embrassa tendrement et ajouta ;

— Maintenant me voilà prêt à partir, désireux de m’acquitter
avec succès de la mission que vous me confiez et de revenir au
plus tôt, car le bonheur, mon père, il est ici, vous le savez bien.

Après ces paroles, heureux d’avoir obtenu ce consentement
paternel auquel il n’osait croire encore, tant il en avait douté, il
alla s’occuper lui-même des préparatifs de son départ. La pers‐
pective de ce lointain voyage ne l’épouvantait plus, parce qu’il
voyait dans un avenir prochain ses vœux couronnés.

Deux heures plus tard, il quittait Paris. Précaution ou ten‐
dresse, son père avait voulu l’accompagner au chemin de fer, et
ne quitta la gare qu’après avoir vu partir le train qui emportait
son fils vers Marseille. Il revint alors vers sa demeure et s’enfer‐
ma chez lui après avoir donné l’ordre à ses domestiques de ne re‐
cevoir personne.

La nuit était venue. La chambre dans laquelle il se trouvait
était vaste, éclairée en ce moment par deux lampes à globe, po‐
sées sur une table, et chauffée par un grand feu qui dansait capri‐
cieusement dans la cheminée. Il était triste, le vieux Jacques Sa‐
varon. Sa tête reposait lourdement dans ses mains, et c’est en
vain qu’il s’efforçait d’arrêter quelques larmes qui passaient à tra‐
vers les cils de ses yeux fermés. Il était triste parce que son fils
venait de partir et peut-être aussi parce qu’il se trouvait cruel et
stupide d’avoir sacrifié à une ambition folle de richesses nou‐
velles, le bonheur de son enfant et son propre bonheur.



Mais cet accès de faiblesse dura peu. Il secoua son front,
comme s’il eût voulu éloigner de son esprit ces idées qui le trou‐
blaient, et bientôt le vieil homme, le despote tout d’une pièce re‐
parut. Il avait promis, en l’absence de son fils, de veiller sur le re‐
pos de Delphine, de la recevoir. Il s’était engagé à lui transmettre
la lettre éloquente, passionnée par laquelle Karl expliquait les
causes de son départ et annonçait les bonnes dispositions de son
père. Mais il était résolu à ne tenir aucune de ses promesses. Il
les avait faites uniquement dans le but de calmer les défiances de
son fils et de le voir s’éloigner heureux. Une fois seul, il relut
l’épître amoureuse dans laquelle Karl envoyait de tendres adieux
à Delphine. Il ne fut touché ni par la pureté de ces sentiments qui
étaient tout à la gloire de celle qui les avait inspirés, ni par cet en‐
thousiasme d’un amour qui semblait prêt à tous les héroïsmes. Il
sourit amèrement, roula pendant quelques instants entre ses
doigts maigres ce papier auquel son fils avait confié ses impres‐
sions dernières, puis d’un mouvement fiévreux il le lança dans les
flammes qui le dévorèrent en un instant.

Alors Jacques Savaron se leva. Les mains derrière le dos, il se
mit à marcher dans la chambre, faisant crier sous ses pieds le
parquet recouvert d’un épais tapis.

— L’absence de Karl, pensait-il, guérira cette jeune fille, à sup‐
poser qu’il n’y ait pas de sa part plus d’ambition que d’amour.
Elle en voudra mortellement à celui qui, après lui avoir adressé
des déclarations passionnées, s’éloigne d’elle sans même lui dire
adieu, et dans sa colère son amour sombrera. Sa destinée suivra
un autre cours, et je veillerai d’ailleurs à ce qu’aucune relation ne
puisse se nouer entre eux.



Il entendait par là qu’il prendrait ses précautions afin qu’au‐
cune lettre de Karl, s’il écrivait directement à Delphine, ne pût
arriver à la jeune fille.

— Quant à mon fils, se disait-il encore, il y a lieu de penser que
le long voyage qu’il entreprend et que je ferai durer autant que
cela sera nécessaire, lui apportera l’oubli. Si d’ailleurs il n’oubliait
pas, lorsqu’à son retour je lui apprendrai que cette jeune fille ne
songe plus à lui, il ne fera pour la revoir aucune tentative.

—  Mais si ton fils n’allait pas revenir  ! murmura dans sa
conscience une voix mystérieuse qui le fit tressaillir.

— Bah ! j’y suis bien allé, moi, et j’en suis revenu, s’écria-t-il.

Il s’assit devant son bureau et écrivit à Martial Vaubert la
lettre suivante :

« Monsieur, j’ai dû blâmer sévèrement mon fils pour la préci‐
pitation et la légèreté avec lesquelles, dans le but de vous être
agréable, et sans avoir sollicité mon autorisation, il vous a fait ou‐
vrir un crédit dans ma maison de banque. Je ne l’y avais nulle‐
ment autorisé, et si j’avais été consulté, j’aurais refusé, n’ayant ni
la volonté ni l’habitude de commanditer des entreprises aussi
aléatoires que celle dont vous poursuivez la réussite. Je me vois
donc obligé, à mon grand regret, de cesser dès à présent les ver‐
sements qui vous étaient faits au nom de mon fils. J’ai vu par les
livres de ma caisse que vous avez reçu quinze mille francs. Per‐
mettez-moi de vous offrir cette somme comme un encourage‐
ment tout personnel donné à vos savantes expériences, et comme
un dédommagement qui vous consolera, je l’espère, de la déci‐
sion que je suis obligé de prendre. »



Cette lettre écrite, Jacques Savaron alla se mettre au lit. Le
lendemain dès sept heures du matin, le banquier gravissait les
hauteurs qui conduisent de la rue Laffitte aux Batignolles. Il
n’avait voulu confier à personne le soin de déposer sa lettre au
domicile de Martial Vaubert. Et puis, il s’était mis en tête d’inter‐
cepter celles que son fils écrirait à Delphine. Il voulait que la
jeune fille n’entendît jamais plus parler de Karl. Cela était néces‐
saire à ses projets, et il se rendait lui-même sur les lieux où elle
était, afin d’organiser le silence autour d’elle.

Martial Vaubert et sa fille habitaient une rue calme et mo‐
deste. Ils avaient trouvé, dans une maison assez vaste, un petit
logement simple et agréable à la fois. Au moment où Jacques Sa‐
varon arrivait devant leur demeure, une vieille femme dans la‐
quelle il n’eut aucune peine à deviner la concierge, se tenait de‐
bout sur le seuil, mélancoliquement accoudée sur le manche d’un
balai oisif entre ses mains.

— C’est bien ici que demeure M. Martial Vaubert ? demanda le
banquier.

—  Au troisième étage, la porte à gauche, répondit la vieille
femme, sans se déranger et avec un accent qui prouvait qu’elle te‐
nait son locataire en médiocre considération.

—  Je ne veux pas monter chez lui, madame, mais seulement
vous prier de lui remettre cette lettre. Il n’y a pas de réponse.

En parlant ainsi, Jacques Savaron tendait à la portière sa
lettre, au-dessus de laquelle elle vit briller une belle pièce de cinq
francs en argent.



— J’y cours, monsieur, j’y cours, s’écria-t-elle, ramenée subite‐
ment à la réalité par le gain matinal qui lui arrivait.

Elle avait pris la lettre et l’argent. Elle allait s’éloigner.

—  Un instant  ! fit Jacques Savaron en la retenant. Rien ne
presse.

— Tout aux ordres de monsieur, reprit-elle obséquieusement.

— Comment vous nomme-t-on ?

À cette question dont elle ne s’expliquait ni le but ni la cause,
elle le regarda et s’aperçut alors qu’il avait la mise d’un homme
riche.

— On me nomme la veuve Picard, dit-elle sans hésiter.

—  Eh bien, madame Picard, je voudrais, avant que vous ne
montiez ma lettre chez M. Martial Vaubert, causer quelques ins‐
tants avec vous.

— Alors, si monsieur veut entrer dans la loge !…

Il la suivit, et bientôt ils se trouvèrent dans une petite chambre
où personne ne pouvait surprendre leur entretien. Jacques Sava‐
ron s’exprima comme suit :

—  Vous ne me connaissez pas, et il est inutile que vous me
connaissiez, si nous ne devons pas nous entendre pour ce que j’ai
à vous proposer.

— Mais nous nous entendrons, répliqua la veuve Picard sans
savoir de quoi il s’agissait, mais pressentant instinctivement que
ce ne pouvait être que d’une bonne affaire.



— Je l’espère. J’ai un service à vous demander, et j’entends le
bien payer.

— Parlez, monsieur, parlez.

— M. Martial Vaubert a une fille ?

— Oui, mademoiselle Delphine, un beau brin, ma foi ! mais un
peu fière. Ces gens-là ça n’a pas le sou, le père est un vieux fou.

— Depuis un mois environ, un jeune homme vient voir made‐
moiselle Delphine, interrompit Jacques Savaron.

— Ah ! oui, M. Karl, il paraît qu’il est très riche. Il vient en ef‐
fet tous les jours, mais, à dire vrai, je crois que c’est en tout bien,
tout honneur…

—  Moi, j’en suis sûr  ; mais il ne s’agit pas de cela. Ce jeune
homme ne viendra plus.

— Ah ! mon Dieu ! lui serait-il arrivé malheur ?

— Non, il est parti. Je suis son père. Il ne pouvait me convenir
qu’il épousât mademoiselle Vaubert. Il ne la reverra plus.

—  Ces pauvres jeunes gens, ils vont être bien malheureux  !
Mais, enfin, puisque monsieur est le père, il est le maître, n’est-ce
pas ? Et quel est le service ?…

— C’est très simple. Je ne veux pas que mon fils écrive à mon
insu à cette demoiselle. Il faudrait donc me remettre toutes les
lettres qui arriveront ici pour les Vaubert. Je les lirai ; je garderai
celles de mon fils  ; je vous rendrai les autres, sans qu’on puisse
s’apercevoir, d’ailleurs, qu’elles ont été décachetées.



—  Mais c’est un vol que vous me proposez  ! s’écria la veuve
Picard.

D’un geste Jacques Savaron lui imposa silence.

—  Ne criez donc pas, dit-il. Ce n’est pas un vol, puisqu’il ne
s’agit que de m’aider à surveiller mon fils, sur lequel j’ai bien
quelques droits, et de l’empêcher de me désobéir. Voici mes
conditions. Toutes les fois qu’une lettre arrivera ici, vous me l’ap‐
porterez. Dès à présent, je vous assure pour chacune de celles
que vous me remettrez, cent francs, et lorsque je n’aurai plus be‐
soin de vos services, vous continuerez à recevoir de moi une rente
annuelle de six cents francs.

La veuve Picard ouvrait ses yeux démesurément et la surprise
la rendait stupide. Jacques Savaron continua :

—  Comprenez bien ceci  : c’est à une bonne action que vous
vous associez  ; seulement je vous avertis que si vous communi‐
quez à qui que ce soit notre convention, si vous parlez du service
que vous me rendez, si enfin, par suite de votre négligence, une
seule lettre de mon fils arrive dans les mains de mademoiselle
Delphine, adieu la rente viagère de six cents francs.

— Je ferai mes efforts pour justifier la confiance de monsieur,
répondit la veuve Picard, laquelle, en sa qualité d’ancienne
femme de chambre, comprenait à demi-mot.

— Je me nomme Jacques Savaron. Je suis banquier rue Laf‐
fitte. Quand vous aurez à me parler, vous viendrez le matin, vous
demanderez M. Henri  ; c’est mon valet de chambre. Il aura des
ordres pour vous introduire auprès de moi.



La veuve Picard s’inclina, tandis que le banquier glissait dans
sa main cinq louis, en disant :

— Voici des arrhes. Et maintenant, vous pouvez monter cette
lettre. Vous direz qu’elle vient d’être apportée par un
commissionnaire.

Jacques Savaron ayant ainsi donné ses ordres, s’éloigna à
grands pas.

Sa lettre tomba comme la foudre dans la maison de Martial
Vaubert. Delphine attendait la visite de son ami, qui la veille, en
la quittant, avait dit qu’il reviendrait le lendemain. Tout d’abord
elle ne s’expliqua pas d’une manière trop inquiétante le rapport
qu’il pouvait y avoir entre l’amour du fils et la lettre du père. Elle
savait que l’argent prêté à son père par Karl l’était à l’insu de M.
Jacques Savaron. Elle crut que ce dernier, après avoir blâmé son
fils, écrivait pour faire connaître sa volonté ; mais qu’il n’y avait
rien là qui menaçât leur amour. Elle pensait, au contraire, que
Karl ferait savoir à son père qu’il était amoureux d’elle, et que le
banquier serait désolé d’avoir usé d’un procédé aussi brutal
qu’injuste.

Le sentiment de Martial Vaubert se rapprocha davantage de la
vérité. Tout entier à ses études, il ne connaissait rien de l’idylle
dont sa maison était le théâtre. Il ne savait pas à quel mobile Karl
Savaron avait obéi en lui venant en aide ; mais il comprit, par le
désaveu que le banquier infligeait à son fils, qu’il devait renoncer
à continuer l’entreprise commencée.

— Ainsi, disait-il, tenant dans ses mains tremblantes cette fa‐
tale lettre, j’aurai touché du doigt le succès, et c’est lorsque je vais
l’atteindre qu’on brise l’instrument qui devait me le donner !



Et des larmes roulaient de ses yeux sur ses joues ridées. Sa
fille le rassura, le consola, releva son courage. Elle était forte de
son amour  ; elle se disait que quels que fussent les desseins de
Jacques Savaron, elle disposait de Karl. Elle s’attendait à le voir
venir le même jour. Elle lui raconterait ce qui venait de se passer,
et ensemble ils arrêteraient un plan afin que Martial Vaubert pût
continuer à s’occuper en repos de ses inventions, qui ne devaient
pas être bien coûteuses après tout, vu la lenteur avec laquelle ses
travaux étaient condamnés à marcher.

—  Vous avez tort de vous alarmer, mon père, dit-elle au
pauvre vieux qui se lamentait. M. Jacques Savaron refuse de vous
aider de son argent. Eh bien, M. Karl vous aidera, lui. Je réponds
de sa bonne volonté. Allez le voir…

Elle envoyait son père auprès de Karl, n’osant avouer qu’elle
l’attendait.

—  Tu as raison, ma fille, répondit Martial Vaubert, à qui ces
paroles ouvraient une espérance nouvelle. J’y cours. Je saurai
dans quelques instants à quoi m’en tenir.

Delphine attendit impatiemment son retour, non qu’elle pût
douter de Karl, mais parce qu’elle avait hâte de connaître la cause
des obstacles imprévus dont la lettre du banquier Savaron révé‐
lait l’existence. Son attente dura une heure environ. Enfin, de la
croisée, elle vit au bout de la rue apparaître son père.

À la façon dont il marchait, à la tristesse profonde de sa phy‐
sionomie, elle devina qu’il apportait de tristes nouvelles. Ef‐
frayée, elle se demanda quel allait être son sort. Elle s’avança
jusque sur le palier de l’escalier, au-devant de Martial Vaubert,



qui montait lentement, comme écrasé sous le poids de son
chagrin.

—  Eh bien, mon père, demanda-t-elle, avez-vous vu M. Karl
Savaron ?

— Je ne l’ai pas vu.

— Et son père ?

— Son père non plus.

— Mais ne vous a-t-on pas dit de retourner ?

— Le caissier n’a pu me fournir aucun renseignement, et, tout
aimable il y a huit jours à peine, il m’a traité presque durement.

Delphine devenait très pâle.

—  Mais comment n’avez-vous pas insisté pour parler à M.
Karl ?

— M. Karl  ! s’écria le professeur, mais puisque je te dis qu’il
est parti…

— Parti !

—  Voilà… j’ai su par le suisse de l’hôtel que le père était en
course depuis le matin. Quant au fils, il a quitté Paris hier soir,
afin d’aller à Marseille où il doit s’embarquer pour les Indes. On
ne sait pas combien de temps durera son absence.

À cette nouvelle qui tomba sur son cœur avec la violence d’un
coup terrible, Delphine ne put retenir un cri de détresse. Martial
Vaubert épouvanté la regarda. Elle était pâle comme une morte.



Ses jambes fléchissaient. Elle n’eut que le temps d’atteindre un
fauteuil où elle tomba privée de connaissance.

— Ma fille ! ma fille ! s’écria Martial Vaubert en courant vers
elle.

Et tout à coup, se frappant le front, il ajouta :

— Miséricorde ! elle aimait ce Karl de malheur. Le misérable,
il me la tue !

Lorsqu’elle revint à elle, son père, penché sur son front, la re‐
gardait avec une tendresse inquiète, alarmée. Elle l’embrassa en
disant :

— Ah ! mon père, je suis bien malheureuse ; mais ne l’accusez
pas, lui. Il est innocent de mon malheur. Il m’aime. Il a juré de
m’épouser. C’est M. Jacques Savaron qui l’aura brusquement
éloigné de moi.

Huit jours s’écoulèrent pendant lesquels Delphine refusa de
croire que Karl avait pu quitter Paris sans lui adresser ses adieux.
Dans ce départ précipité, au lendemain d’une entrevue qui mar‐
quait en quelque sorte les débuts de leur amour, elle pressentait
un fait extraordinaire. Que Karl se fût éloigné brusquement elle
pouvait, à la rigueur, le comprendre  ; mais qu’il eût gardé le si‐
lence envers elle, alors que la veille il s’était engagé par des ser‐
ments passionnés et solennels, à l’aimer toujours, c’était là un
procédé tellement odieux, qu’elle se persuada aisément que son
ami était victime d’un mystérieux incident dont quelque jour elle
aurait le mot.

Elle se rappelait que Karl parlait de son père avec terreur, et
peu à peu son esprit arrivait à se rapprocher de la vérité. Plus elle



y pensait et plus elle était convaincue que l’auteur de sa peine
était le père de Karl. C’est lui, sans doute, qui avait précipité le
départ de son fils et peut-être supprimé les lettres par lesquelles
il expliquait à son amie les causes de ce départ.

Lorsqu’elle eut acquis, à force d’y réfléchir, la conviction que
les choses avaient dû se passer ainsi, son chagrin devint moins
intense  ; non qu’elle cessât de souffrir cruellement de l’absence
de Karl, mais parce qu’elle était disposée à croire qu’il n’avait
voulu ni l’abandonner, ni l’oublier. Un jour il reviendrait. Le
mystère serait dévoilé. Quelque consolante que fût cette pensée,
elle ne suffisait pas toutefois à soulager la pauvre enfant. Malgré
tout, et bien qu’elle essayât fréquemment de se fortifier par l’es‐
pérance, ses doutes reprenaient souvent toute leur violence.

— Peut-être s’est-il repenti de m’avoir promis sa main, et s’est-
il éloigné afin de ne plus me revoir.

Elle ne pouvait chasser loin de soi cette idée à laquelle cepen‐
dant elle refusait de croire.

— Non ! non ! s’écriait-elle, c’est impossible. Il m’aime encore.
Son père l’aura obligé à partir sans me dire adieu, et aura suppri‐
mé les lettres qu’il m’écrivait. Mais il ne m’oubliera pas et je le
reverrai.

Cet espoir mettait un rayon dans ses yeux  ; mais soudain le
doute apparaissait de nouveau.

— Le reverrai-je ? demandait-elle.

Ces incertitudes altérèrent sa santé. Aux couleurs de son vi‐
sage la pâleur succéda. Sa beauté se revêtit d’un caractère mélan‐
colique qui accrut le charme de sa physionomie, mais dont son



père s’alarma. En quelques jours, le bonhomme avait changé du
tout au tout. Ce n’était plus l’inventeur enthousiaste et puéril, qui
avait gaspillé sa fortune dans des expériences malheureuses. C’é‐
tait un père tendre et prévenant, uniquement préoccupé de la
santé de sa fille. Il la comblait de soins. Il l’interrogeait avec solli‐
citude. Comme il devinait qu’elle s’efforçait de lui taire la vérité,
il lui disait :

—  Parle-moi avec franchise. Je comprends bien que tu l’aies
aimé. Il était charmant. Il t’aime encore, j’en ai l’assurance. Il
n’est parti que contre son gré, j’en suis sûr. Mais il reviendra, et
tu verras alors qu’il est toujours digne de toi.

Elle souriait pour le rassurer, mais elle avait l’âme déchirée
par le doute.

Les jours s’écoulaient lentement. La maison Vaubert devenait
mortellement triste. On eût dit la maison des larmes. Les murs
eux-mêmes semblaient avoir pris le deuil. Delphine, absorbée par
son unique préoccupation, ne parlait plus.

Son père passait ses journées à ses côtés, silencieux comme
elle, suivant anxieusement sur son visage naguère joyeux les
traces d’un mal dont il souffrait encore plus qu’elle. N’ayant
d’autre désir que de la voir se rattacher à l’espérance et se sous‐
traire à l’empire de son chagrin, il ne s’apercevait pas que lui-
même ne tenait plus à la vie que par un souffle. La blessure qu’il
avait reçue était plus profonde encore que celle de sa fille.

Une nuit que Delphine couchée cherchait vainement le som‐
meil et tentait d’apaiser les ardeurs de son cerveau, tout rempli
du souvenir de Karl, elle entendit son père pousser des gémisse‐



ments. Elle se leva, passa dans la chambre voisine, courut auprès
du lit sur lequel dormait Martial Vaubert.

Le professeur se débattait contre la mort. Il avait été soudai‐
nement frappé. Ses mains amaigries pressaient convulsivement
sa poitrine brûlante. Penchée sur lui, la tête perdue, Delphine ap‐
pelait du secours. Elle entendait ces mots qui tombaient des
lèvres du malade :

— De l’air ! mon cœur s’est gonflé. Il va éclater.

Il se tordait avec des mouvements affreux. Elle le vit se roidir,
pousser un grand cri, puis un soupir qui semblait venir des pro‐
fondeurs de l’être, et demeurer immobile. La vie venait d’aban‐
donner brutalement cette enveloppe usée. Delphine était
orpheline.

Quand sa première douleur fut apaisée, elle eut un accès de
colère et de rage. Pourquoi donc était-elle éprouvée ainsi  ?
Quelles fautes avait-elle commises qui méritassent un si rigou‐
reux châtiment ?

Elle avait nourri des ambitions très hautes, souhaité la for‐
tune, désiré l’existence opulente qui devait être le cadre de sa
beauté. Était-ce donc un si grand crime ? Méritait-elle d’être dou‐
blement frappée dans son amour d’amante, dans son amour de
fille ? Qu’allait-elle devenir ? En fouillant les tiroirs de son père,
elle avait trouvé quelques billets de banque, quelques pièces d’or,
de quoi vivre six mois. Et après, où irait-elle  ? À quelle porte
irait-elle frapper ? À quel travail demanderait-elle son pain ?

La pensée du suicide se présenta, nettement formulée à son
esprit. La mort, c’était le repos, le néant, la solution des difficul‐



tés violentes au milieu desquelles elle se débattait.

— Non, ce n’est pas le néant, murmura dans son âme une voix
mystérieuse.

Tous les souvenirs chrétiens de sa jeunesse montèrent à son
cerveau comme un parfum. Dans une vision rapide, elle vit son
enfance pieuse, ses ferveurs mystiques de jeune fille, l’heure en‐
chanteresse de sa première communion. Un rayon lumineux tra‐
versa son âme.

— Le cloître ! s’écria-t-elle.

La prière éternelle, le sacrifice constant, une marche rude,
mais prompte sur la route difficile qui conduit au ciel, au ciel où
son père l’attendait dans la contemplation de Dieu.

Il y avait quinze jours que son père était mort. Vêtue de ses
habits de deuil, l’orpheline traversa Paris pour se rendre dans un
couvent de carmélites situé rue des Postes, non loin du Panthéon.
Naguère elle y était venue afin d’assister aux vœux d’une de ses
amies d’enfance qu’une vocation irrésistible avait poussée vers le
cloître.

L’hospitalière maison s’ouvrit devant Delphine. Elle demanda
à parler sur-le-champ à l’abbesse. Une femme dont elle ne put
voir les traits se présenta devant elle. L’orpheline s’agenouilla.
D’un accent que brisaient les sanglots, elle dit :

— Ma mère, ma mère, j’ai souffert. Je suis seule, abandonnée.
Ouvrez-moi votre couvent, je veux chercher l’oubli dans la prière.

— Venez, chère petite, répondit une voix douce, tandis qu’elle
se sentait soulevée et soutenue entre des bras maternels.



Le même soir, elle put s’endormir dans une cellule, au sein
d’un calme profond, troublé seulement par les monotones psal‐
modies des religieuses dans la chapelle du couvent. Elle se
croyait destinée à la vie que menaient ces saintes femmes. Elle
n’était venue parmi elles qu’après avoir réglé toutes ses affaires
matérielles et dit adieu au monde, duquel elle n’avait reçu que
des douleurs. Elle n’éprouvait qu’un désir  : rester là, pleurer et
prier.

Mais, le lendemain, elle fut, dès le matin, mandée chez l’ab‐
besse, invitée par elle à raconter son histoire, et les péripéties qui
l’avaient conduite, à vingt ans, en pleine jeunesse, à prendre cet
extrême parti. Elle parla sans détours et fit connaître les événe‐
ments parmi lesquels elle venait de passer. L’abbesse l’écouta
sans l’interrompre ; mais lorsque ce récit fut terminé, elle dit :

—  Votre place n’est point ici, mon enfant. Une douleur vio‐
lente vous y a conduite. Mais vous ne sauriez y rester. Vous
n’avez pas la vocation. Vous n’êtes pas faite pour nos austérités.
Ce que vous avez pris pour une inspiration divine, n’est que l’ex‐
cès même de votre chagrin, qui s’amoindrira, se dissipera comme
tous les chagrins de ce monde.

— Le monde m’est odieux ! s’écria Delphine.

— Est-ce à dire que le cloître puisse jamais vous devenir cher ?
demanda l’abbesse.

— Je vous en supplie, ma mère, ne me repoussez pas. Il ne me
reste rien que votre protection.

—  Demeurez, mon enfant. Vous vivrez parmi nos pension‐
naires, des personnes qui cherchent la vérité de leur vocation.



J’ai l’assurance que dans quelques jours vous viendrez me mani‐
fester le désir de quitter cette maison.

C’est ainsi que Delphine fut admise à voir de près la vie inté‐
rieure des religieuses carmélites. La règle des carmélites est aus‐
tère. Le silence est de rigueur. Les vêtements sont grossiers, les
aliments répugnants. On ne dort que quelques heures. Le temps
est partagé entre la méditation et la prière. Delphine vit des
jeunes femmes brisées par les mortifications, le cilice et le jeûne,
marcher lentement comme épuisées, inclinées vers la terre. Ces
corps à moitié anéantis n’étaient plus soutenus que par l’âme,
que des espérances divines emportaient vers les régions idéales
qui contiennent l’éternelle vie, Delphine toucha des plaies pro‐
fondes ; elle constata des regrets cuisants : elle vit plus d’une de
ces créatures, qu’emprisonnaient des vœux imprudents, aspirer à
la liberté. Elle eut peur. Un jour, elle dit à l’abbesse :

— Vous avez raison, ma mère, je ne resterai pas. J’aime mieux
gagner durement mon pain, dévorer mes larmes, que me livrer
au calme qu’on goûte ici. Le prix en est trop haut pour moi.

L’abbesse s’attendait à cette déclaration ; mais elle portait déjà
un vif intérêt à l’orpheline. Elle ne voulait pas la livrer aux mau‐
vais conseils de la misère. Elle s’était occupée à lui trouver du
pain honorablement gagné. Il s’agissait de se consacrer à l’éduca‐
tion d’une fillette de huit ans, Claire de Morangis, qui vivait dans
un château sur la côte normande, avec son frère, de deux années
plus âgé qu’elle, et son père, un homme jeune encore qui pleurait
la mère de ses enfants. Il y avait aussi dans cette maison un vieux
prêtre, l’aîné du marquis de Morangis. C’est lui qui s’était adressé
à l’abbesse des carmélites, afin qu’on l’aidât à trouver une institu‐
trice pour sa nièce.



Tous ces détails furent donnés par l’abbesse à Delphine, qui
les écouta avec recueillement, et répondit :

— Je suis prête à partir.

La situation qu’on lui offrait était honorable, lucrative, ne l’ex‐
posait pas aux périlleuses tentations du monde, – du moins elle
le croyait, – elle espérait que, tout entière aux devoirs de son
nouvel état, elle pourrait attendre avec patience le retour de Karl
Savaron, de la parole duquel elle ne pouvait se résoudre à douter
et qu’elle espérait revoir.

Suivant l’itinéraire qui lui avait été tracé par l’abbesse des car‐
mélites, Delphine, qui était partie par le chemin de fer de Cher‐
bourg, descendit de wagon à Bayeux. Il était environ cinq heures
du soir. En hiver, c’est le moment où la nuit arrive avec rapidité.
Le voyage était plein de tristesse. Delphine, tout en bénissant
Dieu qui permettait qu’au milieu des misères qui tout à coup
avaient surgi autour d’elle, elle eût assuré sa vie, n’allait pas sans
terreur vers l’inconnu qui était au terme de sa route. Elle était li‐
vrée aux appréhensions les plus diverses que la vue du ciel gris,
des arbres sans feuilles, de la neige sur les routes, en un mot, de
l’aspect désolé des champs, ne pouvait aider à dissiper.

Au moment où l’orpheline, vêtue de noir, parut dans la cour
de la gare, un vieux domestique portant une livrée de deuil, s’ap‐
procha d’elle, et se découvrant, il dit :

—  N’est-ce pas mademoiselle qui se rend au château de
Morangis ?

— C’est en effet là où je vais, répondit Delphine.



—  On nous a envoyés à la rencontre de mademoiselle, M. le
marquis étant absent depuis trois jours, et M. l’abbé ayant été
souffrant.

Parlant ainsi, le domestique fit un signe dans la direction
d’une voiture, attelée de deux vigoureux chevaux gris, qui sta‐
tionnait à l’extrémité de la cour de la gare. Le cocher réunit les
rênes dans ses mains, et touchant ses chevaux, il s’approcha
jusque auprès de Delphine. La portière de la voiture s’ouvrit de‐
vant elle  ; elle se trouva confortablement assise dans un coupé
bien clos et bien chaud. Le vieux valet de pied alla retirer les ba‐
gages ; aidé du cocher, il les chargea derrière la voiture qui partit
ensuite assez rapidement et gagna les champs sans traverser la
ville.

Les ombres de la nuit s’abaissaient vers la terre, qu’elles enve‐
loppaient peu à peu. Malgré les nuages qui le voilaient, le ciel res‐
tait clair cependant. Ces clartés se blanchissaient du reflet argen‐
té de la neige. Depuis vingt-quatre heures, elle était tombée
abondamment. Il fallait la vigueur de deux chevaux normands
ferrés à glace pour que la voiture pût avancer sur le sol couvert
d’une couche durcie. À droite, à gauche, s’étendaient dans une
plaine vaste, accidentée, des clos de pommiers, lesquels jetaient
capricieusement dans le vide leurs branches où le givre s’était ac‐
croché. Dans la campagne transformée ainsi, personne ne
passait.

Après avoir contemplé pendant quelques instants ce spectacle
étrange, Delphine, fatiguée par le voyage, ferma les yeux. Bercée
par le mouvement doux et régulier de la voiture, elle s’assoupit.
Lorsqu’elle se réveilla, la voiture venait de s’arrêter et la portière
de s’ouvrir.



— Nous sommes arrivés, mademoiselle, dit le domestique qui
lui avait déjà parlé.

Elle mit pied à terre devant un perron auquel on accédait par
trois degrés, et qui s’étendait en terrasse devant une façade dont
elle ne put que constater l’étendue, le château étant plongé dans
l’ombre. Le domestique la guida par une porte monumentale et
par un corridor immense jusque dans un salon vaste dont une
partie seulement était éclairée par deux lampes posées sur la che‐
minée. À la lueur de ces lampes, Delphine vit devant le feu un
prêtre qui s’inclina lorsqu’elle parut, et lui cria, du plus loin qu’il
la vit :

— Veuillez approcher, mademoiselle. Il m’est impossible d’al‐
ler à votre rencontre. La goutte me cloue sur ce fauteuil. Vous
êtes mademoiselle Vaubert, n’est-ce pas ?

Delphine tressaillit, tant cette voix lui parut dure et violente.
Elle obéit cependant et se rapprocha du prêtre, ne s’arrêtant que
lorsqu’elle fut en face de lui.

C’était un homme de cinquante ans environ, qu’elle jugea de‐
voir être très grand, quoiqu’il fût assis. À la largeur de ses
épaules, à la longueur de ses bras, à la grandeur de ses mains, on
aurait dit un athlète. Son visage aux traits énergiques, éclairé par
des petits yeux gris malicieux et brillants, était creusé profondé‐
ment, si profondément que les rides semblaient autant de ba‐
lafres qui le traversaient en tous les sens. La peau était basanée,
la bouche grande, les lèvres épaisses, très rouges. Enfin les che‐
veux, coupés ras, avaient la blancheur de la vieillesse.

L’abbé de Morangis – car c’était lui – portait une soutane de
drap grossier, laquelle montrait la corde en mains endroits. Il



avait suffi à Delphine de quelques minutes pour se rendre
compte du caractère particulier de cette physionomie. Elle se
sentit glacée par l’effroi. Rien, dans ce prêtre, autour duquel elle
était appelée à vivre, ne lui paraissait sympathique, et si elle eût
écouté sa première impression, elle aurait sur-le-champ quitté le
château.

Pendant qu’elle était ainsi livrée à ses réflexions, l’abbé la
considérait attentivement. Lorsqu’il se fut convaincu que la per‐
sonne qui se tenait en face de lui était merveilleusement belle,
lorsqu’il eut vu ces grands yeux dont la douleur, l’étonnement et
la terreur changeaient à chaque instant l’expression, sans qu’elle
cessât d’être adorable ; lorsqu’il eut vu les cheveux blonds comme
un soleil florentin, qui formaient, épars et voltigeant en boucles
folles, un cadre lumineux à ce visage angélique, il s’écria :

— C’est vous, mademoiselle, que madame l’abbesse nous en‐
voie pour faire l’éducation de ma nièce ?

— C’est moi, monsieur l’abbé.

À cette réponse, il bondit sur son fauteuil. Oubliant que la
goutte l’y retenait, il fit un effort pour se lever. Mais une douleur
aiguë vint lui rappeler qu’il devait rester immobile. Il eut un
mouvement de colère et d’impatience et murmura entre ses
dents :

— Elle est folle, cette abbesse ! Je lui demande un laideron et
elle m’envoie… Elle a donc oublié que mon frère n’a que trente-
trois ans ?

Delphine attendait toujours. L’abbé reprit tout à coup :



— Mademoiselle, je pense que ce soir il vous sera agréable de
vous retirer de bonne heure. Mon frère est absent jusqu’à de‐
main. C’est donc seulement demain que vous le verrez, que vous
vous entendrez avec lui et qu’il vous présentera votre élève. On va
vous conduire chez vous et l’on vous y servira votre dîner. Cela
vous conviendra mieux que de dîner seule dans la salle à
manger ; car, pour moi, je ne saurais vous tenir compagnie.

Delphine s’inclina sans répondre. L’abbé tira le cordon d’une
sonnette. Le domestique avec lequel Delphine était arrivé,
accourut.

— François, dit l’abbé, envoyez-moi Jeannie.

— La voici justement, elle attendait que monsieur l’abbé la fit
demander.

— Approchez, Jeannie.

C’était une grande personne de vingt ans, bien plantée, au
teint rose, vêtue comme les paysannes normandes.

— Conduisez mademoiselle dans son appartement, et mettez-
vous à ses ordres.

Delphine suivit la jeune fille.

L’appartement qu’elle devait occuper était situé au deuxième
étage. Il se composait d’un petit salon, d’une chambre assez vaste
et d’un cabinet de toilette. Ces trois pièces étaient meublées dans
le goût le plus pur du dix-huitième siècle. Fauteuils, chaises, lit,
pendule, tout datait de cette époque. Les murs étaient couverts
de tentures de soie brochées, couvertes de dessin à ramages. Au



milieu de quelques gravures modernes, représentant des sujets
religieux, il y avait d’anciens portraits remontant à deux siècles.

En entrant, Delphine eut une bonne impression. Le feu flam‐
bait joyeusement et, la lampe aidant, répandait dans la pièce un
air de gaieté. Lorsque la jeune fille, servie par Jeanne, eut changé
contre des vêtements plus convenables ses vêtements de voyage,
Jeannie dit :

— Je pense que mademoiselle veut dîner.

— Je mangerai volontiers, mon enfant.

Jeannie sortit, et quelques instants après, Delphine s’asseyait
devant un couvert dressé dans le petit salon. Jeannie allait
prendre à la porte les plats qu’un domestique montait des cui‐
sines et les plaçait sur la table.

Le visage de Jeannie inspirait confiance à Delphine. Aussi,
tout en mangeant, elle l’interrogea sur les habitants de la maison
dans laquelle elle venait d’arriver. Elle apprit ainsi que le mar‐
quis de Morangis était jeune encore, veuf depuis six ans, et
qu’autant pour honorer la mémoire de sa femme et élever virile‐
ment ses enfants que pour plaire à son frère l’abbé, jamais il
n’avait voulu quitter ce château, bien que l’état de sa fortune lui
permît, s’il l’avait voulu, de mener grand train à Paris.

L’abbé était un ancien soldat qui était entré au séminaire en
quittant l’armée. Il avait eu le même père que le marquis, mais
non la même mère. La sienne était pauvre, celle du marquis était
riche, ce qui expliquait comment, après une existence bruyante et
tourmentée, possédant à peine de quoi vivre, il était venu deman‐
der l’hospitalité à son frère, dans le château où ils avaient grandi.



Il payait cette hospitalité d’abord en servant d’aumônier aux ha‐
bitants du château, et, en outre, en faisant l’éducation de son ne‐
veu, le fils du marquis, un enfant de dix ans environ.

L’abbé était bon, mais sa bonté se cachait sous une extrême
dureté d’allures et de paroles. Il était très sévère à lui-même,
mais il ne l’était pas moins pour les autres. Son neveu et sa nièce,
à cause de leur âge, étaient les seuls envers lesquels il se montrât
tendre et doux.

Quant au marquis, tous ceux qui l’approchaient l’aimaient. Il
était compatissant aux malheureux, rempli de mansuétude, d’un
caractère facile. La douleur qui l’avait frappé le maintenait, de‐
puis la mort de sa femme, dans une sorte de mélancolie qui pa‐
raissait lui être chère, mais qui n’altérait en rien le charme de ses
relations.

Jeannie révéla de la sorte à Delphine bien des détails propres
à lui faire connaître les personnes au milieu desquelles elle allait
vivre. Lorsque la fille du professeur Vaubert s’endormit pour la
première fois dans le château de Morangis, elle était rassurée et
caressait l’espérance d’y passer des jours calmes, en attendant
que le destin lui ramenât Karl Savaron.

Il nous faut maintenant décrire la maison dans laquelle elle
venait d’arriver. Le château de Morangis était situé au-delà de
Bayeux, et non loin la mer, sur le plateau qui domine Arro‐
manches. C’était une construction plus vaste qu’artistique, sans
caractère architectural bien marqué, qui n’avait d’imposant que
sa façade, laquelle s’étendait devant un parc dont les extrémités
allaient se perdre dans des bois qui descendent jusqu’à la mer.
On arrivait au château par une route large et droite, qui s’allon‐



geait entre des champs de blé et des clos plantés de pommiers.
Une grille séparait la cour d’honneur de la route. À chaque bout
de cette grille s’élevait un mur qui, à droite et à gauche, enfermait
le parc jusqu’aux falaises qui bordent la mer.

Aussi, lorsque au lendemain de son arrivée, Delphine, ré‐
veillée par le jour, s’approcha de la croisée pour jeter les yeux sur
les champs, elle fut éblouie par le spectacle qui se déroulait sous
ses regards. Les fenêtres de son appartement s’ouvraient sur des
pelouses d’une grande étendue, au-delà desquelles on voyait des
arbres élevés dont les feuillages devaient former, en été, une
voûte impénétrable, tandis que les allées circulaient à travers
leurs troncs énormes et vermoulus. Ce jour-là, arbres, pelouses et
sentiers disparaissaient sous la neige.

L’œil embrassait des profondeurs mystérieuses, des perspec‐
tives étonnantes. C’était un paysage mélancolique, adorable, qui
semblait mort, mais auquel un rayon de chaud et lumineux soleil
devait rendre la vie. Au loin, au-dessus des branches poudrées à
blanc, dans les brumes grises du matin, on apercevait une plaine
immense, sans limites, dont les extrémités se confondaient à
l’horizon avec les nuages égarés dans le ciel. On croyait voir
d’abord des champs incultes et déserts, des steppes sablonneux,
désolés. Mais bientôt, à mesure que le jour permettait d’en mieux
constater l’étendue, on s’apercevait que cette plaine était mou‐
vante. Des collines s’y élevaient subitement pour s’abîmer ensuite
dans l’immensité monotone de laquelle elles étaient sorties. À la
place où elles disparaissaient courait longtemps une écume
blanche et lumineuse. Cette plaine, c’était l’Océan, mais l’Océan
entrevu à travers les clartés grises d’une matinée d’hiver.



Un cri d’admiration s’échappa des lèvres de Delphine  ; dans
son enfance elle avait vu la Méditerranée, une mer où le soleil se
joue, qui tantôt gaie, tantôt subissant des colères nerveuses plus
périlleuses qu’imposantes, ne saurait se comparer à l’Océan ma‐
jestueux, dont les tristesses et les orages sont empreints d’une
écrasante grandeur. Un murmure sourd, régulier, affaibli par
l’espace, arrivait jusqu’à ses oreilles, et le vent, en passant au-
dessus des arbres, lui apportait des parfums salubres.

Elle fut à ce moment violemment impressionnée, attirée par
ce gouffre béant dont nul n’a sondé le fond, et qui exerce sur les
natures exaltées un attrait inquiétant et néanmoins rempli de
charme. Elle comprit qu’à cause du voisinage de la mer, elle se
plairait dans ce pays, si, parmi les personnes au milieu desquelles
elle allait vivre, elle trouvait un peu de tendresse et de tolérance.

Elle fut arrachée à sa contemplation par le bruit d’une porte
s’ouvrant derrière elle, qui livra passage à Jeannie. La jeune pay‐
sanne apportait sur un plateau une tasse pleine jusqu’aux bords
d’un chocolat fumant.

— Déjà levée ! dit Jeannie. Je croyais trouver mademoiselle au
lit.

— Je suis matinale, répondit Delphine en souriant.

Jeannie offrit son chocolat, qui fut accepté et trouvé excellent.
Elle jeta dans la cheminée de la chambre quelques brassées de
bois, y mit le feu, et bientôt une flamme capricieuse monta dans
le foyer, réchauffant tout autour d’elle.

Alors Jeannie dit à Delphine :



—  Voici plus d’une heure que mademoiselle Claire attend en
bas pour savoir quand elle pourra venir se présenter à vous.

— Mademoiselle Claire ? demanda Delphine.

— Votre élève.

— Qu’elle entre donc, la chère petite.

À l’appel de Jeannie, une fillette accourut, entra en courant, et
se jeta dans les bras qu’on lui tendait. Elle avait sept ans, des che‐
veux blonds, des yeux noirs, la taille fine, le visage le plus doux
du monde, joli comme un rêve heureux, bien qu’on y remarquât
une expression mélancolique peu ordinaire à cet âge.

— C’est vous, mon enfant, que je suis chargée d’instruire ? dit
Delphine après avoir caressé longtemps la fillette.

—  C’est moi, mademoiselle, et j’en suis bien heureuse. Ma‐
dame la supérieure des carmélites de Paris a écrit à mon oncle
l’abbé que vous étiez bonne. M’aimerez-vous bien ? Je désire que
vous m’aimiez, car vous me plaisez beaucoup. Je ferai tous mes
efforts pour que vous n’ayez jamais qu’à vous louer de moi.

Ce petit discours fut prononcé d’une façon charmante. S’il
n’était pas appris par cœur, il révélait une nature exquise, intelli‐
gente et dévouée.

—  C’est bien parlé, mon enfant. Je prévois que nous allons
vivre très heureuses, très amies.

— Je m’en réjouis.

— Qu’avez-vous appris jusqu’à ce moment ?



— Oh ! pas grand-chose. Je n’ai reçu jusqu’ici que les leçons de
mon oncle l’abbé. Et il n’est pas toujours patient, mon oncle  ; il
aime bien mieux instruire mon frère Philippe, auquel il parle la‐
tin, que moi. Quand j’ai su lire et écrire, il a dit à mon père  : Il
faut donner une institutrice à cette enfant. C’est alors qu’on a
écrit à Paris. Depuis un mois j’attendais ; j’avais très peur ; car on
m’avait dit que les institutrices sont vieilles, laides, méchantes.
Aussi, hier soir, pendant que vous étiez au salon avec mon oncle,
j’ai doucement entrouvert la porte pour vous regarder, et j’ai sau‐
té de plaisir en voyant combien vous ressembliez peu à la per‐
sonne qu’on m’avait annoncée. Quand mon petit père est arrivé
tout à l’heure, je me suis jetée à son cou et je l’ai couvert de bai‐
sers pour le remercier de m’avoir donné une institutrice telle que
vous.

Quand elle eut ainsi dit tout ce qu’elle avait sur le cœur, la
fillette s’arrêta  ; puis, ayant remarqué que Delphine portait des
vêtements de deuil, elle lui demanda pourquoi elle était ainsi vê‐
tue. La question n’avait rien d’indiscret. C’était plutôt la sympa‐
thie d’un jeune cœur qui se révélait.

— Je suis en deuil, mon enfant, parce que mon père est mort.

Claire de Morangis ouvrit grandement les yeux, se pressa
contre sa nouvelle amie et lui dit .

—  Mais votre mère vous reste. Moi je n’ai pas connu la
mienne, et je sais que mon père l’a beaucoup pleurée.

— Ma mère est morte aussi, répondit Delphine avec émotion.

—  Oh  ! combien je vais vous aimer  ! s’écria spontanément
Claire.



Quelques instants après, elles descendaient toutes les deux.
Mademoiselle de Morangis, bien qu’elle ne fût qu’une enfant,
avait un tact rare. Pour faire oublier à Delphine le chagrin soule‐
vé par ses questions, elle s’était offerte à lui faire les honneurs du
parc.

— Mais ne craignez-vous pas la neige, le brouillard ?…

—  La neige  ! mais je n’ai pas de plus grand plaisir que d’en
faire des boules avec Philippe. Vous ne le connaissez pas, mon
frère. C’est un grand monsieur, très savant. Mais il aime bien tout
de même à s’amuser avec moi.

Elles s’engagèrent dans les allées du parc. Au bout de cinq mi‐
nutes, on rencontra Philippe. Ce grand monsieur, très savant,
était tout simplement un bambin de dix ans, au visage intelligent,
bien planté.

Pour le moment, il s’occupait à élever quatre murs de neige
autour d’une statue d’Apollon placée sur un piédestal de marbre,
au milieu du parc, et qui grelottait sous les couches d’humidité
coulant sur ses membres.

— Philippe ! Philippe ! s’écria Claire du plus loin qu’elle le vit,
voici mon institutrice, mademoiselle… Elle s’arrêta embarrassée.

Elle ignorait le nom de la nouvelle venue.

— Delphine, ajouta celle-ci.

— Un joli nom, reprit Claire. Va, Philippe, tu l’aimeras bien et
nous allons être très heureux.

Le grand monsieur s’approcha, essoufflé, suant et se soulevant
sur la pointe des pieds, il présenta son front aux lèvres de



Delphine.

— Mais vous allez prendre mal, mon mignon, dit-elle.

Elle chercha dans sa poche un mouchoir de fine batiste, à
l’aide duquel elle essuya le visage humide de l’enfant. Ils conti‐
nuèrent tous les trois la promenade. Delphine parlait peu, mais
elle écoutait. Le langage des deux enfants lui apprenait mille dé‐
tails sur les personnes qui devenaient désormais ses compagnons
d’existence. Elle sut ainsi que le marquis de Morangis était jeune
encore, beau, toujours sous l’empire de la tristesse qu’avait lais‐
sée en lui la mort de sa femme ; qu’il adorait ses enfants jusqu’à
la faiblesse ; que l’abbé ne les aimait pas moins, mais qu’il le lais‐
sait moins paraître et savait, en véritable ancien soldat, devenu
plus tard aumônier de la flotte et accoutumé à vivre avec des ma‐
telots, se montrer sévère.

On ne revint du côté du château que vers onze heures, et
quand on entendit la cloche qui sonnait pour annoncer le
déjeuner.

—  Vous allez voir notre père, dit Philippe. Vous saurez vite
combien il est bon.

Par une circonstance étrange, en ce moment Delphine ne put
s’empêcher de penser à Karl Savaron, celui auquel elle avait réso‐
lu de rester fidèle. Le doute se glissa dans son âme, et elle se de‐
manda s’il vivait encore, ou si tout au moins il n’oubliait pas la
jeune fille dont il avait été si brusquement séparé. Quelles ré‐
flexions se pressèrent en ce moment dans l’esprit de Delphine ?
Mais alors qu’elle franchissait le seuil du château et allait se trou‐
ver en présence du marquis de Morangis, elle était sous l’empire
d’une émotion violente.



Lorsque, précédée des enfants, elle entra dans la salle à man‐
ger du château, le marquis de Morangis s’y trouvait déjà avec son
frère, debout dans l’embrasure d’une croisée. Ils s’entretenaient
avec animation. L’objet de leur entretien devait être irritant, car
lorsque, au bruit causé par la présence de Delphine, le marquis se
tourna du côté de la jeune fille, son visage exprimait l’émotion et
la colère. Il se fit violence pour donner à sa physionomie un air
gracieux.

Le sourire aux lèvres, il s’avança vers Delphine et lui dit :

—  Mademoiselle, je vous remercie d’avoir consenti à vous
charger de l’éducation de ma fille. Oui, je vous en remercie et je
vous en resterai reconnaissant. Elle a perdu sa mère, la chère en‐
fant, et si vous consentez à lui en tenir lieu, vous nous rendrez à
tous un grand service.

—  Je l’aime déjà beaucoup, fit la petite Claire en montrant
Delphine. Nous vivrons très unies, mademoiselle et moi.

Delphine essayait de sourire. Mais elle était un peu troublée
par les compliments et les éloges dont elle se voyait l’objet. Elle
allait essayer de formuler des remerciements, quand soudain
l’abbé, qui jusqu’à ce moment avait gardé le silence, fit un pas en
avant, et s’adressant au marquis :

— Voyons, mon frère, réfléchissez, je vous prie. Je vous ai pré‐
senté mes observations. Êtes-vous décidé à n’en pas tenir
compte ?

—  Apparemment, répondit brusquement le marquis sans le
regarder.



— Vous avez tort, répliqua l’abbé sur le même ton, tandis que
ses petits yeux gris se portaient tour à tour sur son frère et sur
Delphine.

—  C’est vous qui avez tort, mon frère, s’écria le marquis, de
vouloir entraver mes décisions et mes volontés. Vous abusez,
laissez-moi vous le dire, du caractère dont vous êtes revêtu. À
vous croire, je ne suis qu’un enfant, incapable de me conduire
d’après mes propres inspirations, et auquel vos conseils sont in‐
dispensables. Or il n’en est rien. J’entends agir selon ma fantai‐
sie. Je vous l’ai dit déjà. Je vous le prouverai aujourd’hui, car,
quoi que vous en puissiez penser, je ne reviendrai pas sur ma
détermination.

Durant cet entretien, le plus profond silence régnait dans la
salle à manger. Le domestique qui allait servir le déjeuner s’était
arrêté sur le seuil et attendait discrètement la fin de cette explica‐
tion intime. Delphine, qui ne la comprenait pas, mais qui devi‐
nait une querelle, sans se douter qu’elle en était l’objet, regardait
les champs à travers une croisée, en retenant par la main Claire
et Philippe de Morangis, pressés contre elle.

À la réponse de son frère, l’abbé garda le silence, comme s’il
eût renoncé à lui tenir tête, alors même qu’il n’était pas convain‐
cu par ses arguments. Le marquis s’avança alors du côté de la
table, vers laquelle, sur un signe de lui, les enfants entraînèrent
Delphine. Chacun prit place, les deux frères en face l’un de
l’autre, Delphine à la droite du marquis, ayant auprès d’elle sa
petite élève.

Pendant le repas, l’abbé observa le silence le plus absolu. Il
semblait sombre et livré à des réflexions amères. Son frère affec‐



ta, au contraire, la plus entière liberté d’esprit. Il s’entretint sur‐
tout avec Delphine, à laquelle il parla tour à tour de Paris, de son
château et de ses enfants.

La jeune fille, débarrassée, maintenant qu’elle le connaissait,
des craintes qu’elle avait précédemment conçues, lui répondit en
se maintenant dans les limites que lui traçait son modeste em‐
ploi. Le marquis lui inspirait d’ailleurs une confiance complète
avec sa physionomie jeune, ouverte, des traits expressifs, des
yeux doux. Il touchait à sa trente-troisième année. Tout en lui ré‐
vélait un gentilhomme instruit, un cœur généreux, une nature
d’élite.

— Je vous confie ma fille, dit-il à Delphine. Elle est bien douée
sous tous les rapports. C’est une nature impressionnable, de la‐
quelle vous ferez ce que vous voudrez, à condition que vous lui
inspirerez l’affection sans laquelle vous ne sauriez prendre sur
elle aucune influence.

Delphine remarqua que le marquis la regardait rarement.
C’est qu’il éprouvait en ce moment une sensation étrange. La
beauté de Delphine le captivait, allumait en lui une ivresse dont il
comprenait tout le péril, à laquelle il n’osait s’abandonner. Ce qui
se passait en lui, son frère l’abbé l’avait prévu, et c’est pour cela
qu’il l’engageait tout à l’heure à renvoyer Delphine, à ne pas la
garder au château, où sa présence pouvait devenir un élément de
trouble.

La querelle qui avait eu lieu avant le déjeuner provenait juste‐
ment des conseils de l’abbé et de l’énergie avec laquelle le mar‐
quis y résistait.



Lorsque, après le repas, Delphine se fut éloignée, suivie de
Philippe et de Claire, l’entretien entre les deux frères reprit son
cours.

— Persistez-vous à conserver cette personne auprès de vous ?
demanda brusquement l’abbé. Êtes-vous aveugle ou voulez-vous
ne pas voir quels dangers vont naître à chaque instant sous vos
pas ? La présence de cette belle jeune fille sous le toit que vous
habitez, vous qui êtes presque un jeune homme, n’est pas conve‐
nable. Elle donnera lieu à des commentaires auxquels vous
n’avez, ni l’un ni l’autre, à gagner.

— Vous me croyez donc bien faible ou bien léger ? objecta le
marquis.

— Je vous sais faible, facile aux séductions.

— Que pouvez-vous redouter de la présence de mademoiselle
Vaubert, puisque, grâce à vous, il est maintenant décidé que je
dois me marier et épouser mademoiselle de Costigan ?

À cette question, l’abbé regarda son frère, leva les épaules et
parut prendre une résolution énergique.

— Ce que je redoute, je vais vous le dire, fit-il. Il est très vrai
que j’ai consacré tous mes efforts à vous décider à épouser made‐
moiselle de Costigan. Je l’ai fait, parce que j’ai compris combien
il est difficile à un homme de votre âge et de votre tempérament
de vivre sans femme et sans amour. Mais je n’ignore pas que c’est
à contrecœur que vous avez consenti à ce mariage. Vous y allez
sans plaisir, comme résigné. Or c’est dans ces conditions, alors
que la douleur que vous avez ressentie après la mort de votre
femme va chaque jour en s’apaisant et ne vous aide plus à com‐



primer vos passions, c’est dans ces conditions que vous ouvrez
votre maison à une jeune fille belle, séduisante, que je crois am‐
bitieuse et peu scrupuleuse sur le choix des moyens à employer
pour satisfaire son ambition… Eh bien, j’ai peur, je vous l’avoue.
Cette fille, c’est un démon, entendez-vous ? Si elle se met en tête
de vous prendre, c’en est fait de vous.

— Je la crois très honnête.

— Autre danger, alors ; car, si vous l’aimez, il n’y aura aucun
motif pour que vous ne l’épousiez pas. Et cependant mademoi‐
selle de Costigan a reçu vos promesses.

— Il ne faut pas s’en exagérer la portée. Elles sont très condi‐
tionnelles, puisque en définitive elle ne s’est pas encore engagée
vis-à-vis de moi.

— Vous voyez ! s’écria victorieusement l’abbé ; vous voilà heu‐
reux de constater que vous êtes encore libre…

Le marquis donna un coup de poing sur la table et répliqua :

— Vous prenez plaisir à me torturer. Que vous ai-je donc fait ?
Laissez-moi, je vous en prie, conduire mes affaires de cœur ainsi
que je le jugerai bon. Elles ne sont en rien troublées par la pré‐
sence de cette jeune institutrice qui a eu le malheur, on ne sait
trop pourquoi, d’encourir votre courroux. Je ne faillirai jamais à
l’honneur, ayez-en l’assurance.

Après ces mots, le marquis sortit à pas précipités. L’abbé resta
seul, il leva ses yeux, et regardant avec une expression farouche
la porte par laquelle son frère venait de disparaître, il murmura :

— Fou ! fou ! trois fois fou ! Oh ! mais, j’y veillerai.



Les deux frères, nous l’avons dit, n’avaient pas été élevés en‐
semble. Ils étaient issus du même père, mais non de la même
mère. Le marquis était l’enfant du second lit. Sur son berceau il
avait trouvé, du fait de sa mère, une fortune considérable, tandis
que son frère n’ayant eu, du côté maternel, qu’un maigre héri‐
tage, était demeuré pauvre. Ce dernier, après lui avoir cédé le
titre de marquis auquel, en sa qualité d’aîné, il avait droit, s’était
fait soldat, puis prêtre, et avait servi à bord d’un navire français
comme aumônier de la flotte. Lorsque son frère était devenu
veuf, il avait volé auprès de lui et s’était fixé à ses côtés pour l’ai‐
der à élever ses enfants, à gérer ses biens. Peu à peu l’influence
de l’abbé était devenue toute-puissante ; il l’exerçait uniquement
dans l’intérêt de son frère et non dans son intérêt personnel. Il
n’avait ni besoins ni désirs. À cinquante ans, plus rien ne lui fai‐
sait envie. C’était un type de moine farouche. Il n’admettait pas
qu’on pût transiger avec le devoir. Il avait élevé son neveu et sa
nièce dans la crainte de Dieu. Au lieu d’essayer de consoler son
frère, il cherchait à le convaincre que la douleur qui le frappait
était le châtiment des fautes de leur race, qui retombait sur eux.
Il avait fait du château de Morangis une maison triste et morne,
où les sourires de Philippe et de Claire semblaient eux-mêmes
empreints de mélancolie. Ce prêtre austère avait horreur de la
joie qui se traduit bruyamment.

Un jour, ayant compris que le chagrin de son frère était apaisé
et que le cœur du marquis voulait d’autres aliments que le ser‐
mon perpétuel, plein de sévérité, qu’il lui faisait entendre, il avait
formé le dessein de le marier, et choisi dans ce but une vieille fille
à l’esprit étroit, élevée en province. C’était la dernière héritière
d’une illustre maison de Normandie, devenue à vingt-huit ans un
type de dévotion aveugle et fanatique.



Mademoiselle de Costigan n’aurait jamais consenti à se ma‐
rier, si l’abbé ne lui avait représenté le mariage comme l’accom‐
plissement d’un grand devoir, comme l’unique moyen de gagner
le ciel. Le marquis était veuf depuis sept ans. Son cœur avait soif
de tendresse, et l’on ne sera pas surpris d’apprendre que, à
trente-trois ans, celle de ses enfants ne pût lui suffire. D’autre
part, depuis qu’il pleurait sa femme, il n’avait pas mis le pied
hors de son château. Il était devenu paysan jusqu’au bout des
ongles. Le côté poétique, fier de sa nature exaltée, s’était en
quelque sorte émoussé. En outre, il se pliait volontiers aux désirs
de son frère.

Mademoiselle de Costigan habitait seule un petit château voi‐
sin du sien. Elle faisait force fêtes aux enfants et paraissait les
chérir. Elle ne manquait ni de grâce, ni de distinction. Le mar‐
quis se laissa arracher un consentement auquel mademoiselle de
Costigan répondit en sollicitant un délai de trois mois, à l’expira‐
tion duquel elle devait faire connaître sa décision. Ce délai tou‐
chait presque à son terme quand soudain Delphine était apparue
au château dans les circonstances précédemment racontées.

Les craintes de l’abbé, on les devine. Delphine était en pleine
jeunesse et sa beauté dans sa fleur. L’abbé sentit une jalousie
folle mordre son cœur. Dans cette jeune fille aux traits angéliques
il pressentit l’ennemi, celui qui venait lui disputer l’influence
qu’avec le temps il avait su prendre sur son frère. Sous cette in‐
fluence, le château avait été jusqu’à ce jour comme une maison
monacale. Delphine y apportait des rayons lumineux. Les en‐
fants, dont les ébats étaient sans cesse comprimés et glacés par le
visage austère de l’abbé, avait couru vers elle avec enthousiasme
et confiance. En quelques heures tout semblait prendre une nou‐



velle vie. L’abbé avait peur et se demandait avec effroi si son frère
allait se montrer faible jusqu’à concevoir de l’amour pour cette
créature aux yeux profonds, aux lèvres rouges, au visage pâle,
aux mains blanches, qui paraissait faite pour troubler et boule‐
verser le cœur des hommes.

Le même jour, le marquis de Morangis, après avoir réglé d’une
manière définitive la situation de Delphine, ordonné aux domes‐
tiques d’avoir pour elle les mêmes égards que pour lui, et engagé
son frère à faire taire ses antipathies que rien ne justifiait, quitta
le château pour une semaine. Il allait chasser, disait-il, chez un
de ses amis, dans les environs d’Alençon. En réalité, ce n’était là
qu’un prétexte. Il s’éloignait pour ramener dans son cœur, subi‐
tement troublé par la présence de Delphine, le calme nécessaire à
la réflexion.

De l’impression violente, instantanée qu’il avait ressentie, nul
ne sera surpris. La beauté de Delphine produisait de ces effets
foudroyants. Karl Savaron en avait subi les atteintes dans des
conditions identiques. Quoique moins jeune, le marquis Édouard
de Morangis était frappé de même. La solitude, le deuil, les
larmes ne l’avaient que trop disposé à se laisser séduire. Lorsqu’il
vit Delphine, lui dont l’horizon amoureux si longtemps fermé
était maintenant borné aux charmes vieillots de mademoiselle de
Costigan, que l’abbé voulait à tout prix lui donner pour femme, il
fut mordu au cœur.

Toutefois, lorsqu’il revint, il avait fait des réflexions sérieuses.
Il s’était promis de résister aux tentations, de se mettre au-dessus
de toutes les faiblesses, de continuer à faire son devoir. Il affron‐
ta, calme et digne, la présence de Delphine. Il l’interrogea sur les
procédés d’instruction qu’elle employait vis-à-vis de Claire. Il dut



se montrer satisfait autant des réponses de l’institutrice que de sa
tenue générale, qui était parfaite. Elle restait à la place qui lui
convenait. Elle était modeste, douce pour tous. Il paraissait cer‐
tain qu’à son école les enfants ne pouvaient que gagner.

— Vous voyez, mon frère, disait le marquis à l’abbé, que j’au‐
rais eu tort de céder à vos conseils. Je me félicite d’y avoir résisté
et d’avoir conservé cette jeune fille dans ma maison.

L’abbé demeurait silencieux, n’osant dire toute sa pensée ni
révéler ses craintes. Ce fut toujours préoccupé qu’il s’efforça de
ramener le marquis du côté de mademoiselle de Costigan.
Édouard n’avait pas revu la vieille demoiselle depuis six se‐
maines. Elle-même avait imposé cet éloignement. Sur la prière
de l’abbé, qui lui exposa la situation, elle consentit à revenir sur
sa décision.

Dix jours après l’arrivée de Delphine au château de Morangis,
le marquis, rentré du court voyage dont nous avons parlé, fut
mandé un matin au château de Costigan. Il y courut, résolu à en
finir avec une situation intolérable.

—  Êtes-vous certaine, mademoiselle, que nous soyons faits
l’un pour l’autre ? demanda-t-il brusquement à mademoiselle de
Costigan. Êtes-vous certaine que nous serons heureux quand la
bénédiction nuptiale sera descendue sur nous  ? Ressentez-vous
pour moi quelque chose qui ressemble à l’amour  ? N’est-il pas
vrai qu’on vous a dit que vous unir à moi, c’était accomplir un de‐
voir que le ciel vous impose  ? Dites, répondez-moi et soyez
sincère.

Elle fut interdite.



Elle ne s’était pas attendue à ces questions, auxquelles elle ne
pouvait répondre affirmativement sans avoir recours au men‐
songe. Elle avait oublié de demander à l’abbé si, dans ce cas par‐
ticulier, le mensonge était permis. Dans l’incertitude où elle se
trouvait à cet égard, elle n’osait l’employer, de peur de perdre son
âme. Elle garda le silence.

Alors le marquis osa lui dire qu’il ne l’aimait pas, qu’il ne
l’avait jamais aimée, que s’il l’épousait, il serait malheureux toute
sa vie. Il vit qu’elle n’était ni surprise ni affligée par ces déclara‐
tions, et n’en parla qu’avec plus d’éloquence. Que dire encore
qu’on n’ait deviné ? Lorsqu’il s’éloigna de mademoiselle de Costi‐
gan, il était dégagé des promesses qu’il avait faites naguère. Elle
avait la certitude d’avoir agi ainsi qu’il le fallait pour leur bonheur
commun. Quant à Édouard, il revint au château de Morangis,
rempli d’une joie immense qui n’avait d’autre cause que celle-ci :
il avait reconquis sa liberté.

Ainsi, sans avoir ouvert la bouche, par la seule puissance de
ses beaux yeux, et presque à son insu, Delphine venait de provo‐
quer au château de Morangis une révolution véritable et de jeter
le désarroi parmi les projets arrêtés avant son arrivée. C’est en
vain que le marquis aurait voulu nier qu’il subissait l’influence de
cette beauté puissante. La conduite qu’il venait de tenir à l’égard
de mademoiselle de Costigan prouvait qu’au contraire les
charmes de Delphine l’avaient bouleversé.

C’est de la bouche de la vieille fille que l’abbé connut la vérité.
Il rentra au château exaspéré. Il ne pouvait, sans irritation, re‐
noncer à ses plans. Il rencontra Delphine qui sortait du parc, sui‐
vie de Philippe et de Claire, pour aller se promener avec eux sur



les falaises. Il l’arrêta d’un geste, l’entraîna à quelques pas des
enfants, et lui dit avec sa brusquerie accoutumée :

— Soyez sincère, mademoiselle. Votre dessein est-il de séduire
mon frère ?

— Moi ! s’écria Delphine stupéfaite.

— Ne feignez pas l’ignorance. Mon frère allait se marier avec
une personne honorable. Hier, il est allé dégager sa parole.
Comment aurait-il eu la pensée de se conduire aussi indigne‐
ment, si votre détestable influence…

Le regard de Delphine l’arrêta. Il exprimait la colère et l’indi‐
gnation. Elle n’était pas une Costigan, elle, c’est-à-dire une fille
faible et craintive. Elle avait l’audace d’un homme.

— Pas un mot de plus, monsieur, dit-elle. Je ne tolérerai d’in‐
sulte ni de vous ni de personne. J’ignore ce que j’ai pu vous faire,
en quoi j’ai pu vous offenser  ; mais depuis le jour où j’ai mis le
pied dans cette maison, j’ai constaté que vous ne me traitiez pas
ainsi que j’ai le droit d’être traitée. Je jure sur l’âme de mon père
que je n’ai rien tenté pour acquérir sur votre frère des droits aux‐
quels je n’oserais prétendre, alors même que mon cœur me pous‐
serait vers lui. Je tiens la situation que j’occupe ici de sa bien‐
veillance et de sa confiance. Je resterai digne de l’une et l’autre,
et je repousse énergiquement tout ce qui, de votre part, ressem‐
blerait à un soupçon.

Ayant ainsi parlé à l’abbé interdit, elle lui tourna le dos, rejoi‐
gnit les enfants, les prit par la main l’un et l’autre et les emmena
pour continuer avec eux sa promenade interrompue. Elle attei‐
gnit les falaises, s’assit parmi les plantes qui poussaient çà et là,



et engagea les enfants à descendre, par une pente sablonneuse,
jusque sur les dunes laissées à sec par la mer. La plage s’étendait
immense sous son regard. Le ciel était bleu, le soleil assez brillant
pour combattre le vent aigre et froid que, durant l’hiver, la mer
envoie à la terre. Tout était calme.

De l’endroit où elle se trouvait, elle voyait Philippe et Claire
qui creusaient le sable, et entendait leur voix qui montait, douce,
jusqu’à ses oreilles. Elle aimait ce silence, cette solitude, où elle
était libre de laisser son cœur voltiger capricieusement parmi les
souvenirs du passé. Chaque jour elle venait s’asseoir à la même
place. Elle goûtait le bonheur.

Mais, après la scène qui venait de se passer, elle se sentait pro‐
fondément troublée. Les larmes montaient à ses yeux. Il est
cruel, lorsqu’on voudrait plaire, de se savoir des ennemis. On
l’accusait d’avoir voulu séduire le marquis de Morangis. Elle n’y
avait même pas songé, et si elle pouvait se reprocher quelque
faute, c’était d’avoir pu craindre qu’il ne fût sensible à sa beauté.

Puis elle était remuée par la nouvelle que l’abbé venait de lui
révéler, à savoir qu’Édouard de Morangis, à la veille d’épouser
mademoiselle de Costigan, avait subitement renoncé à ce projet.
Elle comprenait que la jeunesse du marquis, la situation particu‐
lière dans laquelle ils se trouvaient l’un et l’autre, constituaient
un danger. Eh quoi  ! à peine installée dans cette maison où elle
avait espéré vivre tranquille, aimée déjà par les deux enfants,
traitée par tous les habitants du château avec une respectueuse
sympathie, allait-elle être obligée de partir, d’aller chercher son
pain ailleurs ?



Tandis qu’elle s’adressait cette question, un bruit de pas sur le
sable se fit entendre derrière elle. Elle se retourna et changea de
couleur en voyant le marquis. Obéissant à une inspiration subite,
elle résolut de provoquer une explication au terme de laquelle
elle saurait si elle devait fuir le château ou y demeurer.

— Veuillez, monsieur le marquis, me permettre une question
et y répondre sincèrement, dit-elle. Êtes-vous satisfait des soins
que je donne à votre fille ?

—  Oh  ! très satisfait, mademoiselle, je croyais déjà vous en
avoir remerciée.

— Ainsi vous ne songez pas à vous priver de mes secours ?

—  Mais nullement, et si vous ne vous plaisiez pas auprès de
nous, je vous supplierais de m’en dire la cause ; je tâcherais de la
faire cesser.

— Je vous remercie, monsieur le marquis, répondit Delphine ;
j’avais besoin d’avoir de votre bouche des assurances aussi for‐
melles. Elles m’encouragent à vous dire à mon tour que j’ai le vif
désir de ne pas quitter votre maison. Mais je n’y veux rester qu’à
la condition de rencontrer chez tous ceux qui y vivent une bien‐
veilllance égale à la vôtre.

—  Quelqu’un en a-t-il manqué envers vous  ? demanda le
marquis.

— Votre frère.

Et sans rien cacher de la vérité, Delphine raconta à Édouard la
scène qui avait eu lieu entre elle et l’abbé, à l’instigation de celui-
ci.



— Mon frère est fou ! s’écria le marquis avec émotion. J’ai prié
mademoiselle de Costigan de me rendre ma parole, parce que ce
mariage ne convenait ni à elle ni à moi. Telle est l’unique raison
que j’ai à faire valoir. Mademoiselle de Costigan s’en est conten‐
tée. Mon frère n’a pas le droit de se montrer plus difficile.

Le silence succéda à ces paroles, puis Édouard reprit :

— Si quelque autre motif a dicté ma conduite, c’est là mon se‐
cret. Je ne reconnais à personne le droit de chercher à l’appro‐
fondir, et je ne crois pas que s’il vous était connu, vous puissiez
m’en vouloir.

Elle se leva un peu émue, car elle ne s’attendait pas à une ré‐
ponse aussi explicite.

— Oh ! ne vous alarmez pas, ajouta le marquis en tremblant. Il
est vrai que je vous aime, mais il n’en résulte pas que vous cou‐
riez ici aucun danger.

La déclaration inattendue d’Édouard de Morangis frappa Del‐
phine de stupeur. Elle fut une minute sans pouvoir parler. Elle
dirigea du côté de Philippe et de Claire, qui continuaient leurs
ébats sur la grave déserte, un regard anxieux. Puis, s’adressant au
marquis qui demeurait devant elle dans une attitude qui n’eût
rien appris de ses sentiments à des étrangers :

— Vous m’aimez ! s’écria-t-elle. Dieu m’est témoin que je n’ai
rien fait, rien, pour vous amener là.

—  Les pressentiments de mon frère étaient fondés, répondit
Édouard. Le jour où je vous ai vue pour la première fois, j’ai com‐
pris que vous preniez victorieusement possession de mon cœur,
oui, victorieusement, d’une manière instantanée et à votre insu.



— Mais alors il fallait ne pas me retenir, céder aux conseils de
votre frère. Ils étaient sages, prudents.

—  Ils étaient ceux d’un égoïste. Eh quoi  ! depuis sept ans, je
pleure une femme que j’adorais. Je n’en avais pas encore trouvé
une qui pût la remplacer, qui fût digne de lui succéder ; et quand
je la trouve, celle-là, quand dans la tristesse solitaire de ma vie
elle apparaît belle, séduisante, envahissant mon cœur, je n’aurais
pas le droit de m’abandonner à cette ivresse !

— Où vous conduira-t-elle ? demanda Delphine, qui commen‐
çait à se sentir singulièrement émue.

— À être heureux, si je parviens à me faire aimer de vous.

— Oh ! ne l’espérez pas. Si j’étais assez faible pour prêter à vos
paroles une oreille complaisante, je donnerais raison aux soup‐
çons que votre frère a dirigés contre moi. Je suis pauvre, d’une
naissance modeste, et alors même que l’amour seul me pousse‐
rait vers vous, on n’en suspecterait pas moins mon désintéresse‐
ment. On dirait que l’ambition, le désir d’être riche, de devenir
grande dame, ont dicté mes résolutions. Non, n’espérez pas que
je puisse être à vous.

— C’est là pourtant mon seul espoir, s’écria Édouard.

— Vous avez donné votre parole à mademoiselle de Costigan.

—  Elle me l’a rendue, répliqua le marquis avec impétuosité.
Puis il ajouta  : Tenez, Delphine, daignez m’entendre. C’est une
volonté impérieuse qui vous a conduite ici. Tant de routes s’ou‐
vraient devant vous. Pourquoi avez-vous pris celle du château de
Morangis, si ce n’est parce qu’il était écrit que vous trouveriez là
une âme en peine qui avait soif de tendresse et d’affection ? Vous



êtes venue, vous voilà, je vous aime. À quoi bon discuter  ? cela
est. En êtes-vous heureuse ? Je n’ose le croire. Mais, assurément,
vous ne sauriez non plus en être malheureuse, car mon amour
n’a rien d’injurieux pour vous. Il m’a fait faire ce que je n’aurais
jamais fait sans lui, c’est-à-dire dégager ma parole donnée à ma‐
demoiselle de Costigan. Aujourd’hui me voilà libre. Je veux méri‐
ter votre main. Ne me répondez pas…

— Je partirai, murmura Delphine. Vous m’oublierez.

—  Partir  ? Pourquoi  ? Est-ce que je vous ai manqué de
respect  ? Oh  ! non, restez, je vous en supplie  ; s’il ne vous
convient pas que je vous parle de mon amour, je ne vous en par‐
lerai jamais, jusqu’au jour où vous-même, touchée de mes soins,
provoquerez des confidences nouvelles et consentirez à devenir la
marquise de Morangis.

Nous devons l’avouer, en ce moment, dans la pensée de Del‐
phine, le souvenir de Karl Savaron était bien affaibli. Qui songe‐
rait d’ailleurs à blâmer l’orpheline ? Depuis qu’il était parti, Karl
ne lui avait fait parvenir aucune nouvelle. Quelque confiance
qu’elle eût en lui, elle ne pouvait affirmer qu’elle fût aimée ni
même qu’il fût vivant. Elle pouvait mesurer toute la tristesse de
l’avenir qui serait le sien, si le fils du banquier manquait à ses
promesses ou si la mort le frappait durant le long et périlleux
voyage que, par l’ordre de son père, il avait entrepris.

C’est dans ces circonstances qu’un autre parti non moins
brillant s’offrait à elle. Sans doute son cœur appartenait encore à
Karl, mais ce cœur inexpérimenté se lassait d’attendre sans certi‐
tude d’aucune espèce. Et puis, quelle femme n’est touchée lors‐
qu’un homme semble descendre jusqu’à elle et, dans la pauvreté



qui paraît devoir être son lot, lui tend la main pour transformer
son existence  ? Elle était donc très émue. Néanmoins elle se
contint et répondit :

— Je croyais qu’en m’adressant à vous, madame la supérieure
des carmélites vous avait raconté mon histoire, que vous saviez
que ma main est promise…

— L’allusion que la supérieure a faite à cette situation est bien
discrète, et je croyais qu’il y avait rupture entre vous et celui que
vous deviez épouser.

— Rupture ! Oh ! non. Il y a eu entre nous la volonté d’un père
qui a exigé le départ de son fils, et qui, sans doute, a supprimé les
lettres que celui-ci m’adressait. Il n’y a pas eu autre chose, et je
n’ai pas lieu de douter du cœur de mon ami.

— Et s’il ne revenait pas ?

Delphine baissa les yeux sans répondre directement à cette
question.

Puis elle parla en ces termes :

— Monsieur le marquis, je suis ici pour me consacrer à l’ins‐
truction de votre fille. Pour votre repos, pour le mien, ne me dé‐
tournez pas, je vous en supplie, de la tâche en vue de laquelle
vous m’avez appelée. Si ma présence doit être pour vous une
cause de trouble, entre votre frère et vous un sujet de querelle,
ayez le courage de me l’avouer. Je partirai  ; sinon laissez-moi à
mes fonctions. Le jour où vous voudrez vous marier, vous trouve‐
rez dans votre monde…



— Je ne me marierai pas, s’écria le marquis d’un ton presque
irrité.

— Voilà que vous allez me haïr ! objecta Delphine avec un pâle
sourire.

— Vous haïr, moi ! fit-il. Puis, comme s’il eût violemment im‐
posé silence aux paroles qui allaient lui échapper, il reprit avec
douceur : Je vous promets, mademoiselle, que je ne vous reparle‐
rai pas de ce qui paraît ne pas vous être agréable… à moins que
vous-même ne m’y poussiez. Cette promesse d’un gentilhomme
doit vous suffire, je l’espère, et vous décidera à ne pas quitter ma
maison. Renoncez à cette pensée et veuillez continuer à aimer ma
fille…

Cette résignation apparut à Delphine comme un excès même
de cet amour qui venait de lui être révélé. Elle fut touchée jus‐
qu’aux larmes et, obéissant à un sentiment de pitié, elle tendit la
main au marquis.

— J’aime votre fille autant que si elle était ma fille. Je demeu‐
rerai auprès d’elle à la condition que si votre cœur vous porte à
voir en moi autre chose qu’une institutrice ordinaire, vous
consentiez à me traiter comme une sœur.

Édouard avait pris sa main. Il la retenait dans les siennes tan‐
dis qu’elle parlait. Lorsqu’elle eut fini, il ne sut pas résister au dé‐
sir de déposer un baiser sur cette petite main tremblante. Il y ap‐
pliqua ses lèvres et s’enfuit, laissant Delphine pâle et troublée.

Elle descendit à pas lents sur la plage. Philippe et Claire
avaient creusé dans le sable de grands trous que remplissaient les



vagues poussées par la mer montante et devant lesquelles ils re‐
culaient peu à peu.

Delphine ne put prendre sa part de leur joie. Elle avait le cœur
trop gros. Elle était stupéfaite de ce qu’elle venait d’entendre. Les
événements de cette journée devaient d’ailleurs occuper une trop
grande place dans sa vie pour qu’elle n’éprouvât pas une im‐
mense émotion.

Lorsqu’elle rentra au château, elle remarqua que l’abbé la re‐
gardait avec moins d’irritation qu’il ne l’avait fait jusqu’à ce mo‐
ment. Édouard avait-il raconté à son frère ce qui s’était passé
entre Delphine et lui ? Elle le crut et s’abandonna sans remords
au calme qui succédait aux émotions des heures précédentes.

Le soir, vers huit heures, après le dîner, la famille était réunie
dans le vaste salon du château, autour d’une table ronde sur la‐
quelle deux lampes étaient posées. Philippe et Claire jouaient en‐
semble, autour d’un album de lithographies sur lesquelles ils pas‐
saient, à l’aide d’un pinceau, des couleurs variées. L’abbé lisait un
journal, tandis que le marquis, un livre devant les yeux, regardait
Delphine par-dessus les feuillets. Elle avait entre les mains un ca‐
nevas sur lequel, à l’aide d’une aiguille, elle traçait un dessin
compliqué qui absorbait son attention. L’abbé posa bientôt son
journal. Delphine, fatiguée de broder, prit la feuille et y jeta les
yeux. Soudain Édouard la vit pâlir.

— Vous souffrez, mademoiselle ? s’écria-t-il.

Au lieu de répondre, elle rejeta sa tête en arrière, contre le
dossier de son fauteuil, et fondit en larmes en gémissant. Quand
elle put parler, elle tendit le journal au marquis, en désignant un
passage qu’il s’empressa de lire et qui était ainsi conçu :



«  Le navire le Nisus, de la Compagnie internationale mari‐
time, parti le mois dernier de Marseille pour Calcutta, s’est perdu
corps et biens en vue du port qui était le terme de son voyage. Les
détails manquent encore sur ce désastre qui n’a eu pour témoins
que des pêcheurs, lesquels étaient eux-mêmes en détresse et
n’ont pu porter secours aux naufragés. »

Et un peu plus loin on lisait :

« Nous avons le regret d’annoncer la mort de M. Jacques Sa‐
varon, le célèbre banquier de la rue Laffitte. Il a été comme fou‐
droyé par un coup de sang, déterminé, à ce que l’on croit, par la
lecture de la dépêche qui précède et que reproduisait hier le
Journal des Débats. M. Karl Savaron, son fils, était parmi les pas‐
sagers du Nisus. Ce jeune homme avait quitté Paris pour se
rendre aux Indes, contre son gré, et uniquement pour obéir aux
ordres de son père. »

Quand il eut terminé cette lecture, le marquis interrogea Del‐
phine d’un regard.

— C’était lui, murmura-t-elle.

—  Pauvre enfant  ! s’écria Édouard, qui s’élança pour voler à
son secours.

Elle eut assez de fermeté pour rester maîtresse d’elle-même.
Tandis que le marquis et ses enfants se pressaient autour de Del‐
phine, en lui prodiguant des consolations, l’abbé avait quitté sa
place et s’était emparé du journal. À son tour il lut les dépêches
qui précèdent. Il ne put retenir un geste de colère, et ayant vu son
frère anxieusement penché sur la jeune fille en larmes, il s’éloi‐
gna en disant :



— Comédie ! comédie !

Une heure auparavant, son frère lui avait fait part des ré‐
ponses faites par Delphine à ses déclarations. L’abbé s’était réjoui
des circonstances qui mettaient un obstacle à la réalisation des
desseins du marquis. Maintenant il était irrité de voir l’institu‐
trice soudainement redevenue libre, et refusait de croire à la sin‐
cérité de sa douleur.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

.

Trois mois se sont écoulés. Au rude hiver a succédé le tiède
printemps. Tout revit, tout renaît, les feuilles le long des arbres et
les foins dans les prairies. Les tempêtes de la mer touchent à leur
fin, et les vents agitent moins fiévreusement ses flots.

Le cœur de Delphine est comme la nature. Après la douleur
violente dont il a été frappé, les rayons de l’immortelle espérance
s’y sont fait jour. Les larmes ont perdu leur amertume. Elles ont
maintenant la douceur qui les rend moins cruelles, et tout fait
présager qu’elle se consolera.

Qui s’en étonnerait ? Tout passe, tout s’oublie, même les plus
violents chagrins. Or le sien n’a pas la même violence que beau‐
coup d’autres, parce que quelque amour qu’elle éprouvât pour
Karl Savaron, elle commençait, au moment où elle apprit sa
mort, à perdre l’espoir de le revoir. Pendant ces trois mois qu’elle
a passés dans le deuil, Édouard de Morangis a été pour elle le
plus doux des amis, le plus dévoué des frères. Il a respecté sa
douleur, il a oublié ses propres sentiments pour pleurer avec elle.



Aucun jour ne s’est écoulé sans qu’il ait donné une preuve nou‐
velle de sa tendresse discrète autant que passionnée.

En vain l’abbé s’est montré grondeur, boudeur, antipathique à
Delphine ; en vain il a essayé d’altérer l’affection de Philippe et de
Claire pour la jeune institutrice ; en vain il a voulu montrer à son
frère qu’il finirait tôt ou tard par tomber dans les pièges de celle
qu’il appelle une aventurière  ; tous ces efforts dictés par un or‐
gueil démesuré du nom qu’il porte et par un dévouement fana‐
tique aux intérêts du marquis, se sont brisés contre le parti pris
de ce dernier de ne plus tenir compte de ses avertissements ni de
ses conseils. Delphine n’a pas eu de peine à comprendre qu’elle
était aimée avec idolâtrie. Quelle femme ne serait habile à devi‐
ner les sentiments qu’elle inspire ?

Elle s’est laissée toucher peu à peu par cet amour qui se dé‐
gage de toute la personne d’Édouard, qui se traduit dans ses
gestes, dans ses paroles. À mesure qu’elle se console, elle s’est de‐
mandé si son devoir ne lui ordonnait pas de faire le bonheur du
marquis. Son intérêt est d’accord avec son devoir, et son cœur,
que tant de tendres soins ne saurait laisser insensible, va bientôt
se mettre de la partie pour la pousser à cette résolution qui est at‐
tendue avec une si fébrile impatience.

Il ne faut plus s’étonner maintenant du charme qu’ont pour
elle les conversations qu’elle noue avec Édouard. Tous les jours,
vers trois heures, elle sort du château pour aller, avec les enfants,
se promener sur la plage. Elle les laisse courir et prendre leurs
ébats sur la grève déserte, tandis qu’assise au sommet de la fa‐
laise, elle dirige sur l’horizon son regard rêveur. Les voiles
blanches se détachent sur le ciel, et le soleil fait pénétrer ses
rayons jusque dans les profondeurs de la mer qu’ils illuminent.



Tout à coup, Édouard apparaît auprès d’elle. Elle semble sur‐
prise, et lui-même semble étonné de la trouver en cet endroit.
Mais cette surprise n’est qu’à la surface. Il y a comme un rendez-
vous tacite qui, tous les jours, les réunit à cette place. L’entretien
roule sur leur vie commune, comme si chacun d’eux éprouvait le
besoin de se révéler complètement à l’autre. Ils se racontent leur
passé, et ces touchantes confidences ont pour résultat de les rap‐
procher plus que jamais.

Un jour où, comme de coutume, Édouard était venu la re‐
joindre au bord de la mer, l’entretien prit une tournure plus
confidentielle encore que les jours précédents. Édouard parla de
l’état de son cœur, livré à la solitude, à la tristesse.

— J’adore mes enfants, disait-il, mais leur naïve tendresse ne
me suffit pas. Quelque chose me manque : une amie, une confi‐
dente de toutes les heures, une femme qui m’aime autant que je
l’aime, et dont la bienfaisante influence puisse ramener dans
mon âme meurtrie les joies et les béatitudes de l’amour. Vous-
même, mademoiselle, vous souffrez du même mal que moi. Vous
aussi vous avez perdu quelque chose de vous  : mais ce quelque
chose vous était encore trop peu pour que vous puissiez demeu‐
rer inconsolable.

Delphine baissa la tête. Elle n’osait donner à ces paroles un
démenti. Il était vrai qu’elle se consolait chaque jour et se ratta‐
chait à la vie et à l’espérance. Édouard continua :

— Eh bien, alors que séparément nous souffrions ainsi, un ha‐
sard que je bénis nous a rapprochés et a créé entre nos âmes une
étroite sympathie. Nous avons échangé des confidences qui nous
ont fait connaître l’un à l’autre. Vous savez ce que je suis, et je



sais tout ce que vous valez. Par l’affection que mes enfants vous
portent, je devine combien vous les aimez. Ainsi, tout nous attire
l’un vers l’autre, tout conspire pour nous rapprocher. Allons-
nous-en demeurer là, et obéissant à je ne sais quel sentiment in‐
explicable, nous condamner à un veuvage dont nous sommes
las  ? Résisterons-nous à la volonté supérieure qui a voulu nous
unir ?

Delphine écoutait très émue ces paroles. Pour la première fois,
depuis bien des semaines, elle entendait de nouveau résonner à
ses oreilles des paroles d’amour. Elle ne savait qu’y répondre.
Elle éprouvait une vive amitié pour Édouard. Mais qu’il y avait
loin de là à cette passion ardente qu’elle avait ressentie pour Karl
Savaron. En épousant ce dernier, elle aurait fait un mariage
d’amour ; en épousant le marquis, elle ne ferait qu’un mariage de
raison. Mais là encore elle pouvait être heureuse. Cette alliance
dépassait tout ce qu’une orpheline peut espérer, et même une
femme ambitieuse devait y trouver des satisfactions puissantes.
Enfin, elle pouvait d’un seul coup reconnaître et payer largement
toutes les bontés dont Édouard de Morangis s’était montré si
prodigue envers elle.

Elle hésitait encore cependant. Soudain le marquis aborda
plus résolument la question :

— Consentez-vous à être ma femme ? dit-il. Oh ! je sais bien
que vous ne m’aimez pas autant que je vous aime. Mais, j’ai la
conviction qu’en me connaissant mieux, vous vous attacherez à
moi. Vous trouverez ici, en attendant que l’amour prenne votre
cœur, la fortune, un nom illustre que toute femme serait fière de
porter, des cœurs qui vous chérissent et, pour tout dire, le bon‐
heur. Pourquoi hésiteriez-vous  ? Est-ce que vous ne m’aimez



pas ? Qu’importe. Accordez-moi votre main, et je vous jure que
vous resterez libre de décider l’heure où il vous sera possible de
répondre à mon amour. Ainsi, vous ne serez engagée à rien en‐
vers moi qu’à garder le respect dû à mon nom et la tendresse que
vous avez accordée déjà à mes enfants ; et moi, je goûterai la féli‐
cité de savoir que, dussiez-vous ne m’aimer jamais, du moins ja‐
mais aussi vous ne serez la femme d’un autre.

Après ce discours, Édouard s’arrêta. Il se tenait debout devant
Delphine, qui l’avait écouté en regardant l’Océan immense. Tout
à coup il la vit se lever et lui dire :

— Je ne veux pas raisonner. Je ne veux pas rechercher si j’ai
tort ou raison de me conduire ainsi que je le fais, si je ne m’ex‐
pose pas à être considérée comme une femme ambitieuse qui
n’est venue ici qu’afin d’y trouver une fortune et un nom ; si je ne
vais pas apporter la division dans votre famille, en irritant contre
moi votre frère, en l’irritant contre vous ; non, j’obéis, je ne veux
obéir qu’aux sentiments qui me dictent ma conduite. Monsieur le
marquis, voici ma main.

Il poussa un cri de bonheur, appela les enfants, et, les pous‐
sant dans les bras de Delphine :

— Aimez-la bien. Désormais elle sera votre mère.

Le même soir, le bruit se répandit dans le château que l’insti‐
tutrice des enfants allait devenir marquise de Morangis. Édouard
n’avait aucun motif pour cacher sa résolution. Il la communiqua
à son frère, et comme il prévoyait des objections, il s’empressa
d’ajouter :



— Mon mariage est résolu. Épargnez-moi les conseils et les re‐
proches. Ils ne changeront rien à une détermination qui est
irrévocable.

L’abbé se le tint pour dit. Il avait jusqu’à ce jour traité son
frère comme un enfant. L’enfant lui prouvait qu’il était homme. Il
garda donc silence.

Le mariage fut célébré quelques semaines plus tard.

q

Chapitre 2

Deux années s’étaient écoulées depuis les événements racontés
dans la première partie de ce récit. Après un long voyage en Ita‐
lie, pendant lequel les jeunes époux, entièrement livrés à leur
amour, avaient vécu heureux et libres, ils venaient de reprendre
leur vie régulière qui convenait à leur rang et à leur situation
dans le monde.

D’accord avec sa femme, Édouard de Morangis avait décidé
qu’on passerait quatre mois à Paris, un aux eaux, et le reste de
l’année à la campagne, c’est-à-dire dans ce beau château où ils
s’étaient connus et aimés, où maintenant l’abbé demeurait seul
avec Philippe et Claire confiés à sa garde.

Ce programme était en voie d’exécution au moment où nous
retrouvons nos personnages, un soir d’hiver, à l’Opéra. Édouard,
désireux de procurer à Delphine tous les agréments de la vie pa‐



risienne, avait pris à l’Académie de musique un abonnement
pour la saison.

Ce soir-là, en raison de la rentrée d’un artiste célèbre, la salle
était plus brillante que de coutume. Les femmes semblaient s’être
donné le mot pour être plus élégantes et plus belles, et jamais
peut-être tant de beautés ni de grâces ne s’étaient trouvées
réunies. Au milieu des reines, de l’aristocratie, assises dans leurs
loges, il n’en était pas dont le charme dépassât celui qui se déga‐
geait de toute la personne de la marquise de Morangis. Ce qui la
rendait telle, ce n’était pas la richesse de sa toilette et de ses dia‐
mants, mais le caractère véritablement merveilleux de sa physio‐
nomie. Nous avons décrit ailleurs ses traits angéliques, ses yeux
ardents, ses cheveux blonds et tout ce qui faisait d’elle une créa‐
ture incomparable.

Les deux années qui venaient de s’écouler, remplies par le
bonheur et par l’amour, avaient accru de si doux attraits et en
avaient augmenté l’éclat. On pouvait maintenant, sans exagéra‐
tion, placer Delphine au rang de ces beautés foudroyantes qui,
selon le rang qu’elles occupent ou le rôle qu’elles remplissent,
laissent dans la mémoire de la société qu’elles ont traversée une
trace lumineuse.

Installée à Paris depuis quelques semaines seulement, dans un
somptueux hôtel du faubourg Saint-Germain, acheté par le mar‐
quis, Delphine, en apparaissant dans le monde, y avait fait révo‐
lution, et, grâce aux alliances de son mari, ayant trouvé un cadre
digne d’elle, elle était devenue rapidement une des héroïnes du
Paris de ce temps. Il n’était pas de fête où on ne fût désireux de
l’avoir  ; il n’était pas d’homme du monde qui ne cherchât à lui
être présenté.



Son mari jouissait des succès qu’elle obtenait, en véritable
amoureux, fier pour elle des hommages qui lui étaient rendus. Il
n’était pas jaloux, car il se savait aimé, et, après deux années d’in‐
timité, il connaissait la générosité d’âme et la fierté de celle qui
portait son nom.

Quant à Delphine, elle s’abandonnait à sa vie nouvelle avec
l’ardeur de sa jeunesse, tempérée par un peu d’étonnement et
aussi par la mélancolie qui s’emparait d’elle toutes les fois que
ses souvenirs remontaient vers le passé. Il y avait si loin de son
existence présente à son existence d’autrefois  ! La double bles‐
sure faite à son cœur par la mort de son père, qu’avait suivie celle
de Karl Savaron, était encore profonde  ; elle ne pouvait penser
aux absents sans tristesse, et, en dépit de la sollicitude dont elle
était environnée, des larmes montaient souvent à ses yeux à
l’heure même où elle ne semblait avoir autour d’elle que des élé‐
ments de bonheur.

Fort heureusement, ces mélancoliques impressions, quoique
fréquentes, étaient de courte durée, et le plus souvent elle offrait
à ceux qui l’admiraient un regard joyeux et un sourire irrésistible.

Ce soir-là cependant, effet d’une disposition particulière ou ef‐
fet de la musique qui depuis quelques instants frappait ses
oreilles et touchait son cœur, elle était moralement affaissée dans
cette sorte de somnolence intérieure qui s’empare si souvent des
êtres nerveux, sans autre motif qu’une disposition maladive du
corps ou de l’âme.

À deux ou trois reprises, son mari s’était penché vers elle pour
l’interroger, et chaque fois elle avait répondu comme une femme
brusquement arrachée au sommeil.



—  Es-tu souffrante  ? lui demanda pour la troisième fois
Édouard, au moment où le rideau tombait sur le troisième acte
des Huguenots.

—  Non, répondit-elle  ; un peu émotionnée seulement par le
spectacle, et voilà tout.

Tandis qu’elle parlait ainsi, le bruit des conversations s’élevait
dans la salle ; un mouvement se faisait ; les hommes assis à l’or‐
chestre quittaient leurs places pour se rendre dans le foyer ou vi‐
siter les loges.

Delphine vit alors un grand nombre de lorgnettes se fixer sur
elle. Objet de l’attention générale, elle se préoccupa surtout de ne
rien laisser paraître de l’impression qu’elle avait ressentie
quelques minutes auparavant.

Soudain la porte de la loge s’ouvrit, et un jeune homme, le
comte de Guilleragues, récemment présenté à la marquise, entra
pour lui offrir ses hommages. Il s’inclina devant elle en tendant la
main à Édouard, qui profita de ce que sa femme n’était pas seule
pour s’éloigner.

M. de Guilleragues dit alors :

— Je ne suis pas seul, madame la marquise, et j’ai l’honneur
de solliciter de vous la permission de vous présenter l’un de mes
meilleurs amis.

Depuis qu’elle était à Paris, Delphine avait tant de fois enten‐
due cette phrase, qu’elle se contenta de répondre par un sourire.
Alors M. de Guilleragues fit un signe et introduisit dans la loge
un homme de son âge, mince et distingué, qu’il nomma sur-le-
champ :



— Monsieur Karl Savaron.

Quand ce nom fut prononcé, Delphine regardait dans la salle.
Elle éprouva une commotion d’une violence telle qu’elle fût
comme clouée à sa place, sans avoir même le courage de se re‐
tourner sur-le-champ du côté des visiteurs.

L’excès même de son émotion lui permit de la dissimuler. Elle
ne poussa pas un cri. On ne vit pas sa pâleur, et lorsque enfin elle
retrouva quelque sang-froid, elle put montrer un front calme, où
le bouleversement intérieur qu’elle venait de subir n’avait pas
laissé de traces.

Elle leva les yeux.

C’était bien lui ! Quoiqu’il fût très jeune, ses cheveux commen‐
çaient à grisonner, son visage était grave, ses yeux exprimaient la
tristesse, et Delphine ne put revoir cette physionomie toujours vi‐
vante en son cœur, sans sentir frémir tout son être.

Karl Savaron, sur un signe, s’assit en face d’elle, tandis qu’elle
cherchait vainement une parole. Quant à M. de Guilleragues,
après avoir prêté les mains à cette singulière rencontre, sans se
douter de sa gravité, il se dirigea vers le foyer.

Karl et Delphine se trouvèrent seuls.

— Pourquoi êtes-vous venu ? lui demanda-t-elle d’une voix al‐
térée. Vous savez bien que je ne puis plus rien être pour vous.

— Je suis venu pour vous demander compte de votre conduite
et de la légèreté avec laquelle ont été oubliées par vous les pro‐
messes que vous m’aviez faites.



Delphine le regarda d’un œil stupéfait, en se demandant s’il
était fou, et se contenta de répondre qu’elle l’avait cru mort.

— Vous n’avez pas pu croire bien longtemps à cette nouvelle,
puisque je vous ai écrit.

— Je jure devant Dieu, fit vivement Delphine, que depuis que
vous m’avez quittée brusquement, sans me donner aucune expli‐
cation, sans même m’adresser un adieu, jamais je n’ai rien reçu
de vous, et que je n’ai eu de vos nouvelles que par un journal qui
annonçait votre trépas et celui de votre père.

— On vous a du moins remis la lettre que je vous adressai au
moment où mon père me contraignit à partir. C’est lui qui m’a‐
vait promis de la déposer dans vos mains.

Delphine secoua tristement la tête.

— C’est bien ce que j’avais deviné. M. Savaron vous contraignit
à partir parce qu’il voulait vous éloigner de moi. Il ne m’a pas re‐
mis la lettre dont vous parlez.

Karl eut un geste désespéré, et il s’écria :

— J’avais tout prévu, excepté cela.

— C’était ce qu’il fallait prévoir d’abord, objecta Delphine.

Karl ne répondit pas, et il y eut un silence de quelques mi‐
nutes. Puis il reprit avec amertume :

—  C’est égal, vous m’avez eu vite oublié  ; moins de trois ans
après l’heure où vous m’avez cru mort, je vous trouve mariée.
Vous n’avez pas porté longtemps mon deuil.



—  Ce que vous dites est injuste et méchant. J’étais seule au
monde. Tué par le chagrin, mon père venait d’expirer. J’ai dû tra‐
vailler pour vivre. Ma vie était douloureuse et je ne connaissais
pas un cœur ami à qui je pusse confier mes chagrins. La nouvelle
de votre décès, annoncée par les journaux, vint les accroître en‐
core. Je ne tenais plus à l’existence par aucun lien. Nul ne son‐
geait à moi, et je semblais destinée à être pour toujours livrée à
l’isolement. C’est alors qu’un honnête homme, dont j’élevais les
enfants, se présenta et m’ouvrit son cœur. Lui aussi portait un
grand deuil. Il pleurait une femme adorée. La similitude de notre
douleur nous rapprocha  ; il m’offrit sa fortune et son nom. De‐
vais-je refuser ?

Karl garda le silence et Delphine continua :

— J’ai accepté le secours qu’on m’apportait si généreusement
et que je ne pouvais plus tenir de vous. Je ne mérite donc pas vos
reproches. Nous avons été l’un et l’autre victimes d’une impla‐
cable fatalité, plus forte que nous et qui nous a vaincus.

— Je vous aime toujours, cependant, murmura Karl.

Elle ne le laissa pas continuer.

— Taisez-vous, s’écria-t-elle. Vous ne devez pas prononcer ce
mot. Je ne dois pas l’entendre, et je vous supplie de me
l’épargner.

— Ah ! ma vie est maudite, fit Karl exaspéré. Mon amour était
de ceux qui méritent le succès. Pour le briser, on nous a tendu à
l’un et à l’autre un piège dans lequel nous nous sommes laissé
prendre. Puis le destin lui-même s’en est mêlé. Ce naufrage…



— Que n’êtes-vous venu plus tôt vous-même démentir ces si‐
nistres bruits ! Je vous ai attendu longtemps, alors même que je
n’espérais plus.

—  C’est seulement à mon retour en France que j’ai su que
j’avais passé pour disparu. Je ne pouvais donc démentir cette
nouvelle. Je vous écrivais ; pas de réponse ; alors j’ai voulu vous
oublier. Je l’ai voulu, mais je n’ai pu y parvenir. Votre souvenir et
votre image étaient plus forts que ma volonté. C’est dans ces cir‐
constances que me parvint la nouvelle de la mort de mon père. Je
me hâtai de rentrer à Paris, et quand j’eus rempli mes devoirs de
fils, je me mis à votre recherche. À votre ancien domicile, nul ne
vous connaissait, nul ne put me dire votre sort. Je crus que,
trompée par les récits qui me présentaient comme ayant péri
dans un naufrage, vous n’aviez pu résister à votre douleur. Je
vous pleurai et je portai votre deuil. C’est un hasard qui m’a mis
en votre présence. Le comte de Guilleragues, mon ami, désireux
de me distraire, m’a entraîné à l’Opéra. J’étais assis dans la salle
quand je vous ai vue ; j’ai voulu vous être présenté.

Frémissante et bouleversée, Delphine avait écouté ce récit
sans l’interrompre. Lorsqu’il fut terminé, elle essaya de surmon‐
ter son trouble et dit d’une voix calme :

— Vous eussiez mieux fait de ne pas chercher à vous rappro‐
cher de moi, et de me laisser la croyance où j’étais. Mais puisque
vous avez cru devoir agir autrement, il est un engagement que je
sollicite de vous.

— Lequel ? demanda vivement Karl Savaron.

— Celui de ne pas chercher à me revoir.



— Quoi ! vous voudriez…

— Je l’exige.

À ce moment, l’entracte finissait. Le rideau se levait, la porte
de la loge s’ouvrit et M. de Guilleragues reparut. Karl Savaron,
essayant de recouvrer son sang-froid, se leva sur-le-champ et se
retira avec son ami, avant que M. de Morangis fût venu prendre
sa place.

Delphine était épouvantée, en proie à une indicible émotion.
Karl vivant  ! Elle-même mariée  ! N’était-ce pas une situation
épouvantable, faite comme à plaisir par un destin cruel et
railleur ?

À l’âpre regret de sa liberté perdue qui se glissait dans son
âme, mais qui ne dura pas, se mêlait un sentiment non moins
douloureux, celui du danger que lui faisait courir la résurrection
de Karl Savaron. C’était un élément d’effroyable trouble jeté dans
sa vie, en présence duquel elle se sentait plus faible qu’elle n’au‐
rait voulu. Sans doute elle professait pour son mari une vive af‐
fection, une grande estime. Mais ce n’était pas là l’ardent amour
inspiré par Karl et dont elle craignait maintenant de subir de
nouveau le joug. Pour la protéger contre un péril si pressant, elle
n’avait même pas d’enfant, car la maternité n’avait pas béni son
mariage, et les seuls êtres qu’elle pût aimer comme siens, étaient
Philippe et Claire, les enfants issus du premier mariage de son
mari.

Ainsi elle se trouvait en quelque sorte désarmée alors qu’elle
aurait eu besoin des forces les plus efficaces. C’est sous l’empire
de ces pensées qu’elle écoutait distraitement l’œuvre de Meyer‐



beer et le sublime duo de Valentine et de Raoul. Mais il fut à
peine terminé que, s’adressant à son mari, elle dit :

— Édouard, je voudrais rentrer.

Il avait été convenu qu’après le spectacle, ils feraient une
courte apparition dans un bal qui, ce soir-là, réunissait la fine
fleur des deux faubourgs. Dans l’état où elle était, Delphine ne
pouvait plus songer à se rendre à cette fête et venait d’y renoncer.
Elle voulait être seule pour se recueillir.

—  J’avais bien deviné que tu es souffrante, dit tristement
Édouard en l’enveloppant avec sollicitude dans ses fourrures. Il
fallait nous retirer plus tôt. Et puis ce visiteur qui est venu tout à
l’heure a-t-il peut-être contribué à te fatiguer davantage.

—  Nullement, se hâta de répondre Delphine. Je ne me mets
pas en frais d’esprit pour les indifférents.

—  Comment donc se nomme-t-il  ? demanda, quelques mi‐
nutes après, Édouard à sa femme, en s’asseyant à côté d’elle dans
la voiture.

Delphine feignit de n’avoir pas entendu. Elle ne voulait pas ré‐
pondre. Elle se rappelait, en effet, que le jour où un journal trom‐
peur lui apportait la nouvelle de la mort de Karl Savaron,
Édouard, présent, l’avait lu après elle. Ce nom ne lui était donc
pas inconnu, et Delphine redoutait qu’en rapprochant le mal su‐
bit dont elle souffrait de la présentation de Karl, il n’en devinât la
véritable cause. Elle garda donc le silence, et Édouard ne renou‐
vela pas sa question. Elle respira, tout en conservant cependant
au fond du cœur un vague sentiment d’inquiétude.



La nuit qui s’écoula sur ces émotions fut une triste nuit. Del‐
phine ne put fermer les yeux. Son âme, obsédée tour à tour par
des regrets contre lesquels elle se révoltait tout en les subissant,
et par des craintes qui ne lui prouvaient que trop sa faiblesse,
passa par les alternatives les plus cruelles. Elle avait surtout deux
terreurs  ; la première, de retrouver Karl  ; la seconde, qu’à son
émotion son mari ne découvrit la vérité.

Or c’est là surtout ce qu’elle voulait éviter. Bien qu’elle eût
aimé Karl avec une ardeur de passion qu’elle n’avait jamais res‐
sentie pour Édouard, elle nourrissait pour ce dernier une estime
tendre, suffisant à assurer son bonheur, et était incapable de
commettre un acte qui aurait pu troubler la sérénité de sa vie.
Aussi son parti fut-il bientôt pris. Puisqu’elle redoutait Karl, il
fallait le fuir. Elle n’hésita pas.

L’hiver venait à peine de commencer. Depuis quelques se‐
maines seulement elle mordait dans ces fruits charmants des
plaisirs mondains, si doux à un cœur de femme lorsqu’elle y peut
apporter, en même temps qu’une honorabilité incontestée, l’éclat
de la fortune et de la beauté. Proclamée reine, dès son apparition
dans les salons parisiens, elle n’avait pas encore eu le temps de
jouir de sa royauté ni de goûter tout le charme des amitiés venues
au-devant d’elle.

Elle n’hésita pas cependant, et décidée à rompre brusquement
avec tout ce qui pouvait compromettre son bonheur, elle deman‐
da à son mari, le jour où elle avait retrouvé Karl, de la ramener
sur-le-champ à Morangis. C’est le matin, vers dix heures, dans sa
chambre, où il était entré, qu’elle lui adressa cette prière. Enve‐
loppée dans un peignoir, pressée frileusement contre la chemi‐
née, elle offrait à l’œil charmé d’Édouard plus de grâce languis‐



sante qu’à l’ordinaire. Il devina que dans ce cœur où il s’efforçait
de maintenir toujours la sérénité et la joie, un nuage était entré,
et sans adresser une question indiscrète, il ne put retenir l’ex‐
pression de sa surprise.

—  Comment songes-tu à partir en un pareil moment, mi‐
gnonne  ? Deux mois ne se sont pas écoulés depuis que nous
sommes à Paris ; tout au plus si nous avons eu le temps de faire
connaissance non seulement avec nos nouveaux amis, mais
même encore avec l’hôtel que nous habitons et les objets qui
nous y entourent. Que te manque-t-il ici  ? et pour quelle cause
veux-tu si brusquement t’éloigner ?

—  J’ai le plus grand désir de revoir les enfants, interrompit-
elle.

—  Qu’à cela ne tienne, s’écria-t-il, ce n’est pas nous qui les
irons trouver ; c’est eux qui viendront ici. Ils passeront avec nous
la fin de l’hiver, et nous rentrerons ensuite tous ensemble à
Morangis.

Delphine secoua la tête comme pour refuser cette
proposition ; puis, d’un accent grave, elle dit :

— Édouard, je désire partir, il faut que je parte.

Il pressentit qu’un motif grave dictait cette demande  ; il ne
tenta même pas d’y résister et fit en souriant :

— Quand souhaites-tu quitter Paris ?

— Demain, aujourd’hui même ; le plus tôt possible.

Édouard regarda Delphine avec attention, comme s’il eût vou‐
lu lire en son âme le secret qu’elle y cachait. Dans ce regard qui se



fixait sur elle, pénétrant et doux, il lui sembla voir un reproche.
Elle se leva, s’avança vers son mari, et, jetant les bras autour de
son cou, elle lui dit tendrement :

— Quand je vous dirai la cause pour laquelle je désire m’éloi‐
gner de Paris, vous m’approuverez.

— Et cette cause, ne peux-tu me la dire sur-le-champ ?

—  Si vous l’exigez, je ne vous la cacherai pas  ; mais j’aurais
préféré choisir moi-même l’heure où il conviendra que je m’ex‐
plique. Seulement, mon Édouard, soyez assuré qu’au fond de ce
petit mystère qui, après tout, n’a d’autre importance que celle
qu’il me plaît de lui attribuer, et qui n’en aura aucune, si vous
voulez bien vous-même l’oublier, il n’y a qu’une préoccupation,
celle de notre bonheur commun que je ne veux, je ne dirai pas
seulement laisser compromettre, mais même laisser effleurer.

Ces paroles furent prononcées avec tant d’effusion
qu’Édouard se sentit ému jusqu’aux larmes. Il pressa sa femme
contre lui en s’écriant :

— Je ne demande rien, je ne veux rien savoir. Tu m’aimes, et
cela me suffit. Nous partirons demain, et, après tout, ne voilà-t-il
pas que je suis un mari bien à plaindre, parce que ma femme
exige que nous vivions dans la solitude ?

—  Et si elle l’exigeait pour toujours  ? Si elle vous déclarait
qu’elle ne veut plus vivre à Paris ?…

— Je dirais que c’est de la haine contre Paris, qui ne la mérite
pas ; mais je céderais sans murmurer.



Après ces mots, il s’éloigna pour s’occuper des préparatifs de
ce départ qui venait de lui être si soudainement imposé.

Ce fut avec une véritable joie que Delphine se trouva dans le
château de Morangis, d’où elle était absente depuis plus d’une
année, c’est-à-dire depuis son mariage. Par les ordres de son
mari, désireux de lui plaire et de l’entourer de tout ce qui peut
contribuer au confortable de l’existence, ce temps avait été em‐
ployé à mettre à neuf le vieux château. Aussi l’ancienne maison
n’était-elle pas reconnaissable, et bien qu’on fût au milieu de l’hi‐
ver, le marquis et la marquise de Morangis retrouvèrent en arri‐
vant tout le luxe de leur hôtel de Paris.

— Vous faites des folies pour moi, dit Delphine à son mari. Il
me sera impossible de ne pas blâmer de telles prodigalités. Vous
avez des enfants, mon ami, et vous ne devez pas l’oublier.

—  Je n’ai employé à tout ceci que les économies que j’avais
faites depuis dix ans  ; le capital est toujours intact. Jouis donc,
ma chère femme, sans remords et sans crainte, au bien-être que
tu trouveras ici. Il ne coûte rien ni à Philippe ni à Claire.

— C’est égal, répliqua Delphine en souriant, ne me gâtez pas
trop. Votre frère l’abbé n’est que trop disposé à croire que je serai
la ruine de votre maison.

On se souvient des graves prédictions faites par l’abbé lors‐
qu’il voulait empêcher son frère d’épouser Delphine. Selon lui, ce
n’était qu’une aventurière, une intrigante, qui s’était introduite
par surprise dans le château de Morangis et qui devait y apporter
des malheurs sans nombre. On sait qu’Édouard n’avait attaché
aucun crédit aux menaces du terrible prêtre. Aussitôt après son
mariage, il était parti, et depuis ce jour, dans les lettres de ce der‐



nier, il n’avait trouvé jamais aucune allusion à sa jeune femme.
En revenant à Morangis, Delphine supposait que les griefs que
l’abbé nourrissait contre elle n’étaient pas dissipés et qu’elle allait
le retrouver aussi malveillant que par le passé. Elle ne voulait
donc à aucun prix fournir de nouveaux prétextes à sa
malveillance.

La première entrevue entre eux eut lieu le même jour. Phi‐
lippe et Claire, qui, depuis deux années, avaient grandi en raison
comme en santé, se trouvaient auprès de leur ancienne institu‐
trice, devenue pour eux une seconde mère. Ravis de la revoir, de
voir auprès d’elle leur père, qui ne cherchait pas à cacher son
bonheur et sa tendresse, les deux enfants s’abandonnaient à
toute leur joie avec l’effusion naturelle à leur âge. C’était
quelques instants après le déjeuner qui avait suivi le retour du
marquis et de la marquise, et auquel l’abbé, hasard ou volonté,
n’assistait pas.

Quand il entra, sa belle-sœur était assise dans l’embrasure
d’une croisée, tenant sur ses genoux la petite Claire, qui allait
alors sur ses neuf ans, et qu’elle pressait contre son sein, tout en
lui contant une de ces histoires dont les enfants sont si friands.
Un peu plus loin, debout devant la cheminée, le marquis causait
avec son fils, dont la raison précoce le charmait et flattait son or‐
gueil. Il suffisait de contempler ce spectacle pour deviner que le
bonheur devait habiter sous ce toit où régnait l’amour de la fa‐
mille, et qu’Édouard de Morangis, après les précoces malheurs
de sa jeunesse et les douleurs de son veuvage, était parvenu, en
se remariant, à se refaire un intérieur aimable et doux.

À l’aspect de l’abbé, Delphine ne put retenir un léger tres‐
saillement. Elle se souvenait de l’accueil dur qui lui avait été fait



par ce prêtre le soir où, orpheline, désolée, seule au monde, elle
s’était présentée au château de Morangis afin d’y gagner son
pain. En outre elle ne savait de quel œil il allait la voir, mainte‐
nant qu’elle y rentrait maîtresse, souveraine, et libre d’y tempérer
ou même d’y faire cesser l’autorité que, grâce à la faiblesse
d’Édouard, il y avait exercée jusque-là. Aussi quelle ne fut pas sa
surprise quand elle le vit s’avancer vers elle, les mains tendues, le
visage souriant, et l’entendit dire :

— Je suis heureux, ma chère sœur, de votre retour. Je devine
que si mon frère est ici, au milieu de l’hiver, alors que le séjour de
Paris vous offrait tant d’attraits, c’est qu’il vous a plu de revenir.
Vous n’êtes pas, comme je le redoutais, une mondaine prête à ou‐
blier ses devoirs domestiques et à faire oublier à son mari ceux
que lui-même doit remplir. Soyez donc la bienvenue. J’ai peut-
être beaucoup à me faire pardonner de vous…

— Taisez-vous, taisez-vous, s’écria Delphine en se levant et en
l’embrassant d’un mouvement spontané.

Elle était fière de l’hommage qui lui était rendu et qui lui dé‐
montrait que l’abbé ne gardait plus aucune des préventions qu’il
avait si longtemps nourries contre elle. Elle avait redouté de de‐
venir dans cette maison une cause de dissension, et qu’un jour
son mari s’en souvînt. La démarche de l’abbé dissipait toutes ses
craintes. C’était en quelque sorte une consécration qu’il lui don‐
nait et par laquelle il reconnaissait en elle la vraie marquise de
Morangis. À la joie dont elle vit briller l’expression dans les yeux
de son mari, elle devina que, de ce coup, elle venait en quelque
sorte de faire un nouveau progrès dans son cœur et d’acquérir
sur lui une influence définitive.



Après ces divers incidents, l’abbé, qui avait jusqu’à ce jour
gouverné le château et gardé dans ses mains la direction de tous
les détails domestiques, voulut remettre ses pouvoirs entre les
mains de Delphine. Elle commença par refuser, mais il insista :

— C’est votre droit, lui dit-il, de prendre le commandement  ;
non seulement c’est votre droit, mais c’est aussi votre devoir. Je
ne serai pas toujours ici.

Il faisait allusion à un projet qu’il caressait déjà depuis long‐
temps et qui consistait à finir ses jours dans une retraite mona‐
cale. Mais il ne voulait le réaliser que lorsque son neveu Philippe,
dont il dirigeait les études, n’aurait plus besoin de lui. Delphine
ne persista donc pas dans son refus, et, guidée par son beau-
frère, elle fut mise au courant de tous les détails de la vie quoti‐
dienne dans le château et en possession de tous ses droits de
maîtresse de maison.

Les événements que nous venons de raconter et qui sont en
quelque sorte du domaine moral, remplirent complètement la
journée qui suivit le retour de Delphine à Morangis. Aussi n’eut-
elle guère le temps de songer aux circonstances dans lesquelles
elle avait quitté Paris, aux émotions qu’elle avait ressenties
quelques heures auparavant, et, le soir venu, elle fut presque sur‐
prise en constatant qu’elle avait recouvré la paix de l’âme. Désor‐
mais sa vie était assurée, une vie honorable, entre un mari qui
l’adorait et des enfants qu’elle aimait à l’égal de son propre sang.
Elle pouvait espérer pour elle-même une heureuse maternité.
Elle portait un grand nom, elle jouissait de toutes les faveurs de
la fortune. En un mot, la pauvre orpheline qui avait couru tant de
périls et qui, dans un jour de désespoir, n’osant recourir au sui‐
cide, s’était réfugiée dans un cloître, se voyait parvenue sans in‐



trigue, sans effort, par la seule puissance de sa beauté et des ver‐
tus de son cœur, à une de ces situations que toute femme envie.
Contre un présent qui s’annonçait ainsi, que pouvait le passé  ?
Que pouvait Karl Savaron lui-même, et comment Delphine au‐
rait-elle été assez folle pour sacrifier des trésors aussi certains à
des passions dont la perspective seule l’épouvantait ? Aussi, alors
même que son cœur lui parlait, dans le silence de ces nuits, de cet
homme qu’elle avait éperdument aimé, elle se sentait assez forte
pour lui résister, et bien qu’elle eût fui le danger, elle savait que si
elle le trouvait de nouveau devant soi, elle saurait le conjurer.

Le mois qui suivit le retour du marquis et de la marquise à
Morangis fut un mois heureux et béni qu’aucun incident ne trou‐
bla. Tout semblait marcher à souhait pour la félicité des époux.
Philippe et Claire se montraient heureux du bonheur de leur
père, et l’abbé lui-même, après avoir, ainsi que nous l’avons ra‐
conté, abjuré toutes les rancunes qu’il avait si longtemps nourries
contre Delphine, lui témoignait une respectueuse tendresse qui
semblait une expression de son repentir. Elle était donc heureuse
et se louait chaque jour d’avoir eu le courage de quitter Paris aus‐
sitôt que le péril s’était présenté à elle.

Dans ce beau château de Morangis où rien ne manquait à son
bonheur, où tout lui disait qu’elle était souveraine, elle avait en
quelque sorte acquis plus d’influence sur son mari et s’était, si la
chose se peut, plus étroitement unie à lui. Elle avait pu craindre
d’abord que ce brusque retour à la solitude, imposé par elle, suc‐
cédant aux joies bruyantes de Paris, ne convînt pas à Édouard. Il
n’en fut rien. Il parut au contraire s’accommoder à merveille
d’une vie intime et calme qui lui laissait plus complète la liberté



de son cœur, et qui faisait de lui, entre sa femme et ses enfants, le
type de l’homme heureux.

Telle était la physionomie générale du château de Morangis et
de ses habitants vers la fin du mois de février. À cette époque, au‐
tant pour procurer à sa femme une distraction dont elle n’avait
nul besoin, mais qu’il croyait devoir lui plaire, que pour rendre à
ses amis de Paris les politesses qu’il en avait reçues, Édouard ré‐
solut de donner des fêtes à Morangis. Le château était très vaste,
nous l’avons dit, et pouvait aisément loger cinquante invités. Le
marquis soumit son projet à Delphine. Elle se montra empressée
à lui plaire en l’approuvant, et les invitations furent lancées. Les
personnes auxquelles on les adressait étaient conviées à venir
passer au château de Morangis huit jours pendant lesquels elles
devaient goûter tous les plaisirs de la villégiature et de la ville. De
grandes parties de chasse étaient préparées, et l’homme d’af‐
faires du marquis avait traité avec une troupe de comédiens en
représentation à Caen, afin qu’ils vinssent jouer deux fois au
château.

La perspective de ces divertissements, les préparatifs qu’ils
exigeaient, donnèrent à la maison une vie nouvelle. Delphine, qui
depuis son retour avait voulu reprendre l’éducation de la petite
Claire, se trouva obligée de la négliger un peu pour s’occuper aus‐
si de ses devoirs de châtelaine. La maison était remplie
d’ouvriers  : tapissiers mandés de Paris pour changer dans les
chambres les étoffes et les rideaux défraîchis ; menuisiers et dé‐
corateurs qui transformaient une partie des salons du rez-de-
chaussée en salle de bal et de spectacle. D’autre part, il avait fallu
prendre de nouveaux domestiques. Des chevaux achetés en An‐
gleterre venaient augmenter le nombre de ceux qui se trouvaient



déjà dans les écuries, ce qui exigeait aussi un supplément de co‐
chers et de palefreniers.

L’abbé, qui depuis le retour de sa belle-sœur ne s’était pas dé‐
parti un seul instant de l’aménité qui lui était naturelle avec ceux
qu’il estimait et auxquels il voulait plaire, fut mécontent des réso‐
lutions prises par son frère, quant aux fêtes qui se préparaient.
On ne l’avait pas consulté, et c’était déjà un premier tort, ainsi
que Delphine put s’en convaincre bien vite. Et puis, dans les pré‐
paratifs qui se faisaient autour de lui, l’abbé ne voyait qu’une
chose, la dépense, et sans calculer que son frère possédait une
énorme fortune, accrue encore par les économies réalisées depuis
dix ans, il estimait que donner des fêtes si coûteuses, c’était gas‐
piller inutilement les biens que la maison de Morangis tenait
d’une longue suite d’aïeux. Il crut d’abord que l’initiative de ces
projets appartenait à Delphine.

—  Voilà bien les femmes  ! pensait-il. Celle-ci a voulu quitter
Paris pour venir s’enfermer dans ce château, au milieu de sa fa‐
mille, et à peine y est-elle que, déjà lasse de la solitude, elle songe
à la remplir. Que ne retourne-t-elle à Paris ?

Il osa parler dans ce sens à Delphine.

— Vous vous trompez, mon frère, lui répondit-elle, ce n’est pas
moi qui ai voulu les divertissements qui se préparent, c’est votre
frère qui les a conçus et décidés ; à dire vrai même, je n’ai connu
ces projets que quand les ordres que nécessite leur réalisation ont
été exécutés. Laissez-moi d’ailleurs vous rappeler que la fortune
du marquis de Morangis permet ces innocentes récréations et
n’en sera nullement atteinte.



—  Innocentes, innocentes… répliqua l’abbé un peu honteux
d’avoir soupçonné sa belle-sœur ; en attendant, vous aurez ici des
comédiennes !

— Oui, pendant deux soirées ; le grand mal !

L’abbé ne répondit pas et s’éloigna plus mécontent encore. Il
ne se permit cependant aucune observation à son frère. Mais le
lendemain, ayant trouvé que le mouvement qui avait lieu dans le
château et la vue de tant de nouveaux visages troublaient les
études de Philippe, il résolut de quitter la maison avec son élève,
afin de passer quelques jours dans une abbaye de bénédictins si‐
tuée à quatre lieues de là, où il comptait de nombreux amis et où
on le recevait comme un hôte attendu, toutes les fois qu’il s’y
rendait.

Philippe faisait fréquemment cette excursion. En un autre mo‐
ment, il eût été ravi d’aller vivre quelques jours au milieu des
bons pères. Mais, à cette heure, aucun séjour ne pouvait lui être
plus agréable que le château, et il trouvait que c’était le traiter
avec sévérité que de vouloir le condamner à la retraite et l’empê‐
cher, alors qu’il avait déjà douze ans, de faire la connaissance des
amis de sa famille. Et puis, il éprouvait la curiosité si naturelle
aux enfants, et se faisait une joie d’assister aux brillantes récep‐
tions qui se préparaient.

Il se garda bien toutefois de se montrer rebelle au projet de
son oncle. Seulement, dès qu’il le connut, il alla trouver le mar‐
quis, le lui communiqua, et lui témoigna en même temps le désir
qu’il nourrissait de ne pas quitter Morangis en ce moment.
Édouard l’embrassa tendrement et lui promit qu’il ne partirait
pas. Lorsque le lendemain l’abbé vint pour lui communiquer son



dessein, il trouva une résistance à laquelle il ne s’attendait guère,
et lorsque la volonté du père de Philippe ayant été formellement
exprimée, il s’en étonna, Édouard répondit :

—  Je ne veux pas priver mes enfants des plaisirs que je vais
goûter moi-même.

Cette réponse irrita très vivement l’abbé. Il déclara que
puisque l’on contestait le droit qu’il exerçait sur son élève, il
n’avait qu’à s’incliner ; mais que quant à lui, ne pouvant, en rai‐
son même de son caractère, rester le témoin des événements qui
allaient s’accomplir, il partirait dès l’arrivée du premier invité,
pour ne revenir que lorsque le dernier aurait quitté le château.

Édouard, que le tempérament irritable et entier de son frère
blessait quelquefois, malgré toute la tendresse qu’il lui portait, ne
fut pas fâché de cette résolution. Elle lui épargnait, pendant que
ses convives seraient au château, la présence d’un censeur sévère
jusqu’à l’exagération.

— Je vous approuve, lui répondit-il. Philippe travaille avec as‐
sez d’assiduité pour qu’on puisse sans danger pour ses études lui
accorder quelques vacances, qui ne dureront d’ailleurs pas au-
delà de huit jours.

Ainsi se termina ce petit incident. En soi, il n’était pas de na‐
ture à troubler la paix de la maison ni même l’affection des deux
frères. Seulement, il eut pour conséquence de laisser l’abbé sous
l’empire de dispositions injustes, et de le préparer à juger la
conduite d’Édouard et de Delphine avec une sévérité qui devait
accroître la gravité des événements qui nous restent à raconter.



À quelques jours de là, il y avait grande fête au château de Mo‐
rangis. Afin d’inaugurer les divertissements qui devaient avoir
lieu chez lui, Édouard offrait un bal à ses invités, ainsi qu’à un as‐
sez grand nombre de ses amis habitant les châteaux voisins et les
villes de Bayeux et de Caen. Vers dix heures du soir, cent cin‐
quante personnes environ étaient réunies dans les salons du châ‐
teau. On touchait alors à la fin de février. Au dehors, le temps
était encore aigre et froid ; le vent soufflait avec violence ; par in‐
tervalles, les mugissements de la mer, comme on sait, voisine de
Morangis, se mêlaient aux symphonies de l’orchestre que réper‐
cutaient les échos.

Au dedans, tout était joie, lumière et sourires. Les vastes salles
du rez-de-chaussée, brillamment éclairées, se prêtaient à mer‐
veille à ces bruyants plaisirs, et chacun de ceux que la valse en‐
traînait en ce moment s’y trouvait à l’aise. Les femmes portaient
d’élégantes toilettes. Il y avait là quelques Parisiennes réputées
dans le faubourg Saint-Germain pour leur luxe et leur beauté  ;
puis, auprès d’elles, des châtelaines du pays, des femmes de fonc‐
tionnaires, dont la tenue conservait un caractère provincial, en
dépit des efforts qu’elles avaient faits pour pouvoir être compa‐
rées aux belles dames venues de Paris.

Tout ce monde allait, venait, livré aux enivrements d’une soi‐
rée véritablement féerique, où rien n’avait été épargné pour
plaire aux yeux et aux sens. Au milieu de cette foule, Delphine se
prodiguait, désireuse de plaire à tous et de remplir sans dé‐
faillance ses devoirs de maîtresse de maison. Elle était un peu
lasse, ayant voulu ce jour-là veiller elle-même à ce que chacun fût
satisfait.



Le château ressemblait à une ville prise d’assaut. Parmi les in‐
vités, il n’y en avait guère que trente qui fussent logés. Les autres
étaient venus des environs à l’heure même du bal. Les cours
étaient donc pleines de voitures, des baraques en bois servaient
d’annexes aux écuries, et les domestiques en attendant leurs
maîtres, dont les plaisirs semblaient devoir se prolonger toute la
nuit, avaient allumé de grands feux autour desquels, grâce à la
générosité des châtelains, ils buvaient et mangeaient à discrétion.
Si, pour les serviteurs seulement, de tels préparatifs avaient été
nécessaires, les maîtres en avaient exigé de plus grands, et, dési‐
reuse que chacun emportât de chez elle une bonne impression,
Delphine ne négligeait rien pour plaire à tous. Les hommages
qu’on lui rendait prouvaient d’ailleurs combien l’on était sensible
à ses efforts. Partout où elle passait on s’inclinait devant elle ; on
la félicitait ; on l’accablait de témoignages de gratitude. Elle était,
ce soir-là, plus belle encore que de coutume. Rien de ce qui don‐
nait à sa physionomie le caractère saisissant que l’on sait ne lui
manquait  ; et il n’était pas jusqu’à sa toilette, chef-d’œuvre de
grâce et de goût, qui n’aidât à rehausser ses charmes.

Cependant les danses continuaient. Il était environ minuit et
nul ne songeait à se retirer, puisqu’on avait annoncé pour deux
heures un grand souper servi dans les serres et autour duquel
tout le monde devrait trouver place. En attendant, Delphine, qui
pliait sous la fatigue et qui, pour ce motif, avait répondu par des
refus aux nombreux danseurs qui s’étaient présentés à elle, se di‐
rigea vers un petit salon situé à l’extrémité de l’aile droite du châ‐
teau, où elle espérait se trouver seule et se reposer quelques
instants.



C’était une petite pièce octogone, véritable boudoir garni de
divans et de glaces, dont les murs étaient couverts de peintures
qui dataient du siècle dernier et que l’on conservait assez soi‐
gneusement avec son caractère primitif. Elle était éclairée par
quelques lampes couvertes d’abat-jour et par des flambeaux pla‐
cés sur des tables de jeux qu’on avait dressées là, mais qui de‐
meuraient solitaires. Delphine se jeta sur un des divans et se re‐
cueillit quelques instants. Les sons de l’orchestre lui arrivaient en
échos affaiblis, mêlés aux bruits du dehors. Elle resta assoupie
quelques minutes seulement. Bientôt, s’apercevant que ces ru‐
meurs la berçaient et qu’elle allait s’endormir, elle se leva pour
mieux résister au sommeil et s’apprêta à revenir lentement vers
ses invités. Mais au moment où elle allait sortir de cette salle, un
homme apparut devant elle.

C’était Karl Savaron. Elle se sentit devenir très pâle, et son
émotion fut telle qu’elle crut qu’elle allait défaillir.

— Vous ici, chez moi ! murmura-t-elle.

— Il le fallait bien, répondit froidement Karl, puisqu’il vous a
convenu de me fuir.

Cette réponse consterna Delphine. Le danger auquel elle avait
cru pour jamais échapper se dressait de nouveau devant elle alors
qu’elle n’était aucunement préparée à l’affronter. Elle essaya ce‐
pendant de le regarder en face, et s’adressant à Karl, elle dit :

— M’expliquerez-vous au moins comment vous êtes ici ?

— Rien de plus simple, fit-il avec calme. Quand vous eûtes si
brusquement abandonné Paris, ayant deviné la cause de votre
départ, je résolus de vous rejoindre. Je m’informai et je sus bien‐



tôt que vous vous étiez retirée dans cette terre. Dès lors je cher‐
chai les moyens à l’aide desquels je pourrais me rapprocher de
vous. M’étant rappelé que ma famille possédait des amis en Nor‐
mandie, je me rendis auprès d’eux sous prétexte de les voir, mais
en réalité pour abréger la distance qui nous séparait. C’est à
Bayeux que j’ai appris que de grandes fêtes se préparaient ici.
Mon parti fut vite pris, et je suis venu à tout hasard, comme si
j’avais été invité. Aux yeux de votre mari, je passe pour avoir été
amené par l’un de mes amis. J’ai pu jusqu’ici me dérober à ses
regards…

— Mais enfin, qu’espérez-vous ? s’écria Delphine, que ce lan‐
gage épouvanta.

— Reconquérir votre cœur.

— Jamais ! jamais !

—  En êtes-vous sûre  ? Osez donc dire que vous ne m’aimez
pas !

—  Et vous-même, oseriez-vous prétendre que vous m’aimez,
quand vous êtes là, ne cherchant que l’occasion de me perdre, de
me déshonorer sans retour ?

À ces mots Karl baissa les yeux. Son visage était enflammé  ;
son cœur battait avec une extrême violence, sa poitrine se soule‐
vait. En le voyant ainsi, Delphine crut qu’elle venait de faire en‐
trer le remords et le repentir dans cette âme passionnée, aigrie,
mais non pervertie. Elle voulut triompher de la volonté qui
s’acharnait après elle  ; des supplications et des larmes dans la
voix, elle dit à Karl :



— Je vous en supplie, partez. Votre présence est ici, pour vous
et pour moi, le plus redoutable des périls. Mon mari n’ignore pas
votre nom. Sans vous connaître, il sait quel rôle vous avez joué
dans mon passé.

Elle allait continuer ; mais d’un geste, Karl Savaron l’arrêta et,
croisant ses bras, il répondit :

— Il est inutile, madame, que vous insistiez ; je ne partirai pas.

— C’est alors moi qui vous céderai la place…

Elle se dirigea vers la porte. Mais il se plaça sur sa route, et
d’une voix tremblante, quoique distincte, il murmura ces
paroles :

— Je vous jure que vous ne sortirez pas sans m’avoir entendu.

Delphine recula devant la menace qui venait de lui être adres‐
sée, en jetant à droite et à gauche un regard pour chercher le
moyen de fuir. Mais il n’y avait pas d’autre issue que la porte, de‐
vant laquelle Karl Savaron se tenait. Alors elle se laissa tomber
sur le canapé où elle était assise quelques instants auparavant et
attendit, les yeux à demi clos, que Karl eût fini son discours.

— Vous m’avez supplié de partir, fit-il ; je m’y refuse, et je vous
ai déclaré que vous ne sortiriez pas sans m’avoir entendu. C’est
que l’heure est venue de parler, l’heure est venue pour moi de
vous dire ce que j’attends, ce que j’espère, ce que j’exige.

À ce dernier mot, Delphine ne put contenir un mouvement de
violente colère et répondit :

— Vous êtes fou !



— Raisonnable ou fou, je vous aime, et pour oser vous le répé‐
ter, je m’arme de tous les droits que vous m’avez donnés sur
votre cœur. Comment avez-vous pu croire que, parce qu’il vous
avait plu d’ajouter foi à des récits mensongers et d’en profiter
pour oublier si vite les promesses que vous m’aviez faites, je re‐
noncerais à revendiquer l’exercice de droits que je tiens de vous-
même  ? Je vous aime follement, avec passion, avec frénésie, si
vous voulez, et il m’est impossible de vivre alors que vous êtes à
un autre, si vous ne me fournissez pas la preuve que vous ne m’a‐
viez pas entièrement oublié.

— Mais, c’est infâme ! Ce que vous me proposez, c’est la viola‐
tion des devoirs les plus sacrés, c’est le déshonneur pour moi et le
désespoir pour l’honnête homme dont je porte le nom.

— Eh ! que m’importe cet homme ? s’écria brusquement Karl
Savaron, dont la colère et la passion illuminaient les traits d’une
sorte de lueur fatale. Pourquoi se trouve-t-il sur mon chemin  ?
pourquoi vous a-t-il aimée ? S’il est un obstacle aujourd’hui, je le
briserai.

Cette violente parole ne causa pas à Delphine tout l’effroi
qu’on pourrait supposer  ; car son premier mouvement fut de se
demander si elle n’avait pas affaire à un aliéné. Et puis, comme
toutes les natures violentes et entières, Karl Savaron prenait,
pour reconquérir ce cœur qui lui avait appartenu, le plus détes‐
table des chemins. S’il se fût présenté à Delphine comme un sou‐
pirant timide et désespéré, il aurait eu quelque chance de la tou‐
cher encore. Mais en la revoyant, il l’épouvanta plus qu’il ne
l’émut. Son amour tel qu’il le proposait de nouveau, c’était pour
Delphine le manquement le plus grave à ses engagements, le
déshonneur public, la destruction de la situation morale et maté‐



rielle que lui avait faite son mari. Elle n’était pas femme à se jeter
dans de semblables aventures, et quelque amour qu’elle eût res‐
senti pour Karl, quelque émotion qu’elle eût subie en le voyant,
un soir, dans sa loge à l’Opéra, elle se sentait maintenant en état
de lui résister.

En se révélant brutal et violent, il commettait donc la plus in‐
signe des maladresses. Il tuait dans le cœur de Delphine la sym‐
pathie qu’elle lui avait gardée jusque-là. Elle s’avança vers lui, et
parlant avec fermeté, elle dit :

— Votre langage est misérable et je ne sais ce que vous en at‐
tendez. Si je vous aimais, il ne pourrait que détruire mon amour
en me prouvant que je m’illusionnais quand je vous tenais pour
un homme d’honneur ; mais je ne vous aime pas, je ne vous aime
plus. Quand je vous ai cru mort, je vous ai pleuré. J’ai porté votre
deuil. Puis, lorsque sous l’influence d’une consolante tendresse,
mes regrets ont décru, je ne vous ai plus conservé qu’un souvenir
sympathique et attristé. Il ne tenait qu’à vous de transformer ces
sentiments en une affection fraternelle. Vous avez préféré exiger
de moi je ne sais quel crime odieux, et spéculer sur ma faiblesse.
Détrompez-vous  : je ne suis pas ce que vous pensez. Si, comme
vous avez osé l’affirmer, vous essayez quelque attaque contre la
vie de mon mari que je vénère et que j’aime, entre lui et vous je
n’hésiterai pas…

Elle s’arrêta pour reprendre haleine, et croyant aussi qu’ému
par ses accents Karl allait se jeter à ses pieds et implorer son par‐
don. Il n’en fut rien. Les bras croisés sur la poitrine, il se contenta
de la regarder d’un œil farouche. Alors elle ajouta :



— Et maintenant, croyez-moi, partez. Votre présence ici n’est
tolérable pour personne, ni pour nous, ni pour vous. Plus tard,
sans doute, vous vous repentiriez de n’avoir pas suivi le conseil
que je vous donne.

— Je ne partirai pas, s’écria Karl. Et puisqu’il vous convient de
me désespérer par vos rigueurs, ne vous en prenez qu’à vous des
malheurs qui ne peuvent manquer de se produire.

—  Mais enfin, demanda Delphine exaspérée, m’avez-vous
donc jugée assez vile pour croire que votre présence suffirait à
m’entraîner au point de déshonorer, en le désespérant, l’homme
à qui je dois tout ?

Karl l’interrompit :

—  Quand je vous ai retrouvée, fit-il, je n’avais formé aucun
dessein, conçu aucun projet  ; j’étais venu avec l’espoir que vous
sauriez reconnaître la constance de mon amour. Ce que je vous
demandais, ce n’était pas de briser votre vie, ce n’était pas d’affi‐
cher publiquement vos sentiments pour moi  ; c’était de ne pas
me désespérer en me rejetant loin de vous, ainsi qu’un objet
qu’on dédaigne ; c’était de me laisser l’espérance et d’être encore,
dans le mystère qui aurait caché nos entrevues, telle que vous
étiez chez votre père…

—  Alors, monsieur, j’étais libre, répliqua Delphine. Je ne le
suis plus aujourd’hui et je n’ai que trop prêté l’oreille à vos pa‐
roles. Elles me prouvent combien vous m’estimez peu. J’en ai as‐
sez entendu, et je vous ordonne de me laisser passer.

En même temps elle s’avança vers la porte dont, jusqu’à ce
moment, Karl avait obstrué le passage. Obéissant à un mouve‐



ment dont il ne fut pas maître, ce dernier se rangea, et elle sortit
sans même le regarder. Pour lui, lorsqu’il la vit sous son regard,
presque sous sa main, belle à damner les anges, il éprouva le plus
terrible frémissement. De ses lèvres tomba, dans un cri de suppli‐
cation, le nom de celle qu’il avait tant aimée, qu’il aimait tant en‐
core. À ce cri, Delphine s’arrêta, et d’un accent où se trouvaient à
la fois la dignité de la femme blessée et la pitié d’une âme sen‐
sible, elle dit :

— Comprenez-moi bien. Je ne peux pas, je ne veux pas vous
entendre. Je tiens votre présence ici comme une insulte pour
moi. Éloignez-vous. Je vous jure que j’essayerai d’oublier l’excès
où vous a conduit l’amour, et quand je vous retrouverai plus tard,
je serai heureuse de vous tendre la main. Mais, à cette heure, je
vous le répète, il n’est qu’une manière de me prouver la vérité de
vos sentiments, c’est de partir.

Ayant ainsi parlé, elle s’éloigna.

Karl la vit disparaître parmi le flot des danseurs qui se pres‐
saient dans les salons voisins, et rejoindre son mari, au bras du‐
quel elle se suspendit, joyeuse de le retrouver, et comme si elle
eût voulu le couvrir de sa protection contre les menaces que Karl
avait proférées. Ce spectacle porta à son comble l’exaspération de
ce dernier.

—  Ah  ! murmura-t-il sourdement, c’est trop de cruauté, et
puisqu’on me brave, je lutterai. Malheur à eux ! malheur à elle !

En même temps il entrait à son tour dans les salons, et, s’ap‐
prochant d’une des personnes qui l’avaient amené, il dit :



— Veuillez donc me présenter au maître de la maison, afin que
je lui offre mes hommages.

Ce fut une impression cruelle et douloureuse que celle
qu’éprouva Delphine lorsque, s’étant promenée quelques instants
parmi ses invités, livrés avec ardeur au plaisir et revenant vers
son mari, elle le trouva en conversation très intime avec Karl Sa‐
varon. Elle était déjà très émue par la scène que nous avons ra‐
contée. L’audace de Karl la consterna. Elle révélait, en effet, une
âme capable de toutes les audaces, même de celle du crime. Elle
n’osa s’approcher sur-le-champ, et, se tenant à distance dans un
groupe de femmes, elle s’efforça de deviner, par l’étude de la phy‐
sionomie des deux interlocuteurs, le sujet de leur entretien. Elle
n’y parvint pas. Le visage de chacun d’eux ne révélait qu’un très
grand calme. Ils parlaient – on pouvait le croire – avec cette li‐
berté d’esprit et cette confiance si faciles à naître entre deux
hommes jeunes et sympathiques, alors surtout que l’un reçoit
l’autre dans sa maison et veut se montrer aimable.

Mais si tel fut le résultat de l’examen auquel se livrait Del‐
phine, il faut dire aussi qu’il ne répondait pas à la vérité. Karl Sa‐
varon et Édouard de Morangis, quelle que fût la tranquillité ap‐
parente de leurs traits, étaient, chacun de son côté, sous l’empire
d’une très vive émotion. Voici pourquoi. En se faisant présenter à
Édouard, Karl ne s’était pas dissimulé qu’il mettait le pied dans
une voie périlleuse, laquelle, vu l’excitation violente qu’il subis‐
sait, pouvait le mener à un résultat qu’il souhaitait sans oser en‐
core le provoquer. À cette heure où son cœur et ses sens déchaî‐
nés le rendaient esclave de sa passion, Édouard était pour lui non
seulement le mari de la femme qu’il aimait et de laquelle il était



jaloux, mais encore l’homme dont la vie seule l’empêchait d’être
lui-même heureux.

Que cet homme disparût, et sans doute les scrupules de Del‐
phine disparaîtraient aussi. Elle serait docile à ses accents quand
il la retrouverait veuve, et deviendrait telle qu’il l’avait connue et
aimée jeune fille. L’idée d’un crime se présentait donc à sa pen‐
sée, non sous une forme nette et déterminée, mais assez claire‐
ment cependant pour justifier l’émotion qu’il ressentait.

Quant à Édouard de Morangis, celle qu’il éprouvait en ce mo‐
ment trouvait sa source dans une autre cause. Dans ce Karl Sava‐
ron dont le nom prononcé une seule fois devant lui ne lui rappe‐
lait rien, il venait maintenant de reconnaître celui que sa femme
aimait avant son mariage et auquel elle n’avait cessé d’être fidèle
que parce qu’elle le croyait mort. En le voyant dans sa maison,
d’une manière aussi singulière qu’inattendue, en constatant le
calme apparent avec lequel Karl Savaron causait et dissertait
sans faire allusion au passé ni à ses relations anciennes avec Del‐
phine, Édouard se demandait si celle-ci le savait présent à cette
heure sous son toit.

Les invités étaient si nombreux, la marquise de Morangis était
elle-même à ce point absorbée par la nécessité de s’occuper de
leur bien-être, qu’on pouvait admettre que, jusqu’à ce moment,
elle n’avait pas rencontré Karl. Mais à quel mobile obéissait donc
ce dernier en se présentant ainsi dans une demeure qu’il aurait
dû fuir  ? Alors Édouard se rappela l’ardeur avec laquelle,
quelques semaines plus tôt, sa femme s’était montrée désireuse
de quitter Paris.



— Assurément c’est qu’elle avait retrouvé son ancien fiancé, se
dit-il. Peut-être a-t-elle découvert qu’elle l’aimait encore  ; peut-
être a-t-il proféré des menaces ; dans les deux cas, elle en a peur.
Mais lui-même, comment ose-t-il la poursuivre jusque dans
l’asile où elle s’est réfugiée pour ne pas le revoir ?

Édouard s’adressait cette question lorsqu’il aperçut tout à
coup Delphine dans le groupe dont nous avons parlé. Il fut pris
d’un ardent désir, celui de savoir de quel œil elle reverrait
l’homme qui jadis remplissait son cœur. Tout en causant, il se
mit donc à marcher vers sa femme en entraînant Karl, qui regar‐
dait à droite et à gauche, sans chercher à deviner où on le condui‐
sait. Quant à Delphine, ayant constaté qu’on se dirigeait de son
côté, elle tenta de s’éloigner. Mais un signe de son mari la retint
et l’obligea même à faire quelques pas à sa rencontre.

Sa situation en ce moment était horrible. Delphine devinait
que Karl venait de tendre un piège à Édouard, mais elle ignorait
en même temps si le nom de Savaron, prononcé par elle devant
son mari, en une circonstance solennelle, était encore assez pré‐
sent à la mémoire de ce dernier pour lui rappeler le passé qu’il
n’avait d’ailleurs connu qu’imparfaitement, et s’il n’y aurait pas
un danger à mettre ces deux hommes aux prises, en révélant à
l’un ce que l’autre osait exiger d’elle. Accablée par ces réflexions,
elle demeura à sa place immobile et debout, en proie à des per‐
plexités qu’on devine, et extrêmement pâle.

— Ma chère amie, lui dit Édouard, voici M. Karl Savaron qui
désire que je te le présente.

— J’ai eu déjà l’honneur de recevoir monsieur dans ma loge à
l’Opéra.



Karl s’était incliné. À ces mots, il releva la tête et répondit :

— C’est vrai, madame ; mais ma visite avait été si courte que je
n’osais croire que vous en aviez gardé le souvenir.

Il fut facile à Édouard de deviner que ces paroles cachaient un
mensonge.

— Eh quoi, se disait-il, voici deux êtres qui se sont aimés jadis
et dont l’un n’a oublié l’autre que parce qu’il l’a cru mort, et lors‐
qu’ils se retrouvent ils restent froids et tels que s’ils ne s’étaient
jamais connus ! Cela est-il possible ? et n’est-ce pas à croire que,
s’étant vus ailleurs, ils ont résolu de jouer devant moi une cou‐
pable comédie ?

Ainsi, dans l’imagination d’Édouard de Morangis, pénétraient
les éléments d’un malentendu douloureux et des soupçons les
moins justifiés. Il n’allait pas jusqu’à penser que sa femme était
criminelle. La preuve de son innocence ressortait de la volonté
formelle qu’elle avait manifestée un jour et réalisée le lendemain,
de quitter Paris. Il se rappelait le langage qu’elle avait tenu pour
le rassurer, alors qu’il s’inquiétait des motifs ignorés qui la déci‐
daient à partir. Mais sa conduite cachait un secret irritant. Celle
de Karl Savaron dissimulait et révélait un plan coupable. Del‐
phine était-elle complice de ce jeu ? Et si elle n’en était pas com‐
plice, comment tolérait-elle une tactique dont le but apparaissait
si clairement à son mari ?

Telles étaient les pensées qui se pressaient dans l’imagination
d’Édouard de Morangis et qui le troublaient si profondément au
moment même où tout autour de lui était joie et sourires. Com‐
bien il souhaitait à cette heure d’être loin de ces lieux, et comme
il maudissait l’idée qu’il avait conçue de donner des fêtes qui ve‐



naient d’ouvrir sa maison au seul homme qu’il pût redouter. Le
doute était entré dans son cœur, et désormais il allait cesser
d’être heureux jusqu’au jour où il aurait acquis la preuve que Del‐
phine était toujours digne de sa confiance.

L’entretien qui eut lieu alors entre Delphine et Karl Savaron se
ressentit de la présence d’Édouard de Morangis. Avec cette pers‐
picacité particulière aux femmes, qui se développe si facilement
au contact d’un danger menaçant pour leur bonheur et leur re‐
pos, la marquise devinait les soupçons de son mari. Elle était ter‐
rifiée en constatant leur existence et l’impossibilité où elle se
trouvait d’y mettre un terme. Que pouvait-elle, en effet ? Elle se
sentait au pouvoir de Karl Savaron, non qu’il eût des droits sur
elle, mais parce qu’elle était pénétrée de la nécessité de le ména‐
ger, de ne pas l’irriter davantage, avant d’avoir arrêté des résolu‐
tions énergiques.

Quant à lui, son attitude était celle d’un homme qui connaît
l’étendue de sa puissance et qui l’exerce tyranniquement. Il
adressait la parole au mari plus encore qu’à la femme. C’est à
elle, en réalité, qu’il parlait ; c’est elle qu’il regardait, et la fermeté
de son accent semblait affirmer qu’il entendait de ne pas quitter
la place, mais exécuter jusqu’au bout le plan qu’il avait conçu, et
que Delphine cherchait vainement à comprendre, bien qu’elle le
pressentît horrible.

Tout ce drame se passait dans l’intérieur de leur âme sans que
l’émotion à laquelle ils étaient en proie se reflétât sur leurs traits.
Édouard, qui les observait avec attention, tout en affectant des
airs dégagés et joyeux, ne put pénétrer le secret qu’on lui cachait.
Et tandis qu’ils étaient livrés tous les trois aux plus violentes
émotions, – Karl Savaron parce qu’il cherchait à satisfaire son



amour  ; Delphine parce qu’elle ne songeait qu’à défendre son
bonheur menacé ; Édouard parce que ses efforts pour connaître
la vérité demeuraient inutiles, – autour d’eux un orchestre en dé‐
lire entraînait des couples de danseurs légers et enivrés, entière‐
ment au bonheur de se sentir vivre durant ces heures charmantes
et fiévreuses.

En ce moment, la fête était dans tout son éclat, et les yeux, de
quelque côté qu’ils se voulussent fixer, ne voyaient que mains en‐
trelacées, pieds frappant frénétiquement le parquet, jeunes
hommes et jeunes femmes tendrement penchés les uns vers les
autres. Sous la clarté chaude et rayonnante des lustres, les
épaules des danseuses, imprégnées d’une moiteur suave, avaient
des reflets attrayants. Les diamants brillaient d’un incomparable
éclat. Des parfums doux montaient dans l’air et le chargeaient
d’effluves capiteux comme ceux qui se dégagent du vin.

Parfois, pour respirer une atmosphère moins échauffée, on se
poussait vers un rideau d’épais velours derrière lequel une croi‐
sée était demeurée entrouverte. Alors une vive fraîcheur saisis‐
sait la gorge, fouettait le visage et glaçait les chairs. Ceux qui s’y
étaient exposés se rejetaient en frissonnant dans les salons, ainsi
que dans un bain de vapeur. En un mot, tout révélait le plaisir
poussé au paroxysme que goûtaient largement, sans songer ni à
la veille, ni au lendemain, les invités du marquis de Morangis.

Delphine, debout entre Édouard et Karl, ne voyait rien de ce
spectacle, bien qu’elle s’efforçât de prouver qu’il la passionnait.
Elle maniait machinalement son éventail, se sentant comme
écrasée sous les regards de ces deux hommes dont l’un cherchait
à pénétrer jusque dans son âme pour saisir ses pensées au pas‐



sage, et dont l’autre la dévorait, le sang brûlé par les violences de
désirs fous, avivés jusqu’à la frénésie.

Soudain, l’orchestre qui jouait une valse aux accords languis‐
sants, la recommença sur un ton plus vif avec une véritable furia.
Karl Savaron sentit un frisson passer par tout son corps. Il ne vit
plus ce mari qui semblait placé là pour défendre son honneur. Il
ne vit que la femme dont il était épris. Il fit un pas vers elle, et
d’une voix suppliante :

— Cette valse, madame, voulez-vous ?

Delphine hésita. Refuser, c’était peut-être exciter encore les
colères qu’elle subissait avant même qu’elles eussent éclaté. Ac‐
cepter, c’était paraître céder à des craintes dont Karl ne manque‐
rait pas d’abuser s’il pouvait en deviner l’existence. Elle regarda
son mari. Il avait détourné les yeux.

— Il faut que je tente un dernier effort sur cet homme, se dit-
elle ; il faut qu’il parte.

Et, résolument, elle montra, par un geste, qu’elle consentait à
valser avec lui. Un éclair de joie passa sur ses traits contractés. Il
la prit entre ses bras, la pressa contre soi et se jeta dans le tour‐
billon des danseurs.

Ils firent ainsi quelques tours. Delphine était horriblement
émue et sentait, en même temps qu’une pâleur extrême couvrir
son visage, ses jambes se dérober sous elle.

— J’étouffe, murmura-t-elle.

Karl s’arrêta sur-le-champ, et ravi de la sentir tremblante à
son bras, il attendit, à moitié caché par les larges plis d’une por‐



tière, qu’elle eût recouvré quelque calme. Mais dès qu’elle eut re‐
pris haleine, elle dit :

—  Mon mari commence à s’inquiéter de votre présence ici.
Votre nom a réveillé dans sa mémoire des souvenirs anciens. Il
vous a reconnu sans vous avoir vu jamais. Vous compromettez
mon bonheur. Encore une fois, je vous supplie de partir.

— Je vous ai déjà dit que je ne partirais pas !

— Ah ! vous êtes inflexible ! Qu’espérez-vous ?

— Ressusciter l’amour dans votre cœur !

— Jamais !

— Y faire naître la pitié, alors !

— Mais, cette pitié…

— Vous me plaindrez, et c’est peut-être à ce sentiment que je
vous devrai.

—  Vous me connaissez peu, monsieur. L’inqualifiable résis‐
tance que vous opposez à mes désirs, les menaces qui tombent de
vos lèvres m’inspirent de la colère et non de la pitié.

Elle lui adressa ces paroles d’une voix sourde et d’un accent
indigné. Il la regarda, comme s’il eût hésité quant à la décision
qu’il allait prendre. Elle crut qu’il était ébranlé, et s’adressant à
lui une fois de plus, elle dit :

— Vous vous éloignerez, n’est-ce pas ?

Alors il la reprit entre ses bras, et ils recommencèrent à valser.
En même temps il lui répondait en ces termes :



— Ma douleur n’a pas touché votre âme. Vous m’enlevez jus‐
qu’à l’espoir qui pouvait seul faire de moi une créature docile
dans vos mains. Vous prenez plaisir à me désespérer. Malheur à
vous ! Je vous déplais, soit ! Vous ne me verrez plus. Mais je res‐
terai près d’ici, – car j’aime mieux cesser de vivre que de n’être
pas dans votre ombre, – et je ne saurais répondre des consé‐
quences de l’exaspération dans laquelle vous me jetez.

En disant ces mots, il ramenait Delphine à la place où elle était
tout à l’heure et où son mari se trouvait encore. Puis, l’ayant sa‐
luée, il la laissa toute tremblante et pâle comme une morte.

Ce jeu n’avait pas échappé à Édouard. Mais il n’y fit aucune al‐
lusion et n’adressa même pas la parole à sa femme, qui, faisant à
son sang-froid un suprême appel, se trouva bientôt en état de
dissimuler ses émotions.

En ce moment, les portes de la serre s’ouvraient et laissaient
voir, au milieu de plantes rares et de fleurs exotiques, le souper
servi sur une infinité de petites tables. Les lampes brûlaient dans
des globes de couleur et les bougies dans des lanternes véni‐
tiennes. Le spectacle était féerique et il n’y eut qu’un cri d’admi‐
ration. Chacun courut se placer à son gré ; et quand Delphine et
son mari – après avoir pris souci de leurs invités et s’être assurés
que nul d’entre eux n’avait rien à désirer – se retournèrent ins‐
tinctivement, chacun de son côté, et sans s’être communiqué leur
commune pensée, pour chercher Karl Savaron, ils s’aperçurent
qu’il avait disparu.

Que de révélations cruelles pour Delphine, et quel douloureux
supplice durant cette longue soirée ! Cet homme qui lui inspirait,
au temps où elle était heureuse de l’aimer, une confiance et une



estime égales, venait de lui apparaître sous un jour odieux. Me‐
naçant de s’imposer à elle, prêt à lui infliger le déshonneur et la
honte, décidé peut-être à commettre un crime pour se défaire du
rival dont le bonheur le rendait jaloux, il avait montré le fond de
son âme. Delphine en demeurait terrifiée. Était-ce la violence de
son amour déçu qui l’avait rendu tel ? N’était-ce pas plutôt la vio‐
lence de son dépit ? Elle n’osait répondre à ces questions, qui la
laissaient anxieuse. Mais ce qu’elle comprenait, c’est que désor‐
mais Karl était pour elle le pire des ennemis.

Pour se protéger contre lui, elle ne voyait qu’un moyen : fuir
de nouveau, se cacher dans quelque retraite où il ne pût la décou‐
vrir. Mais comment exécuter un projet de ce genre, alors que le
château était rempli d’amis qui devaient encore y demeurer huit
jours ? Et puis, comment révéler à son mari l’existence des périls
qu’elle s’efforçait de conjurer, sans déchaîner sa colère, sans ar‐
mer son bras contre l’homme qui la menaçait, et sans l’exposer à
être tué par ce dernier ou à devenir lui-même un meurtrier ?

Delphine, qui pensait à ces choses, retirée dans sa chambre
après le bal et le souper, qui s’étaient prolongés jusqu’au matin,
s’endormit aux premières lueurs du jour, brisée par la fatigue,
sans avoir découvert la solution qu’elle cherchait, mais rendant
grâce aux circonstances qui, modifiant momentanément son
existence, éloignaient d’elle son mari et lui épargnaient les em‐
barras d’un tête-à-tête, alors qu’elle s’y fût montrée si troublée.

Son sommeil se prolongea fort tard et fut interrompu par la
cloche qui appelait à table, pour le déjeuner, les habitants du châ‐
teau. Delphine s’empressa de s’habiller, mécontente d’avoir dor‐
mi jusqu’à une heure aussi insolite. Elle se plaignit à sa femme de
chambre et la blâma de ne l’avoir pas réveillée plus tôt. Mais



celle-ci répondit qu’elle avait suivi les ordres du marquis, qui
s’était opposé à ce que l’on troublât le repos de sa femme.

—  Il m’aime toujours, et il veille sur moi  ! pensa Delphine,
touchée par cette preuve de sollicitude.

Elle s’empressa de descendre au salon. Les autres arrivèrent
successivement. Édouard entra en même temps que les derniers
venus. Claire et Philippe l’accompagnaient. Il avait fait avec eux,
de bonne heure, une longue course au bord de la mer. Ils embras‐
sèrent tendrement Delphine, dont le marquis pressa la main en
échangeant un sourire avec elle.

— Ses soupçons se sont-ils dissipés ? se demandait Delphine,
qui songeait non sans terreur aux incidents de la nuit.

On passa dans la salle à manger et l’on se mit à table. Tous les
visages, et ceux des femmes surtout, portaient des traces de fa‐
tigues. On avait dansé, veillé jusqu’au jour, et la brièveté du repos
qui venait de succéder à ces bruyants plaisirs se faisait sentir.

—  Mesdames, dit Édouard, dès le début du déjeuner, en
s’adressant aux femmes, j’ai organisé pour cette après-midi une
promenade à la chartreuse d’Arches. Le soleil est brillant, le ciel
bleu, et le froid ne se fera pas trop sentir. Nous partirons en cara‐
vane, qui à cheval, qui en voiture, au choix. On goûtera dans les
ruines, autour d’un grand feu que nous allumerons nous-mêmes.
Nous serons là comme au bivouac.

L’annonce de ce projet fut accueillie par des cris d’enthou‐
siasme. Le déjeuner à peine terminé, chacun courut se préparer.
À midi, tout était disposé pour le départ.



Delphine sortit de sa chambre, vêtue d’une amazone de drap
noir. Elle avait résolu de faire cette promenade à cheval. C’était
une attention pour deux ou trois jeunes filles qui, ayant formé ce
projet, n’osaient l’exécuter si la maîtresse de la maison ne les en‐
courageait de son exemple. Quelques instants après, tout le
monde était en route. Les femmes à cheval ouvraient la marche,
escortées de leurs compagnons. Les voitures venaient ensuite au
nombre de trois, contenant une douzaine de personnes enseve‐
lies sous de chaudes fourrures. Les autres cavaliers caracolaient
aux portières.

La chartreuse d’Arches, où l’on se rendait, est une vieille ab‐
baye située à quatre lieues du château de Morangis, sur une des
collines boisées dont les versants regardent la mer, non loin d’Ar‐
romanches. L’édifice n’est plus que ruines aujourd’hui. Mais
celles de la chapelle sont dans un état relatif de conservation qui
leur donne un caractère artistique extrêmement curieux. Puis le
site est pittoresque au-delà de ce que l’imagination peut rêver.
Ces murailles demeurées debout parmi les décombres du
couvent, percées de fenêtres ogivales qui encadrent tantôt un
massif de verdure, tantôt un coin du ciel, se dressent pleines de
majesté sous des arbres plus antiques qu’elles.

La chartreuse d’Arches appartient aujourd’hui aux bénédic‐
tins. Elle fait partie du domaine qu’ils ont acquis en cet endroit et
où ils ont fondé une maison de leur ordre. Le couvent neuf, situé
à deux kilomètres des ruines, servait alors d’asile à l’abbé de Mo‐
rangis, qui s’y était installé en attendant que le château eût repris
sa physionomie et son calme accoutumés. Il comptait s’y retirer
définitivement plus tard pour y finir ses jours.



Un temps exceptionnel favorisa la promenade des hôtes de
Morangis. Après deux heures de route, la caravane arrivait au
pied des ruines, à travers les bois découronnés et par des sentiers
couverts de feuilles mortes. Le soleil pénétrait joyeusement par‐
mi le fouillis des branches nues et se jouait sur les murailles de la
vieille abbaye. Il entrait à pleins rayons dans la chapelle dont il
illuminait les voûtes effondrées.

Les voyageurs mirent pied à terre. Tandis que les domes‐
tiques, ayant parqué les chevaux sous un hangar de branchages
adossé contre les ruines, tiraient du caisson des voitures les pa‐
niers de provisions, on gravit jusqu’au sommet de la colline pour
contempler l’Océan.

À son extrémité, la falaise était coupée brusquement et domi‐
nait une vaste plage que la mer couvrait et découvrait tour à tour.
De quelque côté que l’œil se fixât, il n’embrassait que les eaux et
le ciel. Le spectacle était saisissant, et bien que Delphine l’eût fré‐
quemment contemplé, l’émotion qu’il déterminait en elle lui ar‐
racha des larmes. Il est vrai qu’elle se trouvait, par suite des évé‐
nements de la veille, sous l’empire de sensations nerveuses qui la
tenaient dans un état un peu maladif. Elle voulut néanmoins se‐
couer la torpeur qui commençait à l’envahir, et s’arrachant à la
contemplation qui l’obsédait, elle descendit vers les ruines en af‐
fectant la satisfaction et la gaieté.

Lorsque la joyeuse bande entra dans la chapelle, de grosses
branches brûlaient dans une sorte de cheminée improvisée, et
c’est en regardant monter la flamme, et à l’abri du froid, qu’on
procéda à la collation promise par le marquis. Quand on songea
au retour, le jour était encore dans tout son éclat. Mais on pou‐
vait prévoir qu’on ne serait pas rendu au château avant la nuit.



Fort heureusement, la lune promettait d’éclairer les routes et de
fournir aux promeneurs une lumière plus éclatante que celle qui
leur était nécessaire.

On était en route depuis une demi-heure dans la direction du
château. L’ombre des arbres s’allongeait sur les sentiers couverts
de mousse et de feuilles desséchées, et déjà, dans le ciel sans
nuages, la lune montrait les pointes de son disque argenté. Une
vapeur légère descendait sur les champs  ; le vent devenait plus
vif, le froid plus intense, et, pressés de rentrer, les cavaliers don‐
naient de l’éperon tandis que les cochers activaient le trot de
leurs chevaux.

Édouard de Morangis marchait en tête de la petite caravane,
engagé dans un entretien des plus animés avec quelques-uns de
ses compagnons. Dans une voiture, trois jeunes femmes chan‐
taient en chœur un air d’opéra. Le bruit de leurs voix mêlé au tu‐
multe que faisaient sur la route les roues et les chevaux, remplis‐
sait l’écho sonore qui le répétait, communiquant au paysage une
animation joyeuse. Chacun des promeneurs se trouvait de la
sorte occupé, qui à parler, qui à chanter, qui à écouter.

Seule Delphine cheminait un peu en arrière, absorbée par ses
pensées, sans pouvoir se soustraire aux préoccupations qui l’ob‐
sédaient depuis la veille. Le calme des lieux qu’elle traversait
était trop en harmonie avec son âme pour qu’elle s’associât aux
cris et aux rires qui résonnaient devant elle. C’est à dessein
qu’elle se tenait à quelque distance de ses compagnons. Elle
éprouvait à se trouver seule une joie infinie, et son cheval,
comme s’il eût partagé les impressions auxquelles elle s’abandon‐
nait, avait ralentie sa marche, laissant à une assez grande dis‐
tance le gros de la troupe.



Pendant ce temps, le jour s’affaiblissait de plus en plus. La
brume, qui commençait à couvrir la nature comme d’un voile,
s’épaississait. Delphine perdait ses amis de vue ; mais guidée par
le son de leur voix et bercée par sa rêverie, elle ne songeait pas à
s’inquiéter de leur éloignement. Tout à coup son cheval s’arrêta,
par un mouvement brusque et inattendu qui la secoua sur sa selle
et la ramena à la réalité. Elle releva les yeux. Elle était au milieu
d’une clairière à laquelle venaient aboutir trois avenues.

— Me voilà perdue ! se dit-elle en souriant et en se moquant
de sa propre distraction.

Elle prêta l’oreille. Des chants arrivèrent jusqu’à elle, comme
pour lui indiquer le chemin qu’elle devait suivre. Elle guida son
cheval dans la direction d’où venait le bruit, en le frappant légè‐
rement de la cravache, au contact de laquelle il partit au grand
trot. Il courut ainsi durant dix minutes, et Delphine se trouva de
nouveau dans un carrefour, obligée de choisir entre plusieurs
routes qui s’ouvraient devant ses yeux et dont l’extrémité se per‐
dait dans le noir. Embarrassée, elle s’arrêta, écoutant ainsi qu’elle
avait fait précédemment. Mais, cette fois, elle n’entendit rien que
les rumeurs mystérieuses et confuses qui se dégagent des sonori‐
tés des bois. Un cri de chat-huant, monotone et sinistre, s’éleva
dans le calme crépusculaire du jour tombant.

— Je me suis tout à fait égarée, pensa Delphine soudainement
un peu émue de sa situation.

Néanmoins, elle ne s’effraya pas. Elle ne manquait ni de sang-
froid ni de courage, et, sans perdre son temps à se lamenter, elle
chercha à s’orienter avant la nuit. À cet effet, elle poussa son che‐
val dans une allée, en espérant qu’elle parviendrait, si elle avait



déjà passé en cet endroit, à le reconnaître. Mais, en cet instant, le
bruit d’un rapide galop se fit entendre derrière elle. Instinctive‐
ment elle se retourna et n’eut que le temps de voir un cavalier
traverser le carrefour lancé à fond de train. Elle n’eut pas le loisir
de reconnaître son visage. Croyant que c’était un de ses hôtes, de‐
meuré en arrière et égaré, elle appela. Mais sa voix n’arriva pas
jusqu’à lui. Alors elle s’élança sur ses traces, convaincue qu’elle le
suivait vers le chemin de Morangis.

Pendant quelques minutes elle lui tint pied. Mais il était
mieux monté qu’elle. Elle ne tarda pas à le perdre de vue. Néan‐
moins, comme elle se croyait en bonne voie, elle n’eut garde de
s’arrêter et pressa plus encore son cheval, espérant qu’elle allait
brusquement déboucher sur la grande route et rattraper ses
compagnons.

Soudain elle se reconnut, s’arrêta brusquement en poussant
une exclamation de stupeur. Un grand mur se dressait devant ses
yeux. Depuis une demi-heure elle tournait le dos au château de
Morangis, et sa course folle venait de la ramener aux ruines de
l’abbaye d’Arches.

La découverte ne laissait pas d’être émouvante pour une
femme seule. Il faisait entièrement nuit, et les ténèbres eussent
été complètes si la lune n’eût répandu sur les bois une lumineuse
clarté. Delphine sentit les battements de son cœur se précipiter,
non qu’elle eût peur, mais parce qu’elle se voyait obligée de pas‐
ser en ces lieux plusieurs heures, et surtout parce qu’elle devinait
la terreur qui éclaterait au château lorsqu’on s’apercevrait de son
absence. Elle resta livrée à l’indécision et à la crainte.



Cependant il fallait prendre un parti. Lequel  ? Se mettre en
route en ce moment, elle ne l’osait pas. Comment espérer que
dans la nuit elle trouverait son chemin ? N’était-il pas plus sage
d’attendre en cet endroit qu’on envoyât à sa recherche ? Ce qui
allait se passer, elle le devinait. En ne la voyant pas arriver au
château, son mari comprendrait qu’elle était égarée. On partirait
immédiatement pour la retrouver. On viendrait ainsi jusqu’à l’ab‐
baye. C’est donc là qu’elle devait rester. D’ailleurs la chapelle lui
offrait un abri contre le vent dont la violence augmentait et dont
les mugissements se mêlaient à ceux de l’Océan.

Cette résolution arrêtée, elle se mit en mesure de l’exécuter.
Elle sauta sur le sol, prit la bride de son cheval et se dirigea vers
la chapelle. Maintenant que l’excitation de la course était dissi‐
pée, sa sérénité se dissipait sous l’impression que lui causait une
aventure aussi singulière.

Tout à coup, comme elle mettait le pied sur le seuil de la cha‐
pelle, sa bête se mit à hennir, et sur-le-champ un hennissement
lui répondit. Il partait de l’intérieur des ruines. Delphine tres‐
saillit, se demandant si ce cri révélait la présence d’un homme, et
si cet homme était un ami ou un ennemi. Son attente ne fut pas
de longue durée.

— Qui va là ? s’écria une voix forte.

Un frémissement parcourut le corps de Delphine. Cette voix,
elle l’avait reconnue, c’était celle de Karl Savaron. En même
temps, au fond de la chapelle, elle le vit surgir de l’ombre formée
par les colonnes brisées de la nef ; Karl s’avança vers elle et ne la
reconnut qu’au moment où il la touchait :



— Vous, vous, ici ! s’écria-t-il. C’est pour sauver votre mari que
vous êtes venue ?

— Sauver mon mari ! fit-elle sans comprendre.

— Oui, continua-t-il, vous avez ouvert sans doute, en son ab‐
sence, la lettre que je lui adressais ?…

— Vous lui avez écrit ?

— Ne le savez-vous pas, puisque vous voilà ?

—  Je suis ici parce que je me suis égarée, sans savoir que je
vous y rencontrerais, s’écria Delphine, qui pressentait l’existence
d’un danger pour Édouard et qui voulait arracher à Karl son se‐
cret. Mais vous-même ?…

Il ne lui permit pas d’achever, et l’interrompit par ces mots,
qui furent prononcés avec satisfaction :

— Décidément, le hasard a plus d’esprit que les hommes !

Pour faire comprendre au lecteur les paroles que venait de
prononcer Karl Savaron, aussi bien que les scènes qui vont se dé‐
rouler, il importe de suivre ce dernier, depuis le moment où, dans
la soirée de la veille, il avait quitté le château de Morangis. On se
rappelle les circonstances dans lesquelles il s’éloignait. L’âme
remplie de ressentiment autant contre cette femme à laquelle il
reprochait d’avoir oublié le passé, que contre son mari qu’il accu‐
sait d’être le véritable auteur de ses maux, il méditait de tirer
vengeance de l’un et de l’autre.

Il regagna Bayeux où des amis de sa famille lui donnaient
l’hospitalité. Il passa la nuit sous l’empire d’une pensée unique
qui l’absorbait tout entier et ne lui laissait même pas la liberté de



formuler sur sa propre situation un jugement raisonnable. Il
éprouvait cette excitation qui caractérise l’impuissance, qui se
traduit par la colère, et qui peut, en se prolongeant, conduire
ceux dont elle s’est emparée jusqu’au crime ou à la folie. Certes
s’il eût été capable de réflexion, s’il eût pu considérer sa situation,
il se fût calmé. L’existence s’ouvrait devant lui dans les conditions
les plus enviables et sous les formes les plus séduisantes. Il
n’avait pas trente ans. Il était libre, beau, riche ; il ne tenait qu’à
lui de trouver une femme digne de porter son nom ou de se li‐
vrer, si cela lui convenait mieux, aux entraînements de la pas‐
sion. Il ne dépendait de personne et ne devait compte de ses actes
qu’à sa conscience. Pour être heureux en ce moment, il lui aurait
suffi de retourner sur-le-champ à Paris, d’oublier Delphine ou
tout au moins de s’efforcer de l’oublier.

Or c’était là justement le seul effort qu’il ne pût pas ou ne vou‐
lût pas faire, et, au lieu de fuir, il préférait s’attarder dans une si‐
tuation sans issue et en chercher le dénouement dans les moyens
extrêmes. Il pensait à Delphine. C’est avec des mouvements de
rage qu’il constatait qu’elle était perdue pour lui. Et alors il se
disait :

—  Puisqu’elle ne peut plus être à moi, elle ne sera pas à un
autre.

Et dans sa tête, enfin, s’agitaient mille projets fous qu’il aban‐
donnait aussitôt après les avoir conçus et auxquels il revenait
aussitôt après les avoir abandonnés. Une imagination ardente
fait beaucoup de chemin en quelques heures, et lorsque, après
une nuit sans sommeil, Karl se leva, une idée dominait en lui  :
comment se débarrasserait-il du marquis de Morangis ?



L’assassinat  ! Karl ne s’y arrêta même pas. Le ressentiment
pouvait armer son bras, faire de lui, dans un accès de violence, un
meurtrier, mais il était incapable de concevoir et d’exécuter froi‐
dement le plan d’un crime. Le projet qu’il découvrit et auquel il
s’arrêta fut celui-ci  : Puisqu’il ne voulait pas, lui vivant, et alors
que Delphine refusait de l’entendre, qu’un autre homme fût heu‐
reux par elle, il devait jouer sa vie contre celle de cet homme. Un
combat à chances égales, dans lequel l’un des deux succomberait,
tel est le parti qui paraissait, à ce malheureux exalté, comme ce
qui pouvait convenir le mieux pour dénouer la situation.

Ce projet définitivement arrêté, il se mit en mesure de l’exécu‐
ter. Pendant les quelques jours qu’il avait passés à Bayeux avant
de se présenter au château de Morangis, il avait fait quelques ex‐
cursions de divers côtés, et notamment aux ruines de l’abbaye
d’Arches. Il y était même retourné plusieurs fois, prenant un âpre
plaisir à contempler cette nature triste et un peu sauvage, domi‐
née par le murmure éclatant de l’Océan, et dans laquelle il pre‐
nait plus d’un point de contact avec son âme. Il se dit alors qu’en
cet endroit il pouvait donner rendez-vous à celui qu’il appelait
son rival, et avoir, loin de tout témoin, une explication solennelle.
Dans l’état où il était, il ne réfléchit pas longtemps aux consé‐
quences de l’acte qu’il entreprenait, et avec la vivacité fébrile qui
caractérisait sa conduite depuis quelques jours, il écrivit au mar‐
quis de Morangis la lettre suivante :

« Je sais que mon nom ne vous est pas inconnu. Vous devez
comprendre ce que j’ai souffert dans la soirée d’hier, en consta‐
tant, au milieu des amis qui vous entouraient, l’existence d’un
bonheur sans mélange. J’ai le droit de considérer ce bonheur
comme un bien qui m’a été volé. Vous le tenez de la femme qui



porte aujourd’hui votre nom et qui devait porter le mien, de ma
fiancée en un mot. L’un de nous deux est donc de trop dans la
vie, et vous le reconnaîtrez sans doute quand nous aurons eu un
suprême entretien. J’ai donc l’honneur de vous demander un
rendez-vous, et dans le cas où vous seriez embarrassé pour me
désigner un lieu où nous puissions nous réunir, abrités contre les
indiscrets ou même contre les soupçons de votre femme, je vous
attendrai ce soir, à six heures, dans la chapelle des ruines
d’Arches. Il vous semblera, comme à moi, qu’il ne se peut d’en‐
droit plus propice pour une explication que je considère comme
indispensable. »

Si quelque ami de Karl Savaron se fût trouvé auprès de lui, nul
doute que cette lettre ne serait pas partie. On lui aurait montré ce
qu’il y avait de lâche et de fou dans cette provocation ridicule
adressée à un homme qu’elle venait atteindre en plein bonheur,
sans qu’il eût en rien mérité d’être ainsi frappé. Mais Karl était
seul. Nul conseil ne pouvait arriver jusqu’à sa raison. Il s’était plu
à faire le mystère autour de ses douleurs, et maintenant il subis‐
sait dans toute leur horreur les excitations malsaines que la soli‐
tude imprime aux cœurs déchirés. La lettre devait donc partir et
elle partit. Karl étant monté à cheval, la porta lui-même jusqu’au‐
près d’Arromanches. En cet endroit, il arriva un petit paysan, et
moyennant une belle pièce blanche il consentit à se rendre au
château de Morangis.

— Tu remettras toi-même la lettre à la personne, lui dit Karl.

L’enfant promit. Mais quand il arriva au château, le marquis
et ses invités venaient de partir pour l’excursion dont nous avons
parlé. Avant que l’enfant s’en fût assuré, un prêtre parut devant
lui. C’était l’abbé de Morangis, venu quelques instants plus tôt du



couvent qu’il habitait provisoirement, afin d’embrasser sa nièce
et son neveu et de prendre des nouvelles de son frère. Il ne le
trouva pas au château, puisque tout le monde était parti. Mais
quand un domestique vint lui dire qu’un paysan apportait une
lettre destinée au marquis, sur laquelle se trouvaient écrits ces
mots : très pressée, l’abbé accourut.

L’enfant ne fit aucune difficulté pour lui livrer son message. La
soutane de l’abbé avait dissipé tous ses scrupules. Il savait
d’ailleurs que ce prêtre portait le même nom que le marquis. Il
existait depuis longtemps entre l’abbé et son frère des relations et
des coutumes telles qu’il n’hésita pas à décacheter ce billet. On
devine sa stupéfaction. Mais en cette circonstance, il resta
l’homme supérieur qu’il était toujours aux heures critiques. Il
connaissait le passé de Delphine ; il la savait honnête. La lettre de
Karl était elle-même une preuve nouvelle de la pureté de la jeune
femme, et puisqu’il n’y avait rien à craindre de son côté, puisque
le marquis seulement était menacé, l’abbé remercia Dieu, qui
avait fait arriver dans ses mains le nœud de cette intrigue. Il prit
une résolution énergique et se dit :

—  Ce n’est pas le marquis de Morangis que M. Karl Savaron
trouvera à ce rendez-vous, c’est moi-même.

Au moment où six heures sonnaient à l’horloge du couvent
neuf d’Arches, Karl Savaron arrivait aux ruines. C’est lui que Del‐
phine avait vu passer, tandis qu’elle cherchait à retrouver sa
route. C’est lui qu’elle avait suivi jusqu’au moment où il s’était
perdu dans les profondeurs de la forêt. En entrant dans la cha‐
pelle il mit pied à terre, attacha son cheval à l’un des piliers de la
porte, puis il se recueillit pour l’explication solennelle qui se pré‐
parait. À ce moment il aperçut sous un tas de pierres, un objet



qui brillait dans l’ombre. Il y courut et put constater que c’était
un brasier non encore consumé.

— On a fait du feu ici, pensa-t-il non sans inquiétude et loin de
se douter que le marquis et la marquise de Morangis avaient pris
place en même temps que leurs amis autour de ce bivouac impro‐
visé, à l’endroit où lui-même se tenait.

Il était venu dans ces lieux chercher le mystère. Or, dans la
journée, quelqu’un y avait pénétré déjà. Il redoutait donc d’y être
surpris ou que l’on pût écouter la conversation qu’il allait avoir
avec le marquis de Morangis. Toutefois, cette préoccupation dura
peu. Il était armé, ayant mis dans ses poches, avant de quitter
Bayeux, deux revolvers. Il n’avait donc rien à craindre. Il ranima
les branches à demi consumées, y jeta quelques débris de bois
mort qu’il trouva sous sa main, et, enveloppé dans son manteau,
le dos appuyé contre le mur, les pieds étendus vers la flamme, il
attendit.

C’est au bout de quelques minutes, qui avaient suffi pour le
plonger dans les réflexions les plus graves et peut-être aussi les
plus salutaires, que sa rêverie fut interrompue par le hennisse‐
ment de son cheval, auquel un bruit semblable, venu du dehors,
répondait. Il sentit la sueur monter à son front en grosses perles.
Il crut que le marquis de Morangis arrivait au rendez-vous. Or,
bien qu’il eût préparé des phrases énergiques pour entrer en ma‐
tière, il ne savait, les ayant oubliées, quel langage il allait tenir. Il
le savait d’autant moins qu’il avait été surpris au moment où sa
conscience lui adressait de sévères et légitimes reproches, où il
les écoutait docilement, s’apprêtant peut-être à fuir ces lieux et le
souvenir de Delphine, à se soustraire, en un mot, à la fatale in‐
fluence du passé, si malheureusement prolongée jusqu’à présent.



Pour dominer son trouble, il se leva et prononça d’une voix
forte la question que Delphine avait entendue ; puis il s’avança et
se trouva soudain devant la jeune femme épouvantée. Tout à
l’heure, il était sous une impression salutaire. L’aspect de Del‐
phine ranima toutes ses colères et plus que ses colères, tous ses
désirs. Sous les rayons tremblants de la lune qui entrait à flots
par les voûtes effondrées et par les ogives que le temps, en ron‐
geant les pierres, avait agrandies, Delphine, tremblante et pâle,
encadrée dans la poésie qui se dégageait de sa propre terreur, des
lieux et de l’heure, était d’une beauté surhumaine. La folle pas‐
sion de Karl la lui faisait voir plus belle encore, et, en même
temps, la voix du tentateur soufflait à son oreille ces mots
brûlants :

— Seul avec elle, seul dans ce désert !

Et c’est alors qu’il tint le langage ironique que nous avons déjà
cité.

— Décidément, le hasard a plus d’esprit que les hommes.

Puis il ajouta :

— Je vous aurais suppliée de m’accorder un rendez-vous, vous
me l’auriez impitoyablement refusé, alors même que je serais
mort à vos pieds de votre refus ! Et le hasard, malgré vous, contre
vous, et à mon insu vous conduit ici.

Il accompagna ces paroles d’un sourire qui fut saisi par Del‐
phine et qui redoubla son effroi. Il était d’un homme sans pitié,
placé comme un esclave sous la puissance de ses désirs, prêt à
tout pour les satisfaire. Il jetait sur la marquise des regards
affolés.



— J’espère, monsieur, dit-elle plutôt pour témoigner de sa fer‐
meté que pour faire appel à sa raison, j’espère que vous n’avez
pas cessé d’être un homme d’honneur !

—  Il s’agit bien d’honneur  ! s’écria-t-il brusquement. Il s’agit
d’amour, de mon amour, de celui que vous avez allumé dans mes
veines, qui s’est excité par l’éloignement, l’attente, mon déses‐
poir, votre ingratitude, et qui me brûle aujourd’hui. Et c’est
quand je suis ainsi que vous venez seule dans ce désert, comme
pour mettre ma patience à l’épreuve ! Pourquoi êtes-vous venue ?
Est-ce que je vous ai appelée, moi ? C’est votre mari que j’atten‐
dais, puisque c’est à lui que j’ai écrit. Sans doute nous allons le
voir arriver. Mais s’il tarde trop, comment voulez-vous que je ré‐
ponde de moi ?

—  Je ne suis pas venue vous braver. Je jure qu’un accident
seul m’a conduite ici, que je ne pensais pas vous y trouver, ni
vous ni personne.

— J’avais donc raison de prétendre que le hasard est souvent
habile, répliqua Karl, qui revenait fréquemment à cette idée.

— Je pense qu’il convient que je m’éloigne, continua Delphine,
et j’espère que vous ne vous y opposerez pas.

Quelque désir qu’elle eût de connaître les motifs pour lesquels
Karl avait appelé son mari à ce rendez-vous, elle pressentait trop
nettement l’imminence et la gravité du danger qui la menaçait
pour s’attarder dans une conversation qui l’aurait éclairée sur
bien des points, mais qui aurait eu pour résultat d’accroître les
excitations de Karl Savaron.



— Vous voyez bien que vous ne pouvez pas partir, s’écria brus‐
quement Karl. Il fait nuit. Vous ne sauriez retrouver votre route.
Ce que vous avez de mieux à faire, c’est d’attendre que je parte
aussi. Le chemin m’est connu ; j’ai une lanterne, je vous guiderai
sûrement.

—  Mais puisque mon mari doit venir vous rejoindre ici,
croyez-vous qu’il doive m’y rencontrer ? demanda Delphine.

Elle cherchait à profiter des retards apportés à son éloigne‐
ment pour pénétrer les périls qui menaçaient son mari.

— Redoutez-vous d’être trouvée avec moi ? Vous direz à votre
mari la vérité. Il sait que je l’attends. Il saura que vous l’attendez
aussi en ma compagnie.

— Êtes-vous assuré qu’il doive venir ?

— Sans doute, à moins qu’il n’ait peur.

Cette réponse éclaira l’esprit de Delphine. Elle se précipita
vers Karl :

— Vous voulez vous battre avec lui ?

À cette question, la colère de Karl éclata :

—  Eh bien, oui, je veux me battre avec lui  ; le tuer, si je le
peux. C’est dans ce but que je l’ai appelé ici. L’un de nous,
puisque nous sommes deux à vous aimer, est de trop sur la terre,
et doit disparaître.

Accablée par ces révélations, Delphine courba la tête et fut un
moment sans pouvoir répondre.



—  Maintenant que vous savez qu’un danger le menace, vous
n’êtes plus si pressée de partir ? lui dit Karl avec ironie.

— Assurément, répondit-elle en reprenant courage à la pensée
qu’elle aurait besoin de toutes ses forces pour défendre son mari.
Je reste jusqu’à ce qu’il vienne, et je ne quitterai ces lieux plus tôt
que si vous les quittez aussi.

Karl leva les épaules et reprit :

—  Restez donc. Seulement je vous engage à vous rapprocher
de ce feu. Il n’est pas brillant, mais il suffira pour empêcher le
froid de pénétrer vos membres.

Machinalement elle obéit, marchant avec lenteur au milieu
des murailles éboulées, parmi les statues renversées et les pierres
tombales brisées, relevant d’une main les longs plis de son ama‐
zone et serrant fiévreusement dans l’autre sa cravache, la seule
arme dont elle disposât en ce moment pour se défendre.

Arrivée au fond de la chapelle, devant le brasier que Karl avait
rallumé, Delphine, stupéfaite, se demanda si l’aventure dans la‐
quelle elle se trouvait mêlée à l’improviste, si les sensations
qu’elle éprouvait n’étaient pas un rêve. Mais il lui suffisait, pour
se convaincre qu’elle était en face de la réalité, de jeter les yeux
autour de soi, sur ces ruines au milieu desquelles elle était venue
tant de fois en des temps plus calmes, et qui semblaient destinées
à devenir maintenant le théâtre de quelque drame dans lequel un
rôle lui était assuré.

Elle se tenait à peine, accablée par la fatigue autant que par
l’émotion. Depuis le matin elle parcourait les bois. La dernière
course qu’elle venait de faire à la recherche de son chemin l’avait



en quelque sorte brisée. C’est grâce à une rare énergie qu’elle de‐
meurait encore à cette place, dans l’attitude d’une femme résolue
à défendre ce qu’elle aime. Mais le poids de son corps était trop
lourd pour ses jambes qui tremblaient, et à toute minute elle os‐
cillait, obligée de faire appel à toutes ses forces pour ne pas être
renversée.

Karl Savaron, malgré l’exaltation qui l’animait, la considérait
avec attendrissement. Elle était si belle, et en même temps, sous
le poids de son accablement, elle semblait si frêle, qu’elle devait
inspirer en ce moment une pitié égale à l’amour. Quel travail se
fit en lui ? Nous ne saurions le dire ; mais tout à coup, d’un mou‐
vement rapide, il enleva le manteau qui couvrait ses épaules, le
plia, en fit un coussin qu’il déposa sur la pierre où tout à l’heure il
était assis, et s’adressant à Delphine, il lui dit d’une voix douce
qui contrastait étrangement avec le ton qu’il avait précédemment
affecté :

— Prenez place ici. Il est impossible que vous restiez plus long‐
temps debout.

Elle le regarda avant de lui obéir. Mais comme elle vit qu’il
était très ému, comme elle crut distinguer dans ses yeux l’expres‐
sion vive d’un sentiment amical, qui n’avait plus rien de blessant,
elle obéit. Quand elle fut assise, elle le remercia et ajouta :

— Si vous vouliez être toujours ainsi, je cesserais d’être mal‐
heureuse, et si vous m’aimez comme vous le dites, vous ne sau‐
riez me donner une plus grande preuve d’amour que de demeu‐
rer de la sorte docile et doux.

— Il ne tient qu’à vous que je sois tel que vous désirez me voir,
répondit-il.



Elle se méprit au sens de ces paroles dans lesquelles son hon‐
nêteté ne pouvait découvrir aucune allusion injurieuse.

—  Que faudrait-il donc, demanda-t-elle, pour vous décider à
me ramener sur-le-champ au château de Morangis et pour vous
faire renoncer à adresser à mon mari une provocation aussi folle
que criminelle ?

À ces mots, le visage de Karl exprima de nouveau les senti‐
ments qui avaient effrayé déjà Delphine. On eût dit que toutes les
fois qu’elle faisait allusion à son mari, Karl se laissait aussitôt do‐
miner par la colère.

— Ce qu’il faudrait pour me rendre docile et doux ! Comment
oserais-je vous le dire, alors que je vous vois uniquement préoc‐
cupée du bonheur et de la sûreté de votre mari, et nullement du
mal que vous me faites ?

— Dites plutôt que vous vous faites à vous-même, s’écria Del‐
phine, à qui tout son effroi revenait. Je vous ai adressé une ques‐
tion : comment puis-je obtenir de vous d’être ramenée à Moran‐
gis et que vous abandonniez des projets qui mettent la mort dans
mon âme ?

Karl Savaron ne répondit pas sur-le-champ. Il cherchait les
termes dont il allait se servir pour exprimer toute sa pensée. Il re‐
gardait Delphine d’un œil où passaient tour à tour comme des
éclairs les sentiments divers qui le possédaient. À l’heure où il se
trouvait, se sentant maître de cette femme, libre de ses actions, le
désir qui le dévorait, aiguisé par la présence de Delphine, domi‐
nait son cœur, sa tête et ses sens, et ce qu’il y avait de mauvais en
lui commençait à tenir une place plus grande que ce qu’il y avait
de bon.



— Vous ne me répondez pas, demanda Delphine, glacée par la
persistance avec laquelle se fixait sur elle ce regard qui n’était
plus celui du fiancé d’autrefois, mais celui d’un implacable enne‐
mi exigeant et capricieux.

— Voici près de quatre ans, madame, que je suis amoureux de
vous. Pendant longtemps j’ai vécu avec la certitude que vous se‐
riez ma femme, et cette pensée seule a soutenu mon courage
dans les épreuves difficiles que j’ai été condamné à subir. Quand
je vous ai retrouvée, vous étiez à un autre. Je n’examine pas si
vous avez bien ou mal fait. Ce que je sais, c’est que je vous aime
toujours, c’est que je meurs de cet amour, et que seule vous pou‐
vez m’empêcher d’en mourir. Vous me demandez maintenant un
service. Je n’ai plus besoin de vous dire à quel prix vous pouvez
l’obtenir.

Ce fut dit d’un accent nerveux, tremblant, un accent de crimi‐
nel. Delphine comprit. Le rouge de la colère et de la honte monta
à son front. Elle se leva, et avec une fierté dédaigneuse qui expri‐
mait toutes les pudeurs de la femme révoltée, elle dit :

— Vous prenez plaisir à me démontrer que je ne saurais rester
avec vous une minute de plus. J’espère que je parviendrai à re‐
trouver seule ma route. En tous cas, je veux m’en aller.

Et, parlant ainsi, elle fit quelques pas pour sortir. Mais Karl se
plaça devant elle, et les bras croisés sur sa poitrine, il s’écria :

— Vous en aller ! Et vous croyez que j’y consentirai ? Ne m’est-
il pas bien prouvé que vous vous moquez de moi ? Votre mari de‐
vrait être ici depuis une demi-heure. Il n’y est pas, mais vous,
vous y êtes. Qu’est-ce que cela prouve, sinon que c’est vous qui
avez reçu la lettre que je lui adressais, et que vous êtes venue vers



moi afin d’obtenir que je renonce à ma vengeance. Y renoncer  !
Savez-vous que pour une femme qui ne veut rien accorder, vous
demandez beaucoup  ?… Maintenant que vous avez vu de quel
prix je veux être payé, vous désirez vous retirer, uniquement pré‐
occupée du salut de votre mari  ? Vous m’avez bravé, vous avez
surpris mes secrets, et vous voulez partir  ? Est-ce que tout cela
est possible ?

Sa voix gonflée par l’ironie et la colère, s’élevait peu à peu, son
imagination se surexcitait, et le moment arrivait où il n’allait plus
être maître de soi. Tout à coup il se redressa plus encore et, avec
un geste qui révélait une implacable résolution et qui laissait peu
d’espoir de le fléchir, il ajouta :

— Je ne sais quel plan vous avez formé en venant ici, mais, de‐
puis que vous y êtes, j’en ai aussi formé ; ils se réaliseront.

Delphine se rejeta brusquement en arrière.

—  Rassurez-vous, dit-il en voyant son épouvante, je ne veux
rien obtenir de vous par la violence. Ce que je souhaite, c’est par
les supplications que j’y prétends arriver. Je vous demande, pour
la dernière fois, une parole d’espérance, la promesse que vous
consentirez à m’écouter, que vous ne me fuirez plus, que je de‐
viendrai l’un des amis de votre maison, et que si un jour votre
cœur vous parle de moi, vous l’écouterez. Je sollicite cette pro‐
messe parce que je sais que, l’ayant faite, vous la tiendrez.

— Eh ! c’est bien pour cela que je ne la ferai pas, s’écria impé‐
tueusement Delphine. Vous n’avez qu’un parti à prendre, je vous
l’ai dit, celui de vous éloigner et de cesser de me voir jusqu’au
jour où cette malheureuse passion aura disparu de votre cœur et
n’y pourra plus rentrer. Comprenez donc bien que j’aime mon



mari, et que rien, rien au monde ne pourra me détacher de lui ou
m’entraîner même une minute, par crainte ni par force, dans
l’oubli de mes devoirs ou de mon amour.

La courageuse femme fit cette déclaration avec une fierté que
développait le sentiment du péril.

Elle croyait en ce moment sa vie menacée. Et elle le crut plus
encore quand elle vit Karl mettre la main dans la poche de sa re‐
dingote et en retirer un revolver.

— Vous êtes sans pitié, dit-il, et je me vengerai. Il ne tiendrait
qu’à moi de vous arracher ici par la mort à l’homme que je hais
parce que vous l’aimez. Mais je veux vous imposer un châtiment
plus cruel. Je vais mourir à vos pieds en vous laissant un remords
éternel, car ce sont vos rigueurs qui me tuent.

Delphine avait tout prévu, excepté cette étrange et dramatique
solution, et, de toutes celles qu’elle pouvait rêver, nulle ne lui
semblait plus horrible. Elle se précipita donc sur Karl pour arrê‐
ter le mouvement par lequel ce malheureux allait se détruire. Son
élan fut si rapide qu’elle put arracher l’arme de ses mains. Mais
elle se trouva de la sorte et dans l’ardeur de cette lutte pressée
contre lui.

Au contact de son corps délicat, frêle et charmant, Karl sentit
des flammes brûlantes monter à son cerveau et, sous l’empire
d’un violent désir, ses bras étreignirent la taille souple de Del‐
phine. Elle n’en pouvait plus. Déjà brisée par la fatigue, les émo‐
tions qu’elle subissait en ce moment l’affaiblissaient plus encore.
Pour empêcher Karl de mourir, elle venait de faire un suprême et
dernier effort. Mais son énergie était à bout, et lorsqu’elle sentit
les bras de son ancien fiancé si follement passionné se croiser sur



elle, le sentiment de son impuissance fut tel qu’elle se crut à sa
merci et déshonorée. Ses yeux se fermèrent, sa tête se pencha
lourdement sur la poitrine de Karl et elle demeura là sans
connaissance. Pour lui, c’est en la regardant qu’il s’aperçut qu’elle
venait de s’évanouir. Plein d’angoisses, éperdu, inhabile à lui
donner des soins, il jeta un regard autour de soi, cherchant une
place où il pût coucher ce pauvre corps, immobile comme un
cadavre.

Tout à coup un nouveau personnage entra dans la chapelle et
s’arrêta brusquement devant le spectacle qui s’offrait à ses yeux.
Karl, dans son trouble et trompé par l’obscurité, le prit pour le
marquis de Morangis.

—  Monsieur, lui dit-il, accourez au secours de votre femme.
Elle vient d’affirmer ici son honnêteté et son amour pour vous.
J’ai voulu, me trouvant seul avec elle, lui imposer le mien. Elle
m’a résisté et vient de s’évanouir entre mes bras.

Le nouveau venu s’approcha. Karl vit alors que c’était un
prêtre.

— Je ne suis pas le mari de cette femme, monsieur, dit ce der‐
nier ; je suis son beau-frère. On me nomme l’abbé de Morangis.

Avant d’ajouter un seul mot aux paroles par lesquelles il ve‐
nait de se faire reconnaître, l’abbé de Morangis s’élança vers Karl,
avec l’aide duquel Delphine fut étendue devant le feu. L’abbé se
pencha vers elle, et lui ayant fait un oreiller avec le manteau de
Savaron, il l’examina attentivement.

— Il n’y a aucun danger, dit-il en se relevant ; dans quelques
instants elle reprendra ses sens. Quant à vous, monsieur, conti‐



nua-t-il en s’adressant à Karl, dont l’attitude prouvait plus d’exal‐
tation que de repentir, vous ne pouvez plus rien. Ce que vous
avez de mieux à faire, c’est de vous retirer.

— Mais enfin me dira-t-on, s’écria Karl, comment il se fait que
j’aie vu ici ceux que je n’attendais pas, et que celui que j’attendais
n’y soit pas venu ?

— La raison en est simple, répondit l’abbé. Voici votre lettre,
c’est moi qui l’ai reçue. Remerciez-en le ciel, monsieur. Cette cir‐
constance vous épargne un crime et vous explique ma présence
ici. En lisant cette provocation insensée, que le hasard, que dis-
je, le hasard, la main de Dieu même m’a livrée, j’ai résolu de ve‐
nir au rendez-vous que vous assigniez à mon frère et dont j’ai eu
soin de ne pas lui en parler. C’est peut-être à votre tour de m’ex‐
pliquer comment cette femme se trouve auprès de vous. Lui
aviez-vous écrit aussi, et prétendiez-vous la rendre témoin de ce
qui se serait passé entre vous et son mari ?

— Je ne suis pas un lâche, répliqua vivement Karl. J’étais arri‐
vé le premier et j’attendais le marquis de Morangis quand la mar‐
quise est apparue. Ce n’est pas elle que j’espérais voir, je vous le
jure. La terreur sans fondement qui s’est emparée d’elle quand
elle m’a reconnu me prouve qu’elle non plus ne croyait pas me
rencontrer. Je me souviens du récit qu’elle m’a fait. Elle s’était
égarée dans la forêt, surprise par la nuit, et ne retrouvait pas sa
route…

L’abbé l’interrompit en disant :

—  Cela suffit. Les explications que nous pourrions échanger
n’ajouteraient rien à la situation. Vous n’avez plus, je vous le ré‐
pète, qu’à vous éloigner. Je vous prierai seulement, puisque vous



avez un cheval, de vous rendre au couvent d’Arches, à deux kilo‐
mètres d’ici, afin qu’on m’envoie des hommes pour transporter
ma belle-sœur. Puis, vous passerez au château de Morangis pour
annoncer que je suis auprès d’elle et qu’elle est hors de danger.

— Mais à qui parlerai-je ? demanda Karl.

Il lui répugnait maintenant de se trouver en présence du mar‐
quis de Morangis. L’abbé le comprit avant qu’il se fût autrement
expliqué.

— Vous avez raison, fit-il, je vais vous remettre un billet. Vous
n’aurez qu’à le faire passer à mon frère sans vous montrer à lui.

En parlant ainsi, il prit dans l’une des poches de sa soutane un
portefeuille et traça à la hâte quelques lignes sur deux papiers
destinés, l’un à son ami le prieur du couvent d’Arches, qu’il avait
quitté quelques instants auparavant ; l’autre à rassurer Édouard,
dont il devinait les angoisses. Il les remit à Karl en ajoutant ces
seuls mots :

— Partez, monsieur, et pressez-vous.

Honteux, pâle, défiguré par ces violentes émotions, le malheu‐
reux jeune homme s’éloigna après avoir jeté un dernier regard
sur Delphine, étendue et toujours immobile, et bientôt l’abbé en‐
tendit les pas de son cheval se perdre dans la forêt.

L’entretien qui précède avait eu lieu en moins de temps que
nous n’en avons mis à le raconter. Resté seul, l’abbé vint s’asseoir
auprès de Delphine. On l’aurait crue morte, si les battements de
son cœur n’eussent prouvé que la vie n’avait pas quitté ce corps
inanimé et qu’elle était seulement suspendue.



En venant à ce rendez-vous, l’abbé de Morangis ne pensait
guère y trouver Delphine évanouie. Il n’avait donc rien apporté
de ce qui est nécessaire pour donner des soins en pareil cas. Ré‐
duit à attendre qu’elle reprit ses sens naturellement et l’arrivée
des secours qu’il avait demandés au couvent, il demeura à la
même place, essayant de comprendre par quelle étrange aventure
Delphine s’était rencontrée avec Karl. Il ne pouvait la croire cou‐
pable. C’est lui-même qui avait reçu la lettre de ce dernier. Les
termes mêmes dans lesquels Karl Savaron s’adressait au marquis
de Morangis prouvaient l’innocence de Delphine. Les paroles
prononcées par lui au moment où l’abbé s’était présenté devant
ses yeux surpris affirmaient cette innocence de nouveau et avec
plus d’éclat encore.

— Non, se disait le prêtre, elle n’a pas failli à ses devoirs. Elle a
su résister, pour l’honneur, de l’homme qu’elle aime à présent, à
celui qu’elle aimait autrefois et qu’elle tenait pour mort. Mais
alors quelle cause l’a conduite en ces lieux ?

Cette question portait le trouble dans son cœur. On a pu voir,
par les pages précédentes, qu’il était resté longtemps avant
d’avoir foi dans l’honnêteté de celle qui était devenue sa sœur. Il
s’était défié d’elle. Il avait maudit sa beauté. le jour même où elle
entrait pour la première fois dans le château de Morangis, seule,
pauvre, abandonnée, et offrant en quelque sorte volontairement
sa grâce et sa misère à la faiblesse du marquis.

Depuis, le bonheur de son frère avait effacé dans le cœur de
l’abbé ces impressions premières. Après deux ans, il avait
consenti à reconnaître pour sa sœur cette femme étrangère en‐
trée par surprise dans la noble maison de Morangis.



Mais, en ce moment, il regrettait presque d’avoir eu si rapide‐
ment confiance, et le mystère dont cette aventure était envelop‐
pée, l’irritait au point de le rendre soupçonneux et injuste. Il se
demandait si Delphine était encore aussi innocente qu’il l’avait
supposée jusque-là, et si sa présence en ces lieux n’était pas la
preuve de sa faute.

Il en était là de ses cruelles réflexions quand Delphine fit un
mouvement. Comme il veillait attentivement sur elle, il s’en aper‐
çut, la souleva doucement entre ses bras. Elle ne tarda pas à ou‐
vrir les yeux. Ses regards flottèrent quelques instants de droite à
gauche, indécis, égarés, comme si elle eût eu quelque peine à re‐
couvrer la mémoire. Puis ils s’arrêtèrent sur l’abbé. Une rougeur
fugitive colora le visage de Delphine.

— Vous ici ? murmura-t-elle.

— Oui, répondit doucement l’abbé faisant taire ses doutes, oui,
mon enfant. Je vous ai trouvée dans un bien triste état.

Et comme il vit qu’elle cherchait autour d’elle, il ajouta :

— La personne qui était auprès de vous vient de se retirer.

Un soupir de soulagement s’échappa de la poitrine de Del‐
phine, et ses nerfs, subitement détendus, subirent une réaction
telle qu’un torrent de pleurs coula de ses yeux. L’abbé la considé‐
rait anxieux et se demandait avec angoisse si c’étaient des larmes
de regret ou des larmes de repentir. Quand elle se fut calmée, elle
lui dit :

— Je ne vous interroge pas sur les circonstances qui vous ont
conduit auprès de moi. Je sais que vous vous y êtes trouvé pour



m’éviter un péril, et je vous en remercie. J’ai seulement une grâce
à vous demander.

— Laquelle ? Parlez.

— Il faut que mon mari ignore que je n’étais pas seule quand
vous êtes arrivé.

Ces paroles, que le lecteur s’expliquera si bien, produisirent
sur l’abbé une impression douloureuse comme si elles eussent été
équivalentes à un aveu.

—  Il est donc vrai qu’elle a quelque reproche à s’adresser,
quelque faute à dissimuler ? pensait-il.

Comme cette réflexion se formulait dans son esprit et qu’il al‐
lait peut-être l’exprimer avec la dureté qui lui était naturelle
quand on excitait ses soupçons, un grand bruit se fit entendre au
dehors. Au même instant un homme se précipita dans la chapelle
en criant d’un accent désespéré :

— Delphine ! Delphine !

L’abbé n’eut que le temps de se relever, Delphine de l’imiter,
et ils n’avaient pas encore répondu que déjà le marquis de Mo‐
rangis était aux pieds de sa femme qu’il couvrait de pleurs et de
baisers.

— Mais comment cela s’est-il fait ? demandait-il.

Et il interrogeait tour à tour son frère et Delphine. Alors l’abbé
regarda celle-ci, et après lui avoir adressé un reproche muet pour
le mensonge qu’il allait commettre pour elle, il répondit :



— J’ai trouvé cette pauvre femme évanouie au milieu de la fo‐
rêt. Il faut bénir Dieu qui a conduit ma promenade de ce côté.

On s’empressa autour de Delphine. Les premiers soins lui
furent immédiatement donnés ; et, bien que très faible, très pâle,
très émue, elle se trouva bientôt en état de monter en voiture.
Autour d’elle, à la lueur des lanternes dont, pour se mettre à sa
recherche, son mari et ses amis avaient dû se munir, elle ne
voyait que des visages sympathiques et alarmés anxieusement
fixés sur elle. Se retournant vers son mari qui souriait à travers
les larmes que l’émotion lui arrachait encore, elle lui dit :

—  J’ai hâte de rentrer au château et d’embrasser Claire et
Philippe.

Quelques minutes auparavant, Édouard lui avait appris qu’en
ne la voyant pas revenir, les deux enfants s’étaient abandonnés à
un accès de désespoir. Puis elle s’appuya d’un côté sur le bras de
son mari, de l’autre sur le bras de l’abbé. Elle fut conduite ainsi
vers les voitures qui attendaient à la porte de la chapelle.

Mais avant de sortir, Édouard fit un signe au valet de pied qui
le suivait, et par son ordre ce dernier ramassa le manteau sur le‐
quel Delphine avait été étendue et qui devait servir encore à la
couvrir dans la voiture. Ce manteau, on s’en souvient, c’était celui
de Karl Savaron qui l’avait oublié là dans la précipitation de son
départ. Il semblait que ce ne fût qu’un incident vulgaire, et c’est
par cet incident cependant qu’Édouard devait apprendre la
vérité.

Au moment où l’on allait se mettre en route pour regagner le
château, les hommes que l’abbé avait fait mander au couvent par
Karl arrivèrent suivis du prieur et de deux moines pressés d’ac‐



courir en apprenant l’accident dont une personne de la famille du
marquis avait failli devenir victime. On échangea quelques pa‐
roles. Le marquis remercia lui-même les religieux pour l’empres‐
sement avec lequel ils avaient répondu à l’appel de son frère.

— Puisque les bons pères ont bien voulu venir, dit tout à coup
l’abbé, je ne retournerai pas ce soir au couvent. Ma présence peut
être utile au château.

Delphine entendit ces mots, et d’un signe elle remercia son
beau-frère. Mais au même moment, le prieur s’approcha de
l’abbé et lui dit à demi-voix :

— Quel est donc le mystérieux messager par lequel vous m’a‐
vez fait prévenir ? À peine arrivé, après m’avoir remis votre billet,
il est tombé comme une masse inerte  ; nous l’avons cru mort.
Pendant cinq minutes il a été sans connaissance, et, en reprenant
ses sens, il m’a déclaré que bien que vous l’eussiez chargé de por‐
ter une lettre au château de Morangis, il lui était impossible de
faire un pas de plus, et qu’il me priait de lui accorder l’hospitalité
pour la nuit.

— Alors il est au monastère ? interrompit vivement l’abbé.

— Je l’ai fait mettre à l’infirmerie.

— Je vais avec vous, s’écria l’abbé.

Il voulait profiter de l’occasion qui lui était offerte et qu’il
n’avait pas espérée, pour avoir avec Karl un entretien qui le fixe‐
rait sur le point de savoir si Delphine était innocente ou cou‐
pable. S’adressant à son frère, il lui dit :



— Décidément, je cède à la prière de M. le prieur qui me sup‐
plie de ne quitter le couvent que demain après l’office où je dois
prêcher. J’arriverai au château dans la matinée  ; j’ai l’assurance
qu’on n’y aura pas besoin de moi plus tôt.

On se sépara donc, et tandis que l’abbé s’éloignait avec les
moines dans la direction du monastère, le rapide galop de che‐
vaux vigoureux entraînait le marquis, la marquise et leurs amis à
Morangis.

Il était environ dix heures quand ils arrivèrent. Tout le monde
était sur pied, les attendant, avec une impatience plus facile à
comprendre qu’à décrire. Philippe et Claire surtout, avec l’impa‐
tience fébrile de leur âge et l’exagération de leur pensée, étaient
excités à un degré inquiétant. Ils avaient pleuré, croyant, comme
ils le disaient, leur chère maman perdue, peut-être morte au fond
d’un fossé. Nul bonheur ne peut se comparer à celui qu’ils éprou‐
vèrent en la voyant revenir, et il ne fallut rien moins que la vio‐
lente fatigue qu’elle éprouvait pour qu’ils se décidassent à ne pas
l’étouffer sous leurs caresses.

Delphine, après avoir donné l’assurance que rien ne lui était
nécessaire, sinon une boisson réconfortante et un repos immé‐
diat, rentra chez elle avec ses femmes de chambre pour se mettre
au lit. C’est alors seulement que le marquis et ses amis s’aper‐
çurent qu’ils avaient oublié le dîner. Le couvert les attendait dans
la vaste salle à manger. On prit immédiatement place, et bien que
tous les mets fussent trop cuits, on les margea en grand appétit et
en grande joie. La veillée se prolongea même assez tard.

Édouard, qui avait interrogé sa femme durant le trajet et à qui
elle avait répondu de manière à confirmer le généreux mensonge



de l’abbé, racontait à ses convives comment, au détour d’une al‐
lée, alors qu’elle cheminait un peu en arrière du groupe de ses
compagnons, son cheval s’était emporté si rapidement dans une
autre direction, qu’elle n’avait eu ni le temps d’être vue ni la pen‐
sée d’appeler au secours ; qu’entraînée ainsi très loin, ne sachant
où elle se trouvait, et son cheval, dans l’ardeur de sa course folle,
s’étant abattu, elle avait été jetée à terre, évanouie. C’est là que
par un miraculeux hasard l’abbé, faisant seul sa promenade quo‐
tidienne, l’avait trouvée, toujours immobile, n’ayant d’autre com‐
pagnie que le cheval qui, après un si terrible accident causé par
lui, broutait avec tranquillité l’herbe autour d’elle.

Chacun tremblait à ce récit, et quelque invraisemblable qu’il
pût être par certains côtés, nul ne songeait à y contredire. Il était
déjà fort tard quand on songea au repos. Successivement les invi‐
tés du marquis regagnèrent leur appartement. Philippe et Claire
étaient remontés déjà chez eux.

Lorsque le marquis fut seul, il se prépara à suivre cet
exemple ; mais avant d’entrer dans sa chambre, il passa par celle
de sa femme. Delphine était endormie. La vieille gouvernante du
château qui veillait auprès d’elle assura que le lendemain il ne
resterait nulle trace du malheur.

Édouard se décida alors à s’aller coucher. Mais en mettant le
pied dans sa chambre, il aperçut sur un fauteuil où lui-même, en
arrivant, il l’avait jeté, le manteau sur lequel Delphine était éten‐
due dans l’abbaye d’Arches. Une réflexion lui vint tout à coup à
l’esprit  ; c’est que ce vêtement ne lui appartenait pas, mais qu’il
devait être la propriété de l’abbé. Il regretta même de ne le lui
avoir pas rendu, en pensant que le trajet des ruines au couvent



était assez long pour que son frère eût le temps de souffrir du
froid.

En même temps, il prenait le manteau pour le placer en un
autre endroit, quand d’une poche entrebâillée un papier roula sur
le tapis. Édouard s’empressa de le ramasser. Ce n’était rien
qu’une carte de visite. Machinalement, sans être même poussé
par la curiosité, puisqu’il croyait tenir un objet appartenant à son
frère, il y porta les yeux et ne put retenir un mouvement de sur‐
prise. Il regarda mieux, croyant s’être trompé. Mais il ne se trom‐
pait pas. Il se sentit devenir très pâle et trembler. Sur cette carte
était écrit le nom de Karl Savaron.

Cette découverte jeta le marquis de Morangis dans une
consternation véritable mêlée d’irritation et de douleur. Son ima‐
gination surexcitée se plaisait à lui présenter sa femme, dont jus‐
qu’à ce jour il n’avait jamais douté, comme coupable du plus
grand des crimes, celui de l’avoir trompé. Il comprenait mainte‐
nant ce qui jusqu’à ce moment lui avait paru mystérieux dans le
rapide séjour de Karl Savaron au château de Morangis. Il s’expli‐
quait aussi le motif pour lequel Delphine, feignant de s’égarer
dans la forêt d’Arches, était restée en arrière de ses amis et les
avait laissés rentrer seuls à Morangis, au risque de leur causer de
mortelles inquiétudes.

—  Elle voulait trouver le temps et la liberté d’un tête-à-tête
avec son amant, se disait Édouard.

Ce qu’il comprenait moins, par exemple, c’est que Delphine se
fût évanouie. L’abbé de Morangis affirmait l’avoir trouvée sans
connaissance, et Édouard ne voulait pas douter de sa parole,
alors même qu’il pressentait un mystère. N’était-ce qu’une comé‐



die jouée par Delphine afin de donner le change sur sa conduite
véritable  ? Était-ce, au contraire, la vérité et y avait-il eu entre
elle et Karl quelque scène violente qui justifiait son
évanouissement ?

Telles étaient les questions que se posait le malheureux
Édouard. Sa confiance en Delphine avait été très longue à se dis‐
siper ; la défiance, au contraire, s’augmentait avec rapidité. Mille
faits se présentaient maintenant à son souvenir, dont il n’avait
tenu nul compte au moment où ils s’étaient produits, et lui appa‐
raissaient comme les preuves certaines d’une faute dont il ne
connaissait à aucun degré les circonstances et de l’existence de
laquelle il était cependant convaincu. Cela se passait la nuit. Il
était seul dans sa chambre. Ses domestiques s’étaient retirés. Ses
invités, un peu brisés par la fatigue et les émotions du jour,
étaient rentrés dans leurs appartements. Delphine dormait dans
le sien, aussi bien que Philippe et Claire. Seul le marquis veillait,
face à face avec sa douleur dont l’intensité grandissait de minute
en minute, sans qu’il eût cependant recueilli un seul témoignage
qui lui confirmât son malheur, sinon cette carte de visite qui ne
prouvait pas la culpabilité de Delphine.

Il pleurait et blasphémait tour à tour. Quand il se rappelait
l’origine de la marquise de Morangis, quand il songeait à la mi‐
sère de laquelle il l’avait tirée pour lui faire une situation incom‐
parable, et quand ensuite il constatait la noire ingratitude qu’elle
venait de révéler envers lui, tout son corps frémissait sous le
poids de l’indignation, et, s’il se fût écouté, il se serait précipité
sur-le-champ vers l’appartement de Delphine, afin de la punir et
de venger d’un seul coup les horribles tortures par lesquelles il
passait. Il se contint cependant. Il songea aux invités qui remplis‐



saient son château et auxquels il ne voulait pas donner le spec‐
tacle de la honte qui venait d’envahir la maison. Il maudissait
leur présence. Il formait des vœux afin qu’ils s’éloignassent au
plus tôt ; mais il était résolu à leur cacher sa peine et à leur laisser
ignorer l’incident qui en était la cause.

Il songeait aussi à ses enfants. Il connaissait la tendresse pro‐
fonde qu’ils portaient à Delphine, et il redoutait de jeter dans ces
âmes affectueuses et pures l’ombre d’un soupçon contre celle que
lui-même leur avait appris à respecter.

Et puis enfin, il était retenu par un sentiment lâche autant
qu’humain, qui faisait qu’en maudissant celle qui le rendait mal‐
heureux, il ne pouvait cesser de l’aimer, et qu’alors même qu’il
était convaincu de son indignité, il voulait en douter encore. Il
éprouvait contre elle une rage intense et sourde, sans se sentir la
force d’affronter sa présence et de lui adresser les reproches
qu’elle méritait.

— Mais que faire alors ?

Cette question se posait dans sa pensée avec des alternatives
redoutables et sans qu’il fût capable de lui donner une solution.
Ne rien dire, ne rien faire ; dissimuler soigneusement son chagrin
et sa blessure, en mourir au besoin sans en parler ; c’était peut-
être le parti le plus digne. Mais lorsqu’il serait en présence de
Delphine, lui serait-il possible de contenir ses légitimes senti‐
ments, et n’y avait-il pas à redouter qu’il cédât alors aux fureurs
déchaînées en lui ?

Et puis, comment admettre que le marquis de Morangis, héri‐
tier d’une maison où l’honneur des femmes est légendaire autant
que la valeur des hommes, laissât impunément faire injure à son



blason et ne tirât pas vengeance de ce Karl Savaron, cru mort si
longtemps et ressuscité pour le malheur d’Édouard et de
Delphine ?

Tout en pensant à ces choses, Édouard s’était jeté sur son lit.
Le sommeil le surprit au moment où ces graves préoccupations
engendraient la fièvre dans son cerveau malade. Le matin le ré‐
veilla et le trouva livré aux mêmes angoisses et aux mêmes per‐
plexités. Néanmoins il était plus calme, et alors il comprit
qu’avant de se faire sur les événements qui le rendaient si mal‐
heureux une opinion définitive, il fallait interroger habilement
Delphine et s’efforcer de savoir d’elle comment ils s’étaient
accomplis.

Ce parti définitivement arrêté dans sa pensée, il se prépara à
l’exécuter. Il s’arma de courage, il détermina dans sa pensée les
termes des questions qu’il adresserait à Delphine. Il se préparait
avec le même soin qu’un juge qui doit interroger un prévenu.

Tout à coup il se dit :

—  Mais si de cet interrogatoire la culpabilité allait ressortir
nette, formelle, prouvée et sans que le doute demeurât
possible ?…

Alors il se laissa aller dans un fauteuil. De ses mains il se cou‐
vrit le visage, et les sanglots longtemps contenus s’échappèrent
de sa poitrine.

À ce moment la porte de sa chambre s’ouvrit et l’abbé de Mo‐
rangis entra. En le voyant, Édouard se leva, courut à sa ren‐
contre, et comme l’abbé, à l’aspect de son visage pâle, défait,
s’était arrêté les bras ouverts, il s’y précipita en criant :



— Mon frère, mon frère, je suis bien malheureux !

— Malheureux ? demanda vivement l’abbé. Est-ce que l’état de
votre femme s’est aggravé ?

Édouard secoua la tête et dit :

— Je ne sais si cela ne vaudrait pas mieux. Non, ce n’est pas sa
santé qui m’inspire des inquiétudes, c’est notre bonheur. Voyez
plutôt.

En parlant ainsi il s’était dégagé de l’étreinte fraternelle, et
soulevant le manteau cause de toutes ses douleurs, il montrait à
l’abbé la carte de Karl Savaron.

L’abbé demeura quelques secondes sans comprendre  ; il se
frappa soudain le front et demanda :

— Ce manteau, où l’avez-vous trouvé ?

—  Dans les ruines, répondit Édouard. Il servait de couche à
Delphine quand j’y suis arrivé.

—  Et sur cet indice vous l’avez crue coupable  ? C’est là, je
pense, la cause de votre douleur ?

Édouard fit un signe affirmatif.

—  Rendez grâces à Dieu, répondit vivement l’abbé. Votre
femme est toujours digne de vous.

— Quoi ! vous savez !…

—  J’ai passé la nuit au couvent d’Arches, et plusieurs heures
auprès de ce jeune homme dont l’état, à la suite des émotions
qu’il a subies depuis plusieurs jours, inspire les plus vives



craintes. Je lui ai arraché, lambeau par lambeau son secret. Son
âme est livrée à une passion ardente autant que coupable pour
votre femme. Il l’a retrouvée à Paris, et lorsqu’elle a voulu rentrer
à Morangis, c’était pour le fuir.

— Oui, je me souviens, murmura Édouard. Elle ne voulut pas
me dire le motif auquel elle obéissait, je comprends maintenant.

—  Elle se montrait fidèle à ses devoirs. Ce jeune homme la
poursuivit jusqu’ici. Elle s’efforça vainement de l’éloigner, et
lorsque enfin elle y parvint, elle fut effrayée des menaces qu’il
proféra.

— Que ne m’avouait-elle la vérité ? s’écria Édouard.

—  Elle fit sagement de se taire, reprit l’abbé. Vous avouer la
vérités c’eût été infailliblement armer votre bras contre Karl Sa‐
varon et armer le sien contre vous. Delphine préféra donc at‐
tendre. Les choses en étaient là quand hier, s’étant égarée dans la
forêt, elle s’est rencontrée avec lui. Il lui a tendu un piège, l’a atti‐
rée dans les ruines de l’abbaye, et si votre femme n’avait pas été
la plus pure, la plus dévouée, la plus courageuse, la plus aimante
des épouses, vous auriez maintenant le droit de gémir et de pleu‐
rer. Mais elle a été ce qu’elle doit être. C’est moi qui vous l’af‐
firme, non point comme votre frère, mais comme prêtre du Dieu
vivant.

L’abbé n’avait pas encore terminé sa phrase qu’Édouard de
Morangis, transporté de joie, s’élançait hors de sa chambre en
courant, arrivait jusqu’à l’appartement de Delphine, y entrait
comme un fou et se jetait aux pieds de sa femme dont il couvrait
les mains de baisers et de larmes.



Émue, surprise, Delphine s’abandonnait aux caresses de son
mari. Tout à coup, à deux ou trois mots qu’il prononça, le souve‐
nir des jours précédents revint en sa mémoire. Elle se rappela les
craintes subies par elle lorsque Karl Savaron, osant venir la pour‐
suivre jusque dans le château de Morangis, s’y était rencontré
avec le marquis. À ce moment, elle avait déjà deviné les soupçons
de son mari. Elle s’en souvint très nettement, et rapprochant l’at‐
titude qu’il affectait alors de celle qu’il gardait maintenant, et qui
révélait tant de confiance et d’amour, voire un sentiment de re‐
pentir, elle comprit tout ce qui venait de se passer, et dit, non
sans mélancolie :

— Édouard, cher Édouard, vous aviez douté de moi !…

—  Je voulais te le cacher, murmura-t-il tristement  ; mais
puisque tu as découvert la vérité, j’avoue que j’ai été assez fou
pour croire que tu ne m’aimais plus et que tu aimais l’autre.

— Et comment ce soupçon vous était-il venu ?

À cette question, Édouard prit place à côté de sa femme et
n’hésita plus à raconter ce que le lecteur connaît déjà. Delphine
écouta très attentivement ce récit ; quand il fut terminé, elle dit :

— Ainsi, c’est votre frère qui s’est porté vis-à-vis de vous ga‐
rant de mon innocence ?

Édouard se méprit à cette question et crut y voir un reproche.
N’en méritait-il pas un, en effet, pour avoir douté de Delphine ?
Mais elle était trop heureuse pour songer à lui garder rancune.
Surprise par l’abbé aux ruines d’Arches, évanouie entre les bras
de Karl Savaron, elle avait bien compris, revenue à elle, que les
apparences n’étaient pas en sa faveur et qu’il lui serait difficile,



sinon impossible, de prouver qu’elle ne se trouvait pas volontai‐
rement en cet endroit. Maintenant, l’assurance donnée par l’abbé
de Morangis lui démontrait qu’il ne doutait plus d’elle, et que son
mari était également convaincu de son innocence. C’était donc la
tranquillité de sa vie à jamais assurée. On rendait à son courage
la justice qu’il méritait.

À son tour elle voulut raconter à Édouard comment les choses
s’étaient accomplies, Elle lui en fit le récit fidèle, d’autant plus fi‐
dèle qu’elle n’avait rien à dissimuler, puisque tout, dans cette af‐
faire, était à son honneur.

— Il n’y avait jamais eu d’orage sur notre bonheur depuis que
nous sommes mariés, lui dit Édouard quand elle eut terminé ; ce‐
lui-ci a été le premier. Il sera le dernier, je l’affirme. Il m’a appris
que tu vaux plus encore que je ne croyais, et que, comme l’a dit si
bien mon frère, tu es la plus pure, la plus courageuse, la plus ai‐
mante des épouses ; et moi j’ajoute : la plus aimée.

—  Il a dit cela  ? s’écria Delphine que faisait rougir de plaisir
cet hommage d’un homme qui si longtemps avait été pour elle
comme un ennemi.

— Il l’a dit, et il n’a dit que la vérité !

Une semaine après les événements racontés dans ces pages, le
château de Morangis avait repris sa physionomie accoutumée.
L’abbé l’habitait comme par le passé et continuait les études de
Philippe avec un soin égal à celui qu’apportait Delphine dans
l’éducation de Claire.

Rien ne manquait au bonheur d’Édouard. Il suffisait qu’il eut
été un instant compromis pour qu’il en appréciât mieux le prix.



De longues années de repos et de sérénité s’offraient en perspec‐
tive à ses espérances, et les plans qu’il formait en vue de l’avenir
avaient pour objectif unique les êtres qui lui étaient chers.

Quant à Delphine, sa tendresse pour son mari s’était accrue au
milieu de ces douloureuses aventures. Elle ne poursuivait d’autre
but que de s’attacher à prouver qu’elle était digne de porter le
nom de Morangis, et capable de lui donner une auréole nouvelle
de beauté, d’esprit et de vertu.

Karl Savaron resta pendant plusieurs semaines au couvent
d’Arches, et, par suite des violentes impressions qu’il avait res‐
senties, malade au point d’être à plusieurs reprises entre la vie et
la mort. Les soins énergiques et dévoués dont il fut l’objet de la
part des moines le sauvèrent. Mais, une fois rétabli, il éprouva un
découragement si profond, il constata si bien, en comprenant que
Delphine était irrémédiablement perdue pour lui, le vide de son
cœur, il eut tant de peine à se rattacher à l’existence, qu’il se re‐
tourna comme un désespéré vers les idées religieuses auxquelles
le ramenait sans cesse le spectacle dont il était témoin chaque
jour. Peu s’en fallut qu’il n’embrassât la vie monacale. Il se serait
arrêté à ce parti sur-le-champ, sans le refus que le prieur opposa
à ses désirs, en objectant qu’il n’avait pas la vocation. Et comme
Karl insistait, il lui fut répondu :

—  Éloignez-vous pendant deux années. Retournez à Paris, à
vos affaires, à vos plaisirs. Voyagez et cherchez à vous distraire.
Si, dans deux ans, vos sentiments ne se sont pas modifiés, les
portes de cette maison s’ouvriront devant vous.

C’est ainsi qu’un matin, le cœur rempli d’aspirations vagues,
indéfinies, où l’amour inspiré par Delphine se confondait dans



les ardeurs nées de l’idée de Dieu, Karl Savaron quitta tristement
le couvent d’Arches, en disant aux pères :

— Au revoir !

Il ne revint pas. Avant l’expiration du délai qui lui avait été
fixé, il épousait à Naples la fille d’un banquier, correspondant de
sa propre maison, laquelle, sous sa direction, retrouvait la même
prospérité qu’au temps de feu Jacques Savaron. Eh quoi  ! de‐
mandera-t-on, voilà donc ce qui survivait à des passions si vio‐
lentes  ? Se peut-il que l’homme soit si changeant  ? Oui, sans
doute, et n’est-ce pas heureux ? En mettant impitoyablement le
pied sur des sentiments exaltés auxquels il ne pouvait donner
une pâture, en les condamnant à l’oubli, Karl agissait en disciple
de la saine raison. C’était le commencement de la sagesse.

q

Chapitre 1

Ma famille est originaire du Vivarais. À quelques lieues de Vi‐
viers, entre de hautes montagnes, on trouve la Vignasse. Tel est le
nom du berceau des Férambault. La nature, en ce pays, est sau‐
vage et puissante. Les flancs des collines disparaissent sous des
bois de pins, de mûriers et de châtaigniers gigantesques. Au pied
des arbres poussent la vigne et le blé. Parfois, le rocher demeuré
à nu laisse voir une grande traînée grise. C’est une coulée basal‐
tique qui du sommet de la montagne descend abrupte, semblable
à un escalier de Titans, jusqu’à la vallée dans laquelle elle se perd.
Là coule, à travers des prairies grasses et fertiles, une eau limpide



comme le cristal. Elle trace dans la terre humide des sillons
larges dont le lit se garnit peu à peu de cailloux entraînés par ses
flots, et dont les bords se couvrent de verdure et de fleurs. Deux
fois par an, au printemps et à l’automne, à la fonte des neiges et
après les pluies, ces timides ruisseaux deviennent torrents, et,
renversant tout sur leur passage, vont grossir le Rhône, qui mugit
impétueux de l’autre côté des montagnes.

Dominant un vallon délicieux, la Vignasse s’élève sur des co‐
teaux boisés. L’extérieur de la maison est riant et tranquille. Mê‐
lée à la clématite, la vigne vierge grimpe follement aux murs et
les pare de verdure et de pampres. Un vaste jardin entoure la
maison. Il est divisé en trois parties. Ici les fleurs, là les fruits,
plus loin le potager. À l’extrémité du jardin s’étend une vaste ter‐
rasse d’où l’œil ébloui découvre un splendide panorama, l’im‐
mense étendue des champs qui descendent en escaliers jusqu’à la
vallée. Au-delà de cette terrasse se trouve une cour qui dessert
toutes les dépendances de la propriété, l’habitation des valets, les
écuries, les magnaneries et les remises.

À l’intérieur, l’habitation est spacieuse, confortable et com‐
mode. On devine que plusieurs générations ont vécu là et ont
cherché à s’y faire une existence agréable. Sans être gentils‐
hommes, les Férambault sont cependant plus que des paysans.
Ils appartiennent à la bourgeoisie campagnarde. Si avant la révo‐
lution ils n’étaient pas suzerains, du moins ils n’avaient pas été
vassaux. Plusieurs furent écuyers des seigneurs de Crussol.
Quelques-uns rendirent la justice au nom du roi. D’autres furent
des clercs très savants, et l’un d’eux s’occupa d’astronomie avec
succès. C’est lui qui fit construire au sommet de la colline, au-



dessus de l’habitation, l’observatoire qu’on y voit encore. C’est là
qu’il allait converser avec les étoiles.

Mais ce qui assura la fortune et la renommée des Férambault
dans le pays, c’est qu’ils furent des premiers à s’occuper de l’élève
des vers à soie et de la culture du mûrier. Encore aujourd’hui,
bien que cette industrie soit aux trois quarts ruinée, lorsque vient
le temps des magnans, la Vignasse semble emprunter aux souve‐
nirs de son passé les éléments d’une vie toute nouvelle. On y oc‐
cupe durant deux mois un personnel considérable, garçons et
filles du pays, chargés de veiller sur les vers à soie et de cueillir
leur nourriture sur les mûriers au feuillage sombre.

C’est à la Vignasse et dans les dernières années de l’empire
que se passèrent les événements que je vais raconter. Cette terre
appartenait alors au frère aîné de mon grand-père. Je ne l’ai
connu que bien longtemps après ces événements. Nous l’appe‐
lions l’oncle Arsène. Lorsque je le vis pour la première fois, il ve‐
nait de dépasser la soixantaine. C’était un beau gars qui du
vieillard n’avait que l’âge. Hérissée et bouclée comme la cheve‐
lure légendaire du général Kléber, la sienne était à peine grise. Il
conservait toutes ses dents, l’estomac, l’appétit, la taille d’un
jeune homme et une vigueur de jarrets qui lui permettait de chas‐
ser dans la montagne durant des journées entières. Ses traits res‐
piraient la bonté. Il ne portait ni moustaches ni barbe, mais un
simple bouquet de poils au-dessus du menton, mouche entière‐
ment blanche que ses doigts frisottaient dès qu’il était au repos.

Il vivait à la Vignasse avec sa fille unique, celle que j’ai appris à
aimer sous le nom de cousine Marie, qui s’était juré de ne le quit‐
ter jamais, et qui même, lorsqu’elle fut mariée trouva moyen de



tenir parole en décidant son mari à s’installer pour toujours à la
Vignasse.

Au moment où commence ce récit, la cousine Marie avait dix-
huit ans. En s’épanouissant, la fleur de sa jeunesse avait mis sur
son beau visage une douceur et une fierté charmantes. Elle était
pleine de vertus et de grâces, comme son nom  ; courageuse
comme une fille des montagnes, charitable et pieuse comme sa
mère, qui avait laissé dans le pays un grand renom de sainteté. Le
père et la fille s’adoraient. Leurs jours s’écoulaient paisiblement,
chacun amenant ses peines et ses joies. Mais grâce à la modestie
de leurs désirs communs le foyer de l’oncle Arsène ne cessa ja‐
mais d’être paisible et fortuné.

Les désastres de 1813 et de 1814 n’eurent à la Vignasse qu’un
léger contrecoup. À cette époque, il était bien peu de familles où
les mères n’eussent pas à verser des larmes en songeant au sort
de leurs enfants arrachés à leurs bras et entraînés loin d’elles,
dans des combats sanglants. Mais l’oncle Arsène n’avait pas de
fils et bien qu’il fût souvent le témoin et le confident des violentes
douleurs des mères  ; bien qu’il vît fréquemment des jeunes
hommes, presque des enfants, enlevés à leurs foyers pour aller
remplacer dans les rangs de l’armée les héros ignorés, morts obs‐
curément à la peine bien qu’il y eût sous ses yeux des campagnes
dépeuplées, un grand nombre de jeunes filles vouées au célibat,
des récoltes mourant sur pied, des terres stérilisées, les bras
manquant pour les cultiver  ; en dépit de tant d’irréparables
maux, au fond de ces montagnes, dans la solitude où s’écoulait sa
vie, il était en quelque sorte désintéressé des douleurs qui frap‐
paient son pays. Il n’en connaissait pas d’ailleurs toute l’étendue.
En ce temps, il n’existait ni chemins de fer, ni télégraphe, ni jour‐



naux populaires. Dans le Vivarais, dans les Cévennes, dans l’Au‐
vergne, dans toutes les contrées montagneuses d’un accès diffi‐
cile, où les routes manquaient, les nouvelles n’arrivaient qu’à de
longs intervalles. Le plus souvent les documents officiels ne
contenaient qu’une partie de la vérité, la partie la moins alar‐
mante. Les lettres venues des grandes villes étaient elles-mêmes
sobres de détails. On savait que des batailles se livraient quoti‐
diennement, tantôt au nord, tantôt au midi, que l’Europe se coa‐
lisait contre nous ; mais les cris de la nation pantelante, épuisée,
meurtrie, n’arrivaient à la Vignasse qu’en échos affaiblis, et ce
n’est qu’après de longs mois que l’on connaissait exactement l’is‐
sue de ces terribles mêlées, par quelque soldat qui y avait pris
part et qui rentrait dans son village, mutilé pour le reste de ses
jours. Telle était la situation lorsque la Vignasse fut le théâtre de
l’aventure qui fait l’objet de ce récit.

q

Chapitre 2

Au commencement du printemps de 1813, par une soirée plu‐
vieuse, vers dix heures, les portes de la maison étant fermées, les
domestiques couchés, l’oncle Arsène et sa fille travaillaient dans
la grande salle du rez-de-chaussée, lui mettant ses comptes en
ordre, elle brodant sous son paternel regard.

Tout à coup, dans la profonde tranquillité de la nuit, un léger
bruit se fit entendre et deux coups discrètement frappés réson‐
nèrent contre la porte de l’habitation.



Pour bien faire comprendre l’interrogation pleine d’inquiétude
et d’anxiété qui se manifesta tout à coup sur la figure de nos deux
personnages, il faut dire qu’à la Vignasse, la maison des maîtres
est placée au milieu de jardins et de cours qui sont eux-mêmes
clos de murs ou de haies vives, et dans lesquels on ne pénètre que
par une ouverture fermée d’une solide grille qu’on cadenasse aus‐
sitôt que vient le soir. Il fallait donc que le tardif visiteur eût esca‐
ladé la première enceinte ou brisé les serrures, ce qui n’était pas,
on en conviendra, un procédé propre à faire accueillir sa venue
avec confiance. Néanmoins, l’oncle Arsène se leva, mais la cou‐
sine Marie fut debout aussitôt que lui.

—  N’y allez pas, mon père, dit-elle  : C’est peut-être un
malfaiteur.

Il haussa les épaules et voulut passer outre. Elle le retint et
reprit :

—  Nous n’attendons personne. Tous nos gens sont couchés.
Que ce soit un parent de Nîmes ou un ami, je le veux bien ; mais
encore est-il prudent de s’en assurer. Montez dans votre
chambre. Par votre croisée interrogez, et vous saurez alors si
vous devez ouvrir à un homme qui n’a pu se trouver à cette
heure-ci, là où il est, qu’en passant par-dessus le mur.

Désireux de rassurer sa fille, l’oncle Arsène se montra docile.
La croisée de sa chambre était placée au-dessus de la porte d’en‐
trée ; c’est là qu’il courut.

Au moment où il poussa brusquement les persiennes, jetant
sur les champs un rapide coup d’œil et dans son jardin un regard
plus attentif, la lune, claire et blanche, sortit des nuages. Elle lui
permit de distinguer un individu qui leva vers lui des yeux sup‐



pliants. À la courte distance où ils étaient l’un de l’autre, le dia‐
logue suivant s’engagea :

— Qui demandez-vous ?

— M. Arsène.

— C’est moi. Que souhaitez-vous ?

— Je vous en supplie, ouvrez-moi vite. Je ne peux m’expliquer
ici. Je crains d’être poursuivi.

Ces paroles ne rassurèrent pas l’oncle Arsène. Il reprit :

—  Poursuivit  ! Avez-vous donc un crime à vous reprocher  ?
Comment êtes-vous entré dans la propriété ?

—  Je suis un honnête homme, monsieur. J’avais peur. J’ai
franchi un mur. Je redoutais de donner l’éveil à vos gens ou au
chien de garde. C’est en me traînant que je suis arrivé jusqu’à
cette porte. Je meurs de fatigue et de faim. Je viens de Lyon à
pied.

Ayant prononcé ces mots d’un accent brisé, l’inconnu ajouta
en baissant la voix, comme s’il eût craint d’être entendu :

— Je suis le fils de votre ami Chambert, de Lyon.

— Ah ! mon pauvre garçon, je suis à vous.

En disant ces mots, l’oncle Arsène referma la croisée, descen‐
dit précipitamment l’escalier en disant à sa fille, qui n’avait rien
perdu de cette conversation :

— Il est arrivé quelque malheur à Chambert.



En même temps, il ouvrit la massive porte de chêne. Le fils
Chambert entra. La porte fut refermée derrière lui, tandis qu’il
allait tomber exténué sur un siège qu’on ne lui avait pas encore
offert.

C’était un jeune homme de vingt ans à peine, au regard intel‐
ligent et sympathique, aux traits délicats. Il était vêtu comme les
compagnons du Devoir, d’une blouse blanche serrée à la taille
par une ceinture de cuir, coiffé d’une petite casquette de laine
brune d’où ses cheveux noirs s’échappaient en boucles soyeuses.
Malgré ce vêtement, il conservait l’allure d’un gentilhomme tra‐
vesti. Ses mains blanches et fines eussent attiré l’attention d’un
limier de police. Il portait derrière le dos un petit sac de voyage.
Ses souliers étaient couverts de poussière, et le désordre de ses
habits témoignait d’une marche rapide. Il était si pâle que la cou‐
sine Marie sentit son cœur se serrer. Au moment où son père al‐
lait interroger le nouveau venu, elle l’interrompit en s’écriant :

—  Vous l’interrogerez tout à l’heure, mon père, il meurt
d’inanition.

— Je marche depuis vingt-quatre heures et je n’ai pris, durant
ce temps, qu’une bouchée de pain arrosée d’eau claire.

Le fils Chambert n’avait pas encore terminé sa phrase que Ma‐
rie courait à un buffet d’où elle rapportait du bouillon froid, du
vin, du pain et un morceau de viande. Elle plaça le tout sur la
table devant le jeune homme, qui sans mot dire se mit à manger
et à boire comme s’il eût été seul.

Durant quelques minutes, il ne fit autre chose. Enfin, lorsqu’il
fut rassasié, il leva les yeux vers la cousine Marie, et pour la pre‐
mière fois depuis qu’il était entré, il remarqua qu’elle était jeune



et belle. Une légère rougeur colora ses joues  ; souriant triste‐
ment, il dit :

— Me pardonnerez-vous, mademoiselle, cette brusque entrée
et la gloutonnerie dont je viens de vous donner le spectacle ?

La cousine Marie sourit également, sans pouvoir cacher la pi‐
tié qu’elle éprouvait ; mais elle ne répondit pas. Ce fut l’oncle Ar‐
sène qui prit la parole :

— Vous êtes tout pardonné, mon garçon. Mais expliquez-nous
vite comment et pourquoi vous êtes ici.

Le fils Chambert, sans se lever, déboucla la ceinture de cuir
qui lui ceignait les reins, y prit une lettre qu’il tendit silencieuse‐
ment à l’oncle Arsène. Celui-ci décacheta le pli et lut à haute voix
ce qui suit :

« Ces quelques lignes, mon cher Arsène, vous seront remises
par Jacques Chambert, mon fils. Le sort vient de le faire soldat. Il
doit, sous trois jours, ou se faire remplacer ou rejoindre son régi‐
ment. Entre ces deux partis, je n’ai pas le choix. Le prix des rem‐
plaçants est de douze mille francs. Je ne possède pas cette
somme. Dans l’état actuel des affaires, je ne puis ni la retirer de
mon commerce, ni l’emprunter, n’ayant aucune garantie à offrir à
un prêteur. Je n’ai qu’un moyen d’empêcher mon fils d’aller à un
trépas certain, sa mère d’en mourir, c’est de le faire fuir. Si dan‐
gereux que soit ce moyen, je n’hésite pas, puisque c’est le seul qui
me soit offert. Nous voulons conserver notre enfant. Sa mère et
moi, nous vous l’envoyons, avec l’espoir que vous pourrez le tenir
caché et qu’il sera en sûreté dans vos montagnes, jusqu’au mo‐
ment où je parviendrai à l’arracher à la funeste situation qui lui
est faite. J’adresse ce suprême appel à l’amitié dont vous m’avez



déjà donné tant de preuves, avec la certitude que je vous trouve‐
rai encore une fois disposé à servir votre vieil ami.

« Chambert. »

Lorsqu’il eut terminé la lecture de cette lettre, l’oncle Arsène,
quelques sentiments qu’elle eut fait naître en lui, releva la tête,
regarda Jacques avec bonté et lui dit :

—  Votre père a eu raison de s’adresser à moi. Je regrette de
n’être pas assez riche pour pouvoir sacrifier une somme aussi
considérable que celle qui serait nécessaire à votre libération.
Mais, quoi qu’il en puisse coûter, nous vous cacherons ici.

— Quelle reconnaissance ne vous devrai-je pas  ! murmura le
jeune réfractaire.

— Ne parlez pas de reconnaissance. Je suis l’ami de votre père,
et ce que je fais est tout simple. Pour ce soir, vous coucherez dans
l’habitation. Demain vous ne quitterez votre chambre qu’à la
nuit, et ce sera pour vous rendre dans la retraite que je vais pré‐
parer à votre intention.

Jacques Chambert formula, non sans effusion, de nouveaux
remerciements.

—  Êtes-vous sûr de n’avoir pas été remarqué dans les
environs ? demanda l’oncle Arsène.

— J’ai passé la journée d’hier dans une grange, aux environs
de Viviers, répondit Jacques. Je me suis mis en route à dix
heures du soir, évitant les lieux habités. À quatre heures, au‐
jourd’hui, j’ai passé près du Rhône, et depuis, je n’ai rencontré
personne qu’un berger à qui j’ai demandé ma route.



—  Allons, tout est pour le mieux. Mais si de Viviers ici vous
avez mis vingt-quatre heures, vous avez dû faire de grands dé‐
tours et vous devez avoir besoin de repos. Suivez-moi.

Ayant salué la cousine Marie, qui sans prendre part à l’entre‐
tien, semblait approuver les paroles de son père, Jacques suivit
l’oncle Arsène, qui le conduisit à une chambre non loin de la
sienne et voulut lui-même préparer son lit. Puis, ayant examiné
toutes choses pour s’assurer que Jacques était en sûreté dans
cette chambre et n’y manquerait de rien, il lui souhaita une
bonne nuit et se retira.

À peine seul, Jacques tomba sur son lit comme une masse
inerte et s’endormit, tandis que l’oncle Arsène et sa fille exami‐
naient ensemble la grave question de savoir en quel lieu ils al‐
laient le cacher.

q

Chapitre 3

A deux jours de là, Jacques Chambert était installé dans l’obser‐
vatoire situé au sommet de la colline, au-dessus de la Vignasse.
Cet observatoire, construit, ainsi que je l’ai dit, par un membre de
la famille Férambault, homme plein de science, grand amateur
d’astronomie, n’était autre chose qu’une petite tour composée de
deux pièces, l’une au rez-de-chaussée, l’autre au premier étage, et
surmontée d’une terrasse sur lequel le savant passa plus d’une
nuit à contempler les astres à l’aide d’un télescope. Par respect
pour sa mémoire, ses descendants, et l’oncle Arsène comme les



autres, s’étaient fait un devoir de conserver la maisonnette en
bon état. Elle renfermait un mobilier simple, mais confortable.
L’œil y jouissait d’une vue charmante sur les bois voisins. C’était
une retraite délicieuse où, bien des années après les événements
que je raconte, j’ai passé enfant les plus douces heures de ma vie.
En aucun autre endroit, Jacques n’eût été plus en sûreté. En ef‐
fet, l’observatoire offrait à ce point de vue divers avantages, et le
premier c’était d’être situé sur la propriété de l’oncle Arsène, au
milieu d’un bois de châtaigniers, qui en défendait l’accès. En
outre, grâce à l’ombre épaisse de ces arbres géants, il était caché
de toutes parts au regard des voyageurs qui passaient au pied de
la montagne.

Quant aux gens de la Vignasse, ils n’y montaient jamais. Seuls
l’oncle Arsène et sa fille dirigeaient souvent leur promenade de ce
côté. En dix minutes ils gagnaient la maisonnette, et, durant les
chaudes soirées de juillet, ils demeuraient de longues heures à
respirer un air plus pur que celui de la plaine et tout embaumé
par les saines et vivifiantes odeurs que répandent autour d’elles
les plantes alpestres.

Grâce à ces circonstances particulières, Jacques fut installé
dans l’observatoire sans que personne pût deviner que la maison‐
nette comptait un habitant. Néanmoins il lui fut recommandé
d’être prudent, de ne pas sortir durant le jour, de n’allumer ja‐
mais sa lampe le soir sans avoir hermétiquement fermé les vo‐
lets, et de ne pas étendre ses promenades de nuit au-delà du bois
de châtaigniers. Jacques se conforma à ces instructions. Bientôt,
ayant pu rassurer sa famille sur son sort et se faire à sa nouvelle
vie, il commença à goûter un bonheur plus tranquille qu’en au‐
cun temps de sa vie. Il était instruit, d’une nature poétique ; il se



plaisait à écrire ses impressions, tantôt en prose, tantôt en vers. Il
aimait jusqu’à l’adoration les grands spectacles de la nature.
Dans sa nouvelle demeure, le grand livre de Dieu était sans cesse
ouvert devant lui, aux pages les plus sublimes ; il passait dans la
contemplation et dans l’étude de délicieuses journées.

Deux fois par jour, le matin et le soir, l’oncle Arsène et la cou‐
sine Marie venaient le voir. Dans un panier, celle-ci lui apportait
sa nourriture quotidienne. Elle dressait elle-même son couvert,
plaçait les mets devant lui et le rendait confus à force de préve‐
nances et de soins. Le soir, ils veillaient longtemps avec lui, et
dans ces causeries intimes, la charmante nature de Jacques se ré‐
vélait tout entière.

Le père et la fille n’avaient pas été longtemps sans apprécier
les qualités de leur hôte. L’oncle Arsène l’aima bientôt comme
son propre fils.

Quant à la cousine Marie, elle éprouvait pour lui plus de pitié
que d’estime. Aux yeux d’une femme qui n’est pas mère, l’homme
qui se cache pour ne pas aller combattre les ennemis de son pays
sera toujours un être inférieur ou tout au moins incomplet. Bien
qu’elle eût cru comprendre que Jacques ne manquait pas de cou‐
rage, elle ne pouvait se défendre à son égard d’une sorte de dé‐
dain qui ne se trahissait guère que par la froideur qu’elle affectait
à son égard, même en le servant, mais qui n’en existait pas moins
en elle et l’empêchait de se livrer envers lui à l’affection naturelle
de son cœur.

Jacques ne pouvait rien deviner de cette impression. Entouré
par le père et par la fille, accablé par celui-ci de marques d’affec‐



tion, il était pénétré d’une reconnaissance qu’il s’efforçait d’expri‐
mer dans ses actes et dans son langage.

Mais bientôt à ce sentiment vint s’en mêler un autre d’un
ordre plus intime. Jacques avait vingt ans, une imagination exal‐
tée. Marie était belle. Il l’aima. Ce résultat était facile à prévoir, et
si l’oncle Arsène avait eu une plus profonde expérience des
choses du cœur, il l’eût prévu. Jacques aima Marie avec toute
l’enthousiaste tendresse d’une âme vierge, jeune et chaude. La
solitude dans laquelle il vivait, ce qu’il y avait de romanesque
dans sa situation, le mystère dont ses amis s’environnaient pour
le venir voir, furent autant d’aliments pour son amour qui éclata
un matin au moment où, derrière les rideaux de sa chambre, il
voyait Marie venir vers lui gracieuse et fière, semblable à une
bonne fée.

Durant toute la nuit qui suivit sa découverte, il erra dans les
bois qui environnaient sa retraite, les cheveux au vent, le front
dans les cieux, rêvant d’elle et se répétant sans cesse ces mots  :
« Je l’aime ».

Il n’osa cependant le lui faire savoir. L’attitude qu’elle conser‐
vait envers lui n’avait rien qui pût le pousser aux aveux. Jamais
elle ne venait autrement qu’accompagnée de son père. À la vérité,
elle lui tendait la main ; mais elle atténuait ce que ce geste pou‐
vait avoir de bienveillant et de fraternel par une froideur de lan‐
gage qui prouvait que, tout en remplissant les devoirs sacrés de
l’hospitalité, elle ne pouvait ouvrir son cœur aux tendres senti‐
ments qu’il éprouvait lui-même. En présence de ce jeune homme
éloquent et beau, son visage ne trahissait aucune émotion  ; ses
traits, d’une irréprochable pureté, conservaient encore la candeur
sereine de l’indifférence enfantine.



Est-ce cependant que la cousine Marie ne partageât aucune
des impressions qu’elle avait fait naître  ? Loin de là. À dix-huit
ans, au sein de sa tranquille existence, des sentiments inconnus
et soudains s’étaient emparés d’elle. Jusqu’à ce jour aucun
homme, à l’exception de son père et de son frère, n’avait vécu si
près d’elle, n’avait été mêlé si directement à ses actions, à ses
pensées. La présence de Jacques venait de bouleverser toute sa
vie en lui révélant des mondes nouveaux, des sensations impré‐
vues. Elle ne pouvait s’approcher de la maisonnette où Jacques
était caché sans se sentir émue. Loin de lui elle était en proie à
une indicible mélancolie qui ne se dissipait que lorsque sonnait
l’heure d’aller le retrouver. Elle s’intéressait aux circonstances les
plus simples de son séjour à l’observatoire, et s’effrayait de lire
dans son regard les pensées qu’elle pouvait lui inspirer.

Cependant, en dépit de tels symptômes, elle ne s’était pas en‐
core dit qu’elle l’aimait. Elle continuait, au contraire, malgré l’at‐
trait qui les entraînait l’un vers l’autre, à ressentir le dédain
qu’elle avait éprouvé dès le premier jour pour ce qu’elle appelait
la pusillanimité de Jacques. Elle lui en voulait de se cacher
comme un lâche, de se soustraire au plus patriotique des devoirs,
de rester oisif et caché dans cette inaccessible retraite, alors que
des exemples dont le retentissement était arrivé jusqu’à elle au‐
raient dû l’appeler aux frontières, en un mot, de n’être pas un
héros.

Mais ces impressions, qui étaient un obstacle à l’épanouisse‐
ment complet de l’amour dans son cœur, elle les tenait cachées
avec autant de soin que les sentiments plus tendres qui plai‐
daient en elle la cause de Jacques.



Au bout d’un mois, rien n’était changé dans son attitude, dans
ses manières. Jacques recevait toujours de sa part le même ac‐
cueil tranquille et froid. Elle ne cherchait ni à comprendre
l’homme si vivement épris d’elle, ni à provoquer des explications.
Quant à l’oncle Arsène, il n’avait rien deviné ni rien vu.

Dans le silence de ses nuits sans sommeil, Jacques se désespé‐
rait de ne pas arriver à faire partager à Marie ses propres senti‐
ments. S’exaltant de plus en plus à force de rêver d’elle, il s’était
vingt fois promis de parler, il avait appris vingt phrases pathé‐
tiques qu’il se jurait de lui faire entendre, préparé des lettres élo‐
quentes où il lui dépeignait sa flamme. Mais lorsque le matin il la
voyait arriver au bras de l’oncle Arsène, bienveillante, mais in‐
sensible, ses mains et sa langue restaient paralysées. Il n’avait
plus le courage de remettre ses lettres ni de prononcer un
discours.

Cet état de choses se prolongeait. Jacques était en proie à une
fièvre qui maigrissait son corps, allumait dans ses yeux un feu
sombre et dorait à son pâle visage une expression de désespoir
qu’une femme plus expérimentée que Marie eût comprise sur-le-
champ.

Enfin, une circonstance inespérée fit éclater la vérité entre ces
deux cœurs si bien faits pour s’entendre. Une nuit, entraîné par
l’exaltation de ses sentiments, Jacques descendit la colline et vint
errer sous les fenêtres de l’habitation. Au premier étage, au-des‐
sus de sa tête, était la chambre de la cousine Marie. À travers les
persiennes closes, Jacques distinguait la faible lueur d’une
veilleuse que la cousine Marie allumait tous les soirs. Il se pro‐
menait de long en large devant la maison, composant des poèmes
où se révélaient sa fièvre et son amour, heureux de se dire qu’il



veillait sur sa bien-aimée, souhaitant qu’un danger se révélât et
lui permît de la défendre, de la sauver au péril de ses propres
jours.

Le hasard voulut que cette nuit-là, Marie, agitée peut-être par
des sentiments de même nature, ayant veillé plus que de cou‐
tume, ouvrît sa fenêtre et s’accoudât sur le balcon pour rafraîchir
son front brûlant dans les parfums de la nuit. Au bruit qu’elle fit,
Jacques releva la tête. L’éclat resplendissant des cieux étoilés
descendait comme une auréole sur le front de Marie. Sous cette
blanche clarté, au sein de cette nature opulente épanouie dans sa
floraison, Marie était si belle que Jacques demeura debout au mi‐
lieu du jardin, sans songer à fuir ou à se cacher.

À l’aspect de cet homme debout sous sa croisée et qu’elle ne
reconnût pas sur-le-champ, car l’ombre des arbres cachait les
traits de Jacques, elle tressaillit, non de peur, mais de surprise.

— Qui va là ? demanda-t-elle d’une voix altérée par l’émotion.

—  Ne vous effrayez pas, mademoiselle Marie, se hâta de ré‐
pondre Jacques non moins ému qu’elle. Ce n’est que moi.

— Vous, monsieur Jacques ! Quelle imprudence ! Voulez-vous
donc qu’il nous arrive malheur ? La nuit est claire. Si quelque va‐
let était levé à cette heure, votre secret n’en serait plus un.

Sa voix, en prononçant ces paroles, indiquait un étonnement
où se mêlait quelque irritation. Aussi Jacques, cherchant à l’apai‐
ser, lui dit :

— Je vous en supplie, soyez compatissante. Si vous saviez ce
que je souffre !



— Vous souffrez ! Vous est-il arrivé quelque accident ?

— Non, non, répondit-il, mon mal est là !

Et Marie put voir qu’en parlant ainsi il montrait sa poitrine.

Ce geste fut une révélation qui apprit à Marie l’amour de
Jacques et l’état de son propre cœur. Si l’on eût été en plein jour,
le jeune homme aurait pu voir une rougeur subite monter aux
joues de sa bien-aimée, ses traits perdre l’expression de froideur
qui les caractérisait, et ce corps souple se pencher éperdu sur
l’appui de la croisée. Telle avait été l’impression de Marie en en‐
tendant cet aveu. Elle en fut si troublée que d’abord elle ne put
répondre.

— Qu’est-ce donc ? demanda-t-elle enfin en tremblant.

— Je n’oserai jamais, murmura-t-il. Mais si demain vous vou‐
liez m’entendre, m’autoriser à parler à votre père…

Il s’arrêta, redoutant de l’irriter, si elle interprétait mal un
semblable langage et sa présence sous ses croisées, à cette heure
de la nuit. Puis il reprit :

— Mes sentiments sont ceux d’un honnête homme. Depuis six
semaines, je vous aime à en mourir. Je sais bien que je n’ai rien
fait pour être aimé de vous. Mais serez-vous insensible à la pas‐
sion la plus pure, la plus sincère, la plus durable qu’un cœur ait
jamais conçue ?

Il aurait pu parler longtemps ainsi sans qu’elle songeât à l’in‐
terrompre. Sa surprise était telle, ce langage si nouveau pour ses
oreilles, bien qu’il répondît à tout ce qu’elle éprouvait elle-même,
tant d’horizons inconnus s’ouvraient devant son imagination à la



fois alarmée et ravie, qu’elle n’avait plus la force d’arrêter
Jacques. Lorsqu’il eut fini, après avoir déployé toute l’éloquence
que son émotion et l’ardeur de sa tendresse lui pouvaient inspi‐
rer, elle garda le silence.

Ce silence, Jacques le respecta. Il était debout au milieu du
jardin, les yeux levés vers le balcon où, semblable à Juliette, Ma‐
rie s’abandonnait à l’ivresse infinie et chaste du premier amour.
Dix minutes s’écoulèrent ainsi.

Enfin elle parut sortir d’un rêve. Elle abaissa jusqu’à lui son
regard obscurci par les larmes et parla en ces termes :

— Si vous m’aimez comme vous le dites, rentrez sur-le-champ
et ne me parlez plus ainsi que vous venez de le faire. Je ne saurais
vous tenir un autre langage. J’ai besoin de lire dans mon cœur.
Demain, après-demain, un de ces jours enfin, je serai maîtresse
de moi. Mais en ce moment, j’ai soif de silence et de calme.

— Quoi ! Marie, vous ne me repoussez pas ! Il ne vous déplaît
pas que je vous aime !

— Par pitié, partez !

—  Oui, oui, je pars, répondit-il éperdu. Ah  ! je suis bien
heureux !

Et, sans rien ajouter, chancelant sous le poids de son bonheur,
il quitta la place et, gravissant la colline, se dirigea vers l’observa‐
toire qu’il avait quitté ce soir-là pour la première fois.

q



Chapitre 4

Demeurée seule, Marie ferma sa fenêtre, et, brisée par cette scène
émouvante, se jeta sur son lit. Mais elle ne put y goûter aucun re‐
pos. Dans son jeune cœur, mille pensées se pressaient qui l’agi‐
taient, et tour à tour la tourmentaient ou la comblaient de joie. La
surprise la plus ingénue se mêlait à son émotion. Nature simple
et candide, elle se demandait comment elle avait pu inspirer la
passion qui venait de se révéler à elle. Elle se demandait surtout
comment, depuis six semaines, elle avait pu nourrir tant de senti‐
ments divers pour Jacques, sans comprendre que sous leur varié‐
té se cachait un amour égal à celui de son ami. Elle se demandait
surtout si, dans sa conduite ou dans ses paroles, il y avait eu
quelque chose qui, de près ou de loin, ressemblât à une provoca‐
tion ; si elle pouvait envisager sans avoir à rougir d’elle-même ce
qui lui arrivait. Les réponses qu’elle trouva dans sa conscience la
rassurèrent. Elle put donc se livrer tout entière à son bonheur.
Elle aimait ! Elle était aimée !

Mais lorsque sa première exaltation fut calmée, la raison fit
entendre sa voix sévère, et les souvenirs des jours passés re‐
vinrent en foule à la mémoire de la cousine Marie. Si, dans l’effu‐
sion de son amour naissant, elle avait pu oublier la position de
Jacques, elle ne tarda pas à se la rappeler. Jacques était un ré‐
fractaire, par sa propre volonté placé hors la loi, qui refusait de
porter secours à son pays menacé par l’étranger. Le dédain
qu’elle avait éprouvé pour Jacques, elle l’éprouva de nouveau. En
vain, raisonnant avec elle-même, elle essaya de défendre son ami.
Elle trouvait coupable et sentait comme un remords de l’aimer en
le jugeant tel. Elle s’efforçait de chasser loin d’elle cette préven‐
tion funeste, sans pouvoir y parvenir. Ce sentiment, le premier



que Jacques lui eût inspiré, restait debout tout entier. L’amour ne
l’avait pas détruit.

Et puis, elle songeait à l’avenir  : elle se disait qu’une tache
éternelle resterait imprimée au front de Jacques  ; que s’il avait
des enfants, il aurait à rougir devant eux le jour où ils connaî‐
traient l’histoire de leur père. On dirait de lui : « Jacques Cham‐
bert le réfractaire. » Le premier venu aurait le droit de l’injurier,
et Marie comprenait que jamais elle ne saurait aimer complète‐
ment un homme exposé au mépris de tous. Partager la honte qui
rejaillirait sur lui était au-dessus de ses forces.

Telles furent les pensées qui, dans cette imagination de jeune
fille, succédèrent à l’ivresse causée par les aveux de Jacques. Elle
en ressentit la douleur la plus vive, et le jour la surprit alors
qu’elle était encore livrée à ces alternatives, n’ayant trouvé au‐
cune solution qui pût les faire cesser.

Bien qu’elle n’eût pas dormi un seul moment, elle se leva ce‐
pendant à son heure accoutumée pour aller présenter à son père
le front charmant où il déposait chaque matin un baiser, et qui
portait, ce matin-là, les traces d’une longue insomnie.

L’oncle Arsène la trouva pâle, attristée. Elle allégua quelque
malaise et le pria d’aller seul, pour cette fois, auprès de Jacques
qui attendait les provisions du jour. Elle se sentait incapable de
reparaître devant lui sans avoir pris un parti et comprenait la né‐
cessité de le voir sans témoin. Elle songea tout le jour à lui en fille
résolue, elle examina les divers projets que son imagination et
son cœur lui suggéraient. Puis, vers six heures, lorsque le soleil
commença à descendre derrière les bois de châtaigniers, son père



ayant quitté l’habitation, elle se dirigea seule vers la maisonnette
où Jacques l’attendait anxieusement.

Elle n’avait jamais été plus belle. Ses yeux, agrandis par la fa‐
tigue, brillaient d’un éclat fiévreux ; son visage, plus pâle que de
coutume, respirait la tristesse. Sa tête inclinée semblait trop
lourde pour son corps tremblant, et lorsque Jacques la vit arri‐
ver, il ne put retenir des larmes, tant son amie lui parut faible en
ce moment.

—  Je savais bien que vous viendriez, lui dit-il lorsqu’elle fut
entrée dans la salle du rez-de-chaussée.

Elle ferma la porte derrière soi, s’assit sur une chaise que
Jacques lui présenta ; et, ayant repris haleine, elle dit :

— Je suis venue parce qu’il le fallait. Après ce qui s’est passé
cette nuit, une explication était nécessaire entre nous. Je vais
vous parler avec une entière franchise, sans chercher à dissimu‐
ler mes sentiments, à les accroître ou à les diminuer. Ils sont tels
que je vais vous les exposer.

Jacques, ému par ce langage, s’appuya contre le mur, car ses
jambes faiblissaient sous le poids de son émotion, et, sans pro‐
noncer un mot, il attendit son sort. La cousine Marie reprit :

— Les aveux que vous m’avez faits cette nuit m’ont révélé l’état
de mon cœur. Depuis un mois votre présence y a porté quelque
trouble ; je le dis sans honte, parce que ce trouble a été involon‐
taire et que, l’ayant subi, je ne me crois pas coupable. Mais j’igno‐
rais de quel nom il le fallait appeler. Vos paroles me l’ont appris,
et je ne saurais vous cacher plus longtemps ce que j’éprouve. À
vous de comprendre.



Jacques, ivre de joie, allait se jeter à ses pieds. D’un geste elle
l’arrêta et reprit :

— Je ne dis pas que si les espérances que j’ai conçues depuis
quelques heures se brisaient, j’en mourrais ; mais, à coup sûr, au‐
cun homme ne sera mon mari, si vous ne l’êtes pas.

— Qu’ai-je fait pour qu’il m’arrive tant de bonheur, pour méri‐
ter d’être ainsi compris de vous ? murmura Jacques en tombant à
genoux et croisant les mains.

—  Vous voyez combien je suis franche, continua la cousine
Marie sans se laisser arrêter ni émouvoir. Je vous livre mes pen‐
sées les plus intimes. Je ne vous cache rien, et vous pouvez dès à
présent deviner ce que je serai pour vous si Dieu unit nos desti‐
nées. Mon cœur ne changera pas. Seulement, pour être sincère
jusqu’au bout, je dois ajouter qu’il y a entre nous un obstacle et
que seul vous pouvez le faire disparaître.

— Quel est-il ? demanda Jacques.

— Je ne serai jamais la femme d’un homme que d’autres pour‐
raient accuser de lâcheté.

À ces mots Jacques devint très pâle. Il se releva et, s’adressant
à la cousine Marie :

— Me croyez-vous un lâche ?

— Non, mais d’autres le croiront.

Il ne répondit pas et resta debout, la tête baissée, les yeux secs,
en proie à un sentiment d’inexprimable terreur. La cousine Marie
reprit alors, en mettant dans sa voix toute la douceur, toute la
tendresse qui était dans son cœur.



—  La vie impose aux hommes de grands devoirs, Jacques  ;
ceux qui ne les remplissent pas sont indignes de vivre et d’être
heureux. Ce n’est qu’après les avoir accomplis, qu’après avoir tra‐
versé avec courage les épreuves qu’ils engendrent, qu’on peut
goûter sans remords la joie d’être aimé des siens, et honoré des
hommes. Vous avez failli à l’un de ces devoirs, vous avez reculé
devant une épreuve solennelle. Dès que la patrie est menacée,
tout homme jeune et libre se doit à elle. Vous avez refusé de la
servir. C’est une faute que vous devez réparer. Quel respect pré‐
tendriez-vous inspirer à vos concitoyens et même à vos fils, si
vous entriez dans la vie un remords dans la conscience, un stig‐
mate sur votre nom  ? Si vous désertez les glorieux devoirs que
vous impose la guerre, ne déserterez-vous pas aussi les devoirs
plus utiles que vous imposera la paix ? De quel droit oseriez-vous
aspirer au bonheur d’être époux et père, si vous refusez de rem‐
plir la plus vulgaire des obligations ? Pardonnez-moi ce langage.
Je devais vous le tenir, car, si j’étais assez faible pour devenir
votre femme sans exiger que vous ayez fait acte de patriotisme, il
en résulterait pour vous, un jour, une honte que je devrais subir
comme vous, et sous laquelle mon amour succomberait si je ne
succombais moi-même.

La cousine Marie, en parlant ainsi, n’était plus la jeune fille
placide que Jacques avait connue jusqu’à ce jour. De légères cou‐
leurs étaient montées à son visage. Une animation singulière
s’emparait d’elle peu à peu, sans altérer en rien la douceur de son
accent, par laquelle elle atténuait la sévérité de ses paroles. Si
Jacques eût pu, dans un semblable moment, conserver quelque
sang-froid, il se serait demandé à quelle école elle avait appris ces
conseils dignes d’une Romaine. C’est que Marie n’était pas une



créature vulgaire. Déjà se révélait en elle la femme supérieure qui
devait être plus tard l’honneur et la gloire des siens.

Cependant elle avait fini. Toujours assise devant Jacques si‐
lencieux, elle semblait attendre de lui une résolution virile. Il ne
resta pas longtemps muet.

— Merci, Marie, dit-il, des paroles que vous venez de me faire
entendre. Elles m’ont éclairé. Elles ont fait de moi un homme
nouveau. Jamais ma position ne m’était apparue sous ce redou‐
table aspect. Lorsque je me décidai à fuir, à venir me cacher ici, je
ne fis qu’obéir aux supplications de ma mère. Elle m’adjurait de
ne pas aller exposer mes jours aux hasards de la guerre. Long‐
temps je lui résistai, car instinctivement je comprenais que le
parti qu’elle me conseillait n’était pas digne de moi. Mais mon
père se joignit à elle. Ils me prédirent que j’aurais un jour à me
reprocher leur mort si je refusais de leur obéir, et lorsque je vis la
chère créature se traîner à mes pieds, je devins faible. Je ne sus
pas lutter contre ses larmes, et j’obéis. Mais maintenant il faut
racheter ma faiblesse, conquérir par un acte viril le bonheur que
vous me promettez. Dès demain, Marie, je partirai ; et je partirai
heureux si j’emporte d’ici l’assurance que celle que j’ai choisie
pour la compagne de ma vie, et qui accepte de partager mon sort,
attendra fidèlement mon retour.

—  C’est bien  ! Jacques, s’écria la cousine Marie enthousias‐
mée. La promesse que vous souhaitez de moi, je vous la fais so‐
lennellement ici. J’attendrai fidèlement votre retour, et je ne se‐
rai jamais à d’autre qu’à vous.

En parlant ainsi, elle s’était levée en tendant les mains à son
ami. Ces mains tremblantes, il les prit dans les siennes et voulut



de nouveau se mettre à genoux ; mais elle ne lui en laissa pas le
temps et s’enfuit. Il demeura une minute ébloui, comme si
quelque rayon divin eût soudainement frappé ses yeux. Lorsqu’il
revint à lui, il se précipita vers la porte  ; mais il n’eut que le
temps de voir la cousine Marie au moment de disparaître der‐
rière les grands châtaigniers, se retourner pour lui faire un der‐
nier geste d’adieu.

q

Chapitre 5

La cousine Marie descendit en courant les flancs de la colline et
ne s’arrêta pour reprendre haleine que lorsqu’elle se vit hors de la
portée du regard de Jacques. C’était sur la lisière d’un pré qui
s’en allait en pente douce jusqu’à l’habitation. Elle s’assit au pied
d’un saule et se mit à penser à ce qui venait de lui arriver. Elle en
était heureuse jusqu’au délire, et ce bonheur eût été sans nuages,
sans la pensée amère qui se présenta à son esprit aussitôt qu’elle
fut en état de réfléchir.

Elle aimait Jacques assez pour n’avoir point hésité à se pro‐
mettre à lui, à lui engager toute sa vie. Et cependant c’était elle
qui venait de le décider à partir  ; car il allait partir  ! Des jours,
des mois, des années peut-être s’écouleraient sans qu’elle le revît,
à supposer qu’elle dût un jour le revoir. Durant tout ce temps,
n’oublierait-il pas  ? Serait-il fidèle à l’objet de sa tendresse, dé‐
sormais si loin de lui ? Et s’il était frappé de mort dans quelque
bataille, survivrait-elle à cette horrible aventure ? Et puis, lorsque
les parents de Jacques apprendraient qu’il n’avait enfreint leurs



volontés que poussé par elle, ne la maudiraient-ils pas, ne la ren‐
draient-ils pas responsable des conséquences de la décision de
leur fils ?

La perspective des maux dont elle serait peut-être la cause la
fit frémir ; la pensée de se séparer de Jacques à l’heure où il deve‐
nait doux de ne plus le quitter, accrut sa tristesse. Elle se repentit
alors des conseils qu’elle lui avait donnés. Elle s’en repentit par
crainte et par égoïsme, mais sans obéir à des remords impérieux,
car sa conscience lui disait qu’elle avait bien fait.

Des indécisions si cruelles étaient au-delà de ses forces. En
proie à une violente douleur, elle ne put contenir des gémisse‐
ments et des larmes. Au même moment, des pas se firent en‐
tendre à son côté. Elle releva les yeux. Son père venait vers elle.
En voyant sa fille dans cet état, l’oncle Arsène crut à quelque
grand malheur. Il demeura cloué sur place, immobile, interro‐
geant Marie du regard.

—  Mon père, mon père  ! s’écria-t-elle, je suis bien
malheureuse !

—  Malheureuse  ! toi, mon enfant, répondit vivement le cher
homme.

En même temps il se jeta sur l’herbe à côté d’elle, la prit entre
ses bras, la pressant contre lui et la berçant comme un petit
enfant.

— Dis-moi vite pourquoi, ajouta-t-il.

Ainsi poussée par son père, dont elle connaissait le tendre
cœur, la cousine Marie n’hésita pas ; elle lui ouvrit le sien et lui
raconta dans tous ses détails l’histoire de ses innocente amours.



—  Le mal n’est pas grand, répondit l’oncle Arsène avec son
bienveillant sourire, après l’avoir écoutée en silence. Ce qui a
causé ta douleur, c’est l’exagération de ton jugement sur la
conduite de ce jeune homme. Il n’est pas aussi coupable que tu
l’as cru, puisqu’il n’a agi ainsi qu’il l’a fait que pour obéir à la ten‐
dresse mal inspirée de sa mère. Nous ne pouvons douter ni de
son honneur ni de son courage, et cela suffit pour qu’il ne soit pas
nécessaire de le soumettre à l’épreuve que tu as voulu lui imposer
et qu’il accepte si vaillamment. Puisque tu l’aimes, mon enfant –
et je te connais assez pour savoir que si tu le lui as dit, c’est pour
la vie, – il ne faut pas subordonner votre bonheur à des aventures
qui ne le rendraient pas plus digne de toi qu’il ne l’est aujourd’‐
hui, et qui pourraient avoir une issue tragique. Dès demain il par‐
tira pour Lyon, avec la somme nécessaire pour payer son rempla‐
çant et des recommandations pour quelques amis puissants qui
l’aideront à régulariser sa position. Le sacrifice que je vais faire
ne m’est rien alors qu’il s’agit de ton bonheur.

— Ô mon père, que vous êtes indulgent et bon ! s’écria Marie
que ce langage comblait de gratitude et de joie. Venez ; allons an‐
noncer à Jacques vos intentions.

L’oncle Arsène se leva, offrit son bras à sa fille qui reprit avec
lui le chemin de l’observatoire. Ils trouvèrent Jacques à la place
où elle l’avait laissé, devant la porte de la maisonnette, debout et
cherchant à sonder des yeux les profondeurs du bois pour y dé‐
couvrir encore sa bien-aimée.

En voyant arriver ainsi le père et la fille, il comprit que le pre‐
mier n’ignorait plus la vérité. Tremblant que l’oncle Arsène ne
désapprouvât sa conduite, redoutant les reproches, il s’élança
vers lui.



— Me pardonnez-vous, monsieur Arsène ? s’écria-t-il.

— Qu’ai-je à vous pardonner, mon garçon ? demanda celui-ci.
Tout est bien, puisque vous plaisez à ma fille et que je vous
connais assez, vous et vos parents, pour ne pas désapprouver son
choix. Seulement, il ne me paraît pas qu’en vous arrêtant au pro‐
jet d’aller remplir vos devoirs de soldat vous marchiez d’un pas
bien rapide vers la réalisation de votre bonheur. J’ai jugé autre‐
ment que ma fille votre situation, mon cher enfant. Je pense que,
tel que vous voici, vous êtes digne d’elle. Ce n’est pas la lâcheté
qui dicta votre conduite. Il suffira donc que vous alliez à Lyon ar‐
ranger vos affaires, pour que vous ayez le droit de marcher le
front haut. Dès ce moment, je vous juge digne d’entrer dans ma
famille.

Et l’excellent homme, après ces préliminaires, fit part à
Jacques des projets qu’il venait d’arrêter dans le but d’assurer au
plus vite le sort de ses enfants.

Jacques l’écouta jusqu’au bout sans l’interrompre, les yeux
fixés sur Marie, dont l’attitude prouvait clairement qu’elle parta‐
geait sur tous ces points l’opinion de son père. Puis, lorsque la
confidence fut terminée, il parla à son tour.

— Monsieur Arsène, la reconnaissance dont je suis pénétré en
ce moment est telle que je ne trouve pas de mots pour l’exprimer.
Avant même que je sois entré dans votre famille, que je sois deve‐
nu votre fils, vous me traitez avec une sollicitude qui m’émeut
plus que je ne saurais le dire. Vous couronnez mes désirs au len‐
demain du jour où je les ai trahis. Acceptez donc l’hommage de
ma filiale tendresse ; mais permettez-moi de ne rien changer aux
projets que j’ai arrêtés. J’ai beaucoup réfléchi depuis une heure.



Marie avait raison  : le bonheur que vous m’offrez, je veux le
conquérir par ma bravoure, et je n’entrerai dans votre famille que
lorsque je pourrai y apporter un nom honorable et respecté.

À ce langage, l’oncle Arsène sentit des larmes monter à ses
yeux. Quant à Marie, fière et désespérée à la fois, elle attendait
anxieuse la résolution définitive de Jacques. Elle se traduisit par
ces mots :

— Je partirai demain.

Il faut renoncer à décrire les sentiments divers qui agitaient
ces trois nobles cœurs, les efforts tentés par l’oncle Amène pour
changer la résolution de Jacques, les larmes de Marie. Jacques
demeura inébranlable. Il partit le lendemain.

Dix mois s’écoulèrent. Jacques ne donna qu’une seule fois de
ses nouvelles, et Marie passa de tristes jours dans les prières et
les larmes, l’attendant en vain, vivant dans d’horribles transes,
redoutant d’apprendre la mort de son ami et se la reprochant.

Au commencement de 1814, une lettre de Jacques parvint à la
Vignasse ; elle était adressée à Marie et ainsi conçue :

« Mademoiselle, après m’être battu pendant six mois comme
un vaillant soldat, après avoir atteint le grade de sous-lieutenant,
ne vivant que de votre souvenir et de mes espérances, je viens
d’être blessé en enlevant un drapeau à l’ennemi. On a dû me cou‐
per la main gauche : je suis mutilé pour le reste de mes jours. Il
est de mon honneur comme de mon devoir de vous rendre votre
parole et vos serments. Je serais indigne. de vivre si, tel que me
voilà, j’exigeais que vous les remplissiez. Vous êtes libre.

« Jacques. »



—  Mon père, mon père, il vit  ! s’écria Marie en tendant la
lettre à l’oncle Arsène.

— Eh bien, ma fille, que comptes-tu faire ? demanda celui-ci
après en avoir pris connaissance.

—  Partir sur-le-champ, mon père, voler auprès de lui. Ma
place est à ses côtés.

—  Nous partirons demain, répondit simplement l’oncle
Arsène.

Blessé non loin de Troyes, dans la campagne de France, du‐
rant l’une des sanglantes journées qui marquèrent la fin de l’em‐
pire, Jacques avait pu se traîner jusqu’au petit village d’où sa
lettre était datée, et reçut des soins dans une auberge transfor‐
mée en ambulance.

C’est là que, durant une soirée du mois de mars, un an après
l’époque où il avait vu Marie pour la première fois, Jacques seul,
malade, désespéré, maudissant la blessure qui l’avait mutilé,
pleurant ses espérances détruites, vit apparaître sa chère fiancée
accompagnée de l’oncle Arsène.

— Ah ! s’écria-t-il, quelque chose me disait bien que vous vien‐
driez. Vous voulez donc encore de moi ?

— Ne vous ai-je pas promis d’être un jour votre femme ? de‐
manda Marie en l’embrassant.

Jacques, affaibli par un mois de maladie et de larmes, ne put
résister à l’excès de son bonheur. Il perdit connaissance dans les
bras de l’oncle Arsène.

À deux mois de là, il épousait la cousine Marie.



— Et c’est ainsi, ajoutait le grand-père Antoine lorsqu’il nous
racontait cette histoire, que Jacques Chambert est devenu le pro‐
priétaire de la Vignasse.

q
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