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Le bourg d’Antrain, situé sur le Couesnon, à six lieues environ de Fougère, ne comptait, en 4724, qu’un millier d’habitants tout au plus. La maison et les écuries du maitre de poste se trouvaient à quelques portées de fusil de la ville, en aval de la rivière.
lin matin du mois d’avril, une chaise attelée de quatre chevaux et contenant une seule personne, arriva au galop et s’arrêta devant la poste
LE KOMAN
Quoique les deux postillons eussent fait claquer leurs fouets, personne ne parut à la porte de
l’écurie.
Tandis qu’un des postillons descendait de cheval et entrait dans la maison, le voyageur ie la chaise sauta lestement à terre.
C’était un jeune homme de vingt-quatre à vingt-cinq ans. 11 avait des traits assez réguliers, mais sa ligure fatiguée, le sourire sardonique qui errait presque toujours sur ses lèvres minces, ainsi que l'impassibilité de son regard railleur, lui' donnaient une physionomie peu sympathique.
Son costume était celui d’un gentilhomme; seulement il retardait de deux ou trois ans au moins sur la mode du temps, et semblait fripé par* un fréquent usage et par une longue route.
- — Où sont donc ces marauds de postillons?
dit-il en regardant autour de lui avec impatience.
— Ma foi ! monsieur, je n’y comprends rien, répondit l’homme resté en selle, qui se dressait sur ses étriers pour regarder par la fenêtre de
l’écurie. Ils ne sont pas en route, cependant, car tous les chevaux sont ici, ajouta-t-il.
— Eh bien ! lit le jeune homme, attelez quatre de ces chevaux le plus vite possible et remettezvous en selle, votre camarade et vous. Je vous promets triples guides si c’est fait promptement.
Comme le postillon allait répondre, la maîtresse de poste, madame Tiphainel, accourut tout essoufflée du fond du jardin.
— Oh ! s’écria-t-elle, que monseigneur me pardonne ce retard. Les postillons vont arriver tout de suite. Je suis sûre que ces coquins-là sont allés voir le noyé. Allons, Pierre, cours bien vite les chercher et ne t’arrête pas en route, ou je te tirerai les oreilles.
Un. gamin de sept à huit ans qui était en train - de grignoter quelques fruits, obéit à cette invitation avec un empressement qui tenait probablement un peu du désir de voir le noyé dont parlait sa mère.
— Par la mordieu! il ne me convient pas d’attendre là le plaisir de ces drôles ! murmura le voyageur. Si vos hommes ne sont pas de re-
tour à temps, les deux postillons qui m’ont amené ici vont me conduire.... A propos, ajouta-t-il, avez-vous eu à relayer quelque autre voiture de poste dans la journée d’hier?
— Non , monsieur , répondit madame Tiphainel.
— Et avant-hier?
— Oui, par exemple, avant-hier matin, vers neuf heures.
— Qui occupait la voiture ?
— Un homme tout seul, un Anglais, je pense, car il avait un drôle d’accent.
— Ah ! ah ! fit le voyageur en fronçant légèrement les sourcils d’un air contrarié. Où allait-il ?
— Ma foi ! monsieur, il s’est passé quelque chose de bien singulier pour ce gentilhomme- là, et quand je dis gentilhomme.... il avait plutôt l’air d’un procureur ou d’un receveur de tailles. Hé ! dis donc, Jeauré, cria-t-elle à l’un des postillons, ce sont les deux gris du fond qu’il faut mettre en volée. Attendez, je vais vous montrer où sont les brides.
Tandis qu’elle donnait ses instructions aux
postillons, qu’elle engageait probablement tout bas à ne pas se bâter, le voyageur semblait réfléchir profondément.
Au bout de deux ou trois minutes, il s'approcha de la maîtresse de poste et remit la conversation sur le chapitre de l’autre voyageur.
— Figurez-vous, monsieur, reprit madame Tiphainel, que cet Anglais avait dit qu’il allait à Saint-Aubin d’Aubigné, puis à Rennes. Voilà-t-il pas que vis-à-vis des bois de Courier, il fait arrêter la voiture, prends sa valise ou plutôt son coffre, car elle était énorme, il paye les postillons, leur dit de s’en retourner, et s’éloigne tranquillement à pied, sa caisse sur le dos.
— C’est étrange, en effet, murmura le jeune homme.
— Ce n’est pas tout : hier, des enfants, en ramassant des feuilles, ont trouvé dans le petit bois de Courier, à peu de distance de l’endroit où le voyageur avait quitté la voiture,, un paquet contenant des vêtements noirs pareils à ceux qu’il portait.
— Vraiment?
— Tout à fait pareils, monsieur ; je le sais
bien, puisque le fils d’un des postillons était un des enfants qui ont fait la trouvaille... et le père est venu tout de suite nous montrer la défroque.
— Mais l’Anglais lui-mème, qu’est— il devenu ?
— On n’en a plus entendu parler ?
— Il sera sans doute allé dans quelque château du voisinage.
— A l’endroit où il a renvoyé la chaise, il faut faire au moins six lieues pour trouver un château, excepté celui de Ronceval qui’ n’est qu’à une lieue.
— Peut-être sera-t-il allé à Ronceval ?
— Non, monsieur.
— Comment le savez-vous ?
— Parce qu’on est venu hier soir du château chercher les provisions, et il n’y avait aucun étranger à Ronceval. Tenez, monsieur, ajoutat-elle en lui montrant deux hommes qui arrivaient en courant, voilà mes postillons qui reviennent.
— Sont-ce les deux hommes qui ont conduit l’Anglais dont vous parliez ! 1 _
— Un d’eux seulement, le premier, Chinot
Labolée, comme on l’appelle par sobriquet. Dans notre pays, voyez-vous, on appelle Chinot les François, et lui on l’a surnommé Labolée, à cause des bolées de cidre qu’il avale du matin au soir.
La bonne opinion qu’elle avait de Chinot, dit Labolée, n’empêcha point madame Tiphainel de tancer vertement les postillons sur leur retard.
— Notre bourgeoise, répondit le premier de ces deux hommes, j’vas vous dire ce qui nous a mis en retard. Figurez-vous... Antoine a-t-il rapporté une selle?
— Non ; prends celle de Baptiste.
— Figurez-vous donc, reprit le postillon en se hâtant de passer sa petite veste bleue, que le noyé ressemble comme deux gouttes d’eau à l’Anglais que nous avons conduit avant-hier.
— Jésus, mon Dieu ! est-il possible ! s’écria la maîtresse de poste en regardant le voyageur qui s’était approché.
— Et le plus drôle, reprit Chinot, c’est qu’il était habillé quasiment comme un colporteur.
Puis, en ôtan t ses habits, qu’est-ce qu’on a vu ?.. . Attends, p’tit gris ! cria-t-il à l’un des chevaux
qui ruait, j’vas le soigner!... Méfiez-vous, Mathurin , il est sournois en diable, ce carcan-là !
— Qu’est-ce qu’on a vu ? demanda la maîtresse de poste.
— Eh bien! notre bourgeoise, l’Anglais avait reçu trois coups de poignard ou de couteau dans le dos et dans la poitrine ; et puis il avait au cou un grand cercle rouge, comme si on l’avait étranglé avant de le jeter à l’eau, ou plutôt comme si on lui avait attaché-là une grosse pierre pour le faire couler.
— Oh ! quelle chose affreuse, s'écria la maîtresse de poste en se couvrant les yeux de ses deux mains. Il faut que j’aille voir cela.
— Au fait, dit le voyageur, je suis curieux, moi aussi, de voir ce malheureux.
— La voiture est prête, monseigneur, dit un des postillons.
— Eh bien ! qu’elle attende, répondit l’étranger.
Il descendit vers la rivière en compagnie de madame Tiphainel qu’il questionna, chemin faisant, sur les principales familles du voisinage et
surtout sur les habitants du château de Ronceval.
Arrivé à l’endroit où gisait le corps du noyé, il regarda d’abord la figure du malheureux Anglais; puis il examina attentivement les blessures du cadavre, ainsi que les traces laissées au cou par la corde.
Son examen terminé, il reprit le chemin delà maison de poste.
— Trouverai-je ici de quoi écrire? demandat-il à madame Tiphainel.
— Certainement, monsieur. Seulement le papier est très-gros, car c’est celui dont mon petit garçon se sert pour écrire à son école.
— Peu importe !
S’arrachant avec regret aux caquetages qu’elle avait commencés avec ses voisines, la patronne revint au logis avec le voyageur. Elle remit à ce dernier une plume, du papier et un fragment de tasse contenant de l’encre.
— Il parait que vos routes ne sont pas bien sûres, ma bonne femme, dit le gentilhomme tout en écrivant.
— Oh! si, monsieur, répondit madame
Tiphainel; je vous assure qu’il n’y a presque jamais de meurtres par ici.
— N’importe ! murmura le voyageur, il est bon de prendre ses précautions.
Il plia sa lettre et lui façonna, tant bien que mal, une enveloppe qu’il cacheta et sur laquelle il écrivit une adresse. Puis il mit cette lettre dans une seconde enveloppe qu’il scella de même au moyen du chaton de sa bague et d’un peu de cire que la maîtresse de poste parvint .à lui trouver.
Sur cette seconde enveloppe, il écrivit :
« A ouvrir dans huit jours si je n’ai pas reparu. »
— Gardez-moi ceci, dit-il en montrant l’inscription à madame Tiphainel qui le regardait d’un air tout consterné. Si dans huit jours je ne suis pas venu chercher ce pli, vous déchirerez la première enveloppe et vous enverrez à son adresse la lettre que renferme la seconde enveloppe. Voici d’abord une pislole pour vous graver cela dans la mémoire. Je vous en promets le double si vous vous conformez à mes recommandations.
Au moment où il montait dans la chaise, madame Tiphainel se frappa le front.
— Ah '“mon Dieu ! dh-elle, j'ai ouoiie ae demander le passe-port de monsieur pour inscrire son nom sur le livre de poste.
— C’est juste, murmura le voyageur qui tira son passe-port d’un élégant portefeuille et le tendit à la patronne.
Elle le lui rendit aussitôt avec force révérence après avoir écrit sur son registre : « Baron Olivier de Canisy, vingt cinq ans, se rendant de Brest à Rennes en passant par Saint-Malo.
— Où va monseigneur? demanda un des postillons en se retournant sur sa selle.
— A Saint-Aubin d’Aubigné, répondit-il.
Soit que la catastrophe arrivée au colporteur lui donnât à réfléchir, soit qu’il fût préoccupé de quelque autre pensée, il ne paraissait plus aussi pressé qu’auparavant. Grâce probablement aux renseignements fournis par le postillon d’Anlrain sur sa générosité, les chevaux n’en partirent pas moins au galop.
A la première côte où les postillons mirent pied à terre pour soulager leurs porteurs, M. de
Canisy descendit de voiture. Tout en marchant à côté des postillons, il ne tarda pas à mettre l’entretien sur les habitants du château de Ronce val.
— Le maître du château, répondit Chinot Labolée qui causait volontiers, est le marquis de Courlans de Ronceval, un vieux marin qui commandait plusieurs bâtiments. Il était chef... chef. . .
— Chef d’escadre.
— Justement, monsieur; mais il a été blessé sur les côtes d’Espagne et il lui a fallu prendre sa retraite. Je l’ai conduit souvent, lui et sa fille, madame la comtesse Bérangère de Mallerov, qui demeure aussi au château avec son mari, le comte Frédéric.
— M. et madame de Malleroy ont-ils des enfants.
— Deux, monsieur : M. Richard et mademoiselle Camille.
— Sont-ils aimés dans le pays ?
— Madame la comtesse et sa fille sont si bonnes ! Tous les pauvres gens des environs les connaissent. Moi, qui vous parle , je me suis
cassé le bras avec un brigand de cheval qui s’abattait toujours dans les descentes. On in’a transporté au château parce que j’avais un trou à la tète. Madame la comtesse et mademoiselle Camille m’ont soigné de leurs propres mains... et mademoiselle Suzanne aussi. Mais c’est égal, voyez-vous , madame Bérangère et sa fille avaient toujours à me dire quelques bonnes paroles, qui me faisaient quasiment giutant de bien que les drogues qu’elles apportaient.
Au nom de Suzanne, le voyageur avait fait, un mouvement.
— Qui appelez-vous mademoiselle Suzanne?
demanda-t-il en prenant un air indifférent.
— C’est mademoiselle Thorneux, la nièce de madame la comtesse, qui demeure au château depuis longtemps, vu que sa mère est morte, je crois.
Au moment où le voyageur ouvrait la bouche
pour adresser une nouvelle question à maître Labolée, un jeune cavalier de haute mine croisa la chaise du baron. 11 montait un magnifique cheval couvert de sueur et d'écume et descendait la côte ventre à terre. Soii vieux domesti-
que, qui avait plutôt l’air d’un matelot que d’un écuyer, .le suivait à bride abattue aussi, mais en sautant sur sa selle comme un homme plus habitué au roulis du navire qu’au galop d’un cheval.
— Quel est ce cavalier ? demanda M. de Canisy au postillon qui avait respectueusement ôté son chapeau.
— C’est M. Thierry de Montenay, répondit Labolée... Un beau cavalier, n’est-ce pas? et généreux donc, fjuoiqu’il ne soit pas riche comme M. Richard, lui !
— Est-ce un parent de la famille de Courlans ou comte de Malleroy?
— Je ne sais pas, monsieur. Pendant que j’étais au château, j’ai entendu dire que c’était un orphelin qui avait été accueilli par la comtesse, et qu’elle avait élevé au château. Ce qu’il y a de sûr, c’est que dernièrement, en Espagne , il a sauvé la vie à M. le marquis et qu’il est traité à Ronceval comme s’il était le (ils de la maison. Là, nous voici en haut de la côte. Si monsieur veut remonter dans la chaise?
— Combien y a-t-il encore de côtes d'ici à Koncevai ?
— Trois.
Le baron ne répondit pas et s’installa dans la voiture.
A la côte suivante, il descendit encore et fit causer de nouveau maître Labolée, qu’il interrogea surtout sur mademoiselle Suzanne Thorneux.
Mais le postillon ne put rien lui apprendre de plus que ce qu’il lui avait déjà dit, si ce n’est que Suzanne avait dix-huit à dix-neuf ans, qu’elle était fort jolie et un peu fière. 11 ajouta que d’après ce qu’il avait, entendu raconter, la mère de Suzanne, fille du marquis de Courlans et par conséquent propre sœur de la comtesse Bérengère de Malleroy , s'était mariée à un homme d’une origine obscure.
Au moment où on était sur le point d’atteindre le sommet de la seconde côte, M. de Canisy regarda finement maître Labolée.
— Tu m’as l’air d’un garçon intelligent, lui dit-il enfin. Veux-tu gagner deux louis ?
— Je crois bien ! répondit le postillon.
— Quand nous serons arrivés tout près du château de Konceval, il faudra que lu verses ma chaise.
— Verser votre chaise, monsieur ! s’écria le postillon stupéfait. Mais ça l’abimera, monsieur.
— C’est mon affaire.
— Et mes chevaux ? s’ils allaient se blesser.
— Je réponds du dommage.
— Et moi? et mon camarade ?
— Descendez de cheval.
— Et puis quand on saura ça à la poste, la bourgeoise me flanquera dehors.
— Tu n’as donc jamais versé ?
— Quelquefois, mais pas exprès.
— Qu’importe une fois de plus.
— Ça fait tort à la réputation d'un postillon, monsieur....
— Mettons deux louis de plus pour la réputation.
— 11 y en a deux, monsieur....
— Deux quoi ?
— Deux réputations donc : celle de mon camarade et la mienne.
— Ajoutons encore deux louis, alors veux-tu
gagner six louis sans compter quatre autres que je promets de vous donner plus tard , pourvu que ton camarade et toi vous soyez discrets ?
— Dame! monsieur, il n’y a rien qu’on puisse refusera un seigneur aussi généreux que vous.
— Alors, entends-toi avec ton camarade, et tâchez de vous arranger pour que l’accident ait l’air d’être arrivé tout naturellement.
— Soyez tranquille, monsieur..., il y a tout près du château un endroit qui semble fait exprès.... un tournant dans la descente, avec un ravin à pic, juste au détour, vous verrez !
Une demi-heure après, Labolée se retournant sur la selle, dit au baron que le moment de descendre était arrivé.
— Fais attention qu’il faut que la chaise soit brisée, et ne puisse servir de huit jours au moins.
— C’est pour mes chevaux que j’ai peur. Si vous me laissiez les dételer à temps.
— Non pas.
— Ceux de volée seulement; ce sera toujours
autant de moins à payer pour monsieur en cas d'accident.
— Allons, soit. Tiens, voilà tes six louis.
A cette époque, six louis représentaient au moins une valeur de trois ou quatre cents francs. La vue des jaunels sembla ranimer le courage défaillant des postillons. Tout en détachant les traits des chevaux de voléd, Labolée et son ' camarade s’arrangèrent de façon à dénouer aussi ceux des timoniers.
Laissant les chevaux dételés sous la garde de l’autre postillon, Labolée fit. avancer la chaise en coupant le tournant de si près, que la roue se trouva dans le vide au-dessus du ravin. La voiture oscilla un instant, retenue qu’elle était encore par les chaînettes de corde qui attachaient l’extrémité de la flèche au collier des deux timoniers.
Entraînés par le poids de la voiture qui penchait de plus en plus sur le ravin, les pauvres animaux auraient roulé avec elle dans le ravin, si Labolée, qui tenait son couteau tout ouvert n’avait eu l’adresse de couper promptement les chaînettes violemment tendues. 11 n’eut cepen-
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dant le temps de sauver ainsi que le porteur , car à peine avait-il dégagé ce dernier, que la chaise tomba en entraînant l’autre cheval.
— Pauvre Brunaud / murmura Labolée en se penchant au-dessus du ravin pour voir ce qu’était devenu le malheureux animal.
Par bonheur pour Brunaud, puisque tel était son nom, la chaînette, déjà entamée par le couteau du postillon, s’était rompue à la première secousse. Ainsi délivré de la voiture, Brunaud était tombé sur des arbustes .dont les branches avaient un peu amorti la violence de sa chute. Au bout d’un instant, on le vit se débattre et se relever. Il lit quelques pas d’un air ahuri, mais sans boiter, se secoua cinq ou six fois et se mit philosophiquement à brouter quelques herbes à la stupéfaction des trois spectateurs et au grand contentement des deux postillons.
Quant à la chaise, elle paraissait aussi disloquée que pouvait le désirer M. de Canisy.
— Parfaitement exécuté, dit le baron avec le plus grand calme en s’adressant à Labolée.
Maintenant, mon garçon, tu vas venir avec moi au château pour demander des secours
afin de relever la voiture et de retirer ton cheval de son pâturage improvisé. Comment vas-tu ' expliquer l’accident?
— Dame, monsieur, je dirai que la roue est sortie du sabot, que la voiture a entraîné les chevaux qui ont pris le tournant trop court, et que...
— Parfait. Préviens ton camarade pour qu’il dise comme toi. Puis , en roule pour Ronceval.
Ils avaient à peine fait quelques pas qu’ils entendirent derrière eux le galop de deux chevaux.
— C’est M. Thierry de Montenay qui revient avec son domestique, le vieux Gilbert, dit Labolée en se retournant.
— Attendons-les, fit M. de Canisy. Ils ne pouvaient arriver plus à propos.
Il tourna bride et s’avança vers le jeune cavalier qui dirigeait aussi vers lui, après avoir échangé quelques mots avec le postillon. Comme Thierry demandait au baron s’il n’était pas blessé, M. de Canisy lui raconta qu’il avait sauté de la voiture au moment où elle allait rouler
dans le précipice, mais qu’il craignait de s’ètre foulé le pied en tombant sur la route.
Thierry s’empressa de lui offrir l’hospitalité au château de Konceval ; M. de Canisy accepta aussitôt. M. de Montenay voulait même que le baron prit le cheval de son domestique ; mais le voyageur, qui ne se souciait point de laisser le vieil écuyer avec les postillons, résista aux instances du jeune cavalier. Comme il prétendait cependant ne marcher que difficilement, il prit un des chevaux de poste, monta dessus et suivit ainsi M. de Montenay qui promit d’envoyer du monde pour aider les postillons à retirer la voiture du ravin.
Tout en galopant, M. de Canisy dit à son compagnon qu’il l’avait déjà rencontré à- peu de distance d’Antrain.
— Vous alliez comme le vent, ajouta le baron.
Thierry rougit et parut contrarié.
— Mon Dieu , reprit-il après un instant de silence et d'un air embarrassé, ce que je vais vous demander vous paraîtra bien singulier..., mais je vous prie de ne point parler au château de cette première rencontre.
— C’est entendu, monsieur, répondit M. de Canisy en souriant. Je sais par moi-même qu’un jeune homme de votre âge a souvent plus d’un motif pour ne point rendre compte de toutes ses actions à ses vieux parents.
— Voulez-vous que nous piquions un peu reprit Thierry sans répondre à l’observation du baron. Je dois partir dans une heure et je crains qu’on ne s’étonne de mon absence au château.
— Piquons, dit M. de Canisy.
Et les deux cavaliers repartirent à fond de train.
Le château de Ronceval était situé sur un plateau qui couronnait le sommet d’une colline assez élevée. Il dominait le Couesnon dont les ondes décrivaient un demi -cercle autour du pied de la colline.
Ce château avait, dans l’origine, occupé le plateau tout entier, mais il n’en restait plus que les deux tiers environ. Le reste avait été démoli A la place des bâtiments disparus, on avait établi une sorte de jardin qui partait du château et s’étendait à mi-côte, presque jusqu'à la rivière.
A l’endroit où commençait la pente escarpée qui aboutissait au Couesnon, on avait creusé dans l’épaisse charmille une brèche assez large qui permettait de voir la rivière et la route. Cela produisait l’effet d’un large balcon de verdure,
ou, si l'on aime mieux, d'une tonnelle d’une immense longueur.
Quant au château en lui-même, il se composait de quatre corps de bâtiments encadrant une vaste cour. En avant de l’un des côtés, se trouvait une autre cour entourée de bâtiments en granit reliés par deux grandes tours entre lesquelles était placé un vaste portail muni d’une herse et précédé d’un pont-levis.
Au moment où l’accident arrivait à la chaise du baron, trois dames étaient assises sur un banc placé sous le berceau de verdure qui dominait la vallée.
L’une de ces femmes, la comtesse Bérengère de Malleroy, fdle du marquis de Courlans-Ronceval, était grande et très-maigre. À voir ses joues 'creusées, ses yeux cerclés de noir et entourés de rides déliées, mais déjà nombreuses, on lui eût donné cinquante ans au moins. En réalité elle n’en avait que quarantecinq. Malgré sa maigreur et son altitude affaissée, elle paraissait forte et bien portante. A l’ expression de sombre tristesse qui assombrissait encore ses grands yeux noirs, il était aisé de
deviner que quelque profond chagrin avait passé dans la vie de cette femme et l’avait vieillie avant le temps. Ses traits, urt peu trop accusés peut-être, respiraient la bonté, ainsi qu’une sorte de résignation douloureuse, qui parfois, cependant, faisaifplaec à une expression d’énergie, éphémère il est vrai, mais d’une singulière puissance.
Sa fille Camille, alors âgée de dix-huit ans, lui ressemblait beaucoup. Ses traits étaient plus fins cependant. Sa physionomie, un peu triste pour une jeune fille de son .âge, avait une expression de fermeté calme et réfléchie que n’avait jamais dû offrir la figure de' sa mère. Camille paraissait éprouver une profonde tendresse pour la comtesse. Le regard affectueux êt profond de ses beaux yeux bleu clair ne quittait pas le visage de Bérengèrc.
De l’autre côté de la comtesse, mais un peu à l’écart, se tenait Suzanne'Thorneux, la nièce de madame de Malleroy. Elle était du même âge que Camille à deux mois près. C’était, du reste, le seul rapport qu’il y eût entre les deux cousines.
Plus petite, mais mieux faite que Camille, Suzanne avait l’air d’une étrangère. Son teint d’une blancheur mate et légèrement dorée, ses grands yeux bleu foncé dont la flamme étincelait sous d’épais cils d’un noir de jais comme ses cheveux, ses lèvres d’un rouge vif, le sourire provoquant qui laissait apercevoir d’admirables dents blanches et mignonnes ; tout en mademoiselle Thorneux semblait révéler l’origine méridionale de son père qui étaii le fils d’un petit commerçant de Cette. Quoique sa figure fût moins régulière que celle de Camille, elle attirait davantage les regards.
Comme nous l’avons dit plus haqt. le berceau sous lequel se tenaient les trois femmes, dominait le chemin qui conduit d’Anlrain à Saint- Aubin d’Aubigné: Au moment où Thierry et M. de Canisy parurent au coude que faisait la route en cet endroit, un éclair de joie passa sur la figure de madame de Malleroy. Appuyant les mains sur la charmille, elle se pencha en avant pour mieux voir les cavaliers. Suzanne en fit autant, mais avec moins de vivacité.
— Quel est donc le gentilhomme qui accom-
pagne Thierry ? demanda Camille en posant une main sur la main de sa mère.
— Quelle singulière monlure il a ! lit observer Suzanne. On dirait un cheval de poste.
— C’est un cheval de poste, en effet, répondit la comtesse. Suzanne, et toi, Camille, qui avez de meilleurs yeux que moi, connaissezvous la ligure de ce cavalier?
— Non, madame, répondit Camille.
— Comment pourrions-nous reconnaître quelqu’un? murmura Suzanne, nous ne sortons pas du châteàli et il ne vient jamais personne ici.
— J’avoue que cela est triste pour des jeunes filles de votre âge, dit la comtesse avec une indulgente bonté, mais je n’y puis rien malheureusement, vous le savez bien.
— Je vous assure, madame, que je me trouve fort heureuse ici et que je n’ai nulle envie de sortir, reprit Camille en faisant signe à Suzanne de dire comme elle.
— Certainement, murmura celle-ci en hochant furtivement la tète, comme pour répondre à Camille quelle ne parlait ainsi qu’à contre-
cœur.
Pendant ce colloque, la comtesse regardait toujours les deux cavaliers. En passant au pied de la terrasse sur laquelle était le jardin , Thierry salua gracieusement' les trois femmes.
— Bonjour, Thierry, bonjour, mon ami, murmura la comtesse dans les \eux de qui brillait une tendresse infinie.
Camille fit un signe amical au jeune homme.
Quant à Suzanne, profitant du moment où M. de Canisy regardait d’un autre côté, elle appuya le bout de ses doigts sur ses lèvres souriantes et envoya un baiser à M. de Montenay.
— Vous pouvez rester ici , mes enfants, dit madame de Malleroy en sortant du berceau de verdure; pour moi, je vais aller me reposer un peu dans ma chambre.
— Je vais rentrer aussi, dit Suzanne avec vivacité.... j’ai à m’habiller pour le déjeuner.
— Et moi, pour ne pas rester toute seule, je vous accompagne, fit Camille en riant.
Elles reprirent toutes trois le chemin du château; mais, au lieu de prendre l’esealier qui conduisait à leurs appartements, elles suivirent
jusqu’au bout le corridor qui allait à la seconde cour que Thierry devait traverser pour regagner sa chambre.
Camille, qui ne perdait pas un seul instant de vue la figure de sa mère, remarqua que madame de Malleroy fronçait imperceptiblement les sourcils en regardant Suzanne dont la présence semblait la contrarier. La jeune fille essaya d’emmener sa cousine; mais Suzanne qui, elle aussi, semblait contrariée, n’eut pas l’air de comprendre et resta dans la cour, où la comtesse examinait avec beaucoup d’attention, du moins en apparence, les travaux d’un ouvrier qui réparait une fenêtre.
Pendant ce temps, MM. de Montenay et de Canisy arrivaient à Ronceval.
Au moment où ils traversaient le pont-levis,
' le portier sortit de sa loge et dit à Thierry que le marquis de Courlans l’avait fait demander deux fois.
— Excusez-moi de vous quitter si brusquement, monsieur, dit Thierry en s’adressant à M. de Canisy, mais j’aperçois M. le comte Frédéric de Malleroy et son fils qui ne me pardon^
lieraient pas de leur enlever le plaisir de vous faire les honneurs de Ronceval.
Richard et son père, qui avaient vu de leur fenêtre l’arrivée d’un étranger, s’étaient empressés de venir au-devant de lui. A l’expression de leur physionomie cependant, il était permis de supposer qu’ils n’étaient pas aussi flattés de la visite inattendue qui leur arrivait, que voulait bien le dire courtoisement M. de Montenay.
Thierry lui présenta le baron et s’éloigna aussitôt pour se rendre aux ordres du marquis de Courlans.
Quoique la froideur des châtelains, pour ne pas dire plus, fût évidente, M. de Ganisy n’en parut pas le moins du monde déconcerté. Il raconta son accident, pria d’envoyer au secours du postillon, et fit si nettement comprendre qu’il comptait sur l’hospitalité de Ronceval , qu’on ne pouvait sans grossièreté, se dispenser de la lui offrir.
— Vous donnerez à M. le baron la chambre verte de la petite tourelle, dit le comte au majordome qui était accouru , celle qui est audessus de la poterne du nord.
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— Mais, monsieur le comte, murmura le majordome d’un air consterné, voilà plusieurs années que cette chambre....
Un' regard du comte lui coupa la parole.
— Envoyez -y plusieurs domestiques, dit M. de Malleroy. Que tout soit prêt à recevoir notre hôte dans dix minutes. Je vous confie aux soins de mon fils, monsieur le baron, continua-t-il en s’adressant à M. de Canisy, et j’aurai l’honneur de vous revoir dans quelques instants.
Il salua le baron et s’éloigna précipitamment après avoir fait un signe d’intelligence à Richard.
Arrivé à l’extrémité du orridor qui communiquait d’une cour à la^re, il s’arrêta. Il regarda par une petite lucarne et sans se montrer, ce qui se passait dans la seconde cour où il entendait le murmure de quelques voix.
En traversant cette cour, deux minutes auparavant, Thierry de Montenay avait rencontré madame de Malleroy et les deux jeunes filles qui guettaient évidemment son passage.
La comtesse, qui causait avec lui, leva les
yeux comme par une sorte de pressentiment, et aperçut son mari. Elle pâlit et dit précipitamment au jeune homme, à voix basse :
— En sortant de chez mon père venez me (aire vos adieux ; vous me trouverez dans mon appartement. A bientôt.
Elle prit un air indifférent et s’éloigna de lui.
Comme il entrait dans le corridor, Suzanne, qui s’était tenue un peu à l’écart, profita du moment où il passait devant elle pour lui dire à demi voix :
— Je vous attendrai au jardin, à l’endroit habituel.
Il ne répondit que par un sourire d’intelligence et par un regard rempli d’amour. Puis, il monta lestement les énormes marches de granit qui conduisaient à l’appartement du marquis de Courlans-Ronceval.
Un vieux domestique, dont la figure balafrée révélait de glorieux services, introduisit M. de Montcnay chez le marquis.
Le marquis Enguerrand de Courlans-Ronceval, chevalier de Saint-Louis et chef d’escadre en retraite, avait eu la réputation de l’officier le
plus brave, mais aussi le plus bourru de toute la marine française.
11 comptait alors soixante-dix ans.
11 était d'une taille un peu au-dessous de la moyenne. Ses traits fortement accentués, ses yeux gris recouverts d’épais sourcils blancs et sillonnés de fibrilles rougeâtres , et son nez recourbé comme un bec de faucon, révélaient un caractère violent et tyrannique. En revanche, sa physionomie avait une telle expression de franchise, de hardiesse et de loyauté, que tout en inspirant la crainte, elle n’avait rien d’antipathique.
— Parlasambleu ! monsieur, vous vous faites bien chercher, dit-il à Thierry d’une voix brusque et pourtant amicale. Où diable étiez-vous donc?
— J’étais allé faire quelques emplettes au village, murmura Thierry en rougissant comme une jeune fille.
— Ventre Mahom ! me prends-tu pour un aveugle, que tu me racontes de pareilles sornettes ?
— Monsieur le marquis...
— Je les connais les emplettes des marins de ton âge quand ils s’embarquent. Ce sont des cornettes et des jupons dan's l/s villages, des robes et des chapeaux dans les villes. Allons, allons, mauvais sujet, continua-t-il en riant de la confusion de Thierry, ne cargue pas ainsi toutes tes voiles; le grain n’éclatera pas. Ce n’est pas au moment où tu vas me quitter que j’irai te quereller. Seulement, à ton retour, plus de bordées pour faire des emplettes, mon ami. J’ai sur toi des idées...
— Oserai-je vous demander lesquelles, monsieur le marquis? murmura Thierry dont le cœur se mit à battre avec violence.
— Tu ne sauras rien maintenant; à ton retour nous verrons. Depuis bientôt vingt ans que nous t’avons trouvé abandonné à la porte du château , depuis surtout que je t’ai ramené ici à moitié mort des blessures que tu avais reçues à Saint-Sébastien en me défendant, chacun ici te traite comme si tu étais de la famille, n’estce pas ?
— Oh ! oui , monsieur le marquis , s’écria Thierry d’une voix émue. Aussi donnerais-je ma
vie de bon cœur pour vous et pour les vôtres !
— Ile! je le sais bien, monsieur! Ce n’était pàs la peine de m'interrompre. Je te disais donc que, puisque tout le monde à Ronceval te regarde comme de la famille, il y aurait peutêtre moyen d’arranger les choses pour qu’il en soit toujours ainsi, et que j’aie véritablement le droit de le traiter en (ils.
Un éclair de joie rayonna dans les yeux de Thierry.
— Oh ! monsieur le marquis, dit-il, vous avez donc lu dans mon cœur, et mon audace....
Il fut interrompu par le vieux domeslique qui annonça que le comte de Mallcroy demandait à parler au marquis.
Le chef d’escadre fronça ses épais sourcils.
— Qu’il attende, répondit— il. J’étais bien sur de le voir paraître du moment que j’étais seul avec Thierry, murmura-t-il tandis que le domestique fermait la porte. Au surplus, cette fois il vient à propos, car son arrivée m’empêche de révéler trop tôt mes petits projets à ce brave Thierry. Allons' mon garçon, bon voyage, dit-il au jeune homme. Prends ces pistolets : ce sont
ceux que je portais à ma dernière croisière.
Comporte-toi en brave marin, et prends toujours pour guide dans ta vie la devise de notre vieille Bretagne : Plulôl mourir que de se souiller t Tâche de nous revenir promptement.... A ton retour, lu trouveras ici une récompense.... Oui, tu voudrais bien savoir laquelle, n’est-ce pas? ajouta-t-il en regardant le jeune homme dont les yeux étaient fixés sur lui avec une ardente curiosité; mais je ne t’en ai déjà que trop dit. Lève l'ancre et en route , mon brave Thierry, mon fils.
En parlant ainsi avec une expression de vive affection, il embrassa le jeune homme et le poussa dehors.
A peine Thierry se fut-il éloigné, que le sourire franc et joyeux qui avait un instant transformé la physionomie si sévère du marquis, s’éfeignit aussitôt.
— ■ - Ah ! pourquoi Dieu ne m’a-t-il pas donné un fils comme celui-là, au lieu de deux gendres, l’un que je hais et que je ne puis avouer; l’autre.... que je méprise.... Faites entrer M. le comte ! ajouta-t-il en élevant la voix.
Il se passa la main sur le front d’un air soucieux.
_ — Qu’avez-vous à me demander, monsieur le comte? dit le vieillard en s’adressant à M. de Malleroy.
— Rien pour moi, monsieur le marquis, répondit Frédéric trop accoutumé à la brusquerie de son beau-père pour s’en formaliser. Il s’agit de Richard, de votre petit-fils.
— Vous tombez mal : je suis fort mécontent de Richard. L’autre soir, à Rennes, il a encore perdu au jeu douze cents livres.
Hélas ! monsieur, c’est justement pour cela que je venais....
— Plût à Dieu qu’il en eût perdu le double, et qu’il eut montré plus découragé, monsieur.... mais j’ai appris qu’après s’ètre d’abord emporté contre son adversaire, comme un mauvais joueur qu’il est, il s’est laissé insulter sans en demander raison.
— C’est sans doute M. de Montenay qui vient de vous raconter cela pour faire admirer sa propre conduite, répondit le comte dont les lèvres blêmissaient de colère. Lorsque, comme
M. Thierry, on ne connaît ni son père ni sa mère, et qu’on porte un nom.... de fantaisie.... je comprends qu’on soit fort chatouilleux et que pour se faire craindre on mette flamberge au vent, môme pour les querelles qui ne vous concernent pas, conime il l’a fait l’autre jour. Mais mon (ils....
— Ainsi, c’est lui qui s’est battu pour Richard, murmura le marquis.... j’aurais dû m’en douter. Eh bien, monsieur, je vous jure qu’il ne m’avait pas dit un mot de tout cela, le brave garçon !...
— Comment l’avez-vous appris alors?
— Que vous importe ! Parce que, profitant de mon insouciance et de l’état continuel de souffrance où je vis depuis quelque temps, vous êtes parvenu à m’isoler de tous mes amis, croyez-vous donc qu’il ne m’en reste plus?
Vous vous trompez , monsieur ; j’ai encore quelques camarades qui veillent sur l’honneur de leur vieux compagnon d’armes. Les douze cents francs perdus sur parole par Richard, ont été, dès le lendemain, envoyés en son nom par un de ces amis dont je vous parle.
Mon intendant a ordre de les rembourser.
— Je vous remercie pour Richard, monsieur.
11 viendra lui-même vous dire...
— Je ne veux pas le voir. J’ai déjà eu assez d’émotions pénibles aujourd’hui. Demain je lui parlerai... Je ne vous charge pas de lui faire des reproches de ma part, car vous n’en auriez guère le droit. Le malheureux enfant ne sait que trop comment son père a dissipé sa fortune, et comment maintenant encore il expose celle de la comtesse sur toutes les tables de jeu de Rennes, de Nantes et de Saint-Malo. Je ne vous retiens plus, monsieur le comte.
M. de Malleroy s’inclina en dissimulant sa colère. Une fois dehors, il fit un geste de fureur/ et sa figure prit une incroyable expression de ressentiment et de méchanceté.
— Vieux fou ! murmura-t-il en grinçant des dents. 11 ne voit plus que par ce damné bâtard. Je suis sur que s’il pouvait déshériter Richard pour ce misérable enfant trouvé... mais nous y mettrons bon ordre... Oh ! si je pouvais seulement éclaircir mes doutes à l’égard de la comtesse et de Thierry... Je suis sur qu’ils sont
encore ensemble en ce moment. Tâchons de les surprendre.
M. de Malleroy ne se trompait pas. Thierry était, en effet, chez la comtesse Bérengère ; ellémcme était venue lui ouvrir avant même qu’il eût eu le temps de gratter à la porte.
— Enfin vous voilà, murmura -t- elle en l’attirant dans le petit salon qui précédait sa chambre à coucher. Vous avez vu mon père?
— Oui, madame la comtesse.
— Que vous a-t-il dit ?
— M. le marquis m’a témoigné un intérêt, une affection dont je lui suis profondément reconnaissant.
— U ne... vous a fait part d’aucun projet?
— Pardonnez-moi, madame la comtesse.
— Oh ! voilà ce que je craignais ! interrompitelle en levant les yeux au ciel avec angoisse. Et que vous a-t-il dit enfin?
Thierry le lui raconta rapidement.
— Dieu soit loué ! murmura-t-elle avec un soupir de soulagement. Ainsi il ne vous a parlé que vaguement de son projet, et il ne vous a
b y Cnug le
l)E DEUX JEUNES FEMMES
pas demande si vous consentiriez à cc mariage?
— A ce mariage! murmura Thierry. Non, madame la comtesse, M. le marquis n’a même pas prononcé ce mot de mariage.
— Eh bien, mon ami, vous pouvez encore me sauver. #
— Vous sauver, madame!... Parlez, que fautil faire? Oh! je serais trop heureux de vous prouver mon dévouement et ma reconnaissance.
— 11 faut trouver quelque moyen, quelque prétexte qui vous permette de refuser la main de Camille, quand il vous l’offrira directement.
— De mademoiselle Camille ! s’écria Thierry stupéfait. Comment, c’était de mademoiselle Camille que M. le marquis...
— Hclas! oui. A qui croyez-vous donc que mon père fit allusion ?
— Je ne sais... rnurmura-t-il... j’avais cru... En effet, vous avez raison...- La main de mademoiselle de Malleroy à moi, pauvre orphelin sans fortune et sans nom !... Je ne puis croire que le marquis de Courlans...'
— C’est la vérité cependant... ce mariage est le vœu de mon père... et vous savez que tout doit plier devant sa volonté... Le comte luimême n’oserait résister à mon père qui d’ailleurs forcerait son consentement par des moyens dont il ne connaît que trop le pouvoir.
Et pourÿnt ce mariage ne peut avoir lieu !... ajouta-t-elle en se pressant le front entre les deux mains par un geste de désespoir.
— Veuillez croire, madame la comtesse, dit Thierry d’une voix attristée, que je n’ai jamais eu l’ambition... Je sens trop que ma naissance et ma pauvreté...
— Ah! s’il n’y avait que cela, interrompitelle en réunissant les deux mains du jeune homme entre les siennes. Dieu m’est témoin que je serais heureuse de vous nommer mon fils... Mais, hélas!,.. Tenez, Thierry, ne me question- * nez pas... je vous en conjure, et quoi qu’il advienne, ne doutez pas de mon estime ni de mon affection, mais, au nom du ciel, trouvez quelque moyen pour détourner mon père de son projet...
— Je vous le promets, madame la comtesse.
— Mais il ne faut pas non plus que vous fâchiez le marquis. Je sais qu’il a pour vous les meilleures dispositions, et pour rien au monde je ne voudrais être cause... Vous me le reprocheriez plus tard, vous me prendriez en aversion, en haine peut-être.
— Oh ! madame la comtesse, dùt-on me couper en mille morceaux par vos ordres, je vous jure que jamais on n’arrivera à me faire haïr la bienfaitrice de mon enfance, celle à qui je dois tout et dont la bonté a toujours traité comme un fils le pauvre enfant abandonné.
— Merci, Thierry, merci, mon ami, reprit la comtesse avec une profonde émotion. Vous ne savez pas quel bien me font vos paroles. Je craignais tant que vous n’interprétiez mal mon opposition à votre mariage. Vous me jurez que aous ne m’en voulez pas.
— Je vous le jure, madame la comtesse.
— Vous avez l'air triste, contrarié, cependant ?
— C’est vrai, madame. Oh 1 si j’osais parler et confier à votre bienveillante indulgence le motif de ma tristesse...
— Parlez, mon ami, parlez. Quel que soit voire s.ecrct, je vous jure qu’il sera bien gardé et que tout ce qui dépendra de moi pour adoucir vos peines ou contribuer à votre félicité, je le ferai de grand cœur.
— Eh bien, madame la comtesse, murmura Thierry, - pardonnez-moi mon audace, mais •quand le cœur parle... il faut oublier jusqu’à la distance qui sépare...
— Silence! on vient, interrompit vivement madame de Malleroy.
On gratta discrètement à la porte, puis Camille entra dans le petit salon. Elle était rouge et un peu essoufflée comme si elle avait monté très-rapidement l’escalier.
— Je crois que mon père vous cherche pour vous faire ses adieux, Thierry, dit-elle au jeune homme, car je l’ai entendu demander où vous étiez et je l’ai vu se diriger de ce côté.
— Adieu, Thierry, dit la comtesse; adieu, mon enfant, ne vous exposez pas trop. Prenez ce portefeuille que j’ai brodé pour vous, et surtout ne l’ouvrez que lorsque vous serez à bord... Que Dieu veille sur vos jours, mon ami. Camille
et moi nous le prierons pour vous chaque malin et chaque soir.
Il baisa respectueusement la main que lui tendait la comtesse et sortit aussi touché de l’amitié ([ue lui témoignait madame de Malleroy, que surpris de la vivacité de son opposition au projet du marquis.
Comme il refermait la porte, il rencontra le comte Frédéric qui lui jeta un regard haineux et inquisiteur.
Crpyant que le comte avait à lui parler, Thierry s’arrêta et le salua courtoisement.
— Vous allez vous mettre en retard, lui dit M. de Malleroy.
— Les chevaux de poste ne sont pas encore arrivés, monsieur le comte.
— Je viens de les voir dans la cour. Bon voyage, Thierry. Que l’enfer te torde le cou, bâtard maudit , ajouta-t-il à part en entrant chez la comtesse sans attendre de réponse.
Thierry le suivit des yeux un instant en secouant la tète, comme pour plaindre madame de Mallerov d’être la compagne d’un tel être;
puis il courut rejoindre Suzanne qui l’attendait, au jardin à un endroitoù quelques arbres, rejoignant la charmille, formaient une retraite qui semblait faite exprès pour abriter deux amoureux.
Malgré l’insouciance apparente avec laquelle le baron de Canisy suivait Richard de Malleroy, il ne laissait rien échapper. Il remarqua qu’on le conduisait à sa chambre par des corridors obscurs , qui devaient certainement être peu fréquentés par le3 maîtres du château.
Un nuage de poussière remplissait encore la chambre de la tourelle. Quoique les croisées fussent ouvertes, on sentait une odeur de moisissure qui prenait à la gorge. Il était évident que cet appartement était inhabité depuis longtemps.
Tout en causant, M. de Canisy regarda négligemment par les fenêtres. Elles donnaient sur les fossés du château, à l’endroit où passait l’eau rapide du Couësnon. Un peu sur la gauche, on voyait une sorte de passerelle formée de deux troncs d’arbres.
Ce pont était probablement destiné aux gens qui sortaient par la poterne, dont le comte avait parlé en demandant la chambre verte au majordome.
Richard congédia bientôt les domestiques.
Le baron et lui sc mirent à causer. Chacun d’eux avait son plan. L'un voulait s’installer au château, l’autre désirait connaître le but de la visite de son hôte et le congédier le plus tôt possible.
Après de longues circonlocutions, M. de Canisy essaya- d’amener Richard à lui offrir de le présenter aux châtelaines de Ronceval. Mais il avait affaire à forte partie. Malgré sa jeunesse, le jeune Malleroy échappait toujours à son interlocuteur. Fin revanche, feignant de croire que lp baron devait être fort contrarié du retard apporté à son voyage, il voulait absolument que M. de Canisy acceptât le carrosse du comte pour continuer immédiatement sa route.
Après son entretien avec le marquis, et en sortant de l’appartement de sa femme, M. de Malleroy vint retrouver son hôte. Ce dernier renouvela ses tentatives détournées pour être
admis à saluer madame et mademoiselle de Malleroy.
Il fut repoussé par le père plus rudement qu’il ne l’avait été par le fds.
Tout autre que le baron aurait même été déconcerté par ces refus et par le désir évident qu’on manifestait de se débarrasser de sa présence; mais M. de Canisy était doué d’un aplomb imperturbable.
— Je vous demanderai la permission défaire un peu de toilette, reprit-il au bout de quelques instants; car, si j’ai l’honneur de - dîner avec madame la comtesse de Malleroy...
— La comtesse est un peu souffrante, interrompit M. de Mallerov avec vivacité, et ne peut recevoir personne.
— Pour que vous ne preniez pas la peine de changer de toilette, on va vous servir dans votre appartement, ajouta Richard avec un sourire doucereux.
— C’est si triste de manger seul, repartit le baron sans sourciller.
. — Nous aurons l’honneur de vous tenir compagnie, fit Richard.
— Et, pendant ce temps, on réparera votre chaise, dit le comte, afin que vous puissiez vous mettre en route ce soir par la fraîcheur.
— Ma foi, mon cher hôte, répondit Canisy qui changea de ton tout d’un coup et prit un air railleur , je vous avoue que je ne me soucie guère de voyager de nuit dans vos environs.
— Et pourquoi cela?
— On y assassine quelque peu, paraitril, répondit M. de Canisy d’une voix brève et en fixant son regard sur Frédéric qui pâlit.
— Qui a pu vous faire un conte pareil? dit M. de Malleroy en s’efforçant de sourire.
— J'ai vu, de mes propres yeux, le pauvre diable qu’on a égorgé. Le cadavre avait trois blessures , trois beaux coups de dague, ma foi !
— Quelque vagabond, sans doute, dit Richard d’un air indifférent ; quelque ivrogne qui sortait du cabaret...
— Non pas, non pas, interrompit Canisy. Ce qu’il y a de plus extraordinaire dans cette affaire, c’est que je connaissais ce malheureux.
— Vraiment ! dirent en même temps le père et le fils qui échangèrent un regard.
— Mon Dieu ! oui : c’était le clerc d’un laivyer , d’un homme de loi de Boston.... quoiqu’il eût revêtu un costume de colporteur.
— Et pourquoi ce déguisement? demanda Richard en appuyant la main sur le genou de son père qui, pâle et les sourcils froncés, avait fait un mouvement comme pour s’élancer sur le baron.
— 11 est évident qu’il devait avoir un motif pour se déguiser ainsi, répondit Canisy en fixant tour à tour sur le comte et sur Richard son regard pénétrant.
— Mais lequel? insista le comte avec impatience.
Le baron garda un instant le silence.
— Je l’ignore, dit-il enfin. A propos, quelle heure est-il donc ?
— Midi environ, répondit Richard qui se leva brusquement. Vous devez avoir grand’faim , monsieur le baron? Je vais m’occuper moimême de votre dirier.
— Richard, lui dit son père comme il sortait, vois donc où est passé Thierry ; puis ordonne au sommelier de nous envoyer, en attendant le
dîner, deux flacons de notre vieux vin des Canaries.... Tu comprends?
— Parfaitement, répondit-il en échangeant un regard d’intelligence avec son père.
— Monsieur le comte, dit le baron, quoique je n’aie pas l’honneur d'être connu de vous, j’ai bien souvent entendu parler de votre famille, ou plutôt de la famille de madame la comtesse.'
— Vraiment?
— Mon frère ainé était l’ami.... intime.... de ce pauvre Louis de Carville, page de M. le marquis, votre beau-père, qui périt si.... malheureusement quelque temps avant votre mariage.
Les yeux du comte dardèrent un regard étincelant sur la figure souriante de Canisy.
— La mort de ce pauvre garçon avait vivement impressionné mon frère, reprit M. de Canisy. Maintenant encore, même, il revient souvent sur les circonstances mystérieuses qui l’accompagnèrent.
— D’après ce que j’ai entendu dire à mon beau-père et à madame de Malleroy, ainsi qu’à tous les gens du château, M. de Carville se serait
tué en tombant de cheval et en roulant au fond d’un ravin.
— Oui, oui, je sais. Mais mon frère prétend que la chute de M. de Carville n’aurait pas eu lieu naturellement.
— Je ne comprends pas, murmura le comte en faisant signe à un domestique, qui entrait avec deux flacons et trois verres, de tout déposer sur la table et de se retirer.
— Divers indices ont porté mon frère à supposer qu’une corde avait été tendue au travers de la route, juste au passage le plus dangereux. Mon frère a même recueilli deux ou trois renseignements constatant qu’on avait remarqué sur le corps de M. de Carville la trace d’une violente pression autour du cou, et qu’il avait à la tète deux blessures qui ne pouvaient provenir que de la main d’un homme.
— Ce que vous dites là m’étonne , repartit M. de Malleroy. Je suis arrivé par hasard un des premiers auprès du cadavre de ce pauvre jeune homme, et je n’ai rien remarqué de tout cela.
— L'émotion vous aura sans doute enlevé votre lucidité habituelle.
— Quelle émotion? murmura le comte de l’air d’un dogue tout prêt à s’élancer sur son ennemi.
— N’étiejj-vous pas lié avec M. de Carville?
Perdre un ami d’une manière si affreuse... si inattendue...
Chacun de ces mots, que soulignaient la voix mordante et le regard acéré du baron, amenait une contraction sur les traits de M. de Malleroy.
— Je vois à votre physionomie que votre excellent cœur conserve toujours le souvenir de cet
ami si sincèrement pleuré, reprit Canisy avec
une gravité qui contrastait singulièrement avec les intonations railleuses de sa voix. Mon frère me l’avait bien dit, en ajoutant que si vous aviez oublié le nom d’Édouard de Canisy, je pourrais me réclamer de l’amitié de M. de Carville pour mon frère afin d’appuyer la demande que j’ai à vous faire.
— Et quelle est cette demande, monsieur le baron ?
— Pardonnez-moi de vous la présenter ainsi, en dehors des usages officiels, mais la circon-
stance sera mon excuse. Monsieur le comte, j'ai l’honneur de vous demander la main de mademoiselle Suzanne Thorneux, voire nièce et votre pupille. %
Le comte bondit sur son fauteuil..
— Oh ! oh ! s’écria-t-il avec colère, c’est donc cela !...
Il s’interrompit brusquement.
— On dirait que ma demande vous déplait, reprit Canisy toujours calme. Il me semble pourtant qu’elle n’a rien d’étrange. Les Canisy sont de bonne noblesse, vous le savez. Si leur fortune n’est pas considérable... admettons même qu’elle soit nulle, ajouta-t-il en surprenant le mouvement de tète de M. de Malleroy, celle de mademoiselle Suzanne n’est pas beaucoup plus...
— Suzanne n’a rien, monsieur le baron, interrompit M. de Malleroy, et tout en vous remerciant de l’honneur que vous me faites, permettez-moi de vous dire en ami que marier deux bourses vides, c’est leur préparer un triste avenir...
— L’amour ne raisonne pas, monsieur le comte.
— L’amour... Vous connaissez donc ma nièce ?
— J’ai eu l’honneur de la voir , répondit Canisy qui ne mentait pas tout à fait, puisqu’en montant la -côte avec Thierry de Monlenay il avait aperçu de loin la jeune fille.
— Il me semble que j’entends sa voix, dit le comte en se penchant du côté de la croisée ouverte.
Un sourire imperceptible glissa sur les lèvres du baron qui se leva et courut à la fenêtre.
Tandis qu’il regardait à droite et à gauche, M. de Malleroy vida précipitamment dans le.
verre du baron quelques gouttes de la liqueur d’un petit flacon qu’il tira de sa poche.
— Eh bien ? demanda le comte au bout de quelques secondes.
— C’est bien mademoiselle Thorneux , en effet, répondit Canisy en revenant s’asseoir devant la table.
Surpris de cette réponse, car il n’avait nullement entendu la voix de Suzanne, M. de Malleroy courut à la fenêtre.
— Puis-je espérer, monsieur le comte, que
vous voudrez bien m’accorder la demande que j’ai eu l’honneur de vous faire ! reprit Canisy lorsque M. de Malleroy eut repris sa place en face de son hôte.
— Il faut d’abord que j’en parle à mon beaupère et à madame de Malleroy.
— Sans doute, mais je tiens surtout à votre consentement...
— Vous ne buvez pas, monsieur le baron?
Au moment de porter son verre à ses lèvresj Canisy le reposa sur la table avec le geste distrait d’un homme préoccupé et renouvela sa demande à M. de Malleroy.
— Nous causerons de cela plus lard, répondit le comte. Mais vous ne buvez pas? Est-ce que vous trouveriez ce vin mauvais ?
— 11 est délicieux, monsieur le comte... Vous ne répondez pas à ma demande ?
" — Oh ! ces amoureux ! Vous voilà exactement comme mon Richard.
— Comment, votre fils est amoureux ?
— Hélas! oui... et puisqu’il faut vous dire la vérité, il est amoureux de sa cousine Suzanne.
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— Et vous consentirez à cette union, monsieur le comte ?
— Il le faut bien.
— Avec sa fortune et son nom, M. Richard pourrait prétendre à de si beaux partis.
— Que voulez-vous , ces jeunes gens s’adorent. Le marquis fera bien quelque chose pour eux. Puis, je vous le répète, je n’ai pas le courage de séparer ces «leux tourtereaux... A votre santé, baron... Allons, faites-moi raison, corbleu!... Crovez-moi, noyez les soucis dans le vin .
— Soit, » dit Canisy.
Il leva son verre et le tint à la hauteur de sa bouche, fort occupé en apparence à examiner le valet de chambre du comte qui apportait le diner.
M. de Malleroy suivait tous les mouvements de son convive d'un regard anxieux , mais il fut forcé de détourner la tète pour répondre à je ne sais quelle question du domestique, Canisy profita de ce moment pour prendre le verre du comte et lui substituer le sien.
— Décidément, je ne suis pas heureux, reprit
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Canisy, j’étais si ravi de l’idée de m’allier à votre famille.
. — Veuillez croire, monsieur le baron, que mes regrets...
— Oh! pardon, s’écria Canisy, je crois que je me suis trompé de verre et que j’ai pris le vôtré.
M. de Malleroy qui allait boire tressaillit et reposa son verre en se mordant les lèvres avec dépit. Il prit deux autres verres, les remplit et en passa un à M. de Canisy, qui, cette fois, le vida sans hésiter.
Il était désormais évident pour le comte que Canisy lisait clairement dans son jeu et qu’il faudrait employer quelque autre moyen pour se débarrasser d’un aussi dangereux convive.
— François, dit-il au domestique, vous prierez M. Richard de venir me retrouver; vous le préviendrez que nous avons besoin de lui.
— En vérité, monsieur le comte, reprit Canisy dès que le valet de chambre se fut retiré, je ne puis me décider à renoncer à l’espoir que j’avais conçu de m'allier à votre famille... N’y
aurait-il pas quelque moyen d’arranger les choses ?
— Cela me parait difficile.
— Puisque M. Richard et mademoiselle Thorneux s’ adorent, comme vous le dites... il faut que je renonce à tout espoir de ce côté, n’est-ce pas?
— Hélas ! oui, mon pauvre baron...
— Hélas! en effet... mais n’avez-vous pas une fille charmante.
— El votre amour pour Suzanne ! fit le baron surpris de ce revirement soudain.
— Hélas! monsieur le comte, l’amour sans espoir est comme une mèche sans huile, il s’éteint très- vite.
— Voyons, monsieur, dit le comte d’un air sévère, c’est assez plaisanter. Laissons de côté ma famille, je vous prie...
— Je ne plaisante jamais quand il s’agit de choses sérieuses, monsieur le comte, répondit Canisy sur le même ton que M. de Malleroy.
J’ai l’honneur de vous demander la main de mademoiselle Camille de Malleroy, votre fille.
Frédéric, avec le plus grand calme, le regarda
fixement. Canisy soutient ce regard gros de colère et de menace.
— Monsieur le comte, reprit le jeune homme, je vois malgré votre exquise politesse que vous ne pouvez vous habituer à l’étrangeté de ma démarche. Puisqu’il en est ainsi, je vais écrire à mon père en le priant de venir vous présenter officiellement ma demande. En attendant, j’irai m’établir à Antrain, pour m’occuper de découvrir le meurtrier de ce pauvre clerk de Boston.
— Vous aurez de la peine à y parvenir.
— Si j’étais seul, oui; mais j’ai déjà écrit à mon frère pour qu’il m’envoie de Brest quelques hommes du métier.
— Alors, M. votre frère sait que vous êtes ici? demanda le comte.
— Certainement. D’abord il n’ignorait pas que mon intention était de venir présenter mes hommages aux nobles dames de Konceval. Puis, ce matin, en voyant l’accident survenu à mon pauvre Américain, je me suis dit que pareille chose pourrait bien m’arriver et qu’il serait cruel de mourir sans vengeance. J’ai donc écrit immédiatement à mon frère, je lui ai raconté
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le malheur de mon ancien compagnon de voyage et je l’ai informé en même temps de tout ce que je comptais faire moi-même.
— Vous êtes prudent, monsieur le baron, murmura le châtelain.
— Comme un homme qui a beaucoup voyagé..; et qui va voyager encore, ajouta-t-il en souriant.
— Vous ne pouvez nous quitter ainsi, reprit vivement M. de Malleroy. Peut-être trouveronsnous , comme vous le disiez , quelque moyen de tout arranger à notre commune satisfaction... Mais voici mon fils... silence devant lui.
— Même relativement à ses amours.
— Surtout relativement à ses amours.
— C’est entendu, monsieur le comte, mais vous et moi nous reprendrons cet entretien, n’est-ce pas... et sans vin des Canaries, ajoutat-il en regardant avec un sourire fort significatif le premier verre que lui avait versé M. de Malleroy. J’ai la tête faible et le vin mauvais, voyez-vous; si je buvais trop de ce nectar délicieux, il pourrait en résulter quelque malheur pour moi et même pour votre maison.
— Soyez tranquille, répondit le comte en grimaçant un sourire, je vous en donnerai de moins capiteux... Je vois que j’ai affaire à un connaisseur.
— Les vins sont comme les hommes, monsieur le comte, il faut les étudier pour les connaître et ne jamais se mettre à leur merci. Le vin qui, pris modérément, ranime et fortifie le buveur, ou qui, en l’enivrant, en fait une masse inerte, une sorte de cadavre enfin, est comme moi un ami utile ou un ennemi dangereux.
Un regard brillant et acéré comme la pointe d’une épée compléta la pensée du baron.
— Je crois que nous nous entendrons parfaitement, murmura le comte qui, comme beaucoup de gens très-violents, faiblissait aisément une fois que le premier élan de sa colère était passé. Richard, continua-t-il en se tournant vers son fils qui entrait au même instant, M. le baron de Canisy et moi, nous venons de découvrir que nous avions des intérêts communs... et que nous pouvions mutuellement nous rendre de grands services... Je te prie donc de le traiter désormais en ami...
— Et j’espcre que bientôt il me sera permis de vous donner un titre plus intime encore que celui d’ami, ajouta le baron en serrant la main de Richard qui, malgré son aplomb précoce, regardait son père d’un air surpris, comme pour lui demander s’il devait prendre ses'paroles au sérieux. •
Lorsque Thierry de Montenay arriva à l’endroit habituel de scs rendez-vous avec Suzanne, la jeune fille l’y attendait depuis quelques minutes. Les yeux fixés à terre, l’air sombre et pensif, elle fronçait de temps en temps ses beaux sourcils par un mouvement d’impatience et d’humeur qui donnait quelque chose d’excessivement dur àsa physionomie.
— J’ai cru que vous ne viendriez pas, ditelle à Thierry, qui l’avait saisie dans ses bras et l’embrassait tendrement.
Il lui raconta ce qui l’avait retenu.
— Au reste, reprit-elle, je devrais être habituée depuis longtemps à passer toujours la dernière; mais, auprès de vous cependant...
— Voyons,- voyons, interrompit le jeune homme avec douceur, ce que tu dis-là est injuste pour moi d’abord, qui, tu le sais bien,
laisserais tout pour toi, injuste même pour les autres habitants du château qui le témoignent autant d’égards que d’affection.
— Le comte aussi, n’est-ce pas ?
— En témoigne-i-il davantage à sa femme et à sa fille.
— Oh! que je le hais, cet homme!... Mon Dieu ! mon Dieu ! quand donc serai-je dans une situation qui me permette de me venger de cet homme si dur et si hautain et de me délivrer de la tyrannie de mon grand-père !
— Encore un peu de patience, ma bien-aimée, reprit Thierry. Si Dieu me seconde et me permet de me signaler par quelque action d’éclat, j’espère être nommé lieutenant de vaisseau en . revenant de cette croisière.
— Si vous ne comptez que sur vos appointements pour nous faire vivre tous les trois...
— Nous vivrons modestement, il est vrai, mais...
— Quelle charmante existence pour la petitefille du marquis de Courlans-Ronceval.
— Ce n’est pas de ma faute si je ne puis vous offrir davantage, Suzanne, murmura M. de
Montenay avec tristesse. Dieu m’est témoin que s’il ne fallait que donner ma vie pour te rendre riche, toi et notre enfant, je la donnerai de grand cœur . Mais je n'ai que mon sang à verser pour vous en ce moment où je souffre tant de vous quitter tous deux; peut-être serait-il plus généreux à toi de ne pas ajouter à mon chagrin en me faisant comprendre dans quelle triste position je laisse ma femme et mon enfant.
Quelques larmes brillèrent dans les yeux du pauvre garçon tandis qu’il parlait ainsi.
— Tu as raison et j’ai tort, Thierry! s’écria la jeune femme dont la mobile physionomie changea tout à coup. Je suis une ingrate, une ambitieuse, je ne mérite pas d’étre aimée par un cœur bon et dévoué comme le tien ; mais aujourd’hui, vois-tu, je suis si triste!... C’est l’idée de ton départ qui me rend ainsi...
— Pauvre Suzanne! dit-il en l’embrassant.
— Je vais me trouver si isolée !
— La comtesse et Camille sont bien bonnes pour toi, cependant.
— Oui, mon ami ; mais il y a maintenant un
secret entre nous. Il me faudra cacher mes inquiétudes et mes larmes.
— Écoute, dit Thierry dont la loyale figure exprimait une tendresse et une bonté vraiment touchante, veux-tu qu’avant de partir je révèle notre mariage?
— Oh ! non, non, ce serait tout perdre. Malgré l’affection qu’il a pour toi, mon grand-pcre nous chasserait tous deux et ne laisserait rien par la suite à aucun de nous.
— Ah ! si ce n’était à cause de toi et de notre enfant, comme je dirais de bon cœur : « Qu’importe ! » s’écria Thierry. Mon Dieu ! ajouta-t-il en levant les yeux au ciel, vous qui lisez dans mon âme, faites que je puisse, fût-ce au prix de tout moa sang, conquérir pour ma femme et mon fils une fortune et un rang dignes d'eux, et je jure de ne rien vous demander de plus.
— Oh! oui, tu vaux mieux que moi, murmura la jeune femme en saisissant la main de son mari qu’elle porta à ses lèvres par un mouvement si brusque que Thierry ne put l’en empêcher. Tu ne penses jamais qu'aux autres, toi,
tandis que moi, j’ai des moments où il me passe par la cervelle des idées...
— Lesquelles, madame? dit-il en souriant.
— Des lubies, des rêves insensés de fortune, de grandeur, d’ambition... que sais-je enfin... Tiens, laissons cela... Parlons de notre enfant. Tu l’as vu ce matin, comment était— il^ vient-il bien?... te ressemble-t-il vraiment comme le prétend la nourrice?
— Autant qu’un enfant de huit à neuf mois peut ressembler à un homme de vingt-deux ans, répondit-il en riant, de loin... Il est frais et rose comme un chérubin.
— Que je voudrais le voir et l’embrasser !
Oh ! si je pouvais seulement sortir seule quelquefois, je trouverais bien moyen...
— Ce serait imprudent.
— Hélas ! je ne le sais que trop... Chut !... écoute...
Ils entendirent dans le jardin le bruit de quelques voix.
— On me cherche déjà, je parie, reprit-elle.
Je ne sais si le comte et son fils se doutent de quelque chose, mais depuis deux ou trois jours
je ne puis faire un pas sans les avoir sur mes talons.
— C’est peut-être depuis l’histoire de ce colporteur.
— En effet.
— On nous laisse si rarement seuls ensemble que je ne sais pas encore au juste quelle est cette histoire.
— Mon Dieu, il n’y A que ce que je t’ai raconté hier, mon ami. J’étais assise à l’extrémité du jardin et je contemplais machinalement la route qui longe leCouësnon. Mon attention fut attirée par un individu avec lequel causait un paysan. Tous deux me regardaient comme s’ils eussent parlé de moi. Cet individu avait l'air d’un étranger; il était mis comme ces petits marchands colporteurs qui vont de ville en ville offrir leurs marchandises. Le paysan s’éloigna. L’etranger, resté seul, se mit à me faire des signes en me montrant de loin quelque chose qui ressemblait à une lettre. Voyant que je contemplais sa pantomime d’un air impassible, il prit une pierre, roula le papier tout autour et me jeta le tout.
— Diable !
— Malgré la distance, la pierre vint tomber presque à mes pieds; mais elle toucha le tronc d’un arbre et rebondit dans les broussailles qui couvrent le sommet de la colline.
— Et l’homme?
Je crois, en vérité, qu’d me lit signe de chercher la lettre.
— L’insolent !... Si j’avais été là !...
■ — Jaloux!... Tu aurais croisé ton épée avec son aune, n’est-ce pas?
— Enfin, qu’est-il devenu?
— Je n’en sais rien. Au meme instant, j’ai entendu du bruit non loin de moi sur un autre point de la charmille. J’ai reconnu le pas du comte Frédéric. Il venait de mon côté. Comme je sais qu’il est toujours disposé à mal interpréter les choses, surtout quand il s’agit de vous ou de moi, je me suis esquivée par l’autre extrémité de la charmille.
— Le comte ne vous a point parlé de cela ?
— Nullement. Je suis certaine, cependant, qu’il a dù voir toute la pantomime du colporteur.
— Et ce dernier, qu’esl-il devenu?
— Je ' l’ignore..! Ce qu’il y a de certain, c’est qu’il ne s’est pas présenté au château... Chut! cette fois je ne me trompe pas... on vient... Séparons-nous, mon ami. Adieu.
— Mon Dieu ! j’avais encore tant de choses à te dire.
— Et moi aussi, mon pauvre ami; mais songe à ma position si l’on nous découvrait.
11 la pressa sur son cœur dans une étreinte passionnée. Puis tous deux se séparèrent précipitamment.
Suzanne s’esquiva par le fond du jardin, tandis que Montenay se dirigeait en droite ligne vers le château.
Il avait à peine fait quelques pas, qu’il rencontra Richard de Malleroy.
Ce dernier, plus âgé de deux ans que sa sœur Camille, qui en avait dix-huit, ressemblait à sa mère comme traits , et à son père comme expression de Ggure. Il était d’une taille un peu au-dessous de la moyenne, mais svelte et bien prise. Presque aussi noirs que sa chevelure bouclée, ses yeux s’enfonçaient un peu trop sous
l’arcade sourcilière; son regard doucereux e caressant se dirigeait toujours obliquement et
semblait fuir celui de ses interlocuteurs.
Un sourire mielleux entr’ouvrait continuellement ses lèvres, comme pour montrer des dents remarquablement blanches, mais un peu trop écartées les unes des autres.
Malgré la douceur et le calme apparent de sa physionomie, ceux qui le connaissaient intimement savaient qu’il était presque aussi violent que son père. Seulement sa violence, à lui, n’éclatait pas et restait pour ainsi dire intérieure. Dans ce cas-là, et lorsqu’il ne se surveillait pas, ses lèvres et son regard prenaient tout à coup l’expression de cruauté froide et patiente particulière à certains animaux de la race féline.
Il avait un timbre de voix d'une douceur singulière pour un homme. Ses manières, fort séduisantes pour quelques instants, finissaient par impatienter, quand on s’apercevait combien elles étaient affectées.
Malheureusement pour Thierry, son cœur aimant et conGant avait été facilement dupe de l’amitié que lui témoignait Richard.
Ce dernier éprouvait contre M; dë Motitëhây une aversion plus vive encore que celle dti comte ; mais plus habile et plus maître de lui que M. de Malleroy, il dissimulait sa haine et traitait le protégé de son grand’ père avec une affectueuse bienveillance , dont le pauvre Thierry était vivement reconnaissant.
— On te cherche de tous côtés, mon cher Thierry, dit Richard au jeune marin. Je me sUië douté que tu étais au jardin et j’ai pensé que, dans ton intérêt comme dans celui d’une autre personne, je ferais bien de te prévenir.
— De quelle autre personne veux-tu parler ?
fit Thierry en feignant de ne pas comprendre.
— C’est bon, sournois, je ne te demande pas
ton secret.
— Je n’en ai pas.
— Très-bien ! n’en parlons plus. Mais si, par hasard, durant cette expédition où tü vas exposer ta vie, tu avais besoin d’un confident, d’un simple commissionnaire, si tu ne méjugés pas indigne de ta confiance... songe que je suis à ta disposition et que tu peux compter sur mon zèle comme sur ma âiScrélioft.
— Merci, Richard ; merci de tout cœur, répondit Thierry touché de cette profession de foi prononcée, du reste, avec Une émotion parfaitement jouée. Bien des fois déjà j’ai été sur le point de te confier un secret...
— Tu vois bien que tu en as un.
— Oui; mais ce n'est pas à moi seul qu’il appartient.
— Crois-tü donc que je ne l’aie pas deviné, ton secret... du moins en partie... C’est pour cela que je te parle si franchement aujourd’hui. J’espère bien que tu nous reviendras prochainement avec un nouveau grade et quelque gloire de pluS; mais enfin, il faut tout prévoir. Si... ce qu’à Difeu ne plaise, cher ami... il t’arrivait malheur... n’as-tu aucune recommandation à me faire, aucune mission et aucun papier à me confier?
— Tu as raison, Richard. Si je succombais, il me serait trop pénible de penser que je laisse ma pauvre Suzanne sans un ami pour la protéger. Je te prie seulement de ne pas lui dire que je t’ai révélé notre mariage. La pauvre enfant serait trop embarrassée vis-à-vis de toi. Écoute-
moi donc Richard, et songe que c’est à ton amitié, à ton honneur que je me confie.
— Je te jure que ton secret me sera sacré, répondit M. de Malleroy qui, malgré tout son empire sur lui-même, n’avait pu maîtriser un mouvement de surprise et de colère au mot de mariage.
Chemin faisant, pour se rendre à l’appartement où Richard avait laissé le comte et M. de Canisy , Montenay raconta au jeune Malleroy, la naïve et touchante histoire de ses amours avec Suzanne et leur union secrète devant un vieux prêtre des environs.
Seulement un sentiment indéfinissable, un avis du ciel peut-être, l’empêcha de parler de leur enfant.
Richard écouta tous ces détails avec une grande attention et avec une sollicitude qui se trahissait à chaque instant [par les exclamations les plus affectueuses.
— Tu es bien sûr au moins que votre mariage est valable? demanda-t-il comme si cette question lui eût été suggérée par l’intérêt qu’il portait à Suzanne.
— Certainement.
— As-tu des témoins, des papiers, qui puissent le constater, et... en cas de malheur...
— Le recteur de Saint-Brice est mort l’année dernière malheureusement, ainsi qu’un des témoins ; mais le second témoin, le sacristain de Saint-Brice est encore vivant.
— Mais le contrat?
— Il est en ma possession.
— Et tu vas l’emporter?
— Sans doute.
— Si tu étais noyé... tué... ou seulement fait prisonnier et dépouillé de tout?
— J’y ai bien songé... J’avais même pensé un instant à te le confier.
— Mais tu t’es défié de moi...
— Certes non, Dieu m’en est témoin. Seulement j’ai eu peur que ton père ne mît la main dessus.
— Ne crains rien. D’abord, mon père ne se permettrait pas de fouiller dans mes papiers... Puis, pour plus de sûreté, j’ai pratiqué dans le mur de ma chambre une certaine cachette que le diable ne dénicherait pas.
— Eh bien, dit Thierry, tout à l’heure je te donnerai ce contrat. Jure-moi sur ton honneur de gentilhomme que tu ne le laisseras voir à personne et que tu ne le remettras qu’à Suzanne ou à moi.
— Sur mon honneur de gentilhomme, je le jure!... Peut-être ferais-tu mieux, ajouta-t-il après un instant de silence, de me le donner tout de suite pendant que nous sommes seuls. »
Thierry hésita.
— Si tu te défies de moi, pourtant?... ajouta de nouveau Richard qui lisait à livre ouvert sur la physionomie si franche et si ouverte du marin.
— Voici ma réponse, répliqua Montenay en remettant à M. de Malleroy un pli cacheté.
Aies-en bien soin, mon ami, je t’en conjure.
— Sois tranquille... excepté Suzanne et toi, personne...
— Silence... voici la comtesse et ta sœur.
— Et le marquis aussi, murmura Richard.
Dieu me pardonne ! il faut que mon grand’ père ait une bien grande affection pour toi, car je crois que mon père ou moi nous pourrions par-
tir pour la Chine ou les Grandes-Indes sans qu’il daignât sortir de sa chambre pour nous souhaiter bon voyage.
Sauf le comte de Malleroy qui tepait toujours compagnie à 31. de Canisy, toute la famille se trouva bientôt réunie autour de M. de Mon-' tenay.
Un peu plus loin se tenaient quelques-uns des vieux domestiques du château qui, eux aussi, avaient voulu dire adieu à Thierry, que tout le monde adorait à Ronceval.
Vivement ému de tous ces témoignages d’affection, le jeune officier de marine sentait de grosses larmes rouler dans ses yeux quand il monta dans la chaise de poste derrière laquelle se plaça le vieux Gilbert, le fidèle compagnon de tous ses voyages.
— Allons, en route et bon voyage ! cria le marquis.
Les postillons firent claquer leurs fouets et les quatre chevaux entraînèrent Ja massive voiture.
Dès qu’elle eut disparu au premier tournant du chemin, Richard remonta dans sa chambre.
Tandis qu’il examinait attentivement l’acte constatant le mariage de Suzanne et de Thierry, le valet de chambre du comte vint le prévenir que M. de Malleroy le demandait. Richard se" hâta de serrer ce parchemin dans une petite cassette de fer qu’il renferma ensuite dans une armoire.
Puis, le front soucieux et l’air préoccupé, il alla rejoindre M. de Malleroy qu’il trouva , comme nous l’avons dit plus haut, en .train de causer fort amicalement avec M. de Canisy.
Dès le soir même, le baron de Canisy fut présenté à la comtesse Bérengère de Malleroy et aux deux jeunes filles, comme un ami et un parent éloigné du comte Frédéric. Il ne tarda pas à faire une cour fort assidue à mademoiselle de Malleroy. Celle-ci pourtant lui témoignait une froideur, pour ne pas dire une aversion, qui aurait découragé tout autre que M. de Canisy.
Pendant ce temps, Richard se montrait fort assidu auprès de sa cousine Suzanne.
Sauf Camille, que cette inclination soudaine de son frère semblait contrarier, tout le monde paraissait favoriser les amours des deux cousins.
Suzanne aimait-elle Richard, je ne le crois pas; mais, coquette et vaniteuse à l’excès, elle se laissait courtiser avec un plaisir évident.
Comme nous l’avons dit plus haut en parlant du marquis, M. de Courlans-Ronceval était un brave et loyal officier, estimé de- tout le monde et même assez aimé par ses matelots malgré sa brusquerie et sa sévérité.
Dans sa famille, en revanche, il se montrait un vrai despote. Ce n’était pas qu'il fût méchant; loin de là, mais habitué à la rude discipline des marins, il agissait chez lui comme à bord de son navire, sans comprendre la différence qu’il y avait entre les membres de sa famille et les matelots de son navire.
Un des plus grands chagrins de sa vie était de n’avoir eu que des filles. Quoiqu’il les aimât beaucoup, il les traita fort durement. Il avait décidé à part lui qu’elles se marieraient à dixhuit ou vingt ans, et il avait à l’avance choisi un époux pour chacune d’elles, sans consulter le moins du monde les sentiments ou même les goûts des deux jeunes filles; celles-ci, du reste, vivaient dans la retraite la plus absolue.
Soit par soumission à la volonté d’un père, soit parce que son prétendu ne lui déplaisait pas trop, Bérengère avait épousé le comte Frédéric de Malleroy, fils d’un ami du marquis. Quant à sa sœur Félicie, à qui l’on destinait un vieuxcapitaine de vaisseau laid et manchot, elle s’était laissée enlever par le fils d’un petit armateur
de Saint-Malo, qui venait de temps en temps à Ronceval pour rendre compte au marquis des fonds que ce dernier lui avait confiés.
On juge de la fureur de M. de Courlans. Rien ne put le fléchir. Non-seulement il refusa de voir madame Thorneux et son' mari, mais il persécuta tellement ce dernier qu’il le ruina complètement. La pauvre Félicie ne tarda pas à succomber au chagrin et mourut en suppliant Bérengère de veiller sur la petite Suzanne.
Quant à M. Thorneux, il fut obligé de s’expatrier pour échapper aux persécutions du marquis; on ne savait ce qu’il était devenu.
Madame Bérengère eut mille peines à obtenir de son père qu’il laissât la petite Suzanne entrei au château. M. de Malleroy aussi faisait opposition, mais rien ne put détourner la comtesse de
l’accomplissement d’un devoir quelle regardait comme sacré. A force de patience et d'énergie, elle obtint l’admission de sa petite nièce qui fut dès lors élevée comme ses propres enfants.
Malgré l’affection de sa tante et de sa cousine Camille, Suzanne eut à supporter bien des petits chagrins, et surtout beaucoup de ces petites humiliations auxquelles les enfants sont plus sensibles qu’on ne le croit généralement.
Le marquis, que ce nom de Thorpeux suffisait pour mettre en fureur, fut longtemps avant de caresser la pauvre petite comme il caressait les autres enfants. M. de Malleroy, qui voyait en elle une future prétendante à la succession de son beau-père, la traitait avec une sorte d’aversion méprisante. Enfin Richard lui-même, dom la nature lâche et sournoise se montrait toujours disposée à opprimer la faiblesse, Richard la battait volontiers et ne manquait jamais une occasion de dénoncer à son père chaque faute de la pauvre orpheline.
11 avait essayé le même jeu auprès de sa mère et de son grand-père; mais ces petites délations avaient été si mal reçues par madame de Malle-
. roy et récompensées par de si rudes corrections de la part du marquis, que le petit drôle n’avait eu garde de recommencer.
Soit que mademoiselle Thorneux eût naturellement de mauvaises dispositions, soit qu’elle se ressentît des humiliations quelle avait eu à supporter dans son enfance, elle était devenue coquette, rusée, vaniteuse et surtout ambitieuse.
Ne voyant d’autres jeunes gens que Richard et Thierry, elle avait fini par se rendre à l’amour si tendre et si dévoué de ce dernier. Peut-être aussi avait-ellg calculé (elle calculait tout) que Thierry était le favori du marquis, et que l’avei> sion que ce dernier manifestait pour la fille de M. Thorneux disparaîtrait devant son affection pour M. deMontenay.
Lorsque Suzanne s’aperçut que son cousin Richard lui faisait sérieusement la cour, elle éprouva d’abord un sentiment d’amour-propre, puis une satisfaction orgueilleuse de voir ainsi à ses pieds son ancien ennemi, le futur comte de Malleroy, et peut-être marquis de Courlans, l’un des plus brillants partis de la province
Comme Richard n’éprouvait pour elle que le
désir qu’une jolie femme inspire toujours à un jeune homme, il n’était point aveuglé par lés illusions de l’amour et lisait assez clairement dans le cœur de la jeune tille. Aussi l’attaquait-il par ses côtés faibles, c’est-à-dire par la vanité , par l’ambition.
Bien que de son côté elle ne sentit jamais s’éveiller en faveur de Richard le sentiment d’amour que lui avait jadis inspiré M. de Montenay, Suzanne en arriva bientôt à regretter le mariage imprudent qui l’obligeait à renoncer au séduisant espoir de devenir un jour la noble et riche comtesse de Malleroy, à la barbe du comte Frédéric et de bien des gens qui l’avaient humiliée et quelle aurait pu humilier à son tour.
Il faut avouer du reste que tout se réunissait pour favoriser les projets de Richard. Rendu de plus en plus morose par les infirmités et la vieillesse, le marquis ne sortait presque point de sa chambre. La comtesse, souvent malade et ne pouvant marcher longtemps, ne descendait presque jamais au jardin. Par suite des ordres sévères donnés par le comte, aucun étranger ne franchissait le pont-levis du château, à l’excep-
tion toutefois du baron de Canisy. Il est vrai que ce dernier ne pouvait être considéré comme un étranger, car bien qu’il eût loué une maison à Saint-Aubin, il passait tout son temps à Ronceval.
Dès qu’on descendait au jardin ou qu’on faisait une petite promenade aux environs, les quatre jeunes gens se trouvaient seuls et Richard devenait l’unique chaperon de Camille et de Suzanne.
Le baron s’emparait aussitôt de Camille en dépit des efforts de celle-ci pour se rapprocher de Richard, qui, loin de la seconder, s’éloignait d’elle le plus possible, aûn de causer librement avec sa cousine.
Quand le comte de Malleroy examinait ainsi les deux couples cheminant à quelque distance l’un de l’autre, il souriait d'un air aimable et indulgent.
Il traitait d’ailleurs fort amicalement M. de Canisy avec lequel Richard et lui avaient fréquemment de longues conférences dans l’appartement du baron.
Spirituel et insinuant, Canisy était parvenu à
se faire assez bien venir de la comtesse. Dire qu’elle l’avait pris en affe<*ion serait trop, mais il lui plaisait comme un homme aimable et de bonne compagnie.
En revanche, il avait échoué auprès de M. de Courions.
— Ce beau parleur-là me déplaît, dit un jour le marquis à son gendre, montrant du regard le baron de Canisy. On dirait qu’il a jeté l’ancre à îlonceval. Par la mordieu ! si je savais qu’il s’avisât de louvoyer autour de mes femelles ( c’était l’expression de M. de Courions quand il était de mauvaise humeur), je lui appuierais une chasse...
M. de Malloroy essaya de défendre son protégé ; mais le marquis, dont l’état maladif augmentait encore la violence naturelle, entra dans une telle fureur que Frédéric n’osa insister. Comme il allait sortir, un domestique arriva apportant une lettre datée de Saint-Malo qu’il remit à M. de Courlans.
Tout en faisant signe à son gendre qu'il avait éncore à lui parler, le marquis ouvrit la lettre.
— Vive le roi ! s’écria-t-il joyeusement au bout de quelques minutes. Cette lettre est de mon vieil ami , le commandant Journot. Il a vu avant-hier le capitaine du brick de commerce qui a rencontré la Proserpine , la frégate de Montenay. Elle traînait à la remorque un corsaire qu’elle venait de capturer. Et, savez-vous, comte, savez-vous qui venait d’être choisi pour monter à bord de la prise et la conduire à Brest ?
— Montenay.
— Juste !... Oui, Montenay, Montenay, qu’on va nommer lieutenant de vaisseau en récompense de sa bravoure. Comme il faisait calme plat, la frégate ne pouvait atteindre ce corsaire. Avec vingt-quatre hommes seulement et la chaloupe, Thierry est allé jusqu’à lui à force d’avi-
rons. Il a enlevé le corsaire à l’abordage, après avoir tué le capitaine de ses mains. Vive Dieli ! Malleroy, je donnerais ma main ^droite pour avoir un fils comme ce digne garçon.
Le comte eut un sinistre froncement de sourcils qui révélait qu'il sympathisait peu avec la joie de son beau-père.
D’après ce que le capitaine marchand a dit à Journot, la prise de la Proserpine devait faire route dès qu’on aurait réparé ses principales avaries. Ainsi, nous allons bientôt revoir ce cher Thierry. Je lui ménage une réception digne de lui et une surprise... une surprise au sujet de - laquelle nous aurons à causer tous deux, Mallerov.
— Je suis à vos ordres, monsieur le marquis, répondit Frédéric qui, grâce à quelques demi-mots de son beau-père, se doutait déjà du mariage que projetait ce dernier entre Camille et Thierry, et qui tenait à ne pas aborder ce sujet avant que M. de Canisy eût fait sa demande officielle. Mais, pour le moment, je vous demanderai la permission de me retirer, car j’ai des personnes qui m’attendent.
11 salua le vieux marin qui relisait encore la lettre du capitaine Journot, et le laissa savourer tranquillement la joie que lui inspiraient les succès et le prochain retour de son favori.
Rentré chez lui, le comte se mit à se promener de lqng en large dans sa chambre, .comme il le. faisait quand il roulait quelque projet dans son cerveau.
Après avoir longtemps arpenté son appartement, il alla retrouver Canisy qui habitait toujours la chambre verte, et avec lequel il eut un entretien fort animé. Richard, qu’on avait envoyé chercher, y prit aussi une part fort active.
Il fut décidé entre eux que le baron devait solliciter immédiatement la main de Camille,
' afin de ne pas laisser le marquis la demander auparavant pour Thierry. Puis on chercha les moyens d’empêcher le retour de ce dernier, dont la présence semblait avoir, sous plusieurs rapports, de grands inconvénients pour le comte et pour Richard.
Comme si chacun des trois conjurés se fut défié des deux autres, ce dernier sujet ne fut traité qu’à mots couverts. Il n’en fut pas moins
résolu qu’aussitôt après avoir fait sa demande, Canisy partirait pour Brest et que là, moyennant quelques sacs d’écus, il embaucherait une demi-douzaine de ces sacripants comme on en trouvait facilement à cette époque, qui se chargeraient d’interrompre le voyage de Thierry de Brest à Bonceval, et de faire en sorte que le jeune marin allât pour jamais naviguer dans l’autre monde.
Dès le lendemain, on mit à exécution la première partie de ce plan.
Canisy profita d’un moment de bonne humeur du marquis pour lui exposer sa demande. Une justice à rendre à M. de Courlans, c’est qu’il ne faisait pas languir son monde. Il refusa catégoriquement.
En désespoir de cause, M. de Malleroy voulut intervenir et faire valoir les droits de sa paternité. Cette opposition aux vœux les plus chers du marquis mit le feu aux poudres. Le vieux marin devint si rouge que son gendre espéra un moment qu’il allait avoir enfin l’attaque d’apoplexie dont on le menaçait depuis longtemps.
— Je suis le maître et le seul maître à Ronceval !. s’écria M. de Courlans. Si la loi vous donne des droits sur Camille, moi' aussi j’ai sur vous des droits que dans votre intérêt, je crois inutile de vous rappeler plus clairement devant M. deCanisy... J’ai de plus le droit de vous déshériter vous et vos enfants, et je jure de le faire si on me désobéit. Quant à Camille, comment pourrait-elle hésiter entre un brave marin comme Thierry et M. de Canisv que d’ailleurs elle connaît à peine? Au surplus, si, comme vous le prétendez, elle a quelque penchant pour M. le baron, c’est une raison de plus pour que ce dernier quitte immédiatement le château. Je suis désolé, monsieur, de me montrer aussi peu courtois, mais c’est votre faute. Quand on veut jouir des bénéfices de l’hospitalité, il faut n’en pas abuser et ne point faire la cour aux jeunes filles sans avoir auparavant consulté leurs parents. Qu’on prépare les bagages de M. le baron et qu’on fasse atteler une chaise pour le conduire où il lui plaira d’aller, ajouta-t-il en s’adressant à.M. de Malleroy.
Malgré son empire sur lui-même et sa ferme
résolution de ne pas se brouiller complètement avec l’irascible vieillard, le baron sentit le sang lui montrer à la figure et failfit se fâcher.
M. de Malleroy lui serra vivement la main, comme pour lui conseiller la patience et la modération.
Ils sortirent ensemble et s'enfermèrent dans la chambre de Canisy où Richard vint les rejoindre. Deux heures plus lard, le baron quittait le château.
Le lendemain du départ de M. de Canisy, le marquis envoya son domestique prier la comtesse Bérengère de venir lui parler. Le cœur serré par un pressentiment indéfinissable, madame de Malleroy obéit à celte invitation.
— Bérengère, dit le vieux marin, le comte vous a sans doute appris pourquoi j’avais exigé que M. de Canisy quittât immédiatement Ronceval. J’aurais bien quelques reproches à vous faire à cet égard, car vous n’auriez point dû l olérer la présence continuelle de ce jeune homme au château ; mais, de mon côté, j’aurais mieux fait de vous prévenir plus tôt de mes
projets relativement à Camille. Mon intention est qu’elle épouse Thierry de Montenay.
— Ah ! voilà ce* que je craignais, murmura la comtesse en portant les deux mains à son front par un geste de désespoir qu’elle ne put contenir.
— Et pourquoi le craindre? demanda le marquis avec une surprise impatiente. Cette exclamation Venant de vous m’étonne d’autant plus que je vous croyais mieux disposée que personne èn faveur de Thierry.
— Dieu m’est témoin, mon père, que j’aime ce jeune homme autant que vous l’aimez vousmême !
— Qui vous empêche alors de lui accorder la main de Camille ?
— M. de Malleroy a, je crois, d’autres vues...
— Ne nous occupons pas de M. de Mallerov.
Quoique je ne Vous en aie jamais parlé, Bérengère, j’ai Fait et je fais encore assez de sacrifices pour mon cher gendre, pour qu’à son tour il m’en fasse quelques-uns. Il ne s’agit ici que de Camille et de vous. Est-ce le mystère de sa naissance que vous reprochez à Thierry ?
— Oh ! non, mon père, non; je vous jure!
— J’aurais compris ce motif et j’ai tout préparé pour y remédier. Thierry m’ayant sauvé la vie à Saint-Sébastien, et Camille me témoignant en toute circonstance les égards et l’affection d’une fille dévouée, je compte leur transmettre mon titre et le nom de Courlans-Ronceval, et leur léguer la plus grande partie de ma fortune.
— Mais Richard, l’ainé de la famille?
— Richard aura le nom et la fortune de son père, répondit le marquis.
— Hélas ! murmura Bérengère.
— Oui, je sais que la fortune du comte est bien entamée si jamais felie a existé, ajouta-t-il avec amertume. Par égard pour vous je laisserai à Richard de quoi soutenir son rang mais rien de plus. Je ne veux pas vous affliger en vous détaillant les défauts de votre fils, mais il en a deux que je ne saurais pardonner à un gentilhomme, à un Breton. Il est' menteur et manque de courage.
— Vous vous trompez, mon père, Richard est timide, et....
— Timide ! lui !... Mais, je vous le répète, ne parlons pas de Richard, car mon sang bouillonne quand je songe à ce que m’ont raconté de vieux amis qui l’ont vu à Rennes mentir comme un laquais et reculer devant une provocation. Jour de Dieu ! plutôt laisser s’éteindre mon nom que de le confier à un homme qui ne saurait pas le porter noblement!... Oh ! tenez, revenons bien vite à Camille et à Thierry. Je vous charge de préparer Camille à ce mariage que je vais annoncer dès aujourd’hui.
La comtesse leva les yeux au ciel avec une expression d’angoisse impossible à décrire et se tordit les mains.
— Que signifient toutes ces simagrées? s’écria enfin le marquis avec impatience; pourquoi cette désolation? Quelle objection avez-vous contre ce mariage qui devrait vous combler de joie?
Voyons, répondez donc !
— Dans vos projets, mon père, vous avez oublié de consulter le cœur de Camille.
— Hé ! qu’importe !
— Oh ! mon père !
— D’ailleurs, il est libre.
- Hélas ! non. u
— Harnibieu !... si je savais que comme sa tante elle eût jeté les yeux sur quelque manant....
— Non, mon père, non, je vous jure.
— Qui peut-elle aimer alors? Elle n’est jamais sortie de Ronceval, elle, et aucun gentilhomme n’a séjourné ici, excepté ce Canisy.... Seraitce lui ?
La comtesse baissa la tête.
— Répondez donc! s’écria-t-il.
— Je le crois, murmura Bérengère en se cou-' vrant la Ggure de ses deux mains.
— Nous allons le savoir, reprit-il. Justin !
Justin !
Le vieux domestique accourut.
— Priez mademoiselle de Malleroy de venir immédiatement.... et M. le comte de Mallerov aussi. Allez vite.
Le domestique sortit en courant aussi rapidement que lui permettaient ses vieilles jambes.
— Mon père ! s’écria la comtesse effrayée de la tournure que prenaient les choses, permeltez-moi d’aller moi-méme prévenir Camille.
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— Restez, je upus prie, répondit durement le marquis. Il y a dans tout ceci un mystère que je veux éclaircir.
Il y eut un moment de silence. Le marquis fronçait d’un air farouche ses épais sourcils blancs. Madame de Malleroy semblait en proie à une lutte intérieure dont les angoisses ne se lisaient que trop sur sa physionomie contractée.
— Mon père ! s’écria-t-elle enfin en se laissant tomber aux genoux du vieillard, il n’est pas juste qu’une autre soit victime...
Au même instant la porte s’ouvrit et livra passage au comte de Malleroy que Justin avait probablement rencontré rôdant aux environs de l’appartement du marquis. Madame de Malleroy se releva précipitamment. Camille arriva un instant après.
Sa mère voulut courir à elle. Le marquis l’arrêta par un geste impérieux.
— Camille, dit-il à la jeune fille qui étudiait avec une tendresse inquiète la physionomie décomposée de sa mère, je vous annonce que.
dans un mois, à partir de ce jour, vous épouserez Thierry de Montenaÿ.
Attachant sur Camille ses yeux suppliants et mouillés de larmes, la comtesse fit un signe négatif, comme pour la prier de refuser. Le comte, immobile et silencieux, promenait son regard dur et perçant d’une personne à l’autre.
— Monsieur le marquis, répondit Camille de sa voix la plus douce et la plus caressante, je suis heureuse près de vous et ne désire point me marier.
Le marquis haussa les épaules.
— » Point de phrases, dit-il.
Il détailla ensuite les avantages qu’il comptait faire au jeune couple.
— Eh bien, vous ne répondez pas? dit-il avec impatience.
— Alors ce mariage a l’assentiment de mon père et de ma mère? demanda timidement la pauvre Camille, qui espérait sans doute que par affection pour Richard, M. de Malleroy ferait quelque opposition.
A l’insu du marquis, Bérengère fit précipitamment à sa fille un signe négatif et joignit en même temps les mains par une muette supplication.
Un étrange sourire se dessina sur les lèvres du comte qui avait surpris le mouvement de sa femme. Son air indécis disparut et il s’inclina en signe d’assentiment à la volonté de son beaupère.
— Par les reliques de sainte Anne d’Auray !
s’écria le vieux chef d’escadre qui était resté un moment comme stupéfait de la question de sa petite-fille, vous oubliez, petite pécore, que je suis le chef de la famille, et que pour ordonner je n’ai besoin de l'assentiment de personne.
Vous épouserez Thierry ou vous direz pourquoi.
— Pardonnez-moi de vous désobéir, monsieur, répondit Camille avec des larmes dans la voix, mais je ne veux pas me marier.
— Pas de mensonge! s’écria le marquis d’une voix rude. Ayez au moins, comme votre mère, le courage de me dire la vérité et d’avouer que vous aimez quelqu’un.
Elle jeta un rapide regard sur la comtesse.
— Oui, murmura-t-elle avec effort.
— Et ce quelqu’un est-ce le baron de Canisy, ainsi que me l’a dit la comtesse?
Camille eut un moment d’hésitation. Un nouveau regard jeté sur sa mère la décida.
— C’est vrai, dit-elle en se laissant tomber
aux genoux de son grand-père.
Le marquis la repoussa violemment et se leva de son fauteuil en frappant de son poing fermé sur une table qui se trouvait près de lui.
Il y eut un instant de silence vraiment effrayant.
Fort emporté de sa nature et rendu plus violent encore par le genre de maladie qui le minait, le marquis semblait sur le point d’étouffer de colère.
Ses yeux avaient pris une telle expression de fureur, -que Camille éperdue se jeta de nouveau à ses pieds en s’écriant d’une voix suppliante :
— Punissez-moi, monsieur le marquis, mais épargnez ina pauvre mère. Elle a déjà tant souffert !
Il y a dans le cœur humain, et surtout dans le cœur des gens du caractère de M. de Courions, des retours, des virement s (le bord , comme dirait un marin, aussi inattendus qu’inexpliquables.
Quoique le marquis n’eût jamais voulu en
convenir, même avec lui-même, il avait souvent regretté d’avoir contraint sa fille Bérengère à épouser le comte de Malleroy.
Bien que pour sauver l’honneur de la famille et peut-être aussi pour ne pas se donner un démenti à lui-même, il eût payé plusieurs fois les dettes du comte et caché à tous les yeux et les désordres de Frédéric et la triste existence de la pauvre Bérengère, M. de Courlans éprouvait parfois un remords douloureux lorsqu'il regardait la figure prématurément flétrie et creusée de sa fille.
En ce moment décisif, peut-être fut-il frappé de la ressemblance qui existait entre la mère et h fille, et se dit-il qu’en contraignant le cœur de Camille, il l’exposait aux souffrances qu’avait éprouvées Bérengère. Peut-être jugeat-il indigne de Thierry la femme qui avait pu un seul instant préférer au vaillant marin un muguet comme le baron. Peut-être enfin fut-il touché du désespoir des deux femmes qu’au fond du cœur il aimait certainement beaucoup plus qu’on ne l’aurait supposé d’après ses paroles et sa manière d’agir.
Quelles que fussent les pensées auxquelles obéit M. de Courlans, toujours est-il qu’au lieu d’éclater; sa colère s’éteignit tout à coup et fit place à une sorte de tristesse et d’abattement.
— Retirez-vous dans votre appartement, dit-il aux deux femmes, qui, la tête baissée comme des coupables, attendaient leur arrêt. Demain je vous ferai connaître mes volontés. Vous, monsieur le comte, demeurez.
La comtesse et sa fille se retirèrent.
— Monsieur le comte, dit le vieux marin d'une voix presque calme, où est en ce moment M. de Canisy.
— A Rennes, monsieur le marquis.
— Vous savez son adresse?
— Oui, monsieur.
— Ecrivez-lui qu’il vienne immédiatement.
Envoyez un courrier. Préparez tout pour que le mariage ait lieu demain. Les deux époux devront partir aussitôt après leur union. Je me charge de la dot. Allez et pas un mot de ceci à la comtesse ni à Camille.
Aussi joyeux que stupéfait de ce dénoûment inattendu, le comte de Malleroy se hâta d’obéir.
Canisy arriva dans la nuit et fut reçu par le comte et par Richard qui le mirent au courant de tout ce qui s’était passé.
A dix heures du matin, tous les domestiques de Ronceval se trouvaient réunis dans. la grande salle du château par les ordres du marquis. Ce dernier fit bientôt son entrée appuyé sur le bras de son fidèle Justin et suivi du comte, de Richard et de M. de Canisy. Sans prévenir la corn, tesse ni Camille du motif de la réunion, ils les avaient fait prier de descendre, ainsi que Suzanne. Bérengère, gravement indisposée, ne put quitter son lit. Les deux jeunes filles vinrent seules avec Richard qu’on avait envoyé les chercher.
En entrant dans la salle, Camille aperçut du même coup d’œil M. de Canisy et le notaire du canton.
Elle devina tout, pâlit, chancela et tomba sans connaissance dans les bras de Suzanne.
Le marquis interpréta naturellement son évanouissement comme la preuve de la joie qu’elle éprouvait en revoyant l’homme qu’elle aimait et qu’elle croyait à jamais perdu pour elle.
Dès que Camille eut repris ses sens, il lui annonça qu'il consentait à son mariage et qu’il lui donnait une dot de vingt mille écus.
Le contrat était tout dressé i M. de Malleroy prit la plume et la présenta à sa fille.
La pauvre Camille hésita. Elle fut sur le point de se jeter aux genoux de son grand-père, mais elle se sentit glacée par l’expression de la physionomie du vieillard, ainsi que par le regard dur et perçant de M. de Malleroy.
— Allons! lui dirent-ils tous deux avec impatience.
Elle leva les yeux au ciel et signa.
Un quart d’heure plus tard, elle était dans la chapelle de Ronceval, agenouillée à côté du baron de Canisy, et tous deux recevaient la bénédiction nuptiale.
Aussitôt la cérémonie terminée, les nouveaux époux vinrent retrouver M. de Courlans qui était resté dans la grande salle.
Le marquis embrassa la mariée avec un mélange de tendresse et de sévérité, puis il eut un entretien assez animé avec M. de Canisy.
Le surlendemain, le baron et la nouvelle ba-
ronne quittèrent Ronceval et partirent pour un »
petit caste! situé dans l’Anjou et appartenant à M. de Courlans qui leur en laissait la jouissance.
La nouvelle de ce mariage si brusquement ' conclu frappa la comtesse de Malleroy comme un coup de foudre. Elle voulut retenir sa fille ; mais l’ordre du marquis était formel. Les deux époux durent partir en dépit des supplications de madame de Malleroy.
Leur chaise de poste se croisa avec un courrier qui apportait une lettre de Thierry.
Lejeune lieutenant de vaisseau écrivait pour annoncer sa nomination, son débarquement à Brest et son prochain retour à Ronceval où il comptait arriver le surlendemain. Cette lettre fut remise à M. de Courlans à qui elle était adressée.
Il s'empressa défaire connaître cette bonne nouvelle à toute sa famille.
— Eh bien, demanda Richard à son père en sortant de la chambre du marquis, vous avez entendu ?
— Oui. Quel dommage que Canisy soit parti juste au moment où l’on avait besoin de lui !
— Bah ! dit Richard, on s’en passera. Il nous a laissé ses hommes et c’est le principal.
Un nuage passa sur le front du comte, presque effrayé d’un tel sang-froid chez un si jeune homme.
— Aimez-vous mieux que Thierry hérite delà fortune et du titre de mon grand-père? demanda Richard qui semblait lire sur la physionomie de M. de Malleroy.
— Non, répondit ce dernier avec un geste de colère. Tant pis pour ce bâtard maudit s’il se met en travers de notre chemin. Où sont les hommes de Canisy.
: — Dans une auberge sur la route de Combourg.
— Viens avec moi ; nous allons les prévenir et leur indiquer ce qu’ils auront à faire.
La veille du jour que Thierry avait fixé pour son arrivée, deux cavaliers montés sur des bidets de poste, suivaient au galop la roule de Saint-Aubin d’Aubigné à Ronceval. Us devaient avoir grand’hàte d’arriver au but de leur voyage, car ils stimulaient continuellement à coups de fouet et d’éperon leurs chevaux déjà couverts d’écume et de sueur.
L’un de ces cavaliers était Thierry de Montenay; l’autre son domestique Gilbert Forman.
— Allons, mon vieux Gilbert, toutes voiles dehors! s’écria joyeusement Thierry en piquant des deux. Vas-tu mettre en panne au moment cù nous ne sommes plus qu’à une demi-heure de Ronceval ?
— C’est ce failli chien de cheval qui ne veut pas marcher. Il souffle comme un cachalot, et
ne répond plus à l’aviron... Galoperas-tu, carcan maudit !
Plus sensible aux coups d’éperon qui accompagnèrent cette apostrophe qu’aux invectives du matelot, le pauvre cheval se remit au galop.
En arrivant au sommet d’une côte, les deux cavaliers aperçurent dans le lointain les tourelles de Ronceval.
— Gilbert, demanda M. de Montenay, est-ce que cela ne le fait pas quelque chose de revoir ce vieux château où tu as été élevé comme moi ?
— Oh ! si, monsieur. Quoique j’aie fait bien des voyages avec M. le marquis, je sens toujours battre mon cœur plus vite quand j’approche de Ronceval. Autrefois surtout, quand ma pauVre Toinctte vivait encore...
— Maintenant, tu as un fils.
— Oui, monsieur, et je vous avoue que je suis bien vheureux de le revoir, ce vaurien-là. Quand il est près de moi, il me fait damner avec sa paresse et ses dépenses, mais quand je reste quinze jours sans le voir j’ai le cœur tout serré. Ah! -les enfants, monsieur Thierry!... Vous ne savez pas encore ce que c’est, vou9...
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A votre âge, on a tant de choses dans la tète, tant de rêves pour son compte... Mais quand on devient vieux, adieu tout cela. Il faut se contenter du présent ou reporter ses espérances sur quelque navire plus neuf et plus solide. Aussi, voyez-vous, malgré les défauts de Pascal, j’aimerais mieux recevoir vingt balles dans le ventre que de voir arriver le plus petit accident à ce gamin-là.
. En parlant ainsi, l’honnête et rude figure du vieux matelot exprimait une tendresse profonde.
11 faut avoir vécu avec les marins pour savoir tout ce qu’il existe de tendresse et de nobles sentiments sous la rude écorce de ces braves gens qui passent la majeure partie de leur existence entre le ciel et l’eau, loin de leurs parents et de leurs amis, et sans cesse exposés au danger.
— Sois tranquille, mon vieux Gilbert, répondit gaiement Thierry, je me charge de l’avenir de ton fils. Tiens, j’ai le cœur si joyeux en ce moment, que je voudrais être millionnaire pour rendre tout le monde heureux autour de moi.
— C’est M. le marquis et madame la com-
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tesse qui vont être contents ! reprit Gilbert; car ils ne .vous attendaient que demain.
— Je me fais une fête de leur surprise, s’écria Thierry... et de celle de Suzanne surtout, ajoutà-t-il à part... Tu ne sais pas ce que nous allons faire, Gilbert? reprit-il tout haut.
— Ma foi, non, monsieur...
— Tu vas rester dans le petit bois avec les deux chevaux; moi je passerai le Couësnon audessous du jardin, j’escaladerai la palissade comme je l’ai fait plus d’une fois dans mon enfance, je grimperai jusqu’à la charmille et... enfin, j’ai' mon projet.
' Le véritable projet de Montenay était de surprendre Suzanne, qu’il avait un vague espoir de trouvera cette heure-là dans le jardin, au lieu habituel de leur rendez-vous.
A la place de la jeune femme, lui sèmblait-il, il fût venu chaque jour à cet endroit comme pour se rapprocher davantage, ne fùl-ce qu’en rêve, de l’objet de son amour. Sous l’iqjïuence de sa constante préoccupation et de ses tendres illusions, il se figurait presque qu’une sorte de pressentiment devait prévenir Suzanne de l’ar-*
rivée de son époux et l'amener dans le jardin de façon à ce qu’elle fût la première à le voir.
En arrivant au petit bois dont il avait parlé à Gilbert et qui n’était qu’à deux ou trois portées de fusil de Ronceval, il laissa son domestique et les deux chevaux cachés dans une petite éclaircie au milieu du fourré, et s’éloigna en courant;
Ainsi que M. de Montenay l’avait espéré, Suzanne se trouvait en ce moment au jardin.
Malheureusement pour le pauvre Thierry, elle n’v était pas seule.
Assis à côté de la jeune femme, Richard tenait les deux mains de Suzanne entre les siennes, et les portait souvent à ses lèvres sans qu’elle fit un effort bien sérieux pour les dégager.
— le vous en conjure , Suzanne , disait Richard, ne me faites pas languir plus longtemps. Si vous saviez combien je vous aime !
— Je sais que vous le dites, murmura-t-elle avec une de ces inflexions de voix mêlées de tendresse et de douce raillerie, dont les coquettes ont le secret.
— Comment pouvez-vous douter de mon amour ? Que faut-il faire pour vous le prouver ?
Je vous en supplie, dites-moi que vous consentez à devenir ma femme.
Elle secoua la tète en signe de refus.
— Mais pourquoi?
— Une pauvre orpheline, sans fortune et sans nom, épouser l’héritier des comtes de Malleroy et des marquis de Courlans-Roneeval, murmura-t-elle; c’est impossible !
— N’ètes-vous pas ma cousine? Ma mère ne vous traite-t-elle pas déjà comme sa fille ?
— Le marquis et votre père doivent avoir en vue quelque brillant parti pour vous.
— Mon grand-père s'occupe fort peu de moi.
Quant à mon père, je vous réponds de son consentement.
— Lui, qui me détestait tant autrefois ?
— Il a fini, comme les autres, par céder aux charmes de votre beauté, de votre esprit, de toutes ces brillantes qualités qui vous rendent la plus séduisante des femmes... Il nous donnerait un château' qu’il a aux environs de Nantes. Pour laisser passer le premier mouvement d’humeur de mon grand-père, nous irions passer à Paris le premier mois de notre union.
tu
A ce mot de Paris, les yeux de la jeune femme étincelèrent.
— Quelle douce existence nous mènerions tous deux dans la grande ville 1 reprit Richard qui sentit son avantage; que de plaisirs, que d'hommages, que de triomphes pour ma belle amie!
— Taisez-vous ! taisez-vous ! murmura-t-elle en fermant les paupières, comme pour ne plus voir le séduisant tableau que son cousin faisait miroiter devant ses yeux.
— Combien de fois, reprit-il, ne vous ai-je
pas entendue vous 'plaindre avec raison des airs dédaigneux de quelques hobereaux, qui regardaient d’un air hautain l’orpheline dont la mère n’avait eu d’autre tort que d’écouter la Voix de son cœur en choisissant un époux? Avec quelle joie nous verrions s'incliner, rouges de dépit et d’envie, devant la belle comtesse de Malleroy, toutes ces femmes si fières des quartiers de noblesse et des petits castels de leurs époux !
Elle se couvrit la figure de ses deux mains.
Oh ! comme elle maudissait en ce moment et Thierry et sa propre faiblesse.
— Suzanne, demanda le rusé tentateur, vou-
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lez-vous accepter, avec mon amour, le titre de comtesse de Mallerov que vous porteriez si fièrement?
— Je nc.puis, dit-elle à voix basse.
— Vous me détestez donc bien ?
— Oh! non, Richard, non... et, si j’étais libre...
— Vous m’aimez!... Oh! Suzanne, merci...
— Je n’ai pas dit cela... je ne puis le dire... Un obstacle insurmontable nous sépare.
— Quel qu’il soit, je le briserai.
Elle secoua tristement la tète.
— Vous doutez de moi, reprit-il. Supposons un instant que l’homme que le sort a placé entre vous et moi, au lieu de revenir ici comme il le croyait, soit obligé départir immédiatement pour une nouvelle croisière qui durera plusieurs années, et dont il ne reviendra peutêtre jamais...
— Quoi ! vous savez...
— Je sais tout. Mais, de grâce, répondezmoi. Si Thierry devait ne jamais revenir...
— Il reviendra.
— Non,... Qu’importe, après tout?
— Ma destinée est liée à la sienne.
— Si pourtant je brisais la chaîne, l’unique chaîne qui vous attache à lui.... reprit-il en tirant un papier de sa poche.
— Que voulez-vous dire, Richard?
— Le recteur de Saint-Brice est mort ainsi qu’un des témoins; grâce à l’argent dont je l’ai comblé, l’autre est parti pour de lointains pays et ne reparaîtra jamais eh France. De tous les anneaux de cette chaîne, il ne reste plus que celui-ci, continua-t-il en dépliant le papier que Suzanne reconnut pour son acte de mariage.
— Richard ! murmura-t-elle haletante, éperdue.
. — Si ce dernier anneau je le brisais aussi, ma Suzanne bien-aimée, ma belle comtesse, accepteriez-vous mon amour et mon nom ?
— Oui, dit-elle tout bas;, si bas, que Richard devina sa réponse plutôt qu’il ne l’entendit.
— Qu’il soit donc anéanti ! s’écria-t-il en faisant un mouvement pour déchirer le précieux papier.
Avant qu’il eût accompli son dessein , un homme, sortant de derrière la charmille, s’élança
sur lui, le saisit à la gorge d’une main, et, de l’autre, lui arracha l’acte de mariage.
— Thierry! s’écria Suzanne qui s’enfuit éperdue.
— Misérable lâche! dit d’une voix sourde Thierry dont la colère troublait les forces, et qui serrait tellement Richard que ce dernier pouvait à peine respirer. Si le souvenir des bontés de ta famille ne retenait ma main....
Les regards étincelants de Montenay exprimaient une telle fureur, que Richard épouvanté se mit à crier.
— Tais-toi ! lâche; tais-toi, ou je t’étrangle ! lui dit Thierry dont la reconnaissance et le juste ressentiment se livraient une lutte terrible.
— Thierry, Richard, au nom du ciel ! s’écria tout à coup la voix haletante de la comtesse de Malleroy, qui accourait vers les deux jeunes gens aussi vite que le permettait sa faiblesse, que se passe-t-il donc?.... quelle est cette fureur?...
A là vue de sa bienfaitrice, Thierry, confus et troublé, lâcha M. de Malleroy qui faillit tomber, et chancela un instant comme un homme ivre.
— Pardonnez-moi, madame la comtesse, murmura le jeune marin tremblant de colère encore et d’émotion; mais si vous saviez....
Il s’interrompit en poussant une exclamation de douleur et de rage. Richard venait de lui enfoncer traîtreusement un poignard dans l'épaule. Sans le mouvement involontaire qu’avait fait le jeune commandant, l’acier lui eût traversé le cœur.
— Lâche ! s’écria Thierry qui tira son épée et s’élança sur Richard avec tant d’impétuosité, que Malleroy tomba sous le choc. Tiens, lâche et couard que tu es ! s’écria Thierry qui saisit de sa main gauche le bras droit de son adversaire et leva son épée.
— Ne le tue pas, c'est ton frère !... s’écria la comtesse éperdue.
— Mon frère... murmura Thierry, qui laissa tomber son arme et lâcha Malleroy.
Ce dernier se releva lestement. Il repoussa sa mère qui le suppliait de l’écoulcr et se cramponnait inutilement à lui, puis il s’éloigna en jetant à Thierry le regard d’un tigre blessé.
— Lui , mon frère... répéta encore le jeune
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marin, les yeux fixés sur madame de Malleroy avec une anxieuse curiosité. Mais alors... vous, madame, vous...
— Enfant, je suis ta mère! s’écria la comtesse incapable de se contenir davantage. Comment ton cœur ne te l’avait-il pas dit depuis longtemps? Comment ne le devinais-tu pas à mes regards, à ma tendresse, quand mon âme tout entière s’envolait vers loi? Oui, tues mon fils, Thierry... mon fils bien-aimé; oh ! qu’il m’est doux de t’appeler ainsi ! Quand tu étais petit, au
moins, je pouvais te serrer sur mon cœur, couvrir de baiser tes joues roses et murmurer :
« Mon fils ! mon fils ! » sur les boucles de tes blonds cheveux. Mais, plus tard, je n’osais plus. Quand tu arrivais de quelque expédition, quand j’entendais mon père vanter ton intelligence, ta bravoure, ton dévouement, mon âme bondissait dans ma poitrine. Oh! que n’aurais-je pas donné pour t’embrasser comme autrefois, pour dire à tout le monde : « Ce beau jeune homme si courageux , si estimé, c'est mon fils , c’est mon Thierry! » Oh ! mon enfant, mon pauvre enfant !
Elle appuya sa tête sur l’épaule du jeune marin. Étourdi par cette joie fiévreuse et par sa propre émotion, Thierry baisait les mains de la comtesse en répétant : « Ma mère ! ma mère ! » presque machinalement, mais d'une voix si tendre, que chaque intonation résonnait délicieusement dans le cœur de madame de Malleroy.
— Et mon père? dit-il enfin.
— Hélas ! mon pauvre enfant, ton père est mort. Il s’appelait Louis de Carville; il était brave et aimant comme toi ; il servait comme page chez mon père. Nous nous aimions et nous espérions que mon père consentirait à notre union. M. de Courlans se prit d’affection pour M. de Malleroy. Au moment de s’embarquer pour un long voyage, mon père me déclara que je devais considérer M. de Malleroy comme mon fiancé. Je priai, je pleurai; tout fut inutile. Tu vis le jour pendant le voyage du marquis.
Une nuit, peu de temps après le retour du marquis et du comte, Louis était venu s’entendre avec moi pour préparer notre fuite. Un peu avant le lever du soleil, il voulut redescendre dans le jardin par l’échelle de soie qui lui avait
servi à monter. Je l'écoutais descendre. Mais tout à coup j’entendis comme un choc, puis un cri étouffé, puis un bruit sourd pareil à celui que produit la chute d’un corps pesant. Je saisis l’échelle, je la soulevai.... elle vint à moi. Je la retirai et la cachai bien vite, puis je retournai écouter à la fenêtre; je n’entendis plus rien.... rien. Le lendemain, on trouva le corps de Louis au bas du jardin, à deux pas de la rivière.
On supposa qu’il avait voulu sortir du château dont les portes étaient, comme à présent, soigneusement fermées pendant la nuit.
— Qui l’avait tué? demanda Thierry d’une voix sourde.
— Dans sa précipitation, peut-être avait-il manqué un échelon; peut-être....
— Un assassin ?
— Oh ! ne prononce pas ce mot, Thierry,
tais-toi en ce moment surtout où toi-même....
Il faut fuir, mon enfant, fuir au plus vite.... Si Richard m’a entendue t’appeler son frère, il est capable.... Mais à quel propos est venue votre querelle?
— Hélas ! madame.. ..j’avais confié à Richard
un secret d’où dépendait mon bonheur, ma vie....
— Quel secret?... Oh ! tu peux tout dire à ta mère, va !
Il lui raconta en quelques mots son. mariage avec Suzanne, la naissance de leur enfant qui était en nourrice chez une paysanne d’un hameau voisin, la trahison de Richard et l’entretien dont il venait d’être témoin.
— Le malheureux ! s'écria la comtesse en se couvrant lafigure de ses deux mains. Depuis quelque temps je m’apercevais bien que son père et lui avaient complètement changé à l’égard de Suzanne qu’ils détestaient autrefois, mais j’ignorais... Il y a là-dessous quelque affreux mystère d’infamie... et... Dieu me pardonne de parler ainsi de mon époux et de mon fils... si tu les gènes, ils sont capables...
— De m’assassiner, n’est-ce pas ?
— Eh bien l.oui, dit-elle d’une voix basse et tremblante, oui...
— Qu’ils viennent donc ! s’écria-t-il fièrement en ramassant son épée qu’il remit au fourreau.
— Deux frères s’égorger ! et devant leur mère ! dit-elle avec douleur. Oh ! Thierry, épargne-moi cet affreux spectacle, il me tuerait!... Écoute, il faut partir... Voyons... oh! ma pauvre tête... au bord de la mer, à deux lieues de Saint-Malo, il y a un petit village de pêcheurs... tu sais, nous y sommes allés ensemble un jour.
— Le village de Saint-Martel?
— Oui, oui... Cours chercher ton enfant, emporte-le avec toi... sauve-le... cache-toi dans ce village, chez Antoine, mon ancien domestique; il habite une maison située sur la falaise.... Je t’enverrai de l’argent... tout ce qu’il te faudra enfin. Là tu prendras une barque, tu te feras conduire à Saint-Malo... puis tu t’embarqueras sur quelque navire en partance pour un pays bien éloigné.
• — Fuir devant eux!
— Devant ton frère, devant mon mari.
— Vous quitter?
— On te tuerait sous mes yeux, et je ne pourrais que mourir avec toi.
— Fuir sans punir ce traître et cet infâme !
— Laisse ce soin au Dieu de justice. Thierry, au nom de ta mère, au nom de ton enfant, pars!
— Ma mère !
— Sauve-toi, sauve ton enfant; je te jure qu’ils le tueraient... Pars!... Ciel!... les voici... Fuis par là... Non, non... Reste près de moi, mon fils... ils ne te tueront qu’en passant sur mon corps.
Elle se jeta devant lui, en effet, mais M. de Malleroy la prit par le bras et l’éloigna de Thierry.
— Voulez -vous donc l’assassiner? dit -elle d’une voix frémissante.
— Fi donc ! madame, pour qui nous prenezvous, répondit ironiquement Malleroy dont les yeux brillaient de haine. Seulement, ce jeune homme vient d’insulter mon fils , et Richard ne peut faire autrement que de lui en demander raison.
— C’est impossible...
— El pourquoi ? Ne m’avez-vous pas dit un jour que vous rougissiez de la poltronnerie de Richard?
— Monsieur le comte?
— Eh bien ! vous devez être ravie de voir votre fils montrer du cœur.
— Richard, au nom du ciel ! s’écria la mal heureuse femme.
— Allons, en garde! cria Richard dont la voix tremblait un peu.
— Oh ! de grand cœur ! s’écria Thierry, et si Dieu est juste...
Ils se mirent en garde; mais la comtesse se jeta entre les deux adversaires et se cramponna au bras de Thierry.
— Pour l’amour de moi, Thierrv!... murmura-t-elie, veux-tu ma mort ?
Il abaissa la pointe de son épée.
— Le lâche !... lui crièrent en même temps le comte et Richard. Il a peur !
— Frappe-le donc ! cria le comte à son fils ; peut-être alors trouvera-t-il le courage de se défendre.
— Au secours ! cria la comtesse éperdue, en se débattant contre M. de Malleroy qui cherchait à la détacher de Thierry auquel elle faisait un rempart de son corps. Au secours ! au meurtre ! A moi, mon père, à moi !
Elle venait d’apercevoir le marquis de Courlans qui accourait, soutenu par son domestique. Sur l’ordre du marquis, le serviteur s'éloigna.
— Que se passe-t-il donc ? demanda M. de Courlans. Pourquoi ces cris, ce désespoir?... Bérengère, qu'y a-t-il ?
— Us veulent le tuer !... dit-elle en montrant Thierry.
— Tuer Montenay!... s’écria le marquis d’une voix de tonnerre. Malleroy !
— C’est son amant ! dit le comte en montrant Thierry.
— C’est mon fils ! s’écria la comtesse affolée, à qui cette odieuse accusation fit perdre la tête.
— Son fils !... répéta le marquis stupéfait, son fils !...
— Oui, murmura le comte, son fils et celui de Louis de Carville, sans doute.
Le marquis voulut parler, mais ses lèvres ne purent articuler que des mots confus. Tous ses traits se gonflèrent; on eût dit que le sang allait lui sortir par les yeux et par la bouche. Il porta
la main à son cou, pour desserrer sa cravate sans doute. Tout à coup il s’affaissa comme une masse. Par un mouvement convulsif, il se retint encore à l’habit de M. de Malleroy que serrait sa main crispée.
Tandis que le comte ^cherchait à se dégager, Bérengère dit précipitamment à Thierry :
— Fuis ! Thierry, fuis ! ou je te jure que je me tue devant toi !
Il voyait qu’elle le ferait. Peut-être aussi pensa-t-il à son enfant.
Il s’élança sur Richard qui lui barrait le passage, et le jeta de côté sans riposter à un coup d’épée qui, par bonheur, n’avait atteint que son bras. En deux bonds il gagna l’extrémité du jardin, se laissa glisser le long de la colline, traversa la rivière à la nage et disparut bientôt sur la route.
Le chemin que Thierry avait pris pour se sauver était trop périlleux pour que personne osât se lancer sur ses traces. Tout le monde, d’ailleurs, l’aimait au château, et les domestiques n’avaient nulle envie de le rejoindre.
Tandis que M. de Malleroy et son fils, suivis de quelques serviteurs, faisaient le grand tour et sortaient par le pont-levis, pour essayer de rattraper leur ennemi, Bérengère, Camille et deux ou trois domestiques s’empressaient autour de M. de Courlans qui n’avait pas encore repris connaissance.
On envoya un courrier à Rennes avec mission de ramener un médecin, mais il n’était que trop évident que ce secours arriverait trop tard.
Foudroyé par une attaque d’apoplexie, ainsi qu’on l’avait toujours redouté pour lui, le vieillard ne devait jamais reprendre ses sens.
La comtesse et Camille s'installèrent à son chevet. Quant à Suzanne, elle s'était enfermée dans sa chambre.
Acharnés à la poursuite de Thierry, dont ils avaient inutilement cherché les traces de tous côtés, le comte et Richard ne rentrèrent que fort avant dans la nuit. Us vinrent jeter un coup d’œil sur le lit où reposait le marquis et se retirèrent sans avoir adressé la parole à madame de Malleroy.
Dès que Bérengèrè supposa qu'ils étaient couchés et qu’elle n’avait plus à redouter leur surveillance, elle laissa le marquis sous la garde de Camille et rentra chez elle.
Tandis qu’elle préparait divers papiers concernant la naissance de Thierry et quelle lui écrivait une longue lettre, une de ses femmes allait chercher Gilbert Forman, le fidèle serviteur de M. de Montenay. Malheureusement, le vieux matelot n’était pas à Ronceval.
En arrivant au château, il avait profité de la liberté que lui avait accordée Thierry pour courir embrasser son fils.
Pascal étant allé ce jour-là à Fougères pour
les affaires du marquis et ne devant revenir que le soir, Gilbert était parti aussitôt dans l’espoir de le rencontrer en route et d'embrasser quelques heures plus tôt ce fils qu’il chérissait tendrement, malgré les nombreux' défauts du jeune homme.
Tandis qu’ils revenaient tous deux à Ronceval et que Gilbert, tout à la joie, oubliait de soutenir sa monture dans les mauvais chemins, le cheval s’abattit en descendant une côte.
Le matelot, qui n’avait plus l’agilité de la jeunesse, eut la cuisse prise sous le cheval et fut assez grièvement blessé. Malgré son courage et son mépris de la douleur, il fut obligé de s’arrêter quelques heures dans le village pour laisser panser sa blessure. *
Lorsqu’il arriva au château, vers dix heures du matin, on lui dit que la comtesse l’avait fait demander. Les autres domestiques lui racontèrent aussi tout ce qu’ils savaient eux-mèmes des incidents de la journée précédente.
Tout écloppé qu’il était, il se traîna en boitant chez la comtesse.
Comme il traversait le corridor, il lui sembla
que quelqu’un le suivait furtivement. Il se retourna brusquement et crut reconnaître le valet de chambre de M, de Malleroy, sans en avoir toutefois la certitude.
— Ah ! mon Dieu, mon pauvre Gilbert, s’écria la comtesse en voyant le vieux matelot qui pouvait à peine marcher, que vous est-il donc arrivé ?
— Je suis tombé de cheval, madame la comtesse... Au nom du ciel, madame, ajouta-t-il en joignant les mains, où est mon jeune maître, où est M. Thierry?
— A Saint-Martel, répondit-elle, près de Saint-Malo... je l'espère, du moins... car on m’a dit quils n’avaient pu le rejoindre.
— Dieu soit loué ! murmura le fidèle serviteur en joignant les mains.
— Tu l’aimes bien , n’est-ce pas ? lu lui es dévoué?
— Oh ! madame la comtesse, je me ferais hacher pour M. Thierry et pour vous !
— Je le sais, mon bon Gilbert, reprit-elle en essuyant ses larmes. O.ui, il m’a souvent parlé de ton dévouement... Eh bien, plus que jamais ce
dévouement va lui être nécessaire... Voici de l’argent et des papiers importants qu’il s’agit de lui faire parvenir au plus vite, car il doit les attendre pour s’embarquer et fuir au plus vite ce pays où ses jours sont menacés... Hélas!
murmura-t-elle en s’interrompant tout à coup pour regarder le matelot, j’oubliais que tu es blessé.
— Qu’importe, madame la comtesse.
— Peux-tu tenir à cheval, malgré ta blessure ?
Il baissa la tète en faisant un geste de désespoir.
— J’essayerai, murmura-t-il.
— Non, dit la comtesse, tes forces trahiraient ton courage, mon brave Gilbert... Le comte et Richard finiront par retrouver les traces de • Thierry... Il faut que mon message arrive auprès de lui avant eux et puisse galoper, sans une minute de repos, d’ici à Saint-Martel. Puis, x maintenant que j’y songe, comme on connaît ton attachement pour Thierry, on doit te faire surveiller.
— En effet, madame... tout à l’heure, dans
le corridor, je crois bien que c’était le valet de chambre de M. le comte qui marchait sournoisement sur mes talons.
— Oui, cela doit être... Que faire, mon Dieu, que faire? A qui me conlier?
— A moi, madame la comtesse, reprit le vieux marin. Donnez-moi ces papiers, je me charge de les faire parvenir à M. de Montenav.
— Par qui ?
— Par mon fils, madame.
— Il est bien jeune pour une telle mission, répondit la comtesse après un moment de silence, puis on le dit un peu étourdi.
— C’est vrai, madame la comtesse; Pascal est un peu fou, un peu dépensier peut-être, mais il a du coeur... et il est dévoué à votre maison, à M. Thierry surtout.. .
— Tu crois ?
— Oh ! oui, madame la comtesse... c’est dans le sang, voyez-vous, ne craignez rien de Pascal, je réponds de lui sur ma tète et sur la sienne.
— Eh bien, fais— le venir... ou plutôt non, on te suivrait encore... Reste ici... Brigitte ira chercher Pascal.
Le jeune homme arriva un instant après.
C’était un garçon de vingt ans, ni bien ni mal tourné, mais dont la ligure, un peu efféminée, n’avait rien de cette expression de brusque franchise et de détermination qui caractérisait la physionomie de son père.
Fils d’une ancienne femme de chambre de la comtesse, il avait été fort gâté durant son enfance. . .
Il avait reçu une .demi-éducation dont sa paresse l’avait empêché de profiter, mais qui le mettait un peu au-dessus des gens de sa classe. Il était mieux mis aussi et s’exprimait avec une certaine facilité qui faisait l’admiration de son pauvre père. On l’accusait d’ètre étourdi, dépensier, coureur et de montrer plus de hardiesse auprès des fdlettes du voisinage qu’avec les jeunes gens du pays qui lui reprochaient souvent d’avoir trop peur pour la peau du fils de sa mère.
Heureusement pour maître Pascal que Gilbert ignorait ce dernier défaut, car, malgré son aveugle indulgence pour son fils, il ne lui eut jamais pardonné de manquer de courage.
. — Pascal, dit la comtesse en examinant le jeune homme, à la sollicitation de votre père, de notre brave Gilbert, je vais vous confier une mission importante. Vous êtes bien jeune pour une telle tâche, mais votre père m'a répondu de votre discrétion et de votre fidélité... Gilbert m'a dit que vous étiez sincèrement dévoué à mon... à M. Thierry de Montenay.
— Oh ! oui, madame la comtesse, répondit le jeune homme avec une vivacité qui produisit le meilleur effet sur madame de Malleroy.
— Eh bien, il s’agit de lui. Thierry doit être en ce moment à Saint-Martel. Vous le trouverez probablement caché dans une petite maison isolée, située sur la falaise à quelques toises de la mer et appartenant à un ancien domestique de Ronceval nommé Antoine. Vous remettrez à M. de Montenay ces papiers et cette bourse.
Ayez bien soin de ces papiers surtout. Qu’ils ne sortent de vos mains que pour passer dans celles de M. de Montenay.
— Je vais les coudre entre la doublure et le drap de ta veste, dit Gilbert qui savait manier l’aiguille comme tous les matelots.
Après avoir bien expliqué à Pascal ce qu’il avait à faire, la comtesse lui remit de l’argent pour les dépenses de son voyage, lui recommandant de ne rien négliger pour arriver jusqu'à Thierry et pour éviter d’être suivi par les ennemis de ce dernier.
Pour ne pas éveiller les soupçons et ne pas mettre sur les traces de Pascal, il fut convenu que le jeune homme partirait à pied du château et gagnerait ainsi le bourg d’Antrain. Là, il achèterait un cheval chez quelque fermier, car en prenant un bidet de poste, il eût été obligé, par les règlements, de se laisser accompagner par un postillon.
— Dieu te conduise, mon enfant, dit la comtesse dès qu’elle eut terminé ses instructions. Sois discret et ûdèlç, et je te jure que tu n’auras pas à te repentir d’avoir justifié ma confiance et celle de ton père.
— Ne craignez rien, madame la comtesse, dit Gilbert avec émotion. Il est de bonne race, mon Pascal. Ma pauvre Marianne aurait donné sa vie pour épargner un chagrin à madame la comtesse, et moi j’en ferais autant pour M. Thierry.
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Comment notre fils à tous deux ne serait-il pas fidèle et dévoué? Pars, mon enfant, et remercie Dieu de pouvoir, malgré ta jeunesse, faire quelque chose qui prouve ta reconnaissance envers les bienfaiteurs de ta famille.
Le vieux matelot embrassa Pascal qui sortit aussitôt.
Restée seule avec Gilbert et craignant peutêtre de devenir la victime de M. de Malleroy, Bérengère confia au fidèle serviteur le triste secret de la naissance de Thierry, ainsi que le mariage de ce dernier avec Suzanne et l’existence de leur enfant. ’
Tous deux se séparèrent ensuite; Gilbert pour aller, clopin-clopant , jeter un coup d’œil à droite et à gauche et lâcher de savoir ce que tramaient le comte et Richard ; madame de Malleroy pour retourner au chevet de son père.
Deux jours s’écoulèrent sans amener de changement dans l’état du marquis. Dès le premier moment, du reste, le médecin avait fait pressentir qu’il n’y avait aucun espoir de le sauver. Le vieux marin succomba dans la nuit
du second jour sans avoir un seul instant repris connaissance.
Pendant tout ce temps, madame de Malleroy était constamment auprès du lit du moribond.
Soit qu’il respectât sa douleur, soit plutôt qu’il obéit à quelque calcul intéressé, le comte ne recherchait nullement une explication avec sa femme.
Il craignait probablement et avec raison, ainsi qu’on l’apprit plus lard, qu’en laissant sa fortune à Bérengère, le marquis n’eût pris ses arrangements pour que la comtesse en restât mai- ' tresse absolue.
Lorsqu’on eut enseveli dans le caveau de la chapelle de Ronceval la dépouille mortelle du dernjer baron de Courlans, madame de Malleroy, écrasée de douleur et de remords, se retira dans sa chambre.
Gilbert, dont la blessure commençait à se guérir, vint quelques heures plus tard gratter à la porte de la comtesse.
Agenouillée devant son prie-Dieu, Bérengère fut quelque temps sans entendre l’appel du Gdèle matelot. A la fin, elle reconnut sans doute sa
manière de frapper, car elle se leva précipitamment et courut lui ouvrir.
— Eh bien ! lui demanda-t-elle, as-tu quelque nouvelle?
— Aucune, madame la comtesse.
— Ton fils n’est pas encore de retour?
— Hélas ! non, madame....
— Mon Dieu ! mon Dieu ! voilà trois jours qu’il est parti !...
— Il faut qu’il lui soit arrivé malheur, répondit Gilbert d’un ton sombre.
— Pauvre Gilbert !
— Si madame la comtesse le permet, je vais partir cette nuit pour Saint-Martel.
— Mais, ta blessure...
— Ce n’est rien désormais. Puis, l’inquiétude me fait souffrir bien davantage. Quand je pense que M. Thierry et mon pauvre fils... Oh ! tenez, madame, laissez-moi partir !
— Pars donc, puisque tu le veux, » dit enfin la conftesse qui aurait elle-même demandé et pressé le départ du digne marin si elle n’avait eu compassion de son état de souffrance.
Dans l’espoir que la comtesse lui accorderait
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sa demande, Gilbert avait fait à l’avance tous ses préparatifs, lîn cheval, tout sellé et bridé, l’attendait dans une ferme voisine.
Aussitôt après avoir reçu les instructions do madame de Malleroy, le vieux matelot s’esquiva du château par la poterne.
Une heure plus tard, il galopait ventre à terr sur Ja route d’Antrain.
Tout fier de la confianee qu’on lui avait témoignée et de l’importante mission dont il était chargé, Pascal Formait avait accompli le trajet de Ronceval à Antrain de toute la vitesse de ses jambes.
Il acheta, pour soixante écus, un cheval qu’il se promit bien de portèr à quatre-vingts sur la liste de ses frais. Puis, résistant héroïquement à l'envie de faire une halte à Antrain, il se lança au galop sur le chemin de Saint-Malo.
Tant que le cheval galopa franchement, tout alla bien, mais dès que l’animal fatigué eut besoin des encouragements du fouet et de l’éperon, la mollesse habituelle de Pascal reparut. Comme il fallait bien s’arrêter de temps en temps pour donner un peu d’avoine à sa monture, le jeune homme profita de ces haltes for-
cées pour laver la poussière qui lui desséchait la gorge.
A force de répéter ce lavage, tantôt avec du cidre, tantôt avec de l'eau-de-vie, maître Pascal se trouva bientôt dans un joli état , non d’ivresse, mais de gaieté.
En arrivant à quelques lieues du hameau de Saint-Martel, il mit pied à terre dans une auberge qui était tenue par une jeune fille, d’ Antrain, qui avait été obligée de quitter le pays à la suite de quelque aventure galante.
Pascal perdit là deux bonnes heures. Enfin, il se mit en route, et cette fois il gagna Saint- Martel tout d’une traite.
Grâce aux indications minutieuses de la comtesse, il parvint à trouver la maison où Thierry se tenait caché.
j Cette chaumière, connue dans les environs sous le nom de la /lutte du signal, était située à l’extrémité. de la falaise et sur une pente avancée, de sorte qu’on n’y pouvait arriver que par une langue de terre fort étroite.
Un petit champ ou plutôt une lande, hérissée de grands ajoncs épineux, allait de la maison à
l’extrémité de la falaise, élevée de douze ou quinze pieds au-dessus des flots écumeux.
Tandis que Pascal s’avançait avec circonspection en se disant qu’il s’exposait à recevoir quelque coup de fusil si M. de Montenav le prenait de loin pour un ennemi, le jeune lieutenant l’aperçut. Il reconnut aussitôt le fils de son brave Gilbert et courut lui ouvrir la porte.
Rassuré désormais, Pascal remit au jeune homme les papiers dont il était porteur, et lui raconta tout ce qui s’était passé à Ronceval.
— Tu arrives à propos, mon brave garçon, lui dit Thierry. L’homme à qui appartient cette cabane est allé hier à Saint-Malo. On lui a dit que le trois-mats l’Alcide devait faire voile demain pour les Indes-Orientales. Je craignais de manquer celle occasion, mais maintenant que j’ai reçu des nouvelles de la comtesse, je vais me munir d’une barque et gagner Saint-Malo cette nuit même.
11 se hâta d’écrire trois longues lettres : l’une à la comtesse, l’autre à Suzanne et la troisième à Gilbert. Prévoyant que le fidèle matelot \oudrait à tout prix le rejoindre, il le priai de res*
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ter à Ronceval afin de veiller sur madame de Malleroy pour laquelle il redoutait la colère du comte et de Richard.
Tandis qu’il écrivait, Pascal examinait avec étonnement un enfant de neuf à dix mois, que Thierry, appelait son fils, ce qui excitait vivement la curiosité du jeune serviteur de Ronceval.
Thierry qui était la générosité même, récompensa largement Pascal. Il lui remit en outre une somme de deux cents écus pour Gilbert .
— Je sais que madame la comtesse aura soin de ton père, dit-il à Pascal; mais comme il reste toujours à mon service, il est juste que je lui paye ses gages à l’avance, puisque Dieu sait si je le reverrai jamais.
Thierry dit adieu au jeune homme avec une émotion facile à concevoir. De tous les habitants de Ronceval, de toutes les personnes près de qui s’était écoulée son enfance, Pascal était probablement le dernier qu’il devait voir avant de quitter la France.
Malgré sa légèreté de caractère, Pascal éprouva une certaine émotion en se séparant
ainsi du maitre généreux à qui son père et lui devaient tout.
Malheureusement, il avait à peine fait une lieue sur la route qu’il ne songeait plus qui tous les plaisirs qu’il pourrait se procurer avec son argent.
Quoiqu’il se fut juré de revenir bien vite rassurer la comtesse de Malleroy, il ne put résister au désir d’entrer chez la jolie cabaretièrc et d’y faire parade de ses écus.
Tout fier d’avoir si bien rempli son ambasr sade, il laissa échapper quelques mots sur la confiance qu’on lui témoignait au château, etc.
Tandis qu’il bavardait ainsi tout en buvant le vin qu’il avait demandé à la cabarelière pour prouver qu’il n’était pas un pauvre diable réduit à ne boire que.du cidre, deux hommes qui avaient la mine de vrais sacripants entrèrent dans l’auberge.
Ils se montrèrent Pascal d’un coup d’œil et vinrent s’asseoir tout près de lui sur un des bancs placés devant la table.
La conversation ne tarda pas à s’engager. Les deux hommes se doutaient probablement de
quelle mission Pascal avait été chargé, car directement ou indirectement, ils cherchaient toujours à le questionner à ce sujet.
Quoiqu’il ne se doutât pas du piège qu’on lui tendait, Pascal tint bon durant quelque temps. L’amour-propre et la jalousie le perdirent. Vexé de voir un des nouveaux venus faire la cour à la eabaretière, Pascal, déjà un peu pris de vin, lui lança quelques railleries. L’autre riposta sur le même ton.
— Tais-loi donc, blanc-bec, lui dit un de ces estaüers, les femmes aiment mieux de vieux barbons prudents et discrets comme nous, que de jeunes étourdis à peine sevrés comme toi et aussi bavards que des pies.
— Tout blanc-bec que vous me trouvez, dit-il, je viens d’accomplir une mission qu’on n’aurait pas confiée à un barbon comme vous.
-A- Tu auras été chargé de porter un casaquin de drap et une paire de sabots à quelque meunière des environs, répliqua l’estafier qui se nommait Jehan Lecourtaud.
— J’ai été chargé de remettre à un jeune gentilhommedes papiers importants, riposta Pascal
Les deux estafiers échangèrent un regard. Jehan murmura quelques mots à l'oreille de son compagnon, qui sortit quelques minutes après.
Soit que son départ eut inquiété Pascal, soit qu’il eût réfléchi sur son imprudence, il se surveilla davantage. Voyant sans doute qu'il ne pourrait rien en tirer désormais, Jehan se leva, paya son éeot et quitta l’auberge.
— Est-ce que vous connaissez ces gens-là?
demanda Pascal à la cabaretière.
— Non, ce sont des étrangers.
— Quelles figures de sacripants !
— Oh! oui. Vous avez eu tort de leur montrer votre argent.
— Vous croyez, Mathurine ?
— Dame! voilà la nuit venue... il fait noir comme dans un sac... A votre place, moi, j’attendrais le jour pour partir.
C’était précisément la réflexion que Pascal se faisait in pello.
Pour ne pas avoir l’air de céder à la peur qui le talonnait, il se fit un peu prier.
Il faut dire aussi qu’il était fort animé par les fumées du cidre et du vin, et que l'idée de pas-
. ser la nuit sous le même toit que la jolie cabaretière lui souriait beaucoup plus que la perspective de galoper dans l’obscurité sur la route déserte.
le ne sais trop, enfin, quels arguments et quelles promesses Malhurine mit en œuvre poulie décider; mais, ce qu’il y a de certain, c’est que Pascal ne partit que le lendemain matin au lever du soleil.
Il avait à peine fait cinq cents pas hors du village, quand il entendit derrière lui le galop de deux chevaux. Il éperonna sa monture. Tout à coup, à un détour du chemin, il rencontra deux hommes armés qui lui barrèrent le passage. Il üt volte-face ; mais, au même instant, il aperçut les deux cavaliers qui le poursuivaient et qui n’étaient autres que Jehan Lecourtaud et son taciturne camarade.
Avant qu’il eût le temps de réfléchir, il fut entouré, saisi et jeté à bas de son cheval.
Jehan Lecourtaud avait déjà commencé à le fouiller, lorsqu’un autre individu, qui semblait le chef de la bande, s’interposa.
— Tu vas trop vite en besogne, Jehan, dit ce
dernier. Contente-toi d’attacher solidement les mains et les pieds du prisonnier et laisse-moi le fouiller.
Jehan obéit en rechignant.
Le chef, qui répondait au nom de Vincent Cournier et dont la physionomie patibulaire ne différait de celle de ses compagnons qu’en ce qu’elle avait l’air un peu plus intelligente, explora les poches de Pascal avec un calme et une rapidité d’exécution qui annonçaient une grande expérience de ce genre de travail.
Il fit un geste de satisfaction en trouvant les papiers que Thierry avait remis au jeune homme, et renferma soigneusement le paquet dans la poche de son justaucorps.
Quant à la bourse de Pascal, il la soupesa longtemps dans la main en poussant un gros soupir.
— Mon garçon, dit-il enfin à Pascal qui le regardait faire en tremblant de tous ses membres, comment as-tu une si grosse somme d’argent en ta possession?
— C’est pour mon père, monsieur.
— Ah ! et de la part de qui ?
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— Il m’est défendu de le dire.
— Très-bien. Écoute-moi et choisis entre mes deux propositions.
— J’écoute, monsieur.
*— D’un côté, je t’offre une bonne corde pour t’étrangler ou un joli coup de dague dans la poitrine...
— Ayez pitié de moi, monsieur, commença Pascal qui crut d’abord qu’il ne pouvait choisir qu’entre la corde et le poignard.
— Attends donc, poltron. De l’autre, je te rends ta bourse.
Et le digne Vincent poussa derechef un énorme soupir.
— Oui, monsieur, ôui.
— En y ajoutant vingt écus.
■*— Oui, monsieur, oui.
— Laisse-moi donc parler, animal. Tu aimes mieux la seconde proposition ?
— Oh ! oui.
— Mais il y a une condition. Tu vas nous conduire à l’endroit où tu as laissé M. Thierry de Montenay.
— Je ne sais ce que vous voulez dire.
— Voyons, mon mignon, nou3 n’avons pas de temps à perdre. Où est M. de Montenay ?
Et pas de mensonge; car, aussi vrai que cette bourse obligerait fort un honnête garçon de ma connaissance, je te tue comme un chien si tu cherches à me tromper.
Pascal était poltron et il aimait l’argent. Tout en se disant à part lui, pour excuser sa trahison, que Thierry serait certainement parti, il finit par indiquer l’endroit où il avait laissé le jeune marin.
— Maintenant, dit-il, de grâce, délivrez-moi de ces maudites cordes et rendez-moi mon argent.
— Tout doux, mon fils, reprit Vincent, lu vas d'abord nous conduire à la retraite de M. de Montenay. Dès que nous aurons la preuve que tu as dit vrai, je te remettrai en liberté.
— Et vous me rendrez mon argent?
— Foi d’honnête homme !
Pascal fit Une grimace, mais il n’osa pas demander une formule de serment plus rassurante que celle-là.
Il fut délivré de ses liens et Vincent le fit
remonter à cheval. Les cavaliers le placèrent au milieu d’eux, puis toute la bande partit pour Saint-Martel.
Ils s'arrêtèrent à quelques portées de fusil de la maison que leur indiqua Pascal. Deux hommes furent envoyés en éclaireurs. Ils se glissèrent comme des serpents à travers les ajoncs, dont les piquants acérés leur firent payer cher ce voyage de découverte.
Près de trois heures s’écoulèrent sans qu’on
les vit reparaître. Cachés dans un grand champ de genêts, leurs camarades commençaient à s’inquiéter, lorsqu’ils rallièrent enfin le gros de la bande.
— Eh bien? demanda Vincent.
— Le gibier est encore là, répondit Lecourtaud.
— Vous êtes restés bien longtemps ?
— Oui, parce qu’on ne voyait personne et qu’on n’entendait aucun bruit dans la maison. Heureusement, Grimould a eu la bonne idée de contrefaire un chien qui aboie. Quelqu’un a entrouvert tout doucement une fenêtre, et nous avons aperçu la tête d’un jeune homme dont la
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figure répondait tout à fait au signalement qu’on nous a donné.
— Maintenant, je puis m’en aller, n’est-ce pas? dit Pascal.
. — Tout à l’heure, mordieu ! s’écria Cour- . nier. C’est très-malhonnète, jeune homme, de mettre tant d’empressement à nous fausser compagnie. Tu t’ennuies donc avec nous?
— Pas précisément, monsieur; mais...
— Silence ! imbécile. Voyons, mes enfants, continua-t-il en se tournant vers ses camarades, je crois que voici le moment de gagner les cinquante pistoles qui nous restent encore à recevoir.
— En avant, corbleu ! cria Grimould; attaquons tout de suite la cahute et empochons les pistoles.
— Pourquoi fais-tu la grimace, Jehan ? demanda le chef à Lecourtaud qui secouait la tête.
— M’est avis, mon capitaine, qu’il vaudrait mieux attendre la nuit pour nous emparer de M. de Montenay. On dit qu’il est brave comme un lion.
-u. Nous sommes huit.
— D'accord. Mais il est retranché dans la maison.
— Une bicoque.
— Enfin, il nous verra venii*; il se défendra et tirera bien quelques coups de fusil ou de pis- . tolet qui ameuteront le village.
— Peuh! fit Grimauld, des paysans... j’en mangerais dix à moi tout seul.
— Oui, mon gars, mais tu ne mangerais pas dix marins. Or à Saint-Martel ce sont tous pêcheurs et matelots, c’est-à-dire des gaillards qui ne craignent pas pour leur peau et cognent dur. Si le village nous tombait sur le dos avant que l’affaire fut terminée...
— Jehan a raison, interrompit le chef ; il vaut mieux rester cachés dans les genêts jusqu’à la nuit.
— Mais, dit un des autres estafiers, si le gibier s’envole pendant ce temps-là.
— Du côté de la mer c’est une falaise à pic au pied de laquelle le flot déferle comme s’il voulait tout défoncer. Écoutez plutôt...
On entendait, en effet, le mugissement des
vagues qui se brisaient avec fureur contre les rochers de la falaise.
— Oui; mais de l’autre côté... reprit Grimould vexé de ce qu’on préférait l’avis de Jehan au sien*
— De l’autre côté, pardieu ! nous veillerons nous autres, s’écria Lecourtaud.
— D’ailleurs, reprit Cournier, je vais placer des sentinelles le plus près possible de la porte.
Deux hommes allèrent, en effet, se poster au milieu des ajoncs, l’un à droite l’autre à gauche de la cabane, de manière à ce que personne ne put sortir à leur insu.
Quant aux autres bandits, ils restèrent cachés dans les genêts.
Vers dix heures du soir, lorsque toutes les lumières du village furent éteintes, Vincent et ses hommes rejoignirent les deux sentinelles.
— Pourvu que l’oiseau ne soit pas déniché, murmura Grimould qui gardait toujours sa mauvaise humeur.
— Non, dit une des sentinelles, tout à l’heure encore nous l’avons vu ouvrir une fenêtre et se pencher au dehors comme pour écouter, puis
nous avons entendu les cris d’un enfant. Alors l'homme a refermé la fenêtre.
— Eh bien, mes amis, dit Vincent Cournier, puisque le gibier est là, sus au Monlenay , et deux pistoles de plus à* celui de vous qui portera le premier coup. En avant !
Et tous se précipitèrent à la fois sur la cabane.
Tandis que, guidés par le misérable Pascal, les bandits de Vincent Cournier se disposaient à égorger Thierry de Montenay, Gilbert Forman galopait sur la route d’Antrain à Saint-Malo.
Un peu avant d’arriver à un petit hameau situé à une lieue environ d’Antrain, il rencontra un cavalier qui venait en sens inverse.
Cet homme paraissait aussi pressé que Gilbert et ne cessait de jouer du fouet et de l’éperon pour activer la course du bidet de louage qu’il montait.
— Quelle ‘figure de bandit! pensa le vieux marin en regardant passer le cavalier, dont la mine était, en effet, des plus suspectes.
Pour ne pas éveiller l’attention en emmenant un cheval du château, Gilbert avait été obligé d’emprunter une monture à un paysan des
environs de Roneeval. C’était un gros cheval ayant du fond, mais peu de vitesse. En désespoir de cause, Gilbert le laissa dans une auberge à Dol et loua le cheval du maître de la maison.
Il pouvait être quatre heures du matin quand il partit de Dol. Une demi-heure plus tard, il entendit galoper derrière lui. Le nouveau venu devait avoir un meilleur cheval, car il gagnait rapidement sur le vieux matelot.
Les rôtîtes à cette époque étaient peu sures et d'ailleurs Gilbert craignait toujours d’être poursuivi par quelque séide du comte de Malleroy. Nous n'avons pas besoin d’ajouter que ce n’était pas pour sa peau qu’il avait peur, le digne marin, et que sa seule inquiétude était de voir compromettre le succès de sa mission.
Obéissant à une idée de prudence, et peutêtre aussi à une sorte de pressentiment, Gilbert se jeta dans le premier chemin de traverse qu’il rencontra.
Protégé par l’obscurité que rendait plus épaisse encore le feuillage de quelques arbres plantés sur le talus, le vieux marin laissa passer
le cavalier inconnu. Il faisait trop noir pour qu’il pùt distinguer ses traits ni même sa tournure. Il lui sembla pourtant que cet homme avait quelque analogie avec Richard de Malleroy.
Dès que le galop du cheval eut cessé de se faire entendre, Gilbert se remit en route.
— Si c’est M. de Malleroy, pensait Gilbert en éperonnant vigoureusement son cheval, son voyage doit certainement avoir rapport à mon pauvre commandant. Je ne serais pas étonné que ce sacripant que j’ai croisé en arrivant à Antrain, ne soit venu le prévenir de la présence de M. Thierry à Saint-Martel. Si au moins je pouvais être là pour défendre mon pauvre maître... Allons, hue donc, hue donc, vieux ponton ! continua-t-il en s’adressant au cheval, tu ne comprends donc pas que je suis pressé?
Le pauvre animal ne le comprenait que trop, grâce à l’éloquence de l’éperon et du fouet!
mais quelque convaincu qu’il fut de l’empressement de son maître, il n’était pas de force à suivre l’autre cheval.
A deux lieues environ de Saint-Martel, Gilbert
crut entendre à quelque distance devant lui le piétinement de quelques chevaux et le bruit de plusieurs voix, il s’arrêta pour écouter.
Certain de ne pas s’être trompé, il attacha son cheval à un arbre et continua son chemin à pied avec force précautions.
Bien lui en prit.
Les chevaux qu’il aperçut bientôt attachés à la porte d’une auberge ou plutôt d’un de ces bouchons, si communs en Bretagne, où l’on ne vend que du cidre et de l’eau-de-vie, étaient ceux des bandits de Vincent Cournier.
A quelques pas plus loin, Gilbert reconnut la jument alezan-brûlé de M. de Malleroy.
— Je ne m’étais pas trompé se dit le matelot, M. Richard doit être là... en conférence sans doute avec le chef de ces bandits.
N'osant entrer de peur d’être reconnu par Richard, il rôdait autour de l’auberge en cherchant quelque fenêtre, quelque ouverture qui lui permit de regarder dans l’intérieur. Tout ik coup il distingua le murmure de deux voix qui parlaient avec animation. Il se dirigea doucement de ce côté.
Cachés derrière une meule de paille, deux hommes causaient mystérieusement. L’un était Richard de Malleroy , l’autre Vincent Cournier.
Ce dernier était en train de raconter à Richard son expédition de Saint-Martel.
On comprend quel coup affreux dut éprouver le malheureux et fidèle matelot en apprenant la trahison de son fils.
Le sang bourdonnait à ses oreilles... Il se pressait la tête entre les deux mains, en se demandant si ce n’était pas un mauvais rêve qu’il faisait et s’il n’allait pas devenir fou.
— Ainsi, demanda Richard, lorsque Vincent fut arrivé au point où nous avons laissé notre récit, c’est-à-dire au moment où les bandits se ruaient sur l’asile de Thierry, ainsi vous êtes bien certain que ce Monlenay était encore dans la cabane.
— Je crois bien ! monseigneur. Jehan Lecourtaud et Jacquin Birechappe, qui sont entrés les premiers, ne le savent que trop, je vous jure ! Ce Montenay, que Dieu confonde, leur a envoyé à chacun une balle dans la poitrine. Il faut lui
rendre justice, monseigneur, ce jeune gentilhomme était un rude jouteur... Par les cornes - de Belzébuth ! il m’a donné un tel coup d’épée ' sur la tète, que si la lame n’avait tourné dans sa main, j’étais un homme mort S J’en ai vu trente-six chandelles, comme on dit.
— Faites-moi venir celui de vos hommes qui l’a tué.
— Cet homme-là, c’est moi-même, monseigneur.
— Vous? murmura Richard.
— Monseigneur me ferait-il l’injure de se méfier de moi?...
— Pardieu !
— Que monseigneur me désigne le saint qu’il lui plaira, et je suis prêt à jurer sur la tête de ce bienheureux.
— Te moques-tu de moi, drôle? Je voudrais une preuve... On n’est jamais certain de la mort des gens que lorsqu’on les a vu enterrer. Pourquoi diable aussi avoir mis le feu à la maison?
— Nous n’aurions jamais pu arriver à M. de Montenay sans cela.
— Vous étiez huit contre un homme.
— Un homme, monseigneur, c’était bien un • diable. D’ailleurs, il était retranché, lui. Pensez donc qu’il m’a tué deux hommes et blessé trois autres ; puis , nous craignions que si on tardait trop, les pécheurs ne vinssent à son aide.
— Enfin , vous êtes bien certain qu’il a péri?
— Oui, monseigneur. Quand il s’est vu sur le point de griller dans la maison, il a pris son enfant dans ses bras et il a voulu sauter par la fenêtre, Grimould, qui le guettait, lui a envoyé un coup de pistolet à trois pas de distance. Alors M. de Montenay est tombé à la renverse en tenant toujours l’enfant dans ses bras.
— Il fallait entrer et l’achever.
— U n’y avait pas moyen d’entrer, monseigneur ; la maison, qui était construite de bois et de boujillage (sorte de pisé), flambait comme un feu de joie.
Il y eut un instant de silence.
— Et Pascal Forman, demanda Richard, ce jeune homme qui vous avait conduit à la retraite
de Montenay, comment n’avez-vous pas songé que ce garçon était de trop et qu’il pouvait devenir gênant?
— Monseigneur' ne m’avait pas parlé de lui.
Richard haussa les épaules.
. — D’après ce que M. de Canisy m’avait dit de vous, je vous croyais plus intelligent, reprit-il.
— Au surplus, monseigneur, murmura Vincent humilié de cette observation, ce Pascal ne vous gênera pas longtemps, car son intention est de s’embarquer aujourd’hui ou demain et de passer à l’étranger.
— Pourquoi ?
— Il a peur de son père, je crois. Au reste, si vous voulez qu’on l’envoie rejoindre M. de Montenay...
— Où est-il ?
— A l’auberge du Bon-Malelol , chez la Mathurine, tout près d’ici.
— Ce soir, tu iras voir s’il est encore là, et alors;., tu comprends?...
— Parfaitement, monseigneur. Trouvez-vous
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que ce soit trop de dix pistoles pour ce Pascal ?
— Oui... mais n’importe, les voici, et voici en outre ce dont nous étions convenus pour M. de Montenay... Maintenant que tu es payé, tâche d'emmener tes hommes se faire pendre le plus loin possible.
— Et le plus tard possible aussi, monseigneur.
Tandis que Richard prenait ses mesures pour que la bande de Vincent Cournier quittât promptement le pays, Gilbert, le front morne et le cœur brisé, s’éloignait lentement. 11 remonta à cheval et reprit la route de Saint-Martel.
Il arriva bientôt au cabaret du Bon-Matelot.
D’un coup d’œil il parcourut l’unique pièce de l’auberge. Pascal n’était point là.
11 demanda Mathurine. On lui répondit qu’elle venait de partir pour Saint-Martel accompagnée d'un jeune homme avec qui elle allait partir pour Saint-Malo.
Gilbert se remit silencieusement en selle.
Une demi-heure plus tard, il arrivait au village.
Saint-Martel est si près, de la mer que, dans les grandes marées, le flot atteint quelquefois les maisons les plus avancées du village.
En ce moment, la mer montait.
Deux pécheurs, pieds nus, cherchaient à mettre à flot une barque échouée sur les galets, et dont les vagues commençaient à entourer la quille.
A dix pas de là, quelques pêcheurs réunis en groupe causaient avec animation, les yeux fixés sur les ruines fumantes de la hutte du Signal.
Gilbert, qui avait laissé son cheval à l’entrée du village, s’approcha du groupe des pêcheurs. Ceux-ci s’entretenaient de l’incendie de la nuit précédente. Chacun faisait ses conjectures.
Gilbert questionna l'un d’eux qui avait assisté aux derniers moments de Jehan Lecourtaud qui venait de succomber aux suites des blessures qu’il avait reçues en attaquant M. de Montenay.
Tout incomplet qu’il fût, le récit de cet homme confirma celui de Vincent Cournier.
— Ainsi, vous croyez que l’étranger a péri avec son enfant ? demanda Gilbert.
— Pardine! comment diable aurait-il pu
s’échapper, le pauvre homme ? Au reste, camarade, si vous voulez des détails, vous pouvez en demander à ce jeune homme qui passe là avec la Mathurine. C’est ce gredin-là qui a vendu le pauvre homme de la cabane.
— Comment le savez-vous?
— C’est le blessé qui l’a dit tout à l’heure en nous le montrant et qui l’a appelé Judas.
; — Merci, camarade, répondit Gilbert d’une voix si étrange que le pécheur suivit d’un œil étonné le vieillard qui se dirigeait vers Pascal.
Tout occupé des préparatifs de son départ et de sa conversation avec Mathurine, Pascal n’aperçut son père que lorsque ce dernier ne fut plus qu’à deux pas de lui.
En reconnaissant Gilbert, le misérable garçon devint pâle comme un mort et se mit à trembler.
— Mon père !... murmura-t-il.
— J’ai à te parler, viens avec moi, dit le matelot avec un calme effrayant.
Pascal aurait bien voulu s’enfuir, mais son père lui avait pris le bras et l'entraînait, sans violence cependant, vers la cabane incendiée.
— Mon père, commença le jeune homme, je suis arrivé trop lard malheureusement...
M. Thierry venait de partir... Tout à l’heure seulement j’ai su que c’était pour Saintr-Malo, et j’allais...
— Silence ! murmura le vieillard, tu me raconteras tout cela là-bas.
Et du regard il lui désignait la hutte du Signal.
Quand ils furent arrivés tous deux à quelques pas des ruines qui fumaient encore, Gilbert s’arrêta, en interrompant du geste son fils qui voulait encore prendre la parole.
— Éçoule-moi, lui dit-il d’une voix morne et sans inflexion, qui avait quelque chose de singulièrement lugubre. Pendant trente-six ans de ma vie, j’ai navigué comme un bon et honnête matelot avec feu M. le marquis de Courlans-Ronceval... que Dieu veuille avoir son âme!... Je n’ai quitté M. le marquis que par scs ordres et pour suivre M. Thierry de Monlenay qu’il aimait comme son fils. Ta mère, elle, était femme de chambre de madame la comtesse. Nous nous aimions tous deux, mais nous n’avions pas
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grand’ chose pour nous mettre en ménage, mademoiselle Bérengère (elle n’était pas encore mariée alors) devina notre embarras. Sur sa bourse de jeune tille* elle acheta tout ce qui nous était nécessaire et le donna à ma pauvre Marianne.
Le marquis, de son côté, me fit présent de cinquante pisloles et daigna signer notre contrat de mariage.
— Mon père, je sais... ■ -
— Tais-toi!... Tout le temps que ta pauvre mère a été malade... et cela a duré bien longtemps... madame la comtesse a soigné la femme du pauvre matelot, comme elle aurait soigné une sœur. Quant à M. Thierry, lu sais ce qu’il était pour moi. Brave et noble cœur, tout le monde l'aimait. Moi, c’était mon Dieu...
Il s’interrompit, un instant étouffé par son émotion. De grosses larmes coulaient lentement sur ses joues halées.
— Quand il me mettait la main sur l’épaule en me disant de sa voix si franche : « Eh bien, vieux loup, es-tu content? te faut-il quelque chose pour te mettre de bonne humeur?... »
je sentais que je lui étais dévoué comme un
chien à son maître et que je me serais fait tuer de bon cœur pour lui.
— Je vous jure, mon père, que si...
— Je t’ai dit de te taire... Combien il a été bon pour toi, tu le sais... Ce que la oomtesse a fait pour ta mère et pour toi, tu le sais aussi.
— Un jour est venu où Dieu t’a mis entre les mains un moyen de leur prouver ta reconnaissance... un jour que je regardais comme un jour de bénédiction pour toi et pour moi... Oh ! que ne suis-je mort auparavant, mon Dieu 1...
— Mon père, je vous jure que je ne suis pour rien dans le...
— - Je sais tout, misérable ! Je sais que mon fils, mon fils dont j'étais si fier... n'est qu’un lâche, un traître ! Je sais que tu as vendu ton bienfaiteur... Je sais...
— Ce n’est pas moi, mon père ; par ce qu’il y a de plus sacré...
— J’ai entendu le chef des bandits raconter ta trahison à M. Richard.
— C’est un mensonge.
— Est-ce aussi un mensonge que les dernières
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paroles de cet homme, de ce bandit expirant qui t’a crié « Judas » en te voyant passer. Pascal, j’ai répondu de la fidélité sur notre vie à tous deux. Tu as trahi les serments les plus sacrés.
A moi de tenir les miens... Fais ta prière, malheureux» Tu vas mourir !
Pascal se jeta en arrière et voulut se sauver, mais son père le tenait par le bras.
— A genoux !... et prie Dieu de te pardonner ton infamie, reprit le matelot. Quant à moi, après avoir tout appris à madame la comtesse, je ne tarderai pas à te rejoindre... A genoux, misérable !
■ — Je ne veux pas mourir! s’écria Pascal en se débattant, non !... Grâce, mon père, grâce !... On vous a trompé !... Ce n’est pas moi !... Oh ! ne me tuez pas !... Je suis si jeune, je me repentirai... Au nom de ma mère... Au nom de ma mère, ayez pitié de moi !
Voyant que le matelot faiblissait, il se traîna _ à ses genoux en renouvelant ses supplications.
Malheureusement pour lui, la violence de ses mouvements fit tomber sa bourse. L’or dont elle était remplie résonna sur les cailloux.
A la vue de cet or, qu’il regarda naturellement comme le prix de la trahison de son fils, la physionomie de Gilbert prit une telle expression, que Pascal se mit à crier au secours en se débattant de plus belle.
— A moi ! s’écriait-il, au secours ! A moi ! à l’assassin ! au meurtre !
Quelques pêcheurs accoururent.
Comme ils arrivaient auprès des deux hommes, un coup de pistolet retentit. Pascal étendit les bras, fit deux ou trois pas en chancelant comme un homme ivre, et tomba roide mort.
La balle lui avait traversé la cervelle.
— Ce jeune homme était mon fils, dit lentement Gilbert aux personnes qui l’entouraient... 11 a vendu son bienfaiteur et déshonoré son vieux père... Tenez, voilà encore l'argent qui paya sa trahison... J’avais répondu de sa fidélité sur notre vie à tous deux... J’ai tenu une partie de mon serment... je remplirai l'autre dès que je me serai acquitté du devoir sacré qui me reste à accomplir.
Un silence lugubre suivit ces paroles. La figure contractée de Gilbert était effrayante à
voir. Les pêcheurs se taisaient, le cœur serré, devant l’immense douleur qu’ils lisaient sur la physionomie du matelot.
— Je l’aimais bien, pourtant, murmura le pauvre vieillard qui s’était laissé tomber à genoux auprès du cadavre. C’était mon fds unique, mon orgueil, mon seul espoir ici-bas... Si chaque goutte de mon sang avait pu ajouter un jour de bonheur à sa vie!... Mon Dieu, mon Dieu!
qu’est-ce que je vous ai donc fait pour que vous empoisonniez ainsi mes derniers jours !
s’écria-t-il tout à coup, succombant enfin au désespoir qui lui déchirait le cœur... Pascal, mon pauvre Pascal, mon pauvre enfant !
Touchés de la douleur du malheureux père, les hommes qui l’entouraient essayèrent de le calmer, mais il ne les entendait pas.
Comme il paraissait désirer que le corps de Pascal reposât en terre sainte, quelques personnes voulurent l’aider à le transporter jusqu’au cimetière.
— Non, dit-il, c’est moi seul qui dois le porter.
Il prit le cadavre dans ses bras et s’achemina
ainsi vers le cimetière qui attenait à la chapelle, comme cela avait lieu partout autrefois.
Malheureusement, Saint-Martel n’était point .une paroisse, et le recteur (curé) demeurait à deux lieues de là.
Les pêcheurs coururent chercher des bêches, et eurent bientôt creusé une fosse dans. laquelle on descendit le corps du malheureux Pascal.
Son père remit tout l’argent qu’il avait dans sa poche, ainsi que celui qu’on avait trouvé sur Pascal, à un pêcheur qui se chargea de le porter au recteur, en priant ce dernier de venir bénir la fosse.
— Priez M. le recteur d’employer tout cet argent à dire des messes pour l’àme de mon pauvre fds, murmura Gilbert.
Il s'agenouilla sur la tombe de son fils et pria longtemps. Les larmes ruisselaient sur sa barbe grise. Des sanglots convulsifs agitaient tout son corps.
Agenouillés un peu en arrière de lui, les pêcheurs priaient aussi en contemplant le pauvre matelot d’un air compatissant.
Enfin, il se leva.
— Merci à vous tous qui avez eu pitié de la douleur d’un père, dit-il. Que Dieu vous récompense et vous donne des fils dignes de vous.
Il serra la main de chacun des pécheurs avec
une profonde émotion et s'éloigna rapidement.
Cinq minutes plus tard, le galop de son cheval retentissait sur fes cailloux du chemin.
Aussitôt arrivé à Ronceval, Gilbert pria la femme de chambre de la comtesse d’annoncer son retour à madame de Malleroy. Les cruelles angoisses qu’avait subies Je malheureux serviteur avaient laissé des traces si profondes sur sa figure, que la femme de chambre ne put s'empêcher de lui demander s’il était malade.
— Non, répondit-il d’un air sombre, en baissant la tète pour cacher les larmes qui venaient de remplir ses yeux.
— Je ne sais pas ce qui est arrivé à Gilbert Forman, dit cette femme en annonçant le matelot à la comtesse, mais il a vieilli de dix ans en deux jours.
— Fais-le monter bien vile, répondit madame de Malleroy avec empressement. Hàle-toi.
Gilbert entra un instant après. La comtesse congédia la femme de chambre.
— Eh bien? demanda-t-elle en joignant les mains avec anxiété. .
— Pardonnez-moi, madame, dit-il en se jetant à ses genoux.
— Mon fils?... Parle donc, tu me fais mourir.
— Hélas! madame, je n’ose...
— Ils l’ont tué !
— C’est mon fils qui l’a livré, murmura Gilbert.
Certes, le coup que venait de recevoir madame de Malleroy était bien cruel et bien affreux, mais au milieu même des frémissements de sa douleur, elle sentit qu’elle avait devant elle une douleur plus profonde encore que la sienne.
— Mon pauvre Gilbert, murmura-t-elle en tendant la main au vieux matelot qui la mouilla de larmes.
— Je l’ai tué! reprit Gilbert d’une voix sourde.
— Ton Bis, malheureux !
— J’ai tué le traître qui avait vendu son bienfaiteur... Pardonnez-moi de le pleurer, madame
la comtesse, mais je n’avais que lui, et quand je songe à sa pauvre mère,..
— Mort!... mon bon Thierry, mon fils bien aimé!... murmura la comtesse en se parlant à elle-même. Si brave... mort assassiné, lui aussi... Dieu tout-puissant, que vous ai-je fait?... Quand cesserez-vous de me frapper?... Voyons, Gilbert, qu’est-il arrivé? Parle franchement... Oh! je püis tout entendre maintenant... Va, la mesure est au comble...
Le marin lui raconta son expédition et tout ce que lui-même savait de la mort de M. de Montenay et de l’enfant.
— As-tu retrouvé leurs cadavres? demanda madame de Malleroy, se cramponnant à cette dernière espérance.
— ■ Non, madame la comtesse.
— A-t-on fait des recherches?
— Hélas non.
— Tu aurais dû y penser. Quelle que fut la violence de l’incendie, on a dû trouver dans les décombres de la maison quelque vestige, quelques...
Elle voulait dire quelques ossements , mais
elle n’eut pas la force de prononcer ce mot affreux et se cacha la figure dans ses deux mains avec un tressaillement d’horreur.
— J’aurais dû y songer, murmura Gilbert.
Oui... ne fùt-ce que pour donner la sépulture à ce qui restait de...
— Tais-toi, tais-toi... Tiens, Gilbert, c’est peut-être folie de ma part, mais je ne puis me figurer que Dieu ait permis aux flammes de dévorer ce corps si jeune et si beau... Non, c’est impossible! Si Thierry est retombé en arrière, c’est une ruse pour tromper ses ennemis. 11 se sera échappé... n’est-ce pas, Gilbert?... Ne penses-tu pas comme moi?... Tu baisses la tête, tu ne réponds pas?...
— Peut-être avez-vous raison, madame la comtesse, murmura Gilbert qui n’eut pas le courage d’enlever à la malheureuse mère un espoir que lui-même ne partageait pas.
— Mon cœur me dit que Thierry vit encore, reprit la comtesse, oui... il faut qu’il vive, vois-tu, Gilbert, car si j’étais certaine, bien certaine de sa mort... si j’avais devant les yeux son cadavre... oh! j’oublierais peut-être que
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ses vrais meurtriers sont mon époux et mon fils, et je courrais les dénoncer à la justice humaine, en attendant que la justice du ciel les atteigne et les châtie.
Gilbert ne répondit pas. Ses yeux mornes et gonflés regardaient devant lui sans rien voir, comme les yeux d’une statue.
Quand il fut sur le point de se retirer, l’expression de sa physionomie était tellement effrayante que la comtesse lui saisit le bras et le retint un moment.
— Où vas-tu ? lui demanda-t-elle.
— Je ne sais pas, madame la comtesse.
— Que vas-tu faire ?
— A quoi suis-je bon désormais? murmurat-il en haussant légèrement les épaules.
— Malheureux ! tu veux te tuer !
— J’avais répondu de la fidélité de mon fils sur sa tète et sur la mienne. Il a payé sa dette... Maintenant c’est à moi de tenir mon serment.
— C’est un serment impie. Tu n’as pas le droit de disposer de la vie que Dieu t’a donnée.
— J’ai bien disposé de celle qu’il avait donnée à mon fils.
— Tu as eu tort, et tu ne feras qu’aggraver ta faute en commettant un nouveau crime.
Il secoua la tète et ne répondit rien. Oubliant sa propre douleur , la noble et courageuse femme déploya toutes les ressources de son cœur pour ranimer l’énergie du matelot et le faire renoncer à son funeste projet. Les yeux baissés, le regard morne et sombre, Gilbert ne répondait pas.
— Écoule, lui dit-elle enfin, tu crois que c’est ton aveugle confiance en ton fils qui a causé la mort de mon Thierry. Soit... Maintenant que tu sais de quels crimes sont capables le comte et son digne fils, le mien, hélas !... crois-tu que si quelques-unes de mes actions les contrariaient ou les inquiétaient, je serais en sûreté auprès d’eux? Réponds.
* — Je ne le crois pas, murmura le matelot.
— Et tu veux m’abandonner, me laisser seule, quand d’un jour à l’autre ma vie peut être menacée.
— Si j’étais certain que le pauvre Gilbert pût encore vous être utile...
— Je te le jure, Gilbert; je te le répète
encore, quelque chose me dit que Thierry n’est pas mort. Un jour nous le verrons reparaître.
Je veux vivre pour lui, pour son enfant, pour leur garder leur part d'héritage, pour que du moins, s’ils existent encore, ils n’aient pas à supporter les cruelles souffrances de la pau- . vreté. C’est un rêve peut-être, mais sans ce rêve je mourrais. Voyons, Gilbert, te sens-tu le courage de vivre, sinon pour Thierry, du moins pour sa mère?
— Oui , madame , répondit enfin le matelot dont cet appel suprême réveilla l’énergie.
— Tu me jures de ne pas attenter à tes jours.
— Je le jure, madame la comtesse.
— C’est bien. Maintenant laisse-moi , je suis brisée... Adieu, Gilbert, que Dieu te récompense !
Il s’éloigna lentement.
Dès qu’il eut refermé la porte, la comtesse se laissa tomber à genoux devant son prie-Dieu.
— Seigneur tout-puissant! murmura-t-elle en levant au ciel ses mains jointes et ses yeux baignés de larmes, pour sauver ce malheureux, j’ai fait taire jusqu'à la douleur qui déchirait
mon àme. Seigneur, mon Dieu, donnez-moi la force de vivre et ne m’enlevez pas le seul espoir qui soutienne encore ma misérable existence.
Le lendemain, on ouvrit le testament du marquis de Courlans-Ronceval. Par ce testament, qui remontait à 1718, le marquis laissait toute sa fortune à sa fille, la comtesse de Malleroy.
Richard et Camille de Malleroy, ainsi que Thierry de Montenay, avaient chacun un legs de cent vingt mille livres. Venaient ensuite divers legs moins importants à quelques vieux amis et à divers serviteurs du château.
Pas un mot pour M. de Malleroy.
Les précautions minutieuses prises par le vieux marquis pour que sa fille restât maîtresse absolue de la fortune, prouvaient d’ailleurs quelles étaient sa méfiance et son aversion à l’égard de son gendre.
Quelque humiliantes et désavantageuses que fussent pour le comte de Malleroy les dernières dispositions de son beau-père, il dut encore s’estimer heureux , au point de vue de ses enfants du moins, que le marquis n’eût pas eu le temps de terminer un autre testament dont
on trouva le projet dans ses papiers. Par cet acte, qui devait remonter à quelques jours seulement avant sa mort, le marquis laissait à Thierry de Montenay la moitié de sa fortune, ainsi que la terre et le nom de marquis de Courlans-Ronceval. L’ancien chef d’escadre avait même préparé une lettre pour le régent et trois autres épitres pour divers amis qu’il a\ ait à la cour, afin qu’on autorisât cette transmission de titre et de nom.
Lorsqu’on eut achevé la lecture des dernières dispositions du marquis de Courlans-Ronceval, M. de Malleroy et son fils se retirèrent dans leur chambre où ils eurent une longue conférence avec le baron de Canisy qui venait d’arriver quelques heures auparavant.
Le soir même, tous trois partirent pour Rennes afin de consulter des hommes de loi sur la validité du testament. On leur répondit partout , que ce testament était inattaquable.
Canisy, qui connaissait la préférence de la comtesse pour sa fille , ne se tourmenta pas beaucoup de cette réponse, mais le comte et Richard étaient furieux. En revenant le lende-
main à Ronccval, ils se querellèrent tout le long de la route avec le baron.
Les choses allèrent si loin qu’il vint un moment où le comte porta la main à son épée.
Toujours calme et railleur, Canisy ne daigna même pas se mettre en défense.
— Mon aimable et tendre beau-père, dit-il de sa voix caustique, prenez garde; quoique je ne sois point un grand personnage, je me suis permis d’écrire mes mémoires en y joignant diverses pièces à l’appui. Si je mourais, on trouverait cela, et la publication de certaines historiettes qui vous concernent, pourrait vous attirer quelques ennuis.
Richard, qui était plus maître de lui que son père, prit ce dernier à part et lui parla avec vivacité. Un éclair de joie cruelle traversa les yeux du comte qui 6e calma aussitôt.
Une réconciliation eut lieu. Il parait que Canisy n’était pas cependant fort persuadé des bonnes dispositions de ses alliés à son égard, car il déclara que son intention était de partir pour son château dès qu’il aurait dit adieu à madame de Malleroy.
En arrivant au château , les trois hommes apprirent une nouvelle inattendue qui jeta dans la consternation le comte et son fils.
Madame de Malleroy était partie dans la nuit ' en chaise de poste, et sans autre suite que sa femme de chambre et Gilbert Forman.
L’annonce de ce départ causa un nouvel accès de fureur au comte Frédéric, qui comprit que le principal motif de la fuite de Bérengère devait être le désir d’échapper à la domination de son mari.
Tous les domestiques du château furent mis sur pied pour découvrir la route qu’avait prise la comtesse.
Quelques-uns d’entre eux s’en doutaient bien, maïs ils n’avaient garde de trahir leur maîtresse.
Tandis que, las de questionner inutilement, M. de Malleroy et son liis fouillaient les moindres coins de la chambre de la comtesse et les plus petits tiroirs de ses meubles, dans l’espoir d’y trouver quelque papier oublié, quelque indice de nature à les mettre sur les traces de Bérengère, celle-ci était à Saint-Martel.
Conduite par Gilbert , elle alla visiter les
décombres de la maison du Signal. Elle questionna tous ceux des habitants du village qui pouvaienUlui donner quelques renseignements sur l’jncendie de la nuit précédente.
Malgré toutes ses questions, elle n’apprit rien de plus que ce que lui avait raconté Gilbert.
Elle (il faire des recherches sur l’emplacement de la maison du Signal, mais on avait déjà dispersé et jeté de droite et de gauche les cendres et les débris de tout genre. On assura cependant à la pauvre femme qu’on n’avait retrouvé aucun ossement.
Quoique madame de Malleroy ne proférât pas une plainte, et ne trahit que par l’expression de sa physionomie et l’anxiété de ses questions l’affection qu’elle portait aux victimes de l’incendie, on comprenait aisément qu’il y avait là une gronde et profonde douleur. Aussi, les paysannes de Saint-Martel lui témoignaient-elles un intérêt touchant qui se traduisait par des prévenances, des attentions que les femmes même les plus communes et les plus grossières trouvent dans leur cœur en pareille circonstance.
Une de ces femmes surtout, qui paraissait
fort triste elle-même, secondait de tout son pouvoir les investigations de la comtesse.
Convaincue de l’inutilité de ses recherches, madame de Malleroy se laissa tomber sur une pierre et se couvrit la figure de ses deux mains.
La femme dont nous venons de parler courut jusqu’au village et revint avec une chaise qu’elle offrit à la comtesse.
Dans la situation de Béréngère, la moindre marque de sympathie touche profondément. Elle remercia la pauvre femme avec effusion.
— Hélas! madame, dit la paysanne, je sui9 bien malheureuse aussi, moi, allez. Voilà trois jours que mon mari a disparu.
— Que faisait-il?
— Il était pêcheur, madame. Dans la journée avant la nuit où la maison du Signal a brûlé, mon mari était allé à Saint-Malo, et, ce qui m’a donné à songer depuis, c’est qu’il n’a point voulu emmener le mousse qui embarque toujours avec lui. Depuis ce jour-là, je n’ai plus entendu parler de lui.
— Vous craignez qu’il ait fait naufrage?
— Ce n’est pas un naufrage que je crains,
madame, car depuis plusieurs jours nous n’avons point eu de grain en mer, et mon homme connaît si bien la côte! Mais il doit lui être arrivé quelque accident. Et quand je pense qu’à cette heure il est peut-être noyé, mon pauvre Simon !
Et se couvrant la tète de son tablier, la paysanne se mit à sangloter.
N’eût été la circonstance que le pêcheur était parti le malin avant l’incendie et que Thierry avait été vu le soir du même jour dans la maison du Signal, la comtesse eût regardé aussitôt comme probable que cet homme avait sauvé son fils, soit en le conduisant dans quelque ville du littoral, soit en l’amenant à bord de quelque navire en partance.
Le secret que le pêcheur avait gardé vis-à-vis de sa femme relativement au motif de son voyage à Saint-Malo, contribuait beaucoup à entretenir la pauvre mère dans cet espoir.
— Peut-être Thierry l’aura-t-il envoyé à Saint-Malo pour voir s’il y avait quelque navire en partance, pensait-elle.
Restait toujours à expliquer comment Thierry
avait pu échapper la nuit suivante à l’incendie de la maison du Signal, ainsi qu’au coup de feu à la suite duquel, d’après le récit de Vincent Cournier, il était retombé dans les flammes.
Mais la comtesse avait la foi.- Elle ne voulait pas que son fils fût mort, et il lui semblait qu’en mettant en œuvre toutes les ressources de son imagination pour découvrir une explication plausible de la fuite de Thierry, elle contribuait en quelque sorte à ce que cette fuite eût réellement eu lieu.
— Je ne sais qui me dit au fond du cœur que c'est la Providence qui vous a mise sur mon chemin, et qu’il y a entre nos douleurs un lien mystérieux, dit-elle à la femme du pécheur.
PeuUêtre votre mari sera-t-il revenu secrètement chercher le gentilhomme à qui en voulaient les assassins. Si ce jeune homme et son enfant avaient péri dans les flammes et si les odieux calculs de leurs ennemis avaient réussi, oh ! ce serait à douter de la justice de Dieu... Mais non, non, ce n’est pas possible !... ils ne peuvent pas être morts ainsi... Je sens là qu’ils vivent encore... chaque battement de mon cœur me
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dit que Thierry existe encore... Écoutez, repritelle en s’adressant à la femme du pêcheur, vous allez venir avec moi à Saint-Malo... Parmi tous les matelots du port, peut-être s’en trouvera-t-il quelqu’un qui aura rencontré votre mari, soit en mer, soit à terre. Êtes-vous prête à m’accompagner?
La pauvre femme ne demandait pas mieux.
Les préparatifs ne furent pas longs. Tandis que la comtesse louait une barque pour la conduire à Saint-Malo avec la femme du pêcheur, celle-ci mettait sa coiffe et son tablier du dimanche et jetait sa mante de drap sur ses épaules
Uix minutes plus tard, la grande dame et la paysanne, assises à l’arrière d’une barque, voguaient vers Saint-Malo sous la conduite de deux pêcheurs et du fidèle Gilbert.
Pendant que la comtesse questionnait les paysans de l’endroit et causait avec la femme du pêcheur, Gilbert avait fait, parmi les gens du village, une espèce d’enquête au sujet des événements de la nuit de l’incendie. Il avait consigné tout ce qu’on lui avait raconté sur une grande feuille de parchemin qu’il avait apportée
exprès. Puis chacun des paysans qui avait fourni quelque renseignement ou assisté au récit des autres, avait dû apposer au bas du parchemin son nom ou sa croix. Nous n’avons pas besoin d’ajouter que ces dernières signatures étaient de beaucoup les plus nombreuses.
En montant à bord de l’embarcation, il remit ce parchemin à la comtesse qui ne cessa de le lire et de le commenter durant tout le trajet de Saint-Martel à Saint-Malo.
Quelques heures après le départ de madame de Malleroy, un homme se présenta au château de Ronceval.
D’après son costume* ce devait être un pécheur ou du moins un habitant de la côte.
Il demanda la comtesse de Malleroy. En apprenant qu’elle était absente, il parut vivement contrarié.
— Si vous avez une lettre pour madame la comtesse, laissez-la ici, on la remettra à madame, lui dit le portier.
Il parait que cela ne faisait point le compte du messager, car il déclara qu’il avait l’ordre de ne donner la lettre dont il était porteur qu’à la comtesse elle-même.
— De quelle part vient cette lettre? demanda le valet de chambre du comte qui était accouru.
11 refusa de répondre.
Flairant quelque mystère, le valet de chambre alla bien vite prévenir son maître de l’incident.
— Qu’on m’envoie cet homme, dit le comte.
Il parait qu’une entrevue avec M. de Malleroy ne souriait pas non plus beaucoup au pécheur, car, après un moment d’hésitation, il fit volteface et se sauva de toute la vitesse de ses jambes.
On fit courir après lui et il fut bientôt rattrapé.
Bon gré, mal gré, on le ramena au château :
on l’introduisit ou plutôt on le traîna dans l’appartement du comte.
Il commença par nier qu’il eût une lettre pour la comtesse.
— Fais attention à toi, lui dit le comte avec dureté: tes mensonges te coûteront cher. Donnemoi cette lettre à l’instant, ou, par les cornes de Belzébulh, je te fais attacher et fouiller puis fustiger jusqu’à ce que tu crèves sous les coups.
A cette époque ces menaces, qui feraient rire aujourd’hui, s’exécutaient le mieux du monde. Le pauvre diable ne le savait que trop.
Il fit néanmoins bonne contenance ; il fallut que le comte appelât ses domestiques et leur ordonnât de fouiller le paysan.
Outre la lettre, on trouva sur lui deux louis d’or, somme énorme pour un homme de cette classe.
— Attachez-lui les mains et laissez-moi seul avec lui, dit le comte aux domestiques qui se retirèrent.
M. de Malleroy ouvrit la lettre avec une visible émotion.
A peine eut-il parcouru les premières lignes, qu’il poussa un cri de rage qui fit passer un frisson dans les veines du pauvre paysan.
— Que se passe-t-il donc ? demanda Hichard qui entrait.
— Qui t’a remis cette lettre, malheureux !
s’écria le comte en menaçant du poing le paysan qui reculait tout effrayé.
— Monseigneur, c’est une...
— Ne mens pas, chien, ou je te jure que tu ne sortiras pas vivant d’ici.
— C’est une femme, monseigneur, balbutia-t-il.
— Tu le jures?
— Oui, monseigneur.
— Sur ton âme et ta part de paradis.
Le pêcheur hésita.
— Tu vois bien que tu mens ! s’écria le comte en tirant son épée dont il mit la pointe sur la poitrine du pêcheur.
— Vous pouvez me tuer si vous voulez, monseigneur, murmura le Breton d’une voix sourde; mais j’ai fait serment sur le crucifix et sur les reliques de saint Yves, de ne pas révéler cé que vous me Hernandez, el, quand cela devrait me coûter la vie, je ne me parjurerai point.
— Meurs donc, chien ! hurla le comte dont la violence était terrible et qui perdait littéralement la tête dans ses accès de colère.
Il allait le percer de son épée si , par bonheur pour le pauvre diable, Richard n’avait retenu le bras de M. de Malleroy.
— Un mot, je vous prie, mon père, dit tout bas le jeune homme à l’oreille du comte, en tirant ce dernier un peu à l’écart.
M. de Malleroy le suivit à regret après avoir
repoussé Je pêcheur avec tant de force, qu’il l’envoya tomber à dix pas.
— Mon père, dit tout bas Richard, vous n’obtiendrez rien de cet homme-là par la rigueur; c’est un gars de la côte et ces animaux-là sont têtus comme des mulets, vous le savez bien.
— Je le ferai mourir sous les coups !
— Oui, mais vous ne saurez rien ; puis sa mort pourrait nous occasionner quelque affaire désagréable avec la justice.
— Peuh ! qui donc s’inquiète de la vie ou de la mort de pareils drôles?
-- N’importe, mon père; vous devez comprendre qu’en ce moment, après la mort de l’Américain et celle de Thierry, il ne serait pas prudent d’attirer l’attention sur Roneeval.
— Tu as peut-être raison, murmura le comte dont la nature sauvage finissait presque toujours par céder devant la ruse et le sang-froid de Richard. Il faut qu’il parle, cependant,
— Je m’en charge, répondit Richard; mais laissez-moi faire.
Comprenant que son fils avait raison, mais sentant d’une autre côté que lui-même était inea-
pablè de se contenir désormais et de parler avec calme au pécheur, M. de Malleroy échangea rapidement quelques mots- avec Richard; puis il quitta l’appartement en disant au pécheur d’une voix menaçante :
— Je te donne un quart d’heure pour réflé-
chir, drôle. Si à mon retour lu ne m'avoues pas la vérité, tu peux compter que tu ne verras pas lever le soleil de demain.
Dès que le comte fut sorti, Richard s’approcha du Breton dont les traits contractés et les sourcils froncés révélaien à la fois et la peur et la ferme résolution de ne point trahir son serment.
— Mon pauvre garçon, lui dit Richard, tu as eu tort de mécontenter mon père. Il n’aime pas qu’on lui. résiste. Tu n’as donc ni femme, ni enfants, que tu t’exposes ainsi à la mort de gaieté de cœur?
— Hélas! si, monseigneur; j’ai une femme et deux pauvres petits enfants dont je suis le seul soutien, répondit le pêcheur dont la rude physionomie se détendit tout à coup, mais...
— Que deviendront-ils si tu es pendu ou jeté dans quelque cul-de-basse-fosse?
— C’est bien là ce qui me crève le cœur, allez. Sans cela !... mais un serment est un serment, voyez-vous... et m’est avis que mon parjure retomberait un jour ou l’autre sur la tète de mes pauvres petits.
Richard examina un instant la figure du pécheur, puis il reprit d’un plus ton doux :
— Allons, je vois que tu es un homme de cœur et je ne veux pas que tu sois la victime de la loyauté. Viens avec moi ; je vais te faire évader afin que tu n’aies pas à supporter le premier mouvement de colère de 31. le comte.
— Que le bon Dieu vous récompense de votre générosité, monseigneur! murmura le paysan avec émotion. Tous les jours ma femme avec mes pauvres petits nous le prierons pour vous.
— Chut!... Ferme doucement la porte.
Conduit par Richard, le paysan traversa un dédale de corridors et descendit une série des petits escaliers qui aboutirent enfin à une des poternes du château.
Là, Richard rencontra un domestique auquel il donna quelques instructions à voix basse et à qui il confia le pêcheur en disant très-haut :
— Conduisez cet homme à quelque distance et veillez à ce qu’il ne lui arrive aucun mal, puis vous le laisserez aller où il voudra.
Il glissa un écu dans la main du marin, qui appelait toutes les bénédictions du ciel sur la tête de son bienfaiteur, et rentra au château.
Arrivé à une lieue environ de Ronceval, le domestique prit congé du pécheur. Ce dernier, qui craignait toujours de retomber au pouvoir du terrible comte de Malleroy, arpentait la route de toute la vitesse de ses jambes. A chaque instant il se retournait pour voir s’il n’était pas poursuivi.
Quand il entendait le galop d’un cheval, il se hâtait de se cacher derrière quelque fossé, c’està-dire de ces talus très-élevés et surmontés d’ajoncs épineux qui portent en Bretagne le nom de fossés.
Un peu avant d’arriver à Dole, il s’arrêta dans un petit cabaret pour manger un morceau et se reposer un instant. Tandis qu’il dévorait le pain et le lard qu’on lui avait servis, en compagnie d’un pot de cidre, un individu attablé prés de là engagea la conversation avec lui. Généreux
comme tous les matin?, qui se passeraient plutôt de boire que de ne pas trinquer avec un ami, Simon offrit quelques verres de cidre à son voisin. L’autre accepta et riposta par une tournée d’eau-de-vie.
Soit que le pêcheur ne fût pas habitué à la boisson, soit qu’on eût mélangé quelque drogue à l’eau-de-vie, toujours est-il que le pauvre diable ne tarda pas à être complètement ivre.
Son voisin de table, qui n’était autre qu'un domestique de Richard déguisé en paysan, essaya de profiter de l’étal du pêcheur pour le questionner au sujet de la personne qui lui avait remis la lettre adressée à madame de Malleroy : mais il perdit son temps. Bien que déraisonnant à tire-larigot, le paysan se cramponnait à son secret.
Il parait que Richard attachait un grand prix à la découverte de ce secret, car il arriva luimême quelques heures plus tard.
Son émissaire lui raconta d’un air confus l’inutilité de ses démarches et lui montra le pêcheur qui dormait, la tète appuyée sur la table.
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— Tout ce que j’ai pu apprendre, dit-il, c’est qu’il allait à Saint-Malo reprendre son embarcation qu’il y avait laissée.
— Il faudra continuer à le suivre, dit Richard. En supposant qu’il n’aille retrouver personne, ce que je commence à croire, on verra toujours où il demeure. Un jour ou l’autre nous le retrouverons.
Dès que Simon fut réveillé, il se remit en roule. Il gagna Saint-Malo et alla chercher son embarcation.
Tandis qu’il larguait son amarre, le matelot d’un petit chasse-marée mouillé tout près de sa barque le héla vigoureusement et lui demanda son nom. Sur sa réponse, le matelot lui annonça que sa femme était venue le chercher à Saint- Malo et qu’elle avait passé plusieurs heures à rôder autour de sa barque.
— Votre femme vous croyait noyé, ajouta cet homme, et elle pleurait toutes les larmes de ses yeux. Il y avait avec elle une grande dame qui avait l’air bien triste aussi et qui faisait tout ce qu’elle pouvait pour la consoler. Avant de partir elle a donné de l’argent à votre femme.
— Oui est partie Y
— La dame. Elle a pris passage avec sa femme de chambre et son domestique sur un caboteur qui allait au Havre. Il n’y a pas plus de trois ou quatre heures qu’ils ont mis à la voile. C’est une goëlette de rien du tout, mais qui marche bien.
Tout en remerciant le matelot de ses renseignements, Simon fit un geste de contrariété.
— Je suis sûr que cette dame est la personne pour qui était la lettre, murmura-t-il. Enfin, ma femme me dira cela.
Et, appuyant sa gaffe contre les flancs du chasse-marée, il éloigna son embarcation du rivage. Il donna quelques coups d’aviron pour sortir du milieu des autres bateaux, puis, hissant les deux voiles de sa barque, il mit le cap sur Saint-Martel.
Ce départ ne faisait point le compte du domestique de M. de Malleroy qui voyait ainsi s’évanouir tout espoir de suivre le pêcheur jusqu’à son domicile.
U essaya de questionner le matelot du chassemarée ; mais ce dernier, qui avait observé son
manège et l’avait vu se cacher pour surveiller le pêcheur, accueillit fort mal les interrogations détournées de Justin.
Le domestique revint à la charge et jugeant les autres d'après lui-même,' il offrit un écu au matelot pour lui délier la langue.
Mal en prit au pauvre valet de cette proposition, car, au lieu de prendre l’écu qu’on lui tendait, le marin saisitd’une main le bras de Justin, et de l’autre il lui passa deux ou trois fois sur la figure le large pinceau dont il se servait alors pour noircir de brai ou de goudron liquide et chaud diverses parties de son navire.
— Failli chien que tu es, lui cria en même temps le marin, ça t’apprendra à insulter un honnête matelot en le prenant pour une mouche. Allons, vilain sabot, file ton nœud et ne viens plus louvoyer par mon travers, ou je te fourre la tête la première dans ma chaudière à brai.
Barbouillé, échaudé et noirci, le domestique se sauva sans demander son reste, pouruivi par les éclats de rire de quelques marins qui avaient assisté de loin à cette petite scène.
Il rentra en \iile, loua un cheval aux environs et repartit pour Ronceval.
— Maladroit ! lui dit Richard lorsqu’il cul terminé le récit de son expédition.
— Butor, triple brute ! s’écria le comte , va-t’en ou je t’assomme !
Le domestique se retira tout confus.
Après un assez long entretien, M. de Malleroy et son fils partirent, le premier, pour le Havre, et le second pour Saint-Malo.
A force de recherches et de questions, Richard finit par découvrir où demeurait Simon Lorenné. Il se rendit aussitôt à Saint-Martel, mais il arriva trop tard. Le pécheur était parti avec sa femme et ses deux enfants.
Voulant rester fidèle à son serment et redoutant pour sa famille et pour lui-même la colère des puissants seigneurs de Malleroy, Simon avait sagement pris le parti de profiter de l’argent que la comtesse avait donné à sa femme pour passer à l’étranger.
Loin de contrarier Richard, ce départ sembla lui faire plaisir.
— Nous voilà débarrassés de cet homme,
murmura-t-il, c’est le principal. La peur l'empêchera de revenir de longtemps au pays ; et si jamais il y réparait il ne retournera plus à Ron- 'ceval. D’ailleurs il y aura toujours moyen d’une façon ou d’une autre de le faire se taire et déguerpir.
Quelques jours plus tard, Richard reçut une longue lettre de sbn père. Ce dernier était arrivé trop tard au Havre pour rejoindre madame de Malleroy, qui, à peine débarquée, était partie pour Paris. Le comte avait pris immédiatement la même direction, mais lorsqu’il était parvenu à retrouver les traces de la comtesse, celle-ci s’était réfugiée dans un couvent d’Ursulines, situé à celte époque rue Saint-Louis.
A la suite de quelques démarches faites par lui pour obliger madame de Malleroy à sortir du couvent, la comtesse avait eu avec son mari un entretien aussi long qu'oregeux.
Comme il la menaçait d’user, pour l’arracher du couvent, des droits que la loi donne à l’époux sur son épouse, elle lui répondit avec une fermeté qui annonçait une résolution inébranlable :
— Monsieur le comte, je ne veux ni ne puis discuter les droits que la loi vous accorde. Seulement, si vous réclamez l'appui des magistrats pour me forcer à revenir près de vous, je vous jure que je déclarerai aux mêmes magistrats que si je refuse de vous suivre, c’est parce que je ne peux pas vivre près d’un meurtrier qui, un jour ou l’autre, m’assassinerait comme il a assassiné Louis de Carville et son fils, et d’autres encore.
— Vous mentez, madame !
— Je méprise vos injures, monsieur, comme je vous méprise vous-même Quant au meurtre dont je vous accuse, j’en ai la preuve maintenant. Le jour où, de quelque façon que ce soit, vous chercherez à violenter ma volonté, je vous jure que nulle considération au monde ne m'empêchera de vous perdre. Adieu, monsieur.
Elle referma la grille du parloir et se relira sans écouter la réponse de son mari.
Furieux contre la comtesse, mais comprenant en même temps qu’il serait dangereux de la pousser à bout, M. de Malleroy se hâta d’écrire à Richard. Malgré la jeunesse de son fils, le
comte connaissait la supériorité de son intelligence et se laissait de plus en plus dominer par cette nature plus froide, plus astucieuse et plus perverse.
Richard lui répondit aussitôt pour l’engager à revenir au plus vite à Ronceval.
Un mois à peine s’était écoulé depuis le retour deM. de Malleroy à son château, qu’on annonça le mariage de Suzanne et de Richard.
Persuadée que Thierry avait péri avec son enfant dans l’incendie de la maison du Signal (incendie dont Richard n’eut garde de lui expliquer la cause), Suzanne n’avait pas'tardé à céder aux séductions de M. de Malleroy et surtout à ses propres idées d’ambition et de vanité.
Peu de temps après leur mariage, les deux époux partirent pour Paris, en compagnie de Frédéric.
Ce dernier acheta un magnifique hôtel dans la rue Saint-Louis, hôtel contigu au couvent où demeurait madame de Malleroy.
Il est probable que cette dernière circonstance avait été le principal motif qui avait poussé M. de Malleroy à l’acquisition de cet hôtel, fort beau encore quoique très-ancien, et suivi d’un immense jardin qu’on aurait presque pu appeler un parc à cause de ses dimensions.
Bien que la comtesse abandonnât à son mari et à son fils les deux tiers environ du revenu des propriétés qu’elle tenait du marquis de Courions, elle avait, par l’entremise d’un des premiers notaires de Paris, si bien réglé toutes ses
affaires, que M. de Malleroy ne pouvait ni vendre ni hypothéquer aucune des propriétés de sa femme. Quoi qu’il fit pour la forcer de revenir sur celte détermination, il ne put jamais rien obtenir de plus que la rente que lui servait régulièrement le notaire de la comtesse.
Aussi, aurait-il été difficile de s’expliquer la coûteuse acquisition du magnifique hôtel que venaient d’acheter les Malleroy, sans une nouvelle qui se répandit tout à coup.. . Suzanne Thorneux • héritait de plusieurs millions.
Le fait était exact.
M. Thorneux, le père de Suzanne, s’était, on s’en souvient peut-être, sauvé à l’étranger pour échapper à la vengeance du marquis de Courlans-Ronceval.
Fort intelligent en affaires, et n’ayant pas beaucoup plus de scrupules que la plupart des négociants américains avec-lesquels il avait à lutter, il avait fini par faire une grande fortune.
Son rêve était de devenir immensément riche, pour retourner en France acheter un titre de noblesse et un château situé le plus près possible de Ronceval, pour écraser de son luxe et de
sa fortune les vaniteux seigneurs de Courions et de Malleroy.
La mort était venue l’arrêter au moment où il touchait ci la réalisation de ses projets.
Par son testament fait à Philadelphie, M. Thorneux laissait à sa fille Suzanne environ quatre millions qui en représentaient presque le double de maintenant. A la fin du testament, on trouvait la clause suivante :
« Avec la fortune que je laisse à ma fille et les hautes relations de sa famille maternelle, il est probable que Suzanne épousera quelque gentilhomme. Nul ne sait ce que réserve l’avenir «à un jeune ménage ! quoi qu’il arrive, je ne veux pas que ma fille ait jamais à souffrir de la misère, ni quelle se trouve dans la dépendance absolue de son mari. En conséquence, j’ai confié une certaine somme à un ami dont le dévouement et la probité me sont connus. Dans cinq ans, jour pour jour après ma mort , mademoiselle Suzanne trouvera à l’ambassade d’Angleterre un pli cacheté contenant les indications nécessaires pour qu'elle puisse entrer en possession de cet argent quelle seule aura le droit de toucher et
d'employer à sa guise. Le pli en question ne pourra non plus être remis qu’à Suzanne ellemême. En cas de mort de ma fille, on déchirerait la première enveloppe et l’on trouverait une seconde enveloppe avec l’adresse de la personne à qui la lettre serait alors destinée. »
On aurait dit vraiment, en lisant ce codicile, que M. Thorneux avait prévu l’avenir qui attendait sa fille.
Quelque hypocrite et quelque rusé que fût Richard, il n’avait pas tardé, en effet, à lâcher la bride à ses passions. En compagnie tantôt de son père, tantôt de son digne beau-frère, M. de Canisv, il passait sa vie dans les tripots et les mauvais lieux.
D’autant moins disposée à excuser son mari qu’au fond du cœur elle ne l'avait jamais aimé, et n’avait obéi en l’épousant qu’aux entraînements de l’ambition et de la vanité, Suzanne commençait à se repentir amèrement de son aveugle folie.
En dépit des affirmations du comte et de Richard, elle n’avait pas eu de peine à deviner que tous deux avaient depuis longtemps le
secret de l’héritage de M. Thorneux, et que telle avait été l’unique cause de leur brusque revirement à son égard et de la subite passion de Richard.
Les désordres de Richard et le peu de cas qu’il semblait faire de sa femme, froissaient non le cœur de Suzanne, mais son orgueil, ce qui chez elle était bien pis.
Aussi, au bout de quelques années, les deux époux étaient-ils à couteaux tirés.
Quelque temps avant le jour^fixé pour la remise à Suzanne du pli mystérieux qui devait lui être délivré à l’ambassade anglaise (l’Amérique appartenant alors à l'Angleterre), Richard essaya de se réconcilier avec sa femme. Rusé, patient et sans vergogne, il n’épargna rien pour y parvenir, mais Suzanne était sur ses gardes. Craignant néanmoins que Richard ne lui tendit quelque piège, s’il se doutait de sa résolution formelle de ne point lui communiquer les papiers laissés par M. Thorneux, elle lutta de finesses avec son mari.
Elle feignit d’être dupe de ses protestations hypocrites et de se reconcilier complètement
avec lui. Quand arriva le jour fixé pour la remise du pli de M. Thorneux, il fut convenu que Richard et elle se rendraient ensemble à l’ambassade.
Tandis que M. de Malleroy faisait ses préparatifs, Suzanne sortit furtivement de l’hôtel, se fit conduire à l’ambassade et reçut le précieux dépôt. Un quart d’heure plus tard, elle entrait chez un notaire, avec qui elle eut un long entretien, et chez qui elle déposa la lettre de son père, ainsi qi^un acte que le notaire rédigea et lui fit signer séance tenante.
Cela fait, elle remonta dans le carrosse de louage qui l’avait amenée et qu'elle congédia dix minutes avant d’arriver à son hôtel.
Madame de Malleroy s’attendait à se voir accueillie par une explosion de fureur de la part de son mari, mais il n’en fut rien. Richard était trop fin et trop maître de lui pour cela.
Il se contenta de reprocher doucement à sa femme son manque de confiance et sa petite trahison. Il affecta même de ne pas parler de la lettre de son beau-père.
Malheureusement pour lui, sa femme le con-
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naissait trop désormais pour être dupe de cette apparente indifférence.
A partir de ce jour, en effet, elle fut soumise à une inquisition patiente et' sournoise qui se tenait prête à profiler du moindre oubli, de la moindre indiscrétion et surtout du moindre moment d’expansion.
Si elle avait encore conservé quelque peu d’affection pour son mari, elle eût succombé un jour ou l’autre et trahi le secret qu’elle s’était juré de garder; mais depuis qu’elle connaissait Richard, il lui était devenu tellement odieux, qu’une sorte d’instinct l’avertissait de chacun des pièges de M. de Malleroy.
Pendant quelques années, Richard, absorbé par ses plaisirs et par ses intrigues de tout genre, se contenta de cette inquisition muette et ne chercha point à arracher à Suzanne ce qu’elle voulait cacher.
Les deux époux, d’ailleurs, se voyaient fort rarement. Tandis que Richard se divertissait en assez mauvais lieux, madame de Malleroy s’était lancée dans le tourbillon des fêtes et des plaisirs de Paris. Bientôt, pourtant, elle se fatigua de
cette vie, et le sentiment maternel, obscurci pendant quelque temps par la brillante lumière de la coquetterie et de la vanité, finit par prendre le dessus. A mesure que se développait l’affection de Suzanne pour Albert et Anne, ses deux enfants, elle se prenait à songer plus souvent au pauvre petit être qui avait sans doute péri avec Thierry de Montenay lors de l’incendie de la maison du Signal. Elle éprouvait pour cet enfant et pour Thierry lui-même une tendresse posthume qui faisait naitre dans son cœur des souvenirs tantôt doux, tantôt cruels.
A mesure que se développait son affection maternelle, madame de Malleroy commençait à se préoccuper de l'avenir de ses enfants.
Longtemps prodigue et sans ordre comme son mari, elle avait dépensé à tort et à travers avec la plus folle insouciance.
Maintenant elle se disait qu’au train dont allait Richard, sa fortune, quelque considérable quelle fût, serait bientôt dissipée.
En cela, elle n’avait que trop raison, quoique pourtant elle ne se doutât que d’une partie des dépenses. Elle ignorait en effet que cette fortune
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défrayait non-seulement les plaisirs de son mari, mais encore ceux du comte de Malleroy et même du baron de Canisv. Tous deux connaissaient trop les secrets de Richard pour qu’il osât leur refuser l’argent qu’ils réclamaient, l’un, M. de Canisy, de temps en temps, l’autre, le comte de Mallcroy, chaque fois que le jeu le traitait mal, c’est-à-dire fort souvent.
Au bout de quelques années, la fortune de Suzanne se trouva fort entamée. Il vint un jour où par des circonstances qu’il serait trop long de raconter ici, Suzanne apprit la vérité. Elle essaya de sauver ce qui restait et d’empêcher Richard de ruiner ses enfants.
Elle ne put forcer ce dernier de changer ses habitudes ; mais elle Gt si bien que lui-même fut obligé de se rendre compte de sa situation, et trouva d’ailleurs beaucoup plus de difficultés que par le passé à se procurer de l’argent.
Du moment où il entrevit la possibilité, lointaine encore cependant, de manquer de cet aliment de son luxe et de ses plaisirs, Richard se préoccupa davantage de la réserve laissée à Suzanne par M. Thorneux.
Divers renseignements qu’il avait fait prendre en Amérique lui donnaient d’ailleurs à supposer que cette réserve était considérable et se comptait par centaines de millions, car il savait maintenant, de source certaine, que M. Thorneux possédait, au moment de sa mort , un ou deux millions de plus que les quatre dont Suzanne avait hérité officiellement.
L’inquisition dont nous avons parlé plus haut, devint plus pressante et prit bientôt le caractère d’une véritable persécution.
Richard tenait de la race féline. Une fois que ses mauvais instincts étaient en jeu, il y apportait d’incroyables raffinements de ruse et de cruauté.
Bientôt, Suzanne devint presque prisonnière dans son hôtel. Depuis que madame de Malleroy était malheureuse, elle voyait assez souvent sa belle-sœur, la baronne de Canisy, qui, pendant les premiers temps du mariage de Suzanne, ne lui faisait que de rares visites.
Craignant sans doute pour sa femme les conseils et l’appui de Camille, dont il connaissait
l’énergie, Richard empêcha les deux belles-sœurs de se voir.
La vie de Suzanne devint bientôt un tel enfer, que, sans ses deux enfants, elle n’aurait eu d’autre pensée que de s’enfuir bien loin et pour toujours.
Elle tenait bon, néanmoins;. et ni les ruses, ni les mauvais traitements de son mari, ne pouvaient arracher à la pauvre femme le secret que voulait connaître Richard.
Enfin, ce dernier résolut de prendre Suzanne par le sentiment maternel, qui, depuis quelque temps, avait envahi tout le cœur de la pauvre femme. Il lui enleva ses enfants.
Sentant sa vie désormais perdue et n’osant reporter ses regards sur le passé qui ne lui apportait que des regrets et des remords, Suzanne ne vivait plus que par l’avenir, c’est-à-dire par ses enfants. Il semblait à la pauvre femme qu’en leur consacrant ses jours et ses nuits et jusqu’à ses moindres pensées, elle paraîtrait moins coupable aux yeux de Dieu et que les prières de ces petits anges fléchiraient la justice céleste.
En se voyant séparée d’eux, Suzanne se sentit comme un corps sans âme.
Du matin au soir elle n’eut qu’un cri :
— Mes enfants, rendez-moi mes enfants! s’écriait-elle chaque fois que Richard entrait dans sa chambre.
Ce dernier s’approchait lentement du lit que ne quittait presque plus la pauvre femme. Il examinait quelque temps Suzanne pour se rendre compte de l’état dans lequel elle se trouvait.
— Richard, reprenait madame de Montenay, ayez pitié de moi; je sens que je m’éteins chaque jour. J’ai si peu de temps à voir mes pauvres enfants désormais... Laissez-moi les embrasser, je vous en conjure, et je vous pardonnerai tout le mal que vous m'avez fait .
— Voulez-vous me donner les papiers qu’on vous a remis à l’ambassade?
— Je ne puis, Richard, j’ai un devoir sacré à remplir.
— Lequel?
— Au moment de paraître devant Dieu, je dois réparer mes torts...
— Envers qui?
— Hélas! vous le savez.
— Envers qui?
• — Envers M. de Montcnay, envers mon fils, murmura la pauvre femme en baissant la tète.
— Montcnay et son fils sont morts, vous le savez aussi bien que moi...
— Il n’y a pas de certitude absolue, et je dois...
— Vous devez obéir à votre mari. Ces papiers, vous dis-je !
— Je ne veux pas vous faire de reproche, Richard, mais vous avez dissipé presque toute ma fortune... Je dois penser à l’avenir d’Albert et d’Anna.
— C’est à moi d’y songer. Qui vous dit, d’ailleurs, que ces pauvres enfants pourront profiter de votre fortune?
— Que voulez-vous dire?
— Albert a la fièvre scarlatine.
— Oh ! mon Dieu !
— Et l’on craint que sa sœur ne l’ait aussi.
— Dieu de miséricorde, ayez pitié de moi !
murmura ? /.anne en joignant les mains. Je suis bien coupable, mais j’ai tant souffert... Richard,
au nom du ciel ! mon pauvre petit Albert si doux, si aimant, où est-il?
— A deux pas... dans la chambre qui donne sur le jardin.
— Laissez-moi le voir. Je sens que j’aurai encore la force de me traîner jusqu’à lui.
— Soit, mais donnez-moi la lettre de votre père.
— J’ai juré sur mon salut...
— Il y a moyen de tourner la difficulté...
Avez-vous fait un testament?... Vous ne répondez pas... Il faut que vous en fassiez un...
Vous m’entendez... Je vous le dicterai. J
Il apporta sur le lit de Suzanne du papier, une écritoire et des plumes.
— Écrivez, lui dit-il.
Affaiblie comme elle l’était par la maladie et les chagrins, et surtout obéissant au désir de revoir ses enfants, la malheureuse femme n’avail plus le courage de lutter. Èlle prit la plume en sanglotant et commença à écrire sous la dictée de son mari.
De temps en temps elle s’arrêtait et passait la main sur son front baigné d’une sueur froide;
elle hésitait à écrire cet acte qui dépouillait ses enfants au profit de son mari.
— Tant que vous n’aurez pas fini vous ne les verrez pas, disait tranquillement Richard.
Et la pauvre femme reprenait la plume.
Elle avait presque achevé sa tâche lorsqu’on frappa à la porte.
— Qui est là? demanda Richard avec impatience.
— M. le comte demande monsieur en toute hâte, répondit une voix que Richard reconnut pour celle du valet de chambre de son père.
— Tout à l’heure.
— Il y a urgence, monseigneur. M. le baron de Ganisy se querelle avec M. le comte.
Blasphémant tous les saints du paradis , Richard se décida enfin à quitter la chambre de sa femme. En sortant, il ferma violemment la porte dont il emporta la clef.
Les complices sont le ver rongeur, la plaie des criminels qui ont réussi dans leurs ténébreuses machinations. Aussi Ganisy était-il devenu le mauvais génie des Malleroy.
Moins joueur peut-être que le comte et que
Richard, mais pins sybarile et plus débauché, il avait complètement dissipé en orgies de tout genre la fortune que sa femme lui avait apportée.
Plus lard, Richard, qu’il tenait par les liens de quelque mystérieuse complicité , l’avait maintes fois soutenu de sa bourse. Seulement, avec sa prudence habituelle, Richard tenait à ce que Canisy n’eût jamais affaire avec lui directement et reçût l’argent comme un don personnel du comte de Malleroy.
Il avait si bien arrangé les choses, qu’en supposant une indiscrétion de la part de Canisy, lui, Richard, se trouvait à l’abri de toute preuve basée sur les dons qu’il aurait faits pour acheter le silence d’un complice.
Depuis quelque temps, en effet, Canisy lui donnait do vives inquiétudes sous ce rapport.
Épuisé par les excès de tout genre auxquels il se livrait, le mari de Camille avait naturellement recours aux excitants pour ranimer ses forces affaiblies. Ainsi qu’il arrive souvent en pareille circonstance, tous ces excitants avaient fini par exercer une funeste influence sur le cerveau du baron. Sans être fou, il avait des mo-
ments de surexcitation fiévreuse qui lui enlevaient sa raison et le faisaient agir et parler comme une personne en délire.
Dans ces moments-là il était comme la plupart des fous, il poursuivait u : ie idée fixe, celle de se venger des Malleroy, qu’il accusait alors do ne pas lui donner l’argent qu’ils lui avaient promis pour sa complicité dans un crime mystérieux dont il ne parlait que d’une manière vague.
Redoutant toujours quelque coup de tète de son beau-frère, Richard avait songé plus d’une fois à se débarrasser de lui, mais le baron était sur ses gardes.
Richard et lui étaient comme deux spadassins qui, connaissant leurs forces respectives, n’ont garde de s’attaquer franchement. Voyant que les facultés du baron s’affaiblissaient chaque jour, Richard espérait, d’ailleurs, que la mort ou la folie le débarrasserait de ce complice si coûteux et si inquiétant.
Quand Richard entra dans le salon où se tenaient M. de Malleroy et le baron de Canisy, il trouva les deux gentilshommes dans un état d’exaspération incroyable.
Le comte écumait de colère. Quant au baron, sa physionomie avait quelque chose de si égaré que Richard se demanda si ce n’était pas un accès de folie qui commençait.
— Sais-tu ce qu’a fait ce misérable insensé, s’écria M. de Malleroy en courant à son Gis ; ce matin il est encore venu me demander de l’argent. N’en ayant pas poür moi-même, je l’ai naturellement refusé. Il est parti furieux en jurant de se venger de ce qu’il appelle notre avarice. Tout à l’heure il a reparu. Il m’a déclaré qu’il venait d’écrire à ta mère Une longue lettre dans laquelle il lui racontait tous;.. nos... nos...
— Tous vos crimes , allons donc ! acheva Canisy qui depuis l’arrivée de Richard faisait un effort incroyable pour reprendre son sangfroid, et qui se passait à chaque instant la main sur le front comme poUr rassembler ses idées, dont son regard trahissait la diffusion.
— Et les tiens, fou que tu es! reprit le comte;
— Permettez, cher beau-père, les miens ne sont que des peccadilles à côté des vôtres et de
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ceux de votre fils, de ce bon Richard qui me regarde' en ce moment comme un chat qui guette une souris et se demande comment il la prendra.
— Voyons, dit Richard dissimulant sa colère et son inquiétude, et faisant signe à son père de se modérer aussi, dans quel but Canisy a-t-il écrit cette lettre?
— Le but, le voici. IVabord vous punir de votre mauvaise foi envers moi.
— Canisy ! s’écria le comte.
— Silence, de grâce ! murmura Richard. Ne l’interrompez pas et laissez-moi faire.
— N’avait-il pas été convenu que si Richard s’emparait de l’énorme fortune de Suzanne en épousant sa cousine, vous ajouteriez à la dot de Camille une rente de dix mille écus, et que de votre côté vous. . .
— Mais, triple fou! interrompit le comte incapable de se contenir, puisque Richard ne jouit que d’une partie de cette fortune, grâce à l’entétement de sa femme, et puisque moi aussi je suis victime de l’obstination de la comtesse qui ne me laisse toucher qu’une faible partie de la
fortune dont je devais être le maître absolu.
— Je n’entre pas dans tout cela, reprit le baron. Puis-je me fier à vous, d’ailleurs ? Là, franchement... Oh! ne vous fâchez pas... Nous sommes à doux de jeu, et je n’ai garde de vous demander plus de confiance en moi-même que je n’en ai envers vous... Mois, voyons, où en ctais-je donc?... Vous m’interrompez... je ne sais plus... Que vous disais-je donc?...
Le comte et son fils échangèrent un rapide regard.
— Donc , j'étais hier à la comédie , reprit le baron. Oh! mon cher Richard, la belle créature que cette Olympia! Il faut absolument... Oh ! voici... attendez... je vous disais donc qu’il me faut absolument dix mille écus... Mon excellent beau-père m’ayant refusé ce matin ce faible à-compte sur ce qu’il m’avait promis, j’ai écrit ^ à madame la comtesse de Malleroy que j’avais à lui faire des révélations qui l’intéressaient fort el*qui, pour elle, valaient bien plus que les dix mille écus que je lui demandais en échange... J’ajoutais que je joignais à ma lettre un autre pli contenant les susdites révélations, pli que
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mon messager délivrerait en échange des dix mille écus.
— Tu l’entends ! s’écria le comte avec fureur.
Richard lui posa la main sur l'épaule en lui faisant, de nouveau, signe de se contenir.
— Et quelles étaient ces révélations? dit Richard.
— Oh ! mon Dieu, un petit récit des faits et gestes de M. le comte Frédéric de Malleroy et de son augusle fils. Je racontais d’abord que Louis de Cardille, l’aide de camp de M. le marquis de Courlans, avait été tué par le comte de. Malleroy un soir qu’il 'descendait d’une fenêtre du château.
— Tu mens ! s’écria le comte.
— Puis, j’expliquais comment certain lawyer américain, nommé .Roger Slickand, avait eu la • malencontreuse idée de venir annoncer, avant tout le monde, à mademoiselle Suzanne Thorneux, qu’elle héritait de quelques millions. Le plan de ce pauvre garçon était, parait-il, de trouver mademoiselle Thorneux seule et de lui dire : « Je sais que vous avez droit à un héri—
tage de trois ou quatre millions. Donnez-moi, par acte bien en règle, cent mille francs sur cet héritage, et je vous mets à même de le recueillir. Le cdicul n’était pas mauvais, et je l’avais fait tout comme lui. Malheureusement pour le pauvre diable, ses allures avaient éveillé les soupçons de M. le comte de Malleroy et de son fds ; les deux gentilshommes se sont emparés du faux colporteur, l’ont fouillé et ont trouvé sur lui un double du testament de M. Thorneux. Tous deux ont entrevu immédiatement une petite spéculation à faire, celle de marier Richard à sa cousine : mais l’Américain gênait; quelques bons coups de poignard et un plongeon dans la rivière avec une pierre au cou, les ont débarrassés du fâcheux... Plus tard a surgi un autre obstacle en la personne d'un certain baron de Canisy qui en savait beaucoup plus long que ne l’aurait désiré M. de Malleroy; On aurait bien aimé l’envoyer rejoindre l’Américain j mais il avait pris ses petites précautions. Il a fallu transiger avec lui et s’en faire un allié... Restait un troisième obstacle : M. Thierry de Montcnay, un jeune étourneau qui avait épousé secrètement
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Suzanne Thorneux . On s’est mis en mesure de faire disparaître de ce monde le maladroit qui gênait les projets de mariage de ce tendre Richard... Une première fois, Thierry est parvenu à échapper aux meurtriers, en se jetant du haut
de la falaise dans la mer, où il a été recueilli avec
son {ils par un coquin de pécheur qui l’a conduit à bord d’un navire en partance pour le Bengale... J’aurais bien pu lui raconter le reste, mais je m’en suis bien gardé.
— Je comprends pourquoi , murmura le comte,
— Vous ne comprenez rien du tout, reprit Canisy, car je n’étais nullement forcé de procurer les gens qui s’étaient chargés d’accomplir au Bengale l’affaire qui avait échoué à Saint-Martel. J’ai pensé tout bonnement que Ja joie d’apprendre l’existence du fils et du petit-fils qu’elle croyait morts attendrirait l’àme de la comtesse en faveur d’un certain baron de Canisy de mes amis que son beau-père et son beau-frère traitent fort peu généreusement... Que dites-vous de cette petite histoire, mcsseigneurs ? Ne trouvezvous pas que je cause assez agréablement?
SAS
— A quelle heure ma mère a-t-elle dû recevoir cette lettre ? demanda Richard, tandis que M. de Malleroy trépignait de colère.
— Elle ne l’a pas encore reçue. Je ne suis pas aussi méchant que vous le supposez, et je ne fais de mal que lorsqu’on m’y force. J’ai donné les deux lettres en questions à une... personne... qui ne doit la remettre que dans le cas où, d’ici quatre heures, je ne serais pas venu la lui redemander.
Le comte et son fils poussèrent un soupir de soulagement. Tout pouvait encore s’arranger.
- — Voyons, Olivier, dit Richard, il ne faut passe mettre ainsi le couteau sur la gorge, entre amis.
— Entre amis, on doit s’aider, riposta Canisy.
— Soit, mais dix mille écus...
— Il me les faut.
— Donnez-nous au moins le temps de les
trouver.
— Il me les faut aujourd’hui même. J’ai hâte de jouir de la vie... qui sait si demain... Ah ça ! mes chers amis, croyez-vous donc que je ne
ass
sente pas mon élat... Parfois il ne semble que - messire Belzébuthfail bouillir mon cerveau dans une de ses chaudières. Je ne suis pas de bronze comme Richard, moi, et bien que ma conscience n’ait'à me reprocher que des peccadilles relati- \ement à certaines actions de mon aimable beau-frère, elle ne me laisse pas toujours tranquille... Quand je reporte mes regards sur Je passé et surtout sur l’avenir, il me prend des rages contre moi-même... des idées sinistres me traversent la cervelle. Il faut que je m’étourdisse... et c’est difficile de s’étourdir quand on a usé et abusé de tout, comme votre serviteur... 11 faut de l’argent, beaucoup d’argent, vive Dieu !... Quand je pense que ce matin, en me levant, j’avais presque envie de me pendre pour voir si cela procurait des plaisirs divins, comme le prétendait l’autre jour ce savant docteur... Mais la corde sent trop le manant. J’aime mieux les dix mille écus et la belle Olympia qui m’attend ce soir à souper... Allons, Richard, allons ! à l’œuvre, mon fils. S’il s’agissait d’une partie de passe-dix, tu trouverais bien ces dix mille écus.
— Il me prend des envies de lui passer mon épée à travers le corps, dit le comte à l’oreille de Richard qui s’était approché de son père.
— Gardez-vous-en. Bien qu’il soit à moitié fou, si ce n’est tout à fait, il a certainement pris ses précautions contre quelque mauvais coup.
— Que faire, pourtant?
— Il faudra lui donner ses dix mille écus.
— Dans huit jours la scène va recommencer.
U est insatiable.
— Dans huit jours, il sera fou à lier, murmura Richard. Tenez, regardez-le. Voyez ces gestes convulsifs, ces yeux égarés, ces paupières clignotantes et ces lèvres constamment en mouvement. Sa raison ne tient plus qu’à un fil... et ce fil, je me charge de le rompre avant peu.
— Tant mieux alors, car je hais cet homme qui s’est introduit de force dans tous mes secrets, et tant qu’il vivra je n’aurai pas un moment de tranquillité.
— Laissez-moi avec lui, reprit Richard ; allez chez. maître Hurtin, mon notaire. Voici un mot pour qu’il vous remette à l’instant les dix mille écus dont nous avons besoin.
— S’il ne les a pas?
— Il doit les avoir, car je sais qu’avant-hier il a touché dix mille louis pour le compte du duc de Péquigny qui est absent. En môme temps, comme vous serez à deux pas de votre ami , M. le président de Blancmesnil, pressez-le d’obtenir l’ordre pour obliger madame de Malleroy à sortir du couvent et à revenir demeurer avec vous. Vu le mauvais vouloir de la comtesse envers noils, il est trop dangereux de la laisser ainsi exposée aux influences de nos ennemis.
Cédant, comme toujours, à l’impulsion de son fils, la seule créature qu’il aimât et dont il reconnut la supériorité, le comte sortit aussitôt.
Richard aurait bien voulu retourner auprès de sa femme ; mais il voyait Canisy dans un tel ’ état d’agitation, qu’il n’osa le quitter. D’un autre côté pourtant, comme le vicomte ne brillait pas par sa bravoure, il éprouvait une certaine inquiétude lorsque Canisy fixait sur lui son regard tantôt fixe et morne comme celui d’un cadavre, tantôt animé d'un éclat fiévreux.
Au bout d’une heure environ, on entendit le roulement d’un carrosse. Lecomte de Malleroy rentra dans l’appartement où il avait laissé son fds et son gendre.
Le comte, paraissait furieux.
— Qu’y a-t-il donc, mon père? demanda Richard en s’avançant au-devant de M. de Malleroy.
— II y a que ce misérable Canisy nous a
trompés ! s’écria le comte. Il nous a dit que sa lettre ne serait remise à la comtesse qu’à quatre heures...
— Certainement interrompit le baron.
— Eh bien ! ce n’est pas vrai !
— Monsieur le comte...
— Oh ! je n’ai pas le temps de modérer mes expressions. Madame de Malleroy a reçu \otre lettre?
— Vous avez donc vu la comtesse? demanda Richard.
— Non; mais, une heure avant mon arrivée,' elle sortait de chez maître Hurtin à qui elle était venue demander trente mille livres... qu’il lui fallait immédiatement, a-t-elle dit au notaire.
— Elle n’a pas dit pourquoi ?
— Non ; mais c’est assez facile à de\ iner, vu le chiffre de la somme. Maître Hurtin m’a montré la quittance, afin de me prouver que sa caisse était réellement vide et. qu’il ne pouvait me donner aujourd’hui l’argent dont j’avais besoin.
— Que dites-vous de cela, Canisy? demanda Richard au baron qui écoutait M. de Malleroy
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avec une surprise réelle ou admirablement jouée.
— Sur mon honneur ! je n’y comprends rien, répondit Canisy, je vous ai dit la vérité... Je ne vous ferai pas de protestations, car vous n’y croiriez pas. Mais quel intérêt aurais-je eu à tenir vous trouver, si j’avais déjà fait marché avec madame la eomlese?
— L’intérêt de faire le mal ! s’écria le comte.
— Non, reprit le baron' en souriant, je laisse ce plaisir à mon cher beau-père et à son digne lïls.
— Baron... murmura M. do Malleroy en faisant un pas vers Canisy.
— Ne nous querellons point, interrompit Richard avec son imperturbable sang-froid. Nous avons autre chose à faire. Pour mon compte, je crois que Canisy a dit vrai. Mais alors, comment expliquer?... Voyons, Olivier, qui avez-vous chargé de porter la lettre à la comtesse?
— Qui? murmura Canisy. Au fait, ajouta-t-il en se tournant vers le comte, madame de Malleroy était-elle seule quand elle s’est présentée chez votre notaire ?
— - Un homme l’accompagnait.
— Un homme vêtu de noir, peubètre ?
— Oui, une sorte de clerc d’huissier ou de procureur.
— Petit, maigre, jaune?
— Oui, oui... et marqué de petite vérole, m’a dit le notaire. ^
— Malédiction sur le bandit ! s’écria Canisy. C’est Mou r lier, un homme, un ancien clerc de procureur que je charge quelquefois de... Je gage que ce scélérat aura porté la lettre tout de suite pour toucher les trente mille li\res en échange desquelles je lui avais recommandé de remettre la seconde lettre... et se sauver avec.
— Cela me parait probable, fit Richard, tandis que le comte soulageait sa colère en frappant du poing une pauvre console qui n’en pouvait mais.
— Il faut que je coure après ce misérable!
'criait Canisy.
Il se leva pour prendre son chapeau, mais il lui vint comme une sorte d’étourdissement. Il chancela et fut obligé de se retenir à On meuble.
Il resta là durant quelques secondes dans la
meme position, se cramponnant d’une main à lu table et se passant l’autre sur le front et sur les yeux, par un mouvement machinal assez fréquent chez les aliénés.
Il se laissa tomber dans un fauteuil ; puis, se relevant brusquement, il fit quelques pas en sautillant et en riant à gorge déployée.
— Par la sambleu ! dit-il, l’aventure est originale... et puis, cette pauvre Olympia qui comptait sur moi pour ce soir. Figurez-vous, monsieur le comte, que l’autre soir cette adorable créature
— Mort de ma vie ! fit le comte exaspéré de cette gaieté intempestive, je ne sais qui me retient...
Mais Canisy avait déjà passé à un autre ordre . d’idées. 11 s’était placé devant un miroir et semblait fort occupé à arranger son jabot et ses manchettes.
— Voyons, mon père, dit Richard, à quoi bon vous emporter contre un fou ? Le mal est fait désormais. Tâchons seulement de le réparer de notre mieux.
— Et comment?
— La lettre de Canisy doit être encore dans les mains de la comtesse. L'essentiel est d’empêcher ma mère d’en faire usage, ou plutôt de la déposer en lieu sur ; car je ne la crois pas capable de dénoncer son mari et son fils. 11 faut d’abord savoir si la comtesse est rentrée au couvent. Dans ce cas, je mettrai deux hommes en sentinelle à la porte pour qu’on accoure nous prévenir si madame de Malleroy sortait, afin que nous puissions la suivre ou la faire suivre. . . A propos, que vous a répondu M. le président de Blancmesnil?
— 11 m’a promis de voir demain M. le président et de m’obtenir, séance tenante, l’autorisation d’enlever madame de Malleroy du couvent et de la garder près de moi.
— Très-bien ; une fois sous notre surveillance à tous deux, la comtesse ne sera pas à craindre. Le tout est donc de gagner un ou deux jours. Voyons, il faut que je monte un moment près de Suzanne que j’ai laissée seule... mais sous clef, ajouta-t-il avec un méchant sourire. Dès que j’aurai obtenu d’elle certaine petite signature...
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— Le testament?
— Oui... J'irai au couvent des Ursulines.
— Et Canisy?
— Il ne faut pas le laisser sortir et le garder à vue.
— Il n’y a qu’à l’enfermer, pardieu !
— 11 ne se laisera pas faire.
— Je m’en charge.
— Jusqu’à ce que nous ayons mis la main sur cette maudite lettre de Canisy, il faut éviter toute mesure violente. Voyons, vous ne craindrez pas de rester seul avec Canisy?
— Moi ! ma seule crainte c’est de ne pouvoir résister à l’envie de lui passer mon épée au tra^vers du corps.
— Ce serait tout perdre. En ce moment la .
justice est en train de se montrer sévère, ainsi que vous avez pu le voir par l’affaire du marquis de l’Aigle et par celle de madame la Motte. N’attirons pas son attention sur nous.
— Eh bien ! que fait-il donc? s’écria le comte en montrant M. de Canisy qui était en train d’ôter son habit, son gilet et sa cravate.
— Il fait sa toilette, répondit Richard. Pj'o-
filez de l’idée qui germe en ce moment dans son cerveau et emmcnez-le dans votre chambre ou dans la mienne en lui disant qu’il sera mieux là pour faire sa toilette. Offrez-lui quelques bijoux. Enfin, tâchez de le garder près de vous jusqu’à mon retour, pour qu’il ne puisse parler à personne.
Il partit là-dessus et courut à la chambre de sa femme.
En traversant l’antichambre, il fut surpris de ne point voir à la porte le domestique qu’il avait placé là avec l’ordre de ne laisser entrer personne chez madame de Malleroy. Arrivé à la porte de la chambre, il lui sembla qu’il entendait le murmure de quelques voix.
Il écoula quelque temps avant d’entrer, mais on parlait trop bas pour qu’il put entendre.
Il se décida enfin à entrer.
La première personne qu’il aperçut fut un prêtre penché au chevet de Suzanne. A côté du prêtre , deux femmes dont il ne pouvait voir la figure, et deux enfants. Enfin, quelques pas en arrière, étaient deux hommes vêtus de noir.
I.E ROMAN
Au pied du lit, s’éparpillaient de tout petits morceaux de papier. Une sorte de pressentiment dit à M. de Malleroy que ce devaient être les débris du testament que Suzanne avait commencé à écrire sous sa dictée.
En entendant le pas de Richard, les deux hommes vêtus de noir se retournèrent et échangèrent un regard inquiet.
Le premier était un médecin, le second un notaire.
— Depuis quand un gentilhomme n'est-il plus le maître dans sa maison ? demanda Richard d’un ton courroucé. De quel droit a-t-on enfreint les ordres que j’avais donnés de ne laisser personne entrer ici en mon absence.
— Je vais te le dire, Richard, répondit une des femmes agenouillées auprès du lit de Suzanne, en se levant et en s’avançant vers M. de Malleroy qui venait de reconnaître sa mère. C’est moî qui ai conduit ici ce digne serviteur de Dieu et ces deux messieurs; c’est moi qui ai payé tes domestiques pour que, malgré tes ordres, ils nous laissassent pénétrer dans l’appartement de Suzanne.
— Ils me payeront cher leur désobéissance, murmura Richard.
— Crois-tu donc qu’ils soient restés à t’attendre, reprit la comtesse. Ils te connaissent trop bien pour ne s’être pas sauvés au plus vile.
— Il faut convenir, madame, que vous avez un singulier caractère, dit Richard qui se contenait à peine. Depuis neuf ans, mon père et moi nous avons fait notre possible pour vous décider à revenir près de nous. Vous avez toujours refusé, et maintenant vous ne paraissez que pour désorganiser ma maison, corrompre mes domestiques et pousser probablement ma femme à quelque folie.
— Malheureux que tues! reprit la comtesse en joignant les mains, comment oses-tu parler ainsi en ce moment solennel où l’ange de la mort, penché sur le lit de ta femme, nous efllcure tous de son aile.
— Ah! de grâce, madame, laissons là toutes ces. . .
— Silence! interrompit-elle avec une autorité qui imposa à Richard lui-même, silence !... Ne comprends-tu pas, malheureux, que j’ai
it.
voulu t’éviter un nouveau crime, ajouta -t-elle à voix basse en s’approchant de son fils... Ce matin même, j’ai appris... Ce dont je me doutais, hélas! depuis longtemps... c’est-à-dire les crimes que ton père et toi vous avez commis de compagnie.
— Canisy est fou, madame, et sa lettre ne contenait que les rêveries d’un insensé.
— Ne cherche pas à me tromper, Richard, tu n’y réussirais pas... Suzanne et moi, nous avions une grande injustice à réparer, Dieu a permis que j’arrivasse à temps pour l’aider à expier ses torts.
— Envers qui? demanda Richard d’un air moqueur.
— Envers Thierry de Monlenay, qui était mon fds et le mari de Suzanne.
— Ce n’est pas vrai.
— Et envers le fds de Suzanne et de Thierry.
— Ceux que vous appelez ainsi sont morts, madame, et je n’ai même pas à craindre de rencontrer ses meurtriers sous mon chemin désormais.
--- Que Dieu te pardonne ton endurcissement,
murmura la comtesse, tu me fais horreur et pitié.
— Oh ! que m’importe, madame, l’opinion que vous avez de moi ! Je ne ne sais que trop quels ont été de tout temps vos sentiments à mon égard , et je ne m’étonne même pas de votre empressement à m’accuser de tous les crimes que vous pourrez inventer. Vous n’avez jamais eu de regards et de tendresse que pour ce vagabond qui se faisait appeler Thierry de Montenav, et qui a su vous persuader.
— Assez ! interrompit encore la comtesse avec dignité... N’ajoute pas aux crimes dont tu t’es déjà souillé, l’avilissement de tels mensonges... Où vas-tu? ajouta-t-elle en barrant le passage à Richard qui s’approchait du lit de Suzanne gisant en proie à une sorte d’anéantissement qui ressemblait à celui de la mort.
— Je veux parler à ma femme... Je veux lui parler seul à seul... Qu'on nous laisse.
— Que veux-tu lui demander?
— Que vous importe? de quel droit vous mettez-vous entre une femme et son mari ?
— Du droit sacré qu’a tout chrétien de prolé-
ger un autre chrétien contre la force et la ruse... Oh ! ne me pousse pas à bout, Richard... ne me force pas à oublier que je suis ta mère, et à prononcer de terribles paroles qui pourraient le
coûter la vie.
— Vous auriez le courage de dénoncer votre époux et votre fds?
— J’aurai le courage de remplir un devoir et de vous empêcher de torturer, par vos menaces et vos violences, une pauvre créature dont votre indigne conduite a causé la mort.
— Sortez, messieurs, dit Richard en s’adressant au notaire et au médecin. Je vous appellerai quand on aura besoin de votre ministère.
— Restez, dit la comtesse avec énergie, vous êtes au lit d’une mourante et votre devoir est d’y demeurer tant que votre présence est nécessaire. .
— Je suis chez moi, et seul je commande ici, reprit Richard. Au nom de la loi, messieurs, je vous somme de quitter cette chambre.
Les deux hommes firent un mouvement pour s’éloigner.
— Si l’un d’eux franchit le seuil de cette
DR DEUX JEUNES FEMMES 2i0
porte pour s’éloigner, je dis tout ! .s’écria la comtesse.
— Vous oseriez...
— Tout. Qu'ils restent. Au nom de l’humanité, au nom du ciel, restez, messieurs.
A l’accent résolu de sa mère, Richard comprit qu'il serait dangereux de la pousser à bout.
Dévorant sa rage, il s’inclina et dit d’une voix qu’il s’efforçait de rendre calme :
— Puisqu’on interprète si mal mes intentions, messieurs, c’est moi maintenant qui vous prie de rester. J’espère du moins qu’en votre présence il me sera permis de parler à ma femme, ajouta-t-il avec amertume.
Sur un signe de la comtesse, le prêtre se retira au pied du lit, où il se mit en prières. Madame Bérengère de Malleroy prit par la main les deux enfants qui pleuraient en embrassant les mains de leur mère et les éloigna un instant.
— Suzanne, dit Richard à voix basse, qu’avez-vous fait du testament que vous aviez commencé sous ma dictée ?
— Je l’ai déchiré, murmura-t-elle.
— Vous en avez fait un autre ?
— Oui.
— Pourquoi ?
— C’était mon devoir.
— A qui l’avez-vous remis?
Elle garda le silence.
-r Je veux le savoir... Répondez! je le veux, vous dis-je !
— Vous me torturez inutilement... dit-elle.
Épargnez-moi... laissez-moi mourir en paix...
— Malheur à vous, Suzanne !
— Hélas ! dit-elle , que puis-je craindre désormais en ce monde?... Richard, il viendra un jour où vous aussi vous sentirez votre vie s’en aller grain par grain comme le sable d'un sablier, où tous les misérables intérêts de ce monde qui vous ont fait commettre de si horribles actions disparaîtront devant la pensée de l’éternité. Au nom du ciel ! Richard, repentezvous, réparez vos torts. Je vous pardonne de tout mon cœur le mal que vous m’avez fait...
Hélas ! je n’ai pas le droit de me montrer sévère envers les autres, moi... mais repentez-vous! repentez-vous !...
Un spasme convulsif lui coupa la parole. Elle
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essaya de parler encore, mais une expression de souffrance atroce se peignit sur ses traits, et dès le premier mot il lui fallut s’arrêter : la respiration lui manquait.
Elle tendit les bras vers la comtesse.
— Mes enfants ! mes enfants ! murmura-t-elle d’une voix si faible que madame de Malleroy le devina plutôt qu’elle ne l’entendit.
Bérengère se hâta de prendre Albert et Anna pour les porter à Suzanne.
— Qui a ce testament? demanda encore Richard à sa femme en barrant le passage à la comtesse et aux enfants.
— Grâce!... mes enfants!... cria la pauvre femme qui se sentait mourir.
— Arrière! dit la comtesse en repoussant Richard et en présentant les deux enfants à leur mère qui les serra convulsivement sur son cœur en les couvrant de baisers et de larmes.
Emporté par la rage qu’il éprouvait de voir déjouer ainsi tous ses odieux calculs, Richard fit un mouvement pour écarter la comtesse.
Sa sœur Camille le saisit par le bras et, dans l’élan de sou indignation, elle le jeta de côté
avec tant de force qu’il en resta un moment stupéfait et comme étourdi.
Comme il allait s’élancer vers Camille, le prêtre se plaça entre eux, le crucifix à la main.
Malgré son impiété, Richard ne put se défendre d’une sorte de terreur et recula de quelques pas. ,
— Camille, dit la mourante dont madame de Canisy était revenue prendre la main, c’est à vous que je conGe mes enfants. Je connais votre énergie et votre courage. J’ai eu bien des torts envers vous... pardonnez-les-moi. Promettezmoi de faire tout ce qui dépendra de vous pour veiller jour et nuit sur mes malheureux enfants.
— Je vous le promets ! répondit Camille en levant les yeux vers le ciel, comme pour le prendre à témoin de son serment.
Un sentiment de soulagement et de reconnaissance se peignit sur la figure de Suzanne. Réunissant ce qui lui restait de force, elle poussa se? deux enfants dans les bras de Camille qui les embrassa avec effusion.
— Mon Dieu 1 murmura la pauvre femme
dont la voix s’entendait à peine, pardonnez... Ma mère, ma sœur...
Elle ne put achever, mais son regard qui montrait ses deux enfants, disait assez éloquemment qu’elle les mettait de nouveau sous la protection de la comtesse et de Camille.
Albert et Anna revinrent se jeter dans les bras de leur mère, et collèrent leurs petites joues roses humides de larmes sur les joues tiévreuses de la malade.
Par un dernier et suprême effort, Suzanne les serra convulsivement sur son cœur.
— Mes pauvres enfants! murmura- 1- elle encore, mon Dieu ! mon Dieu ! pitié... pardonnez... Mes enfants, mes enfants... mes pauvres enfants!...
Ce furent ses dernières paroles. Sa tète, qu’elle avait soulevée un instant, retomba sur l’oreiller. La pauvre créature avait cessé de* souffrir.
Il y eut un moment de silence interrompu seulement par les sanglots d’Albert et d'Anna.
Le front appuyé sur l’oreiller, tout pies de la tète de la morte, madame de Malleroy et sa lille pleuraient sans bruit.
ts
• • A cote d’elles et concentrant toutes ses facultés dans l’ardente in\ocation qu’il adressait au ciel pour la morte, le prêtre priait avec ferveur.
Dans un coin de l’appartement, le notaire et le médecin semblaient attendre les ordres de la comtesse avant de s’éloigner. En réalité ils restaient pour protéger par leur présence les deux pauvres femmes contre la colère ou les pièges de, Richard dont l’un et l’autre ne connaissaient que trop la perversité.
Au milieu de ces gens recueillis dans les tristes pensées que la mort inspire à tous les chrétiens, M. de Malleroy, seul, avait déjà repris son sang-froid et ses odieux calculs.
La véritable cause des crimes de Richard et de son impassibilité même devant la mort, c’est qu’il ne croyait à rien. Pour lui, l’âme n’existait pas : la mort anéantissait le corps et tout était fini.
Du moment où il n'admettait ni âme ni Dieu, Richard comprit aussi pour rien les lois de la nature, les liens du sang et la conscience.
A ses yeux il n’existait (pie trois classes de personnes : celles qui poux aient lui servir à
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quelque chose, celles qui lui étaient inutiles et celles qui' le gênaient.
Si cet homme n’avait pas été un poltron sous tous les rapports, s’il n’avait pas craint la mort et la justice humaine, nul ne .sait où il se serait arrêté dans sa perversité.
Ses crimes n’avaient même pas l'excuse de la passion comme ceux de M. de Canisy et du comte Frédéric. 11 avait des vices et pas de passions.
Grâce à l’empire extraordinaire qu’il avait sur lui-même, il parvint bientôt à reprendre tout son sang-froid et à calculer avec son calme habituel les conséquences de la mort de sa femme.
Après quelques minutes de réflexion, il s’approcha du notaire et du médecin.
— Messieurs, leur dit-il, quelque habitué qu’on soit à se voir traité avec injustice et mauvais vouloir dans sa propre famille, il est des moments où la patience et l’indignation nous emportent au delà des bornes. C est ce qui tn’est arrivé tout à l’heure. Je vous remercie donc d'être venu ici remplir votre deAoir et je suis bien aise de saisir celte occasion pour vous
exprimer tout le cas que je fais de votre science et de votre discrétion à tous deux.
Le notaire et le médecin s’inclinèrent silencieusement. Tous deux étaient des hommes âgés et que leur état avait familiarisés avec toutes les turpitudes, toutes les infamies que l’intérêt et la cupidité font surgir au lit des mourants.
Ils se connaissaient en hommes et ne furent pas dupes de la modération et des flatteries de M. de Malleroy. Dès qu’il les eut quittés pour se rapprocher de sa mère, ils échangèrent un regard.
— Par saint Théodore mon patron, murmura le médecin, j’aimerais mieux charger un escadron de cuirassiers sans autre arme que ma lancette, que de loger sous le même toit que M. de Malleroy, s’il avait intérêt à se débarrasser de ma personne.
— Docteur, dit le notaire, ne nous mêlons pas des affaires qui ne sont pas de notre compétence. Il en cuit toujours à d’honnètes bourgeois comme nous de se trouver dans les querelles des gens de qualité.
— Est-ce que vous auriez peur, maître Miriaud?
— Quand il s’agit de remplir un des devoirs de ma profession, aucune considération de ce genre ne pourrait m’arrêter, répondit le notaire avec une certaine énergie; mais en dehors de mes fonctions, le notaire redevient homme et père de famille et n’aime point à se créer des soucis et des inquiétudes.
— Vous avez raison, murmura le médecin. U me souvient aussi que le mois dernier, un de mes confrères, ce pauvre Montrel... un âne en fait de science médicale, soit dit entre nous... a été mis au Fort-Lévôque pour avoir indiqué trop nettement les blessures et la situation d’un drapier de la rue aux Ours dont la femme était en relation avec un grand seigneur.
Ils s’approchèrent de la comtesse de Mallerov ' et lui demandèrent si leur présence était encore utile.
Elle les remercia et leur donna congé de se retirer.
— Ma mère, dit Camille à la comtesse, ne feriez- vous pas bien de partir avec ces deux messieurs?...
— Oh ! madame, s’écria Richard, restez quel-
ques instants encore, je vous en supplie. Le cruel événement qui vient de me frapper m’a fait faire un retour sur moi-méine, je sens que j'ai eu bien des torts envers vous. Donnez-moi le temps de les reconnaître et de me les faire pardonner. Ne nous quittez pas, remplacez auprès de mes enfants la mère que le ciel vient de leur enlever.
Quels que fussent les crimes de Richard et les motifs trop nombreux que la comtesse avait de se défier de lui, l’amour maternel est si puissant et si aveugle, que madame de Malleroy hésita un instant.
Il lui en coûtait de s’éloigner de ce lit près duquel elle eût voulu prier encore, de ces enfants qui pleuraient et même do ce fils qu’elle méprisait, de cet époux qu’elle haïssait, mais dont l’existence avait été si longtemps liée à la sienne.
Richard vit l’hésitation fie la comtesse et redoubla d’instance.
Indécise et faible comme toujours, madame de Malleroy consulta sa fille du regard.
— Parlez, ma mère, partez, croyez-moi,
répondit Camille à la muette interrogation de la comtesse. J’ai juré de veiller sur les enfants de Suzanne et vous savez que je tiens mes serments.
Richard comprit que s’il voulait réussir auprès de sa mère, il fallait avant tout éloigner Camille dont il connaissait l’énergie et la clairvoyance.
— Hélas ! ma pauvre Camille, dit-il en feignant un attendrissement compatissant, il vient d’arriver une triste catastrophe qui va te causer bien du chagrin et dont la victime va sans doute absorber tout ton temps et tous tes soins.
— Que veux-tu dire?
— Olivier de Canisv, ton mari, est devenu fou...
Depuis longtemps Camille redoutait ce malheur, car plusieurs fois déjà son mari avait eu sinon des accès de folie, du moins des dérangements de cerveau assez marqués. Comme la nouvelle venait de Richard, elle ne savait trop, cependant, si elle devait ou non y ajouter foi.
— Comment le savez-vous? demanda-t-elle à Richard.
— L’accès lui a pris tout à l’heure tandis qu’il causait avec mon père et moi.
— Où est-il?
— Dans la première chambre du grand corridor, à droite de l’escalier.
— Venez avec moi, monsieur Tournière, dit la jeune femme en s’adressant au médecin.
Bien qu’il eut hâte de retourner à son étude et « qu’il se souciât peu de se trouver seul au milieu du drame de famille qu’il devinait, plus encore qu’il ne le croyait, le notaire eut le courage de braver les ressentiments de Richard en restant dans l’appartement.
Heureusement pour lui, le coeur maternel de la comtesse éprouva une honte pour elle-même et pour Richard, de laisser aussi ouvertement percer la défiance et la crainte que lui inspirait son fils.
> — Vous pouvez vous retirer, maitre Miriaud, dit-elle au notaire; votre présence doit être nécessaire à votre étude; je vous reverrai prochainement.
Il s’inclina respectueusement et sortit.
Tandis que seul désormais avec sa mère, car le prêtre aussi s’était retiré en promettant de revenir, Richard mettait en œuvre toutes les ressources de son esprit et de son astuce pour décider la comtesse à rester, au moins quelques ' jours, à l’hôtel de Malleroy et à se réconcilier avec le comte Frédéric, Camille et le médecin gagnaient précipitamment la chambre où était le malheureux Canisy.
— Qui est là? demanda le comte en entendant Camille heurter à la porte.
Elle se nomma.
Après un moment d’hésitation, M. de Malleroy vint lui ouvrir.
Du premier coup d’œil, la pauvre femme vit que Richard ne l’avait pas trompée.
Canisy était fou.
La perruque de travers, la cravate en lam-
beaux, l’habit retourné, le visage barbouillé de tabac (en guise de rouge probablement), il marchait ou plutôt il sautillait d’un bout à l’autre de la chambre, en gesticulant avec véhémence, tantôt chantant, tantôt déclamant ces incroyables billevesées d’insensé qu’il est impossible de reproduire.
Camille avait épousé le baron de Canisy malgré elle et pour sauver sa mère qui lui avait révélé (ce dont Camille se doutait depuis longtemps) que Thierry était le fils de madame de Malleroy.
Elle savait aussi que Canisy l’avait épousée pour sa fortune, et qu’il avait forcé la main au comte et à Richard en les menaçant de divulguer le secret de l’héritage que venait de faire Suzanne Thorneux et la mort de Louis de Carville. Sa mère lui avait, en effet, montré la lettre où le baron s’accusait lui-même en accusant Richard et M. de Malleroy.
Depuis son mariage, M. de Canisy n’avait certes point Inené une conduite de nature â racheter ses tristes débuts.
Quoiqu’il éprouvât pour sa femme un respect
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qu’il n avait jamais témoigné à personne, il était indigne de profiter des grandes qualités d’une telle compagne. Tout en lui sachant gré de sa vertu, de sa résignation, de sa dignité, il s’ennuyait auprès d’elle et gaspillait au dehors, en clandestines orgies, la fortune qu’elle lui avait apportée. Lancé presque enfant dans un monde vicié , il avait presque complètement perdu le sens moral. Tout pour lui était matière à raillerie ; et comme le duc de Richelieu, lorsqu'il parle de sa première femme dans sa correspondance , il eût trouvé tout naturel que Camille suivit l’exemple qu’il lui donnait.
Il n’avait guère plus de principes que le comte et que Richard ; mais, du moins, il n’avait pas la violence de l’un, ni la méchanceté * sournoise et la repoussante hypocrisie de Richard. Tout en rendant sa femme fort malheureuse, il ne se doutait pas du mal qu’il lui faisait.
Lui, qui méprisait toutes les femmes, il professait pour Camille une estime dont elle lui savait gré, et dont lui-mème rougissait quelquefois comme d’une faiblesse. En dehors de
ses désordres, il était bon pour elle, et, quand ses plaisirs lui laissaient le temps de penser à sa femme, il éprouvait parfois comme une sorte de remords et cherchait à pallier ses torts par des attentions et des gracieusetés qui touchaient la pauvre femme habituée aux duretés de son père et de son frère.
En apercevant sa femme, le malheureux insensé courut à elle. Je ne dirai pas qu’il la reconnut, puisqu’il lui donna successivement cinq ou six noms qui n'étaient point le sien ; mais on voyait pourtant qu’il sentait que c’était une personne amie, car il lui faisait fête.
— Prenez garde, madame, dit le médecin qui ne savait pas encore au juste quel était le genre de folie du baron, et qui craignait quelqu’un de ces brusques revirements auxquels les aliénés sont si fréquemment sujets.
— Il faut bien que je m’accoutume à ma nouvelle tâche, répondit-elle avec un triste sourire.
— Quelle tâche ? demanda le comte.
— • N’est-ce pas mon devoir désormais de veiller sur ce pauvre malheureux.
— Allons donc ! s’écria M. de Mallerov, je vais charger un de mes domestiques d’en avoir soin.
— On le maltraiterait, répondit-elle.
— Il n’aura que ce qu’il mérite par sa conduite envers toi, grommela Malleroy qui détestait son gendre, d’abord à cause de la façon dont Canisy était entré de force dans sa famille, puis à cause des exigences du baron, et, le croirait-on, de sa conduite envers Camille.
Note/, bien que le comte n’aimait point sa tille et que lui-même était presque aussi débauché que son gendre ; mais son orgueil était froissé de ce qu’une Malleroy fût traitée avec si peu d’égards par un mari qui lui devait tout.
' — Si M. de Canisy a eu quelques torts envers moi, ce n’est pas maintenant le moment de me le rappeler, répliqua la baronne.
Oubliant combien de fois lui-même il avait été obliger de recourir à l’indulgence de sa femme, le comte haussa les épaules avec impatience.
— Le diable soit des femmes ! murmura-t-il.
La plus sage est à moitié folle.
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Au fotld du cœur, il craignait què Camille ne voulût emmener son mari. Il redoutait, non sans raison, que les divagations du pauvre insensé ne vinssent à rouler sur des sujets dangereux, et qu’il ne divulguât devant des étrangers les terribles secrets de son beau-père et de son beaufrère.
Camille devina sa pensée.
— Ne craignez rien, mon père, dit-elle. Quoique nous ne l’entendions pas de la même façon, l'honneur de la famille m’est aussi chèr qu’à vous et je ferai en sorte d’y veiller.
— Que comptes-tu faire de Cahisy, enfin ?
— L'emmener chez moi... chez lui, et faire tout au monde pour adoucir sa position, et le guérir s’il eêt posssible.
Le docteur hocha la tète d’un air qui laissait peu d'espérance.
— Passe encore si tu avais un hôtel, une maison, reprit le comte ; mais, gr.àce à ce fou, tu n’as qu’un misérable appartement indigne d’une femme de ton rang; et les voisins...
— Jè louerai une maison.
— Et avec quoi? Sais-lil que Canisy a mangé
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depuis longtemps toute sa fortune* et 'qu’il ne vivait que de ce qu’il recevait de la générosité de Richard.
— Vous appelez cela de la générosité, répondit-elle en regardant lixement le comte.
— Appelle-le comme tu voudras, fit le comte avec impatience. Toujours est-il que Canisy n’avait plus d’autres ressources que la libéralité de son beau-frère.
— Qui cessera naturellement maintenant que le beau-frère n’a plus à redouter ses indiscrétiobs, n’est-ce pas? riposta Camille' avec une amère ironie.
— Assez, madame! interrompit M. de Malleroy avec colère... Voyons, reprit-il en faisant un effort pour se contenir, écoute ce que j’ai à te proposer. Le docteur vient dé me raconter que tu avais juré à celte pauvre Suzanne de servir de mère à ses enfants.
— En effet.
— Et ce serment sacré lit as certainement l’intention de le tenir?
— Certes oui.
— Eh bleri, il faiiürli pouf mêla que tlt de->
meures ici, reprit le comte qui, malgré ses vices et ses crimes, adorait Albert et Anna, et même la petite Marie de Canisy, bien que celle-ci fût placée dans son affection bien au-dessous des deux autres enfants et surtout d’Albert qu’il idolâtrait.
Camille ne répondit pas. Elle craignait un piège et réfléchissait.
— L’hôtel est grand, reprit M. de Malleroy.
Nous te laisserons une aile pour ton mari et pour toi. Il sera là, tranquille, à l’abri des curieux, et aura le jardin pour se promener si le docteur lui permet de sortir. Que dis-tu de mon projet?
— Je réfléchirai, murmura-t-elle, il faut avant tout que j’aie une explication avec Richard et avec vous... Si vous y consentez, ajouta-t-elle d’un ton respectueux comme pour pallier ce qu’il y avait de ferme et d’impérieux dans sa demande.
— / Soit, répondit M. de Malleroy en contenant un mouvement de colère, car il tenait avant tout à ne point laisser partir M. de Canisy.
— Voulez-vous que nous allions retrouver ma mère et mon frère? demanda la jeune femme
qui connaissait la faiblesse de sa mère el craignait qu’en restant plus longtemps seule avec Richard elle ne se laissât tromper par les astucieuses paroles de l’hypocrite personnage.
— Volontiers, répondit le comte qui en était insensiblement arrivé à ne plus oser prendre une décision sans consulter son fils.
Laissant M. de Canisy avec le docteur, qui avait témoigné le désir de rester seul avec lui durant quelques instants afin de l’étudier tranquillement, Camille et M. de Mallerov montèrent à la chambre où la pauvre Suzanne dormait du sommeil éternel.
C’était sans doute le bon ange de la comtesse qui avait inspiré à madame de Canisy la pensée devenir au secours de sa mère. Elle arriva juste au moment où madame de Malleroy , vaincue par les instances et les protestations de Richard, allait lui promettre de ne plus retourner au couvent des Ursulines.
La vue de la jeune femme et le regard éloquent que Camille jeta sur sa mère, rappelèrent à madame de Malleroy le serment qu’elle avait
fait de ne pas se mettre à la merci du comte et de Richard.
— Il est temps que je me retire, dit-elle.
— Quoi, ma mère, vous partez? s’écria Richard. Moi qui espérais que vous alliez rester avec nous et laisser sc renouer autour de vous les liens de famille, si malheureusement rompus par la mort de ma pauvre femme.
Un éclair d’indignation traversa les yeux de Camille qui lisait trop clairement dans le cœur de son frère pour être dupe de son hypocrisie.
— C’est précisément pour échapper à ces liens que ma mère désire retourner au couvent des Ursulines, dit madame de Canisy en regardant Richard qui baissa les yeux devant le regard ferme et perçant de la jeune femme. Mieux vaut le9 dénouer ainsi sans bruit et sans secousse, que d’étre obligé de les rompre plus lard par quelque secousse violente.
— Qu’oses-tu dire ! s’écria le comte en faisant un pas vers sa fille.
— Elle a raison, répondit madame de Malleroy qui se jeta entre Camille et le comte tandis que Richard retenait ce dernier.
— Pas de violence, mon père, murmura Richard.
— Je ne me laisserai pas insulter et braver par ma propre fille.
— Un peu de patience, reprit le jeune homme tandis que Camille et sa mère échangeaient rapidement quelques mots. Vous devriez connaître le caractère de ma sœur. Avec son air doux et calme elle a une énergie de fer, et la crainte ne peut rien sur elle.
— Quand je devrais la châtier comme...
— Chut!... plus tard... M. Tournière et le docteur Miriaud sortent d’ici, et j’ai lieu de croire qu’ils connaissent une partie de nos secrets. Ce sont de fins matois. S’il arrivait maintenant quelque accident dans notre hôtel, ils ne seraient pas longtemps à nous susciter maints ennuis.
— Quelques coups de bâton les feraient taire.
* — Ce serait bien pis.*. En ce moment tous ces coquins de bourgeois sont une puissance, grâce à la manie de popularité qui a pris le Régent. Puis Tournière est le notaire du duc de Bourbon, et Miriaud le médecin de madame de
Phalaris. Crovez-moi, mon père, ne nous attaquons pas à ces gens-là.
— Tu as peut-être raison. Je ne puis cependant pas me résigner à laisser ainsi repartir la comtesse quand je la tiens là sous la main.
— Toute violence de notre part n’aboutirait ,en ce moment qu’à rendre plus difficile la tâche de votre ami le président et l’empêcherait peutêtre tout à fait d'obtenir l’ordre qu’il vous a promis pour forcer la comtesse à revenir habiter près de vous.
— C’est vrai, grommela M. de Malleroy.
Malgré sa résolution de se conformer aux sages avis de son fils, le comte ne put maîtriser son emportement lorsque madame de Malleroy prit congé de lui et de Richard.
Soutc:To !!’.:• la présence de Camille, la comtesse lui répondit avec une fermeté qui exaspéra l’irascible personnage.
Emporté par sa colère et son orgueil, il menaça la comtesse de se venger de ce qu’il appelait son audace, dès qu’il aurait obtenu des magistrats l’autorisation de l’arracher du couvent.
Quelque effrayée qu’elle fût de cette menace, la comtesse fil bonne contenance et sortit avec sa fille qui l’accompagna jusqu’à la porte extérieure.
Pendant ce temps, Richard calmait son père.
Ce dernier lui raconta la folie de Canisy, la proposition faite à Camille d’habiter une aile de l’hôtel de Mallerov et l’acceptation conditionnelle de la jeune femme.
— Vous avez très-bien fait, mon père, dit Richard. Maintenant que Suzanne est morte, nos secrets ne sont connus que de trois personnes : ma mère, Camille et Canisy. 11 faut à tout prix que nous ayons ces trois personnes près de nous afin de les surveiller sans cesse et de les empêcher de tomber entre des mains ennemies. Promettons à ma sœur tout ce quelle voudra, puis attendons : croyez-moi, mon père, il est bien vrai le proverbe qui dit : « Tout vient à point à qui sait attendre. »
Il s’interrompit en voyant rentrer sa sœur.
Camille s’approcha lentement des deux hommes. A l’expression calme et résolue de sa physionomie, il était aisé de voir que la jeune
femme s’était tracé une ligne de conduite et qu’elle la suivrait énergiquement.
Tout en conservaht dans la forme le respect qu’elle devait à son père, elle exprima fort nettement et fort clairement les conditions auxquelles elle consentirait à venir habiter l’hôtel de Malleroy.
Le comte, qui s'était juré de ne rien dire, l’écoutait en se rongeant les ongles de colère. Quant à Richard, il avait pris son sourire le plus aimable et le plus insinuant.
— En vérité, Camille, dit-il, lu prends là des précautions singulières envers ton père et ton frère. Tu serais au milieu d’une bande de brigands que tu n’agirais pas autrement.
— Monsieur le comte, reprit Camille en s’inclinant devant son père, j’ai fait tout mon pos-^ sible pour éviter une parole qui s’écartât du respect que je vous dois et qui fût de nature à vous blesser. S’il ne se fût agi que de ma propre vie, croyez bien que j’eusse mieux aimé la risquer que d’aborder la pénible explication que j’ai Réclamée de vous. Mais Dieu a mis sur ma tète une grave responsabilité et je dois avant
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(oui m'acquitter des devoirs qu’elle m’impose. Agissez loyalement envers moi et envers ceux que des devoirs sacrés me font une loi de protéger, et je \ous jure que vous n’entendrez plus sortir de mes lèvres ni une plainte ni un reproche sur le passé, et que les enfants de Richard trouveront en moi la tendresse et les soins d’une mère dévouée. Mais si, par la faute de l’un de vous, il arrivait malheur soit à ma mère, soit à ma iille, soit à mon mari... alors je vous jure que votre vie en répondrait.
— Malheureuse! s'écria le comte furieux, oses-tu bien...
— Contenez- vous, de grâce, murmura Richard en serrant le bras de son père. Vous allez tout gâter... Que signifie cette menace, Camille?
ajouta-t-il d’une voix doucereuse.
— Cela signifie, reprit madame de Canisy en faisant un effort sur elle-même que, comme l’avait fait autrefois mon mari, j’ai déposé en lieu sur le récit, avec preuves à l’appui, de certains événements survenus au château de Ronceval. S’il arrivait quelque accident... comprenez-vous bien... à ma mère, à mon maii ou
à mu lille, un inul de ma pari subirait pour que ma lettre fût remise aux magistrats. Si je mouraisde mort subite... car il faut tout prévoir, ajouta-t-elle en fixant sur Richard un regard dans lequel il était aisé de lire la pensée qu’elle n’osait formuler plus nettement... les" dépositaires de ma lettre en feraient eux-méines la remise à la justice.
Cette menace provoqua une nom elle explosion de colère de la part du comte Frédéric, qui s’élança vers sa lille qu’il aurait frappée, tuée peut-être, si Richard n’avait saisi son pcre à bras le corps et ne fax ait contenu.
Quant à Camille, ferme et résolue, elle avait baissé la tète, mais sans reculer d’un pas.
Cràce à l'empire extraordinaire que Richard possédait sur M. de Malleroy, il parvint à calmer ce dernier, dont la colère, comme celle des enfants, éclatait pour un rien et s’apaisait a\ec la même rapidité.
Richard lui rappela de nom eau l’importance de conserver auprès d’eux Camille et son mari, non-seulement pour s’assurer de leur discrétion, maisencotc pour ramener la comtesse et parvenir
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un jour ou l’autre à découvrir le placement des millions qu’on supposait avoir été déposés par Suzanne entre les mains de quelque notaire ou de quelque gros négociant de Paris ou de Saint- Malo. (Parmi ces derniers, en effet, il y avait à cette époque de véritables puissances financières.)
Une fois le comte de Malleroy calmé, et le père et le fils bien d’accord sur ce qu’ils avaient à faire, ils s’approchèrent de Camille et le traité fut conclu. Je dis traité, car bien que les conditions n’en fussent pas écrites, c’était un véritable traité.
Après avoir passé quelques minutes au pied du lit de Suzanne, madame de Canisy retourna près de son mari. Le docteur Miriaud lui indiqua les soins à donner au pauvre insensé et la manière de disposer sa chambre.
Le soir même elle fit venir sa fille.
Le comte et Richard n’ayant aucun intérêt à nuire à cet enfant, Camille ne craignait lien pour la petite qui avait alors quatre ou cinq ans.
Suzanne fut enterrée le surlendemain. Son • testament, dont le comte et Richard attendaient
la lecture avec, une impatience facile à concevoir, avait été évidemment écrit sou9 l’inspiration d’un homme de loi, car sa clarté et sa régularité ne laissaient aucune prise pour l’attaquer.
Ainsi que nous l’avons dit plus haut, la fortune de Suzanne montait primitivement à près de cinq millions, sans compter la réserve inconnue laissée par M. Thorneux à la disposition de sa fille.
Durant les neuf années qui venaient de s’écouler, Richard avait mangé d’abord son propre héritage à lui, puis environ deux millions de la fortune de sa femme.
Par suite de circonstances qu’il serait trop ’ long de raconter ici, et qui tenaient à l’augmentation de la valeur des terres que M. Thorneux avait en Amérique auprès d’un port de mer dont le commerce s’était considérablement déve* loppé, madame de Malleroy avait touché un joui' une somme d’environ huit cent mille francs* qui avaient diminué d’autant la brèche faite par Richard.
Au moment dosa mort, Suzanne laissait à peu près trois millions six cent mille francs.
Elle avait fait vingt paris de cette fortune.
En sa qualité de fils aîné, Albert recevait dix de ces parts, soit environ un million trois cent mille francs, Deux parts, ou deux cent soixante mille francs, revenaient à sa sœur Anna; deux autres parts au comte de Malleroy, mais il n’en avait que l'usufruit, et, à sa mort, Albert et Anna devaient se partager celle somme. En revanche , jusqu’à la majorité de ses enfants, M. de Malleroy devait jouir des revenus de leurs biens, mais sans prévoir ni aliéner ces biens ni emprunter sur leur hypothèque. A partir de sa majorité, Albert était tenu de faire huit mille livres de pension à son père et Anna deux mille.
Une autre part, soit cent trente mille livres, était léguée par Suzanne à Marie de Canisy.
Camille en avait la jouissance sa vie durant.
Enfin, Suzanne donnait à sa mère, la comtesse Bérengère de Malleroy, les cinq parts qui restaient, soit six cent cinquante mille livres.
Du moment où Suzanne avait déchiré le testament qu’il lui avait dicté, et qu’elle en avait fait un nouveau sous l’influence de la comtesse
et peut-être (le Camille, il était évident pour Richard que ce testament ne pouvait lui être favorable. Il ne s’attendait pas cependant à des mesures aussi énergiques et aussi formelles pour l’empêcher de dissiper la fortune de ses enfants.
Cette fois encore, de même que pour le testament du marquis de Courlans, il n’y avait pas «à lutter contre la volonté du testateur, et l’acte était évidemment fort en règle. La main expérimentée de maître Miriaud avait dû passer par là.
Au lieu de s’emporter comme le fit le comte de Malleroy, Richard accepta ce qu’il ne pouvait empêcher et se mit aussitôt à chercher par quel moyen détourné il pourrait rentrer en possession d’une partie de l’héritage qu’on lui enlevait.
Du premier coup d’œil, il comprit que toute son attention devait se porter sur les six cent cinquante mille livres laissées à la comtesse de Malleroy. Déjà riche par elle-même et vivant dans la retraite , la comtesse n’avait nul besoin de celte sQmme, Suzanne le savait bien. Évidem-
ment , ces six cent cinquante mille francs étaient destinés à Thierry de Montenay et à son fils, et confiés dans ce but à madame de Malleroy.
Comme celle-ci avait déjà dû faire sur son propre bien une réserve destinée au même Thierry, la part de ce dernier était fort belle et valait la peine d’être conquise.
Tout dépendait de la comtesse désormais.
C'était près d’elle seule qu’il fallait agir.
Avant tout, il fallait l’avoir sous la main.
En conséquence, Richard se mif à l’oeuvre dès les premiers jours qui suivirent la mort de Suzanne. Madame de Malleroy était sans doule sur ses gardes, car elle refusa même de recevoir son fils. Il fallut chercher un autre moyen. Le comte de Malleroy et Richard retournèrent chez le président de Blancmesnil. Ce dernier n’accé dant pas complètement à leurs désirs, ils s’abouchèrent avec un autre président qui était fort des amis du comte.
-JM
Au bout d’un mois environ, la comtesse de Malleroy reçut une lettre qui la mandait chez le président.
Quelle que fût la courtoisie de la lettre, l’ordre qu’elle contenait n'en était pas moins formel, et madame de Malleroy dut obéir.
Après avoir causé durant quelques minutes avec la comtesse, probablement pour étudier un peu son caractère et lui inspirer de la confiance, le président aborda graduellement la question importante. Malgré toutes ses précautions oratoires, le but et la conclusion de son discours étaient d’obliger madame de Malleroy à retourner habiter près de son mari.
La pauvre femme résista de son mieux, mais la loi était formelle. Poussée à bout par la logique respectueuse mais impitoyable du magistrat, elle chercha à lui faire comprendre que
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de graves motifs,* des appréhensions trop justiliées malheureusement par le passé, ne lui permettaient pas de se mettre à la merci de son époux et de son fils.
— Ce que vous dites là est fort grave, madame la comtesse, reprit le magistral en prenant un air solennel et sévère. Si vous avez réellement des raisons de craindre pour votre vie..,
— Eh bien, oui, monsieur le président.
— Seulement, madame la comtesse, vous comprenez qu’en présence des termes précis de la loi qui vous obligent à réintégrer le domicile conjugal, il vous faut, pour combattre ces obligations, plus que des allégations, mais des faits constatés.
— Hélas! monsieur le président, comment voulez-vous qu’une femme, une mère, ait le courage d’accuser son mari, son fils.
— Il le faut cependant.
— Si du moins j’étais certaine que l’effet de ma plainte se bornerait à la question dont il s’agit en ce moment entre nous, si j’osais espérer qu’en sortant de cet appartement, après m’avoir entendue, le magistrat oubliât mes pa-
rôles et ne cherchât point à s’en servir contre M. de Malleroy et Richard...
— Je ne puis vous promettre cela, madame la comtesse, interrompit le président. Nos fonctions nous imposent de tristes devoirs et nous sommes obligés de les remplir jusqu’au bout. Si votre mari et votre fils ont commis quelque crime que vous puissiez prouver et qui soit de nature à vous alarmer pour votre séjour auprès d’eux, faites-les connaître. La justice poursuivra les coupables, et votre liberté...
— Mais je ne veux pas qu’ils soient poursuivis, monsieur le président...
— Ils sont coupables ou ils ne le sont pas.
S’ils le sont, votre devoir est de les signaler à la justice, dont le devoir, à son tour, sera de les poursuivre, de les condamner et même de faire tomber leurs tètes s’ils l’ont mérité.
— Oh! non, monsieur le président, non, je ne veux pas cela.
— Alors, madame la comtesse, vous devez obéir à la loi et retourner auprès de votre époux.
— Mon Dieu, mon Dieu ! murmura la pauvre
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femme, écrasée par cet effroyable dilemme.
— Je suis prêt à recevoir votre dénonciation, madame la comtesse, reprit le magistrat qui, averti par M. de Malleroy, prévoyait fort bien que la comtesse n’aurait jamais le courage de perdre son fds et son mari.
Madame de Mallerov comprit sans doute à quelle influence cachée obéissait le président de Contalde, car elle n’essaya pas de lutter.
— Je n’ai rien à dénoncer, monsieur le président, dit-elle en se levant avec fierté.
— Alors vous consentez à réintégrer le domicile conjugal ?
Elle fixa sur le magistrat ses grands yeux doux et tristes dans lesquels ne brillaient ni colère ni ressentiment.
< — Que Dieu vous pardonne , monsieur le président , murmura-t-elle avec une sorte de compassion méprisante qui humilia plus pro-' fondement le magistrat que n'importe quel reproche.
Elle salua et sortit sans rien ajouter.
Le surlendemain, le comte de Malleroy reçut l’autorisalion officielle de réclamer sa femme
au couvent des Ursulines et de remmener de force ou de gré.
— Enfin! s’écria le 'comte en montrant cette lettre à Richard, je veux dès ce soir...
— 11 est trop tard pour aujourd’hui, mon père, lit remarquer Richard ; six heures viennent de sonner et les Ursulines n’auraient que trop de prétextes pour nous renvoyer à.un autre jour et profiter peut-être de la nuit pour faire évader la comtesse.
— Mort de ma vie ! si on se permettait...
— Voici mon avis. Dès ce soir, nous allons placer des sentinelles autour du couvent afin d’empêcher qu’on en sorte à notre insu.
— Très-bien.
— Demain, au lever du soleil, nous enverrons quérir un exempt et quelques soldats du guet que nous laisserons à la porte du couvent, • mais dont la vue fera réfléchir les nonnes et les empêchera de nous résister.
— Nous résister, morbleu!... Si ces béguines-là s’en avisaient, je mettrais plutôt le feu au couvent.
— Ici plus que jamais gardez-vous de toute
violence... Qu’il ne sc fasse aucun bruit autour de notre nom ou tout serait perdu. Si vous m’en croyez, j’irai seul, car je crains que vous ne vous livriez à quelque emportement...
— Cela vaut mieux, en effet. Je sens qu’à la première preuve de mauvaise volonté de ces maudites nonnes...
— Alors, c’est entendu, j’irai seul. Où est ma sœur?
— Avec son mari.
— Il faudra veiller sur elle d’ici à demain.
— Pourquoi?
— Avec son air doux et calme, Camille est la plus fine et la plus énergique de nous, mon père.
• — Klle ne peut connaître encore l’ordre que
je viens de recevoir.
— Qui sait? Elle a des intelligences partout.
— J'y veillerai. En tout cas, elle ne peut presque plus quitter son mari depuis quelques jours. Dès qu’elle s’éloigne une minute, il entre dans des accès de fureur épouvan tables »
— Avant quinze jours il sera devenu fou .furieux, et alors nous trouverons bien... quel-
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que moyen de nous débarrasser de lui sans qu’ou ait rien à nous reprocher.
Le comte baissa les yeux devant le regard de Richard.
— Qu’avez-vous donc aujourd'hui, mon père ?
demanda ce dernier que la lecture de la lettre relative à la comtesse avait mis en bonne humeur, vous êtes triste et sombre comme un plaideur qui a perdu sa cause.
— Je ne sais ce que j’ai, répondit le comte, j’éprouve une sorte de malaise... Crois-tu aux pressentiments, toi?
— Peuh ! fit Richard avec une expression de physionomie qui révélait fort clairement qu’il ne croyait à l ien.
Le comte secoua la tète.
Tout en admirant le sang-froid de son fils, il en était quelquefois effrayé pour Richard luimême et se demandait tout bas où ce dernier s’arrêterait dans la périlleuse carrière dont l’exemple paternel lui avait montré le chemin.
Un domestique vint leur annoncer quelques visites et ils se séparèrent, Richard pour aller recevoir ses visiteurs, le comte pour errer tout
soucieux dans les plus sombres allées du jardin.
A peine le soleil élait-il levé que Richard et ses hommes entourèrent le couvent des Ursulines qui était, comme on le sait, à deux pas de l’hôtel de Malleroy.
Dès qu’il eut vu ouvrir la porte extérieure du couvent, ainsi qu on le faisait chaque matin, Richard se présenta au parloir.
Une religieuse se montra au guichet. 11 demanda à parler à l’abbesse. Elle arriva aussitôt. 11 lui remit l’acte judiciaire ordonnant à la comtesse de Malleroy de réintégrer immédiatement le domicile conjugal.
— La comtesse votre mère est maintenant dans un endroit où la justice dès hommes ne peut rien sur elle, répondit l’abbesse.
— Que voulez-vous dire, madame?
— Elle est morte cette nuit.
— C’est impossible ! s’écria-t-il. Morte !... si subitement, et juste à l’instant où... Il y a là quelque ruse que je déjouerai. Je veux voir la comtesse.
— Soit... Veuillez entrer dans l'église, vous
l’y verrez étendue dans son cercueil. Que Dien soit avec vous, mon fds.
Elle referma le guichet.
Comme dans plusieurs couvents, l’église des Crsulines était divisée en deux parties : l’une ouverte au public, qui pouvait assister aux offices; l’autre attenant au chœur et fermée par une grille très-épaisse, qui était réservée aux religieuses.
Richard sortit du parloir, gagna la rue et entra dans l’église.
A deux pas de la grille qui servait de séparation entre les religieuses et le public, et en dedans de cette grille, se trouvait un cercueil ouvert.
Dans ce cercueil reposait une forme humaine; sa figure était "découverte. Richard reconnut sa mère.
C’était bien elle : il n’y avait pas à s’y tromper.
En dépit de son endurcissement et de son impiété, Richard tressaillit. Ce visage pâle, immobile et glacé, l’impressionnait singulièrement.
Il lui semblait qu’à travers ses paupières fêr-
niées, le regard de la morte lisait dans son cœur. Il baissa involontairement les yeux, comme pour échapper à cet examen imaginaire.
L’aspect sombre et solennel de l’église, le silence lugubre qui régnait autour de lui et la solitude absolue dans laquelle il se trouvait, lui inspiraient une sorte de terreur vague qui lui donnait froid jusque dans la moelle des os et mouillait son front d’une sueur froide.
Il voulait ne plus regarder le corps de sa mère, mais ses yeux se reportaient, malgré lui sur le cercueil que d’ailleurs il voyait encore de quelque côté qu’il regardât.
Tout .à coup un chant funèbre retentit sous les voûtes sonores de l’église. Cachées derrière le rideau qui protégeait la partie réservée contre les regards du public, les religieuses psalmodiaient les prières des morts.
Surpris à l’improviste par la façon inattendue dont ces chants lugubres et solennels avaient troublé le profond silence de l’église, Richard recula de quelques pas.
Ce mouvement de frayeur, dortt il rougit aussitôt, le rappela à lui-même. Il se passa la main
sur le front, se mordit les lèvres et fit quelques pas dans l’église.
— Voyons, voyons, murmura-t-il , ne nous • laissons pas impressionner. Allons retrouver mon père et cherchons avec lui ce que nous devons faire devant cet événement si imprévu.
Chemin faisant pour retourner à son hôtel , il songea que la mort subite de madame de Malleroy était arrivée singulièrement à propos pour contre-carrer les desseins du comte.
— Ces maudites nonnes sont capables de tout, murmura-t-il. Je ferai surveiller l’église. Il faudra que mon père réclame le corps sous prétexte de l’enterrer à Ronceval, près de mon grandpère. Nous allons causer de tout cela.
Tandis qu’il montait l’escalier de son hôtel pour se rendre à la chambre du comte, il ne put s’empêcher de laisser son imagination se retracer encore le pâle et calme visage de la pauvre morte.
Il songea que cette femme était sa mère, qu’elle l’avait porté dans son sein, nourri, élevé ; qu’elle avait veillé sur son enfance, et l’avait comblé de soins et de caresses.
Au milieu de ces réflexions, il arriva devant la porte du comte, et frappa; la valet de chambre vint lui ouvrir.
— M. le comte doit être dans l’appartement de M. le baron de Canisy, répondit le domestique aux questions de Richard. Ce matin, M. le baron s’est mis en fureur parce que madame la baronne n'était point là. Comme il faisait tapage et criait à tue-tête, M. le comte est allé pour le calmer et le faire taire.
— Où donc est madame de Canisy ?
— Je ne sais pas, monsieur. On l’a cherchée partout sans la trouver. J’ai voulu accompagner M. le comte, car M. de Canisy était tout à fait en fureur, mais M. le comte m’a défendu d’entrer meme dans le corridor et de laisser personne y pénétrer ; mais je sais bien que la défense né concerne pas monsieur le vicomte.
— Ma sœur sera probablement au couvent, près de la comtesse, pensa Richard en se dirigeant vers l’appartement de Canisy qui était situé dans une partie isolée de l’hôtel et à l’extrémité d’un long corridor.
Il n’était plus qu’à quelques pas de la cham-
lire du baron, lorsqu’il entendit ce dernier qui chantait avec les saccades et les intonations bizarres d’un fou, et changeait continuellement d’air etjde ton. On eût dit qu’il soutenait en chantant une conversation fort animée dont luimême faisait les demandes et les réponses.
Dans la prévision de quelque accès de folie furieuse, on avait divisé la chambre du baron en deux parties; une sorte de claire-voie en fer, très-solide, séparait ces deux parties. Une porte placée au milieu de la claire-voie pouvait au besoin se fermer de manière à ce qu’il ne fût possible de l’ouvrir que du dehors, c’est-à-dire du côté attenant à la porte qui donnait sur le corridor.
Le lit et les autres objets indispensables à M. de Canisy se trouvaient placés de son côté qui était matelassé du haut en bas. On pouvait donc à la moindre alerte enfermer le baron, sans pourtant le perdre de vue.
Connaissant cette disposition des lieux, Richard entra dans la chambre.
Un spectacle affreux vint alors' frapper ses yeux.
Affublé d'oripeaux incroyables, formés sans doute avec les débris de ses vêtements, les cheveux en désordre et les yeux hagards, M. de Canisy tenait une longue corde terminée par un nœud coulant qui était passé au cou du comte de Malleroy.
Ce dernier avait les mains liées derrière le dos; une corde nouée autour des chevilles ne lui permettait de marcher qu'en sautillant et le faisait tomber sur le nez dès qu’il voulait aller plus vite.
11 était nu jusqu’à la ceinture, sauf un lambeau d'étoffe mis en sautoir comme une écharpe. Le sang ruisselait sur les épaules et sur la poitrine du malheureux : il devait être blessé dangereusement, car il ne restait debout qu’en se cramponnant aux barreaux de la claire-voie.
D’une main, Canisy tenait la corde passée au cou de M. de Malleroy, de l’autre il agitait l’épée du comte avec la pointe de laquelle il déchirait continuellement la poitrine de M. de Malleroy. Je dis déchirer et non piquer, à cause de la manière dont le baron se servait de celte orme, que, dans sa folie du moment, il se figurait être
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un pinceau et qu’il maniait en conséquence.
Dé temps en temps, lorsque M. de Malleroy cherchait à lui échapper, il tirait sur la corde avec violence, et la figure du comte, à demi étranglé, devenait rouge-noire.
Enfin Richard comprit pourquoi la voix du comte était si sourde qu’elle avait l’air d’un grognement inarticulé.
Le malheureux avait dans la bouche un bâillon qui n’était pas assez bien attaché pour l’em- , pécher tout à fait de parler, mais qui ne lui permettait pas de le faire d’une manière distincte.
Impressionné comme il l’était déjà par la scène de l’église, Richard sentit ses cheveux se dresser sur sa tète. Son premier mouvement fut de fuir pour échapper aux menaces et aux imprécations de M. de Canisy, dont la fureur avait redoublé à la vue de son beau-frère et qui cherchait à tordre les barreaux de la claire-voie pour s’élancer sur Richard.
— À moi ! Richard, à moi ! murmura le comte.
A cet appel désespéré, Richard fit un pas vers la porte qui le séparait de son père et de Canisy. Ce dernier accourut aussitôt se placer devant la
porle x tout prêt à percer Richard de son épée aussitôt qu’il entrerait.
Comme nous l’avons dit plus haut, cette porte ne pouvait s’ouvrir que du côté où était Richard.
Ce dernier hésita.
Il était lâche, on le sait, et la fureur de Canisy était vraiment effrayante.
— Sauve-moi! Richard... murmura encore M. de Malleroy. Oh! serais-tu donc un lâche, comme ils disent tous?... ajouta le malheureux gentilhomme en voyant l’hésitation de son fils.
A cet appel désespéré, Richard mit la main sur la clef. Profitant de l'occasion, Canisy passa la pointe de son épée à travers les barreaux et atteignit légèrement M. de Malleroy à l’épaule. Celui-ci se rejeta précipitamment en arrière.
— Je vais vous chercher du secours, mon père, s’écria-t-il.
Et il sortit en courant.
— Maudit soit le lâche qui laisse égorger son père! dit le comte écrasé par ce -dernier coup.
Cet homme, qui excusait si facilement chez son fils des crimes que lui-même avait partagés, ne pouvait lui pardonner d’ètre lâche, et, jus-
qu’alors, .il s’était roidi contre l’évidence pour ne pas s’avouer la vérité sous ce rapport.
Outré de la fuite de Richard, M. de Canisy se vengea sur le malheureux comte de Malleroy.
Quand Richard reparut avec plusieurs domestiques, on trouva le comte étendu sur le plancher et ne donnant plus signe de vie. Accroupi près de lui sur ses talons, Canisy lui parlait d’un *on monotone et traînant comme s’il lui racontait une histoire.
Tandis qu’un des domestiques parlementait avec le pauvre fou, les autres pénétrèrent dans sa retraite. Il se précipita sur eux. On lui jeta sur la tète une longue couverture en laine, dont on s’était muni dans le but de paralyser ses mouvements.
Malgré sa résistance, d’autant plus désespérée que la folie triplait ses forces, il fut bientôt terrassé et garrotté.
On le porta sur son lit et on le laissa sous la garde de deux domestiques, tandis que d’autres couraient, les uns chercher un médecin, les autres chercher la baronne de Canisy.
Le comte de Malleroy fut transporté dans sa
chambre. Il expira quelques minutes plus tard, sans, avoir prononcé d’autres paroles que les mots suivants, qu’il répéta avec des intonations qui donnèrent le frisson aux gens qui l’entouraient :
— Un lâche!... Dieu est juste! Dieu est juste! Dieu est juste!
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