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LE MANUSCRIT DES ANCIENS MOINES
\e manuscrit, si aritiijue et si poudreux qu'il s'émiettait sous les doigts et menaçait de s'en aller peu à peu en impalpable poussière, me fut montré dans les archives de Simancas.
Cest un château-fort, situé an kilomètres de Valladolid, que Philippe II fit restaurer et aménager pour contenir les Archives Générales du Royaume d'Espagne.
On peut affirmer quil y a, dans les salles de cet édifice, une admirable collection de documents
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des plus précieux pour r histoire, depuis les temps les plus reculés de la reconquête jusquà nos jours. Malheureusement, ces documents risquent de rester à jamais inédits et inconnus, car il faudrait la vie de plusieurs savants pour compulser et mettre en ordre toutes ces pièces officielles .
Les historiens, qui ont eu la patience et le courage de fouiller dans ces archives, y ont trouvé des trésors ; mais le peu qu'ils ont pu y glaner, après des années d'efforts, est la preuve de l'immensité de la besogne à entreprendre. Tous se sont désespérés et ont renoncé, après plus ou moins longtemps, à une œuvre qui dépasse les forces humaines.
f'ai parcouru ce manuscrit et f aurais voulu le copier, mais je n'en avais point le temps. Sa lecture avait d'ailleurs fait une telle impression sur mon esprit qu'il se grava dans ma mémoire (/).
// provenait du Monastère de San Roman de
(i) Mais je dois avouer aux lecteurs que c'est surtout mon imagination qui m'a inspiré l'œuvre qu'ils vont lire.
(Note de l'auteur.)
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Hornija, et il était V œuvre des anciens moines. Le bibliothécaire de Simancas, qui me le montra, me dit que c'était probablement une copie d'un manuscrit plus antique encore . Celui que j'ai vu pouvait remonter au XV'^ siècle ; mais, d'après le conservateur de la Bibliothèque de Simancas, le manuscrit primitif devait avoir été composé au X^ ou XP siècle.
LE MONASTÈRE DE SAN ROMAN
n'est-ce que le Monastère de San Roman deHornija? Existe-t-il encore?
De Simancas à Tordesillas, de Tordesillas à Villalar, de Villalar à San Roman, voilà la route qu'il faut suivre. De Simancas à Tordesillas, on compte dix-sept kilomètres ; dix-sept kilomètres aussi de Tordesillas à Villalar .
Villalar , c'est un village insignifiant de 800 habitants, qui ne mériterait même pas une mention, s'il ne s'y élevait un monument commémoratif de la défaite des Communeros et de
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l'exécution de leurs chefs. Et ce monutnent suffit pour éveiller de bien grands souvenirs.
Mais, passons! De Villalar, bâti sur une petite colline au centre d'une vaste plaine, il faut encore faire huit kilomètres environ pour arriver au Monastère de San Roman. C'est dans une gorge tortueuse, au confluent de la petite rivière Hornija avec le Douro, que ce Monastère fut fondé. Du vaste et magnifique édifice de jadis, il ne reste quune église reconstruite sur remplacement de l'église gothique, avec les matériaux de l'antique monastère, au milieu du XVIII^ siècle ; c'est une paroisse de campagne, bien pauvre et bien nue, qui réunit environ cinq cents âmes autour de son clocher .
Mais de nombreux vestiges attestent encore la splendeur passée de ce monastère royal : des fûts de colonnes de marbre blanc gisent aux alentours dans la poussière et les herbes envahissantes ; d'autres ont été rangés devant le portique en guise de piliers; l'antique bassin des fonts baptismaux subsiste encore ; h bénitier semble avoir été creusé dans la pierre même qui fut consacrée la première
à l'édification du. couvent. On y lisait autrefois, d'après Morales, F inscription suivante : Hic sunt reliquiœ numéro sanctorum, sancti Romani monachi, sancti Martini episcopi, sancta Marine Virginis, sancti Pétri apostoli, sancti Johannis Baptiste, sancti Aciscli et aliorum numéro sanctorum. // paraît qu'on n'y lit plus de nos jours que les derniers mots : et aliorum. . . sanctorum. Mais dans le vestibule de la maison voisine de Péglise actuelle, dans la sacristie, on trouve des bases qui proviennent évidemment d'un édifice important, des chapiteaux élégants avec feuilles d'acanthe, très semblables aux corynthiens, avec des feuillages et des cannelures, où on reconnaît le style pas trop dégénéré du Bas- Empire ; certains fûts de colonnes sont enlacés de cannelures en spirale à la mode latino-gothique.
Le reliquaire contient aussi deux urnes de bois sculpte et doré, toutes couvertes d'émaux, dont on ne saurait dire l'âge avec exactitude, mais qui proviennent sans doute du X^ ou X/" siècle, lorsque les moines peuplèrent de nouveau le mo-
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nastère de San Roman, après la reconquête sur les Maures, qui semblent avoir respecté ce lieu consacré à Dieu !
Cesdeux urnes sont des plus précieuses : F une, celle de San Roman, est ornée de griffons et de monftres avec des feuillages en relief décorés du chiffre de Jésus; Vautre rappelle sur ses émaux des histoires de chevalerie.
Peut-être représentent-elles des scènes de la vie du fondateur de ce monastère, le fameux Chindavinste, dont le manuscrit de Siniancas chante les exploits .
'jfy.if^^M ^f^&h.if^Z^
LIVRE PREMIER
RAND parmi les plus grands, fort parmi les plus forts, généreux parmi les plus généreux, tel était Chindavinste, seigneur Goth, comte de La Mota et duc de La Torre de Sila ! Tout jeune encore, ses exploits éclipsaient déjà ceux de tous les chefs des Goths; il était le paladin le plus fameux de toute la péninsule. Sa renommée s'étendait au-delà des monts et des mers; les plus hardis et les plus braves ne prononçaient son nom qu'en tremblant.
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Le galop des chevaux soulevait-il quelque part des nuages de poussière; les traits et les flèches volaient-ils à travers les airs en sifflant; chevaliers, soldats à pied, nobles et manants s'entrechoquaient-ils à grand fracas, dans un tumulte de bataille, faisant jaillir des étincelles des cuirasses à coups d'épée, et des casques à coups de massues !
Au plus fort de la mêlée sanglante et effroyable, Chindavinste apparaissait soudain, gigantesque dans son armure étincelante, brisant, renversant tout sur son passage, tuant de droite et de gauche tous ceux qui se trouvaient à portée de sa lourde épée ou de sa masse d'armes, et semant la victoire et la mort dans les foulées de son énorme coursier ivre de sang et de carnage.
Il était universellement respecté et craint; terrible dans les combats, magnanime après la bataille, son esprit de
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justice et la sûreté de sa parole, lui valaient l'amour du peuple et l'estime des grands.
Mais trop enclin à la colère et trop porté à trancher de son épée les moindres différends, ce guerrier abusait parfois de sa force ; et, livré à tous les penchants d'une orgueilleuse jeunesse, il menait une vie dissolue et ternissait ses glorieux lauriers dans des orgies.
Il aimait les banquets et les repas interminables, où l'on arrosait de grandes cornes devin parfumé et épicédes quartiers de venaison; et il s'abandonnait trop souvent aux fumées de l'ivresse et aux désordres des sens. .
L'église orthodoxe déplorait la conduite de ce héros qu'elle considérait comme son plus solide champion.
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Oton, archevêque de Tolède, résolut de le ramener dans le bon chemin et, ayant fait des vœux solennels devant tout son Chapitre, il pria Dieu de le soutenir et de l'exaucer.
Oton était grand, fort, exercé à tous les exercices du corps, et, selon la coutume de l'époque, il ne dédaignait pas de monter à cheval à la tête de ses chevaliers et de porter cotte de mailles, armure, casque et épée. Il s'arma donc, couvrit son écu d'un o-rand voile noir pour cacher ses armoiries, prit deux écuyers vêtus de noir, et sortit en cachette de la ville de Tolède.
Dés qu'il eût traversé, après plusieurs jours de marche, les monts Guadarrama, il fit proclamer de toutes parts qu'un chevalier inconnu défiait Chindavmste en combat singulier et, ayant appris que le héros se trouvait à Avila, il lui dépêcha un de ses écuyers pour l'in-
ïRomaii bc r'6ff)ngnc ficroïqiic 1 3
viter à le joindre ou à lui indiquer le lieu propice à une telle rencontre.
A l'orée d'un bois de chênes-lièges, dans une clairière au sol aride et dur comme roc, où, de ci de là, poussaient des ronces, des ajoncs et des fougères, l'archevêque Oton vit venir à lui le héros Chindavinste, escorté de ses suivants.
— Es-tu fou ? lui cria-t-il du plus loin qu'il l'aperçut. Quel démon te pousse à venir troubler ma quiétude ?
Ta témérité recevra bientôt le châtiment qui lui est dû.
— Je ne puis te révéler mon nom, fier guerrier, lui répliqua Oton ; mais mon dessein est de te prouver que tu t'amollis à tort dans une vie de débauche et de paresse, et que tu n'es plus que
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Tombre du célèbre chevalier que tu fus jadis, invincible dans les combats et infatigable défenseur des bonnes causes.
— Tu es bien hardi de me tenir un pareil langage; crois-tu, par hasard, que Chindavinste ait jamais oublié les lois de l'honneur et les devoirs de chevalerie ? Ai-je jamais défendu une mauvaise cause ?
— Oui, Chindavinste, et, en ce moment même, la cause que tu défends n'est-elle pas mauvaise ?
— Le souci que tu montres de m'éclairer sur ma vie et de juger mes actes m'est une insulte suffisante. Prends du champ et gare à toi. Nous verrons bien si ta folie te protégera de ma lance.
— Ce n'est point ma folie qui me protégera, dit Oton très calme; c'est Dieu... Dieu qui m'envoie pour veiller à ton salut.
Intrigué par l'attitude sévère de ce
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chevalier inconnu et mystérieux, Chindavinste prit sa lance et, s'étant reculé d'une centaine de mètres, s'élança au galop sur l'archevêque Oton, qui fonça également sur lui de toute la vitesse de son coursier.
La terre trembla et résonna sourdement sous les sabots des chevaux : les écuyers firent un profond silence et regardèrent avec anxiété le combat. Nul n'égalait dans le maniement des armes et des chevaux le terrible Chindavinste; mais Oton était un cavalier émérite et son bras valait son courage intrépide.
Le choc fut terrible ; mais, trompé par le sol de la clairière, sec et semé de roches glissantes, Chindavinste vit son cheval butter des jambes de devant au moment où la lance de l'archevêque se brisa sur son bouclier, et la violence du coup le renversa avec sa monture.
Ce ne fut qu'un accident d'ailleurs et
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dû certainement à la protection du ciel, qui n'abandonna pas le pieux Oton.
Blême de rage, Chindavinste fut aussitôt sur ses pieds et, tirant son épée, il se précipita sur Oton que sa lance avait jeté à terre, sans connaissance; il allait l'égorger, lorsqu'il sentit une force surnaturelle arrêter son bras. Une voix, qui résonna comme le tonnerre, lui cria :
— « Depuis quand un chevalier chrétien tire-t-il l'épée contre son pasteur? Malheureux Chindavinste, voudrais-tu commettre le crime d'immoler un adversaire sans défense et surtout un ministre de Dieu ? »
Profondément troublé, Chindavinste s'arrêta et ses yeux tombèrent sur le bouclier d'Oton, dont sa lance dans le choc avait arraché le voile noir ; il reconnut les armes et les insignes de l'arche-
vêque de Tolède et poussa un cri de surprise.
Appelant les ccuyers de son adversaire, il leur ordonna de délacer le casque et la cuirasse de leur maître.
A la vue du visage de Tarchevêque, il sentit croître encore son émotion et son étonnement. Un des écuyers d'Oton lui raconta alors les vœux qu'avait prononcés l'archevêque devant le Chapitre de Tolède et, tandis qu'il parlait, Chindavinste éprouvait des sentiments étranges et confus.
Mais, lorsque l'archevêque, revenant de sa longue syncope, ouvrit les yeux et le regarda avec douceur, Chindavinste sentit son cœur se briser de douleur et de regrets.
— Qjai vois-je devant moi, dit l'archevêque? Est-ce le bon Chindavinste, mon ami? Est-ce le mauvais Chindavinste, Chindavinste le maudit ?
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— Pardonnez-moi, saint évêque, s'écria Chindavinste en s'agenouillant près de lui ; vous avez devant vous le bon Chindavinste.
— Sois béni, mon fils, et gloire à Dieu qui a touché ton cœur de la grâce! Reconnais tes erreurs et tes folies, ô Chindavinste, abandonne les dérèglements et les orgies, redeviens le champion de l'EgUse et sois digne à jamais de mon amitié !
Chindavinste reçut avec des larmes la bénédiction de l'archevêque, et ses éloquentes paroles le convertirent si bien qu'il eut honte de sa vie passée et jura de se consacrer désormais à des œuvres dignes d'honorer sa mémoire et de ne mêler aucune souillure à l'éclat de sa réputation.
A dater de ce jour mémorable, Chindavinste eut pour meilleur ami l'archevêque Oton de Tolède.
LIVRE II
UELQUEs mois s'écoulèrent:
Chindavinste, toujours par monts et par vaux, parcourait la péninsule, portant le secours de sa bonne épée à tous les opprimés, faisant triompher partout la cause sacrée de la justice et de l'Eglise chrétienne. Il était le modèle accompli des chevaliers errants, digne d'appartenir à la confrérie de la Table Ronde.
Le hasard des aventures l'avait conduit dans les Asturies, délicieuse contrée
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aux montagnes couvertes d'arbres toujours verts, aux pics neigeux, aux vallées ombreuses, aux gorges pittoresques, aux coteaux tapissés de gazon et de grasses prairies.
Par une belle matinée d'avril, le héros chevauchait au petit trot de son cheval, précédant ses serviteurs qui portaient ses armes et tenaient en main son coursier de combat, bête énorme et puissante, que l'on réservait fraîche pour les luttes à venir.
La chaleur était douce. Une brise légère et tiède caressait le visage des voyageurs et faisait voltiger la crinière des chevaux; elle était toute parfumée des essences balsamiques des forêts de pins et de sapins qu'elle venait de traverser.
Chindavinste se trouvait dans une vallée couverte de pâturages coupés d'une quantité d'arbres fruitiers en
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fleurs; des massifs de noisetiers semblaient poudrés à frimas et des orangers avaient encore leurs fruits d'or; des amandiers se paraient de leurs fleurs semblables à de petites roses blanches.
Des châtaigniers, des marronniers aux fleurs blanches et rouges, des figuiers aux larges feuilles, des oliviers sombres aux reflets argentés, des pommiers, des poiriers, et de loin en loin, quelques peupliers élancés et sveltes, se balançant au souffle du vent avec le bruissement régulier de leurs petites feuilles.
Un tapis de verdure s'étendait sous ses pas : luzerne, samfoin, trèfle mêlaient leurs herbes naissantes, et mille fleurs des champs y parsemaient leurs rubis, leurs améthystes, leurs saphirs et leurs topazes éphémères.
Un sentier bordé d'ajoncs épineux et de genêts aux fleurs d'or tenta sa curiosité et il s'y engagea résolument. Aux
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ajoncs et aux genêts succédèrent des amandiers couverts de la neige de leurs fleurs; puis des arbres de haute taille; enfin le sentier s'enfonça dans un petit bois touffu de pins.
Le murmure argentin de l'eau courante prévint Chindavinste de la proximité d'un ruisseau ou d'une source. 11 voulut s'en rapprocher et, sautant à bas de son cheval, il le confia à un de ses écuyers : seul, et à pied, il poursuivit sa route, s'enfonça entre les arbres, parmi des fourrés, se dirigeant vers l'endroit d'où venait le bruit.
Les pins cédèrent la place à de beaux acacias aux troncs centenaires ; le gazon reparut ; des magnoliers s'élevèrent majestueux, des camélias géants mirent sur sa tête leurs fleurs rouges... Soudain, il s'arrêta surpris, ravi du spectacle qui frappait ses regards.
Derrière un rideau de cyprès aux
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troncs serrés les uns contre les autres, une troupe de jeunes Rlles s'ébattait et se baignait en riant : un ruisseau d'eau limpide et fraîche, qui se cachait à demi sous les arbustes et les folles herbes qui couvraient ses bords, s'élargissait et formait là comme un bassin naturel de quelques mètres de largeur et de très faible profondeur. On voyait aisément les cailloux polis et luisants qui formaient le fond, et les jolies nymphes se faisaient un jeu de tremper leurs pieds mignons dans le cristal de l'onde.
Parmi la bande folâtre, une jeune fille se distinguait entre toutes par sa beauté éclatante, son air noble et la dignité de son attitude : elle manifestait à ses compagnes une bienveillante condescendance qui révélait la supériorité de sa condition, et elle en recevait des marques de respect mêlé d'affection.
Tout d'ailleurs la désiirnait comme la
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maîtresse et la reine ; le léger vêtement de pourpre qui, de ses épaules à ses genoux, tombait en plis réguliers, était de la soie la plus fine et la plus recherchée ; la ceinture qui entourait sa taille souple était de cuir parfumé brodé d'or et la boucle en était ornée de pierreries. Elle portait un grand collier d'or, qui descendait sur sa gorge naissante, et aux bras des bracelets de ce précieux métal.
Mais, malgré la richesse de ce costume, son allure respirait la vertu, et son visage la candeur de l'innocence et la pureté de la jeunesse; elle était brune et ses cheveux d'ébène flottaient en trois longues tresses sur ses reins cambrés; ses yeux grands et clairs avaient des reflets superbes et brillaient comme des diamants noirs; elle était de taille élancée, admirablement proportionnée, et la blancheur nacrée de sa peau annonçait son origine celtique.
Ce fut pour notre héros une vision féerique, un véritable éblouissement ; il se tint coi, immobile, muet, comme une statue de pierre, plongé dans l'émerveillement de ce gracieux tableau. Jamais dans ses rêves les plus agréables, il n'avait rien entrevu d'aussi charmant ; il se crut transporté au Paradis, bien loin de la terre. . .
Mais les jeux les plus gais ne sont pas éternels : la princesse sortit du bassin, ses suivantes, sur un signe d'elle, s'empressèrent d'essuyer ses petits pieds avec des linges secs et de lui mettre de grandes bottes en drap écarlate au bout pointu et à la semelle de cuir, qui se laçaient sur la jambe et le pied avec des cordelettes d'or. Puis elle jeta sur ses épaules un grand manteau blanc aux franges de pourpre et monta sur une belle haquenée grise, richement sellée et caparaçonnée. La troupe mu-
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tine et rieuse des jeunes filles se réunit autour d'elle et lui fit, en chantant, un cortège.
La princesse mit sa haquenée à un trot très doux et, en suivant le bord du ruisseau, s'en fut dans la direction opposée à notre héros.
Chindavinste la dévora des yeux le plus longtemps qu'il put, mais elle s'effaça peu à peu derrière des bouquets d'arbres; et, en quelques minutes, l'apparition s'évanouit.
LIVRE III
|ejoindre ses gens, sauter sur son cheval et s'élancer à la poursuite delà princesse, tout cela ne fut pour Chindavinste que l'affaire de quelques minutes.
Mais, malgré toute la rapidité de sa course, il ne put la rattraper : on eût dit que la terre s'était entr'ouverte sous les pieds de la princesse et l'avait engloutie avec son cortège bruyant de jeunes filles. Et pourtant Chindavinste n'était pas le jouet d'un songe : il avait vu, de ses
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yeux vu ; il avait entendu de ses oreilles les éclats de rire de cette belle jeunesse. Il lui semblait la voir encore ; il lui semblait entendre toujours les voix harmonieuses qui l'avaient charmé.
Sous les bonds de son cheval qu'il excitait de l'éperon, les prairies et les bocages fuyaient autour de lui ; il dévorait l'espace, suivi de ses écuyers fidèles.
La vallée se resserrait, les gazons et les prés fleuris faisaient place aux ronces et aux fougères ; les pins et les cèdres remplaçaient les arbres fruitiers ; puis ce fut sur un sol dur et rocheux que les sabots des coursiers firent jaillir des étincelles.
Des rocs surgirent, la vallée se contracta en une gorge pittoresque. Il galopa entre de hautes montagnes couvertes de mélèzes, dont les flancs escarpés revêtaient des teintes de rouille et de gris^ et parfois laissaient rouler
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de rochers en rochers, comme des larmes de créant, des filets d'eau dont le bruit monotone semblait un mélange de plaintes et de sanglots.
La route, qu'il suivait, montait sensiblement; la gorge se changeait en défilé; les montagnes se dressaient comme des murailles de granit et se resserraient de plus en plus.
Dans le silence absolu, on n'entendait que le roulement des mille échos que réveillaient les chocs cadencés des sabots des chevaux.
Mais les bêtes les meilleures ne sont pas infatigables ; le cheval de Chindavinste du grand galop passa au trot, puis, épuisé par la montée, s'arrêta net et renâcla bruyamment. Le héros comprit le reproche que lui adressait l'animal et,
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loin de l'attaquer de l'éperon, sauta à terre pour le laisser se reposer.
Il se retourna vers ses gens ; il ne vit personne aussi loin que sa vue put porter. Ses écuyers n'avaient pu le suivre. Il était seul.
Il prit la bride de son cheval à son bras et se mit à marcher à pied devant la bête. Le chemin devenait encore plus rocailleux, plus pénible et plus roide.
A mesure qu'il avançait, les murs de granit où le mica semait des paillettes d'or, semblaient se rapprocher; il vint un moment où il se trouva dans un couloir de pierre, large de cinq mètres au plus, haut de deux ou trois cents mètres, où régnait une obscurité presque complète. En haut, très haut au-dessus de sa tête, il apercevait un petit morceau d'azur brillant : c'était le ciel.
Son cheval s'arrêta encore et résista à la traction de la bride. Chindavinste se
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retourna vers lui, lui dit quelques paroles affectueuses en caressant son encolure.
Mais la bête, archoutée sur ses jambes de devant, le corps tout entier tendu et frissonnant de tous ses nerfs, se mit à hennir de terreur. 11 la calma avec quelques tapes sur le garrot, mais ne put la faire bouger.
Chindavinste connaissait trop l'instinct des chevaux pour ne pas être inquiété par cette attitude : il jeta ses regards autour de lui et s'aperçut qu'à quelques mètres les deux murs du défilé se rejoignaient et fermaient toute issue.
« C'est étrange, se dit-il ; il n'y a qu'un instant, j'apercevais encore le bout du défilé. Retournons sur nos pas. »
Mais, derrière lui, le défilé s'était également fermé : la muraille de pierre n'avait plus d'ouverture! Chindavinste
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se trouvait dans un puits de plusieurs centaines de mètres de profondeur.
Le héros n'avait jamais connu la peur; il ne craignait que Dieu. Mais il ne put s'empêcher de frissonner en constatant qu'il était pris dans un piège dont nul être humain ne pourrait se tirer.
« Tout cela est surnaturel : je dois être, s'écria-t-il, en proie aux maléfices de Satan. »
Il fit le tour du cercle de pierre qui qui l'enserrait, frappa le roc de sa lourde épée et en fit jaillir des jets d'étincelles. Il vit clairement son impuissance et l'inanité de tout effort. Il s'assit sur une pierre et songea.
Son esprit, sans qu'il s'en rendit compte, ne tarda pas à vagabonder hors de ce tombeau étrange : il oublia la
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situation critique, désespérée où il se trouvait; il revit la vision féerique de la princesse trempant ses jolis pieds d'albâtre dans l'eau limpide; il revécut quelques minutes exquises.
Puis sa pensée remonta plus loin, il entrevit son enfance, ses exploits, il lui sembla revoir l'archevêque Oton après son combat avec lui.
Et soudain, ce fut comme une inspiration du ciel :
« Si tu luttes contre moi, Belzébuth, s'écria-t-il, je te vaincrai avec l'aide de Dieu. »
Joignant le geste à la parole, il se dressa et ficha son épée en terre, puis s'agenouilla devant la croix que formait la poignée.
« L'archevêque Oton, dit-il à haute voix, m'a dit que la croix était le symbole de notre religion ; in hoc signo vtnces, avec ce signe tu vaincras, voilà les pa- « 3
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rôles écrites sur la poignée de cette épée de Tolède dont il m'a fait cadeau. O mon Dieu, que j'ai trop longtemps négligé et délaissé, pardonne-moi mes péchés et mes erreurs ; je fais appel à ta miséricorde en cet instant de danger; soutiensmoi, éclaire-moi de ta lumière, donne à mon cœur le courage de supporter, à mon bras la force de vaincre les artifices du démon. O Dieu des chrétiens, mon Dieu, viens à mon aide : je t'invoque au nom de la Croix rédemptrice. »
Il dit, et il mit toute sa ferveur dans cette prière ; et, à mesure qu'il parlait et qu'il s'humiliait devant la croix, il lui semblait qu'une grande clarté se répandait autour de lui, qu'une douce chaleur se glissait dans ses veines et qu'une métamorphose se faisait en lui.
Il était touché par la Foi, cette Foi miraculeuse et sainte, que l'archevêque Oton avait commencé à lui inculquer,
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mais qui, à cette heure redoutable, se révélait enfin complètement à lui, s'emparait de son âme, s'insinuait dans son cerveau et dans son cœur et faisait de lui un autre homme.
Il priait; les ténèbres de son cachot firent place à une lumière plus brillante, plus vive, plus éblouissante que celle du soleil; il lui sembla qu'il n'était plus seul au fond d'un puits immense, mais que Dieu manifestait sa présence à ses côtés : Dieu qui est partout et qui voit tout, qui sait tout et qui juge tout! Son cheval, devenu calme et paisible, se coucha sur le sol et écrasa ses naseaux contre le roc.
Chindavinste, profondément ému, baissait la tête et se prosternait de plus
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en plus ; ébloui par cette clarté surnaturelle qu'il n'osait contempler, il appuya son front sur le sol, et une Voix lui dit :
« Tu m'as appelé, Chindavinste, et je viens ; je te sauverai, mais à dater de ce jour, tu m'appartiens. Sois donc sur cette terre le champion du Bien et expie par tes actes futurs les fautes de tes actes passés. »
La Voix se tut, et Chindavinste, prosterné, sentit son cœur se fondre et ruisseler de ses yeux en torrents de larmes.
Longtemps il resta dans cette posture d'humiliation et de repentir. La Voix s'était tue, mais les paroles qu'elle avait prononcées résonnaient sans cesse à
ses oreilles et devaient y résonner toute sa vie.
Lorsqu'il releva la tête, il ne ressentit plus le moindre frisson en constatant que les murs de pierre n'avaient pas bougé. Désormais Chindavinste, qui n'avait jamais connu la peur des hommes, fut également inaccessible à toute crainte du surnaturel. Chindavinste ne doutait plus. Il baisa respectueusement et religieusement la poignée de son épée, saisit la bride de son cheval, qui se redressa immédiatement sur ses jambes.
(( Œuvre du démon , cria Chindavinste, je ne te frapperai plus de la lame de mon épée. Voici ton Maître. »
Il fit le signe de la croix et toucha la muraille de granit du pommeau de son épée.
Un coup de tonnerre emplit le gouffre de son fracas, un éclair formidable de sa
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lueur et d'une odeur de soufre. Le cheval de Chindavinste se cabra et hennit furieusement.
Mais Chindavinste eut un sourire : le défilé avait repris sa forme primitive.
Il se remit en selle et poursuivit sa route.
LIVRE IV
E défilé semblait interminable et montait toujours. Chindavinste chevauchait le plus vite possible.
Soudain sa monture fit un écart.
— Où cours-tu, téméraire? fit une voix de crécelle qui semblait sortir de terre.
Chindavinste baissa les yeux et aperçut un nain hideux, contrefait, bossu, borgne, qui, couché sur le chemm, ricanait et le narguait.
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— Que t'importe ? avorton, dit le héros. Ote-toi de là et laisse-moi passer ou je t'écrase.
— Attends ! attends, beau chevalier, grinça le nain de son organe criard.
Quand tu sauras ce que tu vas rencontrer sur ta route, peut-être seras-tu moins impatient de courir à une mort atroce.
— Atroce ou non, la mort ne m'effraie pas, nain. Je cherche une ravissante princesse . . .
— N'achève pas, hurla le nain ! Fou qui prétends connaître la résidence de la plus belle, de la plus vertueuse, de la plus noble des créatures. La princesse Réciberga n'est pas de ces femmes qu'un soudard peut suivre impunément et qui se livrent à des amants de rencontre.
Retourne sur tes pas.
— Misérable nain, répondit le héros, je te ferais rentrer tes propos dans la gorge, si je n'avais pitié de ta faiblesse.
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Apprends que je suis Chindavinste et qu'il n'est pas sur la terre de nobles ni de rois qui soient plus nobles et plus puissants que moi. Quant à la ravissante Réciberga, dont je te remercie de m'avoir dit le nom, je nai pour elle que des sentiments de respect autant que d'amour, et j'espère que ma démarche saura la flatter et mon cœur la convaincre.
— Tu es bien présomptueux pour parler ainsi ou bien sûr de ta force, dit le nain d'un ton plus calme. Mais sache, ô chevalier, que les destins réservent à Réciberga une gloire incomparable et qu'elle ne sera l'épouse que de celui qui aura su la conquérir. Ici mille dangers te menacent et il te faudra vaincre et surmonter mille obstacles. Passe maintenant, si tu t'en sens le courage, et cours à ta destinée. Cent téméraires ont déjà tenté une entreprise au-dessus de leurs forces et ont laissé leur vie sur le plateau
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que tu peux voir au débouché du défilé. Le nain se leva et ajouta, en s'effaçant le long des rochers :
— Va, chevalier, va chercher les aventures. Ici tu trouveras les plus effroyables épreuves ; ici l'invincible Chindavinste sera vaincu !
— Tu en as menti, canaille! cria le héros.
Le nain n'était déjà plus là : il s'était enfoncé dans le mur de granit. Chindavinste haussa les épaules et poussa son cheval en avant.
Le héros n'avait ni sa cuirasse de combat, ni sa lance semblable au mât d'un navire, ni son large bouclier où brillaient ses armes ; il ne portait sur son justaucorps de peau de buffle que sa cotte de mailles d'acier, œuvre, il est vrai, des meilleurs armuriers de Tolède ;
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un casque léger couvrait sa tête ; tout son harnois de guerre était resté sur son coursier de combat. Mais il avait à son côté sa formidable épée, si large et si longue que deux hommes ordinaires pouvaient à peine la porter, et, rien qu'à caresser sa poignée massive, il se sentait en état de vaincre l'univers entier.
A mesure qu'il approchait de l'issue du défilé, des bruits sourds frappaient ses oreilles et faisaient bondir son cheval : on eût dit que des coups de tonnerre éclataient sous ses pieds à une grande profondeur dans le sol.
Puis la terre trembla ; une forte odeur de soufre envahit l'atmosphère et un brouillard sombre se répandit autour de notre héros. Son cheval, effrayé, semblait ne plus sentir l'éperon ni entendre la voix de son maître ; il hennissait de terreur et n'avançait qu'en se défendant.
Les secousses terrestres devinrent si
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fortes que Chindavinste dut mettre pied à terre et prendre son cheval par les naseaux pour le maintenir et le faire avancer; une avalanche de grêlons énormes l'inonda brusquement, le frappant de face, et une trombe d'air et de neige passa à travers le défilé.
Son cheval en fut renversé les quatre fers en l'air; mais Chindavinste résista et le releva.
Alors l'ouragan devint furieux ; tous les éléments s'en mêlèrent. Sur sa tête, le vent, la grêle, la neige firent rage; sous ses pieds, le sol sembla se dérober et s'entr'ouvrir; à sa droite, une faille énorme se produisit tout à coup et il côtoya un précipice sans fond ; à sa gauche, la muraille de granit se désagrégea et des blocs de rochers se mirent .à tomber autour de lui.
Chindavinste, lentement, pas à pas,
avançait toujours, soutenant et guidant son cheval complètement abruti.
Des flammes jaillirent, avec de hautes colonnes de fumée, juste devant lui, dans un fracas épouvantable : un cratère s'ouvrit, menaçant de l'engloutir ; des flots de lave rouore sortirent et roulèrent vers lui.
Chindavinste n'eut pas une seconde d'hésitation : il se signa et marcha dans les flammes et dans la lave embrasée.
O prodige ! Instantanément, flammes, lave, cratère, fumée, tout disparut. Le précipice se referma, les murs de granit apparurent sombres, mais immobiles.
N'était-ce donc qu'une illusion des sens? Chindavinste le pensa et sentit sa résolution s'accroître. D'ailleurs ses tourments allaient sans doute cesser : le défilé touchait à son terme.
Le brouillard se dissipant, Chindavinste aperçut, à deux cents mètres de
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lui, entre les deux murs de granit, un ravissant paysage, un plateau ensoleillé et couvert de verdure, d'arbustes et de fleurs. Il ne put retenir une exclamation de joie, sauta en selle et piqua son cheval, qui, enivré par la vue de Therbe fraîche et du clair soleil, s'enleva d'un élan fougueux.
Mais, au même moment, ce fut une explosion épouvantable de clameurs diaboliques, de hurlements de bêtes féroces, de rugissements de tigres, de cris de rage et de haine.
A droite, à gauche, devant, derrière, surgirent des centaines de monstres hideux, de Dêtes ardentes à la curée, des loups dévorants, des ours énormes, des serpents gros comme des arbres. Et toute cette horde furibonde l'assaillit de tous les côtés à la fois.
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Chindavmste tira son épée et la fit voler au travers de ce fiot d'assaillants. Sous ses coups, les monstres eurent tôt fait d'arroser d'un torrent de sang les rochers du défilé. L'épée traçait parmi ces bêtes pressées des sillons rouges.
Mais les bêtes décapitées, éventrées, coupées en deux par Chindavinste, à peine tombées, étaient dévorées par les suivantes qui se précipitaient plus furieusement encore sur lui.
Déjà le héros avait reçu maintes blessures, et son cheval, moins protégé que lui, ne pouvait plus empêcher par ses bonds et ses ruades les bandes des loups de s'accrocher à ses jambes.
Chindavinste comprit que sa vigueur exceptionnelle allait se lasser à frapper sans relâche des adversaires aussi indignes de lui. Il poussa un cri de colère et de désespoir qui domina le concert
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atroce des bêtes assaillantes : elles s'arrêtèrent une seconde.
« Par le Dieu tout-puissant, par le Christ, par le signe sacré de la Croix, arrière, bêtes immondes, inventions du démon ! Je vous méprise et je vous ordonne de retourner au sem des enfers. »
Il dit, et, prenant son épée par la lame, il en présenta la croix de la poignée à la masse hurlante, qui, frappée de stupeur comme par un coup de foudre, recula machinalement devant l'emblème sacré, puis, brusquement, s'enfuit de tous côtés avec des cris perçants et disparut par enchantement dans les entrailles de la terre.
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LIVRE V
'a route était libre : Chindavinste et son coursier purent enfin franchir le pas du défilé et galoper sur le plateau fertile au gazon semé de fleurettes. Avec quel délice il aspira la brise parfumée et courut se désaltérer dans un ruisseau qui chantait sur son lit de cailloux ronds et luisants ! Quel soupir de soulagement gonfla sa mâle poitrine !
Mais ce ne fut qu'un instant de répit : Chindavinste était infatigable. A peine
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laissa-t-il à son cheval le temps de s'abreuver et de souffler. Le voici de nouveau parti au grand trot à la recherche de la mystérieuse princesse.
Devant lui le plateau s'élargit et s'étend à perte de vue, mais les arbres s'éclaircissent, les arbustes deviennent plus rares, le gazon clairsemé cède la place à un sable lin et rougeàtre ; l'oasis semble se transformer en désert.
Chindavinste court toujours. Est-ce une illusion de ses veux, un mirasse décevant ? Il lui semble apercevoir, loin devant lui, une haquenée au galop et le manteau flottant de la belle Réciberga.
Ce n'est qu'une vision fugitive, mais elle suffit à lui inspirer confiance, à le faire persévérer dans son aventure.
Soudain, à l'horizon, un grand et superbe château-fort dessine sur le ciel les créneaux de ses tours et les mâchicoulis de ses donjons : les murs en semblent
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de marbre noir poli, tant ils brillent sous les rayons du soleil.
Il met son cheval au galop et, à mesure qu'il se rapproche, plus grand, plus imposant et plus formidable encore le château se révèle à ses yeux.
Mais aucune bannière ne flotte sur les tours élevées, nulle sentinelle ne paraît entre les créneaux.
Arrivé à deux cents mètres environ du pont-levis qui est dressé, Chindavinste prend sa corne à l'arçon de sa selle et la fait résonner de toute la force de ses poumons.
A cet appel vigoureux répond une éclatante fanfare; le pont-levis s'abaisse rapidement, douze cavaliers revêtus de tuniques rouges brodées en sortent, trois par trois, en faisant retentir les airs des
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accents stridents de leurs longues trompettes à la romaine. Ils se rangent, six de chaque côté, en bon ordre, et un héraut, couvert de sa cotte armoriée et d'un haut bonnet orné d'un panache de plumes blanches et noires, s'avance à pied vers Chindavinste.
Les trompettes se taisent et le héraut s'écrie d'une voix tonnante :
— Téméraire, que viens-tu faire ici ?
Que demandes-tu ?
— L'hospitalité d'une nuit, dit Chindavinste. Et si ton maître est un véritable seigneur, il sera certainement heureux de me l'accorder.
— Ne sais-tu donc point où tu es ?
reprit le héraut. On ne foule pas impunément le solde notre souverain. Tu ne devrais pas ignorer que quiconque passe sur les domaines de l'invincible Fergast, dont le monde entier répète avec terreur le surnom de Buffle de Fer, lui doit jurer
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obéissance, se déclarer son serf et vassal et payer tribut. Es-tu disposé à accomplir ces trois conditions?
— J'impose des conditions, répondit tranquillement Chindavinste, je n'en reçois jamais, surtout du genre de celles que tu viens de m'énoncer. Si vraiment ton maître' est le fameux Biiffle de Fer dont les tristes exploits sont venus à mes oreilles, tu lui diras qu'il n'est pas un chevalier, mais un misérable bandit, assassin et voleur de grand chemin, dont je me suis promis de faire justice prompte et éclatante. Qu'il sorte donc, s'il l'ose, de ce château qui est sa tanière, et qu'il vienne, seul ou accompagné de toute sa troupe, recevoir de mon bras le châtiment de ses crimes.
— Voilà un bien fier et bien imprudent langage ! Qui es-tu, toi qui viens jusque chez lui défier mon maître et l'insulter?
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— Ne lui dis pas mon nom trop haut, il serait capable de mourir de peur. Je suis Chindavinste.
— due ta volonté s'accomplisse, cria le héraut. Ici on est esclave ou l'on meurt !
Et, levant sa main droite armée d'un bâton creux, il fit un signe convenu aux trompettes qui lancèrent aussitôt des notes stridentes et prolongées.
Le héraut se retira à reculons et, sur le pont-levis, parut un géant colossal, à l'armure étincelante, suivi de dix autres chevaliers bardés de fer, dont les lances semblaient percer le ciel de leurs pointes.
C'était le farouche Buffle de Fer, do nt le nom semait l'épouvante dans le nord de la Lusitanie. Solidement campé sur le plus énorme cheval qui eïit jamais
vu le jour et qui cependant pliait sous son poids, ce colosse brandissait une lance plus grosse et plus longue que le grand mât d'un navire. Son bouclier immense était décoré d'une tête de buffle aux cornes menaçantes ; lui-même, sur son casque, portait une tête de buffle, dépouille d'un animal monstrueux qu'il avait, dans son enfance, tué d'un coup de poing et auquel il devait son surnom.
Ilsemit à rire en voyant Chindavinste, car il était deux fois plus grand et plus gros que lui, et ce rire roula dans l'atmosphère comme une succession de coups de tonnerre.
Les dix chevaliers se rangèrent en ligne de bataille derrière leur gigantesque seigneur.
Chindavinste regarda en face le terrible adversaire qu'il allait combattre et tira son épée du fourreau. Seul, sans sa cuirasse, sans son bouclier, sans sa lance.
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monté sur un cheval fatigué, contre un géant et dix chevaliers armés de pied en cap, certes la lutte était plus qu'inégale ! L'issue ne pouvait en sembler douteuse à personne. Le Buffle de Fer et son coursier pouvaient, rien qu'en tombant, écraser Chindavinste sous leur masse :
comment pensait-il opposer son épée à cette lance semblable à un bélier capable de renverser les plus fortes murailles ?
Le géant voulut être généreux :
« Chevalier, gronda-t-il, veux-tu que je t'offre une lance et un bouclier ? Accepte de grand cœur : je ne veux lutter contre toi qu'à armes égales. »
— (( Qu'appelles-tu armes égales, brigand sans entrailles, lui cria Chindavinste ? Peux-tu rien m'opposer de semblable à mon épée ? »
Fergast ne répondit que par un juron et lança son coursier de toute sa vitesse
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sur Chindaviiiste. Le sol trembla sous les fers de la lourde et massive monture, et Chindavinste, loin de reculer, poussa vers le géant son cheval au galop.
Aussi habile écuyer que chevalier expert à manier les armes, Chindavinste profita de la légèreté de son cheval pour éviter la lance formidable du géant, passer à sa droite sans exposer son cheval à un choc qui aurait été mortel, et, en frôlant son adversaire, il lui plongea son épée jusqu'à la garde sous l'aisselle droite.
Fergast poussa un dernier cri et expira aussitôt, tombant sur l'encolure de son cheval qui butta et roula dans la poussière avec lui.
La vue de sa victoire remplit d'allégresse le cœur de Chindavinste qui s'écria : « Dieu soit loué ! » Mais, à ce cri de notre héros, les dix chevaliers répondirent par d'horribles blasphèmes et
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des imprécations. Baissant, tous en même temps, leurs lances en arrêt, ils foncèrent sur Chindavinste, en train d'essuyer son épée sur la crinière de son cheval.
Pris à l'improviste, Chindavinste fit front au danger, baisa la poignée de son épée et, invoquant le Dieu des Chrétiens, traça dans les airs, avec la lame rouge encore du sang du Buffle de Fer, le signe de la croix.
Comme un ouragan de fer, les dix chevaliers se ruèrent sur lui ; dix longues et fortes lances acérées frappèrent à la fois la poitrine de Chindavinste.
O prodige ! Loin d'être mis en pièces, notre héros resta droit et fier sur sa selle, aussi insensible que s'il avait été assailli par des moucherons.
Les lances, en effleurant sa cotte de mailles, volèrent en éclats, brisées par une force surnaturelle, et les dix che-
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valiers, s'entrechoquant mutuellement avec violence, roulèrent pêle-mêle avec leurs montures les uns sur les autres.
De nouveau, les trompettes lancèrent des notes stridentes et prolongées.
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LIVRE VI
HiNDAViNSTE, ébloui par le miracle dont il venait de bénéficier, fermait les veux et adressait à Dieu de ferventes actions de grâces. Une voix grave et bien timbrée frappa ses oreilles.
— Chindavinste, tu as vaincu les puissances des ténèbres !
Il rouvrit les yeux, il regarda : tout avait disparu. Plus de château, plus de trompettes, plus de cadavres ni de géant
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dans la poussière, plus rien qu'une solitude immense jusqu'à l'horizon !
Le soleil descendait à l'occident dans un lit de pourpre et d'or et ses derniers rayons semblaient caresser le héros.
La VOIX grave se fit encore entendre au milieu du profond silence.
— Chindavinste, tu as vaincu les puissances des ténèbres!
Le héros mit pied à terre et s'agenouilla pour prier ; il avait besoin de laisser déborder son cœur et de remercier le Ciel.
Pour la troisième fois, la voix répéta :
— Chindavinste, tu as vaincu les puissances des ténèbres !
— Ce n'est pas moi qui ai vaincu, s'écria Chindavinste, c'est Dieu ! Jamais je n'aurais pu triompher sans la protection du Christ.
Une main se posa sur son épaule et la voix continua ;
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— Heureux ceux que le Ciel choisit sur cette terre pour exécuter les Destins! Bénis Dieu, Chindavinste, qui t'a trouvé digne d'être ici-bas un des champions de l'Église ! Souviens-toi toujours qu'il n'est RIEN qui puisse arrêter l'homme j uste et pieux dont le cœur est pur et dont l'âme a la Foi ! Toutes les forces de l'univers, toutes les puissances du monde ne sont RIEN en comparaison de la Foi. Il n'y a que la Foi qui sauve !
Chindavinste se releva et se retourna : devant lui se dressait un vieillard vénérable. Il était vêtu d'une robe de drap gris, il s'appuyait sur une longue canne au manche recourbé. Ses cheveux blancs flottaient sur ses épaules et une longue barbe blanche descendait jusqu'à sa ceinture. Il avait le front dégarni sur les
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tempes et très haut, un nez d'aigle et des yeux vifs et perçants.
— Qui es-tu, toi qui parles un langage si sage, demanda le héros ?
— Je suis Merlin. Dieu m'a donné la mission de révéler l'avenir et de prêcher la vertu. Il m'envoie vers toi pour te guider et t'éclairer. Le soleil se couche, tu es las, viens avec moi ; tu seras mon hôte et tu goûteras un repos bien mérité.
— Soit, dit Chindavinste, j'accepte.
Mais où me mèneras-tu ? Je ne vois que le désert autour de nous.
— Où je te mènerai? répondit Merlin.
Regarde.
Il frappa le sol de sa canne; un escalier souterrain apparut aux yeux du héros.
— Viens, dit l'enchanteur Merlin.
Et il mit le pied sur la première
marche.
— Je te suivrai volontiers, observa
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Chindavinste, mais je ne puis abandonner mon coursier.
— J'approuve ton souci, fit Merlin ; mais sois rassuré, je veillerai aussi à l'entretien et au repos de ton cheval.
Vois!
Un esclave noir prit par la bride le cheval du héros, lui ôta la selle, et, par une autre ouverture béante, l'entraîna sous terre.
— C'est bien, dit Chindavinste, je te suis.
Et il descendit derrière Merlin les marches d'un escalier de marbre blanc qui s'enfonçait dans le sol.
Escalier fantastique ! Chindavinste en descendait les marches comme dans un songe, et les marches de marbre succédaient aux marches de marbre ! L'esca-
lier semblait interminable ; une lueur blanche et plus éclatante que la clarté de la lune l'illuminait; Chindavinste n'en apercevait cependant point la fin, et, en se retournant, il n'en vit plus le commencement. L'escalier se perdait en bas dans des profondeurs insondables, en haut dans une hauteur inouïe !
Chindavinste n'eut pas une minute d'hésitation : Merlin, devant lui, paraissait glisser sur la pente des marches luisantes ; Chindavinste le suivit.
Jusqu'où allèrent-ils ainsi? Nul ne le saura jamais. Chindavinste n'eût pu le dire, car il l'ignora toujours. A un point déterminé de l'escalier sans fin, Merlin s'arrêta et prit le héros par la main. Une porte immense, et que rien ne révélait l'instant d'auparavant, s'ouvrit devant eux : ils pénétrèrent dans une série de galeries aux voûtes élevées ; des colonnes de marbre les soutenaient, colonnes qui,
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de tous côtés, présentaient aux regards l'aspect d'une forêt de fûts brillants comme l'ivoire. Au sein de ce temple ou de ce palais, on n'en apercevait point les enceintes; les regards se perdaient de toutes parts dans l'infinité des colonnades.
— Tu es ici, Chindavinste, dit Merlin de sa voix grave, dans un lieu où nul mortel ne pénétra. Dieu me permet de t'y conduire pour t'y offrir l'hospitalité, après les épreuves terribles que tu as surmontées, et te donner un sommeil réparateur qui te rendra plus fort, plus vigoureux que jamais ! Assieds-toi devant cette table, bois et mange ; satisfais les exigences de ta nature qui se plaint. Tu pourras ensuite goûter sur ces coussins et ces tapis moelleux un repos que tu as légitimement gagné. Et ne résiste pas à l'engourdissement qui s'empare de tes membres, à l'affaiblissement pro-
ïRoman 5c f'6ff>agnr tjcmquc 67
gressif de tes sens ; laisse-loi aller à la torpeur qui s'empare de toi, abandonnetoi complètement à l'anéantissement apparent de ton être de chair. Vivre, c'est mourir; dormir, c'est vivre. Dors, Chindavinste, dors et tu verras.
« Tu verras ! Ton esprit sera plus clair, plus vif que jamais ; ton âme, captive et ligottée dans la prison de ton corps, sera libre soudain et prendra son vol comme l'oiseau dont la cage s'entr'ouvre ; tu verras des spectacles que tes yeux n'auraient vu, des choses que ton intelligence ne soupçonnait pas ; tu verras et tu connaîtras — ô sublime et divin privilège que Dieu consent à t'accorder ! — l'avenir de ta race.
« Tu sauras les destins, tu liras le livre où tout est écrit, prévu, enregistré d'avance depuis l'aurore des siècles jusqu'à la nuit des siècles, livre dont tous les imprévus et tous les hasards de l'his-
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toire des hommes et des peuples ne sont que la confirmation des arrêts et des annales. »
Et Chindavinste dormit...
LIVRE VII
E fut alors un éblouissement, une féerie splendide ! Le palais de marbre blanc aux innombrables colonnes s'illumina d'une clarté d'apothéose : des harpes, des lyres, des flûtes accompagnèrent de leurs sons harmonieux et tendres un chœur de voix pures et séraphiques. Chants d'allégresse et d'amour pieux, chants d'espérance et de victoires, hosannahs vibrants et sublimes, tous les transports de la joie sans
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mélange, toutes les ivresses de l'extase des bienheureux !...
Chindavinste rêvait-il ? Chindavinste s'était-il réveillé? Le manuscrit nous le dira.
Chindavinste, étendu sur les coussins de pourpre et d'amaranthe où Merlin l'avait placé, Chindavinste ne dormait plus, mais une force invincible le tenait immobile, sans qu'il pût remuer un doigt ni même les lèvres ; il ne pouvait parler, il ne pouvait bouger, mais il avait les yeux ouverts et il voyait.
Il voyait des roses et des lys tomber en pluie parfumée autour de lui ; il en sentait les délicieuses odeurs; il entendait le concert divin des anges et il lui semblait qu'une exquise fraîcheur se répandait dans tout son être, qu'un
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baume réparateur circulait dans ses veines et lui rendait ses forces et sa santé !
Et ces voix surhumaines caressaient son âme et la berçaient de leurs invocations et de leurs prières; avec elles, il sentait que son âme chantait, priait, pleurait de bonheur, bondissait et éclatait dans les transports de la suprême félicité, grâce à une communion intime et complète.
Les dalles de marbre étaient couvertes de fleurs. Soudain il n'en tomba plus; le concert des voix sembla se rapprocher, et des formes vagues, blanches, lumineuses par elles-mêmes au sein de cette céleste irradiation , s'avancèrent en longue théorie. Chindavinste regarda de tous ses yeux, mais il ne distingua que des formes confuses, ébloui par l'éclat fulgurant qu'elles projetaient.
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Visions du paradis, anges immaculés, séraphins merveilleux, ce fut un défilé de blancheurs et de lumières, pleines de grâces et de sourires indéfinissables, et qui, comme des fluides éthérés, laissaient émaner la quiétude et l'extase de leur divine perfection.
Les musiques célestes cessèrent; le chœur se tut. Un silence régna, silence qui parut aussi à Chindavinste plein de douceur et de charme.
Puis une voix s'éleva, harmonieuse et sonore :
« O Chindavinste, salut ! Salut, héros élu par Dieu, pour de hautes destinées!
« Tu seras le premier et le plus grand des rois de l'Espagne catholique ! Chindavinste, tu régneras ! Bénis la Providence qui t'a ramené dans les sentiers de
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la Vertu. La main de Dieu s'est étendue sur ta tête : désormais tu fuiras l'inconduite, la boisson, les vices ; tu t'inspireras de la bonté et des commandements de l'Église, tu n'auras d'ambition que pour la sainte religion et tu la feras triompher par la force de ton glaive invincible.
« Chindavinste, la parole d'Oton a su toucher ton cœur : son éloquence t'a vaincu, et, par ta soumission à ses ordres et ton repentir sincère, tu as mérité les inappréciables faveurs du Ciel. Ton grand cœur s'est montré digne des dons les plus précieux et des honneurs les plus rares : tu as su opposer aux obstacles les plus terribles et aux dangers les plus effroyables l'inaltérable sérénité de ta bravoure et de ta Foi chrétienne.
« Tes épreuves sont finies : aujourd'hui, c'est toi le vainqueur, ô Chindavinste^ c'est toi le triomphateur puissant
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et glorieux ! Gloire à toi ! Gloire à toi, car ton ennemi était le plus formidable que l'on puisse rêver ! Gloire à toi, car ces mille adversaires de tous genres, que ton glaive a mis en pièces et que ta voix éclatante a fait fuir dans les ténèbres d'où ils sortaient, n'étaient autres que des démons hideux, fils de l'Enfer, armés, suscités, lancés contre toi par le Génie du Mal, Roi des Anges déchus, Satan, dont la haine inextinguible brûle comme un brasier dévorant !
a Nous chanterons éternellement tes louanges et tes exploits, et les fils des hommes t'honoreront, car ta vie leur sera digne d'exemple, et ta mémoire vivra, immortelle, dans les esprits pieux et les cœurs honnêtes. Remercie Dieu qui te comble de ses bienfaits et qui, dans sa sagesse infinie, inspire tes pensées et guide ton bras. Demande-lui
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humblement de présider toujours à toutes tes actions, et n'oublie point que tu peux tout entreprendre, grâce à sa protection, mais que sans lui tu ne pourrais rien, que sans lui tu ne serais qu'un mortel, jouet des passions et des illusions, victime des calamités terrestres, faible, incapable de résister, même une minute, à la puissance occulte du Mal.
« Tous tes vœux seront exaucés : tu épouseras la plus belle et la plus vertueuse des princesses. De votre union, naîtront les plus illustres monarques de l'Espagne. Sous ton règne, les Maures trembleront sur les rivages d'Afrique et n'oseront regarder les côtes de l'Andalousie. Et si, sous ton petit-fils Rodrigo, ils parviennent à l'envahir et à profiter des divisions des Espagnols pour les vaincre, un autre de tes petits-fils saura résister à toutes leurs attaques et com-
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mencer la reconquête de l'Espagne. De ton sang, sortiront trois princes qui régneront : le doux Recesvinte, Théodofrède qui sera le père de Rodrigo, et le sage Favila qui enfantera l'illustre Pelage.
« Inexpugnable dans les montagnes des Asturies, c'est ton petit-fils qui groupera autour de lui tous les Goths chrétiens de la péninsule et qui ressuscitera, dans sa petite armée de vaillants, l'âme sereine de l'Espagne. Alors que l'univers croira ce pays asservi tout entier aux Arabes, il lancera à tous les échos les cris d'indépendance et de guerre, et l'Europe chrétienne retentira de l'immortelle victoire de Covadonga.
« Le grand Pelage ne laissera pas d'héritier mâle, mais ton noble sang, ô Chindavinste, revivra dans la postérité de sa fille et de son gendre, Alphonse le Catholique, le premier monarque de ce
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nom porté et illustré après lui par tant de rois d'Espagne.
« Gloire à toi, Chindavinste ! Gloire à la noble et pure Réciberga, ta future épouse \ Mais gloire, mille et mille fois gloire, avant tout et sur tout, à Dieu Tout-Puissant, à Dieu qui est toute Bonté et toute Miséricorde, à Dieu dont tu n'es ici-bas que la créature et l'instrument, à Dieu, Maître absolu des hommes et des choses ! Gloire, gloire à jamais, dans l'éternelle suite des siècles et des siècles, au Créateur de l'Univers ! »
Tout le chœur des anges et des séraphins reprit ces dernières paroles et les voix célestes se fondirent dans d'harmonieux accents d'une si grande douceur et d'une si touchante mélodie qu'il est à peine possible à l'esprit humain de les concevoir et qu'on s'efforcerait vaine-
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ment d'en rendre par des mots l'ineffable effet sur les âmes.
Chindavinste crut goûter pendant quelques instants les délices du Paradis !
LIVRE VIII
loRSQu'iL se réveilla, le soleil était déjà haut sur l'horizon. Il était étendu sur un lit de mousse sèche, au pied d'un grand chêne; son cheval paissait l'herbe verte d'une prairie, à quelques mètres de lui.
Il s'étira longuement, se tâta les membres, respira de tous ses poumons l'air pur et sain et constata avec surprise qu'il était frais et dispos.
Il ne ressentait plus aucune fatigue -,
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il aurait cru son corps moulu des coups qu'il avait reçus la veille et il se trouvait si bien reposé qu'il ne s'apercevait même pas du poids de son armure. Ses blessures s'étaient cicatrisées si complètement qu'il n'en restait plus de traces.
D'un bond il fut sur ses pieds : sa première pensée fut de s'enquérir du vénérable Merlin. Il eut beau resjarder à droite, à gauche, chercher derrière les arbres : personne. Il était seul, à l'orée d'un bois, avec son fidèle coursier qui s'approchait de lui, en hennissant de plaisir, et grattait le sol d'un sabot impatient. Lui aussi, loin de paraître épuisé et las des pénibles courses de la veille, était aussi fringant, aussi plein de vigueur et de feu que s'il sortait de son écurie après un long repos ; son poil luisait, sa crinière et sa queue étaient tressées avec soin.
Chindavinste comprit qu'un nouveau
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miracle venait de s'opérer et il s'agenouilla humblement devant la poignée de son épée, remerciant Dieu de l'avoir sauvé de tant d'épreuves et couvert d'une si éclatante protection.
« Par cette Croix que j'adore, s'écriat-il, comme le symbole de la religion chrétienne, par cette Croix rédemptrice de l'Humanité, grâce à l'agonie du Christ, je jure, ô mon Dieu, de consacrer toute ma vie, tous mes efforts, toutes mes ressources au triomphe de notre Sainte Église !»
Il remit la bride à son coursier, sauta en selle et se dirigea droit devant lui.
Bientôt un sentier se présenta à ses yeux et son cheval s'y engagea au grand trot.
Des haies d'aubépines et de genêts, les
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oiseaux s'envolaient avec de petits cris aigus, effrayés par son passage ; au loin, jusqu'à perte de vue, ses regards pouvaient embrasser une immense étendue de champs admirablement cultivés.
La nature semblait en fête ; les arbres fruitiers se couvraient de feuilles d'un vert tendre et de fleurs blanches ou roses; aux rayons du soleil d'avril, la terre s'abandonnait langoureusement comme une maîtresse aux bras de son amant, et blés, seigles, avoines, maïs, de tous côtés poussaient dru leurs tiges légères et souples que la brise faisait onduler sous ses caresses.
Chindavinste sentait son cœur se dilater de plaisir dans sa poitrine et la vue de cette allégresse des êtres animés et des plantes ravissait ses regards. Le charme du renouveau, les effluves du printemps lui donnaient comme une sensation de douce chaleur, de quiétude,
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de bien-être physique et de tranquillité morale qu'il savourait en silence, emporté par son cheval, laissant flotter les rênes, pensant à peine et ne rêvant pas, se laissant vivre tout simplement.
Étaient-ce les mille bruits légers des insectes, les froissements de leurs élytres, les battements de leurs ailes ? Etaient-ce les chants des oiseaux qui gazouillaient partout, les murmures des ruisselets à demi cachés dans les herbes, les susurrements des zéphyrs dans les branches et les feuilles des arbres ? Il lui semblait entendre un merveilleux concert chanter à ses oreilles, moins suave, moins sublime que celui qu'il avait entendu durant la nuit, mais plus humble, plus naïf, tout de simplicité et de can-
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deur, concert de la nature qui s'épanouit au soleil, hymne des êtres et des choses qui s'élève instinctivement vers le Ciel comme une action de grâces et comme une prière.
Le chemin s'infléchissait insensiblement vers la droite et devenait plus large : aux buissons de ronces et de genêts, succédaient des peupliers élancés, puis des platanes superbes, et le sentier se transformait en une route magnifique, aux talus gazonnés et couverts de petites pâquerettes.
Et soudain, aux oreilles de Chindavinste, éclatèrent des fanfares et des cris d'allégresse. Sur la route, toute une procession apparut, tout un long cortège.
En tête venaient des écuyers à cheval, portant sur leur justaucorps un sarrau
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de soie rouge. Ils faisaient résonner les airs des notes de leurs longues trompettes.
Puis s'avançaient des chevaliers aux armes resplendissantes, avec desbranches de lauriers dans la main droite. Au milieu d'eux, sur un superbe cheval bai, se distinguait par sa haute stature un vieillard à la cuirasse rehaussée d'or, dont la noble tête toute blanche ne portait aucun casque et dont la longue barbe flottait sur la poitrine, duatre écuyers le suivaient à pied, l'un avec son casque sur un coussin de velours, l'autre avec son bouclier immense sur lequel un lion d'or se dressait menaçant sur un fond de gueules; le troisième portait sa lance et le quatrième sa lourde masse d'armes.
Devant Chindavinste, les rangs s'ouvrirent et, au milieu d'un murmure flatteur, il s'approcha de l'auguste vieillard. Un grand silence se ht.
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— Ne sois point surpris, Chindavinste, de me voir t'appeier par ton nom, alors que tu te crois un inconnu parmi nous. La renommée a répandu jusqu'ici le bruit de tes exploits et tu arrives précédé d'une réputation aussi glorieuse que méritée.
— Qui que tu sois, ô noble prince, répondit Chindavinste, je te remercie de tes aimables paroles et je suis heureux de l'accueil que tu me fais sur ton territoire.
— Je te fais l'accueil qui est dû aux paladins tels que toi, reprit le vieillard. Tu es ici mon hôte et, à dater de ce moment, tu deviens plus sacré aux yeux de mes chevaliers et de mon peuple que pourrait l'être un pape ou un empereur. Je suis Ordonez, duc de Léon et des Asturies, parla grâce de Dieu et l'élection de mes comtes et barons : mon palais sera ta demeure. Viens te reposer de tes
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fatigues : nous serons charmés d'entendre de ta bouche le récit de tes exploits, et rien ne sera négligé pour te rendre agréable et douce l'hospitalité que nous t'offrons tous de grand cœur.
Il dit, et de toutes parts l'air retentit d'unanimes acclamations.
Il fit signe alors à Chindavinste de se placer à sa droite, et tous deux se dirigèrent vers le château. Ce fut une marche triomphale.
Ils chevauchèrent tout le long d'une large avenue, ombragée par des acacias séculaires. Elle aboutissait à une grande pelouse gazonnée qui s'étendait devant la seigneuriale demeure.
De tous côtés, des groupes de paysans
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et de paysannes, hommes mûrs, vieillards, jeunes filles, femmes et garçons, accouraient au-devant du cortège en poussant des cris de joie et des vivats en l'honneur de Chindavinste. On jetait des fleurs sous ses pas, on l'admirait et on ne pouvait se rassasier de le voir, de le contempler d'aussi prés que possible.
Le château, avec ses tours élevées, son pont-levis abaissé, semblait vouloir prendre, lui aussi, un air souriant et aimable pour donner l'hospitalité au héros ; de ses hautes fenêtres pendaient de riches pavois de drap d'or et de soie, ses tours se couronnaient d'étendards et de bannières; des meurtrières et des embrasures sortaient de rouges oriflammes.
Au devant du cortège, toute la domesticité du duc s'avança en grande
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pompe, valets et caméristes en leurs plus beaux costumes, pages et écuyers couverts de riches étoffes, gentes damoiselles aux somptueux atours.
Et Chindavinste, au milieu des ovations et des marques du plus profond respect, sans descendre de son cheval, d'un air altier et superbe, passa sous les voûtes élevées, et pénétra dans la cour du château, salué par les airs stridents des longues trompettes, aux fanons de cuir rouge bordés de franges d'or, que faisaient résonner avec ensemble des hérauts aux cottes armoriées, rangés sur les degrés du perron.
LIVRE IX
'était une immense salle. Au plafond, des poutres énormes faisaient saillie, toutes couvertes de sculptures et de dorures. Des tapisseries, représentant des scènes de la Bible, cachaient les murailles aux regards : suspendues à des anneaux de cuivre fixés presque au plafond, elles descendaient jusqu'au plancher. Elles étaient faites de laines épaisses et d'un art grossier, mais sincère; les personnages s'y trouvaient figurés plus grands
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que nature; les couleurs étaient vives' sans gradation.
Sur les côtés, de larges tables s'allongeaient, couvertes de victuailles et décorées de fleurs; au fond, sur une estrade, la table d'honneur brillait par le luxe de sa décoration, avec les cornes d'ivoire montées sur des pieds d'argent et d'or, la vaisselle d'argent et les grands lampadaires qui l'éclairaient de la lumière de cent mèches brûlant une huile parfumée. Venaisons, pâtés, volailles, gibier, un sanglier rôti, un mouton entier étaient dressés sur de vastes plats, parmi les corbeilles des fruits les plus beaux et les grands hanaps pleins des vins les plus généreux.
C'est là que, sous un dais de brocart, dans de grands fauteuils recouverts de moelleuses peaux d'ours brun , avait pris place Chindavinste avec le duc à sa gauche. Les seigneurs, comtes et barons
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s'étaient assis à leurs côtés autour des tables latérales, et les écuyers et les pages faisaient circuler les viandes et les vins autour des convives.
Le repas était somptueux et la chère exquise. Mais Chindavinste, tout en faisant honneur au festin, était plein d'impatience et de curiosité. Pourquoi ce fauteuil, qui était à sa droite, restait-il vide ?
Dans des cassolettes de bronze brûlaient des parfums, de la myrrhe et de l'encens, et cela rendait moins forte l'odeur des viandes, des vins. C'était une vieille coutume romaine qui s'était conservée.
Les convives étaient j oyeux et bruyants : les conversations emplissaient la salle d'un véritable vacarme. Chindavinste, quand son amphytrion ne lui parlait pas, regardait le fauteuil inoccupé et songeait. Il n'osait interroger le duc,
car les lois de l'hospitalité l'empêchaient de satisfaire sa curiosité.
Il songeait à la délicieuse apparition qu'il avait eue dans une clairière, à la belle et rieuse princesse qu'il avait vu jouer avec ses compagnes, à la brune fée à la robe de pourpre montée sur une haquenée blanche, qu'il avait voulu poursuivre. Q.ui le renseignerait sur le sort de cette princesse ? Où était-elle ? Qui était- elle ?
Le duc surprit plusieurs fois ses regards dirigés sur le fauteuil.
— J'ai perdu mon épouse, dit-il à Chindavinste, il y a déjà de longues années ; mais ce siège ne restera pourtant pas vide, et, dés que les échansons verseront dans les cornes l'hydromel, ma fille
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viendra prendre place à vos côtés et présider aux musiques et aux chants de nos jeunes gens.
— Je n'osais point, répondit Chindavinste, vous interroger à ce sujet, noble duc, mais je vous remercie d'avoir si bien répondu à ma pensée : depuis plusieurs jours, mon esprit est tout féru d'une adorable vision, trop fugitive, hélas ! et que je poursuis vainement malgré les plus terribles obstacles.
Et il conta au duc les événements que nous connaissons déjà; mais il n'eut pas le temps d'achever son récit. . .
A l'extrémité opposée de la grande salle, une porte s'ouvrit : une troupe de jeunes filles vêtues de blanc et des pages imberbes entrèrent lentement, jouant du luth et de la cithare.
Ils se groupèrent au centre de la salle, entre les tables des chevaliers, et chantèrent, en s'accompagnant de leurs ins-
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truments, une romance d'amour. C'était d'une mélodie très douce et très langoureuse. Chindavinste en fut ému; il le laissa voir ; son mâle visage se baissa sur sa poitrine et deux grosses larmes roulèrent de ses yeux dans sa barbe.
— Eh quoi ! vous pleurez, s'écria le duc, vous, la gloire de l'Espagne et le modèle de la chevalerie chrétienne ? Que l'on cesse ces chants qui troublent et émeuvent le plus illustre de mes hôtes !
— N'en faites rien, dit Chindavinste en relevant le front. Et pardonnez-moi de vous avoir donné un si piteux spectacle. Mais je ne rougis point d'avoir montré devant vous la faiblesse de mon cœur ; celui que rien ici-bas ne peut effrayer ni vaincre, dont les yeux n'ont jamais su que faire trembler les audacieux qui ont affronté ses regards, vous l'avez vu, comme une faible femme, s'attendrir aux accents d'une chanson et
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verser des larmes. L'amour seul est cause de mon émoi et les chants de ces jeunes gens ont ravivé ma douleur de ne point retrouver la princesse que je recherche. Où est-elle ? Aux traits dont je vous l'ai dépemte, ne sauriez-vous me renseigner? De courir sans relâche, et sans le moindre résultat, à la poursuite de cette beauté si merveilleuse, il me vient une mortelle désespérance et je suis tout navré de l'impuissance de mes efforts. Aurais-je été dupe d'une chimère, victime d'une hallucination ?
Cette vision éblouissante ne serait-elle qu'un rêve ?
Le duc allait répondre, mais un grand brouhaha se fit ; des gardes à la porte du fond s'avancèrent et frappèrent le sol de leurs piques; chevaliers, barons, comtes, tous les convives se levèrent respectueusement.
— Voici venir ma fille, dit le duc.
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Réciberga parut : elle portait une robe de soie blanche serrée à la taille par une ceinture dorée, un grand collier d'or faisait trois fois le tour de son cou et pendait sur sa poitrine : ses beaux cheveux noirs, divisés en trois tresses, flottaient sur ses épaules. Deux demoiselles d'honneur la suivaient.
Plus prompt que l'éclair, Chindavinste bondit d cette vue, et, droit sur son fauteuil, il s'écria :
— Par le Dieu vivant que j'adore, par le sang du Christ rédempteur, soyez béni, noble duc, soyez bénis, vous tous, qui m'écoutez, car voici le plus beau moment de ma vie.
Et, franchissant d'un saut la large table et l'estrade, il tomba aux genoux de la douce Réciberga.
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— O princesse tant désirée, vous dont la resplendissante image ne m'estapparue qu'un instant, mais s'est gravée à jamais dans mon cœur; souveraine de la grâce et de la beauté, Chindavinste, à genoux, vous salue et vous implore. C'est vous que, dans une clairière au gazon tendre, près d'un ruisselet à l'onde limpide, j'ai vue, rieuse et ingénue, jouer avec vos jeunes compagnes. C'est vous que je recherche depuis lors, en tous lieux et sans relâche, vous dont je ne puis oublier ni les traits charmants, ni les yeux noirs, ni le gracieux sourire. Un païen vous traiterait de déesse, et certes celles de l'Olympe ne vous valaient pas ; mais Chindavinste ne peut vous appeler que la plus exquise des jeunes filles. Grâce à Dieu, à Dieu l'Unique et le Tout- Puissant des chrétiens, Chindavinste vous retrouve. Permettez au vainqueur de mille et mille combats sanglants de
s'avouer vaincu par votre beauté et de vous prier d'agréer son hommage. Jusqu'à ce jour, vous avez régné par votre bonté et vos vertus; daignez accepter de régner encore sur celui qui se proclame votre chevalier servant et aspire cà l'honneur de votre mam.
Pardonnez à Chindavinste un langage aussi hardi ; il ne sait ni dissimuler ni feindre, il dit ce qu'il pense et il le dit en guerrier. Souffrez qu'il mette à vos pieds tout un passé de gloire et qu'il vous fasse don d'un cœur qui n'a jamais connu la crainte et qui ne tremble que devant vous.
— Relevez-vous, seigneur, répondit en rougissant la noble Réciberga. Un héros tel que vous ne se doit agenouiller que devant Dieu ; et je suis mdigne des louanges que vous me prodiguez. Mais votre zélé et votre amour ne soulèvent point ma colère... Je suis sensible à
100 iëafionrdsonticv
vos discours et touchée de votre demande. Il ne me sied pas pourtant d'y répondre ; mais si le duc, mon père, vous autorise à m'épouser, ce n'est point Réciberga qui repoussera le plus vaillant chevalier de l'Espagne.
— Recevez ma bénédiction, mes enfants, s'écria le duc qui s'était rapproché d'eux ; votre union réalisera le vœu le plus cher de toute ma vie. Comtes et barons de Léon et des Asturies, saluez Chindavinste, mon gendre et mon héritier ! Grâce à toi, noble guerrier, ma lignée ne s'éteindra pas et je suis fier d'avance des petits-fils que tu me donneras. Chevaliers et guerriers, saluez l'illustre époux de ma fille Réciberga.
Ecuyers, portez l'ordre aux hérauts de proclamer les noces prochaines dans tout le pays, due les trompettes sonnent et que les cloches retentissent pour fêter un aussi heureux événement !
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Echansons, versez l'hydromel bouillant dans les hanaps et les cornes ; buvons en l'honneur des futurs époux. Et vous, pages et gentes damoiselles, jouez-nous vos plus suaves mélodies et chantez de vos voix fraîches et jeunes la gloire des combats et les douceurs de l'amour.
LIVRE X
l'ARCHEVÊQUE Otoii de Tolèdc vint lui-même leur donner la bénédiction nuptiale ; ce furent des noces magnifiques et somptueuses. La mémoire en resta longtemps dans le pays; les troubadours en firent le sujet de leurs « romances » et célébrèrent, pendant plusieurs siècles, les vertueuses amours de Réciberga et de Chindavinste.
Ils furent des époux modèles ; leur tendresse était sans borne ; jamais
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union ne fut plus complète que celle de leurs deux âmes.
Chindavinste avait pour Réciberga une véritable adoration ; elle personnifiait à ses yeux la bonté, la beauté, la pureté ; il vivait sans cesse près d'elle, il ne pouvait se passer de sa présence ni de sa conversation : il goûtait infiniment de plaisir à l'entendre chanter et rien ne lui semblait plus charmant que son sourire ni plus sage que ses conseils.
Quant à Réciberga, elle avait autant d'admiration pour le héros que d'affection pour l'homme, et elle savait être pour son époux la compagne toujours prête à lui plaire, toujours éprise et toujours indulgente.
Ils coulèrent, disent les chroniqueurs, des jours tissés de calme et de bonheur. Chindavinste semblait avoir abandonné son humeur belliqueuse. Réciberga le rendit trois fois père ; il connut les joies
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de la famille, les baisers de ses enfants ; il remercia le Ciel de combler ainsi ses vœux et vit se réaliser la prophétie de son rêve... Mais que dire de plus? Le bonheur ne se raconte pas.
Hélas ! les beaux jours de la vie s'envolent toujours trop vite !
Chindavinste et Réciberga furent pendant sept ans les mortels les plus fortunés de la terre : richesse, puissance, santé, amour, succès, tous les biens matériels, toutes les jouissances de l'esprit, toutes les satisfactions de l'âme, rien ne leur manqua.
Tout d'un coup, une foudroyante maladie s'abattit sur la bien-aimée Réciberga; en vain, les soins les plus attentifs, les remèdes les plus énergiques lui furent-ils prodigués !
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Chindavinste eut beau promettre des monceaux d'or pour sa guérison, prier et supplier Dieu de la sauver : rien n'y fit !
Réciberga, toute blanche et toute diaphane, après avoir embrassé et béni ses enfants, s'éteignit doucement dans les bras du héros fou de douleur.
Décrire les transports de rage et de fureur de Chindavinste serait impossible : pendant plusieurs jours il ne voulut ni manger ni dormir, ne pouvant rester en place ni supporter la vue de tous ceux qui lui rappelaient son épouse chérie; achevai, nuit et jour, il errait dans les environs, lançant des imprécations terribles, pleurant, brisant des arbres énormes à coups de son épée.
Enfin, rompu de fatigue et mourant de sommeil, il s'étendit un soir sous un grand chêne et s'endormit.
La chronique dit qu'il resta six jours
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et six nuits sans connaissance ; ses chevaliers et barons l'ayant retrouvé, le transportèrent, comme un cadavre, dans son château.
Lorsqu'il sortit de sa léthargie, il se trouva couché dans son lit et très faible; il lui fallut plusieurs jours de repos pour recouvrer ses forces.
Mais la santé ne sembla pas lui rendre sa quiétude morale : il tomba dans une prostration profonde, ne parlant presque plus, ne bougeant plus. On craignit pour sa raison.
Son ami l'archevêque Oton, ayant appris ces événements, se résolut à le venir voir et entreprit de le rappeler à d'autres pensées.
« Eh ! quoi, lui dit-il, n'est-il pas in-
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digne d'un héros tel que toi, ô Chindavinste, de s'abandonner à de pareils excès d'une douleur d'ailleurs fort légitime? Est-ce à toi de gémir honteusement sur un malheur irréparable? Et le premier devoir d'un chrétien n'est-il point de s'incliner devant les arrêts de la Providence ?
« Les desseins de Dieu sont impénétrables, et nous devons l'adorer dans l'infortune comme dans la prospérité.
Est-ce aux hommes de juger ce qu'ils ne peuvent comprendre ? Est-ce à nous de maudire notre sort, alors que nous ne savons point ce que le destin nous réserve ?
« Nous sommes emportés dans le torrent de la vie sans pouvoir ni nous arrêter ni aller où nous voulons, une force supérieure à toutes les forces humaines nous mène irrévocablement vers
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notre propre destinée que nul ne peut connaître.
« Tu te plains de la perte d'une épouse incomparablement belle et vertueuse, tu accuses le Ciel de te frapper injustement dans ta plus tendre affection ; tu pleures comme un enfant, tu cries comme un damné... et tu crois que Dieu reste sourd à ta voix et tu blasphèmes son saint nom, car tu lui reproches la mort de Réciberga! Insensé! Moi, ton ami et ton père spirituel, je me félicite de tes larmes et de tes sanglots, car la douleur purifie l'âme comme un feu dévorant.
Accepte donc, comme une marque de l'intérêt qu'il te porte, cette nouvelle épreuve que Dieu te fait subir. Humilietoi à ses pieds avec une contrition réelle et supplie-le de te pardonner tes péchés passés, les erreurs et les fautes de ta vie, en échange des tortures que tu viens
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d'endurer et de la peine extrême dont ton âme est dolente !
« Que fais-tu dans ce château ? Quelle œuvre accomplissais-tu au sein des délices de l'amour, parmi le luxe et la mollesse ? Croyais-tu que cette vie de repos était la vie que Dieu te destinait ?
« Malheureux! comment pouvais-tu oublier que le Ciel t'a choisi pour de grandes choses, que ton bras doit se signaler par d'immortels exploits ?
« Défenseur du Christ, soutien de la sainte Eglise, paladin de la Croix, es-tu né pour vivre une existence de sybarite dans une plantureuse et verdoyante contrée, pour roucouler langoureusement des duos d'amour?
« Nouvel Hercule, tu étais enchaîné par ta passion aux pieds d'une nouvelle Omphale ; tu négligeais le souci de ta gloire et tu t'enfonçais dans une oisiveté indigne de toi.
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« Et les ennemis de l'Espagne et de la religion partout relèvent la tête ; à ne plus te voir au milieu de nos troupes, à ne plus entendre les échos répéter tes cris de guerre, ils ont cru à ta mort ou à ta retraite définitive.
« Déjà les Maures d'Afrique s'enhardissent au point de venir en grandes masses armées sur les côtes du Maroc, et de jeter des regards de convoitise sur l'Andalousie.
(( C'est à toi qu'il appartient de secouer la torpeur qui t'accable et de redevenir toi-même. Resaisis tes armes, remonte sur ton coursier, déploie le gonfanon de pourpre et d'or de ta lance, reviens commander les chevaliers et les barons du royaume des Goths.
« A ta forte voix, l'Espagne tressaillera d'allégresse, et l'espérance rentrera dans tous nos coeurs. Les infidèles sentiront, au contraire, le doute et la crainte s'em-
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parer de leurs esprits; la renommée proclamera ton retour à la vie des camps et annoncera tes futures victoires.
<( Haut le cœur, Chindavinste ! Tu dis que tu n'as plus qu'à mourir pour aller retrouver Réciberga ; mais, insensé, penses-tu pouvoir changer l'ordre de ta destinée ? En te permettant d'épouser la plus belle et la plus vertueuse des princesses, Dieu t'a donné le plus grand des bienfaits; tu as connu le bonheur parfait, le bonheur terrestre s'entend ! Tu as de jolis enfants qui seront un jour les héritiers de ta gloire, et qui, à leur tour, rempliront sur cette terre les rôles que le destin leur réserve.
« Voudrais-tu leur donner un mauvais exemple ? Ne sens-tu pas qu'il n'est rien de plus noble, de plus beau, de plus sublime que de s'agenouiller devant Dieu et de prier, et plus on est grand de s'incliner plus bas, plus on est superbe de
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supplier plus humblement. Car, pour puissants que soient les plus puissants des humains, que sont-ils en face de Dieu? Rois, empereurs, paladins, qu'êtesvous devant le Créateur de l'Univers ; un peu de poussière et de boue, un peu de cendres que le vent peut chasser aux quatre coins du monde.
« Rends-toi digne, Chindavinste, de la vie future, des joies pures et sereines du Paradis, où tu retrouveras ta noble Réciberga. Repreiids le cours de tes exploits, sois le plus pieux des chrétiens en même temps que le plus vaillant des chevaliers, afin de mériter la bénédiction de Dieu et, là-haut, tout au fond de l'azur infini, parmi les cohortes ailées des séraphins et des anges, le sourire de ta douce Réciberga qui t'attend. »
Ainsi parla le saint évêque et Chindavinste fut touché de la vérité de ces remontrances.
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Il confia ses enfants au duc de Léon, son beau-père, et, après les avoir embrassés et bénis, il prit ses armes, sauta sur son cheval et suivit docilement son ami l'archevêque de Tolède.
LIVRE XI
UELQUES mois après, par une belle matinée de janvier, les troupes de Chindavinste et d'Oton s'embarquèrent dans la baie d'Al-Ghézira pour traverser le détroit.
La petite citadelle mauresque d'Al- Ghézira venait d'être reconquise sur les Arabes, qui l'avaient créée lors d'une tentative de descente en Espagne. Un lieutenant de Chindavinste y tenait garnison depuis de longues années. Il fut fort aise de revoir le héros en si martial
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équipage, à la tête de la belle armée que lui avait confiée le roi des Goths.
Une brise légère enflait les voiles des nefs innombrables où s'entassaient chevaliers et nobles guerriers ; des bateaux plats, sortes de grands chalands ou radeaux, étaient reliés aux nefs par de forts cordages ; sur eux montaient les écuyers tenant les chevaux par la bride, ainsi que les archers et autres fantassins.
La mer était très calme, à peine si les vagues ridaient quelque peu la surface de l'eau ; on eût dit d'une pièce de moire bleue avec quelques dentelles blanches.
En face d'Al-Ghézira, se dressait, à l'autre extrémité de la baie, l'immense rocher de Calpé, l'une des colonnes d'Hercule : les soldats le regardaient avec une admiration mêlée d'étonnement.
Ce roc gigantesque, à demi voilé d'abord par un épais brouillard, apparut
ii6 l^aflon/ïRoiitici'
bientôt entièrement à leurs yeux, le soleil ayant absorbé les vapeurs qui couronnaient sa crête ; et sur le ciel d'azur, resplendissant de lumière^, il se profila, tout noir et tout sombre, comme un lion de pierre accroupi entre les Sierras verdoyantes d'Espagne et les rives montagneuses d'Afrique, lion à la tête énorme, semblant prendre son élan pour bondir de l'autre côté du détroit, énigme colossale et inerte, que son silence et sa pose majestueuse rendaient plus formidable encore.
Et tous les cœurs des guerriers battirent avec plus de force que jamais devant ce spectacle unique au monde ; dans la baie couverte de voiles et de bateaux, tous les regards se fixèrent sur les cimes les plus hautes.
Puis, parmi la foule des bateliers, soldats et chevaliers en contemplation, un long frémissement courut tout à coup :
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sur la crête du monstre de pierre, quelque chose s'agitait, que l'on ne distinguait que vaguement tout d'abord.
Enfin ce fut une explosion de cris de joie, de vivats! Etait-ce un prodige?
Etait-ce un miracle ? Un mât de cent pieds de haut venait de surgir de la cime la plus haute, et, à son extrémité, claquait au vent une large oriflamme aux couleurs de Chindavinste.
Au même instant, le héros s'embarqua sur la galère capitane, les trompettes sonnèrent, les voiles des nefs se gonflèrent et des milliers de rames frappèrent l'eau en cadence et en firent jaillir, comme des étincelles, des myriades de gouttelettes que les rayons du soleil transformaient en perles liquides.
En quelques heures, la flottille eut atteint la rive opposée, où le mont Abyla
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se tasse et se pelotonne en face du terrible Caspé, comme un gros chat menacé par un lion. C'est la seconde des colonnes d'Hercule, de ces bornes du monde des anciens, qui furent, quelques siècles plus tard, la porte triomphale ouverte sur les Océans et le nouveau continent pour Christophe Colomb et ses émules.
Le fort de Ceuta avait été construit par les Maures sur les flancs du mont Abyla et ils y entretenaient une nombreuse garnison. Mais, loin de s'attendre à une attaque des Visigoths, ils furent pris à l'improviste. Débarquer, sauteries fossés, escalader les murailles, fut l'affaire de quelques instants pour les valeureux soldats de Chindavinste. Les Arabes se laissèrent massacrer presque sans résistance. Le drapeau des Chrétiens fut arboré, par Oton l'archevêque, au sommet de la plus haute des tours, minaret pointu d'où le muezzin avait accoutumé
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d'appeler à grands cris les fidèles mahométans à la prière. Il brisa et précipita sur le sol le Croissant d'or qui surmontait le toit.
Ainsi flottèrent pour la première fois, grâce à Chindavinste, les bannières de l'Espagne chrétienne, sur les deux colonnes d'Hercule.
Mais, après avoir rendu grâces au Ciel de sa victoire, le héros ne voulut pas demeurer plus de quelques heures sur ce coin de la terre d'Afrique.
— J'en ai pris possession au nom du Christ, dit-il à l'archevêque Oton, mais point ne suffit d'y poser les pieds : je veux conquérir toute cette terre pour notre race. Boutons les selles à nos chevaux et allons de l'avant.
Laissant quelques guerriers pour garder cette possession, Chindavinste partit avec l'avantgarde ; il longea la côte
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jusqu'à ce qu'il rencontrât un campement de Maures qu'il détruisit.
Il allait poursuivre les cavaliers fuyards, lorsqu'un chrétien, fait prisonnier jadis par les Arabes, vint se jeter à ses pieds et le remercier de l'avoir délivré. Cet homme s'offrit à lui servir de guide et l'engagea à attendre le reste de ses troupes avant de poursuivre sa marche et d'aller attaquer la ville forte de Tétuan.
Chindavinste suivit ce conseil et, le surlendemain seulement, se présenta devant Tétuan avec son armée. La ville ne voulut pas se rendre et fit une résistance acharnée.
Il fallut enfoncer les portes avec des béliers, escalader les murs sous une pluie de flèches, de grosses pierres, de poutres enflammées, d'huile et de poix bouillante : après six jours d'assauts, où les assiégeants durent enlever chaque mai-
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son l'une après l'autre, il ne resta plus un seul habitant dans la ville ; les guerriers visigoths les avaient tous exterminés.
Quelques jours de r.epos permirent à l'armée chrétienne de se ravitailler par mer et de se préparer à de nouvelles fatigues et à de plus durs combats.
L'archevêque Oton engageait Chindavinste à se porter à l'ouest et à éviter les montagnes du Rift', où sa grande armée n'aurait pas pu se mouvoir librement.
Un conseil de guerre fut tenu et Chindavinste se rendit à toutes les raisons qui lui furent données : il décida de marcher sur l'antique ville de Tingis, d'où on pourrait ensuite pousser jusqu'au cœur même de la Mauritanie.
Quelques chrétiens, captifsdesMaures et délivrés de l'esclavage, se firent les guides de l'armée et la conduisirent à travers la région occidentale de l'Andjéra.
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Deux jours de marche suffirent à toute l'armée, fantassins et cavaliers, pour arriver en vue de la vieille ville romaine de Tingis, occupée par les Arabes, qui en détruisaient les monuments pour se construire une nouvelle cité au sommet d'une colline, placée au fond d'une vaste baie qui semblait former un port idéal. Chindavinste arrêta son armée sur les mamelons que forment les derniers contreforts des montagnes de l'Andjéra et se prépara à livrer une grande bataille.
L'antique ville de Tingis se dressait en effet sur les bords d'une petite rivière nommée Galères et il en apercevait très distinctement les murailles et les ponts. Cette ville ne semblait pas devoir lui offrir une grande résistance, mais il voyait par derrière une immense étendue
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de dunes de sable doré, et ensuite, les coteaux verdoyants de la colline élevée où les Maures édifiaient leur nouvelle cité.
Ces coteaux et cette colline étaient couverts de tentes de toutes les couleurs, depuis les vulgaires tentes beiges et grises en poils de chameaux jusqu'aux tentes de peaux travaillées et teintes en rouge des chefs, ou aux tentes recouvertes de riches tapisseries d'Asie des grands-prêtres. Sur le sommet de la colline était dressée une large demeure, construite moitié en planches et moitié en briques, qui semblait, au luxe de ses tapisseries, de ses oriflammes rouges, le palais provisoire d'un grand chef.
Elle était surmontée d'un mât, sur lequel on hissa, le jour même de l'arrivée de l'armée de Chindavinste, un grand drapeau de soie verte avec un croissant brodé en or dans le centre. C'était le fa-
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meux étendard du prophète Mahomet.
Ne voulant rien Hvrer au hasard, Chindavinste fit camper son armée et passa la nuit en conférences avec l'archevêque de Tolède. Aussi l'aurore le trouva-t-elle à cheval et inspectant l'horizon.
Il eut peine d'abord à 'en croire ses yeux ; il ne retrouvait plus les grandes dunes de sable qu'il avait vues quelques heures auparavant. Mais il n'y avait à cela rien d'extraordinaire et il s'en rendit bientôt compte : l'étendue des sables était envahie complètement par les innombrables troupes des Arabes qui, profitant de la nuit, étaient descendues de leurs campements et croyaient s'avancer sans être aperçues.
Aussitôt les trompettes donnèrent l'alarme, et l'armée chrétienne fut sur pied et s'arma avec ardeur. Chindavinste allait donner l'ordre de marche, lorsque
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les sentinelles lui amenèrent deux ambassadeurs des Arabes. Ils étaient couverts de brillantes armures damasquinées d'or et ornées de pierreries, leurs manteaux de drap léger étaient doublés de soie pourpre tissée à Tyr et à Sidon. Ils saluèrent cérémonieusement le héros visigoth et le plus âgé des deux prit la parole en langue franque :
— Grand chef, dont la Renommée a répandu par toute la terre le nom et les exploits, Omar-El-Kébir te salue par ma bouche. Que viens-tu faire sur ses territoires? Veux-tu lui demander l'hospitalité et te présenter à lui comme un hôte? Dans ce cas, il sera heureux de te recevoir en prince et de te combler de faveurs. Si tu veux étudier la religion de Mahomet, les plus célèbres de nos pontifes et docteurs seront charmés de t'éclairer de leurs lumières. Viens adorer le Dieu des Musulmans, et, pour satisfaire un
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grand guerrier tel que toi, Omar-El-Kébir n'aura pas d'assez précieux trésors ni d'assez belles esclaves : les perles de l'Inde et les diamants de Perse, les plus nobles sultanes de Damas, les richesses de l'Egypte, tout sera à ta disposition; tu n'auras qu'à choisir, tu n'auras qu'à parler.
— Téméraire, s'écria Chindavinste, bénis Dieu que ton caractère d'ambassadeur soit pour toi la plus sûre des sauvegardes ! Es-tu fou ou assez impudent pour venir proposer une semblable trahison à un chevalier tel que moi !
Apprends que je suis Chindavinste et que ce nom seul est la meilleure des réponses à tes offres. Chindavinste ne désire rien, car il peut tout avoir ; il méprise tous les biens de la terre, car il ne sert que les intérêts de la religion chrétienne et n'a de plus grande ambition que de consacrer son épée et son bras à la cause
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du Christ. C'est à toi et à ton maître d'abjurer des erreurs funestes, de déserter une religion impie et de venir nous demander le baptême. Ce n'est qu'à cette condition que je pourrai vous écouter plus longtemps.
— C'est toi qui l'as voulu ; tu auras donc la guerre, et une guerre à mort, s'écria l'ambassadeur, et il jeta aux pieds du héros une javeline teinte de sang; puis, piquant leurs agiles coursiers, les deux cavaliers arabes reprirent au galop le chemm de Tingis.
LIVRE XII
|a bataille était imminente :
Chindavinste adressa à Dieu une fervente prière, puis passa rapidement ses troupes en revue. L'enthousiasme des guerriers chrétiens était à son comble : le héros fut salué d'acclamations unanimes, et tous, à grands cris, réclamèrent le combat.
Toutes les races qui peuplaient la péninsule étaient représentées dans l'armée de Chindavinste.
D'abord venaient les chevaliers et ba-
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rons wisigoths, qui se rangeaient sous la bannière de l'archevêque Oton de Tolède; c'était la fleur de la noblesse des conquérants. Leurs regards altiers et leur belle prestance sur leurs coursiers révélaient leur habitude de vaincre.
Ensuite les escadrons des chevaliers aragonais et catalans, aux armes moins riches, mais plus lourdes peut-être, brillaient par leur contenance mâle et résolue, leur air sombre, mais intrépide.
Les guerriers celtes, sous les ordres du comte Fadrique, formaient une troupe de cavaliers et de fantassins rudes, mais indomptables.
Le comte Josseran dirigeait les légions de la Provence et de la Narbonnaise, troupes aguerries et solides, qui semblaient avoir conservé les vertus des anciennes légions romaines.
La cavalerie vandale, montée sur de fringants chevaux et armée de lances
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légères, suivait le marquis Herrera de Ronda.
L'infanterie la plus nombreuse était composée des troupes d'archers lusitaniens et suèves, commandées par les barons Rodrigo et Tergivinste. Enfin, le comte Alaric et le duc de Léovigilde avaient sous leurs ordres un corps de fantassins d'élite, formé par des Alains du nord de l'Espagne, sobres, endurants, infatigables, toujours prêts au combat et d'une fidélité à toute épreuve.
Autour de Chindavinste, se groupaient tous les nobles comtes et barons des Asturies et de Léon, célèbres déjà par leurs exploits et désireux de cueillir de nouveaux lauriers.
L'armée ennemie, beaucoup plus nombreuse, ne pouvait certes prétendre
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rivaliser comme qualité avec les troupes chrétiennes, mais elle comptait néanmoins dans ses rangs les plus illustres chevaliers et guerriers du monde musulman.
Omar-El-Kébir était un sultan dont le nom seul taisait trembler toute l'Asie et toute l'Afrique. Autour de lui, Tervagan, roi de Tarse; Torléus, tyran de Judée; Orminès, Soudan de l'Egypte, étaient les champions les plus célèbres de tout l'Orient, toujours vainqueurs dans les tournois et invaincus dans les batailles.
Les cavaliers arabes, montés sur d'agiles chevaux et armés d'un long cimeterre, formaient l'élite de l'armée et avaient pour chef un Maure d'une vigueur prodigieuse, nommé Abdallah.
Les Egyptiens, au long manteau de soie et aux lances flexibles, suivaient le farouche Tissafor, dont la cruauté était sans limite.
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La cavalerie des Berbères de Numidie, aux longs javelots acérés, troupe aussi vaillante que redoutable, évoluait sous les ordres du pacha Sorbrès, astucieux et sans foi.
Le géant Nigristès conduisait des milliers d'Ethiopiens noirs comme du jais et qui poussaient des cris sauvages en brandissant leurs massues et des lances barbelées.
Enfin venaient, avec à leur tête le plus terrible bandit de l'Afrique, le fameux El-Merghi, les hordes ni disciplinées ni courageuses des tribus nomades de Tripoli et du Tafilet, bandes de pillards sanguinaires et implacables, toujours prêts au crime et à l'infamie.
Le souverain des Abîmes de Désolation, le sinistre Esprit du Mal promena
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un regard de complaisance et de plaisir sur cet assemblage hétéroclite de soudards et de guerriers qui formait l'armée musulmane.
C'était par ses manœuvres, grâce à des démons auxquels il avait fait prendre figure humaine et qu'il avait envoyés comme émissaires du sultan Omar-El- Kébir, que cette multitude d'ennemis de la Croix se trouvait réunie à Tanger.
Il pensait que les forces du monde musulman pourraient ainsi écraser la vaillante armée chrétienne et arracher la vie à Chindavinste, ce héros que l'Enfer détestait comme le plus solide soutien de la religion catholique.
Contre ce paladin, toutes les embûches, toutes les attaques, tous les pièges
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avaient échoué. Ni la violence, ni la ruse, ni les séductions, ni les sortilèges n'avaient eu sur lui la moindre prise.
Satan ne pouvait y songer sans frémir de rage impuissante.
« Chindavinste vit ! Chindavinste triomphe ! Et chacun de ses succès est une défaite pour MOI. Sa vie est la plus cruelle des humiliations pour MON orgueil ! O Puissances des Ténèbres, dont je suis le Roi, accourez à mon aide en cette occasion ; unissons tous nos efforts à ceux des Infidèles et vengeons sur le drapeau de la chrétienté notre haine et notre abjection! Noyons Chindavinste dans le sang de ses guerriers d'Espagne ! »
Ainsi parla Satan dans sa démence, et l'Enfer tressaillit jusque dans ses plus sombres cavernes, et la foule des démons
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rugit de convoitise et de fureur, comme une bande de fauves longtemps affamés qui aperçoivent une proie à la chair encore palpitante et saignante.
11 dit et, transporté par ses desseins atroces, il s'élance hors des gouffres infernaux : il prend les traits et la taille d'un fameux nécromancien et astrologue d'Egypte, Moula-Karafa.
Sous un haut bonnet de cuir brodé d'or, d'abondants cheveux blancs pendent sur ses épaules, une longue barbe blanche s'étale sur sa poitrine : il est vêtu d'une large robe de drap vert doublée de soie écarlate; une ceinture de cuir brodée d'or et couverte de pierreries ceint sa taille épaisse. A ses pieds chaussés de bottes de cuir jaune sont attachés des éperons d'or fin. Il monte un coursier arabe tout noir avec une étoile blanche au front.
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Nul ne sait comment il est arrivé au camp, mais soudain, on le voit paraître devant le sultan Omar-El-Kébir et les monarques ses vassaux. Il s'incline devant le Sultan :
« Lumière des Croyants, Descendant du Prophète, terreur des forts et soutien des faibles, Soleil des humains et Maître de l'heure, grand Khalife, un de tes humbles sujets te salue et t'apporte, en ces instants critiques, le concours de son Art. Tu m'as déjà reconnu ; je suis Moula-Karafa, qui, du fond de Thèbes, prédis aux humains l'avenir et interroge la voûte des cieux. Pour moi, les étoiles n'ont pas de secret et les esprits s'animent à ma voix. N'aie aucune anxiété en ce jour redoutable; la victoire sera pour tes armes. Et vous, puissants monarques, guerriers invincibles, que je vois réunis ici, sachez que l'empire du monde vous appartiendra si vous débarrassez la terre
de Chindavinste. Voyez l'innombrable armée que j'amène avec moi pour vous secourir. Que vos soldats soient pleins d'ardeur et d'expérience ; les miens sont là pour les seconder. »
Un murmure flatteur accueille ces paroles si agréables à entendre ; puis le Sultan l'embrasse et les rois l'acclament. De sa main droite, il montre à l'horizon, sur la route de Fez, les troupes diaboliques qui s'avancent.
Elles sont si nombreuses que la terre en est couverte sur plusieurs lieues d'étendue, si horribles que les plus vaillants, à les voir, se sentent un frisson au cœur.
Ce sont des légions de Macrobes, géants noirs hauts de douze coudées et
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velus dans le dos, comme des ours ; ils ont de fortes mâchoires proéminentes et sont armés de masses aussi grosses que le tronc d'un chêne- de cinquante ans.
Puis viennent des bataillons de Pygmées, tout nus, nains aussi petits que des enfants de huit à neuf ans; ils vivent ordinairement dans les grandes forêts du centre de l'Afrique : ils sont armés d'un arc et de flèches empennées qu'ils lancent à merveille.
C'est pour mieux répandre la terreur dans les troupes des Chrétiens que les démons ont pris la forme de ces monstres hideux : leurs cris et leurs hurlements s'entendent à trois kilomètres; leur furie et leur attaque semblent irrésistibles.
LIVRE XIII
HiNDAViNSTE a divisé son armée et donné le signal du combat.
Le duc Léovigilde, à la tête des Alains, s'élance à l'assaut des murs de Tingis, soutenu par les Celtes du comte Fadrique.
Les légions de Provence et de la Narbonnaise s'avancent à l'extrême gauche pour dépasser la ville mauresque et attaquer l'aile droite des Arabes. Elles sont suivies par les escadrons des chevaliers
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aragonais et catalans qui profiteront des terrains favorables pour charger.
Mais la 2;rande bataille va se livrer entre Tingis et la baie aux flots bleus. Chindavinste veut profiter des immenses dunes de sable pour charger avec ses chevaliers et anéantir les ennemis qui les couvrent.
Il lance d'abord les archers lusitaniens et suèves, dont les traits sèment la mort dans les rangs des cavaliers arabes et égyptiens que le hasard a placés en cet endroit.
Puis la cavalerie vandale charge et repousse les Arabes ; mais, de l'extrême gauche ennemie, accourent les Berbères numides; ils sont montés sur de petits chevaux vifs et légers comme le vent.
Ils prennent les Vandales par derrière et les ramènent en désordre en leur tuant nombre de chevaliers.
Chindavinste s'élance alors avec ses
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barons et comtes des Asturies et de Léon. De son côté, l'archevêque Oton et les nobles Wisigoths attaquent le centre ennemi. La bataille est générale et la mêlée terrible.
Devant les chevaliers chrétiens, rien ne résiste. Chindavinste balaie de sa large épée les adversaires qu'il rencontre.
En vain, les Arabes font des prodiges de valeur; les chrétiens, disciplinés et aguerris, les abattent à coups de lances, d'épées et de haches d'armes.
Autour du sultan Omar-El-Kebir la lutte atteint son paroxysme : les plus vaillants guerriers musulmans sont réunis autour du souverain. Le soudan d'Egypte et les autres monarques vassaux rivalisent d'exploits.
Mais l'ardeur du combat amène Chindavinste presque seul au milieu de ce bataillon sacré : on le reconnaît à sa
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haute stature, à ses coups formidables.
Tous Tassaillent à la fois et le frappent ; mais le héros, impassible sous son armure damasquinée, fait le moulinet avec son épée de Tolède, et les bras et les têtes volent autour de lui.
Le Soudan d'Egypte roule à terre, le bras droit coupé; Tervagan, roi de Tarse, renommé pour sa force, a le casque et la tête ouverts jusqu'au menton; le tyran Torléus a sa cuirasse et son corps fendus de l'épaule à la selle.
Rien ne peut arrêter le héros; il extermine toute la garde du sultan, et ce dernier ne doit son salut qu'à la fuite.
Oton et ses chevaliers remportent aussi la victoire ; ils dispersent les troupes sauvages des Ethiopiens armés de massues et achèvent avec la cava-
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lerie vandale la défaite des Numides et des Egyptiens.
Le duc Léovigilde fait flotter l'étendard de Chindavinste au haut des murs de Tingis, et des cris de victoire éclatent dans l'armée chrétienne. Mais des appels de détresse leur répondent de loin, vers l'extrême gauche, au-delà de Tingis.
Les légions de Provence et de la Narbonnaise ont attaqué de ce côté les hordes de Tripoli et de Fez et n'ont pas eu de peine à les mettre en fuite, mais ces dernières les ont amenées ainsi dans un piège : un chemin creux entre deux monticules qui aboutit à une dune de sable terminée à pic
Les escadrons aragonais et catalans ont chargé les fuyards, mais sont allés se précipiter au bas de la dune. Le désordre s'est mis dans les rangs des fantassins et des chevaliers affolés. Les cavaliers arabes et égyptiens, chassés de la
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plage par Chindavinste et ses barons, sont accourus sur ce point et ont fait irruption dans les rangs des chrétiens.
De part et d'autre, c'est une tuerie sauvage, au milieu de clameurs effrayantes.
Mais les troupes chrétiennes ne se débandent ni ne fuient : elles luttent en désordre, mais elles cherchent à se reformer. Les Celtes et les Alains, qui ont massacré les défenseurs de Tingis, viennent leur prêter main-forte. Ils se heurtent aux Ethiopiens qui se sauvent devant les chevaliers de Chindavinste et d'Oton, et ils en font un carnage affreux.
Rabattant tous les ennemis qu'ils trouvent devant eux, les chevaliers visigoths et la cavalerie vandale poussent les derniers combattants arabes et berbères sur ce point.
Au milieu de la confusion et du tumulte, les ennemis cèdent de toutes
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parts, et on peut croire que la déroute ne tardera guère, lorsque, tel qu'un fracas de cyclone qui étouffe toutes les autres clameurs, éclate un fantastique concert de hurlements et de rugissements.
Ce sont les bataillons des Macrobes et des Pygmées qui se précipitent sur le champ de bataille. Les chrétiens, surpris par la vue d'ennemis aussi monstrueux, assourdis par le fracas de ces démons, perdent les avantages qu'ils avaient conquis et reculent. Les musulmans profitent de cet instant de répit pour reprendre courage et se reformer derrière ces auxiliaires inattendus.
Chindavinste et Oton accourent et chargent ces géants et ces pygmées qui leur semblent des bêtes sauvages ; mais la lutte contre les esprits diaboliques est une lutte décevante, et les chevaliers et barons chrétiens sont frappés d'étonnement en voyant que les Macrobes
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qu'ils coupent de leurs épées ou percent de leurs lances ne meurent point de leurs blessures. La stupeur les glace et leurs coursiers hennissent d'horreur.
Mais l'archevêque Oton reçoit une inspiration divine :
« Ces monstres, s'écrie-t-il, sont une invention infernale ; chevaliers, n'ayez crainte, ce sont des suppôts de Satan et je vais les faire retourner à l'enfer dont ils viennent. »
Il dit, et, retirant son gantelet de fer, il lève vers le ciel sa main droite ornée de l'anneau épiscopal, et, se tournant vers les hordes de Satan, il les bénit au nom de Dieu Tout-Puissant, le Père, le Fils et le Saint-Esprit.
Il n'a pas achevé son geste et sa phrase qu'un silence de mort succède à cette tempête de hurlements. De démons, il n'en reste plus un seul sur le champ de bataille : Macrobes et Pygmées ont dis-
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paru dans les ténèbres d'où ils sortaient.
Les chrétiens, heureux et enthousiasmés, n'aperçoivent plus devant eux que des ennemis humains, encore en désordre et mal remis de leurs premières rencontres. Ils les attaquent de tous les côtés.
Toute la chevalerie d'Espagne s'élance sur les traces de Chindavinste et d'Oton. En vain, les musulmans cherchent leur salut dans la fuite : seuls, les Numides, dont les chevaux semblent avoir des ailes, peuvent s'échapper par la route de Fez.
Les autres se précipitent vers leur camp et vers la colline de Kasabah ; mais, tandis que les fantassins prennent d'assaut leurs derniers réduits, les chevaliers poursuivent la masse des fuyards sur le vaste plateau de Marshan.
Là se livre un dernier et féroce combat entre les plus valeureux des
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cavaliers arabes et égyptiens et la chevalerie d'Espagne : les Maures combattent avec la furie du désespoir, car le plateau de Marshan se termine à pic sur l'Océan, et la mort les attend de toutes parts.
Mais ils sont refoulés, paralysés, entraînés, malgré leurs efforts, par la masse inconsciente et affolée des fuyards.
Et le soleil n'était pas encore couché à l'Occident vermeil, que les flots d'azur de l'océan se rougissaient du sang de l'armée des Maures précipités de cent pieds de hauteur et qui roulaient, comme un torrent d'hommes et de chevaux, avec un fracas de cuirasses et d'épées heurtées, des cris de blasphème et d'épouvante, sur les flancs escarpés du plateau de Marshan.
LIVRE XIV
ÉDAiGNEUX des vils fuyards, Chindavinste et Oton s'étaient arrêtés au milieu du camp des Maures. Un magnifique butin devenait la proie de l'armée chrétienne : il fallait veiller à sa conservation et procéder ensuite à son partage. Chindavinste désigna les chefs chargés de cette besogne délicate.
Quant à lui, de plus importants soucis l'absorbèrent : il eût voulu retrouver et faire prisonnier le sultan fugitif. Où se
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cachait-il? De quel côté s'était-il dirigé? On avait vu Omar-El-Kébir se réfugier, au fort de l'action, dans le camp arabe ; il avait réuni ses femmes et ses trésors, et, escorté de quelques gardes fidèles, il avait pris la fuite. Avait-il pu rejoindre les Numides et gagner avec eux la route de Fez ?
L'archevêque Oton était aussi désireux que Chindavinste de faire une capture si considérable : Omar-El-Kébir tué ou prisonnier, c'était peut-être la soumission rapide de toute l'Afrique !
Mais retrouver ses traces était bien difficile : tous les renseignements se contredisaient ; les uns l'avaient aperçu d'un côté, les autres de l'autre ; certains le disaient mort, mais d'aucuns prétendaient qu'il avait pu fuir sur la haute colline que les Arabes appellent le Djebel-^Kébir.
Cette dernière opinion fut même si
îRoman bc V^f^a^nc Çctoïquc 1 5 1
sérieusement appuyée par quelques cavaliers vandales que Chindavinste et Oton résolurent de la vérifier.
Ils traversèrent un vaste terrain dénudé, parcoururent au galop la vallée de Bubana, verdoyante et bien cultivée, où coule un petit ruisseau, souvent à sec en été, ^ravirent les sentiers rocailleux et pénibles du Djebel-Kébir.
Au sommet, ils ne trouvèrent personne.
Le sentier redescendait à travers une sorte de large vallon broussailleux et pierreux, où nul arbre ne poussait. Leurs chevaux, emportés par l'ardeur de leur course, continuèrent à galoper.
Et c'était merveille de les voir courir dans ce sentier semblable à un ravin à sec où parfois de grosses pierres rondes et lisses s'espaçaient et surgissaient hors de la boue : les chevaux s'arrêtaient, sautaient de pierres en pierres, bondissaient
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par dessus les obstacles, les flaques d'eau , les fondrières.
Tout à l'horizon, sur la crête d'une nouvelle colline, aussi dénudée et désolée que la première, Chindavinste et Oton croyaient discerner des ombres qui fuyaient, mais c'était une illusion d'optique
Ils s'en aperçurent en arrivant sur ce point. Le soleil commençait à s'enfoncer, disque incandescent de flamme et d'or, dans l'Océan sans fin. Et ils furent éblouis par le panorama féerique qui s'ofl^rit à leurs regards.
Le terram s'inclinait doucement vers la côte toute couverte de pins élancés, de lentisques et de citronniers, et le sentier s'allongeait au milieu de ces arbres, en suivant d'assez loin les sinuosités du rivage qu'il dominait et que les flots
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bleus caressaient de leurs grandes vagues écumeuses, au murmure cadencé et harmonieux.
Ils arrivèrent, toujours galopant, sur un promontoire élevé, sorte de plateforme rocheuse qui s'enfonce comme une proue élevée dans l'immensité de rOcéan.
Le soleil, tout au loin, s'éteignait, et ses dernières lueurs empourpraient à peine les flots ; la nuit allait tomber d'un seul coup sur la terre et sur l'onde, sans crépuscule et sans demi-teintes.
Le silence régnait; seules, la brise du large et les vagues ronronnantes semblaient chanter un duo d'amour.
Leurs yeux se perdaient dans un horizon sans borne; au ciel, de plus en plus obscur, l'azur se faisait noir; à leurs pieds, l'Océan devenait glauque.
Puis, comme un voile de deuil, brusquement l'ombre envahit l'atmosphère
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et couvrit toutes choses. Et la mélodie du vent et des flots qui se brisent sembla se changer en plaintes et en sanglots étouff"és.
Chindavinste, appuyé sur sa longue lance, avait lâché la bride de son coursier, qui, la tête basse, semblait flairer le sol et reprenait haleine; ému par ce spectacle admirable de la tombée de la nuit, le héros contemplait l'Océan, sans rien dire, et respirait à pleins poumons l'air salé et froid qui fouettait son visage. Rêvait-il ou plutôt s'abandonnait-il simplement au charme du repos après une journée aussi dure? On eût dit une statue d'airain campée sur le rivage de l'Océan, comme une sentinelle humaine au bord de l'inconnu.
L'archevêque Oton, descendu de son cheval, s'était pieusement agenouillé
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sur le roc et adressait à Dieu une prière d'actions de grâces !
Dans le manteau de velours noir du ciel, comme autant de diamants, des millions d'étoiles brillèrent. La brise devint plus douce et les flots s'apaisèrent.
La nuit répandait sur la nature son baume de calme et de sommeil. Le temps s'enfuyait sans bruit.
Une heure, deux heures passèrent ; la lune se leva de son Ut de nuages et s'alluma dans les cieux comme une lampe d'argent ; ses rayons pâles et froids inondèrent la terre et l'onde de son opaline clarté.
Chindavinste poussa un profond soupir et secoua sa torpeur :
— O mon ami, dit-il à Oton, je ne sais quelle douceur ineffable descend
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jusqu'au fond de mon être! Qjael grand et merveilleux tableau que celui que nous contemplons ! Que les hommes sont petits devant l'immensité de la mer et du ciel !
— Oui, Chindavinste, répondit l'archevêque, combien chétives sont les humaines créatures! Est-ce que tout ne proclame pas ici-bas la grandeur de Dieu? Vois ces astres sans nombre qui tournent autour de nous ainsi que le soleil (i) et que chaque nuit ramène sur nos têtes ! Quelle harmonie dans ces mouvements de l'espace ! Et quelle incomparable puissance que celle de Dieu qui déchaîne et qui dompte les tempêtes, qui retient l'Océan dans son lit, dirige les éclats de la foudre, soulève les
(i) N'oublions pas qu'à cette époque, Galilée n'avait pas encore détruit cette croyance, commune à toute l'antiquité.
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montagnes et peut faire rentrer dans le néant cet univers qu'il a créé !
Ils se turent, émus profondément tous les deux par de sublimes pensées qu'ils ne savaient comment exprimer.
Dans ce climat délicieux de l'Afrique septentrionale, la nuit était tiède et les senteurs balsamiques des pins se mêlaient aux émanations salées de l'Océan.
Jamais Chindavinste ne goûta, plus intensément qu'à cet instant, la joie de vivre, le bonheur de respirer un air pur, d'étirer ses membres brisés de fatigue, de plonger ses regards las du terrible spectacle de la bataille et du massacre dans la sérénité consolante des lieux qui l'environnaient.
La quiétude et la paix régnaient seules autour de lui ; et c'était comme un
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charme subtil qui se répandait dans ses veines et qui rafraîchissait son corps enfiévré par les combats, comme une rosée divine et suave qui descendait sur son âme altière et son esprit belliqueux et qui les amollissait et les rendait accessibles à des sentiments de mansuétude et de pitié.
Soudain il poussa un soupir et s'écria :
— Dieu seul est grand !
Et, comme un écho, une voix, à quelques pas de lui, répéta :
— Dieu seul est grand !
— Alerte ! s'écria le héros en brandissant sa lance et saisissant ses rênes. Son coursier releva la tête et hennit.
Qjai va là ? Es-tu un fantôme ou un être vivant, toi qui te permets de répéter mes paroles ?
— Dieu seul est grand ! reprit la voix sans la moindre émotion. Dieu seul est bon, Dieu seul est juste ! Et le Dieu des
ÏAomnn bc f 6|f)agnr ficroïquc 159
Chrétiens est un Dieu de bonté, de charité et de pardon. Orgueilleux Chindavinste, vainqueur des Maures, invincible champion de la Croix, écoute mes paroles et humilie-toi, et demande pardon du sang que tu as versé. C'est Dieu qui te parle par ma voix et qui t'ordonne de te soumettre à sa volonté.
— Téméraire, qui me tiens un pareil langage, apprends que Chindavinste est le plus fidèle des chrétiens et que toute son ambition est de suivre les voies que Dieu lui a montrées. Apparais à mes yeux et explique-toi.
— Je ne me cache point : ce sont tes yeux qui n'ont pas su m'apercevoir encore, fit la voix derrière lui.
Et Chindavinste, se retournant, vit, à cinq mètres de distance, debout sur une grosse pierre, un ermite vêtu d'une longue robe de bure. Les rayons blafards de la lune éclairaient sa tête toute
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chauve ; une longue barbe blanche pendait sur sa poitrine ; il était pieds nus et d'une maigreur d'ascète.
— Qui es-tu ? demanda rudement le paladin.
— due t'importe ? dit l'ermite. J'ai oublié mon nom de famille, et pourtant, j'ai été plus noble" que toi. J'ai abandonné mes richesses, et j'en ai possédé plus que toi.
Je me suis retiré de la vie des hommes et je prie Dieu pour l'humanité entière. On m'appelle en religion Roman et je suis l'unique desservant d'un petit ermitage qui est près d'ici et que j'ai construit de mes mains.
— Eh ! quoi ? s'écria à ces mots l'archevêque Oton, serais-tu ce fameux saint Roman dont la renommée d'austérité et de vertu édifie toute l'Eglise d'Espagne ? Mais j'avais ouï dire que ton ermitage était aux bornes du monde.
ït\oman bc f'^/pagnc Çcrotquc r6i
— Erreurs ! Erreurs que tout cela ! Je suis Roman, et, loin d'être un saint, je ne suis qu'un misérable pécheur qui se repent et qui prie. Quant au lieu de ma retraite, je croyais bien que personne ne viendrait jamais m'y trouver. Je l'ai édifiée, en effet, dans un endroit sauvage et éloigné de tout être humain. J'habite une cabane, à quelques milliers de mètres d'ici, sur la côte, près de la célèbre grotte d'Hercule, dont les livres anciens font mention.
— Tu es Roman, reprit Oton, tu es Roman !
Et, sautant à bas de son cheval, il se précipita vers le saint ermite et lui baisa les mains.
— Donne-moi ta bénédiction, ô mon père, lui dit-il, et donne-la aussi à Chindavinste.
Le brave ermite, confus et étonné, ne voulut pas laisser l'archevêque Oton à.
i62 i5ajionriRontiet
genoux ; il le releva et le baisa tendrement. Il embrassa également Chindavinste qui, honteux et troublé par cette apparition inattendue, était descendu de son cheval et ne savait quelle contenance tenir. L'ermite le serra dans ses bras et l'accueillit comme un frère.
IJVRE XV
trois quarts d'heure de marche du promontoire d'Ampelusia (i), où se trouvaient Chindavinste et Oton, s'ouvrait la fameuse grotte d'Hercule, immense carrière où on a puisé de tous temps des pierres et des blocs de granit.
C'est là que l'ermite Roman avait
(i) Aujourd'hui nommé cap Spartel. On y a installé un très beau phare, placé sous la surveillance et la direction des grandes puissances.
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construit sa modeste cabane. Il n'avait même pas de paille pour se coucher et il dormait sur le roc qui lui servait de plancher.
Une grosse pierre formait l'autel sur lequel il avait dressé une croix faite de deux branches de bois attachées ensemble avec une corde.
Une cruche d'eau et des dattes avec un peu d'olives et des pois chiches, tel était son menu quotidien.
Il offrit de bonne grâce à Chindavinste et à l'archevêque de partager son modeste repas et ceux-ci acceptèrent de bon cœur. L'appétit du paladin ne fut certes pas satisfait de cette nourriture frugale, mais l'eau fraîche calma sa soif et, par un prodige du Ciel, quelques olives et une poignée de pois chiches lui rendirent toutes ses forces.
Ils s'étendirent dans le fond de la grotte d'Hercule et, terrassés par la
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fatigue, s'endormirent du plus profond sommeil.
Lorsqu'ils se réveillèrent, le soleil brillait depuis longtemps. Frais et dispos, Chindavinste et Oton rejoignirent le saint ermite qui, agenouillé depuis l'aube, sur le bord de l'Océan, récitait des prières et frappait les cailloux de son front. Ils l'imitèrent et adressèrent à Dieu une fervente oraison.
L'ermite leur donna ensuite pour déjeuner quelques coquillages et de l'eau fraîche, puis il les emmena au fond de la grotte et leur dit qu'il avait une importante communication à leur faire.
Déplaçant une pierre qui en masquait l'ouverture, il leur fit descendre une sorte de corridor étroit à pente raide et les conduisit dans une large caverne,
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où il faisait noir comme dans un four.
Là, il alluma une grande torche de résine et les invita à s'asseoir sur des pierres. Ensuite il s'exprima en ces termes :
« Ne soyez pas surpris, mes amis, que je vous aie rencontrés hier soir. Voici déjà de longues années que le Ciel m'a annoncé votre venue dans ces parages et que je vous attends. Depuis vingt ans, sur ces rochers, je prie Dieu pour moi et pour les péchés de toute l'humanité.
Depuis vingt ans, je fais pénitence et j'endure mortifications sur mortifications et jeûnes sur jeûnes pour mériter les faveurs du Tout-Puissant et attirer sa bénédiction sur l'Espagne. Vous êtes les seuls mortels qui soient venus me rejoindre en ce lieu -, les Maures ne le connaissent pas et, depuis les Romains, les carrières n'ont plus été exploitées. Seuls, de temps en temps, quelques ba-
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teaux de corsaires passent en vue de cette côte, mais ils ne s'y arrêtent pas. Rien n'est donc venu troubler ma vie de retraite et de méditation.
(( Mais le Ciel n'a pas été sourd à mes supplications et des anges me sont apparus qui m'ont prédit de grandes choses. Ta victoire sur les Maures, ô paladin, m'a été annoncée il y a des années et j'attendais patiemment de te voir. Hier, une force instinctive m'a poussé vers le promontoire d'Ampelusia, et je t'ai aperçu contemplant l'horizon. Tu sais le reste. Tu as joui, avec ton illustre compagnon d'armes, de mon hospitalité rudimentaire. Vous avez dormi dans la grotte d'Hercule et, pendant votre sommeil, j'ai passé la nuit en prières; l'ange de Dieu m'a visité encore, et j'ai de grands devoirs à remplir.
« Chindavinste, le temps n'est plus de faire des conquêtes en Afrique ; ce ne
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sont pas les Maures qui doivent attirer ton attention. Tu viens d'accomplir un brillant exploit qui va, pour de longues années, remplir de crainte les disciples de Mahomet. Laisse Omar-El-Kébir regagner à la hâte ses palais de Fez et rétablir son prestige ébranlé et sa puissance détruite.
« De longtemps, l'Espagne n'aura rien à craindre des Maures, et l'effroi que leur inspirera ton seul nom les empêchera de rien tenter contre la péninsule. De plus pressants travaux t'appellent et c'est ta patrie elle-même qui a besoin de ton bras et de tes efforts.
« L'Espagne est en proie à l'anarchie : le désordre se met dans toutes les provinces ; le royaume des Goths menace de se dissoudre et d'être ensanglanté par les guerres civiles. Déjà, les querelles des grands et les luttes intestines
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des comtes troublent la sécurité du pays.
« Depuis ton départ de Tolède pour l'expédition d'Afrique, le mal a fait d'immenses progrès dans ce malheureux royaume. La faute en est à l'incurie des ministres, à la faiblesse d'un roi mineur qui est un jouet docile entre les mains de quelques ambitieux. Il manque à l'Espagne un monarque, aux comtes wisigoths un maître, aux soldats un général glorieux et aimé, au peuple un prince ayant l'auréole de la victoire, le prestige de la gloire, un cœur vertueux, un esprit de justice et de bonté.
« J'en appelle à l'archevêque de Tolède, à ton fidèle ami Oton. N'est-il pas vrai qu'il n'y a qu'un seul homme qui peut, en ce moment, réunir ces qualités et sauver l'Espagne d'une crise qui compromet son existence? Et cet homme, c'est toi, célèbre paladin ; c'est toi, le
héros dont les plus petits enfants de la péninsule connaissent les exploits, dont les poètes chantent les louanges, dont le seul nom inspire la crainte chez les mauvais, le respect chez les bons ; c'est toi, grand Chindavinste, qui, seul, peux faire trembler les barons et les comtes et leur enseigner que l'obéissance est le commencement de la sagesse.
« Il s'agit de te dévouer à ta patrie, à la sainte Eglise, au bonheur des humbles et des pauvres. Je suis sûr que tu ne refuseras pas de suivre les indications du Ciel : c'est Dieu qui t'ordonne de monter sur le trône d'Espagne. »
Il dit, et l'archevêque Oton l'approuve de toutes ses forces. Il presse le héros d'accepter, il le supplie de suivre cet avis inspiré.
Chindavinste, hésitant et perplexe, ne sait d'abord que répondre, mais il déclare à saint Roman que, serviteur de Dieu en
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tout et pour tout, il ne se croit pas le droit de refuser d'obéir à ses ordres.
— « Si Dieu veut que je prenne le sceptre des Goths, il ne m'appartient pas de vouloir autre chose que la volonté divine. Je n'ai suivi mon ami Oton que pour mettre mon épée au service de la Croix. Je n'ai plus de liens terrestres; ma seule ambition est de mériter le Ciel pour rejoindre dans l'autre vie ma Réciberga chérie. Puisque Dieu t'inspire, ô saint Roman, décide pour moi : dictemoi ma conduite et je suivrai tes conseils. Chindavinste est prêt à tout affronter et à tout entreprendre. »
Un long silence suivit ces mots. Saint Roman s'était jeté à genoux et mis en prières. A la fin, il s'écria :
« O Dieu secourable et miséricor-
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dieux, étends sur nous ta main toutepuissante ; et, si ta volonté a bien été comprise par moi, fais que ta volonté s'accomplisse ! »
Il n'eût pas fini de prononcer ces paroles qu'une aveuglante clarté emplit la caverne et qu'un grondement semblable au tonnerre en fit vibrer la voûte et les murs. Puis, sans savoir comment, les trois héros se trouvèrent transportés, par un miracle de Dieu, au milieu de la grande salle du palais royal de Tolède : une sorte de brouillard les entourait qui leur permettait de tout voir et de tout entendre sans être aperçus.
Une nombreuse assemblée de comtes et de barons wisigoths était réunie : les ducs de Saragosse et de Léon la présidaient. On y discutait la nécessité de remédier au manque de virilité du roi et de poser la couronne sur une tête capable de se faire obéir et craindre. Le
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monarque actuel était un enfant muieur, incapable de discerner la route à suivre, plus incapable encore de choisir les ministres qui pourraient y guider la nation.
— Il faudrait à l'Espagne un chef qui réunisse tous les suffrages, dit le duc de Léon ; un guerrier digne d'être proclamé par tous les chevaliers de la péninsule le premier d'entre eux, un chrétien vertueux et d'une foi militante et inébranlable. Vous m'avez tantôt acclamé, et le duc de Saragosse vient de répéter votre désir de me voir accepter la mission de diriger l'Espagne : laissez-moi vous remercier de cette marque d'estime que j'apprécie à toute sa valeur et dont je suis plus ému que je ne saurais le dire. Mais il m'est impossible de l'accepter : mon grand âge ne me permet pas les longs desseins et les grandes pensées, et ma vigueur corporelle, hélas ! ne res-
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semble plus à celle de mes jeunes années. Le duc de Léon est un vieillard, comme vous l'êtes vous-même, mon cher duc de Saragosse, et la vieillesse a des mains débiles même quand le cœur est encore plein d'ardeur et de vaillance. Celui qui pourrait rendre l'Espagne calme et unie, forte et invincible, le chevalier le plus célèbre et le plus valeureux de notre époque, celui-Là....
— C'est Chindavinste, c'est votre illustre gendre ! crièrent les assistants.
— Oui, reprit le duc, vous l'avez nommé ; c'est le paladin sans reproche et sans peur, dont le nom seul enthousiasme les foules; mais, malheureusement, Chindavinste est loin de nous; il est en train de se couvrir de gloire par de nouveaux exploits sur la terre d'Afrique et il a emmené avec lui la fleur de notre jeunesse et de notre armée. Où le trouver en ce moment?
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En quel coin de la Mauritanie ? Nous sommes sans nouvelles, et qui sait jusqu'où son intrépide audace aura pu entraîner le héros de l'Espagne chrétienne ? Lui seul, je le répète, mes amis, pouvait nous sauver. J'ai dépêché vers lui des émissaires, mais le rencontreront ils ? Et le temps presse, hélas !
— Ne désespérons pas encore, dit le duc de Saragosse en dressant sa grande taille, Chindavinste est capable de tous les prodiges; c'est un héros que le Ciel protège.
— Et tu as raison, mille fois raison, noble duc, s'écria samt Roman, apparaissant soudain à tous les regards stupéfaits. Pour Chindavinste, Dieu est prodigue de miracles. Je vous amène le héros que votre assemblée réclame.
Comtes et barons wisigoths, voici le vainqueur des Maures, le voici prêt à sauver l'Espagne.
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Une longue acclamation couvrit presque ces derniers mots.
A la vue de Chindavinste et de l'archevêque Oton, toute l'assemblée se lève et se précipite pour les toucher et les embrasser, pour leur témoigner sa joie et se convaincre, en même temps, que ce n'est pas une illusion de leurs yeux.
Mais Chindavinste et Oton parlent et serrent leurs amis dans leurs bras.
L'évidence éclate à tous les esprits : un miracle vient de s'accomplir.
Quand le silence se rétablit un peu, le duc de Léon réclame le calme et prie le vieil ermite de parler. En phrases émues et inspirées, saint Roman redit sa vision et les ordres du Ciel. Il déclare qu'il faut retirer la couronne à Tulga, qui est un enfant, et le mettre dans un monastère.
ce Malheur, s'écrie-t-il, aux peuples
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qui laissent les rênes du Pouvoir entre les mains débiles des femmes ou des enfants ! Pour restaurer la royauté gothique et affermir le trône, il faut un bras de fer et une tête inspirée : Chindavinste est l'élu du Seigneur; c'est à lui qu'il faut confier le sceptre, c'est lui qui doit être roi. »
L'assentiment fut unanime et des cris d'enthousiasme saluèrent Chindavinste comme le plus digne successeur du pieux et regretté monarque Recarède.
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LIVRE XVI
ES années s écoulèrent. . .
L'ordre et la paix étaient revenus dans le royaume. Chindavinste régnait sans conteste, et les barons turbulents n'osaient plus bouger. L'Espagne bénéficiait d'une ère de travail et de prospérité.
Le peuple bénissait le nom du héros devenu roi et attribuait à ses vertus le bonheur dont il jouissait sous son gouvernement paternel.
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L'âge d'or semblait revenu sur la terre. Les greniers regorgeaient de blé et de maïs , d'orge et d'avoine ; les étables étaient pleines de bestiaux et les grands troupeaux paissaient en sécurité dans les immenses pâturages de l'Estrémadure, sous la surveillance des fidèles bergers.
Dans les ports, les nefs aux grandes voiles abordaient par centaines comme de grands oiseaux de mer repliant leurs ailes fatiguées. Elles apportaient les soies et les parfums de l'Orient, les diamants et l'or de l'Asie, la pourpre de Tyr, l'ambre de Rhodes, les épices et les toiles d'Egypte, les dattes et les peaux tannées de Tunis, tandis que les navigateurs achetaient les fruits et les céréales, les vins exquis et les cuirs ouvrés, les draps épais et les riches armures, les bijoux d'art et les chevaux de prix, pour tout dire les mille articles divers,
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dont on faisait alors trafic dans le monde.
Mais, si son peuple vivait dans l'abondance et la joie, Chindavinste portait en son âme endolorie un éternel chagrin.
En vain, les soucis de l'empire, les travaux d'un roi, les fêtes et les cérémonies occupaient-ils son esprit et sa personne : rien ne pouvait le distraire de ses regrets ni chasser de son cœur l'image adorée de sa Réciberga.
Ses amis et ses ministres faisaient tous leurs efforts pour le distraire, mais il était sourd à leurs exhortations et évitait les occasions de plaisir. Seuls, l'archevêque Oton et saint Roman avaient le don de calmer ses souffrances morales par de pieux conseils et les exemples
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des bienheureux martyrs, qui goûtent dans l'autre vie les ineffables délices du Paradis.
Chindavinste était résigné et calme ; il adorait Dieu jusque dans cette épreuve cruelle et il ne lui demandait que la grâce de le rappeler auprès de son épouse chérie. Mais s'il supportait en chrétien ses tourments secrets et faisait bonne figure en public, une inconsolable douleur le rongeait.
L'archevêque Oton et saint Roman l'engageaient à voyager, à parcourir son royaume, afin de contrôler par lui-même les actes de ses comtes, et de témoigner à son peuple sa constante sollicitude.
Ils l'accompagnaient dans ses déplacements, et le bon roi avait accoutumé de chevaucher avec son escorte de villes en villes, par monts et par vaux, s'arrêtant partout où bon lui semblait.
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écoutant les doléances des uns et les réclamations des autres, rendant la justice, protégeant les faibles et les pauvres, réfrénant les instincts cupides des riches et des seigneurs, les empêchant d'abuser de leur situation et les rappelant au respect des lois et des grands principes d'égalité, de fraternité et d'équité que la religion enseigne comme les premiers de nos devoirs.
Un soir d'été, après une journée de marche sur les bords du Douro, Chindavinste s'arrêta dans un endroit qui lui parut charmant.
C'était une gorge boisée et accidentée : son sol était couvert d'un tapis de verdure et de fleurs champêtres; les arbres, très hauts et très grands, faisaient audessus des têtes une voûte de feuilles ;
une petite rivière aux ondes limpides y courait en chantant et venait se jeter, après quelques méandres, dans le lit du Douro avec autant de grâce timide et pudique qu'une jeune épousée.
Il y régnait une fraîcheur délicieuse et, après une journée de course à cheval, sous le soleil et dans la poussière, rien ne pouvait être plus tentant que de jeter son manteau sur l'herbe et de s'étendre dessus pour se reposer et dormir.
Chindavinste était las : il descendit de cheval et donna l'ordre à son escorte de camper dans les environs. Saint Roman et Oton restèrent près de lui et partagèrent le repas que ses serviteurs s'empressèrent de servir. Ils étaient, eux aussi, captivés par la beauté de ce site, par l'impression de calme et de tranquillité qui s'en dégageait.
Ici, les bruits du monde ne pouvaient venir troubler les méditations des pen-
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seurs et des hommes pieux; sous ces arbres séculaires, les oiseaux seuls devaient mêler leur ramage au murmure des zéphyrs et de la petite rivière Hornija.
Cette gorge, encaissée entre deux collines, dont les flancs escarpés semblaient des murs aux blocs de pierre énormes, était admirablement disposée pour servir de refuge et de retraite à des âmes contemplatives, désireuses de fuir l'agitation stérile et les vaines grandeurs de la société.
Leur appétit satisfait, ils tombèrent tous les trois dans un profond sommeil. Enroulés dans leurs manteaux, ils étaient allongés dans les hautes herbes, à peu de distance les uns des autres.
La nuit était tiède; des fleurs sau-
vages et des plantes, du sol même, montait, comme un parfum très subtil et très doux, l'odeur du foin, de la lavande, du thym, mêlée aux émanations de la terre.
La brise, qui caressait leurs visages, était embaumée des senteurs balsamiques des pins, des cèdres et des eucalyptus.
Le silence le plus absolu régnait sous l'ombre épaisse des grands arbres; seuls le troublaient, de temps en temps, le craquement d'une branche, le souffle d'un dormeur, ou quelques-uns de ces petits bruits légers qu'on entend la nuit dans les bois et dont on ne peut soupçonner la cause.
La lune s'était levée au ciel, mais ses rayons d'argent qui faisaient miroiter les ondes limpides de la petite rivière, ne pouvaient pénétrer sous le couvert des arbres.
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A quelques cents mètres de là, les chevaux entravés dormaient dans une clairière au bord de l'eau ou broutaient les grandes herbes à demi desséchées par la chaleur du jour ; les soldats avaient fini de manger et de boire, ils ronflaient sous les arbres. On n'entendait que tous les quarts d'heure l'appel guttural des sentinelles qui se confirmaient ainsi mutuellement leur sécurité.
De grands chiens aux poils roux veillaient et rôdaient autour des chevaux.
L'un d'eux, tout à coup, frappé sans doute de quelque terreur secrète, se mit à trembler et à pousser un long hurlement. Puis il se tut. « Encore un chien que la lune efi"raie, se dirent les sentinelles. »
Chindavinste dormait : son corps , brisé de fatigue, goûtait, dans un en-
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gourdissement total, le repos réparateur de ses forces. Mais, soudain, un long tressaillement l'agita. Rêvait-il? Ou le cri du chien l'avait-il réveillé?
Son âme fut inondée d'une clarté surnaturelle; il vit, dans une auréole de lumière dorée, s'avancer vers lui l'image resplendissante de sa Réciberga chérie.
C'était elle, n'ayant plus la fraîcheur ni l'incarnat de la jeunesse, mais plus belle peut-être encore, grâce à la pâleur diaphane de son teint. Elle était vêtue d'une longue robe blanche, ses cheveux flottaient sur ses épaules, ses mains jointes dans une attitude de prière avaient l'éclat des perles d'Orient.
Elle tenait ses regards fixés sur le paladin. Il sentit une extase indicible à contempler ses yeux noirs, si grands, si limpides, si clairs et si doux... surtout si doux, qu'il semblait à Chindavinste qu'ils pénétraient en lui, qu'ils se fon-
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daient dans son cœur comme un baume suave et comme l'effusion d'une chaude et impérissable tendresse.
« O mon cher époux, lui dit Réciberga, et sa voix parut plus harmonieuse à Chindavinste, que les chœurs mêmes des anges, bénis Dieu qui me permet de t'apparaître en ce lieu pour t'apporter des paroles d'espérance. Tu as rempli tes devoirs envers les hommes; tu as raffermi le royaume des Goths et fait respecter l'étendard des chrétiens par les peuples infidèles.
« Il est temps de songer au salut de ton âme et à la mort qui te délivrera de ton enveloppe humaine pour te ramener auprès de moi, dans les cieux infinis, où nous chanterons aux pieds de Dieu ses louanges et sa gloire.
« Accomplis ta dernière œuvre terrestre : construis le mausolée qui renfermera nos dépouilles mortelles, car,
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je l'espère, tu voudras que nous soyons unis dans la mort comme nous l'avons été dans la vie.
« Choisie pour y édifier notre tombeau cette gorge retirée où tu te reposes dans le sommeil; c'est en ce lieu paisible qu'il faut bâtir un monastère digne de toi, une maison de piété et de quiétude, où tu pourras vivre dans la retraite et la prière les dernières années de ton existence.
" Tu t'entoureras des pieux disciples de saint Roman et tu leur confieras la propriété et la garde de ce monastère afin qu'il y ait, dans les siècles futurs, des moines pour prier autour de notre tombe et rendre à Dieu les actions de grâces que mérite sa bonté sans borne.
« O Chindavinste, adieu ! Bénis la sainte Providence qui veille sur tes actions et protège tes pas ! »
Et, comme les vapeurs légères de la
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rosée qui s'élèvent le matin et se perdent dans le ciel aux premiers rayons de l'aurore, l'image de Réciberga se dissipa peu à peu et s'effaça complètement.
Chindavinste voulut s'élancer vers elle, tendre les bras pour la saisir; mais ses efforts furent vains. Il poussa un grand cri.
Saint Roman et Oton, réveillés en sursaut, se précipitèrent vers le héros.
Encore tout ému, tout vibrant de cette vision extraordmaire, Chindavinste se jette dans les bras de ses amis troublés; il leur rapporte les paroles de Réciberga.
L'archevêque Oton, frappé de cette miraculeuse apparition, engage le monarque à déférer aussitôt à la volonté divine. Saint Roman pleure de surprise et de bonheur et remercie le Ciel.
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Sans plus tarder, au lever du soleil, ils se remettent en marche, ils pressent leurs chevaux, ils courent à Tolède.
Chindavinste assemble les comtes et barons; il dévoile ses projets, il déclare à l'Assemblée qu'il renonce à la couronne, et demande aux sei2:neurs de la placer sur la tête de son fils aîné Recesvinte. Les nobles ne peuvent qu'approuver de si généreux desseins, inspirés par le Ciel ; ils acclament Recesvinte pour leur roi.
Déjà les travaux du monastère étaient entrepris : saint Roman avait enrôlé vingt mille ouvriers et les fondations du couvent et les murs s'élevaient comme par enchantement.
La renommée répandit dans l'univers la nouvelle de l'apparition de Réciberga et de la résolution de Chindavinste; de tous les coins de l'Espagne, de la France, de l'Italie, deux cents
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moines accoururent pour avoir le bonheur de vivre sous la règle de saint Roman, que Chindavinste avait nommé prieur du monastère royal.
Grâce aux ordres énergiques de Chindavinste qui prodigua des trésors, aux exhortations de saint Roman et des moines, au zèle de tous les chrétiens d'Espagne, les efforts des vingt mille ouvriers accomplirent des prodiges, et, en quelques mois, le couvent fut construit et la basilique prête à la consécration.
Ce fut une cérémonie solennelle : jamais plus grande pompe ne fut déployée qu'en ce jour. L'archevêque de Tolède, avec tous les archevêques et évêques de la péninsule, vint lui-même bénir la royale abbaye et célébrer la première
messe sur le maître-autel de son église. Quant à Chindavinste, il alla chercher, avec une escorte digne d'un grand monarque, le cadavre de sa chère Réciberga dans la chapelle de son ancien château et il le ramena jusqu'au monument funéraire qu'il fit élever dans l'église du couvent.
11 revêtit ensuite la robe de bure des moines et, donnant l'exemple de l'humilité et de la piété à tous, il vécut jusqu'à l'âge de quatre-vingt-dix-huit ans, avec saint Roman, dans la sérénité et la béatitude des âmes pieuses et vouées à l'adoration du Très-Haut.
Il composa pour la tombe de Réciberga l'épitaphe suivante :
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Ah ! s'il avait suffi, mon épouse adorée. De donner mes trésors, perles et diamants, Pour desarmer le bras de la Mort abhorrée Et jouir à jamais de tes regards charmants,
J'aurais sacrifié tous les biens de la terre Pour garder ton sourire , admirer ta beauté ; J'aurais voulu pouvoir, pour calmer sa colère. Payer avec mon sang ton immortalité.
Mais à quoi bon lutter ? Le Sort est immuable. Et, puisqu'il fut plus fort que mou amour pour toi, Je m'incline devant son arrêt implacable Et veux dans le tombeau l'unir encore à moi!
Si, pour toi, je ne puis plus rien dans ce bas monde. Ma prière saura s'élever jusqu'à Dieu Et j'ai foi qu'il voudra dans sa bonté profonde De nos deux âmes faire une seule au ciel bleu '
Il garda jusqu'au dernier jour la plus édifiante conduite, confessa tous ses pé-
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chés en public et sa contrition fut telle qu'il mourut en odeur de sainteté.
Et l'antique manuscrit si vieux, si poudreux, si rongé par les vers qu'il s'effritait et s'en allait en poussière impalpable, se terminait par ces mots dont j'ai gardé souvenance :
« AINSI FUT FONDÉ PAR LE BIENHEUREUX CHINDAVINSTE LE MONASTÈRE ROYAL DE SAN ROMAN DE HORNIJA POUR LA PLUS GRANDE GLOIRE DE DIEU. »
Livre XVI
Il existe, paraît-il, une crise de la librairie, et on se plaint de la mévente des livres. Cela provient probablement des abus que l'on a fait de la réclame. Il n'est point de jours que le public ne lise dans les Echos des grands journaux de Paris plusieurs éloges dithyrambiques de livres qui viennent de paraître, et ces coups d'encensoir dépassent souvent toutes les bornes ; la direction des journaux y laisse passer des choses de ce genre :M. Y Z. est plus fort que Bal:(ac, son dernier livre recule les limites de la perfection et nous présente de l'âme humaine une analyse absolument incomparable. Demain, les mêmes journaux, contre
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argent s'entend, diront que M. Tartempion est supérieur à Victor Hugo comme poète lyrique, et que le premier dramaturge venu est plus grand que Shakespeare. La réclame, rien que la réclame, et toujours la réclame ! Et, dans ces grands journaux de Paris, pas une ligne n'est consacrée à un livre, pas un article n'en parle — quel que soit le nom de l'auteur qui le signe — si les éditeurs n'ont pas un traité de publicité. Payez, on dira que c'est merveilleux et admirable. Sinon... la conspiration du silence se fera contre le malheureux auteur dont l'éditeur ne voudra pas passer sous ces fourches caudines.
Résultat : on a trompé si souvent le public^ qu'il ne sait plus à qui se fier. Il attend l'avis d'un rare critique de conscience et de valeur, comme Gaston Deschamps, par exemple, pour acheter un livre. Et surtout il préfère se fier à lui même.
C'est ce qui explique le succès de certains auteurs qui ne font pas de publicité et dont les livres se vendent tout de même. Petit à
petit, leur clientèle s'accroît et demeure fidèle. M. Gaston-Routier est un de ces privilégiés. Il n'a certes pas encore connu les grands succès de librairie qui portent un livre à son cinquantième mille, loin de là, mais il a publié vingt et un volumes, et à chaque nouveau livre il a vu s'augmenter le nombre de ses lecteurs et de ses amis inconnus. Son œuvre est déjà considérable et mérite d'être lue avec soin : on en retirera du plaisir et la conviction de se trouver en présence d'un esprit très élevé et très impartial, d'un poète plein de cœur et d'inspiration, d'un écrivain délicat au talent souple, varié, sachant être éloquent et précis, sobre et raffiné. Gaston- Routier a un style toujours approprié aux sujets qu'il traite : imbu des écrivains des XVII® et xviii^ siècles, il en a souvent la saveur et le charme, et la langue qu'il écrit est une langue bien fi'ançaise sous tous les rapports.
Ajoutons, pour détruire une légende forgée par les envieux, que M. Gaston-Routier est pauvre, qu'il vit de sa plume et que ce n'est
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qu'à son labeur persévérant et acharné, à sa conscience d'écrivain, qu'il doit sa situation dans le monde des lettres. Il est fort connu comme journaliste et le journalisme est son métier : il en fait pour vivre et c'est son état de fortune qui explique la grande variété des sujets qu'il a traités. Certes, M. Gaston- Routier serait ravi de pouvoir se consacrer tout à la pure littérature ; mais qui ne sait que de nos jours le théâtre est inaccessible à ceux qui n'ont pas les moyens de payer les frais de leur première pièce ? Qui ne sait que les vers ne se vendent pas, que le roman ne parvient à se vendre que si l'auteur est connu ? Gaston-Routier a préféré ne pas perdre son temps à courir chez les directeurs de théâtre sans résultat ; il a dû chercher à gagner sa vie de suite : et, ayant fait connaître son nom dans les premiers journaux de Paris, il a vu ensuite ses livres se vendre et il a atteint la notoriété la plus incontestable. Obligé de s'occuper de questions de politique étrangère et d'économie politique, de géographie, qu'il
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connaît à merveille, il en a profité pour faire des livres d'une réelle valeur scientifique qui peuvent étonner ceux qui croient qu'un poète ou un romancier ne sait faire que des romans et des vers, mais qui ne laissent point que d'honorer grandement leur auteur.
Dans une étude publiée en 1898 par M. J.-L. Darrier, nous trouvons les lignes suivantes :
M. Gaston-Routier est né à Marseille (le 25 avril 1868) : il est fils de cette gueuse parfumée, de cette Provence si artistique et si pittoresque, que caresse sans relâche la Méditerranée aux flots bleus. Il n'est donc point, comme on Ta écrit à tort, un enfant du Nord de la France, et, ce qui a pu donner lieu à ce malentendu, c'est sans doute la profonde affection de M. Gaston-Routier pour les départements du Nord, dont il admire l'industrie, l'esprit de travail et les grandes quahtés morales. Mais le Midi, avec sa fougue, avec sa gaieté, est évidemment sa terre de prédilection, et, si cet écrivain de race si française a su comprendre et apprécier l'Espagne et les Espagnols comme aurait pu le faire un Espagnol même, on
peut affirmer que c'est à son origine méridionale et latine qu'il doit d'avoir si bien dépeint l'âme de nos voisins. M. Gaston-Routier a retrouvé en Espagne le soleil de sa Provence et les brises de la Méditerranée (i).
M. Gaston-Routier est un jeune, un vrai jeune ; depuis 1888, il appartient à la grande presse française. Après avoir créé et fait vivre avec un certain succès deux petits journaux mondains à Marseille : le Mousquetaire, en 1883, alors qu''il venait de terminer ses études et de passer son baccalauréat, et la Vie mondaine, en 1886, M. Gaston-Routier vint à Paris et, dés 1888, nous le retrouvons à l'Evénement où M. Edmond Magnier, qui avait su apprécier son savoir et son talent, lui confia la politique étrangère qu'il continua à rédiger dans ce journal jusqu'en 1891.
(i) Il faut dire que l'origine de la famille de M. Gaston- Routier est normande : les Routier de Beaulieu, de Rouen, anoblis par Louis XIV, et venus au xvm' siècle en Provence. Cette race normande, qui a conquis une partie de l'Europe et découvert l'Amérique, est d'ailleurs répandue sur tous les bords de la Méditerranée, et beaucoup de grandes familles d'Italie, de Sicile, d'Espagne et de Provence, ont des ancêtres normands. . . tout comme les Anglais.
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Tour à tour, depuis cette époque, M. Gaston- Routier a appartenu à la rédaction du Matin, du XIX^ Siècle, du Figaro, où il fit pendant plusieurs années des articles sensationnels et reproduits dans le monde entier ; du Jour, de l'Echo de Paris. M. Gaston-Routier fait aujourd'hui partie de cette si brillante phalange de rédacteurs qu'a su grouper ce maitre du journalisme contemporain qui s'appelait Fernand Xau : il contribua, pour sa part, au succès sans précédent du Joîiriial .
Citer les innombrables études géographiques, économiques, publiées par M. Gaston-Routier dans les Revues, les publications savantes, les bulletins des Sociétés de géographie, serait impossible ; nous connaissons une trentaine de brochures de 20 à 100 pages qui sont signées de son nom et traitent avec une compétence reconnue des sujets fort divers. M. Gaston-Routier ne s'est pas borné d'ailleurs à donner aux Sociétés savantes de France une collaboration active, il a fait aussi avec le plus grand succès des conférences dans nos grandes villes, devant toutes les Sociétés de géographie de France qui l'ont élu membre d'honneur, membre correspondant, et lui ont décerné des médailles. Le succès d'orateur
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de M. Gaston-Routier a toujours été brillant devant des auditoires très nombreux : à Paris, lors du compte rendu de sa conférence sur l'Espagne à la Société de géographie , le Temps reconnaissait à M. Gaston-Routier « un vérifable talent de far oie «.
M. Gaston-Routier, en outre de ses travaux géographiques, économiques, de ses articles sur la politique étrangère, de ses conférences, a trouvé le m05'en de publier dix volumes en librairie. (Depuis 1898, le nombre s'est accru sensiblement : la Macédoine et les Puissances est son vingt et unième livre.)
Son premier ouvrage, œuvre de jeunesse et de poésie qui a eu le plus sympathique accueil, a paru en 1891 : Lélio^ poème en un acte et en vers. « C'est mieux qu'une belle œuvre, a dit un critique, c'est une bonne œuvre, où les beaux sentiments sont exprimés en beaux vers. »
M. Gaston-Routier fait d'ailleurs les vers en véritable poète; il est malheureux qu'il ne publie pas ce qu'il a dans ses cartons ou qu'il n'ait pas le temps de mettre au jour de nouvelles œuvres poétiques. Le/fo promettait un poète de valeur ; Nos bons Maîtres-Chanteurs (comédie en cinq actes et en vers qu'il a publiée en 1895 chez
Savine), ont obtenu un réel succès et ont révélé un écrivain sur de son style, faisant le vers avec une force et une élégance diu;nes du grand siècle. Nous espérons que la politique, les questions économiques, les problèmes sociaux, n'absorberont pas tout le temps de M. Gaston-Routier et qu'il pourra consacrer ses loisirs à nous donner des œuvres littéraires. Sa préface de Lélio contenait des appréciations très justes sur la littérature moderne, claironnait un appel au bon sens, un retour à l'admiration de la vraie et saine littérature française, et ne passa pas inaperçue. Des félicitations de tous genres furent adressées alors à M. Gaston-Routier ; M. G. Boissiére, M. Alfred Méziéres, le duc d'Aumale, etc., beaucoup de célébrités firent savoir à M. Gaston-Routier leur satisfaction de voir un jeune écrivain lever le drapeau de la correction de la langue et du respect des traditions littéraires de la France.
J.-L. Darrier.
Nous voudrions en quelques pages, non pas faire connaître les divers ouvrages de M. Gaston-Routier, mais donner à nos lecteurs le désir de les lire et de les juger par
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eux-mêmes. Ce que nous pouvons faire demieux est de publier le titre de chacun d'eux, avec une des opinions qui ont été formulées dans la presse. lors de leur publication.
Ulio, poème en un acte et en vers^ paru en 1890 chez Calmann-Lévy, est le premier ouvrage publié en librairie par M. Gaston- Routier : un critique de grande valeur, M. G. Boissière, en a fait l'éloge dans l'article suivant :
Voici une œuvre jeune, sincère et bien française. Ce n'est point une pièce de théâtre ; c'est un roman scénique, un roman en un acte et en vers. Un pur et ingénu roman d'amour dont le héros — et la victime — meurt dans les bras de celle qu'il aimait et dont il est aimé. . . trop tard. Lélio, c'est toujours Fortunio soupirant sa plainte, sa chanson, sa blessure profonde et mortelle sous les fenêtres qui lui sont sourdes, près d'un seuil qui lui est fermé. Et pourtant, ce n'est point une coquette qu'il aime ; cette Maria adorée, supphée, implorée, est une âme haute et loyale. Mais cette âme ne s'appartient plus ; ce cœur
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passionné s'est donné et ne croit pas pouvoir se reprendre : donné à qui ? A Clavaroche.
Maria s'aperçoit à la fin qu'elle s'est jetée entre les bras d'un bellâtre de garnison. Est-ce qu'elle entend se venger de l'infidèle? N'est-ce pas plutôt qu'elle est touchée de ce murmure d'amour qui se répand du cœur et des lèvres de Lélio?. .
Non vous ne mourrez pas. Croyez-en mon sourire !
Je t'aime, Lélio : c'est l'amour qui m'inspire.
Le passé je le hais, et l'avenir est beau.
Mon coeur est mort : plus jeune, il renaît du tombeau !
Mais Lélio jaloux doute et meurt, et le premier baiser de Maria tombe sur un fi-ont pâle et glacé.
Notre jeune poète ne s'en cache point trop dans l'intéressante préface qu'il a placée avant son drame. Ce roman-là, ce douloureux roman^ il semble bien qu'il l'ait vécu ; ce martyre d'amour, il l'a ressenti. Il n'en est pas mort. Dieu merci, et, par une pieuse déhcatesse, il en a offert le souvenir à ceux qui, sans doute, l'ont guéri, l'ont tendrement sauvé de sa peine. Tout cela donne à cette œuvre gracieuse — l'œuvre de son cœur, dit-il, non point de son esprit —
un air de vérité et de candeur émue qui la rend tout à fait aimable.
A vrai dire, M. Gaston-Routier — et combien je lui en sais gré ! — n'est point de l'école des impassibles. Dans de beaux vers, respectueux mais indépendants, qu'il adresse en manière de fiére dédicace à M. Leconte de Lisle, il revendique pour l'âme humaine, pour la douleur ou pour l'amour,
Ces mille sentiments qui sont la vie entière.
la grande et noble place qui leur appartient dans le champ de la poésie.
Le vers n'est que le corps, mais l'âme c'est l'idée ; Et que vaut un beau corps, s'il n'est point animé ? Des plaisirs, des chagrins la coupe n'est vidée ! Pleurer, aimer, souffrir, être heureux, être aimé : Eternelle chanson que chantent les poètes ; Plaintes de notrecœur que chaque homme comprend...
M. Gaston-Routier ne dissimule pas davantage sa légitime sévérité, son incrédule antipathie pour ces diverses écoles de jeunes gens qui prétendent « dénaturer le génie de la langue française, remplacer l'esprit et le talent par la bizarrerie et l'étrangeté, la clarté du style par un
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ridicule galimatias et faire de ce monstrueux assemblage l'expression la plus parfaite delà littérature de l'avenir ».
Savez-vous que, par le temps qui court, il hut vraiment quelque courage pour s'insurger aussi nettement contre tous ces clans, ces coteries, ces chapelles tapageuses d'admirations mutuelles ; pour se réclamer de Boileau dans cette fin de siècle raffinée, éprise de toutes les fantaisies ; pour arborer comme une devise le mot cher au vieux Nicolas :
Rien n'est beau que le vrai :
Aussi bien n'est-ce pas là le mot d'ordre de M. Zola tout le premier ?
J'ai donc infiniment goûté la profession de foi si vaillante et si raisonnable du jeune écrivain dont je parle. Que ceux qui ont du talent, nous dit-il, s'efforcent de se faire comprendre de tous. Que les jeunes écrivains qui estiment que la clarté, l'ordre et la pureté des expressions doivent toujours être les principales qualités de la langue illustrée par Corneille, Racine, Molière, Voltaire, Lamartine, a revendiquent hautement leur droit de produire des œuvres fortes et saines dans un langage correct, et, loin de se déclarer les con-
tempteurs de nos plus grands génies, tiennent à honneur de suivre leurs traces ».
Laissons dire et railler les mages du symbolisme. Voltaire qui, apparemment, avait tout autant d'esprit qu'eux, ne médisait de Boileau que tout juste et du bout des lèvres : il trouvait que cela portait malheur. M. Gaston-Routier a tout à fait raison ; parmi les routes du Parnasse, il a choisi le charmant sentier où aimaient à se promener un La Fontaine et un Musset : ce sont là des traces que, suivant le mot du poète, il est bien permis d'adorer : c'est encore là la vraie chapelle où tout bon Français doit aller faire ses dévotions. Cela porte bonheur !
G. BOISSIÊRE.
Ix Mexique (Limites géographiques. Orographie, Hydrographie. — L Agriculture, la Flore, la Faune et les Mines. — L Industrie et le Commerce). Un volume in-8, précédé d'une préface de M. Ignacio Altamirano, consul général du Mexique à Paris, avec une carte dressée par les soins de la Société de Géographie de Lille.
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Ce livre parut en 1891, chez H. Le Soudier, éditeur à Paris : c'est un ouvrage de vulgarisation scientifique qui fait admirablement connaître le Mexique et inspire de vives sympathies pour ce grand pays de PAmérique. M. Ignacio Altarairano, consul général du Mexique en France, ancien vice-président de la République dans son pays, n'a d'ailleurs pas hésité à prendre le livre sous son patronage, et, avec sa grande autorité, il en a fait l'éloge suivant dans la préface : « Je trouve votre livre excellent, très utile autant à la France qu'au Mexique et surtout opportun, aujourd'hui qu'il importe aux deux pays d'étendre leurs relations commerciales et industrielles... Ainsi donc votre étude sur le Mexique est aussi laborieuse que digne de foi, et je crois que, quoique ce soit un résumé par sa nature succincte, elle n'en mérite pas moins d'occuper le premier rang entre les ouvrages de ce genre pubUés en Europe dans ces dernières années. »
Guillamue II à Londres et l'Union Franco- Russe. Vol. in- 18, chez Le Soudier, éditeur, fut publié en 1894. ^^ ^^t jugé en ces termes par le journal de Rome, l'Italie (24 avril 1894) ••
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On se demande, en lisant le titre ci-dessus, si l'unité requise pour un écrit d'histoire ou de littérature existe réellement dans celui-ci. Mais quand on a lu Guillaiiinc II à Londres et l'Union Franco- Russe, et même le post-scriptum, on s'explique aisément que l'auteur, en publiant ce très intéressant ouvrage, tout d'actualité, s'est proposé de nous décrire l'ensemble d'une époque qui est la nôtre, en nous introduisant dans les coulisses de la politique générale contemporaine et en nous initiant aux prévisions les plus plausibles sur la politique internationale de l'avenir.
Dans ce livre, qui sera plus tard un document précieux pour l'histoire de notre époque, M. Gaston-Routier nous conte d'abord le voyage de Guillaume II à Londres en 1891 ; il nous en révèle les motifs et les résultats.
Ce voyage, dans sa forme apparente, ne fut guère différent des nombreuses pérégrinations effectuées parle jeune empereur depuis son avènement au trône. Nous l'avons vu en d'autres pays se complaire à enthousiasmer les populations par l'éclat de ses costumes et la pompe de ses cortèges . Mais là-dessous il y aurait eu, d'après notre auteur, l'ambition, après avoir épaté les sujets, d'entrainer leurs chefs dans une communauté
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d'intérêts et de politique qui n'aurait pour but que de conservera rAUeniagne sa prépondérance actuelle.
Si nous en croyons M. Gaston-Routier, Guillaume Il aurait obtenu de lord Salisbury les meilleures assurances en faveur de ses projets, mais assurances purement platoniques, le peuple anglais voulant très sincèrement la paix en Europe et n'ayant pas envie de tirer les marrons du feu pour Guillaume II .
Lord Salisbury ne sortit pas de cette réserve et l'empereur ne déguisa pas son mécontentement. Tel aurait été le résultat de ce voyage si plein de promesses au début. Il aurait eu en outre un résultat tout à fait contraire aux vues de Guillaume II en déterminant le rapprochement qui s'est opéré entre la Russie et la France.
L'auteur nous fait ici un tableau de l'Europe avant Cronstadt, Ce qui se détache spécialement sur le fond du tableau, le voici : la quadruple alliance en 1 889 ; la question bulgare ; la France et la Russie; la France et l'Angleterre. Y aurait-il un peu de chauvinisme dans les appréciations de M. Routier ? On ne saurait cependant lui dénier qu'il rend justice aux intentions de toutes les puissances qui forment le concert européen.
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Nous bornons là notre analyse et nous croyons ne pouvoir mieux la clôturer que par la citation suivante du livre de M, Gaston-Routier.
« L'alliance franco-russe serait-elle une menace pour la paix européenne ?
« Leur politique d'entente les aidera, au contraire, à activer la solution pacifique des différends qui divisent le monde. Si la guerre est inévitable pour trancher certaines difficultés et résoudre certaines questions, elles feront la guerre sans la chercher, sans l'avoir désirée, contraintes et forcées.
« Mais ce qui est plus probable, plus à souhaiter surtout, c'est qu'on arrivera à une entente générale et que la paix du monde sera consolidée mieux que jamais. »
L Amour de Marguerite, roman contemporain, publié au mois de juin 1894, a eu huit éditions épuisées et ne tardera pas être imprimé de nouveau. (Le Soudier, éditeur.)
Voici une œuvre, charmante comme son titre même, que M. Gaston-Routier nous donne aujourd'hui. Dans un style élégant et alerte, M. Gaston-Routier nous dépeint deux types du
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caractère féminin, si complexe et si difficile à saisir; l'action très mouvementée se déroule dans un cadre mondain, au centre de la plaine fertile de la Limagne et la peinture des sites et des individus est d'une merveilleuse exactitude. Ce roman des plus intéressants, dont M. Alfred Mézières, de l'Académie française, a accepté la dédicace, a le double don de passionner la masse des lecteurs et de charmer les délicats de style et de sentiments. L'Amour de Marguerite est appelé à un succès très vif et très mérité.
(Extrait de la République Française, du 3 juillet 1894.)
Deux mois en Andalousie et à Madrid. Un beau volume in-8, avec quatre gravures hors texte, a paru en octobre 1894, chez H. Le Soudier, à Paris.
M. Grady en rendit compte en décembre, dans le Temps, dans les termes suivants :
M. Gaston-Routier donne, en un livre édité avec luxe, le résumé fidèle de ses impressions de voyage dans ce beau pays voisin, dont les monuments et les chefs-d'œuvre artistiques font l'admiration des artistes du monde entier. Dans une langue claire, élégante, pleine de sobriété et de
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couleur, M. Gaston-Routier fait revivre devant nous l'Espagne vraie et lumineuse, cette terre andalouse luxuriante et ensoleillée, avec ses femmes ardentes comme son soleil, belles comme son climat enchanteur. M. Gaston-Routier sait décrire en poète et en artiste ; il sait nous conter aussi d'agréable manière de curieuses anecdotes.
M. G. Grady.
La Question Sociale et V Opinion du Pays. Un volume in-i8, chez Le Soudier, Paris (mars 1895).
L'auteur qui, sans être ennemi de la démocratie, se propose néanmoins de combattre les erreurs, les illusions, les équivoques et les torts du socialisme, si dangereux pour le repos et la prospérité des peuples, rend un immense service à ceux qui,- par une fatale erreur, considérant le socialisme comme l'expression la plus exacte de la liberté, ont besoin d'être éclairés et relevés de cette malheureuse perversion d'idées et de principes, sans attendre les rudes leçons du temps et de l'expérience.
Aussi avons-nous vivement applaudi à l'idée de notre distingué confrère, M. Gaston-Routier,
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qui, sous le titre : la Question sociale et V Opinion du Tays, vient de réunir en un volume les articles très remarqués qu'il a publiés dans le Figaro en 1893 et qui, sous la forme attrayante d'une enquête, nous donnent la quintessence des opinions des personnalités les plus en vue et les plus autorisées de France.
Ce livre est rempli d'idées justes et sages et sa lecture est à la fois intéressante et instructive, car il nous prouve combien toutes les classes de la nation désirent ardemment travailler et se livrer aux affaires avec tranquillité sous la protection d'un gouvernement ferme et respecté. Il convaincra les hommes politiques de la nécessité d'inaugurer une politique de progrés social et de sages réformes, la France étant lasse des discussions oiseuses et des criailleries intempestives.
Comme conclusion, M. Gaston-Routier propose à tous de chercher à améliorer la situation de nos frères moins bien partagés et de concourir à les moraliser, en travaillant sur le terrain social dans l'intérêt du peuple, pour le plus grand bien de l'humanité et pour la plus grande gloire de la patrie. Tel est le critérium du livre et le dessein assurément digne d'éloges de l'auteur.
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L'Histoire du Mexique, un volume in-i8, orné du portrait et d'une lettre de S. E. le général Porfirio Diaz, président de la République des Etats-Unis mexicains. Cet ouvrage, paru en 1895, chez H. Le Soudier, éditeur à Paris, a obtenu un beau succès ; honoré d'importantes souscriptions officielles, il a atteint un tirage de 6,000 exemplaires. De l'avis de personnalités très compétentes, entre autres de l'honorable M. Vignaud, premier secrétaire de l'ambassade des Etats-Unis d'Amérique, qui est très connu pour ses savants ouvrages sur les origines de l'Amérique et sur Christophe Colomb : « ce livre sort de la banalité et apporte d'importants éléments sur l'histoire ancienne du Mexique. » M, Gaston-Routier a exposé, au sujet de la période aztèque, les théories scientifiques de MM. Bandelier et Altamirano. Ce livre est un de ceux que doivent lire ceux qui s'intéressent aux questions historiques.
Nos bons Maîtres-Chanteurs, comédie en cinq actes et en vers (un vol. in-iS, chez
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A. Savine, éditeur, Paris), furent publiés en octobre 1895 et firent certain bruit.
Qui ne se souvient du retentissant procès des Maîtres-Chanteurs et des mœurs déplorables qu'il révéla ? Dupeurs et dupés parurent devant le grand public dans une bien pénible, encore que ridicule, posture ; l'étonnement du plus grand nombre fut profond devant l'extraordinaire état d'àme que mit en lumière en se soulevant ce coin du rideau social, derrière lequel s'abritent confusément les turpitudes morales de notre fin de siècle. Mais il appartenait à un écrivain impartial et véritablement digne de ce nom de faire entendre la voix de la raison et du bon sens et d'établir de ce vague €haiitage une définition exacte.
La presse, si vivement attaquée à cause de quelques rares brebis galeuses, était-elle la grande coupable ? Et quelle estime méritaient donc ces victimes bruyantes de plumitifs indélicats ? M. Gaston-Routier a traité ce sujet dans Nos bons Maîtres-Chanteurs avec autant d'esprit que de verxe et dans un style très littéraire et très moderne à la fois. Ces vers, qui rappellent par leur facture la grande époque de la littérature française, sont
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élégants et châtiés ; dans le ton de la comédie, ils savent à l'occasion se montrer sévères et éloquents.
On les lira avec plaisir et cette étude de mœurs, la première en son genre, intéressera vivement, car tous les types contemporains de maîtres chanteurs y défilent et l'auteur n'a pas craint d'appeler « un chat un chat et Rolet un fripon ».
C'est, en somme, une satire, qui restera, de certains procédés trop souvent mis en usage de nos jours; quel est le théâtre vraiment littéraire et vraiment indépendant qui osera nous représenter cette oeuvre d'honnêteté et de justice, qui est en même temps une œuvre d'art ? (Extrait de la T'a trie.)
Les droits de la France sur Madagascar, un volume in-i8, chez H. Le Soudier, Paris. Ce livre fut publié en 1895 et très commenté en France et à l'étranger. Le Courrier de Genève, du 9 avril 1895, écrivait à son sujet :
Dans un éloquent avant-propos, l'auteur nous expose les raisons qui Tout poussé à pubHer ce livre à l'heure même où les troupes fi-ançaises
vont marcher sur Tananarive et où s'évanouira la puissance ou, pour employer la propre expression de l'auteur, « le fantôme de la puissance des Hovas ». Ces pages, dont la lecture est des plus attachantes, écrites dans un style très élégant et très alerte, condensent et résument toute l'histoire des relations antérieures de la France avec Madagascar, elles démontrent jusqu'à l'évidence que l'intolérable situation faite par la duplicité et l'arrogance des Hovas ne pouvait durer plus longtemps.
Au point de vue colonial, tout en répudiant nettement la politique de conquêtes nouvelles, il prouve que la France ne saurait abandonner un seul pouce de son domaine colonial.
La seconde partie du livre de M. Gaston- Routier contient de très intéressantes notes sur Madagascar, son climat, ses ressources de tous genres, son commerce et son industrie. M. Gaston-Routier préconise, pour le développement des relations commerciales de la France à Madagascar, la création de ventes publiques périodiques et de grands bazars dans les principales villes. Nos négociants et industriels trouveront intérêt et profit à consulter ce livre qui paraît à son heure et qui aura certainement autant de
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succès que les précédents ouvrages de M. Gaston- Routier.
L'Espagne en i8()'j, un fort volume in-i8, avec sept portraits hors texte et plusieurs tableaux statistiques_, fut publié en octobre 1897. M. Marcel Poullin lui consacra l'article suivant :
Un très intéressant et très remarquable ouvrage qui vient précisément de paraître, ces temps-ci, sous le titre : l'Espagne en iS^j, arrive à point pour attirer l'attention de l'Europe et de la France en particulier sur la situation actuelle de la péninsule ibérique.
Dans cet ouvrage, M. Gaston-Routier, bien connu déjà par ses publications historiques et économiques antérieures, cherche surtout à faire connaître à ses compatriotes la situation politique et économique de l'Espagne à l'heure actuelle. « Mon seul dessein, dit-il, a été de détruire un certain nombre de préjugés, de réfuter beaucoup d'erreurs qui circulent encore chez nous et qui empêchent l'opinion publique de juger sainement les faits et gestes de nos voisins. »
« Tous ceux qui connaissent l'Espagne retrouveront dans ces pages l'écho de leurs propres sentiments, de leurs propres pensées ; ceux qui n'ont ni visité, ni habité ce grand pays ami, comprendront mieux, après avoir lu ce livre, l'état d'esprit des Espagnols, leurs légitimes prétentions, leur patriotisme sans borne. Et les sympathies, que dis-je ? la sincère amitié qu'ont tous les Français pour ces frères latins auxquels nous sommes unis par tant de liens, par tant de relations commerciales et d'intérêts financiers, ne pourront que s'accroître encore d'une grande et véritable admiration pour leurs gigantesques efforts et leurs héroïques sacrifices. »
Et la lecture du livre de M. Gaston-Routier est bien faite, en effet, pour suggérer de tels sentiments. L'Espagne a, dans cet écrivain, un avocat aussi éloquent que sympathique, et le plaidoyer commencé, bon gré mal gré, il faut l'entendre jusqu'au bout, tant l'intérêt qui s'y attache est vif, tant sont suggestifs les documents invoqués, tant sont convaincants les arguments développés.
Les titres seuls de quelques chapitres de l'ouvrage suffisent pour en marquer tout l'attrait : « L'Etat d'âme du peuple espagnol, la Politique
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au pays du Cid, les Relations franco-espagnoles, dans la première partie notamment, que complètent de fort intéressantes biographies du jeune Roi, de la Régente et des principaux personnages politiques de l'Espagne : Canovas, Sagasta, Castelar, le général Azcarraga, etc. »
La seconde partie de l'ouvrage est entièrement consacrée à Cuba et à l'historique de l'insurrection actuelle ; ce n'est pas la moins intéressante et, dans l'intérêt de la vérité, trop souvent altérée par des nouvelles de presse intéressées, beaucoup de nos concitoyens la liraient avec profit.
Enfin, dans la troisième partie, M. Gaston- Routier traite de la situation financière de la monarchie espagnole et c'est sur ce point surtout qu'il est bon d'attirer l'attention des Français, porteurs en si grand nombre de titres espagnols, et intéressés au premier chef, en conséquence, à être bien complètement et fidèlement renseignés sur les ressources financières de l'Espagne. Et, à ce propos surtout, une citation textuelle, avec chiffres à l'appui, s'impose :
« Voulez-vous des faits ? Préférez-vous
l'éloquence des chiffres ? Dans ce pays, malgré trois guerres intestines, malgré les charges de
toutes sortes qui sont venues Taccabler, une transformation complète de nos finances a été opérée, disait le 30 novembre 1896, à M. Gaston- Routier, le ministre des finances espagnoles, M. Navarro Reverter. Depuis vingt-cinq ans, les revenus de l'Etat se sont accrus de 200 millions, et, dans la même période, les déficits annuels de nos budgets se sont réduits de 140 à 23 millions (Nous voudrions bien pouvoir en dire
autant en France !) Si l'insurrection de Cuba et des Philippines n'était pas venue nous créer des charges nouvelles et énormes, nous obliger à des sacrifices très durs, je suis convaincu que l'amélioration obtenue par nos finances nous aurait permis de réaliser, à bref délai, le grand progrés, tant souhaité, de supprimer totalement le déficit. »
Mais alors, dira-t-on, pourquoi, s'il en est ainsi, la Rente extérieure espagnole vaut-elle beaucoup moins que la Rente italienne, par exemple, alors que la situation économique de l'Espagne vaudrait largement celle de l'Italie ? ff Mon Dieu ! répond à cela M. Routier, la raison en est bien simple : il n'est pas en France de pays plus méconnu que l'Espagne. Nous n'en sommes pas seulement séparés par les Pyrénées,
mais par une foule d'erreurs et de préjugés ; la majorité du peuple français ne connaît TEspagne que comme le pays de Don Juan, du duc d'Albe, des courses de taureaux, des Estudiantinas et des belles Manolas. On connaît quelque peu l'Espagne pittoresque, mais on semble ignorer complètement les immenses et inépuisables ressources de ce pays qui pourrait être le plus riche du monde. »
Mais, aussi bien, qu'on lise le livre de M. Gaston-Routier, il en vaut la peine, et cela renseignera mieux que toutes les citations écourtées que je pourrais foire ici.
Marcel Poullin.
En 1898, M. Gaston-Routier publia, chez l'éditeur Arthur Savaète, le plus discuté de se% ouvrages : Grandeur et Décadence des Français.
M. Gaston Deschamps, le célèbre critique littéraire du Temps, a consacré une de ses intéressantes études à ce livre :
Le plus récent de ces actes de contrition est signé de M. Gaston-Routier. Il est évident que l'auteur de ce livre, où sont décrites la Grandeur
passée et la Décadence actuelle des Fraiiçais, a obéi aux motifs les plus louables. Il s'est souvenu du prophète Ezéchiel tonnant contre la corruption de Jérusalem. 11 nous avoue qu'il a médité cette œuvre pendant douze ans. L'indignation l'a finalement décidé à prendre la plume de Juvénal. Si ses contemporains refusent de se reconnaître dans ce portrait peu flatteur, il en appelle au Jugement de la postérité. Il souhaite que, dans soixante ans environ, un fureteur, explorant les recoins de la Bibliothèque nationale, découvre ces considérations sur la Grandeur des Français et sur leur Décadence. Alors on verra que M. Gaston-Routier avait raison.
Il est certain que l'auteur de cette verte mercuriale u'a pas tort lorsqu'il vitupère notre répugnance à multiplier le nombre des enfants, — notre tendance à boire des variétés d'alcool vulgairement appelées casse-poitrine et tord-hoyau, — nos prédilections d'hier pour les produits de l'industrie pornographique, — la passion frivole avec laquelle nous courons vers les scandales « sensationnels » et vers les chahuts de la politiquaille.
M. Gaston-Routier est un médecin qui voit partout des crises, des incommodités, des
crampes, des pesanteurs et des embarras. Crise du mariage, crise de la famille, crise de la presse, crise de l'Université, crise de Tarmée, crise du Parlement; ces différents cas sont étudiés dans son livre avec une fertilité de renseignements et une sévérité de diagnostic dont il est difficile de ne pas être ému.
Sur la dépopulation, sur l'alcoolisme, sur la pornographie, M. Gaston-Routier est d'accord avec M Alfred Fouillée. J'aime, après tout, la tristesse patriotique avec laquelle il dénonce nos misères. Et l'espérance finale de son expérience ne manque ni d'accent ni d'audace. Il sait, il voit les maux dont nous souffi'ons. Il entend l'écho de nos discordes. Il déplore la chute lourde de tous les appuis qui étayaient notre faiblesse. Il gémit en apercevant les ravages que tant de plaies sociales ont infligés à nos esprits et à nos corps. Il constate l'appauvrissement du sang héréditaire qui jadis a été généreusement prodigué par la France sur les plus glorieux champs de bataille qu'ait jamais connus l'humanité. Il énumère les faillites partielles et successives qui, dans la longue torpeur d'une paix sans gloire, ont suivi la défaite de Sedan. Mais il se refuse à croire que dix siècles d'histoire, dix siècles pendant lesquels la France,
selon le mot de Michelet, marcha en tête du genre humain, puissent aboutir à une débâcle. Trop d'intérêts universels sont attachés à la conservation et à l'intégrité de notre pays pour que le moment soit venu de désespérer. La France ne peut pas, ne doit pas être retranchée du nombre des nations. Elle se relèvera de son actuelle déchéance, parce que son relèvement est nécessaire au progrés du monde entier.
Gaston Deschamps.
En 1899, M. Gaston-Routier fut chargé d'une Mission en Espagne par M. le Ministre du Commerce et de l'Industrie de la République Française : il rapporta d'un long voyage d'enquête de six mois un ouvrage tout à fait remarquable sur « l'Industrie et le Commerce de l'Espagne », publié en octobre 1900. Le savant directeur du Collège de France, M.. Emile Levasseur, de l'Institut, a présenté ce livre à ses collègues dans les termes les plus flatteurs. Le Journal des Chambres de Commerce, sous la signature de son directeur M. J. Huot, lui consacra l'article suivant :
Pour nous, Français, il n'est pas de pays plus intéressant ni plus sympathique que TEspagne. Si la famille latine s'est divisée en trois rameaux distincts, il est indéniable que les plus proches par l'esprit, par le caractère, par les communs défauts et les communes qualités, ce sont le rameau espagnol et le rameau français.
« Il n'y a plus de Pyrénées », a dit Louis XIV ; il y en a malheureusement encore, et les barrières douanières qui nous séparent de ce pays voisin, riche, ne le prouvent que trop. Mais, au point de vue commercial et industriel, y a-t-il entre la France et l'Espagne des intérêts si opposés, si adverses que nous ne puissions un jour ou Pautre nous entendre ? Nous ne le croyons pas. Déjà les intérêts financiers de l'Espagne et de la France sont indissolublement liés : chemins de fer, grandes entreprises. Dette extérieure, tout en Espagne touche de prés à nos capitalistes.
Nous ne pouvons donc point négliger ce pays : il constitue à nos portes un merveilleux débouché, un client dont nous avons les sympathies, que nous aimons et qui, malgré tout ce qu'on a pu dire contre lui, est un excellent client, un client qui a de l'argent et qui paie fidèlement ses dettes. Tous les commerçants français qui ont
NOTICE BIBLIOGRAPHICIUE 2^ 5
des relations avec l'Espagne seront les premiers à ratifier ces paroles, que nous trouvons (et avec satisfaction) dans un livre excellent qui vient de paraître et qui s'intitule : l'Industrie et le Commerce de l'Espagne (i), par M. Gaston-Routier.
Cet ouvrage est destiné à nous dévoiler les ressources économiques de nos voisins et, chose qui paraîtra incroyable, mais qui est exacte, c'est la première fois qu'on publie en France une étude aussi documentée, aussi sérieuse de la situation industrielle et commerciale d'un pays si intimement lié à nous, si voisin de nous, et dont la connaissance est si importante, si indispensable même pour nos commerçants et industriels.
M. Gaston- Routier, chargé d'une mission d'études l'an dernier par M. le Ministre du Commerce, a parcouru toute l'Espagne pendant cinq mois consécutifs, et le livre qu'il nous donne aujourd'hui est le résultat de cette enquête consciencieuse.
L'auteur, procédant avec autant de méthode que de clarté, a divisé son étude en autant de
(i) Un volume in-8, avec huit tableaux statistiques hors texte, chez H. Le Soudier, éditeur, 174, boulevard Saint- Germain, Paris. — (Envoi contre cinq francs).
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chapitres que d'éléments importants de l'industrie et du commerce de l'Espagne, et il nous présente un tableau complet, saisissant par la netteté, la limpidité de son style toujours élégant, de toutes les sources de la production industrielle et agricole de nos voisins ; les articles d'importation et d'exportation, les mines, les industries sidérurgiques, toutes les manufactures, les céréales, les légumes, les vins, les olives, les huiles, l'industrie sucriére, tout est étudié, décrit sobrement avec des jugements solidement assis.
Ce livre a été bien apprécié dés son apparition, et la lettre ci-dessous, adressée au Ministre du Commerce par M. Henri Avanzays, le distingué président de la Chambre de commerce française de Madrid, constitue pour M. Gaston- Routier le plus bel éloge, car nul n'a plus d'autorité pour juger un ouvrage de ce genre que M. Avanzays.
« La Chambre de commerce française de Madrid, toujours prête à approuver tout ce qui peut accroître les relations commerciales entre la France et l'Espagne, est heureuse d'applaudir à la publication de ce livre, qui sera éminemment utile à tous ceux qui veulent connaître les grandes ressources économiques de l'Espagne et qui désirent avoir une idée nette et exacte de la situa-
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tion de l'industrie espagnole, des richesses minières, de l'agriculture et des vastes débouchés que l'Espagne peut offrir à nos commerçants et industriels. M. Gaston-Routier, qui a consacré cinq mois de séjour et de travail assidu à remplir la mission que vous lui aviez confiée, a fait une oeuvre bonne sous tous les rapports, surtout précieuse par les documents très rares et les statistiques qu'il a réunis, utile oiux intérêts du commerce français par les sages conseils qu'elle contient. La Chambre de commerce française de Madrid serait heureuse, Monsieur le Ministre, de voir le Ministère du Commerce recommander ce livre aux Chambres de commerce et d'industrie de France, et elle se féliciterait de voir récompenser en la personne de M. Gaston-Routier un compatriote estimé et un infatigable défenseur des intérêts de la France à l'étranger. »'
Nous sommes heureux de nous associer aux paroles de M. Henri Avanzays, et nous espérons que le livre de M. Gaston-Routier trouvera un accueil chaleureux auprès de nos commerçants et industriels toujours en quête de débouchés, et qui ne peuvent négliger une source aussi importante de renseignements sur l'Espagne.
|. HuoT.
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Voici maintenant deux ouvrages de pure littérature, parus en 1901.
Le Droit d'aimer, comédie en trois actes, en prose.
Il n'est pas de question plus passionnante que celle que vient de traiter avec un incontestable talent M. Gaston-Routier. Le titre seul de sa comédie en trois actes : Le Droit d'aimer est alléchant et nous promet une thèse curieuse. Le drame est fortement écrit, plus fortement pensé encore. Une femme a-t-elle le droit d'aimer un autre homme que son mari ? Un époux a-t-il le droit de tuer l'épouse adultère ? Et que peut le divorce pour résoudre un cas pareil ? Peut-on aimer à sa volonté, haïr à sa guise ? On n'a jamais écrit sur un sujet plus palpitant des phrases plus concises, plus nourries d'idées, que celles que M. Gaston-Routier met dans la bouche de ses acteurs. Pourquoi ne joue-t-on pas des pièces de cette valeur littéraire et morale ? Pourquoi nos théâtres reprennent-ils de vieilles inepties au lieu de monter une œuvre qui fait penser, qui émeut, qui trouble même la conscience, tant Pexposition, le développement, le dénouement de ce drame, sont traités avec clarté, avec logique, avec tous
les accents vrais de la passion d'une part, de la raison de l'autre ? Nous ne pouvons que nous étonner de ne pas voir un acteur de progrés, comme Antoine, saisir cette pièce au vol pour en faire une création géniale. M. Jules Claretie, administrateur de la Comédie-Française, a adressé à M. Gaston-Routier un fort bel éloge, non point de ces éloges complaisamment donnés par un confrère à un confrère, car c'est au nom du Comité de la Comédie-Française, que parle M. Jules Claretie : « Mon cher Confrère, lui écrit-il, voici Le Droit d'aimer ; le Comité, tout en ne croyant pas devoir faire entrer votre œuvre au répertoire, a -voté à l'unanimité des compliments à l'auteur pour sa forme littéraire. Je vous prie de croire à mon cordial dévouement. Jules Claretie. » Les lecteurs dévoreront certainement cette œuvre dramatique, mais ils auraient préféré l'applaudir.
Le Marquis de Tournoël, roman contemporain, parut la même année. C'est le second roman de M. Gaston-Routier ; il eut le même succès que le précédent. C'est un livre à lire pour son style très élégant et qui sort du commun.
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C'est une œuvre d'observation, où les personnages sont photographiés sur le vif, dans l'action, avec une sobriété et une vigueur de style qui rendent lumineux tous les caractères et empoignent les lecteurs. Tour à tour à Paris, dans le grand et demi-monde, à New-York, à Monte- Carlo, le roman se déroule, court, entraînant et passionnant, laissant Pintérêt en haleine jusqu'à la fin, sans tomber jamais dans les ficelles des romans-feuilletons. C'est une œuvre littéraire, d'une forme claire, élégante, d'où l'émotion et la chaleur ne sont pas exclues ; on dirait que certains chapitres ont été vécus, tant il s'en dégage un charme pénétrant et une intensité de sensations réellement éprouvées.
Le .Congrès hispano-américain de Madrid^ publié en 1901, est le compte rendu de ce fameux Congrès qui réunit à Madrid tous les délégués officiels des Républiques hispanoaméricaines et dont le but grandiose n'a pas été encore atteint. M. Gaston-Routier nous en conte les travaux et nous en expose les résultats ; il y a dans ces pages très documentées beaucoup de choses à retenir et elles
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éclairent d'un jour très curieux les sentiments réels des Américains de race latine pour l'Espagne, leur mère-patrie. L'union des peuples latins ou de la race latine, dit M. Gaston-Routier, n'est pas une utopie, mais elle ne pourra se réaliser qu'autour de la France, de l'Italie et de l'Espagne unies : l'Espagne seule est trop faible à tous les points de vues.
Au mois d'octobre 1901, M. Gaston- Routier publia un livre qui fit sensation, intitulé : Un Point d'hisloire contemporaine. Voici les articles qui lui furent consacrés par M. Emile Levasseur et M. E. Ledrain.
Les événements passent et le souvenir des détails s'efface ou du moins s'estompe dans la perspective du passé à mesure qu'ils s'éloignent. Il en est ainsi du voyage que l'impératrice Frédéric fit à Paris, il y a dix ans, quoique plusieurs journaux en aient parlé récemment quand ils ont fait l'éloge funèbre de cette femme qui était un esprit élevé et un noble caractère. Ce voyage a été pourtant un événement politique. M. Gaston-Routier vient d'en évoquer le sou-
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venir dans un livre intéressant par les faits qu''il rappelle et par les vues personnelles de l'auteur : Un point d'histoire contemporaine (i).
L'impératrice venait à Paris dans le dessein d'engager les artistes français à prendre part à l'exposition de Berlin : c'était une pensée de conciliation qui l'inspirait et il semblait que personne ne fût plus qualifié qu'elle pour faire réussir un tel projet. Elle resta une semaine à Paris, du 19 au 27 février, dans un demi-incognito que la presse s'est empressée de trahir, et elle quitta la capitale sans avoir réussi dans la mission qu'elle s'était donnée et que ne désapprouvait vraisemblablement pas son fils l'empereur Guillaume. Quelles ont été les causes, accidentelles ou topiques, de cet insuccès? C'est ce que le lecteur trouvera dans le livre de M. Gaston-Routier. Quoi qu'il en soit, nous regrettons avec lui ce résultat négatif.
En 1899, un Français a organisé une « expo-
(i) Un point d'histoire contemporaine, par Gaston-Routier. — Le voyage de Vimpèratrice Frédéric à Paris en 18^1 ; Les peintres Jrançais à Berlin; Souvenirs d' hier et documents; Les relations franco-allemandes de nos jours; Mes visites à Bismarck et à Liebknecht. — Un beau volume in-i8 de trois cents pages, envoi franco contre trois francs cinquante.
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sition française artistique de Berlin » , entreprise privée à laquelle l'Académie des Beaux-Arts de Berlin a donné l'hospitalité. Les peintres français auraient pu la recevoir officiellement huit ans plus tôt.
M. Gaston-Routier rappelle les conversations qu'il a eues avec plusieurs personnages éminents de l'Allemagne qu'il a trouvés tous ou presque tous désireux de voir s'opérer un rapprochement entre la France et l'Allemagne. M. Gaston-Routier partage ce sentiment et, tout en lui laissant la responsabilité personnelle des arguments qu'il produit, je m'y associe avec lui. Un Français qui aime son pays et qui a été le témoin navré et impuissant de l'effondrement de sa puissance ne peut comparer le présent et le passé sans éprouver une amére tristesse ; c'est ce que comprend tout homme de cœur dans tout pays. Mais les nations ne peuvent pas s'isoler dans un éternel regret ; elles doivent vivre dans le monde actuel, y prendre leur place, la faire, par leur activité, la meilleure possible et entretenir des relations avec les autres nations. Il y a longtemps que je pense que la République française et l'Empire allemand auraient intérêt à entretenir de bonnes relations.
M. Gaston-Routier va plus loin : il se demande
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si l'alliance des deux Etats ne serait pas profitable
à la civilisation. C'est une opinion que la presse
peut discuter avant que la diplomatie ne juge
opportun de la mettre sur le tapis. En tous cas,
nous recommandons la lecture du livre de
M. Gaston-Routier, qui est non seulement facile
et agréable, mais qui est suggestive sur cette
grave question.
Emile Levasseur,
Membre de l'Institut.
— Des pures lettres nous passons à l'histoire, car c'est un livre d'histoire que nous donne un de nos plus subtils confrères de la grande presse parisienne, M. Gaston-Routier. Il a étudié, en reporter, en philosophe, en psychologue, tous les faits qui se rattachent depuis vingt ans aux relations de la France et de l'Allemagne. C'est ce qui met de l'unité dans son livre. Mais quels sont les événements principaux qu'il avait à éclairer ? D'abord : la visite de l'impératrice à Paris en février 1891. Quelles tempêtes soulevées! On se rappelle comment furent interprétées la visite de la mère de Guillaume II au château de Saint-Cloud et la colère que provoqua l'employé maladroit des Beaux-Arts qui se permit d'enlever
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la couronne portée au monument d'Henri Regnault. Nous serions moins émus aujourd'hui par tous ces incidents. Mais, à cette date de 1891, réchauffement fut tel de part et d'autre, dans la presse française et dans la presse allemande, que, sans la sagesse des deux gouvernements, la guerre aurait fort bien pu éclater. Dans tous les cas, nos artistes qui, pour la plupart, avaient accepté d''abord l'invitation qu'on leur avait adressée et que leur avait de vive voix renouvelée l'impératrice, d'aller à l'exposition internationale de Berlin, finirent par se récuser.
Tous les menus détails de l'afliaire sont notés avec précision par M. Gaston-Routier. L'auteur, à cette époque, prit le train pour Berlin et s'entretint avec M. Herbette. Plus tard, il interrogea le prince de Hohenlohe, Liebknecht, et, à Friedrichsruh, vit M. de Bismarck. Combien intéressants pour les lecteurs, tous ces renseignements, toutes ces conservations, tous ces portraits pris sur le vif, par un esprit aussi sagace, aussi habile à démêler ce qui se cache sous certains gestes et sous certains propos ! C'est de l'histoire avec toute la vivacité du roman, avec le dialogue amusant ou passionné du drame. Dans quelques années, on puisera
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avec fruit dans le livre de M. Gaston-Routier : Un point d'histoire contemporaine.
E. Ledrain.
{L' Illustration, numéro du 26 octobre 1901.)
Le Congrès de la paix à Monaco, publié en 1902, est, comme le titre l'indique, un compte rendu des séances de ce Congrès intéressant.
La paix compte chaque jour dans le monde entier de plus nombreux partisans. En France, il n'est pas un homme de cœur qui ne soit un pacifique ; et même dans Tarmée, dans le corps si vaillant et si respectable de nos officiers, les partisans de la paix sont majorité. Aussi ne peuton que féliciter les hommes si dévoués qui ne cessent de proclamer hautement et de faire connaître à ceux qui nous gouvernent quelles sont les aspirations des peuples à la prospérité desquels ils sont chargés de veiller. Les Congrès de la paix font donc oeuvre vraiment recommandable, et le onzième, qui s'est ouvert à Monaco, le 2 avril dernier, fut aussi utile que ses devanciers ; aussi lira-t-on avec intérêt le compte
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rendu que nous en donne un de ses membres les plus actifs, M. Gaston-Routier.
L'année 1903 a vu paraître trois importants ouvrages. D'abord un magnifique volume illustré de cent neuf photogravures, intitulé : Le Couronnement d'Alphonse XIII, roi d'Espagne (i).
Ce livre, dit le Journal, est plus et mieux qu'un document : c'est une œuvre à la fois historique et littéraire, aussi amusante à lire qu'un récit de voyage, aussi instructive qu'un ouvrage de haute érudition. M. Gaston-Routier, littérateur aussi élégant que réputé, connaît PEspagne à merveille, et il a profité de l'occasion de décrire les fêtes si nombreuses et si brillantes du couronnement du roi Alphonse XIII, pour tracer quelques tableaux vivants et pittoresques de Madrid, des mœurs madrilènes et des monuments de cette capitale. 11 y joint des aperçus historiques sur tous les rois qui ont porté, en Espagne, le nom d'Alphonse, sur les ancêtres du roi actuel.
(i) Un fort volume in-8, avec cent neuf photogravures et dessins. (Arthur Savaète, éditeur, Paris.)
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prince de la lignée des Bourbons d'Espagne, Son œuvre fourmille de renseignements curieux — et d'une exactitude officielle — sur la jeunesse du roi, sur son auguste père Alphonse XII, et sur la famille royale entière. Les illustrations, aussi précieuses que rares, véritables documents photographiques, complètent et achèvent ce beau livre, recommandable à tous les points de vue et qui s'impose dans toutes les bibliothèques. Ce sera un succès, et sans aucune flatterie, un succès très mérité.
Légendes de mort et d'amour, voilà un livre charmant dont le succès a été très grand et très mérité.
Si la Poésie et l'Art ne semblaient des choses bien surannées et bien désuètes de nos jours, alors que l'abus des sports détraque et abrutit les enfants et les grandes personnes et que la folie de l'automobile égale la badauderie des gogos qui comptent les grains de blé d'un litre d'or, on pourrait prédire quelque succès à un livre qui vient de paraître. Mais qui donc, aujourd'hui, a le temps de lire... et surtout de penser et de rêver, toutes choses que nos ancêtres lettrés pri-
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saient comme un bienfait des dieux. De nos jours, on regarde le cours de la Bourse, on lit les feuilles de choux financières qui prônent des valeurs qui ruinent leurs acheteurs et on se laisse entramer dans le tourbillon d'une vie aussi agitée et fiévreuse que désolante par sa stérilité et par son vacarme.
Il est cependant encore quelques fervents du Beau et du Pittoresque ; ceux-là se réjouiront de pouvoir se plonger dans la lecture des Légendes de mort et d'amour (i) pour revivre pendant quelques instants la vie des héros de l'Espagne légendaire. Victor Hugo disait que le Romancero espagnol était deux trésors, deux Iliades, l'une gothique, l'autre arabe. Mais le Romancero est connu et, avantage inappréciable, les Légendes que nous conte M Gaston-Routier sont toutes inédites : son œuvre n'est pas une traduction, un livre de Folklore, mais une œuvre très personnelle, inspirée seulement par les traditions et les légendes de l'Espagne du moyen âge. Sa lecture nous fait
(i) Un fort volume de trois cent quarante pages in-i8. L'édition princeps est tirée sur papier vergé. — Envoi franco contre 5 fr. 50. Dujarric et C'°, éditeurs, 50, rue des Saints-Pères, Paris.
oublier les vilenies du temps présent et nous charme comme une chanson d'autrefois, héroïque et sentimentale.
L'Espagne, notre voisine immédiate, est de tous les pays d'Europe celui que les Français connaissent le moins. Un écrivain de talent, M. Gaston-Routier, a entrepris depuis plusieurs années de combler cette lacune et de nous faire connaître l'Espagne et les Espagnols. Le livre qu'il nous donne aujourd'hui est à la fois un choix de légendes inédites et de récits de voyages. Dans un style très littéraire, il nous dépeint les villes les plus pittoresques d'Aragon et d'Andalousie, ainsi que Madrid, la capitale ; il décrit en archéologue leurs monuments, il raconte en poète les légendes. C'est aussi passionnant qu'un roman, c'est tellement bourré de notes vécues, de descriptions encore jamais faites que ce livre apporte de grands enseignements aux curieux d'histoire et d'art. Le titre général donne bien l'idée de la plupart des récits, terribles et charmants où l'amour et la mort se mêlent et se coudoient comme dans la vie.
Un des juges les plus universellement reconnus en matière littéraire, M. Alfred xMéziéres, de l'Académie française, a écrit cà l'auteur les lignes
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suivantes après avoir lu son livre : » Je vous remercie de m avoir envové votre volume si attachant et si instructif. Je le lis avec d'autant plus de plaisir que fai vu une grande partie des lieux dont vous parle\ et que mes impressions s'accordent avec les vôtres. Vous ave^ compris et rendu l'Espagne. » Cette appréciation spontanée d'un savant et d'un écrivain aussi illustre que M. Alfred Méziéres est le plus bel éloge qu'on puisse faire de l'œuvre de M. Gaston-Routier. Et je ne puis pour ma part que recommander sa lecture comme le plus agréable et le plus réconfortant spécifique de la neurasthénie contemporaine.
Jacques Talbot.
La Question macédonienne (i), dans un genre tout différent, a aussi attiré très vivement l'attention sur son auteur. On peut dire qu'après cet ouvrage — son vingtième en librairie, — M. Gaston-Routier sort des
(i)Un volume in- 18 de quatre cent huit pages. Prix : 3 fr. 50. — Envoi franco contre remboursement ou mandatposte. Librairie H. Le Soudier, 174, boulevard Saint-Germain, Paris.
rangs et que son labeur considérable reçoit sa légitime récompense. Il est aujourd'hui un des écrivains français les plus connus qui s'impose à l'attention du public européen.
Il n'est pas de question dont on ait plus parlé et qui soit moins connue. Elle soulève, en effet, dans la péninsule balkanique, tant d'intérêts et rivalités de races et de religions qu'il est bien difficile de s'en faire une idée exacte et de porter un jugement consciencieux sans avoir vécu dans ces contrées. Et le défaut de ceux qui y vivent — même les plus sains esprits, — est de ne pas être impartiaux, de se trouver entraînés malgré eux dans un parti quelconque, soit de race, soit de religion. On 'lira donc avec autant de plaisir que de fruit l'excellent livre de M. Gaston- Routier sur la Question macédonienne qui paraît au moment le plus opportun.
C'est après un voyage d'investigations et d'enquêtes de deux mois dans les pays balkaniques que M. Gaston-Routier a écrit cet ouvrage de quatre cent huit pages où les diplomates et les savants trouveront une
foule de documents précieux et où le grand public, charmé par la netteté et la sobriété du style, prendra plaisir à connaître cette question si importante depuis son origine jusqu'à nos jours. Si l'on songe, en effet, que de cette question macédonienne peut sortir — au moment le plus inattendu — une guerre terrible et peut-être une conflagration européenne, on comprend le légitime désir des gens sérieux de connaître exactement la nature de cette question et les intérêts que chaque puissance peut avoir à sa solution. C'est, en outre, comme le dit éloquemment M. Gaston - Routier dans son Avant-Propos, plus qu'une question diplomatique et politique, il y a dans la question macédonienne une question de justice et d'humanité. Nous ne saurions trop conseiller la lecture de ces pages très documentéeset très impartiales : c'est le plus solide réquisitoire qu'on puisse prononcer en faveur des chrétiens martyrs contre les Turcs bourreaux.
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La Macédoine et les Puissances (i), tel est le titre du dernier ouvrage de M. Gaston- Routier. Le succès de son précédent livre sur la Question macédonienne devait inciter M. Gasron-Routier à poursuivre l'étude de cette question si difficile, si complexe, mais si intéressante à tous les points de vue. Le Petit Parisien le chargea, en mars 1904, d'aller faire une enquête sur l'état de cette question dans les principaux pays intéressés.
La guerre, russo-japonaise, qui soulève le grave problème d'Extrême-Orient, ne doit pas nous empêcher de suivre avec attention et de nous inquiéter d'un problème plus passionnant encore, qui est presque à nos portes, qui touche aux intérêts vitaux des quatre grandes puissances
(i) La Macédoine et les Puissances, l'enquête du Petit Parisien. En Autriche. — En Hongrie. — En Serbie. — En Bulgarie. — En Turquie. — En Grèce. — En Macédoine. — Un volume in-i8 de trois cent soixante pages _ Chez Dujarric et C^°, éditeurs, 50, rue des Saints-Pères, Paris. Envoi franco contre mandat-poste de 3 fr. 50 ou contre remboursement.
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européennes, nous voulons parler de la question d'Orient, de la question macédonienne.
La péninsule balkanique attire depuis trois ans l'attention publique par les insurrections qui l'ensanglantent. Sur ce coin de terre, l'Au triche- Hongrie, la Russie, l'Allemagne, l'Italie, ont des visées territoriales, sans parler de la Bulgarie, de la Roumanie et de la Grèce, qui y luttent d'influences et de forces, sans compter la Turquie, qui s'en prétend maîtresse et qui y exerce son autorité, sans mentionner l'Angleterre et la France, qui doivent y sauvegarder de grands intérêts ■financiers et commerciaux.
Or, tout fait pressentir que cette question macédonienne va entrer dans une phase grave. Profitant des embarras de la Russie en Extrême- Orient, certaines puissances semblaient vouloir la résoudre à leur profit.
Rien ne saurait donc être plus à propres dans les circonstances actuelles qu'une enquête docunieniée et impartiale faite dans chacun des pays intéressés.
C'est le résultat de cette enquête que M. Gaston-Routier donne dans son livre. Il a
interviewé les ministres et les principaux hommes d'Etat de l'Autriche, de la Hongrie, de la Serbie, de la Bulgarie, de la Turquie, de la Grèce. Il a causé longuement avec le chef de l'organisation intérieure, il a parcouru la Macédoine. Les chapitres entièrement inédits qu''il consacre à l'étude de la situation actuelle, de la folie des Grecs, de la nécessité d'une entente entre les Grecs et les Bulgares, sont de ceux qu'il faut lire. L'exposé des faits, des nécessités de l'heure présente en iMacédoine, les raisons qui imposent à l'Europe une solution immédiate de la crise macédonienne, sontadmirablement présentés. Quant à la solution elle-même, après la lecture du livre si documenté de M. Gaston-Routier, on reconnaîtra partout qu'elle n'offre aucune grande difficulté et qu'en donnant satisfaction aux desiderata du D"" Tatartcheff et en établissant un gouverneur européen dans la région du Vardar, les Puissances peuvent concilier à la fois leurs propres intérêts, ceux du sultan et ceux des populations chrétiennes et musul-
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mânes de Macédoine qui gémissent sous un régime d'arbitraire et d'anarchie que TEurope ne peut laisser durer plus longtemps.
Henri DEPONT-BARNET.
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