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M. Ernest Feydeau

Je vous dédie ce livre, qui vous revient de droit ; en m’ouvrant
votre érudition et votre bibliotheque, vous m’avez fait croire que
j’étais savant et que je connaissais assez 'antique Egypte pour la
décrire ; sur vos pas je me suis promené dans les temples, dans
les palais, dans les hypogées 1, dans la cité vivante et dans la cité
morte ; vous avez soulevé devant moi le voile de la mystérieuse
Isis et ressuscité une gigantesque civilisation disparue. L’histoire
est de vous, le roman est de moi ; je n’ai eu qu’a réunir par mon
style, comme par un ciment de mosaique, les pierres précieuses
que vous m’apportiez.

Th. G.

q

Prologue

« J’al un pressentiment que nous trouverons dans la vallée de Bi-
ban-el-Molouk une tombe inviolée, disait a un jeune Anglais de
haute mine un personnage beaucoup plus humble, en essuyant
d’un gros mouchoir a carreaux bleus, son front chauve ou per-
laient des gouttes de sueur, comme s’il eit été modelé en argile
poreuse et rempli d’eau ainsi qu'une gargoulette de Thebes.

— Qu’Osiris vous entende, répondit au docteur allemand le
jeune lord : c’est une invocation qu'on peut se permettre en face



de l'ancienne Diospolis magna ; mais bien des fois déja nous
avons été décus ; les chercheurs de trésors nous ont toujours
devancés.

— Une tombe que n’auront fouillée ni les rois pasteurs, ni les
Meédes de Cambyse, ni les Grecs, ni les Romains, ni les Arabes, et
qui nous livre ses richesses intactes et son mysteére vierge, conti-
nua le savant en sueur avec un enthousiasme qui faisait pétiller
ses prunelles derriére les verres de ses lunettes bleues.

— Et sur laquelle vous publierez une dissertation des plus éru-
dites, qui vous placera dans la science a c6té des Champollion,
des Rosellini, des Wilkinson, des Lepsius et des Belzoni, dit le
jeune lord.

— Je vous la dédierai, milord, je vous la dédierai : car sans
vous qui m’avez traité avec une munificence royale, je n’aurais pu
corroborer mon systeme par la vue des monuments, et je serais
mort dans ma petite ville d’Allemagne sans avoir contemplé les
merveilles de cette terre antique », répondit le savant d’'un ton
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emu.

Cette conversation avait lieu non loin du Nil, a 'entrée de la
vallée de Biban-el-Molouk, entre le lord Evandale, monté sur un
cheval arabe, et le docteur Rumphius, plus modestement juché
sur un ane dont un fellah batonnait la maigre croupe ; la cange
qui avait amené les deux voyageurs, et qui pendant leur séjour
devait leur servir de logement, était amarrée de l'autre coté du
Nil, devant le village de Lougsor, ses avirons parés, ses grandes
voiles triangulaires roulées et liées aux vergues. Apres avoir
consacré quelques jours a la visite et a ’étude des stupéfiantes
ruines de Thebes, débris gigantesques d'un monde démesuré, ils



avaient passé le fleuve sur un sandal (embarcation légere du
pays), et se dirigeaient vers I’aride chaine qui renferme dans son
sein, au fond de mystérieux hypogées, les anciens habitants des
palais de I'autre rive. Quelques hommes de 1’équipage accompa-
gnaient a distance lord Evandale et le docteur Rumphius, tandis
que les autres, étendus sur le pont a 'ombre de la cabine, fu-
maient paisiblement leur pipe tout en gardant I’embarcation.

Lord Evandale était un de ces jeunes Anglais irréprochables
de tout point, comme en livre a la civilisation la haute vie britan-
nique : il portait partout avec lui la sécurité dédaigneuse que
donnent une grande fortune héréditaire, un nom historique ins-
crit sur le livre du Peerage and Baronetage, cette seconde Bible
de ’Angleterre, et une beauté dont on ne pouvait rien dire, sinon
qu’elle était trop parfaite pour un homme. En effet, sa téte pure,
mais froide, semblait une copie en cire de la téte du Méléagre ou
de I'’Antinoiis. Le rose de ses levres et de ses joues avait lair
d’étre produit par du carmin et du fard, et ses cheveux d’un blond
foncé frisaient naturellement, avec toute la correction quun coif-
feur émérite ou un habile valet de chambre eussent pu leur impo-
ser. Cependant le regard ferme de ses prunelles d’'un bleu d’acier
et le léger mouvement de sneer qui faisait proéminer sa levre in-
férieure corrigeaient ce que cet ensemble aurait eu de trop
efféminé.

Membre du club des Yachts, le jeune lord se permettait de
temps a autre le caprice d'une excursion sur son léger batiment
appelé Puck, construit en bois de teck, aménagé comme un bou-
doir et conduit par un équipage peu nombreux, mais composé de
marins choisis. L’année précédente il avait visité I'Islande ; cette
année il visitait I'Egypte, et son yacht l'attendait dans la rade



d’Alexandrie ; il avait emmené avec lui un savant, un médecin, un
naturaliste, un dessinateur et un photographe, pour que sa pro-
menade ne fit pas inutile ; lui-méme était fort instruit, et ses suc-
ceés du monde n’avaient pas fait oublier ses triomphes a I'univer-
sité de Cambridge. Il était habillé avec cette rectitude et cette
propreté méticuleuse caractéristique des Anglais qui arpentent
les sables du désert dans la méme tenue qu’ils auraient en se pro-
menant sur la jetée de Ramsgate ou sur les larges trottoirs du
West-End. Un paletot, un gilet et un pantalon de coutil blanc,
destiné a répercuter les rayons solaires, composaient son cos-
tume, que complétaient une étroite cravate bleue a pois blancs, et
un chapeau de Panama d’une extréme finesse garni d'un voile de
gaze.

Rumphius, I'égyptologue, conservait, méme sous ce briilant
climat, I’habit noir traditionnel du savant avec ses pans flasques,
son collet recroquevillé, ses boutons éraillés, dont quelques-uns
s’étaient échappés de leur capsule de soie. Son pantalon noir lui-
sait par places et laissait voir la trame ; pres du genou droit, 'ob-
servateur attentif elit remarqué sur le fond grisatre de I’étoffe un
travail régulier de hachures d’un ton plus vigoureux, qui témoi-
gnait chez le savant de I’habitude d’essuyer sa plume trop char-
gée d’encre sur cette partie de son vétement. Sa cravate de mous-
seline roulée en corde flottait lachement autour de son col, re-
marquable par la forte saillie de ce cartilage appelé par les
bonnes femmes la pomme d’Adam. S’il était vétu avec une négli-
gence scientifique, en revanche Rumphius n’était pas beau :
quelques cheveux roussatres, mélangés de fil gris, se massaient
derriere ses oreilles écartées et se rebellaient contre le collet
beaucoup trop haut de son habit ; son crane, entierement dénu-
dé, brillait comme un os et surplombait un nez d’'une prodigieuse



longueur, spongieux et bulbeux du bout, configuration qui, jointe
aux disques bleuatres formés par les lunettes a la place des yeux,
lui donnait une vague apparence d’ibis, encore augmentée par
I'enfoncement des épaules : aspect tout a fait convenable
d’ailleurs et presque providentiel pour un déchiffreur d’inscrip-
tions et de cartouches hiéroglyphiques. On efit dit un dieu ibiocé-
phale 2 , comme on en voit sur les fresques funebres, confiné
dans un corps de savant par suite de quelque transmigration.

Le lord et le docteur cheminaient vers les rochers a pic qui en-
serrent la funébre vallée de Biban-el-Molouk, la nécropole royale
de l'ancienne Theébes, tenant la conversation dont nous avons
rapporté quelques phrases, lorsque, sortant comme un troglodyte
de la gueule noire d’'un sépulcre vide, habitation ordinaire des
fellahs, un nouveau personnage, vétu d’'une facon assez théatrale,
fit brusquement son entrée en scéne, se posa devant les voya-
geurs et les salua de ce gracieux salut des Orientaux, a la fois
humble, caressant et digne.

C’était un Grec, entrepreneur de fouilles, marchand et fabri-
cant d’antiquités, vendant du neuf au besoin a défaut de vieux.
Rien en lui, d’ailleurs, ne sentait le vulgaire et famélique exploi-
teur d’étrangers. Il portait le tarbouch de feutre rouge, inondé
par-derriére d’'une longue houppe de soie floche bleue, et laissant
voir, sous |’étroit liséré blanc d’'une premiere calotte de toile pi-
quée, des tempes rasées aux tons de barbe fraichement faite. Son
teint olivatre, ses sourcils noirs, son nez crochu, ses yeux d’oiseau
de proie, ses grosses moustaches, son menton presque séparé par
une fossette qui avait I'air d'un coup de sabre lui eussent donné
une authentique physionomie de brigand, si la rudesse de ses
traits n’elit été tempérée par 'aménité de commande et le sourire



servile du spéculateur fréquemment en rapport avec le public.
Son costume était fort propre : il consistait en une veste cannelle
soutachée en soie de méme couleur, des cnémides ou guétres
d’étoffe pareille, un gilet blanc orné de boutons semblables a des
fleurs de camomille, une large ceinture rouge et d’immenses
gregues aux plis multipliés et bouffants.

Ce Grec observait depuis longtemps la cange a 'ancre devant
Lougsor. A la grandeur de la barque, au nombre des rameurs, a la
magnificence de I'installation, et surtout au pavillon d’Angleterre
placé a la poupe, il avait subodoré avec son instinct mercantile
quelque riche voyageur dont on pouvait exploiter la curiosité
scientifique, et qui ne se contenterait pas des statuettes en pate
émaillée bleue ou verte, des scarabées gravés, des estampages en
papier de panneaux hiéroglyphiques, et autres menus ouvrages
de l'art égyptien.

Il suivait les allées et les venues des voyageurs a travers les
ruines, et, sachant qu’ils ne manqueraient pas, apres avoir satis-
fait leur curiosité, de passer le fleuve pour visiter les hypogées
royaux, il les attendait sur son terrain, certain de leur tirer poil
ou plume ; il regardait tout ce domaine funebre comme sa pro-
priété, et malmenait fort les petits chacals subalternes qui s’avi-
saient de gratter dans les tombeaux.

Avec la finesse particuliere aux Grecs, d’apres 'aspect de lord
Evandale, il additionna rapidement les revenus probables de Sa
Seigneurie, et résolut de ne pas le tromper, calculant qu’il retire-
rait plus d’argent de la vérité que du mensonge. Aussi renonca-t-
il a I'idée de promener le noble Anglais dans des hypogées déja
cent fois parcourus, et dédaigna-t-il de lui faire entreprendre des
fouilles a des endroits ou il savait qu'on ne trouverait rien, pour



en avoir extrait lui-méme depuis longtemps et vendu fort cher ce
qu’il y avait de curieux. Argyropoulos (c’était le nom du Grec), en
explorant les recoins de la vallée moins souvent sondés que les
autres, parce que jusque-la les recherches n’avaient été suivies
d’aucune trouvaille, s’était dit qu'a une certaine place, derriére
des rochers dont I'arrangement semblait dii au hasard, existait
certainement I'entrée d’'une syringe masquée avec un soin tout
particulier, et que sa grande expérience en ce genre de perquisi-
tion lui avait fait reconnaitre a mille indices imperceptibles pour
des yeux moins clairvoyants que les siens, clairs et percants
comme ceux des gypaétes perchés sur 'entablement des temples.
Depuis deux ans qu’il avait fait cette découverte, il s’était astreint
a ne jamais porter ses pas ni ses regards de ce coté-la, de peur de
donner I’éveil aux violateurs de tombeaux.

« Votre Seigneurie a-t-elle I'intention de se livrer a quelques
recherches ? » dit le Grec Argyropoulos dans une sorte de patois
cosmopolite dont nous n’essayerons pas de reproduire la syntaxe
bizarre et les consonances étranges, mais que s’imagineront sans
peine ceux qui ont parcouru les Echelles du Levant et ont dii
avoir recours aux services de ces drogmans polyglottes qui fi-
nissent par ne savoir aucune langue. Heureusement lord Evan-
dale et son docte compagnon connaissaient tous les idiomes aux-
quels Argyropoulos faisait des emprunts. « Je puis mettre a votre
disposition une centaine de fellahs intrépides qui, sous I'impul-
sion du courbach 3 et du bacchich, gratteraient avec leurs ongles
la terre jusqu’au centre. Nous pourrons tenter, si cela convient a
Votre Seigneurie, de déblayer un sphinx enfoui, de désobstruer
un naos, d’ouvrir un hypogée... »



Voyant que le lord restait impassible a cette alléchante énu-
mération, et qu'un sourire sceptique errait sur les lévres du sa-
vant, Argyropoulos comprit qu’il n’avait pas affaire a des dupes
faciles, et il se confirma dans I'idée de vendre a I’Anglais la trou-
vaille sur laquelle il comptait pour parfaire sa petite fortune et
doter sa fille.

« Je devine que vous étes des savants, et non de simples voya-
geurs, et que de vulgaires curiosités ne sauraient vous séduire,
continua-t-il en parlant un anglais beaucoup moins mélangé de
grec, d’arabe et d’italien. Je vous révélerai une tombe qui jusqu’i-
ci a échappé aux investigations des chercheurs, et que nul ne
connait hors moi ; c’est un trésor que j’ai précieusement gardé
pour quelqu’un qui en fit digne.

— Et a qui vous le ferez payer fort cher, dit le lord en souriant.

— Ma franchise m’empéche de contredire Votre Seigneurie :
j'espére retirer un bon prix de ma découverte ; chacun vit, en ce
monde, de sa petite industrie : je déterre des Pharaons, et je les
vends aux étrangers. Le Pharaon se fait rare, au train dont on y
va ; il n’y en a pas pour tout le monde. L’article est demandé, et
I’on n’en fabrique plus depuis longtemps.

— En effet, dit le savant, il y a quelques siecles que les col-
chytes, les paraschites et les tarischeutes ont fermé boutique, et
que les Memnonia, tranquilles quartiers des morts, ont été déser-
tés par les vivants. »

Le Grec, en entendant ces paroles, jeta sur ’Allemand un re-
gard oblique ; mais, jugeant au délabrement de ses habits qu’il
n’avait pas voix délibérative au chapitre, il continua a prendre le
lord pour unique interlocuteur.



« Pour un tombeau de I'antiquité la plus haute, milord, et que
nulle main humaine n’a troublé depuis plus de trois mille ans que
les prétres ont roulé des rochers devant son ouverture, mille gui-
nées, est-ce trop ? En vérité, c’est pour rien : car peut-étre ren-
ferme-t-il des masses d’or, des colliers de diamants et de perles,
des boucles d’oreilles d’escarboucle, des cachets en saphir, d’an-
ciennes idoles de métal précieux, des monnaies dont on pourrait
tirer un bon parti.

— Rusé coquin, dit Rumphius, vous faites valoir votre mar-
chandise ; mais vous savez mieux que personne qu'on ne trouve
rien de tel dans les sépultures égyptiennes. »

Argyropoulos, comprenant qu’il avait affaire a forte partie,
cessa ses hableries, et, se tournant du c6té d’Evandale, il lui dit :

« Eh bien, milord, le marché vous convient-il ?

— Va pour mille guinées, répondit le jeune lord, si la tombe
n’a jamais été ouverte comme vous le prétendez ; et rien... si une
seule pierre a été remuée par la pince des fouilleurs.

— Et a condition, ajouta le prudent Rumphius, que nous em-
porterons tout ce qui se trouvera dans la tombeau.

— J’accepte, dit Argyropoulos avec un air de compléte assu-
rance ; Votre Seigneurie peut appréter d’avance ses banknotes et
son or.

— Mon cher monsieur Rumphius, dit lord Evandale a son aco-
lyte, le voeu que vous formiez tout a I’heure me parait pres de se
réaliser ; ce drole semble siir de son fait.



— Dieu le veuille ! répondit le savant en faisant remonter et
redescendre plusieurs fois le collet de son habit le long de son
crane par un mouvement dubitatif et pyrrhonien ; les Grecs sont
de si effrontés menteurs ! Cretae mendaces, affirme le dicton.

— Celui-ci est sans doute un Grec de la terre ferme, dit lord
Evandale, et je pense que pour cette fois seulement il a dit la
vérité. »

Le directeur des fouilles précédait le lord et le savant de
quelques pas, en personne bien élevée et qui sait les
convenances ; il marchait d’'un pas alléegre et sfir, comme un
homme qui se sent sur son terrain.

On arriva bient6t a I'étroit défilé qui donne entrée dans la val-
lée de Biban-el-Molouk. On eft dit une coupure pratiquée de
main d’homme a travers ’épaisse muraille de la montagne, plutot
qu'une ouverture naturelle, comme si le génie de la solitude avait
voulu rendre inaccessible ce séjour de la mort.

Sur les parois a pic de la roche tranchée, I'oeil discernait va-
guement d’informes restes de sculptures rongés par le temps et
qu’on elit pu prendre pour des aspérités de la pierre, singeant les
personnages frustes d’un bas-relief a demi effacé.

Au-dela du passage, la vallée, s’élargissant un peu, présentait
le spectacle de la plus morne désolation.

De chaque coté s’élevaient en pentes escarpées des masses
énormes de roches calcaires, rugueuses, 1épreuses, effritées, fen-
dillées, pulvérulentes, en pleine décomposition sous I'implacable
soleil. Ces roches ressemblaient a des ossements de mort calcinés
au bicher, baillaient 'ennui de I'éternité par leurs lézardes pro-



fondes, et imploraient par leurs mille gercures la goutte d’eau qui
ne tombe jamais. Leurs parois montaient presque verticalement
a une grande hauteur et déchiraient leurs crétes irrégulieres d'un
blanc grisatre sur un fond de ciel indigo presque noir, comme les
créneaux ébréchés d’une gigantesque forteresse en ruine.

Les rayons du soleil chauffaient a blanc 'un des cotés de la
vallée funébre, dont 'autre était baigné de cette teinte crue et
bleue des pays torrides, qui parait invraisemblable dans les pays
du Nord lorsque les peintres la reproduisent, et qui se découpe
aussi nettement que les ombres portées d’'un plan d’architecture.

La vallée se prolongeait, tantot faisant des coudes, tantot
s’étranglant en défilés, selon que les blocs et les mamelons de la
chaine bifurquée faisaient saillie ou retraite. Par une particularité
de ces climats ou 'atmosphere, entierement privée d’humidité,
reste d’'une transparence parfaite, la perspective aérienne n’exis-
tait pas pour ce théatre de désolation ; tous les détails nets, pré-
cis, arides se dessinaient, méme aux derniers plans, avec une im-
pitoyable sécheresse, et leur éloignement ne se devinait qu’a la
petitesse de leur dimension, comme si la nature cruelle n’ett
voulu cacher aucune misére, aucune tristesse de cette terre dé-
charnée, plus morte encore que les morts qu’elle renfermait.

Sur la paroi éclairée ruisselait en cascade de feu une lumiere
aveuglante comme celle qui émane des métaux en fusion. Chaque
plan de roche, métamorphosé en miroir ardent, la renvoyait plus
briilante encore. Ces réverbérations croisées, jointes aux rayons
cuisants qui tombaient du ciel et que le sol répercutait, dévelop-
paient une chaleur égale a celle d’un four, et le pauvre docteur al-
lemand ne pouvait suffire a éponger I'eau de sa figure avec son



mouchoir a carreaux bleus, trempé comme s’il etit été plongé
dans I'eau.

L’on n’elit pas trouvé dans toute la vallée une pincée de terre
végétale ; aussi pas un brin d’herbe, pas une ronce, pas une liane,
pas méme une plaque de mousse ne venait interrompre le ton
uniformément blanchatre de ce paysage torréfié. Les fentes et les
anfractuosités de ces roches n’avaient pas assez de fraicheur pour
que la moindre plante pariétaire pit y suspendre sa mince racine
chevelue. On eiit dit les tas des cendres restés sur place dune
chaine de montagnes briilée au temps des catastrophes cos-
miques dans un grand incendie planétaire : pour compléter
I'exactitude de la comparaison, de larges zébrures noires, pa-
reilles a des cicatrices de cautérisation, rayaient le flanc crayeux
des escarpements.

Un silence absolu régnait sur cette dévastation ; aucun frémis-
sement de vie ne le troublait, ni palpitation d’aile, ni bourdonne-
ment d’insecte, ni fuite de 1ézard ou de reptile ; la cigale méme,
cette amie des solitudes embrasées, n'y faisait pas résonner sa
gréle cymbale.

Une poussiéere micacée, brillante, pareille a du gres broyé, for-
mait le sol, et de loin en loin s’arrondissaient des monticules pro-
venant des éclats de pierre arrachés aux profondeurs de la chaine
excavée par le pic opiniatre des générations disparues et le ciseau
des ouvriers troglodytes préparant dans 'ombre la demeure éter-
nelle des morts. Les entrailles émiettées de la montagne avaient
produit d’autres montagnes, amoncellement friable de petits
fragments de roc, qu'on et pu prendre pour une chaine
naturelle.



Dans les flancs du rocher s’ouvraient ca et la des bouches
noires entourées de blocs de pierre en désordre, des trous carrés
flanqués de piliers historiés d’hiéroglyphes, et dont les linteaux
portaient des cartouches mystérieux ou se distinguaient dans un
grand disque jaune le scarabée sacré, le soleil a téte de bélier, et
les déesses Isis et Nephtys agenouillées ou debout.

C’étaient les tombeaux des anciens rois de Thebes ; mais Argy-
ropoulos ne s’y arréta pas, et conduisit ses voyageurs par une es-
pece de rampe qui ne semblait d’abord qu'une écorchure au flanc
de la montagne, et qu'interrompaient plusieurs fois des masses
éboulées, a une sorte d’étroit plateau, de corniche en saillie sur la
paroi verticale, ou les rochers, en apparence groupés au hasard,
avaient pourtant, en y regardant bien, une espece de symétrie.

Lorsque le lord, rompu a toutes les prouesses de la gymnas-
tique, et le savant, beaucoup moins agile, furent parvenus a se
hisser aupres de lui, Argyropoulos désigna de sa badine une
énorme pierre, et dit d’'un air de satisfaction triomphale : « Cest
la!»

Argyropoulos frappa dans ses mains a la manieére orientale, et
aussitot des fissures du roc, des replis de la vallée accoururent en
toute hate des fellahs haves et déguenillés, dont les bras couleur
de bronze agitaient des leviers, des pics, des marteaux, des
échelles et tous les instruments nécessaires ; ils escaladérent la
pente escarpée comme une légion de noires fourmis. Ceux qui ne
pouvaient trouver place sur I’étroit plateau occupé déja par 'en-
trepreneur de fouilles, lord Evandale et le docteur Rumphius se
retenaient des ongles et s’arcboutaient des pieds aux rugosités de
la roche.



Le Grec fit signe a trois des plus robustes, qui glisserent leurs
leviers sous la plus grosse masse de rocher. Leurs muscles
saillaient comme des cordes sur leurs bras maigres, et ils pe-
saient de tout leur poids au bout de leur barre de fer. Enfin la
masse s’ébranla, vacilla quelques instants comme un homme
ivre, et, poussée par les efforts réunis d’Argyropoulos, de lord
Evandale, de Rumphius et de quelques Arabes qui étaient parve-
nus a se jucher sur le plateau, roula en rebondissant le long de la
pente. Deux autres blocs de moindre dimension furent successi-
vement écartés, et alors on put juger combien les prévisions du
Grec étaient justes. L’entrée d’'un tombeau, qui avait évidemment
échappé aux investigations des chercheurs de trésors, apparut
dans toute son intégrité.

C’était une sorte de portique creusé carrément dans le roc vif :
sur les parois latérales, deux piliers couplés présentaient leurs
chapiteaux formés de tétes de vache, dont les cornes se contour-
naient en croissant isiaque.

Au-dessus de la porte basse, aux jambages flanqués de longs
panneaux d’hiéroglyphes, se développait un large cadre emblé-
matique ; au centre d’'un disque de couleur jaune, se voyait a coté
d’un scarabée signe des renaissances successives, le dieu a téte de
bélier, symbole du soleil couchant. En dehors du disque, Isis et
Nephtys, personnifications du commencement et de la fin, se te-
naient agenouillées, une jambe repliée sous la cuisse, 'autre rele-
vée a la hauteur du coude selon la posture égyptienne, les bras
étendus en avant avec une expression d’étonnement mystérieux,
et le corps serré d’'un pagne étroit que sanglait une ceinture dont
les bouts retombaient.



Derriere un mur de pierrailles et de briques crues qui céda
promptement au pic des travailleurs, on découvrit la dalle de
pierre qui formait la porte du monument souterrain.

Sur le cachet d’argile qui la scellait, le docteur allemand, fami-
lier avec les hiéroglyphes, n’eut pas de peine a lire la devise du
colchyte surveillant des demeures funebres qui avait a jamais fer-
mé ce tombeau, dont lui seul elit pu retrouver 'emplacement
mystérieux sur la carte des sépultures conservée au college des
prétres.

« Je commence a croire, dit au jeune lord le savant transporté
de joie, que nous tenons véritablement la pie au nid, et je retire
I'opinion défavorable que javais émise sur le compte de ce brave
Grec.

— Peut-étre nous réjouissons-nous trop tét, répondit lord
Evandale, et allons-nous éprouver le méme désappointement que
Belzoni, lorsqu’il crut étre entré avant personne dans le tombeau
de Menephtha Seti, et trouva, apres avoir parcouru un dédale de
couloirs, de puits et de chambres, le sarcophage vide sous son
couvercle brisé : car les chercheurs de trésors avaient abouti a la
tombe royale par un de leurs sondages pratiqués sur un autre
point de la montagne.

— Oh ! non, fit le savant ; la chaine est ici trop épaisse et 'hy-
pogée trop éloignée des autres pour que ces taupes de malheur
aient pu, en grattant le roc, prolonger leurs mines jusqu’ici. »

Pendant cette conversation, les ouvriers, excités par Argyro-
poulos, attaquaient la grande dalle de pierre qui masquait l'ori-
fice de la syringe. En déchaussant la dalle pour passer dessous
leurs leviers, car le lord avait recommandé de ne rien briser, ils



mirent a nu parmi le sable une multitude de petites figurines
hautes de quelques pouces, en terre émaillée bleue ou verte, d’'un
travail parfait, mignonnes statuettes funéraires déposées la en of-
frande par les parents et les amis, comme nous déposons des
couronnes de fleurs au seuil de nos chapelles funébres ; seule-
ment nos fleurs se fanent vite, et apres plus de trois mille ans les
témoignages de ces antiques douleurs se retrouvent intacts, car
I'Egypte ne peut rien faire que d’éternel.

Lorsque la porte de pierre s’écarta, livrant, pour la premiere
fois depuis trente-cinq siecles, passage aux rayons du jour, une
bouffée d’air briilant s’échappa de I'ouverture sombre, comme de
la gueule d’'une fournaise. Les poumons embrasés de la mon-
tagne parurent pousser un soupir de satisfaction par cette bouche
si longtemps fermée. La lumiere, se hasardant a 'entrée du cou-
loir funebre, fit briller du plus vif éclat les enluminures des hiéro-
glyphes entaillés le long des murailles par lignes perpendiculaires
et reposant sur une plinthe bleue. Une figure de couleur rou-
geatre, a téte d’épervier et coiffée du pschent, soutenait un disque
renfermant le globe ailé et semblait veiller au seuil du tombeau,
comme un portier de I'Eternité.

Quelques fellahs allumerent des torches et précéderent les
deux voyageurs accompagnés d’Argyropoulos : les flammes rési-
neuses grésillaient avec peine parmi cet air épais, étouffant,
concentré pendant tant de milliers d’années sous le calcaire in-
candescent de la montagne, dans les couloirs, les labyrinthes et
les caecums de ’hypogée. Rumphius haletait et ruisselait comme
un fleuve ; I'impassible Evandale lui-méme rougissait et sentait
ses tempes se mouiller. Quant au Grec, le vent de feu du désert



lavait desséché depuis longtemps, et il ne transpirait non plus
qu'une momie.

Le couloir s’enfoncait directement vers le noyau de la chaine,
suivant un filon de calcaire d’'une égalité et dune pureté
parfaites.

Au fond du couloir, une porte de pierre, scellée comme l'autre
d’un sceau d’argile, et surmontée du globe aux ailes éployées, té-
moignait que la sépulture n’avait pas été violée, et indiquait
I’existence d’'un nouveau corridor plus avant dans le ventre de la
montagne.

La chaleur devenait si intense que le jeune lord se défit de son
paletot blanc, et le docteur de son habit noir, que suivirent bien-
tot leur gilet et leur chemise ; Argyropoulos, voyant leur souffle
s’embarrasser, dit quelques mots a 'oreille d’un fellah, qui courut
a l'entrée du souterrain et rapporta deux grosses éponges imbi-
bées d’eau fraiche, que les deux voyageurs, d’apres le conseil du
Grec, se mirent sur la bouche pour respirer un air plus frais a tra-
vers les pores humides, comme cela se pratique aux bains russes
quand la vapeur est poussée a outrance.

On attaqua la porte, qui céda bientot.

Un escalier taillé dans le roc vif se présenta avec sa descente
rapide.

Sur un fond vert terminé par une ligne bleue se déroulaient,
de chaque c6té du couloir, des processions de figurines embléma-
tiques aux couleurs aussi fraiches, aussi vives que si le pinceau de
lartiste les elit appliquées la veille ; elles apparaissaient un mo-



ment a la lueur des torches, puis s’évanouissaient dans 'ombre
comme les fantomes d’un réve.

Au-dessous de ces bandelettes de fresques, des lignes d’hiéro-
glyphes, disposées en hauteur comme 1’écriture chinoise et sépa-
rées par des raies creusées, offraient a la sagacité le mystere sacré
de leur énigme.

Le long des parois que ne couvraient pas les signes hiéra-
tiques, un chacal couché sur le ventre, les pattes allongées, les
oreilles dressées, et une figure agenouillée, coiffée de la mitre, la
main étendue sur un cercle, paraissaient faire sentinelle a coté
d’une porte dont le linteau était orné de deux cartouches accolés,
ayant pour tenants deux femmes vétues de pagnes étroits, et dé-
ployant comme une aile leur bras empenné.

« Ah ca ! dit le docteur, reprenant haleine au bas de I’escalier,
voyant que l'excavation plongeait toujours plus avant, nous al-
lons donc descendre jusqu’au centre de la terre ? La chaleur aug-
mente tellement que nous ne devons pas étre bien loin du séjour
des damnés.

— Sans doute, reprit lord Evandale, on a suivi la veine du cal-
caire qui s’enfonce d’apres la loi des ondulations géologiques. »

Un autre passage d'une assez grande déclivité succéda aux de-
grés. Les murailles en étaient également couvertes de peintures
ou l'on distinguait vaguement une suite de scenes allégoriques,
expliquées sans doute par les hiéroglyphes inscrits au-dessus en
maniere de légende. Cette frise régnait tout le long du passage, et
plus bas 'on voyait des figurines en adoration devant le scarabée
sacré et le serpent symbolique colorié d’azur.



En débouchant du corridor, le fellah qui portait la torche se
rejeta en arriére par un brusque mouvement.

Le chemin s’interrompait subitement, et la bouche d’un puits
baillait carrée et noire a la surface du sol.

« Il y a un puits, maitre, dit le fellah en interpellant Argyro-
poulos ; que faut-il faire ? »

Le Grec se fit donner une torche, la secoua pour mieux I'en-
flammer, et la jeta dans la gueule sombre du puits, se penchant
avec précaution sur l'orifice.

La torche descendit en tournoyant et en sifflant : bient6t un
coup sourd se fit entendre, suivi d'un pétillement d’étincelles et
d’un flot de fumée ; puis la flamme reprit claire et vive, et 'ouver-
ture du puits brilla dans 'ombre comme l'oeil sanglant dun
cyclope.

« On n’est pas plus ingénieux, dit le jeune lord ; ces laby-
rinthes entrecoupés d’oubliettes auraient di calmer le zele des
voleurs et des savants.

— Il n’en est rien cependant, répondit le docteur. Les uns
cherchent l'or, les autres la vérité, les deux choses les plus pré-
cieuses du monde.

— Apportez la corde a noeuds, cria Argyropoulos a ses
Arabes ; nous allons explorer et sonder les parois du puits, car
I’'excavation doit se prolonger bien au-dela. »

Huit ou dix hommes, pour faire contrepoids, s’attelérent a une
extrémité de la corde, dont on laissa I'autre bout plonger dans le
puits.



Avec 'agilité d’'un singe ou d’'un gymnaste de profession, Argy-
ropoulos se suspendit au cordeau flottant et se laissa couler a une
quinzaine de pieds environ, se tenant des mains aux noeuds et
battant les parois du puits des talons.

Le roc ausculté rendit partout un son mat et plein ; alors Argy-
ropoulos se laissa couler au fond du puits, frappant le sol du
pommeau de son kandjar 4, mais la roche compacte ne résonnait
pas.

Evandale et Rumphius, enfiévrés par une curiosité anxieuse,
se penchaient sur le bord du puits, au risque de s’y précipiter la
téte la premiere et suivaient avec un intérét passionné les re-
cherches du Grec.

« Tenez ferme la-haut », cria enfin le Grec, lassé de I'inutilité
de sa perquisition, et il empoigna la corde a deux mains pour
remonter.

L’ombre d’Argyropoulos, éclairé en dessous par la torche qui
continuait a briler au fond du puits, se projetait au plafond et y
dessinait comme la silhouette d’un oiseau difforme.

La figure basanée du Grec exprimait un vif désappointement,
et il se mordait la levre sous sa moustache.

« Pas 'apparence du moindre passage ! s’écria-t-il, et pourtant
I’'excavation ne saurait s’arréter la.

— A moins pourtant, dit Rumphius, que I'Egyptien qui s’était
commandé ce tombeau ne soit mort dans quelque nome lointain,
en voyage ou en guerre, et qu’on n’ait abandonné les travaux, ce
qui n’est pas sans exemple.



— Espérons qu’a force de chercher nous rencontrerons
quelque issue secréte, continua lord Evandale : sinon, nous es-
sayerons de pousser une galerie transversale a travers la
montagne.

— Ces damnés Egyptiens étaient si rusés pour cacher I'entrée
de leurs terriers funébres ! ils ne savaient que s’imaginer afin de
désorienter le pauvre monde, et on dirait qu’ils riaient par avance
de la mine décontenancée des fouilleurs », marmottait
Argyropoulos.

S’avancant sur le bord du gouffre, le Grec sonda de son regard
percant comme celui d’'un oiseau nocturne les murs de la petite
chambre qui formait la partie supérieure du puits. Il ne vit rien
que les personnage ordinaires de la psychostasie 5, le juge Osiris
assis sur son trone, dans la pose consacrée, tenant le pedum
d’'une main et le fouet de I'autre, et les déesses de la justice et de
la Vérité amenant l'esprit du défunt devant le tribunal de
I’Amenti.

Tout a coup il parut illuminé d’une idée subite et fit volte-face
sa vieille expérience d’entrepreneur de fouilles lui rappela un cas
a peu pres semblable, et d’ailleurs le désir de gagner les mille gui-
nées du lord surexcitait ses facultés ; il prit un pic des mains d’'un
fellah et se mit, en rétrogradant, a heurter rudement a droite et a
gauche les surfaces du rocher, au risque de marteler quelques
hiéroglyphes et de casser le bec ou I'élytre dun épervier ou d'un
scarabée sacré.

Le mur interrogé finit par répondre aux questions du marteau
et sonna creux.



Une exclamation de triomphe s’échappa de la poitrine du Grec
et son oeil étincela.

Le savant et le lord battirent des mains.

« Piochez la », dit a ses hommes Argyropoulos qui avait repris
son sang-froid.

On eut bient6t pratiqué une breche suffisante pour laisser pas-
ser un homme. Une galerie, qui contournait dans l'intérieur de la
montagne l'obstacle du puits opposé aux profanateurs, condui-
sait a une salle carrée dont le plafond bleu posait sur quatre pi-
liers massifs enluminés de ces figures a peau rouge et a pagne
blanc, qui présentent si souvent dans les fresques égyptiennes
leur buste de face et leur téte de profil.

Cette salle débouchait dans une autre un peu plus haute de
plafond et soutenue seulement par deux piliers. Des scenes va-
riées, la bari mystique, le taureau Apis emportant la momie vers
les régions de 1'Occident, le jugement de 'ame et le pesage des
actions du mort dans la balance supréme, les offrandes faites aux
divinités funéraires ornaient les piliers et la salle.

Toute ces figurations étaient tracées en bas-relief méplat dans
un trait fermement creusé, mais le pinceau du peintre n’avait pas
achevé et complété I'oeuvre du ciseau. Au soin et a la délicatesse
du travail, on pouvait juger de I'importance du personnage dont
on avait cherché a dérober le tombeau a la connaissance des
hommes.

Apres quelques minutes données a I'examen de ces incises,
dessinées avec toute la pureté du beau style égyptien a son
époque classique, on s’apercut que la salle n’avait pas d’issue et



qu’'on avait aboutit a une sorte de caecum. L’air se raréfiait ; les
torches briilaient avec peine dans une atmosphere dont elles aug-
mentaient encore la chaleur, et leurs fumées se remployaient en
nuages ; le Grec se donnait a tous les diables, comme si le cadeau
n’était pas fait et accepté depuis longtemps : mais cela ne remé-
diait a rien. On sonda de nouveau les murs sans aucun résultat ;
la montagne, pleine, épaisse, compacte, ne rendait partout quun
son mat : aucune apparence de porte, de couloir ou d’ouverture
quelconque !

Le lord était visiblement découragé, et le savant laissait
pendre fiasquement ses bras maigres le long de son corps. Argy-
ropoulos, qui craignait pour ses vingt-cinq mille francs, manifes-
tait le désespoir le plus farouche. Cependant il fallait rétrograder,
car la chaleur devenait véritablement étouffante.

La troupe repassa dans la premiere salle, et 13, le Grec, qui ne
pouvait se résigner a voir s’en aller en fumée son réve d’or, exa-
mina avec la plus minutieuse attention le fit des piliers pour s’as-
surer s’ils ne cachaient pas quelque artifice, s’ils ne masquaient
pas quelque trappe qu’'on découvrirait en les déplacant : car, dans
son désespoir, il mélait la réalité de I'architecture égyptienne aux
chimériques batisses des contes arabes.

Les piliers, pris dans la masse méme de la montagne, au mi-
lieu de la salle évidée, ne faisaient qu'un avec elle, et il aurait fallu
employer la mine pour les ébranler.

Tout espoir était perdu !

« Cependant, dit Rumphius, on ne s’est pas amusé a creuser
ce dédale pour rien. Il doit y avoir quelque part un passage pareil
a celui qui contourne le puits. Sans doute le défunt a peur d’étre



dérangé par les importuns, et il se fait celer ; mais avec de l'insis-
tance on entre partout. Peut-étre une dalle habilement dissimu-
lée, et dont la poudre répandue sur le sol empéche de voir le
joint, recouvre-t-elle une descente qui mene, directement ou in-
directement, a la salle funébre.

— Vous avez raison, cher docteur, fit Evandale ; ces damnés
Egyptiens joignent les pierres comme les charniéres d’une trappe
anglaise : cherchons encore. »

L’idée du savant avait parut judicieuse au Grec, qui se prome-
na et fit se promener ses fellahs en frappant du talon dans tous
les coins et recoins de la salle.

Enfin, non loin du troisieme pilier, une sourde résonance atti-
ra l'oreille exercée du Grec, qui se précipita a genoux pour exami-
ner la place, balayant avec la guenille du burnous qu'un de ses
Arabes lui avait jetée I'impalpable poussiere tamisée par trente-
cing siecles dans 'ombre et le silence ; une ligne noire, mince et
nette comme le trait tracé a la régle sur un plan d’architecte se
dessina, et, suivie minutieusement, découpa sur le sol une dalle
de forme oblongue.

« Je vous le disais bien, moi, s’écria le savant enthousiasmé,
que le souterrain ne pouvait se terminer ainsi !

— Je me fais vraiment conscience, dit lord Evandale avec son
bizarre flegme britannique, de troubler dans son dernier sommeil
ce pauvre corps inconnu qui comptait si bien reposer en paix jus-
qu'a la consommation des siecles. L'hote de cette demeure se
passerait bien de notre visite.



— D’autant plus que la tierce personne manque pour la régu-
larité de la présentation, répondit le docteur ; mais rassurez-
vous, milord : j’ai assez vécu du temps des Pharaons pour vous
introduire aupres du personnage illustre, habitant de ce palais
souterrain. »

Des pinces furent glissées dans ’étroite fissure, et apres
quelques pesées la dalle s’ébranla et se souleva.

Un escalier aux marches hautes et roides s’enfoncant dans
l'ombre s’offrit aux pieds impatients des voyageurs, qui s’y en-
gouffrérent péle-méle. Une galerie en pente, coloriée sur ses deux
faces de figures et d’hiéroglyphes, succéda aux marches ;
quelques degrés se présenteérent encore au bout de la galerie, me-
nant a un corridor de peu d’étendue, espéce de vestibule d'une
salle de méme style que la premiere, mais plus grande et soute-
nue par six piliers pris dans la masse de la montagne. L'orne-
mentation en était plus riche, et les motifs ordinaires des pein-
tures funeébres s’y multipliaient sur un fond de couleur jaune.

A droite et & gauche s’ouvraient dans le roc deux petites
cryptes ou chambres remplies de figurines funéraires en terre
émaillée, en bronze et en bois de sycomore.

« Nous voici dans 'antichambre de la salle ou doit se trouver
le sarcophage ! s’écria Rumphius, laissant voir au-dessous de ses
lunettes, qu’il avait relevées sur son front, ses yeux gris clair étin-
celants de joie.

— Jusqu’a présent, dit Evandale, le Grec a tenu sa promesse :
nous sommes bien les premiers vivants qui aient pénétré ici de-
puis que dans cette tombe le mort, quel qu’il soit, a été abandon-
né a I'éternité et a I'inconnu.



— Oh ! ce doit étre un puissant personnage, répondit le doc-
teur, un roi, un fils de roi tout au moins ; je vous le dirai plus
tard, lorsque jaurai déchiffré son cartouche ; mais pénétrons
d’abord dans cette salle, la plus belle, la plus importante, et que
les Egyptiens désignaient sous le nom de Salle dorée. »

Lord Evandale marchait le premier, précédant de quelques
pas le savant moins agile, ou qui peut-étre voulait laisser par dé-
férence la virginité de la découverte au jeune lord.

Au moment de franchir le seuil, le lord se pencha comme si
quelque chose d’'inattendu avait frappé son regard.

Bien qu’habitué a ne pas manifester ses émotions, car rien
n’est plus contraire aux régles du haut dandysme que de se re-
connaitre, par la surprise ou 'admiration, inférieur a quelque
chose, le jeune seigneur ne put retenir un oh !prolongé, et modu-
1é de la facon la plus britannique.

Voici ce qui avait extirpé une exclamation au plus parfait gent-
leman des trois royaumes unis.

Sur la fine poudre grise qui sablait le sol se dessinait trés net-
tement, avec 'empreinte de l'orteil, des quatre doigts et du calca-
néum, la forme d’'un pied humain ; le pied du dernier prétre ou
du dernier ami qui s’était retiré, quinze cents ans avant Jésus-
Christ, apres avoir rendu au mort les honneurs suprémes. La
poussiére, aussi éternelle en Egypte que le granit, avait moulé ce
pas et le gardait depuis plus de trente siécles, comme les boues
diluviennes durcies conservent la trace des pieds d’animaux qui
la pétrirent.



« Voyez, dit Evandale a Rumphius, cette empreinte humaine
dont la pointe se dirige vers la sortie de 'hypogée. Dans quelle
syringe de la chaine libyque repose pétrifié de bitume le corps qui
I’a produite ?

— Qui sait ? répondit le savant : en tout cas, cette trace légere,
qu’un souffle efit balayée, a duré plus longtemps que des civilisa-
tions, que des empires, que les religions mémes et que des monu-
ments que l'on croyait éternels : la poussiere d’Alexandre lute
peut-étre la bonde d’un tonneau de biére, selon la réflexion
d’Hamlet, et le pas de cet Egyptien inconnu subsiste au seuil d’'un
tombeau ! »

Poussés par la curiosité qui ne leur permettait pas de longues
réflexions, le lord et le docteur pénétrérent dans la salle, prenant
garde toutefois d’effacer la miraculeuse empreinte.

En y entrant, I'impassible Evandale éprouva une impression
singuliere.

Il lui sembla, d’apres '’expression de Shakespeare, que « la
roue du temps était sortie de son orniére » : la notion de la vie
moderne s’effaca chez lui. Il oublia et la Grande-Bretagne, et son
nom inscrit sur le livre d’or de la noblesse, et ses chateaux du
Lincolnshire, et ses hotels du West-End, et Hyde-Park, et Picca-
dilly, et les drawing-rooms de la reine, et le club des Yachts, et
tout ce qui constituait son existence anglaise. Une main invisible
avait retourné le sablier de I’éternité, et les siecles, tombés grain
a grain comme des heures dans la solitude et la nuit, recommen-
caient leur chute. L’histoire était comme non avenue : Moise vi-
vait, Pharaon régnait, et lui, lord Evandale, se sentait embarrassé
de ne pas avoir la coiffe a barbes cannelées, le gorgerin d’émaux,



et le pagne étroit bridant sur les hanches, seul costume conve-
nable pour se présenter a une momie royale. Une sorte d’horreur
religieuse I'envahissait, quoique le lieu n’efit rien de sinistre, en
violant ce palais de la Mort défendu avec tant de soin contre les
profanateurs. La tentative lui paraissait impie et sacrilége, et il se
dit : « Si le Pharaon allait se relever sur sa couche et me frapper
de son sceptre ! » Un instant il eut I'idée de laisser retomber le
linceul, soulevé a demi, sur le cadavre de cette antique civilisa-
tion morte ; mais le docteur, dominé par son enthousiasme
scientifique, ne faisait pas ces réflexions, et il s’écriait d'une voix
éclatante :

« Milord, milord, le sarcophage est intact ! »

Cette phrase rappela lord Evandale au sentiment de la réalité.
Par une électrique projection de pensée, il franchit les trois mille
cing cents ans que sa réverie avait remontés, et il répondit :

« En vérité, cher docteur, intact ?

— Bonheur inoui ! chance merveilleuse ! trouvaille inappré-
ciable ! » continua le docteur dans ’expansion de sa joie d’érudit.

Argyropoulos, voyant ’enthousiasme du docteur, eut un re-
mords, le seul qu’il pit éprouver du reste, le remords de n’avoir
demandé que vingt-cinq mille francs. « J’ai été nocif, se dit-il a
lui-méme ; cela ne m’arrivera plus ; ce milord m’a volé. »

Et il se promit bien de se corriger a ’avenir.

Pour faire jouir les étrangers de la beauté du coup d’oeil, les
fellahs avaient allumé toutes leurs torches. Le spectacle était en
effet étrange et magnifique ! Les galeries et les salles qui
conduisent a la salle du sarcophage ont des plafonds plats et ne



dépassent pas une hauteur de huit ou dix pieds ; mais le sanc-
tuaire ou aboutissent ces dédales a de tout autres proportions.
Lord Evandale et Rumphius resterent stupéfiés d’admiration,
quoiqu’ils fussent déja familiarisés avec les splendeurs funebres
de l'art égyptien.

Iluminée ainsi, la salle dorée flamboya, et, pour la premiere
fois peut-étre, les couleurs de ses peintures éclatérent dans tout
leur jour. Des rouges, des bleus, des verts, des blancs, d'un éclat
neuf, d’'une fraicheur virginale, d'une pureté inouie, se déta-
chaient de I'espéce de vernis d’or qui servait de fond aux figures
et aux hiéroglyphes, et saisissaient les yeux avant qu’on eiit pu
discerner les sujets que composait leur assemblage.

Au premier abord, on elt dit une immense tapisserie de
I’étoffe la plus riche ; la votte, haute de trente pieds, présentait
une sorte de velarium d’azur, bordé de longues palmettes jaunes.

Sur les parois des murs, le globe symbolique ouvrait son en-
vergure démesurée, et les cartouches royaux inscrivaient leur
contour. Plus loin, Isis et Nephtys secouaient leurs bras frangés
de plumes comme des ailerons. Les uraeus gonflaient leurs
gorges bleues, les scarabées essayaient de déployer leurs élytres,
les dieux a tétes d’animaux dressaient leurs oreilles de chacal, ai-
guisaient leur bec d’épervier, ridaient leur museau de cynocé-
phale, rentraient dans leurs épaules leur cou de vautour ou de
serpent comme s’ils eussent été doués de vie. Des baris mystiques
passaient sur leurs traineaux, tirées par des figures aux poses
compassées, au geste anguleux, ou flottaient sur des eaux ondu-
lées symétriquement, conduites par des rameurs demi-nus. Des
pleureuses, agenouillées et la main placée en signe de deuil sur
leur chevelure bleue, se retournaient vers les catafalques, tandis



que des prétres a téte rase, une peau de léopard sur I’épaule, brii-
laient les parfums sous le nez des morts divinisés, au bout d’'une
spatule terminée par une main soutenant une petite coupe.
D’autres personnages offraient aux génies funéraires des lotus en
fleur ou en bouton, des plantes bulbeuses, des volatiles, des quar-
tiers d’antilope et des buires de liqueurs. Des justices acéphales
amenaient des ames devant des Osiris aux bras pris dans un
contour inflexible, comme dans une camisole de force, qu’assis-
taient les quarante-deux juges de '’Amenti accroupis sur deux
files et portant sur leurs tétes empruntées a tous les regnes de la
zoologie une plume d’autruche en équilibre.

Toutes ces figurations, cernées d’'un trait creusé dans le cal-
caire et bariolées des couleurs les plus vives, avaient cette vie im-
mobile, ce mouvement figé, cette intensité mystérieuse de l'art
égyptien, contrarié par la regle sacerdotale, et qui ressemble a un
homme baillonné tachant de faire comprendre son secret.

Au milieu de la salle se dressait massif et grandiose le sarco-
phage creusé dans un énorme bloc de basalte noir que fermait un
couvercle de méme matiere, taillé en dos d’ane. Les quatre faces
du monolithe funebre étaient couvertes de personnages et d’hié-
roglyphes aussi précieusement gravés que l'intaille d'une bague
en pierre fine, quoique les Egyptiens ne connussent pas le fer et
que le basalte ait un grain réfractaire a émousser les aciers les
plus durs. L'imagination se perd a réver le procédé par lequel ce
peuple merveilleux écrivait sur le porphyre et le granit, comme
avec une pointe sur des tablettes de cire.

Aux angles du sarcophage étaient posés quatre vases d’albatre
oriental du galbe le plus élégant et le plus pur, dont les couvercles
sculptés représentaient la téte d’homme d’Amset, la téte de cyno-



céphale d’Hapi, la téte de chacal de Soumaoutf, la téte d’épervier
de Kebsbnif : c’étaient les vases contenant les visceres de la mo-
mie enfermée dans le sarcophage. A la téte du tombeau, une effi-
gie d’Osiris, la barbe nattée, semblait veiller sur le sommeil du
mort. Deux statues de femme coloriées se dressaient a droite et a
gauche de la tombe, soutenant d'une main sur leur téte une boite
carrée, et de l'autre, appuyé a leur flanc, un vase a libations.
L’une était vétue d'un simple jupon blanc collant sur les hanches
et suspendu par des bretelles croisées ; I'autre, plus richement
habillée, s’emboitait dans une espece de fourreau étroit papelon-
né d’écailles successivement rouges et vertes.

A cOté de la premiere, I'on voyait trois jarres primitivement
remplies d’eau du Nil, qui en s’évaporant n’avait laissé que son li-
mon, et un plat contenant une pate alimentaire desséchée.

A c6té de la seconde, deux petits navires, pareils a ces modéles
de vaisseaux qu’'on fabrique dans les ports de mer, rappelaient
avec exactitude, celui-ci, les moindres détails des barques desti-
nées a transporter les corps de Diospolis aux Memnonia ; celui-
1a, la nef symbolique qui, fait passer 'ame aux régions de 1'Occi-
dent. Rien n’était oublié, ni les mats, ni le gouvernail, composé
d’un long aviron, ni le pilote, ni les rameurs, ni la momie entou-
rée de pleureuses et couchée sous le naos, sur un lit a pattes de
lion, ni les figures allégoriques des divinités funébres accomplis-
sant leurs fonctions sacrées. Barques et personnages étaient
peints de couleurs vives, et sur les deux joues de la proue relevée
en bec comme la poupe, s’ouvrait le grand oeil osirien allongé
d’antimoine ; un bucrane et des ossements de boeuf semés ca et
la témoignaient qu'une victime avait été immolée pour assumer
les mauvaises chances qui eussent pu troubler le repos du mort.



Des coffrets peints et chamarrés d’hiéroglyphes étaient placés sur
le tombeau ; des tables de roseau soutenaient encore les of-
frandes funeébres ; rien n’avait été touché dans ce palais de la
Mort, depuis le jour ou la momie, avec son cartonnage et ses
deux cercueils, s’était allongée sur sa couche de basalte. Le ver du
sépulcre, qui sait si bien se frayer passage a travers les biéres les
mieux fermées, avait lui-méme rebroussé chemin, repoussé par
les acres parfums du bitume et des aromates.

« Faut-il ouvrir le sarcophage ? dit Argyropoulos apres avoir
laissé a lord Evandale et a Rumphius le temps d’admirer les
splendeurs de la salle dorée.

— Certainement, répondit le jeune lord ; mais prenez garde
d’écorner les bords du couvercle en introduisant vos leviers dans
la jointure, car je veux enlever ce tombeau et en faire présent au
British Museum. »

Toute la troupe réunit ses efforts pour déplacer le monolithe ;
des coins de bois furent enfoncés avec précaution, et, au bout de
quelques minutes de travail, I'’énorme pierre se déplaca et glissa
sur les tasseaux préparés pour la recevoir. Le sarcophage ouvert
laissa voir le premier cercueil hermétiquement fermé. C’était un
coffre orné de peintures et de dorures, représentant une espece
de naos, avec des dessins symétriques, des losanges, des qua-
drilles, des palmettes et des lignes d’hiéroglyphes. On fit sauter le
couvercle, et Rumphius, qui se penchait sur le sarcophage, pous-
sa un cri de surprise lorsqu’il découvrit le contenu du cercueil :
« Une femme ! une femme ! » s’écria-t-il, ayant reconnu le sexe
de la momie a l'absence de barbe osirienne et a la forme du
cartonnage.



Le Grec aussi parut étonné ; sa vieille expérience de fouilleur
le mettait & méme de comprendre tout ce qu'une pareille trou-
vaille avait d’insolite. La vallée de Biban-el-Molouk est le Saint-
Denis de I'ancienne Thebes, et ne contient que des tombes de
rois. La nécropole des reines est située plus loin, dans une autre
gorge de la montagne. Les tombeaux des reines sont fort simples,
et composés ordinairement de deux ou trois couloirs et d'une ou
deux chambres. Les femmes, en Orient, ont toujours été regar-
dées comme inférieures a 'homme, méme dans la mort. La plu-
part de ces tombes, violées a des époques tres anciennes, ont ser-
vi de réceptacle a des momies difformes grossierement embau-
mées, ou se voient encore des traces de lepre et d’éléphantiasis.
Par quelle singularité, par quel miracle, par quelle substitution ce
cercueil féminin occupait-il ce sarcophage royal, au milieu de ce
palais cryptique, digne du plus illustre et du plus puissant des
Pharaons !

« Ceci dérange, dit le docteur a lord Evandale, toutes mes no-
tions et toutes mes théories, et renverse les systémes les mieux
assis sur les rites funébres égyptiens, si exactement suivis pour-
tant pendant des milliers d’années ! Nous touchons sans doute a
quelque point obscur, a quelque mystére perdu de l'histoire. Une
femme est montée sur le trone des Pharaons et a gouverné
I'Egypte. Elle s’appelait Tahoser, s’il faut en croire des cartouches
gravés sur des martelages d’inscriptions plus anciennes ; elle a
usurpé la tombe comme le trone, ou peut-étre quelque ambi-
tieuse, dont l'histoire n’a pas gardé souvenir, a renouvelé sa
tentative.

— Personne mieux que vous n’est en état de résoudre ce pro-
bleme difficile, fit lord Evandale ; nous allons emporter cette



caisse pleine de secrets dans notre cange, ou vous dépouillerez a
votre aise ce document historique, et devinerez sans doute
I’énigme que proposent ces éperviers, ces scarabées, ces figures a
genoux, ses lignes en dents de scie, ces uraeus ailés, ces mains en
spatule que vous lisez aussi couramment que le grand
Champollion. »

Les fellahs, dirigés par Argyropoulos, enleverent I'énorme
coffre sur leurs épaules, et la momie, refaisant en sens inverse la
promenade funébre qu’elle avait accomplie du temps de Moise,
dans une bari peinte et dorée, précédée d’'un long cortége, embar-
quée sur le sandal qui avait amené les voyageurs, arriva biento6t a
la cange amarrée sur le Nil, et fut placée dans la cabine assez
semblable, tant les formes changent peu en Egypte, au naos de la
barque funéraire.

Argyropoulos, ayant rangé autour de la caisse tous les objets
trouvés pres d’elle, se tint debout respectueusement a la porte de
la cabine, et parut attendre. Lord Evandale comprit et lui fit
compter les vingt-cinq mille francs par son valet de chambre.

Le cercueil ouvert posait sur des tasseaux, au milieu de la ca-
bine, brillant d’un éclat aussi vif que si les couleurs de ses orne-
ments eussent été appliquées d’hier, et encadrait la momie, mou-
lée dans son cartonnage, d’'un fini et d’'une richesse d’exécution
remarquable.

Jamais I'antique Egypte n’avait emmailloté avec plus de soin
un de ses enfants pour le sommeil éternel. Quoique aucune
forme ne fat indiquée dans cet Hermes funebre, terminé en
gaine, d’ou se détachaient seules les épaules et la téte, on devinait
vaguement un corps jeune et gracieux sous cette enveloppe épais-



sie. Le masque doré, avec ses longs yeux cernés de noir et avivés
d’émail, son nez aux ailes délicatement coupées, ses pommettes
arrondies, ses leévres épanouies et souriant de cet indescriptible
sourire du sphinx, son menton, d’'une courbe un peu courte, mais
d’une finesse extréme de contour, offraient le plus pur type de
I'idéal égyptien, et accusaient, par mille petits détails caractéris-
tiques, que I'art n’invente pas, la physionomie individuelle d'un
portrait. Une multitude de fines nattes, tressées en cordelettes et
séparées par des bandeaux, retombaient, de chaque co6té du
masque, en masses opulentes. Une tige de lotus, partant de la
nuque, s’arrondissait au-dessus de la téte et venait ouvrir son ca-
lice d’azur sur 'or mat du front, et complétait, avec le cone funé-
raire, cette coiffure aussi riche qu’élégante.

Un large gorgerin, composé de fins émaux cloisonnés de traits
d’or, cerclait la base du col et descendait en plusieurs rangs, lais-
sant voir, comme deux coupes d’or, le contour ferme et pur de
deux seins vierges.

Sur la poitrine, 'oiseau sacré a la téte de bélier, portant entre
ses cornes vertes le cercle rouge du soleil occidental et soutenu
par deux serpents coiffes du pschent qui gonflaient leurs poches,
dessinait sa configuration monstrueuse pleine de sens symbo-
liques. Plus bas, dans les espaces laissés libres par les zones
transversales et rayées de vives couleurs représentant les bande-
lettes, I'épervier de Phré couronné du globe, '’envergure éployée,
le corps imbriqué de plumes symétriques, et la queue épanouie
en éventail, tenait entre chacune de ses serres le Tau mystérieux,
embléme d’'immortalité. Des dieux funéraires, a face verte, a mu-
seau de singe et de chacal, présentaient, d'un geste hiératique-
ment roide, le fouet, le pedum, le sceptre ; I'oeil osirien dilatait sa



prunelle rouge cernée d’antimoine ; les viperes célestes épaissis-
saient leur gorge autour des disques sacrés ; des figures symbo-
liques allongeaient leurs bras empennés de plumes semblables a
des lames de jalousie, et les deux déesses du commencement et
de la fin, la chevelure poudrée de poudre bleue, le buste nu jus-
qu'au dessous du sein, le reste du corps bridé dans un étroit ju-
pon, s’agenouillaient, a la mode égyptienne, sur des coussins
verts et rouges, ornés de gros glands.

Une bandelette longitudinale d’hiéroglyphes, partant de la
ceinture et se prolongeant jusqu’aux pieds, contenait sans doute
quelques formules du rituel funebre, ou plutot les noms et quali-
tés de la défunte, probleme que Rumphius se promit de résoudre
plus tard.

Toutes les peintures, par le style du dessin, la hardiesse du
trait, I’éclat de la couleur, dénotaient de la facon la plus évidente,
pour un oeil exercé, la plus belle période de 'art égyptien.

Lorsque le lord et le savant eurent assez contemplé cette pre-
miére enveloppe, ils tirérent le cartonnage de sa boite et le dres-
serent contre une paroi de la cabine.

C’était un spectacle étrange que ce maillot funebre a masque
doré, se tenant debout comme un spectre matériel, et reprenant
une fausse attitude de vie, apres avoir gardé si longtemps la pose
horizontale de la mort sur un lit de basalte, au coeur d’'une mon-
tagne éventrée par une curiosité impie. L’ame de la défunte, qui
comptait sur I'éternel repos, et qui avait pris tant de soins pour
préserver sa dépouille de toute violation, dut s’en émouvoir, au-
dela des mondes, dans le cercle de ses voyages et de ses
métamorphoses.



Rumphius, armé d’un ciseau et d'un marteau pour séparer en
deux le cartonnage de la momie, avait I'air d’'un de ces génies fu-
nébres coiffés d'un masque bestial, qu'on voit dans les peintures
des hypogées s’empresser autour des morts pour accomplir
quelque rite effrayant et mystérieux ; lord Evandale, attentif et
calme, ressemblait avec son pur profil au divin Osiris attendant
I’ame pour la juger, et, si 'on veut pousser la comparaison plus
loin, son stick rappelait le sceptre que tient le dieu.

L’opération terminée, ce qui prit assez de temps, car le doc-
teur ne voulait pas écailler les dorures, la boite reposée a terre se
sépara en deux comme un moule qu’on ouvre, et la momie appa-
rut dans tout ’éclat de sa toilette funebre, parée coquettement,
comme si elle efit voulu séduire les génies de ’empire souterrain.

A Touverture du cartonnage, une vague et délicieuse odeur
d’aromates, de liqueur de cedre, de poudre de santal, de myrrhe
et de cinnamome, se répandit par la cabine de la cange : car le
corps n’avait pas été englué et durci dans ce bitume noir qui pé-
trifie les cadavres vulgaires, et tout I'art des embaumeurs, an-
ciens habitants des Memnonia, semblait s’étre épuisé a conserver
cette dépouille précieuse.

Un lacis d’étroites bandelettes en fine toile de lin, sous lequel
s’ébauchaient vaguement les traits de la figure, enveloppait la
téte ; les baumes dont ils étaient imprégnés avaient coloré ces tis-
sus d’'une belle teinte fauve. A partir de la poitrine, un filet de
minces tuyaux de verre bleu, semblables a ces cannetilles de jais
qui servent a broder les basquines espagnoles, croisait ses mailles
réunies a leurs points d’intersection par de petits grains dorés, et,
s’allongeant jusqu’aux jambes, formait a la morte un suaire de
perles digne d’une reine ; les statuettes des quatre dieux de



I’Amenti, en or repoussé, brillaient rangées symétriquement au
bord supérieur du filet, terminé en bas par une frange d’orne-
ments du gofit le plus pur. Entre les figures des dieux funébres
s’allongeait une plaque d’or au-dessus de laquelle un scarabée de
lapis-lazuli étendait ses longues ailes dorées.

Sous la téte de la momie était placé un riche miroir de métal
poli, comme si 'on efit voulu fournir a I'ame de la morte le
moyen de contempler le spectre de sa beauté pendant la longue
nuit du sépulcre. A c6té du miroir, un coffret en terre émaillée,
d’un travail précieux, renfermait un collier composé d’anneaux
d’ivoire, alternant avec des perles d’or, de lapis-lazuli et de corna-
line. Au long du corps, on avait mis I’étroite cuvette carrée en
bois de santal, o de son vivant la morte accomplissait ses ablu-
tions parfumées. Trois vases en albatre rubané, fixés au fond du
cercueil, ainsi que la momie, par une couche de natrum, Conte-
naient les deux premiers des baumes dune couleur encore appré-
ciable, et le troisieme de la poudre d’antimoine et une petite spa-
tule pour colorer le bord des paupiéres et en prolonger ’angle ex-
terne, suivant 'antique usage égyptien, pratiqué de nos jours par
les femmes orientales.

« Quelle touchante coutume, dit le docteur Rumphius, en-
thousiasmé a la vue de ces trésors, d’ensevelir avec une jeune
femme tout son coquet arsenal de toilette ! car c’est une jeune
femme, a coup siir, qu’'enveloppent ces bandes de toile jaunies
par le temps et les essences : a coté des Egyptiens, nous sommes
vraiment des barbares ; emportés par une vie brutale, nous
n’avons plus le sens délicat de la mort. Que de tendresse, que de
regrets, que d’amour révelent ces soins minutieux, ces précau-
tions infinies, ces soins inutiles que personne ne devait jamais



voir, ces caresses a une dépouille insensible, cette lutte pour arra-
cher a la destruction une forme adorée, et la rendre intacte a
I’ame au jour de la réunion supréme !

— Peut-étre, répondit lord Evandale tout pensif, notre civilisa-
tion, que nous croyons culminante, n’est-elle qu'une décadence
profonde, n’ayant plus méme le souvenir historique des gigan-
tesques sociétés disparues. Nous sommes stupidement fiers de
quelques ingénieux mécanismes récemment inventés, et nous ne
pensons pas aux colossales splendeurs, aux énormités irréali-
sables pour tout autre peuple de I'antique terre des Pharaons.
Nous avons la vapeur ; mais la vapeur est moins forte que la pen-
sée qui élevait les pyramides, creusait les hypogées, taillait les
montagnes en sphinx, en obélisques, couvrait des salles d'un seul
bloc que tous nos engins ne sauraient remuer, ciselait des cha-
pelles monolithes et savait défendre contre le néant la fragile dé-
pouille humaine, tant elle avait le sens de I’éternité !

— Oh ! les Egyptiens, dit Rumphius en souriant, étaient de
prodigieux architectes, d’étonnants artistes, de profonds
savants ; les prétres de Memphis et de Thebes auraient rendu des
points méme a nos érudits d’Allemagne, et pour la symbolique,
ils étaient de la force de plusieurs Creuzer ; mais nous finirons
par déchiffrer leurs grimoires et leur arracher leur secret. Le
grand Champollion a donné leur alphabet ; nous autres, nous li-
rons couramment leurs livres de granit. En attendant, désha-
billons cette jeune beauté, plus de trois fois millénaire, avec toute
la délicatesse possible.

— Pauvre lady ! murmura le jeune lord ; des yeux profanes
vont parcourir ces charmes mystérieux que I'amour méme n’a
peut-étre pas connus. Oh ! oui, sous un vain prétexte de science,



nous sommes aussi sauvages que les Perses de Cambyse ; et, si je
ne craignais de pousser au désespoir cet honnéte docteur, je te
renfermerais, sans avoir soulevé ton dernier voile, dans la triple
boite de tes cercueils ! »

Rumphius souleva hors du cartonnage la momie, qui ne pesait
pas plus que le corps d’'un enfant, et il commenca a la démailloter
avec l'adresse et la 1égereté d'une mere voulant mettre a l'air les
membres de son nourrisson ; il défit d’abord I’enveloppe de toile
cousue, imprégnée de vin de palmier, et les larges bandes qui,
d’espace en espace, cerclaient le corps ; puis il atteignit 'extrémi-
té d'une bandelette mince enroulant ses spirales infinies autour
des membres de la jeune Egyptienne ; il pelotonnait sur elle-
méme la bandelette, comme efit pu le faire un des plus habiles ta-
rischeutes de la ville funébre, la suivant dans tous ses méandres
et ses circonvolutions. A mesure que son travail avancait, la mo-
mie, dégagée de ses épaisseurs, comme la statue quun praticien
dégrossit dans un bloc de marbre, apparaissait plus svelte et plus
pure. Cette bandelette déroulée, une autre se présenta, plus
étroite et destinée a serrer les formes de plus pres. Elle était
d’une toile si fine, d'une trame si égale qu’elle eflit pu soutenir la
comparaison avec la batiste et la mousseline de nos jours. Elle
suivait exactement les contours, emprisonnant les doigts des
mains et des pieds, moulant comme un masque les traits de la fi-
gure déja presque visible a travers son mince tissu. Les baumes
dans lesquels on l'avait baignée I'avaient comme empesée, et, en
se détachant sous la traction des doigts du docteur, elle faisait un
petit bruit sec comme celui du papier qu’on froisse ou qu’on
déchire.



Un seul tour restait encore a enlever, et, quelque familiarisé
qu’il fit avec des opérations pareilles, le docteur Rumphius sus-
pendit un moment sa besogne, soit par une espece de respect
pour les pudeurs de la mort, soit par ce sentiment qui empéche
I’homme de décacheter la lettre, d’ouvrir la porte, de soulever le
voile qui cache le secret qu’il briile d’apprendre ; il mit ce temps
d’arrét sur le compte de la fatigue, et en effet la sueur lui ruisse-
lait du front sans qu’il songeat a I'essuyer de son fameux mou-
choir a carreaux bleus : mais la fatigue n’y était pour rien.

Cependant la morte transparaissait sous la trame fine comme
sous une gaze, et a travers les réseaux brillaient vaguement
quelques dorures.

Le dernier obstacle enlevé, la jeune femme se dessina dans la
chaste nudité de ses belles formes, gardant, malgré tant de siécles
écoulés, toute la rondeur de ses contours, toute la grace souple de
ses lignes pures. Sa pose, peu fréquente chez les momies, était
celle de la Vénus de Médicis, comme si les embaumeurs eussent
voulu Oter a ce corps charmant la triste attitude de la mort, et
adoucir pour lui l'inflexible rigidité du cadavre. L'une de ses
mains voilait & demi sa gorge virginale, 'autre cachait des beau-
tés mystérieuses, comme si la pudeur de la morte n’eflit pas été
rassurée suffisamment par les ombres protectrices du sépulcre.

Un cri d’admiration jaillit en méme temps des lévres de Rum-
phius et d’Evandale a la vue de cette merveille.

Jamais statue grecque ou romaine n’offrit un galbe plus élé-
gant ; les caracteres particuliers de I'idéal égyptien donnaient
méme a ce beau corps si miraculeusement conservé une sveltesse
et une légéreté que n’ont pas les marbres antiques. L'exiguité des



mains fuselées, la distinction des pieds étroits, aux doigts termi-
nés par des ongles brillants comme I’agate, la finesse de la taille,
la coupe du sein, petit et retroussé comme la pointe d’un tatbebs
sous la feuille d’or qui I'enveloppait, le contour peu sorti de la
hanche, la rondeur de la cuisse, la jambe un peu longue aux mal-
léoles délicatement modelées rappelaient la grace élancée des
musiciennes et des danseuses représentées sur les fresques figu-
rant des repas funebres, dans les hypogées de Thebes. C'était
cette forme d’une gracilité encore enfantine et possédant déja
toutes les perfections de la femme que l'art égyptien exprime
avec une suavité si tendre, soit qu’il peigne les murs des syringes
d’'un pinceau rapide, soit qu’il fouille patiemment le basalte
rebelle.

Ordinairement, les momies pénétrées de bitume et de natrum
ressemblent a de noirs simulacres taillés dans 1’ébéne ; la dissolu-
tion ne peut les attaquer, mais les apparences de la vie leur
manquent. Les cadavres ne sont pas retournés a la poussiere d’ou
ils étaient sortis ; mais ils se sont pétrifiés sous une forme hi-
deuse qu’on ne saurait regarder sans dégotit ou sans effroi. Ici le
corps, préparé soigneusement par des procédés plus siirs, plus
longs et plus cofiteux, avait conservé 1’élasticité de la chair, le
grain de I’épiderme et presque la coloration naturelle ; la peau,
d’un brun clair, avait la nuance blonde d’un bronze florentin
neuf ; et ce ton ambré et chaud qu'on admire dans les peintures
de Giorgione ou du Titien, enfumées de vernis, ne devait pas dif-
férer beaucoup du teint de la jeune Egyptienne en son vivant.

La téte semblait endormie plutét que morte ; les paupieres,
encore frangées de leurs longs cils, faisaient briller entre leurs
lignes d’antimoine des yeux d’émail lustrés des humides lueurs



de la vie ; on efit dit qu’elles allaient secouer comme un réve léger
leur sommeil de trente siécles. Le nez, mince et fin, conservait ses
pures arétes ; aucune dépression ne déformait les joues, arron-
dies comme le flanc d’un vase ; la bouche, colorée dune faible
rougeur, avait gardé ses plis imperceptibles, et sur les levres vo-
luptueusement modelées, voltigeait un mélancolique et mysté-
rieux sourire plein de douceur, de tristesse et de charme : ce sou-
rire tendre et résigné qui plisse d’'une si délicieuse moue les
bouches des tétes adorables surmontant les vases canopes au
Musée du Louvre.

Autour du front uni et bas, comme 'exigent les lois de la beau-
té antique, se massaient des cheveux d'un noir de jais, divisés et
nattés en une multitude de fines cordelettes qui retombaient sur
chaque épaule. Vingt épingles d’or, piquées parmi ces tresses
comme des fleurs dans une coiffure de bal, étoilaient de points
brillants cette épaisse et sombre chevelure qu'on eflit pu croire
factice tant elle était abondante. Deux grandes boucles d’oreilles,
arrondies en disques comme de petits boucliers, faisaient frisson-
ner leur lumiére jaune a coté de ses joues brunes. Un collier ma-
gnifique, composé de trois rangs de divinités et d’amulettes en or
et en pierres fines, entourait le col de la coquette momie, et plus
bas, sur sa poitrine, descendaient deux autres colliers, dont les
perles et les rosettes en or, lapis-lazuli et cornaline formaient des
alternances symétriques du gotit le plus exquis.

Une ceinture a peu prés du méme dessin, enserrait sa taille
svelte d’un cercle d’or et de pierres de couleur.

Un bracelet a double rang en perles d’or et de cornaline entou-
rait son poignet gauche, et a I'index de la main, du méme coté,
scintillait un tout petit scarabée en émaux cloisonnés d’or, for-



mant chaton de bague, et maintenu par un fil d’or précieusement
natté.

Quelle sensation étrange ! se trouver en face d'un étre humain
qui vivait aux époques ou I'Histoire bégayait a peine, recueillant
les contes de la tradition, en face d'une beauté contemporaine de
Moise et conservant encore les formes exquises de la jeunesse ;
toucher cette petite main douce et imprégnée de parfums
qu’avait peut-étre baisée un Pharaon ; effleurer ces cheveux plus
durables que des empires, plus solides que des monuments de
granit !

A Taspect de la belle morte, le jeune lord éprouva ce désir ré-
trospectif qu’inspire souvent la vue d'un marbre ou d’un tableau
représentant une femme du temps passé, célebre par ses
charmes ; il lui sembla qu’il aurait aimé, s’il etit vécu trois mille
cing cents ans plus tot, cette beauté que le néant n’avait pas vou-
lu détruire, et sa pensée sympathique arriva peut-étre a 'ame in-
quiéte qui errait autour de sa dépouille profanée.

Beaucoup moins poétique que le jeune lord, le docte Rum-
phius procédait a I'inventaire des bijoux, sans toutefois les déta-
cher, car Evandale avait désiré qu'on n’enlevat pas a la momie
cette fréle et derniere consolation ; 6ter ses bijoux a une femme
méme morte c’est la tuer une seconde fois ! quand tout a coup un
rouleau de papyrus caché entre le flanc et le bras de la momie
frappa les yeux du docteur.

« Ah ! dit-il, c’est sans doute I'exemplaire du rituel funéraire
qu’on placait dans le dernier cercueil, écrit avec plus ou moins de
soin selon la richesse et I'importance du personnage. »



Et il se mit a dérouler la bande fragile avec des précautions in-
finies. Dés que les premieres lignes apparurent, Rumphius sem-
bla surpris ; il ne reconnaissait pas les figures et les signes ordi-
naires du rituel : il chercha vainement, a la place consacrée, les
vignettes représentant les funérailles et le convoi funébre qui
servent de frontispice a ce papyrus ; il ne trouva pas non plus la
litanie des cent noms d’Osiris, ni le passeport de I'ame, ni la sup-
plique aux dieux de 'Amenti. Des dessins d’'une nature particu-
liere annoncaient des sceénes toutes différentes, se rattachant a la
vie humaine, et non au voyage de 'ombre dans 'extra-monde.
Des chapitres ou des alinéas semblaient indiqués par des carac-
téres tracés en rouge, pour trancher sur le reste du texte écrit en
noir, et fixer Pattention du lecteur aux endroits intéressants. Une
inscription placée en téte paraissait contenir le titre de 'ouvrage
et le nom du grammate qui I'avait écrit ou copié ; du moins, c’est
ce que crut déméler a premiere vue la sagace intuition du
docteur.

« Décidément, milord, nous avons volé le sieur Argyropoulos,
dit Rumphius a Evandale, en lui faisant remarquer toutes les dif-
férences du papyrus et des rituels ordinaires. C’est la premiere
fois que 'on trouve un manuscrit égyptien contenant autre chose
que des formules hiératiques ! Oh ! je le déchiffrerai, dussé-je y
perdre les yeux ! diit ma barbe non coupée faire trois fois le tour
de mon bureau ! Oui, je t’arracherai ton secret, mystérieuse
Egypte ; oui, je saurai ton histoire, belle morte, car ce papyrus
serré sur ton coeur par ton bras charmant doit la contenir ! et je
me couvrirai de gloire, et j’égalerai Champollion, et je ferai mou-
rir Lepsius de jalousie ! »



Le docteur et le lord retourneérent en Europe ; la momie, re-
couverte de toutes ses bandelettes et replacée dans ses trois cer-
cueils, habite, dans le parc de lord Evandale, au Lincolnshire, le
sarcophage de basalte qu’il a fait venir a grands frais de Biban-el-
Molouk et n’a pas donné au British Museum. Quelquefois le lord
s’accoude sur le sarcophage, parait réver profondément et

soupire...

Apres trois ans d’études acharnées, Rumphius est parvenu a
déchiffrer le papyrus mystérieux, sauf quelques endroits altérés
ou présentant des signes inconnus, et c’est sa traduction latine,
tournée par nous en francais, que vous allez lire sous ce nom : Le
Roman de la momie.

q

Chapitre 1

Oph (c’est le nom égyptien de la ville que I'antiquité appelait
Thebes aux cent portes ou Diospolis Magna) semblait endormie
sous l'action dévorante d'un soleil de plomb. Il était midi ; une
lumiere blanche tombait du ciel pale sur la terre pamée de cha-
leur ; le sol brillanté de réverbérations luisait comme du métal
fourbi, et 'ombre ne tracait plus au pied des édifices quun mince
filet bleuatre, pareil a la ligne d’encre dont un architecte dessine
son plan sur le papyrus ; les maisons, aux murs légerement incli-
nés en talus, flamboyaient comme des briques au four ; les portes
étaient closes, et aux fenétres, fermées de stores en roseaux clis-
sés, nulle téte n’apparaissait.



Au bout des rues désertes, et au-dessus des terrasses, se dé-
coupaient, dans l'air d’'une incandescente pureté, la pointe des
obélisques, le sommet des pylones, 'entablement des palais et
des temples, dont les chapiteaux, a face humaine ou a fleurs de
lotus, émergeaient a demi, rompant les lignes horizontales des
toits, et s’élevant comme des écueils parmi 'amas des édifices

privés.

De loin en loin, par-dessus le mur d’un jardin, quelque pal-
mier dardait son fiit écaillé, terminé par un éventail de feuilles
dont pas une ne bougeait, car nul souffle n’agitait I'atmosphere ;
des acacias, des mimosas et des figuiers de Pharaon déversaient
une cascade de feuillage, tachant d’'une étroite ombre bleue la lu-
miére étincelante du terrain ; ces touches vertes animaient et ra-
fraichissaient I'aridité solennelle du tableau, qui, sans elles, efit
présenté I'aspect d’une ville morte.

Quelques rares esclaves de la race Nahasi, au teint noir, au
masque simiesque, a l'allure bestiale, bravant seuls 'ardeur du
jour, portaient chez leurs maitres I’eau puisée au Nil dans des
jarres suspendues a un baton posé sur I'épaule ; quoiqu’ils
n’eussent pour vétement quun calecon rayé bridant sur les
hanches, leurs torses brillants et polis comme du basalte ruisse-
laient de sueur, et ils hataient le pas pour ne pas briler la plante
épaisse de leurs pieds aux dalles chaudes comme le pavé d’une
étuve. Les matelots dormaient dans le naos de leurs canges amar-
rées au quai de briques du fleuve, slirs que personne ne les
éveillerait pour passer sur l'autre rive, au quartier des Memno-
nia. Au plus haut du ciel tournoyaient des gypaetes dont le si-
lence général permettait d’entendre le piaulement aigu, qui, a un
autre moment du jour, se fit perdu dans la rumeur de la cité. Sur



les corniches des monuments, deux ou trois ibis, une patte re-
pliée sous le ventre, le bec enfoui dans le jabot, semblaient médi-
ter profondément, et dessinaient leur silhouette gréle sur le bleu
calciné et blanchissant qui leur servait de fond.

Cependant tout ne dormait pas dans Thebes ; des murs d'un
grand palais, dont ’entablement orné de palmettes tracait sa
longue ligne droite sur le ciel enflammé, sortait comme un vague
murmure de musique ; ces bouffées d’harmonie se répandaient
de temps a autre a travers le tremblement diaphane de I’'atmo-
sphere, ou l'oeil et pu suivre presque leurs ondulations sonores.

Etouffée par I'épaisseur des murailles, comme par une sour-
dine, la musique avait une douceur étrange : c’était un chant
d’'une volupté triste, d'une langueur exténuée, exprimant la fa-
tigue du corps et le découragement de la passion ; on y pouvait
deviner aussi I’ennui lumineux de ’éternel azur, I'indéfinissable
accablement des pays chauds.

En longeant cette muraille, I'esclave, oubliant le fouet du
maitre, suspendait sa marche et s’arrétait pour aspirer, l'oreille
tendue, ce chant imprégné de toutes les nostalgies secretes de
I’ame, et qui le faisait songer a la patrie perdue, aux amours bri-
sées et aux insurmontables obstacles du sort.

D’ou venait-il, ce chant, ce soupir exhalé a petit bruit dans le
silence de la ville ? Quelle ame inquiete veillait, lorsque tout dor-
mait autour d’elle ?

La facade du palais, tournée vers une place assez vaste, avait
cette rectitude de lignes et cette assiette monumentale, type de
I'architecture égyptienne civile et religieuse. Cette habitation ne
pouvait étre que celle d’'une famille princiere ou sacerdotale ; on



le devinait au choix des matériaux, au soin de la batisse, a la ri-
chesse des ornements.

Au centre de la facade s’élevait un grand pavillon flanqué de
deux ailes, et surmonté dun toit formant un triangle écimé. Une
large moulure a la gorge profondément évidée, et d'un profil
saillant, terminait la muraille, o I'on ne remarquait d’autre ou-
verture qu'une porte, non pas placée symétriquement au milieu,
mais dans le coin du pavillon, sans doute pour laisser leur liberté
de développement aux marches de l’escalier intérieur. Une cor-
niche, du méme style que ’entablement, couronnait cette porte
unique.

Le pavillon saillait en avant d'une muraille a laquelle s’appli-
quaient, comme des balcons, deux étages de galeries, especes de
portiques ouverts, faits de colonnes d’une fantaisie architecturale
singuliére ; les bases de ces colonnes représentaient d’énormes
boutons de lotus, dont la capsule, se déchirant en lobes dentelés,
laissait jaillir, comme un pistil gigantesque, la hampe renflée du
bas, amenuisée du haut, étranglée sous le chapiteau par un col-
lier de moulures, et se terminant en fleur épanouie.

Entre les larges baies des entre-colonnements, on apercevait
de petites fenétres a deux vantaux garnis de verres de couleur.
Au-dessus régnait un toit en terrasse dallé d’énormes pierres.

Dans ces galeries extérieures, de grands vases d’argile, frottés
en dedans d’amandes ameres, bouchés de tampons de feuillage et
posés sur des trépieds de bois, rafraichissaient 'eau du Nil aux
courants d’air. Des guéridons supportaient des pyramides de
fruits, des gerbes de fleurs et des coupes a boire de différentes



formes : car les Egyptiens aiment & manger en plein air, et
prennent, pour ainsi dire, leurs repas sur la voie publique.

De chaque c6té de cet avant-corps s’étendaient des batiments
n’ayant qu'un rez-de-chaussée, et formés d’'un rang de colonnes
engagées a mi-hauteur dans une muraille divisée en panneaux de
maniere a former autour de la maison un promenoir abrité
contre le soleil et les regards. Toute cette architecture, égayée de
peintures ornementales (car les chapiteaux, les fiits, les cor-
niches, les panneaux étaient coloriés), produisait un effet heu-
reux et splendide.

En franchissant la porte, on entrait dans une vaste cour entou-
rée d’'un portique quadrilatéral, soutenu par des piliers ayant
pour chapiteaux quatre tétes de femmes aux oreilles de vache,
aux longs yeux bridés, au nez légérement camard, au sourire lar-
gement épanoui, coiffées d'un épais bourrelet rayé, qui suppor-
taient un dé de gres dur.

Sous ce portique s’ouvraient les portes des appartements, ou
ne pénétrait qu'une lumiere adoucie par 'ombre de la galerie.

Au milieu de la cour scintillait sous le soleil une piéce d’eau
bordée d’'une marge en granit de Syéene, et sur laquelle s’étalaient
les larges feuilles taillées en coeur de lotus, dont les fleurs roses
ou bleues se fermaient a demi, comme pamées de chaleur, mal-
gré 'eau ou elles baignaient.

Dans les plates-bandes encadrant le bassin étaient plantées
des fleurs disposées en éventail sur de petits monticules de terre,
et, par les étroits chemins tracés entre les touffes, se promenaient
avec précaution deux cigognes familieres, faisant de temps a



autre claquer leur long bec et palpiter leurs ailes comme si elles
voulaient s’envoler.

Aux angles de la cour, quatre grands perséas tordaient leurs
troncs et découpaient leurs masses de feuillage dun vert
métallique.

Au fond, une espece de pylone interrompait le portique, et sa
large baie encadrant l'air bleu laissait apercevoir au bout dun
long berceau de treilles un kiosque d’été d’une construction aussi
riche qu’élégante.

Dans les compartiments tracés a droite et a gauche de la ton-
nelle par des arbres nains taillés en cone, verdoyaient des grena-
diers, des sycomores, des tamarisques, des périplocas, des mimo-
sas, des acacias, dont les fleurs brillaient comme des étincelles
coloriées sur le fond intense du feuillage dépassant la muraille.

La musique faible et douce dont nous avons parlé sortait d'une
des chambres ouvrant leur porte sous le portique intérieur.

Quoique le soleil donnat en plein dans la cour dont le sol
brillait inondé d’une lumiére crue, une ombre bleue et fraiche,
transparente dans son intensité, baignait 'appartement ou 'oeil,
aveuglé par les ardentes réverbérations, cherchait d’abord les
formes et finissait par les déméler lorsqu’il s’était habitué a ce
demi-jour.

Une teinte lilas tendre colorait les parois de la chambre, au-
tour de laquelle régnait une corniche enluminée de tons éclatants
et fleurie de palmettes d’or. Des divisions architecturales heureu-
sement combinées tracaient sur ces espaces planes des panneaux
qui encadraient des dessins, des ornements, des gerbes de fleurs,



des figures d’oiseaux, des damiers de couleurs contrastées, et des
scenes de la vie intime.

Au fond, prés de la muraille, se dessinait un lit de forme bi-
zarre, représentant un boeuf coiffé de plumes d’autruche, un
disque entre les cornes, aplatissant son dos pour recevoir le dor-
meur ou la dormeuse sur son mince matelas rouge, arc-boutant
contre le sol, en maniere de pieds, ses jambes noires terminées
par des sabots verts, et retroussant sa queue divisée en deux flo-
cons. Ce quadrupéde-lit, cet animal-meuble eflit paru étrange en
tout autre pays que I'Egypte, ot les lions et les chacals se laissent
également arranger en lits par le caprice de 'ouvrier. Devant
cette couche était placé un escabeau a quatre marches pour y
monter ; a la téte, un chevet d’albatre oriental, destiné a soutenir
le col sans déranger la coiffure, se creusait en demi-lune.

Au milieu, une table de bois précieux travaillé avec un soin
charmant posait son disque sur un socle évidé. Différents objets
I'encombraient : un pot de fleurs de lotus, un miroir de bronze
poli a pied d’ivoire, une buire d’agate rubanée pleine de poudre
d’antimoine, une spatule a parfums en bois de sycomore, formée
par une jeune fille nue jusqu’aux reins, allongée dans une posi-
tion de nage et semblant vouloir soutenir sa cassolette au-dessus
de l'eau.

Pres de la table, sur un fauteuil en bois doré réchampi de
rouge, aux pieds bleus, aux bras figurés par des lions, recouvert
d’un épais coussin a fond pourpre étoilé d’or et quadrillé de noir,
dont le bout débordait en volute par-dessus le dossier, était as-
sise une jeune femme ou plutot une jeune fille d’'une merveilleuse
beauté, dans une gracieuse attitude de nonchalance et de
mélancolie.



Ses traits, d’'une délicatesse idéale, offraient le plus pur type
égyptien, et souvent les sculpteurs avaient di penser a elle en
taillant les images d’Isis et d’Hathor, au risque d’enfreindre les
rigoureuses lois hiératiques ; des reflets d’or et de rose coloraient
sa paleur ardente ou se dessinaient ses longs yeux noirs, agrandis
par une ligne d’antimoine et alanguis d’'une indicible tristesse. Ce
grand oeil sombre, aux sourcils marqués et aux paupieres teintes,
prenait une expression étrange dans ce visage mignon, presque
enfantin. La bouche mi-ouverte, colorée comme une fleur de gre-
nade, laissait briller entre ses leévres, un peu épaisses, un éclair
humide de nacre bleuatre, et gardait ce sourire involontaire et
presque douloureux qui donne un charme si sympathique aux fi-
gures égyptiennes ; le nez, 1égerement déprimé a la racine, a I'en-
droit ou les sourcils se confondaient dans une ombre veloutée, se
relevait avec des lignes si pures, des arétes si fines, et découpait
ses narines d’un trait si net que toute femme ou toute déesse s’en
serait contentée, malgré son profil imperceptiblement africain ;
le menton s’arrondissait par une courbe d’une élégance extréme,
et brillait poli comme I'ivoire ; les joues, un peu plus développées
que chez les beautés des autres peuples, prétaient a la physiono-
mie une expression de douceur et de grace d’'un charme extréme.

Cette belle fille avait pour coiffure une sorte de casque formé
par une pintade dont les ailes a demi déployées s’abattaient sur
ses tempes, et dont la jolie téte effilée s’avancait jusqu’au milieu
de son front, tandis que la queue, constellée de points blancs, se
déployait sur sa nuque. Une habile combinaison d’émail imitait a
s’y tromper le plumage ocellé de I'oiseau ; des pennes d’autruche,
implantées dans le casque comme une aigrette, complétaient
cette coiffure réservée aux jeunes vierges, de méme que le vau-
tour, symbole de la maternité, n’appartient qu’aux femmes.



Les cheveux de la jeune fille d’un noir brillant, tressés en fines
nattes, se massaient de chaque c6té de ses joues rondes et lisses,
dont ils accusaient le contour, et s’allongeaient jusqu’aux
épaules ; dans leur ombre luisaient, comme des soleils dans un
nuage, de grands disques d’or en fagcon de boucles d’oreilles ; de
cette coiffure partaient deux longues bandes d’étoffe aux bouts
frangés qui retombaient avec grace derriére le dos. Un large pec-
toral composé de plusieurs rangs d’émaux, de perles d’or, de
grains de cornaline, de poissons et de lézards en or estampé cou-
vrait la poitrine de la base du col a la naissance de la gorge, qui
transparaissait rose et blanche a travers la trame aérienne de la
calasiris. La robe, quadrillée de larges carreaux, se nouait sous le
sein au moyen d’une ceinture a bouts flottants, et se terminait
par une large bordure a raies transversales garnie de franges. De
triples bracelets en grains de lapislazuli, striés de distance en dis-
tance d'une rangée de perles d’or, cerclaient ses poignets minces,
délicats comme ceux d'un enfant ; et ses beaux pieds étroits, aux
doigts souples et longs, chaussés de tatbebs en cuir blanc gaufré
de dessins d’or, reposaient sur un tabouret de cedre incrusté
d’émaux verts et rouges.

Prés de Tahoser, c’est le nom de la jeune Egyptienne, se tenait
agenouillée, une jambe repliée sous la cuisse et 'autre formant
un angle obtus, dans cette attitude que les peintres aiment a re-
produire aux murs des hypogées, une joueuse de harpe posée sur
une espece de socle bas, destiné sans doute a augmenter la réso-
nance de l'instrument. Un morceau d’étoffe rayé de bandes de
couleur, et dont les bouts rejetés en arriere flottaient en barbes
cannelées, contenait ses cheveux et encadraient sa figure sou-
riante et mystérieuse comme un masque de sphinx. Une étroite
robe, ou, pour mieux dire, un fourreau de gaze transparente,



moulait exactement les contours juvéniles de ce corps élégant et
fréle ; cette robe, coupée au-dessous du sein, laissait les épaules,
la poitrine et les bras libres dans leur chaste nudité.

Un support, fiché dans le socle sur lequel était placée la musi-
cienne, et traversé dune cheville en forme de clef, servait de
point d’appui a la harpe, dont, sans cela, le poids efit pesé tout
entier sur 'épaule de la jeune femme. Cette harpe, terminée par
une sorte de table d’harmonie, arrondie en conque et coloriée de
peintures ornementales, portait, a son extrémité supérieure, une
téte sculptée d’Hathor surmontée d’'une plume d’autruche ; les
cordes, au nombre de neuf, se tendaient diagonalement et fré-
missaient sous les doigts longs et menus de la harpiste, qui
souvent, pour atteindre les notes graves, se penchait, avec un
mouvement gracieux, comme si elle elit voulu nager sur les ondes
sonores de la musique, et accompagner l’harmonie qui
s’éloignait.

Derriére elle, une autre musicienne debout, qu’'on aurait pu
croire nue sans le léger brouillard blanc qui atténuait la couleur
bronzée de son corps, jouait d'une espéce de mandore au manche
démesurément long, dont les trois cordes étaient coquettement
ornées, a leur extrémité, de houppes de couleur. Un de ses bras,
mince et rond cependant, s’allongeait jusqu’au haut du manche
avec une pose sculpturale, tandis que l'autre soutenait I'instru-
ment et agacait les cordes.

Une troisiéme jeune femme, que son énorme chevelure faisait
paraitre encore plus fluette, marquait la mesure sur un tympanon
formé d’un cadre de bois légerement infléchi en dedans et tendu
de peau d’onagre.



La joueuse de harpe chantait une mélopée plaintive, accompa-
gnée a l'unisson, d'une douceur inexprimable et d'une tristesse
profonde. Les paroles exprimaient de vagues aspirations, des re-
grets voilés, un hymne d’amour a l'inconnu, et des plaintes ti-
mides sur la rigueur des dieux et la cruauté du sort.

Tahoser, le coude appuyé sur un des lions de son fauteuil, la
main a la joue et le doigt retroussé contre la tempe, écoutait avec
une distraction plus apparente que réelle le chant de la musi-
cienne ; parfois un soupir gonflait sa poitrine et soulevait les
émaux de son gorgerin ; parfois une lueur humide, causée par
une larme qui germait, lustrait le globe de son oeil entre les
lignes d’antimoine, et ses petites dents mordaient sa lévre infé-
rieure comme si elle se fit rebellée contre son émotion.

« Satou, fit-elle en frappant 'une contre 'autre ses mains déli-
cates pour imposer silence a la musicienne, qui étouffa aussit6t
avec sa paume les vibrations de la harpe, ton chant m’énerve,
m’alanguit, et me ferait tourner la téte comme un parfum trop
fort. Les cordes de ta harpe semblent tordues avec les fibres de
mon coeur et me résonnent douloureusement dans la poitrine ;
tu me rends presque honteuse, car c’est mon ame qui pleure a
travers la musique ; et qui peut t’en avoir dit les secrets ?

— Maitresse, répondit la harpiste, le poete et le musicien
savent tout ; les dieux leur révelent les choses cachées ; ils ex-
priment dans leurs rythmes ce que la pensée concoit a peine et ce
que la langue balbutie confusément. Mais si mon chant t’attriste,
je puis, en changeant de mode, faire naitre des idées plus riantes
dans ton esprit. »



Et Satou attaqua les cordes de sa harpe avec une énergie
joyeuse et sur un rythme vif que le tympanon accentuait de coups
pressés ; apres ce prélude, elle entonna un chant célébrant les
charmes du vin, ’enivrement des parfums et le délire de la danse.

Quelques-unes des femmes qui, assises sur ces pliants a cols
de cygnes bleus dont le bec jaune mord les batons du siege, ou
agenouillées sur des coussins écarlates gonflés de barbe de char-
don, gardaient, sous l'influence de la musique de Satou, des
poses d'une langueur désespérée, frissonnerent, ouvrirent les na-
rines, aspirerent le rythme magique, se dresseérent sur leurs
pieds, et, mues d’'une impulsion irrésistible, se mirent a danser.

Une coiffure en forme de casque échancré a l'oreille envelop-
pait leur chevelure, dont quelques spirales s’échappaient et fla-
gellaient leurs joues brunes, ou I'ardeur de la danse mit bient6t
des couleurs roses. De larges cercles d’or battaient leur col, et a
travers leur longue chemise de gaze, brodée de perles par en
haut, on voyait leurs corps couleur de bronze jaune doré s’agiter
avec une souplesse de couleuvre ; elles se tordaient, se cam-
braient, remuaient leurs hanches cerclées d’une étroite ceinture,
se renversaient, prenaient des attitudes penchées, inclinaient la
téte a droite et a gauche comme si elles eussent trouvé une volup-
té secrete a froler de leur menton poli leur épaule froide et nue,
se rengorgeaient comme des colombes, s’agenouillaient et se re-
levaient, serraient les mains contre leur poitrine ou déployaient
moelleusement leurs bras qui semblaient battre des ailes comme
ceux d’Isis et de Nephtys, trainaient leurs jambes, ployaient leurs
jarrets, déplacaient leurs pieds agiles par de petits mouvements :
saccadés, et suivaient toutes les ondulations de la musique.



Les suivantes, debout contre la muraille pour laisser le champ
libre aux évolutions des danseuses, marquaient le rythme en fai-
sant craquer leurs doigts ou en frappant I'une contre l'autre la
paume de leurs mains. Celles-ci, entierement nues, n’avaient
pour ornement qu'un bracelet en pate émaillée ; celles-1a, vétues
d’un pagne étroit retenu par des bretelles, portaient pour coiffure
quelques brins de fleurs tordus. C’était étrange et gracieux. Les
boutons et les fleurs, doucement agités, répandaient leurs par-
fums a travers la salle, et ces jeunes femmes couronnées eussent
pu offrir aux poétes d’heureux sujets de comparaison.

Mais Satou s’était exagéré la puissance de son art. Le rythme
joyeux semblait avoir accru la mélancolie de Tahoser. Une larme
roulait sur sa belle joue, comme une goutte d’eau du Nil sur un
pétale de nymphaea, et, cachant sa téte contre la poitrine de la
suivante favorite qui se tenait accoudée au fauteuil de sa mai-
tresse, elle murmura dans un sanglot, avec un gémissement de
colombe étouffée :

« Oh ! ma pauvre Nofré, je suis bien triste et bien
malheureuse ! »

q

Chapitre 2

Nofré fit un signe, pressentant une confidence ; la harpiste, les
deux musiciennes, les danseuses et les suivantes se retirérent si-
lencieusement a la file, comme les figures peintes sur les
fresques. Lorsque la derniere eut disparu, la suivante favorite dit



a sa maitresse d’'un ton calin et compatissant, comme une jeune
mere qui berce les petits chagrins de son nourrisson :

« Qu’as-tu, chére maitresse, pour étre triste et malheureuse ?
N’es-tu pas jeune, belle a faire envie aux plus belles, libre, et ton
pere, le grand prétre Pétamounoph, dont la momie ignorée re-
pose dans un riche tombeau, ne t’a-t-il pas laissé de grands biens
dont tu disposes a ton gré ? Ton palais est trés beau, tes jardins
sont treés vastes et arrosés d’eaux transparentes. Tes coffres de
pate émaillée et de bois de sycomore contiennent des colliers, des
pectoraux, des gorgerins, des anneaux pour les jambes, des
bagues aux chatons finement travaillés ; tes robes, tes calasiris,
tes coiffures dépassent le nombre des jours de 'année ; Hopi-
Mou, le pere des eaux, recouvre régulierement de sa vase féconde
tes domaines, dont un gypaete volant a tire-d’aile ferait a peine le
tour d’un soleil a 'autre ; et ton coeur, au lieu de s’ouvrir joyeuse-
ment a la vie comme un bouton de lotus au mois d'Hathor ou de
Choiak, se referme et se contracte douloureusement. »

Tahoser répondit a Nofré :

« Oui certes, les dieux des zones supérieures m’ont favorable-
ment traitée ; mais qu’importent toutes les choses qu’on possede,
si I'on n’a pas la seule qu'on souhaite ? Un désir non satisfait
rend le riche aussi pauvre dans son palais doré et peint de cou-
leurs vives, au milieu de ses amas de blé, d’aromates et de ma-
tieres précieuses, que le plus misérable ouvrier des Memnonia
qui recueille avec de la sciure de bois le sang des cadavres, ou que
le négre demi-nu manoeuvrant sur le Nil sa fréle barque de papy-
rus, a 'ardeur du soleil de midi. »

Nofré sourit et dit d'un air d’'imperceptible raillerie :



« Est-il possible, 6 maitresse, qu'un de tes caprices ne soit pas
réalisé sur-le-champ ? Si tu réves d’un bijou, tu livres a l'artisan
un lingot d’or pur, des cornalines, du lapis-lazuli, des agates, des
hématites, et il exécute le dessin souhaité ; il en est de méme
pour les robes, les chars, les parfums, les fleurs et les instruments
de musique. Tes esclaves, de Philae a Héliopolis, cherchent pour
toi ce qu’il y a de plus beau, de plus rare ; si 'Egypte ne renferme
pas ce que tu souhaites, les caravanes te 'apportent du bout du
monde ! »

La belle Tahoser secoua sa jolie téte et parut impatientée du
peu d’intelligence de sa confidente.

« Pardon, maitresse, dit Nofré se ravisant et comprenant
qu'elle avait fait fausse route, je ne songeais pas que depuis
quatre mois bient6t le Pharaon est parti pour 'expédition de
I’Ethiopie supérieure, et que le bel oéris (officier), qui ne passait
pas sous la terrasse sans lever la téte et ralentir le pas, accom-
pagne Sa Majesté. Qu’il avait bonne grace en son costume mili-
taire ! qu’il était beau, jeune et vaillant ! »

Comme si elle elt voulu parler, Tahoser ouvrit a demi ses
lévres roses ; mais un léger nuage de pourpre se répandit sur ses
joues, elle pencha la téte, et la phrase préte a s’envoler ne déploya
pas ses ailes sonores.

La suivante crut qu’elle avait touché juste et continua :

« En ce cas, maitresse, ton chagrin va cesser, ce matin un cou-
reur haletant est arrivé, annoncant la rentrée triomphale du roi
avant le coucher du soleil. N’entends-tu pas déja mille rumeurs
bourdonner confusément dans la cité qui sort de sa torpeur méri-
dienne ? Ecoute ! les roues des chars résonnent sur les dalles des



rues ; et déja le peuple se porte en masses compactes vers la rive
du fleuve pour le traverser et se rendre au champ de manoeuvre.
Secoue ta langueur, et toi aussi viens voir ce spectacle admirable.
Quand on est triste, il faut se méler a la foule. La solitude nourrit
les pensées sombres. Du haut de son char de guerre, Ahmosis te
décochera un gracieux sourire, et tu rentreras plus gaie a ton
palais.

— Ahmosis m’aime, répondit Tahoser, mais je ne ’'aime pas.

— Propos de jeune vierge », répliqua Nofré, a qui le beau chef
militaire plaisait fort, et qui croyait jouée la nonchalance dédai-
gneuse de Tahoser. En effet, Ahmosis était charmant : son profil
ressemblait aux images des dieux taillées par les plus habiles
sculpteurs ; ses traits fiers, réguliers égalaient en beauté ceux
d’'une femme ; son nez légerement aquilin, ses yeux d’'un noir
brillant, agrandis d’antimoine, ses joues aux contours polis, d'un
grain aussi doux que celui de l'albatre oriental, ses lévres bien
modelées, 1'élégance de sa haute taille, son buste aux épaules
larges, aux hanches étroites, ses bras vigoureux, ou cependant
nul muscle ne faisait saillir son relief grossier, avaient tout ce
qu’il faut pour séduire les plus difficiles ; mais Tahoser ne I'ai-
mait pas, quoi qu’en pensat Nofré.

Une autre idée qu’elle n’exprima pas, car elle ne croyait pas
Nofré capable de la comprendre, détermina la jeune fille : elle se-
coua sa nonchalance, quitta son fauteuil avec une vivacité qu’on
n’aurait pas attendue d’elle, a 'attitude brisée qu’elle avait gardée
pendant les choeurs et les danses. Nofré, agenouillée a ses pieds,
lui chaussa des espéces de patins au bec recourbé, jeta de la
poudre odorante sur ses cheveux, tira d'une boite quelques bra-
celets en forme de serpent, quelques bagues ayant pour chaton le



scarabée sacré ; lui mit aux joues un peu de fard vert, que le
contact de la peau fit immédiatement rosir ; polit ses ongles avec
un cosmétique, rajusta les plis un peu froissés de sa calasiris, en
suivante zélée, qui veut faire paraitre sa maitresse dans tous ses
avantages ; puis elle appela deux ou trois serviteurs, et leur dit de
faire préparer la barque et passer de I'autre c6té du fleuve le cha-
riot et son attelage.

Le palais, ou, si ce titre semble trop pompeux, la maison de
Tahoser s’élevait tout pres du Nil, dont elle n’était séparée que
par des jardins. La fille de Pétamounoph, la main posée sur
I’épaule de Nofré précédée de ses serviteurs, suivit jusqu’a la por-
té’ d’eau la tonnelle, dont les pampres, tamisant le soleil, bigar-
raient d’ombre et de chair sa charmante figure. Elle arriva bien-
tot sur un large quai de briques, ou fourmillait une foule im-
mense, attendant le départ ou le retour des embarcations.

Oph, la colossale cité, ne renfermait plus dans son sein que les
malades, les infirmes, les vieillards incapables de se mouvoir, et
les esclaves chargés de garder les maisons : par les rues, par les
places, par les dromos, par les allées de sphinx, par les pylones,
par les quais coulait un fleuve d’étres humains se dirigeant vers le
Nil. La variété la plus étrange bariolait cette multitude, les Egyp-
tiens formaient la masse et se reconnaissaient a leur profil pur, a
leur taille svelte et haute, a leur robe de fin lin, ou a leur calasiris
soigneusement plissée ; quelques-uns, la téte enveloppée dans
une étoffe a raies bleues ou vertes, les reins serrés d’un étroit ca-
lecon, montraient jusqu’a la ceinture leur torse nu couleur d’ar-
gile cuite.

Sur ce fond indigeéne tranchaient des échantillons divers de
races exotiques : les negres du haut du Nil, noirs comme des



dieux de basalte, les bras cerclés de larges anneaux d’ivoire et fai-
sant balancer & leurs oreilles de sauvages ornements ; les Ethio-
piens bronzés, a la mine farouche, inquiets malgré eux dans cette
civilisation, comme des bétes sauvages au plein jour ; les Asia-
tiques au teint jaune clair, aux yeux d’azur, a la barbe frisée en
spirales, coiffés d’'une tiare maintenue par un bandeau, drapés
d’'une robe a franges chamarrée de broderies ; les Pélasges vétus
de peaux de bétes rattachées a I’épaule, laissant voir leurs bras et
leurs jambes bizarrement tatouées, et portant des plumes d’oi-
seaux sur leur téte, d’'ou pendaient deux nattes de cheveux que
terminait une meche aiguisée en accroche-coeur.

A travers cette foule s’avancaient gravement des prétres a la
téte rasée, une peau de pantheére tournée autour du corps, de fa-
con que le mufle de 'animal simulat une boucle de ceinture, des
souliers de byblos aux pieds, a la main une haute canne d’acacia,
gravée de caracteres hiéroglyphiques ; des soldats, leur poignard
a clous d’argent au coté, leur bouclier sur le dos, leur hache de
bronze au poing ; des personnages recommandables, a la poitrine
décorée de gorgerins honorifiques, que saluaient tres bas les es-
claves en mettant leurs mains pres de terre. Se glissant le long
des murs d’un air humble et triste, de pauvres femmes demi-nues
cheminaient, courbées sous le poids de leurs enfants suspendus a
leur cou dans des lambeaux d’étoffe ou des couffes de sparterie,
tandis que de belles filles, accompagnées de trois ou quatre sui-
vantes, passaient fierement sous leurs longues robes transpa-
rentes nouées au-dessous du sein d’écharpes a bouts flottants,
avec un scintillement d’émaux, de perles et d’or, et une fragrance
de fleurs et d’aromates.



Parmi les piétons filaient les litiéres portées par des Ethio-
piens au pas rapide et rythmique ; des chars légers attelés de che-
vaux fringants aux tétes empanachées, des chariots a boeufs
d’une allure pesante et contenant une famille. A peine si la foule
insouciante d’étre écrasée s’ouvrait pour leur faire place, et
souvent les conducteurs étaient obligés de frapper de leur fouet
les retardataires ou les obstinés qui ne s’écartaient pas.

Un mouvement extraordinaire avait lieu sur le fleuve, couvert,
malgré sa largeur, a ne pas en apercevoir ’eau, dans toute la lon-
gueur de la ville, de barques de toute espece ; depuis la cange a la
proue et a la poupe élevées, au naos chamarré de couleurs et de
dorures, jusqu'au mince esquif de papyrus, tout était employé.
On n’avait pas méme dédaigné les bateaux a passer le bétail et a
transporter les fruits, les radeaux de joncs soutenus par des
outres qu’on charge ordinairement de vases d’argile.

Ce n’était pas une mince besogne de transvaser d'un bord du
fleuve a I'autre une population de plus d’'un million d’ames, et il
fallait pour I'opérer toute I'adresse active des matelots de Thebes.

L’eau du Nil, battue, fouettée, divisée par les rames, les avi-
rons, les gouvernails, écumait comme une mer, et formait mille
remous qui rompaient la force du courant.

La structure des barques était aussi variée que pittoresque :
les unes se terminaient a chaque extrémité par une grande fleur
de lotus recourbée en dedans et serrée a sa tige d’'une cravate de
banderoles ; les autres se bifurquaient a la poupe et s’aiguisaient
en pointe ; celles-ci s’arrondissaient en croissant et se relevaient
aux deux bouts ; celles-la portaient des espéces de chateaux ou
plates-formes ou se tenaient debout les pilotes ; quelques unes



consistaient en trois bandes d’écorce reliées avec des cordes et
manoeuvrées par une pagaie. Les bateaux destinés au transport
des animaux et des chars étaient accolés bord a bord, et suppor-
taient un plancher sur lequel se remployait un pont volant per-
mettant d’embarquer et de débarquer sans peine : le nombre en
était grand. Les chevaux surpris hennissaient et frappaient le
bois de leur corne sonore ; les boeufs tournaient avec inquiétude
du c6té de la rive leurs mufles lustrés d’ou pendaient des fila-
ments de bave, et se calmaient sous les caresses des conducteurs.

Les contremaitres marquaient le rythme aux rameurs en heur-
tant 'une contre 'autre la paume de leurs mains ; les pilotes, ju-
chés sur la poupe ou se promenant sur le toit des naos, criaient
leurs ordres, indiquant les manoeuvres nécessaires pour se diri-
ger a travers le dédale mouvant des embarcations. Parfois, mal-
gré les précautions, les bateaux se choquaient, et les mariniers
échangeaient des injures ou se frappaient de leurs rames.

Ces milliers de nefs, peintes la plupart en blanc et relevées
d’ornements verts, bleus et rouges, chargées d’hommes et de
femmes vétus de costumes multicolores, faisaient disparaitre en-
tierement le Nil sur une surface de plusieurs lieues, et présen-
taient, sous la vive couleur du soleil d’Egypte, un spectacle d'un
éclat éblouissant dans sa mobilité ; I’eau agitée en tous sens four-
millait, scintillait, miroitait comme du vif-argent, et ressemblait a
un soleil brisé en millions de pieces.

Tahoser entra dans sa cange, décorée avec une richesse ex-
tréme, dont le centre était occupé par une cabine ou naos a l'en-
tablement surmonté d’'une rangée d’uraeus, aux angles équarris
en piliers, aux parois bariolées de dessins symétriques. Un habi-
tacle a toit aigu chargeait la poupe, contrebalancée a l'autre ex-



trémité par une sorte d’autel enjolivé de peintures. Le gouvernail
se composait de deux immenses rames terminées en tétes d’'Ha-
thor, nouées au col de longs bouts d’étoffe et jouant sur des pieux
échancrés. Au mat dressé palpitait, car le vent d’est venait de se
lever, une voile oblongue fixée a deux vergues, dont la riche
étoffe était brodée et peinte de losanges, de chevrons, de qua-
drilles, doiseaux, d’animaux chimériques aux couleurs
éclatantes ; a la vergue inférieure pendait une frange de grosses
houppes.

L’amarre dénouée et la voile tournée au vent, la cange s’éloi-
gna de la rive, divisant de sa proue les agrégations de barques
dont les rames s’enchevétraient et s’agitaient comme des pattes
de scarabées retournés sur le dos ; elle filait insouciamment au
milieu d’'un concert d’injures et de cris ; sa force supérieure lui
permettait de dédaigner des chocs qui eussent coulé bas des em-
barcations plus fréles. D’ailleurs les matelots de Tahoser étaient
si habiles que la cange qu’ils dirigeaient semblait douée d’intelli-
gence, tant elle obéissait avec promptitude au gouvernail et se
détournait a propos des obstacles sérieux. Elle eut bient6t laissé
derriere elle les bateaux appesantis, dont le naos plein de passa-
gers a l'intérieur était encore chargé sur le toit de trois ou quatre
rangées d’hommes, de femmes et d’enfants accroupis dans I’atti-
tude si chére au peuple égyptien. A voir ces personnages age-
nouillés ainsi, on les et pris pour les juges assesseurs d’Osiris, si
leur physionomie, au lieu d’exprimer le recueillement propre a
des conseillers funebres, n’efit respiré la gaieté la plus franche.
En effet, le Pharaon revenait vainqueur et ramenait un immense
butin. Thébes était dans la joie, et sa population tout entiére al-
lait au-devant du favori d’Ammon-Ra, seigneur des diademes,



modérateur de la région pure, Aroéris tout-puissant, roi-soleil et
conculcateur des peuples !

La cange de Tahoser atteignit bientot la rive opposée. La
barque qui portait le char aborda presque en méme temps : les
boeufs passerent sur le pont volant et furent placés sous le joug
en quelques minutes par les serviteurs alertes débarqués avec
eux.

Ces boeufs blancs, tachetés de noir, étaient coiffés d’'une sorte
de tiare recouvrant en partie le joug attaché au timon et mainte-
nu par deux larges courroies de cuir, dont I'une entourait leur
col, et dont l'autre, reliée a la premiere, leur passait sous le
ventre. Leurs garrots élevés, leurs larges fanons, leurs jarrets secs
et nerveux, leurs sabots mignons et brillants comme de l'agate,
leur queue au flocon soigneusement peigné montraient qu’ils
étaient de race pure, et que les pénibles travaux des champs ne
les avaient jamais déformés. Ils avaient cette placidité majes-
tueuse d’Apis, le taureau sacré, lorsqu’il recoit les hommages et
les offrandes. Le char, d’'une légereté extréme, pouvait contenir
deux ou trois personnes debout ; sa caisse, demi-circulaire, cou-
verte d’ornements et de dorures distribués en lignes d’une courbe
gracieuse, était soutenue par une sorte d’étancon diagonal dépas-
sant un peu le rebord supérieur, et auquel le voyageur s’accro-
chait de la main lorsque la route était raboteuse ou l'allure de
lattelage rapide ; sur l’essieu, placé a I'arriere de la caisse pour
adoucir les cahots, pivotaient deux roues a six rayons que main-
tenaient des clavettes rivées. Au bout d'une hampe plantée dans
le fond du char s’épanouissait un parasol figurant des feuilles de
palmier.



Nofré, penchée sur le rebord du char, tenait les rénes des
boeufs bridés comme des chevaux, et conduisait le char suivant la
coutume égyptienne, tandis que Tahoser, immobile a c6té d’elle,
appuyait sa main, constellée de bagues depuis le petit doigt jus-
qu’au pouce, a la moulure dorée de la conque.

Ces deux belles filles, I'une étincelante d’émaux et de pierres
précieuses, 'autre a peine voilée d’'une transparente tunique de
gaze, formaient un groupe charmant sur ce char aux brillantes
couleurs. Huit ou dix serviteurs, vétus d'une cotte a raies
obliques dont les plis se massaient par devant, accompagnaient
I’équipage, se réglant sur I'allure des boeufs.

De ce coté du fleuve I'affluence n’était pas moins grande ; les
habitants du quartier des Memnonia et des villages circonvoisins
arrivaient de leur co6té, et a chaque instant les barques, déposant
leur charge sur le quai de briques, apportaient de nouveaux cu-
rieux qui épaississaient la foule. D’innombrables chars, se diri-
geant vers le champ de manoeuvre, faisaient rayonner leurs
roues comme des soleils parmi la poussiere dorée qu’ils soule-
vaient. Thébes, a ce moment, devait étre déserte comme si un
conquérant elit emmené son peuple en captivité.

Le cadre était d’ailleurs digne du tableau. Au milieu de ver-
doyantes cultures, d’ou jaillissaient des aigrettes de palmiers-
doums, se dessinaient, vivement coloriés, des habitations de plai-
sance, des palais, des pavillons d’été entourés de sycomores et de
mimosas. Des bassins miroitaient au soleil, des vignes enlacaient
leurs festons a des treillages votités ; au fond, se découpait la gi-
gantesque silhouette du palais de Rhamses-Meiamoun, avec ses
pylones démesurés, ses murailles énormes, ses mats dorés et
peints, dont les banderoles flottaient au vent ; plus au nord, les



deux colosses qui tronent avec une pose d’éternelle impassibilité,
montagne de granit a forme humaine, devant 'entrée de ’Amé-
nophium s’ébauchaient dans une demi-teinte bleuatre, masquant
a demi le Rhamesséium plus lointain et le tombeau en retrait du
grand prétre, mais laissant entrevoir par un de ses angles le pa-
lais de Ménephta.

Plus pres de la chaine libyque, le quartier des Memnonia, ha-
bité par les colchytes, les paraschistes et les tarischeutes, faisait
monter dans lair bleu les rousses fumées de ses chaudieres de
natron : car le travail de la mort ne s’arréte jamais, et la vie a
beau se répandre

tumultueuse, les bandelettes se préparent, les cartonnages se
moulent, les cercueils se couvrent d’hiéroglyphes, et quelque ca-
davre froid, allongé sur le lit funébre a pieds de lion ou de chacal,
attend qu’on lui fasse sa toilette d’éternité.

A T'horizon, mais rapprochées par la transparence de l'air, les
montagnes libyques découpaient sur le ciel pur leurs dentelures
calcaires, et leurs masses arides évidées par les hypogées et les
syringes.

Lorsqu’on se tournait vers 'autre rive, la vue n’était pas moins
merveilleuse ; les rayons du soleil coloraient en rose, sur le fond
vaporeux de la chaine arabique, la masse gigantesque du palais
du Nord, que I’éloignement pouvait a peine diminuer, et qui
dressait ses montagnes de granit, sa forét de colonnes géantes,
au-dessus des habitations a toit plat.

Devant le palais s’étendait une vaste esplanade descendant au
fleuve par deux escaliers placés a ses angles ; au milieu, un dro-
mos de criosphinx perpendiculaire au Nil, conduisait a un pylone



démesuré, précédé de deux statues colossales, et d'une paire
d’obélisques dont les pyramidions dépassant sa corniche décou-
paient leur pointe couleur de chair sur 'azur uni du ciel.

En recul au-dessus de la muraille d’enceinte se présentait par
sa face latérale le temple d’Ammon ; et plus a droite s’élevaient le
temple de Khons et le temple d’Opht ; un gigantesque pylone vu
de profil et tourné vers le midi, deux obélisques de soixante cou-
dées de haut marquaient le commencement de cette prodigieuse
allée de deux mille sphinx a corps de lion et a téte de bélier, se
prolongeant du palais du Nord au palais du Sud ; sur les piédes-
taux I'on voyait s’évaser les croupes énormes de la premiere ran-
gée de ces monstres tournant le dos au Nil.

Plus loin s’ébauchaient vaguement dans une lumiere rosée des
corniches ou le globe mystique déployait ses vastes ailes, des
tétes de colosses a figure placide, des angles d’édifices immenses,
des aiguilles de granit, des superpositions de terrasses, des bou-
quets de palmiers, s’épanouissant comme des touffe d’herbe
entre ces prodigieux entassements ; et le palais du sud dévelop-
pait ses hautes parois coloriées, ses mats pavoisés, ses portes en
talus, ses obélisques et ses troupeaux de sphinx.

Au-dela, tant que la vue pouvait s’étendre, Oph se déployait
avec ses palais, ses colleges de prétres, ses maisons, et de faibles
lignes bleues indiquaient aux derniers plans la créte de ses mu-
railles et le sommet de ses portes.

Tahoser regardait vaguement cette perspective familiere pour
elle, et ses yeux distraits n’exprimaient aucune admiration ; mais,
en passant devant une maison presque enfouie dans une touffe
de luxuriante végétation, elle sortit de son apathie, sembla cher-



cher du regard sur la terrasse et a la galerie extérieure une figure
connue.

Un beau jeune homme, nonchalamment appuyé a une des co-
lonnettes du pavillon, paraissait regarder la foule ; mais ses pru-
nelles sombres, devant lesquelles semblait danser un réve, ne
s’arréterent pas sur le char qui portait Tahoser et Nofré.

Cependant la petite main de la fille de Pétamounoph s’accro-
chait nerveusement au rebord du char. Ses joues avaient pali
sous la légere couche de fard dont Nofré les avait peintes, et,
comme si elle défaillait, a plusieurs reprises elle aspira 'odeur de
son bouquet de lotus.

q

Chapitre 3

Malgré sa perspicacité habituelle, Nofré n’avait pas remarqué
I'effet produit sur sa maitresse par le dédaigneux inconnu : elle
n’avait vu ni sa paleur suivie d’'une rougeur foncée, ni la lueur
plus vive de son regard, ni entendu le bruissement des émaux et
des perles de ses colliers, que soulevait le mouvement de sa gorge
palpitante ; il est vrai que son attention tout entiere était occupée
a diriger son attelage, chose assez difficile parmi les masses de
plus en plus compactes de curieux accourus pour assister a la
rentrée triomphale du Pharaon.

Enfin le char arriva au champ de manoeuvre, immense en-
ceinte aplanie avec soin pour le déploiement des pompes mili-
taires : des terrassements, qui avaient dii employer pendant des



années les bras de trente nations emmenées en esclavage, for-
maient un cadre en relief au gigantesque parallélogramme ; des
murs de briques crues formant talus revétaient ces terrasse-
ments, leurs crétes étaient garnies, sur plusieurs rangées de pro-
fondeur, par des centaines de mille d’Egyptiens dont les cos-
tumes blancs ou bigarrés de couleurs vives papillotaient au soleil
dans ce fourmillement perpétuel qui caractérise la multitude,
méme lorsqu’elle semble immobile ; en arriére de ce cordon de
spectateurs, les chars, les chariots, les litieres, gardés par les co-
chers, les conducteurs et les esclaves, avaient 'aspect d'un cam-
pement de peuple en migration, tant le nombre en était considé-
rable : car Thebes, la merveille du monde antique, comptait plus
d’habitants que certains royaumes.

Le sable uni et fin de la vaste aréne bordée d’'un million de
tétes, scintillait de points micacés, sous la lumiére tombant d’'un
ciel bleu comme ’émail des statuettes d’Osiris.

Sur le c6té sud du champ de manoeuvre, le revétement s’inter-
rompait et laissait déboucher dans la place une route se prolon-
geant vers ’Ethiopie supérieure, le long de la chaine libyque. A
I’'angle opposé, le talus coupé permettait au chemin de se conti-
nuer jusqu'au palais de Rhamses-Meiamoun, en passant a tra-
vers les épaisses murailles de briques.

La fille de Pétamounoph et Nofré, a qui les serviteurs avaient
fait faire place, se tenaient a cet angle, sur le sommet du talus, de
facon a voir défiler tout le cortége sous leurs pieds.

Une prodigieuse rumeur, sourde, profonde et puissante
comme celle d'une mer qui approche, se fit entendre dans le loin-
tain et couvrit les mille susurrements de la foule : ainsi le rugisse-



ment d’un lion fait taire les miaulements d’'une troupe de chacals.
Bient6t le bruit particulier des instruments se détacha de ce ton-
nerre terrestre produit par le roulement des chars de guerre et le
pas rythmé des combattants a pied ; une sorte de brume rous-
satre, comme celle que souléve le vent du désert, envahit le ciel
de ce cOté, et pourtant la brise était tombée ; il n’y avait pas un
souffle d’air, et les branches les plus délicates des palmiers res-
taient immobiles comme si elles eussent été sculptées dans le
granit des chapiteaux ; pas un cheveu ne frissonnait sur la tempe
moite des femmes, et les barbes cannelées de leurs coiffures s’al-
longeaient flasquement derriere leur dos. Ce brouillard poudreux
était produit par 'armée en marche, et planait au-dessus d’elle
comme un nuage fauve.

Le tumulte augmentait ; les tourbillons de poussiére s’ou-
vrirent, et les premieres files de musiciens débouchérent dans
I'immense arene, a la grande satisfaction de la multitude, qui,
malgré son respect pour la majesté pharaonique, commencait a
se lasser d’attendre sous un soleil qui et fait fondre tout autre
crane que des cranes égyptiens.

L’avant-garde des musiciens s’arréta quelques instants ; des
colleges de prétres, des députations des principaux habitants de
Thebes traverserent le champ de manoeuvre pour aller au-devant
du Pharaon, et se rangerent en haie dans les poses du respect le
plus profond, de maniere a laisser le passage libre au cortege.

La musique, qui, a elle seule, efit pu former une petite armée,
se composait de tambours, de tambourins, de trompettes et de
sistres.



Le premier peloton passa, sonnant une retentissante fanfare
de triomphe dans ses courts clairons de cuivre brillants comme
de l'or. Chacun de ces musiciens portait un second clairon sous le
bras, comme si linstrument avait dii se fatiguer plutot que
I’homme. Le costume de ces trompettes consistait en une sorte de
courte tunique serrée par une ceinture dont les larges bouts re-
tombaient par devant ; une bandelette ou s’implantaient deux
plumes d’autruche divergentes serrait leur épaisse chevelure. Ces
plumes ainsi posées rappelaient les antennes des scarabées et
donnaient a ceux qui en étaient coiffés une bizarre apparence
d’insectes.

Les tambours, vétus d’'une simple cotte plissée et nus jusqu’'a
la ceinture, frappaient avec des baguettes en bois de sycomore la
peau d’onagre de leurs caisses au ventre bombé, suspendues a un
baudrier de cuir, d’apres le rythme que leur indiquait en tapant
dans ses mains un maitre tambour qui se retournait souvent vers
eux.

Apres les tambours venaient les joueurs de sistre, qui se-
couaient leur instrument par un geste brusque et saccadé, et fai-
saient sonner, a intervalles mesurés, les anneaux de métal sur les
quatre tringles de bronze.

Les tambourins portaient transversalement devant eux leur
caisse oblongue, rattachée par une écharpe passée derriére leur
col, et frappaient a pleins poings la peau tendue aux deux bouts.

Chaque corps de musique ne comptait pas moins de deux
cents hommes ; mais 'ouragan de bruit que produisaient clai-
rons, tambours, sistres, tambourins, et qui efit fait saigner les
oreilles dans I'intérieur d'un palais, n’avait rien de trop éclatant



ni de trop formidable sous la vaste coupole du ciel, au milieu de
cet immense espace, parmi ce peuple bourdonnant, en téte de
cette armée a lasser les nomenclateurs, qui s’avancait avec le
grondement des grandes eaux.

Etait-ce trop d’ailleurs de huit cents musiciens pour précéder
un Pharaon bien-aimé d’Ammon-Ra, représenté par des colosses
de basalte et de granit de soixante coudées de haut, ayant son
nom écrit dans des cartouches sur des monuments impérissables,
et son histoire sculptée et peinte sur les murs des salles hypo-
styles, sur les parois des pylones, en interminables bas-reliefs, en
fresques sans fin ? était-ce trop, en vérité, pour un roi soulevant
par leur chevelure cent peuples conquis, et du haut de son trone
morigénant les nations avec son fouet, pour un Soleil vivant bri-
lant les yeux éblouis, pour un dieu, a I’éternité pres ?

Apres la musique arrivaient les captifs barbares, a tournures
étranges, a masque bestial, a peau noire, a chevelure crépue, res-
semblant autant au singe qu’a ’homme, et vétus du costume de
leur pays ; une jupe au-dessus des hanches et retenue par une
bretelle unique, brodée d’ornements de couleurs diverses.

Une cruauté ingénieuse et fantasque avait présidé a I'enchai-
nement de ces prisonniers. Les uns étaient liés derriére le dos par
les coudes ; les autres, par les mains élevées au-dessus de la téte,
dans la position la plus génante ; ceux-ci avaient les poignets pris
dans des cangues de bois ; ceux-1a, le col étranglé dans un carcan
ou dans une corde qui enchainait toute une file, faisant un noeud
a chaque victime. Il semblait qu’on et pris plaisir a contrarier
autant que possible les attitudes humaines, en garrottant ces
malheureux qui s’avancaient devant leur vainqueur d'un pas



gauche et contraint, roulant de gros yeux et se livrant a des
contorsions arrachées par la douleur.

Des gardiens marchant a c6té d’eux réglaient leur allure a
coups de baton.

Des femmes basanées, aux longues tresses pendantes, portant
leurs enfants dans un lambeau d’étoffe noué a leur front, ve-
naient derriére, honteuses, courbées, laissant voir leur nudité
gréle et difforme, vil troupeau dévoué aux usages les plus
infimes.

D’autres, jeunes et belles, la peau d’'une nuance moins foncée,
les bras ornés de larges cercles d’ivoire, les oreilles allongées par
de grands disques de métal, s’enveloppaient de longues tuniques
a manches larges, entourées au col d’'un ourlet de broderies et
tombant a plis fins et pressés jusque sur leurs chevilles, ot bruis-
saient des anneaux ; pauvres filles arrachées a leur patrie, a leurs
parents, a leurs amours peut-étre ; elles souriaient cependant a
travers leurs larmes, car le pouvoir de la beauté est sans bornes,
I’étrangeté fait naitre le caprice, et peut-étre la faveur royale at-
tendait-elle une de ces captives barbares dans les profondeurs se-
cretes du gynécée.

Des soldats les accompagnaient et les préservaient du contact
de la foule.

Les porte-étendard venaient ensuite, élevant les hampes do-
rées de leurs enseignes représentant des baris mystiques, des
éperviers sacrés, des tétes d’Hathor surmontées de plumes d’au-
truche, des ibex ailés, des cartouches historiés au nom du roi, des
crocodiles et autres symboles religieux ou guerriers. A ces éten-
dards étaient nouées de longues cravates blanches, ocellées de



points noirs que le mouvement de la marche faisait gracieuse-
ment voltiger.

A T'aspect des étendards annoncant la venue du Pharaon, les
députations de prétres et de notables tendirent vers lui leurs
mains suppliantes, ou les laissérent pendre sur leurs genoux, les
paumes tournées en l'air. Quelques-uns méme se prosternerent
les coudes serrés au long du corps, le front dans la poudre, avec
des attitudes de soumission absolue et d’adoration profonde ; les
spectateurs agitaient en tous sens leurs grandes palmes.

Un héraut ou lecteur, tenant a la main un rouleau couvert de
signes hiéroglyphiques, s’avanca tout seul entre les porte-éten-
dard et les thuriféraires qui précédaient la litiere du roi.

Il proclamait d’une voix forte, retentissante comme une trom-
pette d’airain, les victoires du Pharaon : il disait les fortunes des
divers combats, le nombre des captifs et des chars de guerre enle-
vés a I'ennemi, le montant du butin, les mesures de poudre d’or,
les dents d’éléphant, les plumes d’autruche, les masses de
gomme odorante, les girafes, les lions, les panthéres et autres
animaux rares ; il citait le nom des chefs barbares tués par les ja-
velines ou les fleches de Sa Majesté, I’Aroéris tout-puissant, le fa-
vori des dieux.

A chaque énonciation, le peuple poussait une clameur im-
mense, et, du haut des talus, jetait sur la route du vainqueur de
longues branches vertes de palmier qu’il balancait.

Enfin le Pharaon parut !

Des prétres, se retournant a intervalles égaux, allongeaient
vers lui leurs amschirs apres avoir jeté de I’encens sur les char-



bons allumés dans la petite coupe de bronze, soutenue par une
main emmanchée d’'une espece de sceptre terminé a 'autre bout
par une téte d’animal sacré, et marchaient respectueusement a
reculons pendant que la fumée odorante et bleue montait aux na-
rines du triomphateur, en apparence indifférent a ces honneurs
comme une divinité de bronze ou de basalte.

Douze oéris ou chefs militaires, la téte couverte dun léger
casque surmonté d’'une plume d’autruche, le torse nu, les reins
enveloppés d'un pagne a plis roides, portant devant eux leur
targe suspendue a leur ceinture, soutenaient une sorte de pavois
sur lequel posait le trone du Pharaon. C’était un siege a pieds et a
bras de lion, au dossier élevé, garni d’'un coussin débordant, orné
sur sa face latérale d’'un lacis de fleurs roses et bleues ; les pieds,
les bras, les nervures du trone étaient dorés, et de vives couleurs
remplissaient les places laissées vides par la dorure.

De chaque co6té du brancard, quatre flabelliferes agitaient au
bout de hampes dorées d’énormes éventails de plumes d’une
forme semi-circulaire ; deux prétres soulevaient une grande
corne d’abondance richement ornementée, d’ou retombaient en
gerbes de gigantesques fleurs de lotus.

Le Pharaon était coiffé d’'un casque allongé en mitre, décou-
pant par une échancrure la conque de l'oreille et se rabattant vers
la nuque pour la protéger. Sur le fond bleu du casque scintillait
un semis de points semblables a des prunelles d’oiseau et formés
de trois cercles noirs, blancs et rouges ; un liséré écarlate et jaune
en garnissait le bord, et la vipére symbolique, tordant ses an-
neaux d’or sur la partie antérieure, se redressait et se rengorgeait
au-dessus du front royal ; deux longues barbes cannelées et de



couleur pourpre flottaient sur les épaules et complétaient cette
coiffure d'une majestueuse élégance.

Un large gorgerin a sept rangs d’émaux, de pierres précieuses
et de perles d’or s’arrondissait sur la poitrine du Pharaon et jetait
de vives lueurs au soleil. Pour vétement supérieur il portait une
espece de brassiere quadrillée de rose et de noir, dont les bouts
allongés en bandelettes tournaient plusieurs fois autour du buste
et le serraient étroitement ; les manches, coupées a la hauteur du
biceps et brodées de lignes transversales d’or, de rouge et de
bleu, laissaient voir des bras ronds et forts, dont le gauche était
garni d'un large poignet de métal destiné a amortir le frolement
de la corde lorsque le Pharaon décochait une fleche de son arc
triangulaire, et dont le droit, orné d’un bracelet composé dun
serpent enroulé plusieurs fois sur lui-méme, tenait un long
sceptre d’or terminé par un bouton de lotus. Le reste du corps
était enveloppé d’'une draperie du plus fin lin a plis multipliés, ar-
rétée aux hanches par une ceinture imbriquée de plaquettes en
émail et en or. Entre la brassiere et la ceinture, le torse apparais-
sait luisant et poli comme le granit rose travaillé par un ouvrier
habile. Des sandales a pointes recourbées, pareilles a des patins,
chaussaient ses pieds étroits et longs, rapprochés I'un de l'autre
comme les pieds des dieux sur les murailles des temples.

Sa figure lisse, imberbe, aux grands traits purs, qu’il ne sem-
blait au pouvoir d’aucune émotion humaine de déranger et que le
sang de la vie vulgaire ne colorait pas, avec sa paleur morte, ses
levres scellées, ses yeux énormes, agrandis de lignes noires, dont
les paupieres ne s’abaissaient non plus que celles de I’épervier sa-
cré, inspirait par son immobilité méme une respectueuse épou-
vante. On efit dit que ces yeux fixes ne regardaient que I’éternité



et I'infini ; les objets environnants ne paraissaient pas s’y refléter.
Les satiétés de la jouissance, le blasement des volontés satisfaites
aussitot qu’exprimées, l'isolement du demi-dieu qui n’a pas de
semblables parmi les mortels, le dégotit des adorations et comme
I’ennui du triomphe avaient figé a jamais cette physionomie, im-
placablement douce et d’une sérénité granitique. Osiris jugeant
les ames n’etit pas eu I'air plus majestueux et plus calme.

Un grand lion privé, couché a coté de lui sur le brancard, al-
longeait ses énormes pattes comme un sphinx sur son piédestal,
et clignait ses prunelles jaunes.

Une corde, attachée a la litiére, reliait au Pharaon les chars de
guerre des chefs vaincus ; il les trainait derriere lui, comme des
animaux a la laisse. Ces chefs, a l'attitude morne et farouche,
dont les coudes rapprochés par une ligature formaient un angle
disgracieux, vacillaient gauchement a la trépidation des chars,
que menaient des cochers égyptiens.

Ensuite venaient les chars de guerre des jeunes princes de la
famille royale ; des chevaux de race pure, aux formes élégantes et
nobles, aux jambes fines, aux jarrets nerveux, a la criniere taillée
en brosse, les trainaient, attelés deux a deux, en secouant leurs
tétes empanachées de plumes rouges, ornées de tétieres et de
frontaux a bossettes de métal. Un timon courbe appuyait sur
leurs garrots garnis de panneaux écarlates deux sellettes surmon-
tées de boules en airain poli, et que réunissait un joug léger, in-
fléchi comme un arc dont les cornes rebrousseraient ; une sous-
ventriere et une courroie pectorale richement piquée et brodée,
de riches housses rayées de bleu ou de rouge et frangées de
houppes complétaient ce harnachement solide, gracieux et léger.



La caisse du char, peinte de rouge et de vert, garnie de plaques
et de demi-spheres de bronze, semblable a 'umbo1ides boucliers,
était flanquée de deux grands carquois posés diagonalement en
sens contraire, dont I'un renfermait des javelines et I'autre des
fleches. Sur chaque face, un lion sculpté et doré, les pattes en ar-
rét, le mufle plissé par un effroyable rictus, semblait rugir et vou-
loir s’élancer sur les ennemis.

Les jeunes princes avaient pour coiffure une bandelette qui
serrait leurs cheveux et ou s’entortillait, en gonflant sa gorge, la
vipere royale ; pour vétement une tunique ornée au col et aux
manches de broderies éclatantes et cerclée a la taille d'un ceintu-
ron de cuir fermé par une plaque de métal gravée
d’hiéroglyphes ; a ce ceinturon était passé un long poignard a
lame d’airain triangulaire, dont la poignée cannelée transversale-
ment se terminait en téte d’épervier.

Sur le char, a coté de chaque prince, se tenaient le cocher
chargé de conduire le char pendant la bataille, et '’écuyer occupé
a parer avec le bouclier les coups dirigés vers le combattant, pen-
dant que lui-méme décochait les fleches ou dardait les javelines
puisées aux carquois latéraux.

A la suite, des princes arrivaient les chars, cavalerie des Egyp-
tiens, au nombre de vingt mille, chacun trainé par deux chevaux
et monté par trois hommes. Ils s’avangaient par dix de front, les
essieux se touchant presque et ne se heurtant jamais, tant I’habi-
leté des cochers était grande.

Quelques chars moins pesants, destinés aux escarmouches et
aux reconnaissances, marchaient en téte et ne portaient qu'un
seul guerrier ayant, pour garder les mains libres pendant la ba-



taille, les rénes de son attelage passées autour du corps ; avec
quelques pesées a droite, a gauche ou en arriére, il dirigeait et ar-
rétait ses chevaux ; et c’était vraiment merveilleux de voir ces
nobles bétes, qui semblaient abandonnées a elles-mémes, gui-
dées par d'imperceptibles mouvements, conserver une impertur-
bable régularité d’allure.

Sur un de ces chars, I’élégant Ahmosis, le protégé de Nofré,
dressait sa haute taille et promenait ses regards sur la foule, en
cherchant a y découvrir Tahoser.

Le piétinement des chevaux, contenus a grand-peine, le ton-
nerre des roues garnies de bronze, le frisson métallique des
armes donnaient a ce défilé quelque chose d'imposant et de for-
midable, fait pour jeter la terreur dans les ames les plus intré-
pides. Les casques, les plumes, les boucliers, les corselets pape-
lonnés d’écailles vertes, rouges et jaunes, les arcs dorés, les
glaives d’airain reluisaient et flamboyaient terriblement au soleil
ouvert dans le ciel, au-dessus de la chaine libyque, comme un
grand oeil osirien, et 'on sentait que le choc d'une pareille armée
devait balayer les nations comme 'ouragan chasse devant lui une
paille légere.

Sous ces roues innombrables, la terre résonnait et tremblait
sourdement, comme si une catastrophe de la nature I’eit agitée.

Aux chars succédérent les bataillons d’infanterie, marchant en
ordre, le bouclier au bras gauche, et, suivant leur arme, la lance,
le harpé, I'arc, la fronde ou la hache a la main droite ; les tétes de
ces soldats étaient couvertes d’armets ornés de deux meéches de
crin, leurs corps sanglés par une ceinture-cuirasse en peau de
crocodile. Leur air impassible, la régularité parfaite de leurs



mouvements, leur teint de cuivre rouge foncé encore par une ex-
pédition récente aux régions briilantes de 'Ethiopie supérieure,
la poudre du désert tamisée sur leurs vétements inspiraient ’ad-
miration pour leur discipline et leur courage. Avec de tels soldats,
I'Egypte pouvait conquérir le monde. Ensuite venaient les
troupes alliées, reconnaissables a la forme barbare de leurs
casques pareils a des mitres tronquées, ou surmontés de crois-
sants embrochés dans une pointe. Leurs glaives aux larges tran-
chants, leurs haches tailladées devaient faire d’inguérissables
blessures.

Des esclaves portaient le butin annoncé par le héraut sur leurs
épaules ou sur des brancards, et des belluaires trainaient en
laisse des pantheres, des guépards s’écrasant contre terre comme
pour se cacher, des autruches battant des ailes, des girafes dépas-
sant la foule de toute la longueur de leur col, et jusqu’a des ours
bruns pris, disait-on, dans les montagnes de la Lune.

Depuis longtemps déja le roi était rentré dans son palais que
le défilé continuait encore.

En passant devant le talus ou se tenaient Tahoser et Nofré, le
Pharaon, que sa litiere posée sur les épaules des oéris mettait
par-dessus la foule au niveau de la jeune fille, avait lentement
fixé sur elle son regard noir ; il n’avait pas tourné la téte, pas un
muscle de sa face n’avait bougé, et son masque était resté immo-
bile comme le masque d’or d’'une momie ; pourtant ses prunelles
avaient glissé entre ses paupieres peintes du coté de Tahoser, et
une étincelle de désir avait animé leurs disques sombres : effet
aussi effrayant que si les yeux de granit d'un simulacre divin,
s’illuminant tout a coup, exprimaient une idée humaine. Une de
ses mains avait quitté le bras de son trone et s’était levée a demi ;



geste imperceptible pour tout le monde, mais que remarqua un
des serviteurs marchant pres du brancard, et dont les yeux se di-
rigerent vers la fille de Pétamounoph.

Cependant la nuit était tombée subitement, car il n’y a pas de
crépuscule en Egypte ; la nuit, ou plutdt un jour bleu succédant a
un jour jaune. Sur I'azur d’une transparence infinie s’allumaient
d’innombrables étoiles, dont les scintillations tremblaient confu-
sément dans I’eau du Nil, agitée par les barques qui ramenaient a
l'autre rive la population de Thébes ; et les dernieres cohortes de
l’armée se déroulaient encore sur la plaine comme les anneaux
d’'un serpent gigantesque lorsque la cange déposa Tahoser a la
porte d’eau de son palais.

q

Chapitre 4

Le Pharaon arriva devant son palais, situé a peu de distance du
champ de manoeuvre, sur la rive gauche du Nil.

Dans la transparence bleuatre de la nuit, 'immense édifice pre-
nait des proportions encore plus colossales et découpait ses
angles énormes sur le fond violet de la chaine libyque avec une
vigueur effrayante et sombre. L'idée d'une puissance absolue s’at-
tachait a ces masses inébranlables, sur lesquelles 1’éternité sem-
blait devoir glisser comme une goutte d’eau sur un marbre.

Une grande cour entourée d’épaisses murailles ornées a leur
sommet de profondes moulures précédait le palais ; au fond de
cette cour se dressaient deux hautes colonnes a chapiteaux de



palmes, marquant ’entrée d'une seconde enceinte. Derriere les
colonnes s’élevait un pylone gigantesque composé de deux mons-
trueux massifs, enserrant une porte monumentale plutot faite
pour laisser passer des colosses de granit que des hommes de
chair. Au-dela de ces propylées, remplissant le fond d’une troi-
sieme cour, le palais proprement dit apparaissait avec sa majesté
formidable ; deux avant-corps pareils aux bastions d’'une forte-
resse se projetaient carrément, offrant sur leurs faces des bas-re-
liefs méplats d’'une dimension prodigieuse, qui représentaient
sous la forme consacrée le Pharaon vainqueur flagellant ses en-
nemis et les foulant aux pieds ; pages d’histoire démesurées,
écrites au ciseau sur un colossal livre de pierre, et que la postérité
la plus reculée devait lire.

Ces pavillons dépassaient de beaucoup la hauteur du pylone,
et leur corniche évasée et crénelée de merlons s’arrondissait or-
gueilleusement sur la créte des montagnes libyques, dernier plan
du tableau. Reliant I'un a I'autre, la facade du palais occupait tout
I'espace intermédiaire. Au-dessus de sa porte géante, flanquée de
sphinx, flamboyaient trois étages de fenétres carrées trahissant
au-dehors I’éclairage intérieur et découpant sur la paroi sombre
une sorte de damier lumineux. Au premier étage saillaient des
balcons soutenus par des statues de prisonniers accroupis sous la
tablette.

Les officiers de la maison du roi, les eunuques, les serviteurs,
les esclaves, prévenus de I'approche de Sa Majesté par la fanfare
des clairons et le roulement des tambours, s’étaient portés a sa
rencontre, et 'attendaient agenouillés ou prosternés sur le dal-
lage des cours ; des captifs de la mauvaise race de Schéto por-
taient des urnes remplies de sel et d’huile d’olive, ou trempait



une meche dont la flamme crépitait vive et claire, et se tenaient
rangés en ligne, de la porte du palais a I'entrée de la premiere en-
ceinte, immobiles comme des lampadaires de bronze.

Bientot la téte du cortége pénétra dans le palais, et, répercutés
par les échos, les clairons et les tambours résonnerent avec un
fracas qui fit s’envoler les ibis endormis sur les entablements.

Les oéris s’arréterent a la porte de la facade, entre les deux pa-
villons. Des esclaves apportérent un escabeau a plusieurs
marches et le placérent a coté du brancard ; le Pharaon se leva
avec une lenteur majestueuse, et se tint debout quelques se-
condes dans une immobilité parfaite. Ainsi monté sur ce socle
d’épaules, il planait au-dessus des tétes et paraissait avoir douze
coudées ; éclairé bizarrement, moitié par la lune qui se levait,
moitié par la lueur des lampes, sous ce costume dont les dorures
et les émaux scintillaient brusquement, il ressemblait a Osiris ou
plutot a Typhon ; il descendit les marches d’un pas de statue, et
pénétra enfin dans le palais.

Une premiére cour intérieure, encadrée d'un rang d’énormes
piliers bariolés d’hiéroglyphes et soutenant une frise terminée en
volute, fut traversée lentement par le Pharaon au milieu d'une
foule d’esclaves et de servantes prosternés.

Une autre cour se présenta ensuite, entourée d’'un promenoir
couvert et de colonnes trapues portant pour chapiteau un dé de
gres dur sur lequel pesait une massive architrave. Un caractére
d’indestructibilité était écrit dans les lignes droites et les formes
géométriques de cette architecture batie avec des quartiers de
montagnes : les piliers et les colonnes semblaient se piéter puis-
samment pour soutenir le poids des immenses pierres appuyées



sur les cubes de leurs chapiteaux ; les murs se renverser en talus
afin d’avoir plus d’assiette, et les assises se joindre de facon a ne
former qu'un seul bloc : mais des décorations polychromes, des
bas-reliefs en creux rehaussés de teintes plates d’un vif éclat don-
naient, dans le jour, de la légereté et de la richesse a ces énormes
masses qui, la nuit, reprenaient toute leur carrure.

Sur la corniche de style égyptien, dont la ligne inflexible tran-
chait dans le ciel un vaste parallélogramme d’azur foncé, trem-
blotaient au souffle intermittent de la brise des lampes allumées
de distance en distance ; le vivier, placé au milieu de la cour, mé-
lait, en les reflétant, leurs étincelles rouges aux étincelles bleues
de la lune ; des rangées d’arbustes plantés autour du bassin déga-
geaient leurs parfums faibles et doux.

Au fond s’ouvrait la porte du gynécée et des appartements se-
crets, décorés avec une magnificence toute particuliere.

Au-dessous du plafond régnait une frise d'uraeus dressés sur
la queue et gonflant la gorge. Sur I'entablement de la porte, dans
la courbure de la corniche, le globe mystique déployait ses im-
menses ailes imbriquées ; des colonnes disposées en lignes symé-
triques supportaient d’épaisses membrures de gres formant des
soffites, dont le fond bleu était constellé d’étoiles d’or. Sur les
murailles, de grands tableaux découpés en bas-reliefs méplats et
coloriés des teintes les plus brillantes représentaient les occupa-
tions familiéres du gynécée et les scénes de la vie intime. On y
voyait le Pharaon sur son trone et jouant gravement aux échecs
avec une de ses femmes se tenant nue et debout devant lui, la téte
ceinte d’'un large bandeau d’ou s’épanouissaient en gerbe des
fleurs de lotus. Dans un autre tableau, le Pharaon, sans rien
perdre de son impassibilité souveraine et sacerdotale, allongeait



la main et touchait le menton d’une jeune fille, vétue d'un collier
et d’un bracelet, qui lui présentait un bouquet a respirer.

Ailleurs on l'apercevait incertain et souriant, comme s’il efit
malicieusement suspendu son choix, au milieu des jeunes reines
agacant sa gravité par toutes sortes de coquetteries caressantes et
gracieuses.

D’autres panneaux représentaient des musiciennes et des dan-
seuses, des femmes au bain, inondées d’essence et massées par
des esclaves, avec une élégance de poses, une suavité juvénile de
formes et une pureté de trait qu'aucun art n’a dépassées.

Des dessins d’ornementation d’'un gotit riche et compliqué,
d’une exécution parfaite, ou se mariaient le vert, le rouge, le bleu,
le jaune, le blanc, couvraient les espaces laissés vides. Dans des
cartouches et des bandes allongées en steles se lisaient les titres
du Pharaon et des inscriptions en son honneur.

Sur le fiit des énormes colonnes tournaient des figures décora-
tives ou symboliques coiffées du pschent, armées du tau, qui se
suivaient processionnellement, et dont I'oeil, dessiné de face sur
une téte de profil, semblait regarder curieusement dans la salle.
Des lignes d’hiéroglyphes perpendiculaires séparaient les zones
de personnages. Parmi les feuilles vertes découpées sur le tam-
bour du chapiteau, des boutons et des calices de lotus se déta-
chaient avec leurs couleurs naturelles et simulaient des corbeilles
fleuries.

Entre chaque colonne, une selle élégante de bois de cedre
peint et doré soutenait sur sa plate-forme une coupe de bronze
remplie d’huile parfumée, ou les meéches de coton puisaient une
clarté odorante.



Des groupes de vases allongés et reliés par des guirlandes al-
ternaient avec les lampes et faisaient épanouir au pied des co-
lonnes des gerbes aux barbes d’or, mélées d’herbes des champs et
de plantes balsamiques.

Au milieu de la salle, une table ronde en porphyre, dont le
disque était supporté par une figure de captif, disparaissait sous
un entassement d’urnes, de vases, de buires, de pots, d’ou jaillis-
sait une foréet de fleurs artificielles gigantesques : car des fleurs
vraies eussent semblé mesquines au centre de cette salle im-
mense, et il fallait mettre la nature en proportion avec le travail
grandiose de 'homme ; les plus vives couleurs, jaune d’or, azur,
pourpre, diapraient ces calices énormes.

Au fond s’élevait le trone ou fauteuil du Pharaon, dont les
pieds croisés bizarrement et retenus par des nervures enroulées
contenaient, dans I'ouverture de leurs angles, quatre statuettes
de prisonniers barbares asiatiques ou africains, reconnaissables a
leurs physionomies et a leurs vétements ; ces malheureux, les
coudes noués derriére le dos, a genoux dans une posture incom-
mode, le corps tendu, portaient sur leur téte humiliée le coussin
quadrillé d’or, de rouge et de noir ou s’asseyait leur vainqueur.
Des mufles d’animaux chimériques, dont la gueule laissait échap-
per en guise de langue une longue houppe rouge, ornaient les tra-
verses du siege.

De chaque co6té du trone étaient rangés, pour les princes, des
fauteuils moins riches, mais encore d’'une élégance extréme et
d’un caprice charmant : car les Egyptiens ne sont pas moins
adroits a sculpter le bois de cedre, de cypres et de sycomore, a le
dorer, a le colorier, a I'incruster d’émaux qu’a tailler dans les car-



rieres de Philoe ou de Syene de monstrueux blocs granitiques
pour les palais des Pharaons et le sanctuaire des dieux.

Le roi traversa la salle d'un pas lent et majestueux, sans que
ses paupieres teintes eussent palpité une fois : rien n’indiquait
qu’il entendit les cris d’amour qui I'accueillaient, ou qu'’il aperciit
les étres humains agenouillés ou prosternés, dont les plis de sa
calasiris effleuraient le front en écumant autour de ses pieds ; il
s’assit les chevilles jointes et les mains posées sur les genoux,
dans I'attitude solennelle des divinités.

Les jeunes princes, beaux comme des femmes, prirent place a
la droite et a la gauche de leur pere. Des serviteurs les dé-
pouillerent de leurs gorgerins d’émaux, de leurs ceinturons et de
leurs glaives, versérent sur leurs cheveux des flacons d’essences,
leur frottérent les bras d’huiles aromatiques, et leur présenterent
des guirlandes de fleurs, frais colliers de parfums, luxe odorant,
mieux accommodé aux fétes que la lourde richesse de l'or, des
pierres précieuses et des perles, et qui, du reste, s’y marie
admirablement.

De belles esclaves nues, dont le corps svelte offrait le gracieux
passage de I'enfance a 'adolescence, les hanches cerclées d’une
mince ceinture qui ne voilait aucun de leurs charmes, une fleur
de lotus dans les cheveux, une buire d’albatre rubané a la main,
s’empressaient timidement autour du Pharaon, et répandaient
l'huile de palme sur ses épaules, ses bras et son torse polis
comme le jaspe. D’autres servantes agitaient autour de sa téte de
larges éventails de plumes d’autruche peinte, ajustées a des
manches d’ivoire ou de bois de santal qui, échauffé par leurs pe-
tites mains, dégageait une odeur délicieuse ; quelques-unes éle-
vaient a la hauteur des narines du Pharaon des tiges de nym-



phaea au calice épanoui comme la coupe des amschirs. Tous ces
soins étaient rendus avec une dévotion profonde et une sorte de
terreur respectueuse, comme a une personne divine, immortelle,
descendue par pitié des zones supérieures parmi le vil troupeau
des hommes. Car le roi est le fils des dieux, le favori de Phré, le
protégé d’Ammon-Ra.

Les femmes du gynécée s’étaient relevées de leurs prostrations
et assises sur de beaux fauteuils sculptés, dorés et peints, aux
coussins de cuir rouges gonflés avec de la barbe de chardon : ran-
gées ainsi, elles formaient une ligne de tétes gracieuses et sou-
riantes, que la peinture et aimé a reproduire.

Les unes avaient pour vétement des tuniques de gaze blanche
a raies alternativement opaques et transparentes, dont les
manches courtes mettaient a nu un bras mince et rond couvert de
bracelets du poignet au coude ; les autres, nues jusqu’a la cein-
ture, portaient une cotte lilas tendre, striée de bandes plus fon-
cées, recouverte d'un filet de petits tubes en verre rose laissant
voir entre leurs losanges le cartouche du Pharaon tracé sur
I’étoffe ; d’autres avaient la jupe rouge et le filet en perles noires ;
celles-ci, drapées d’un tissu aussi léger que l'air tramé, aussi
translucide que du verre, en tournaient les plis autour d’elles,
s’arrangeant de facon a faire ressortir coquettement le contour de
leur gorge pure ; celles-la s’emprisonnaient dans un fourreau pa-
pelonné d’écailles bleues, vertes et rouges, qui moulaient exacte-
ment leurs formes ; il y en avait aussi dont les épaules étaient
couvertes d'une sorte de mante plissée, et qui serraient au-des-
sous du sein, par une ceinture a bouts flottants, leur longue robe
garnie de franges.



Les coiffures n’étaient pas moins variées : tantot les cheveux
nattés s’effilaient en spirales ; tant6t ils se divisaient en trois
masses, dont I'une s’allongeait sur le dos et les deux autres tom-
baient de chaque coté des joues ; de volumineuses perruques a
petites boucles fortement crépées, a innombrables cordelettes
maintenues transversalement par des fils d’or, des rangs d’émaux
ou de perles, s’ajustaient comme des casques a des tétes jeunes et
charmantes qui demandaient a l'art un secours inutile a leur
beauté.

Toutes ces femmes tenaient a la main une fleur de lotus bleue,
rose ou blanche, et respiraient amoureusement, avec des palpita-
tions de narines, 'odeur pénétrante qui s’exhalait du large calice.
Une tige de la méme fleur, partant de leur nuque, se courbait gra-
cieusement sur leur téte et allongeait son bouton entre leurs
sourcils rehaussés d’antimoine.

Devant elles, des esclaves noires ou blanches, n’ayant d’autres
vétements que le cercle lombaire, leur tendaient des colliers fleu-
ris tressés de crocus, dont la fleur, blanche en dehors, est jaune
en dedans, de carthames couleur de pourpre, d’héliochryses cou-
leur d’or, de trychos a baies rouges, de myosotis aux fleurs qu'on
croirait faites avec I’émail bleu des statuettes d’Isis, de népenthes
dont l'odeur enivrante fait tout oublier, jusqu'a la patrie
lointaine.

A ces esclaves d’autres succédaient qui, sur la paume de leur
main droite renversée, portaient des coupes d’argent ou de
bronze pleines de vin, et de la gauche tenaient une serviette ou
les convives s’essuyaient les levres.



Ces vins étaient puisés dans des amphores d’argile, de verre
ou de métal, que contenaient d’élégants paniers clissés, posant
sur des bases a quatre pieds, faites d'un bois léger et souple, en-
trelacant ses courbures d’'une maniére ingénieuse. Les paniers
contenaient sept sortes de vins, de dattier, de palmier et de vigne,
du vin blanc, du vin rouge, du vin vert, du vin nouveau, du vin de
Phénicie et de Grece, du vin blanc de Maréotique au bouquet de
violette.

Le Pharaon prit aussi la coupe des mains de ’échanson debout
pres de son trbne, et trempa ses lévres royales au breuvage
fortifiant.

Alors résonnerent les harpes, les lyres, les doubles fliites, les
mandores, accompagnant un chant triomphal qu’accentuaient les
choristes rangés en face du trone, un genou en terre et 'autre re-
levé, en frappant la mesure avec la paume de leurs mains.

Le repas commenca. Les mets, apportés par des Ethiopiens
des immenses cuisines du palais, ou mille esclaves s’occupaient
dans une atmosphére de flamme des préparations du festin,
étaient placés sur des guéridons a quelque distance des convives ;
les plats de bronze, de bois odorant précieusement sculpté, de
terre ou de porcelaine émaillée de couleurs vives, contenaient des
quartiers de boeuf, des cuisses d’antilope, des oies troussées, des
silures du Nil, des pates étirées en longs tuyaux et roulées, des
gateaux de sésame et de miel, des pasteques vertes a pulpe rose,
des grenades pleines de rubis, des raisins couleur d’ambre ou
d’améthyste. Des guirlandes de papyrus couronnaient ces plats
de leur feuillage vert ; les coupes étaient également cerclées de
fleurs, et au centre des tables, du milieu d’'un amoncellement de
pains a crotite blonde, estampés de dessins et marqués d’hiéro-



glyphes, s’élancait un long vase d’ou retombait, élargie en om-
belle, une monstrueuse gerbe de persolutas, de myrtes, de grena-
diers, de convolvulus, de chrysanthemes, d’héliotropes, de séri-
phiums et de périplocas, mariant toutes les couleurs, confondant
tous les parfums. Sous les tables mémes, autour du socle, étaient
ranges des pots de lotus. Des fleurs, des fleurs, des fleurs, encore
des fleurs, partout des fleurs ! Il y en avait jusque sous les sieges
des convives ; les femmes en portaient aux bras, au col, sur la
téte, en bracelets, en colliers, en couronnes ; les lampes briilaient
au milieu d’énormes bouquets ; les plats disparaissaient dans les
feuillages ; les vins pétillaient, entourés de violettes et de roses :
c’était une gigantesque débauche de fleurs, une colossale orgie
aromale, d’un caractere tout particulier, inconnu chez les autres
peuples.

A chaque instant, des esclaves apportaient des jardins, qu’ils
dépouillaient sans pouvoir les appauvrir, des brassées de cléma-
tites, de lauriers-roses, de grenadiers, de xéranthemes, de lotus,
pour renouveler les fleurs fanées déja, tandis que des serviteurs
jetaient sur les charbons des amschirs, des grains de nard et de
cinnamome.

Lorsque les plats et les boites sculptées en oiseaux, en pois-
sons, en chimeres, qui contenaient les sauces et les condiments,
furent emportés ainsi que les spatules d’ivoire, de bronze ou de
bois, les couteaux d’airain ou de silex, les convives se laverent les
mains, et les coupes de vin ou de boisson fermentée continuéerent
a circuler.

L’échanson puisait, avec un godet de métal armé d’un long
manche, le vin sombre et le vin transparent dans deux grands



vases d’or ornés de figures de chevaux et de béliers, que des tré-
pieds maintenaient en équilibre devant le Pharaon.

Des musiciennes parurent, car le choeur des musiciens s’était
retiré : une large tunique de gaze couvrait leurs corps sveltes et
jeunes, sans plus les voiler que I'’eau pure d’'un bassin ne dérobe
les formes de la baigneuse qui s’y plonge ; une guirlande de papy-
rus nouait leur épaisse chevelure et se prolongeait jusqu’a terre
en brindilles flottantes ; une fleur de lotus s’épanouissait au som-
met de leur téte ; de grands anneaux d’or scintillaient a leurs
oreilles ; un gorgerin d’émaux et de perles cerclait leur col, et des
bracelets se heurtaient en bruissant sur leurs poignets.

L’une jouait de la harpe, 'autre de la mandore, la troisieme de
la double fliite que manoeuvraient ses bras bizarrement croisés,
le droit sur la fliite gauche, le gauche sur la flite droite ; la qua-
trieme appliquait horizontalement contre sa poitrine une lyre a
cing cordes ; la cinquieme frappait la peau d’onagre d'un tam-
bour carré. Une petite fille de sept ou huit ans, nue, coiffée de
fleurs, sanglée d’'une ceinture, frappant ses mains I'une contre
l’autre, battait la mesure.

Les danseuses firent leur entrée : elles étaient minces, élan-
cées, souples comme des serpents ; leurs grands yeux brillaient
entre les lignes noires de leurs paupieres, leurs dents de nacre
entre les lignes rouges de leurs levres ; de longues spirales de
cheveux leur flagellaient les joues ; quelques-unes portaient une
ample tunique rayée de blanc et de bleu, nageant autour d’elles
comme un brouillard ; les autres n’avaient qu'une simple cotte
plissée, commencant aux hanches et s’arrétant aux genoux, qui
permettait d’admirer leurs jambes élégantes et fines, leurs
cuisses rondes, nerveuses et fortes.



Elles exécutérent d’abord des poses d’une volupté lente, d'une
grace paresseuse ; puis, agitant des rameaux fleuris, choquant
des cliquettes de bronze a téte d’Hathor, heurtant des timbales de
leur petit poing fermé, faisant ronfler sous leur pouce la peau
tannée des tambourins, elles se livrerent a des pas plus vifs, a des
cambrures plus hardies ; elles firent des pirouettes, des jetés-bat-
tus, et tourbillonnerent avec un entrain toujours croissant. Mais
le Pharaon, soucieux et réveur, ne daigna leur donner aucun
signe d’assentiment ; ses yeux fixes ne les avaient méme pas
regardées.

Elles se retirerent rougissantes et confuses, pressant de leurs
mains leur poitrine haletante.

Des nains aux pieds tors, au corps gibbeux et difforme, dont
les grimaces avaient le privilege de dérider la majesté granitique
du Pharaon, n’eurent pas plus de succes leurs contorsions n’arra-
chérent pas un sourire a ses levres, dont les coins ne voulaient
pas se relever.

Au son d’une musique bizarre composée de harpes triangu-
laires, de sistres, de cliquettes, de cymbales et de clairons, des
bouffons égyptiens, coiffés de hautes mitres blanches de forme
ridicule, s’avancerent, deux doigts de la main fermés, les trois
autres étendus, répétant leurs gestes grotesques avec une préci-
sion automatique et chantant des chansons extravagantes entre-
mélées de dissonances. Sa Majesté ne sourcilla pas.

Des femmes coiffées d’'un petit casque d’ou pendaient trois
longs cordons terminés en houppe, les chevilles et les poignets
cerclés de bandes de cuir noir, vétues d'un étroit calecon retenu
par une bretelle unique passant sur ’épaule, exécutérent des



tours de force et de souplesse plus surprenants les uns que les
autres, se cambrant, se renversant, ployant comme une branche
de saule leurs corps disloqués, touchant le sol de leur nuque sans
déplacer leurs talons, supportant, dans cette pose impossible, le
poids de leurs compagnes. D’autres jonglérent avec une boule,
deux boules, trois boules, en avant, en arriére, les bras croisés, a
cheval ou debout sur les reins d’'une des femmes de la troupe ;
une méme, la plus habile, se mit des oeilleres comme Tmei,
déesse de la justice, pour se rendre aveugle, et recut les globes
dans ses mains sans en laisser tomber un seul. Ces merveilles
laisserent le Pharaon insensible. Il ne prit pas plus de gofit aux
prouesses de deux combattants qui, le bras gauche garni dun
ceste, s’escrimaient avec des batons. Des hommes lancant dans
un bloc de bois des couteaux dont la pointe se fichait a la place
désignée d’'une facon miraculeusement précise ne I'amuserent
pas davantage. Il repoussa méme I’échiquier que lui présentait en
s’offrant pour adversaire la belle Twéa, qu’ordinairement il regar-
dait d’un oeil favorable ; en vain Amensé, Taia, Hont-Reché es-
sayerent quelques caresses timides ; il se leva, et se retira dans
ses appartements sans avoir prononcé un mot.

Immobile sur le seuil se tenait le serviteur qui avait, pendant
le défilé triomphal, remarqué l'imperceptible geste de Sa
Majesté.

11 dit : « O roi aimé des dieux, je me suis détaché du cortége,
j'ai traversé le Nil sur une fréle barque de papyrus, et j’ai suivi la
cange de la femme sur laquelle ton regard d’épervier a daigné
s’abattre : c’est Tahoser, la fille du prétre Pétamounoph ! »

Le Pharaon sourit et dit : « Bien ! je te donne un char et ses
chevaux, un pectoral en grains de lapis-lazuli et de cornaline,



avec un cercle d’or pesant autant que le poids de basalte vert. »

Cependant les femmes désolées arrachaient les fleurs de leur
coiffure, déchiraient leurs robes de gaze, et sanglotaient étendues
sur les dalles polies qui reflétaient comme des miroirs I'image de
leurs beaux corps, en disant : « Il faut qu'une de ces maudites
captives barbares ait pris le coeur de notre maitre ! »

q

Chapitre 5

Sur la rive gauche du Nil s’étendait la villa de Poéri, le jeune
homme qui avait tant troublé Tahoser, lorsque, en allant voir la
rentrée triomphale du Pharaon, elle était passée dans son char,
trainé par des boeufs, sous le balcon ou s’appuyait indolemment
le beau réveur.

C’était une exploitation considérable, tenant de la ferme et de
la maison de plaisance, et qui occupait, entre les bords du fleuve
et les premieres croupes de la chaine libyque, une vaste étendue
de terrain que recouvrait, a '’époque de l'inondation, I'eau rou-
geatre chargée du limon fécondant, et dont, pendant le reste de
I'année, des dérivations habilement pratiquées entretenaient la
fraicheur.

Une enceinte de murs en pierre calcaire tirée des montagnes
voisines enfermait le jardin, les greniers, le cellier et la maison ;
ces murs, légerement inclinés en talus, étaient surmontés dun
acrotére a pointes de métal capable d’arréter quiconque eft es-
sayé de les franchir. Trois portes, dont les valves s’accrochaient a



de massifs piliers décorés chacun d’une gigantesque fleur de lo-
tus plantée au sommet de son chapiteau, coupaient la muraille
sur trois de ses pans ; a la place de la quatrieme porte s’élevait le
pavillon, regardant le jardin par une de ses facades, et la route
par l'autre.

Ce pavillon ne ressemblait en aucune maniere aux maisons de
Thebes : larchitecte qui l'avait bati n’avait pas cherché la forte
assiette, les grandes lignes monumentales, les riches matériaux
des constructions urbaines, mais bien une élégance légere, une
simplicité fraiche, une grace champétre en harmonie avec la ver-
dure et le repos de la campagne.

Les assises inférieures, que le Nil pouvait atteindre dans ses
hautes crues, étaient en gres, et le reste en bois de sycomore. De
longues colonnes évidées, d’'une extréme sveltesse, pareilles aux
hampes qui portent des étendards devant les palais du roi, par-
taient du sol et filaient d'un seul jet jusqu’a la corniche a pal-
mettes, évasant sous un petit cube leurs chapiteaux en calice de
lotus.

De courtes colonnettes a chapiteaux fleuris, séparées de
quatre en quatre par les longues colonnes, formaient une galerie
a claire-voie autour de cette espéce d’appartement aérien ouvert
a toutes les brises.

Des fenétres plus larges a la base qu’au sommet de leur ouver-
ture, suivant le style égyptien, et se fermant avec de doubles van-
taux, donnaient du jour au premier étage. Le rez-de-chaussée
était éclairé par des fenétres plus étroites et plus rapprochées.

Au-dessus de la porte, décorée de deux moulures d'une forte
saillie, se voyait une croix plantée dans un coeur et encadrée par



un parallélogramme tronqué a sa partie inférieure pour laisser
passer ce signe de favorable augure dont le sens, comme chacun
sait, est « la bonne maison ».

Toute cette construction était peinte de couleurs tendres et
riantes, les lotus des chapiteaux s’échappaient alternativement
bleus et roses de leurs capsules vertes ; les palmettes des cor-
niches colorées d’un vernis d’or s’inscrivaient sur un fond d’azur ;
les parois blanches des facades faisaient valoir les encadrements
peints des fenétres, et des filets de rouge et de vert-prasin dessi-
naient des panneaux ou simulaient des joints de pierre.

En dehors du mur d’enceinte, qu’affleurait le pavillon, se dres-
sait une rangée d’arbres taillés en pointe et formant un rideau
pour arréter le vent poudreux du sud, toujours chargé des ar-
deurs du désert.

Devant le pavillon verdoyait une immense plantation de
vignes ; des colonnes de pierre aux chapiteaux de lotus, symétri-
quement distancées, dessinaient dans le vignoble des allées qui
se coupaient a angle droit ; les ceps jetaient de 'une a l'autre
leurs guirlandes de pampres, et formaient une suite d’arceaux en
feuillage sous lesquels on pouvait se promener la téte haute. La
terre, ratissée avec soin et ramenée en monticule au pied de
chaque plant, faisait ressortir par sa couleur brune le vert gai des
feuilles, ou jouaient des oiseaux et des rayons.

De chaque c6té du pavillon, deux bassins oblongs laissaient
flotter sur leurs miroirs transparents des fleurs et des oiseaux
aquatiques. Aux angles de ces bassins, quatre grands palmiers
déployaient comme une ombrelle, a I'extrémité de leur tronc
sculpté en écailles, leur verte auréole de feuilles.



Des compartiments, régulierement tracés par des sentiers
étroits, divisaient le jardin autour du vignoble, marquant la place
a chaque culture. Dans une sorte d’allée de ceinture qui permet-
tait de faire le tour de l’enclos, les palmiers-doums alternaient
avec les sycomores ; des carrés étaient plantés de figuiers, de pé-
chers, d’amandiers, d’oliviers, de grenadiers et autres arbres a
fruit ; des portions n’avaient recu que des arbres d’agrément, ta-
marix, acacias, cassies, myrtes, mimosas, et quelques essences
plus rares trouvées au-dela des cataractes du Nil, sous le tropique
du Cancer, dans les oasis du désert libyque et sur les bords du
golfe Erythrée : car les Egyptiens sont trés adonnés a la culture
des arbustes et des fleurs, et ils exigent les espeéces nouvelles
comme tribut des peuples conquis.

Des fleurs de toutes sortes, des variétés de pasteques, des lu-
pins, des oignons garnissaient les plates-bandes ; deux autres
pieces d’eau d’'une dimension plus grande, alimentées par un ca-
nal couvert venant du Nil, portaient chacune une petite barque
pour faciliter au maitre de la maison le plaisir de la péche : car
des poissons de formes diverses et de couleurs brillantes se
jouaient dans leur eau limpide a travers les tiges et les larges
feuilles de lotus. Des masses de végétation luxuriante entouraient
ces pieces d’eau et se renversaient dans leur vert miroir.

Pres de chaque bassin s’élevait un kiosque formé de colon-
nettes supportant un toit léger et entouré d’'un balcon a claire-
voie, ou 'on pouvait jouir de la vue des eaux et respirer la frai-
cheur du matin et du soir, a demi couché sur des sieges rustiques
de bois et de jonc.

Ce jardin, éclairé par le soleil naissant, avait un aspect de gaie-
té, de repos et de bonheur. Le vert des arbres était si vivace, les



nuances des fleurs si éclatantes, l'air et la lumiere baignaient si
joyeusement la vaste enceinte de souffles et de rayons ; le
contraste de cette riche verdure avec la blancheur décharnée et
l’aridité crayeuse de la chaine libyque, qu’on apercevait par-des-
sus les murs déchiquetant de sa créte la teinte bleue du ciel, était
tellement tranché qu’on se sentait le désir de s’arréter la et dy
planter sa tente. On efit dit un nid fait tout a souhait pour un
bonheur révé.

Dans les allées marchaient des serviteurs portant sur leur
épaule une barre de bois courbé, aux extrémités de laquelle pen-
daient a des cordes deux pots d’argile remplis aux réservoirs,
dont ils versaient le contenu dans le petit bassin creusé au pied
de chaque plante. D’autres, manoeuvrant un vase suspendu a une
perche jouant sur un poteau, alimentaient une rigole de bois dis-
tribuant I'eau aux terres les plus altérées du jardin. Des tondeurs
taillaient les arbres et leur donnaient une forme ronde ou ellip-
soide ; a 'aide d’'une houe faite de deux pieces de bois dur reliées
par une corde formant crochet, des travailleurs penchés ameu-
blissaient le sol pour quelques plantations.

C’était un spectacle charmant de voir ces hommes a la noire
chevelure crépue, au torse couleur de brique, vétus d'un simple
calecon blanc, aller et venir parmi les feuillages avec une activité
sans désordre, en chantant une chanson rustique qui rythmait
leur pas. Les oiseaux perchés sur les arbres paraissaient les
connaitre, et s’envolaient a peine lorsqu’en passant ils frolaient
une branche.

La porte du pavillon s’ouvrit, et Poéri parut sur le seuil. Quoi-
qu’il fit vétu a la mode égyptienne, ses traits ne se rapportaient
pas cependant au type national, et il n’eiit pas fallu 'observer



longtemps pour voir qu’il n’appartenait point a la race autoch-
tone de la vallée du Nil. Ce n’était pas assurément un Rot-en-ne-
rome ; son nez aquilin et mince, ses joues aplanies, ses lévres sé-
rieuses et d'un dessin serré, 'ovale parfait de sa figure différaient
essentiellement du nez africain, des pommettes saillantes, de la
bouche épaisse, et du masque large que présentent habituelle-
ment les Egyptiens. La coloration, non plus, n’était pas la méme ;
la teinte de cuivre rouge était remplacée par une paleur olivatre,
que nuancait imperceptiblement de rose un sang riche et pur ; les
yeux, au lieu de rouler entre leurs lignes d’antimoine une pru-
nelle de jais, étaient d'un bleu sombre comme le ciel de la nuit ;
les cheveux, plus soyeux et plus doux, se crépaient en ondula-
tions moins rebelles ; les épaules n’offraient pas cette ligne trans-
versalement rigide que répeétent, comme signe caractéristique de
la race, les statues des temples et les fresques des tombeaux.

Toutes ces étrangetés composaient une beauté rare, a laquelle
la fille de Pétamounoph n’avait pu rester insensible. Depuis le
jour ou, par hasard, Poéri lui était apparu, accoudé a la galerie du
pavillon, sa place favorite, lorsque les travaux de la ferme ne 1'oc-
cupaient plus, bien des fois elle était revenue, sous prétexte de
promenade, et avait fait passer son char sous le balcon de la villa.

Mais, bien qu’elle efit revétu ses plus fines tuniques, mis a son
col ses plus précieux gorgerins, cerclé ses poignets de ses brace-
lets les plus précieusement ciselés, couronné sa téte des plus
fraiches fleurs de lotus, allongé jusqu'aux tempes la ligne noire
de ses yeux, avivé sa joue de fard, jamais Poéri n’avait semblé y
faire attention.

Pourtant Tahoser était bien belle, et 'amour qu’ignorait ou dé-
daignait le mélancolique habitant de la villa, Pharaon I'efit acheté



bien cher ; pour la fille du prétre, il elit donné Twéa, Taia, Amen-
sé, Hont-Reché, ses captives asiatiques, ses vases d’argent et d’or,
ses hausse-cols de pierres coloriées, ses chars de guerre, son ar-
mée invincible, son sceptre, tout, jusqu’a son tombeau auquel,
depuis le commencement de son régne, travaillaient dans
I’'ombre des milliers d’ouvriers !

L’amour n’est pas le méme sous les chaudes régions qu’em-
brase un vent de feu qu'aux rives hyperborées d’ou le calme des-
cend du ciel avec les frimas ; ce n’est pas du sang, mais de la
flamme qui circule dans les veines : aussi Tahoser languissait-elle
et défaillait-elle, quoiqu’elle respirat des parfums, s’entourat de
fleurs et biit les breuvages qui font oublier. La musique I'ennuyait
ou développait outre mesure sa sensibilité ; elle ne prenait plus
aucun plaisir aux danses de ses compagnes ; la nuit, le sommeil
fuyait ses paupieres, et, haletante, étouffée, la poitrine gonflée de
soupirs, elle quittait sa couche somptueuse, et s’étendait sur les
larges dalles, appuyant sa gorge au dur granit comme pour en as-
pirer la fraicheur.

La nuit qui suivit la rentrée triomphale du Pharaon, Tahoser
se sentit si malheureuse, si incapable de vivre qu’elle ne voulut
pas du moins mourir sans avoir tenté un supréme effort.

Elle s’enveloppa d’'une draperie d’étoffe commune, ne garda
qu’un bracelet de bois odorant, tourna une gaze rayée autour de
sa téte et, a la premiére lueur du jour, sans que Nofré, qui révait
du bel Ahmosis, 'entendit, elle sortit de sa chambre, traversa le
jardin, tira les verrous de la porte d’eau, s’avanca vers le quai,
éveilla un rameur qui dormait au fond de sa nacelle de papyrus,
et se fit passer a 'autre rive du fleuve.



Chancelante et mettant sa petite main sur son coeur pour en
comprimer les battements, elle s’avanca vers le pavillon de Poéri.

Il faisait grand jour, et les portes s’ouvraient pour laisser pas-
ser les attelages de boeufs allant au travail et les troupeaux sor-
tant pour la pature.

Tahoser s’agenouilla sur le seuil, porta sa main au-dessus de
sa téte avec un geste suppliant ; elle était peut-étre encore plus
belle dans cette humble attitude, sous ce pauvre accoutrement.
Sa poitrine palpitait, des larmes coulaient sur ses joues pales.

Poéri 'apercut et la prit pour ce qu’elle était en effet, pour une
femme bien malheureuse.

« Entre, dit-il, entre sans crainte, la demeure est
hospitaliere. »

q

Chapitre 6

Tahoser, encouragée par la phrase amicale de Poéri, quitta sa
pose suppliante et se releva. Une vive couleur rose avait envahi
ses joues tout a 'heure si pales : la pudeur lui revenait avec I'es-
poir ; elle rougissait de I’action étrange ou 'amour la poussait, et,
sur ce seuil que ses réves avaient franchi tant de fois, elle hésita :
ses scrupules de vierge, étouffés par la passion, renaissaient en
présence de la réalité.

Le jeune homme, croyant que la timidité, compagne du mal-
heur, empéchait seule Tahoser de pénétrer dans la maison, lui dit



d’une voix musicale et douce ou percait un accent étranger :

« Entre, jeune fille, et ne tremble pas ainsi ; la demeure est as-
sez vaste pour t’abriter. Si tu es lasse, repose-toi ; si tu as soif],
mes serviteurs t’apporteront de I'eau pure rafraichie dans des
vases d’argile poreuse ; si tu as faim, ils mettront devant toi du
pain de froment, des dattes et des figues séches. »

La fille de Pétamounoph, encouragée par ces paroles hospita-
lieres, entra dans la maison, qui justifiait I’hiéroglyphe de bienve-
nue inscrit sur sa porte.

Poéri 'emmena dans la chambre du rez-de-chaussée, dont les
murailles étaient peintes d’'une couche de blanc sur laquelle des
baguettes vertes terminées par des fleurs de lotus dessinaient des
compartiments agréables a l'oeil. Une fine natte de joncs tressés,
ou se mélangeaient diverses couleurs formant des symétries, cou-
vrait le plancher ; a chaque angle de la piece, de grosses bottes de
fleurs débordaient de longs vases tenus en équilibre par des
socles, et répandaient leurs parfums dans I'ombre fraiche de la
chambre. Dans le fond, un canapé bas, dont le bois était orné de
feuillages et d’animaux chimériques, étalait les tentations de son
large coussin a la fatigue ou a la nonchalance. Deux sieges foncés
de roseaux du Nil, et dont le dossier se renversait arc-bouté par
des supports, un escabeau de bois creusé en conque, appuyé sur
trois pieds, une table oblongue a trois pieds également, bordée
d’un cadre d’incrustations, historiée au centre d’uroeus, de guir-
landes et de symboles d’agriculture, et sur laquelle était posé un
vase de lotus roses et bleus, complétaient cet ameublement d'une
simplicité et d'une grace champétres.



Poéri s’assit sur le canapé. Tahoser, repliant une jambe sous la
cuisse et relevant un genou, s’accroupit devant le jeune homme,
qui fixait sur elle un oeil plein d’interrogations bienveillantes.

Elle était ravissante ainsi : le voile de gaze dont elle s’envelop-
pait, retombant en arriére, découvrait les masses opulentes de sa
chevelure nouée d’une étroite bandelette blanche, et permettait
de voir en plein sa physionomie douce, charmante et triste. Sa tu-
nique sans manches montrait jusqu’a I’épaule ses bras élégants et
leur laissait toute liberté de gesticulation.

« Je me nomme Poéri, dit le jeune homme, et je suis intendant
des biens de la couronne, ayant droit de porter dans ma coiffure
de cérémonie les cornes de bélier dorées.

— Je me nomme Hora, répondit Tahoser, qui d’avance avait
arrangé sa petite fable ; mes parents sont morts, et leurs biens
vendus par les créanciers n’ont laissé que juste de quoi subvenir a
leurs funérailles. Je suis donc restée seule et sans ressource ;
mais, puisque tu veux bien m’accueillir, je saurai reconnaitre ton
hospitalité . J’ai été instruite aux ouvrages de femmes, quoique
ma condition ne m’obligeat pas a les exercer. Je sais tourner le
fuseau, tisser la toile en y mélant des fils de diverses couleurs,
imiter les fleurs et tracer des ornements avec laiguille sur les
étoffes ; je pourrai méme, lorsque tu seras las de tes travaux et
que la chaleur du jour t’accablera, te réjouir avec le chant, la
harpe ou la mandore.

— Hora, sois la bienvenue chez Poéri, dit le jeune homme. Tu
trouveras ici, sans briser tes forces, car tu sembles délicate, une
occupation convenable pour une jeune fille qui connut des temps
plus prosperes. Il y a parmi mes servantes des filles trés douces et



tres sages qui te seront d’agréables compagnes, et qui te montre-
ront comment la vie est réglée dans cette habitation champétre.
En attendant, les jours succéderont aux jours, et il en viendra
peut-étre de meilleurs pour toi. Sinon, tu pourras doucement
vieillir chez moi dans I’'abondance et la paix : I’hote que les dieux
envoient est sacré. »

Ces paroles prononcées, Poéri se leva comme pour se sous-
traire aux remerciements de la fausse Hora, qui s’était prosternée
a ses pieds et les baisait comme font les malheureux a qui I'on
vient d’accorder quelque grace ; mais I’amoureuse avait remplacé
la suppliante, et ses fraiches lévres roses se détachaient avec
peine de ces beaux pieds purs et blancs comme les pieds de jaspe
des divinités.

Avant de sortir pour aller surveiller les travaux du domaine,
Poéri se retourna sur le seuil de 'appartement et dit a Hora :

« Reste ici jusqu’a ce que je t’aie désigné une chambre. Je vais
t’envoyer de la nourriture par un de mes serviteurs. »

Et il s’éloigna d’'un pas tranquille, balancant a son poignet le
fouet du commandement. Les travailleurs le saluaient en mettant
une main sur leur téte et I'autre pres de terre ; mais a la cordialité
de leur salut on voyait que c’était un bon maitre. Quelquefois il
s’arrétait, donnant un ordre ou un conseil, car il était trés savant
aux choses de l'agriculture et du jardinage ; puis il reprenait sa
marche, jetant les yeux a droite, a gauche, inspectant soigneuse-
ment tout. Tahoser, qui ’avait humblement accompagné jusqu’a
la porte et s’était pelotonnée sur le seuil, le coude au genou, le
menton dans la paume de la main, le suivit du regard jusqu’a ce
qu’il se perdit sous les arceaux de feuillage. Depuis longtemps



déja il avait disparu par la porte des champs qu’elle le regardait
encore.

Un serviteur, d’apres 'ordre donné en passant par Poéri, ap-
porta sur un plateau une cuisse d’oie, des oignons cuits sous la
cendre, un pain de froment et des figues, ainsi qu'un vase d’eau
bouché par des feuilles de myrte.

« Voici ce que le maitre t’envoie ; mange, jeune fille, et re-
prends des forces. »

Tahoser n’avait pas grand-faim, mais il était dans son réle de
montrer de I'appétit : les malheureux doivent se jeter sur les mets
que la pitié leur présente. Elle mangea donc et but un long trait
d’eau fraiche.

Le serviteur s’étant éloigné, elle reprit sa pose contemplative.
Mille pensées contraires roulaient dans sa jeune téte : tantot,
avec sa pudeur de vierge, elle se repentait de sa démarche ; tan-
tot, avec sa passion d’amoureuse, elle s’applaudissait de son au-
dace. Puis elle se disait : « Me voila, il est vrai, sous le toit de Poé-
ri, je le verrai librement, tous les jours ; je m’enivrerai silencieu-
sement de sa beauté, qui est d’'un dieu plus que d'un homme ;
jentendrai sa voix charmante, pareille a une musique de I'ame :
mais lui, qui n’a jamais fait attention a moi lorsque je passais
sous son pavillon, couverte de mes habits aux couleurs brillantes,
parée de mes plus fins joyaux, parfumée d’essences et de fleurs
montée sur mon char peint et doré que, surmonte une ombrelle,
entourée comme une reine d’un cortége de serviteurs, remarque-
ra-t-il davantage la pauvre jeune fille suppliante accueillie par pi-
tié et couverte d’étoffes communes ?



« Ce que mon luxe n’a pu faire, ma misere le fera-t-elle ? Peut-
étre, apres tout, suis-je laide, et Nofré est-elle une flatteuse lors-
qu'elle prétend que, de la source inconnue du Nil jusqu’a I'en-
droit ou il se jette dans la mer, il n’y a pas de plus belle fille que
sa maitresse... Non, je suis belle : les yeux ardents des hommes
me l'ont dit mille fois, et surtout les airs dépités et les petites
moues dédaigneuses des femmes qui passaient pres de moi. Poé-
ri, qui m’a inspiré une si folle passion, m’aimera-t-il jamais ? Il
elit recu tout aussi bien une vieille femme au front coupé de
rides, a la poitrine décharnée, empaquetée de hideux haillons et
les pieds gris de poussiere. Tout autre que lui aurait reconnu a
I'instant, sous le déguisement d’Hora, Tahoser, la fille du grand
prétre Pétamounoph ; mais il n’a jamais abaissé son regard sur
moi, pas plus que la statue d’'un dieu de basalte sur les dévots qui
lui offrent des quartiers d’antilope et des bouquets de lotus. »

Ces réflexions abattaient le courage de Tahoser ; puis elle re-
prenait confiance et se disait que sa beauté, sa jeunesse, son
amour finiraient bien par attendrir ce coeur insensible : elle se-
rait si douce, si attentive, si dévouée, elle mettrait tant d’art et de
coquetterie a sa pauvre toilette que certainement Poéri n’y résis-
terait pas. Alors elle se promettait de lui découvrir que ’'humble
servante était une fille de haut rang, possédant des esclaves, des
terres et des palais, et elle s’arrangeait en réve, apres la félicité
obscure, une vie de bonheur splendide et rayonnant.

« D’abord soyons belle », dit-elle en se levant et en se diri-
geant vers une des pieces d’eau.

Arrivée 13, elle s’agenouilla sur la margelle de pierre, lava son
visage, son col et ses épaules ; 'eau agitée, dans son miroir brisé
en mille morceaux, lui montrait son image confuse et tremblante,



qui lui souriait comme a travers une gaze verte, et les petits pois-
sons, voyant son ombre et croyant qu’on allait leur jeter quelques
miettes, s’approchaient du bord en troupes.

Elle cueillit deux ou trois fleurs de lotus qui s’épanouissaient a
la surface du bassin, en tortilla la tige autour de la bandelette de
ses cheveux, et se composa une coiffure que tout 'art de Nofré
n’elit pas égalée en vidant les coffres a bijoux.

Quand elle eut fini et qu’elle se releva fraiche et radieuse, un
ibis familier, qui I'avait gravement regardée faire, se haussa sur
ses longues pattes, tendit son long col, et battit deux ou trois fois
des ailes comme pour I'applaudir.

Sa toilette achevée, Tahoser revint prendre sa place sur la
porte du pavillon en attendant Poéri. Le ciel était d'un bleu pro-
fond ; la lumiére frissonnait en ondes visibles dans l’air trans-
parent ; des aromes enivrants se dégageaient des fleurs et des
plantes ; les oiseaux sautillaient a travers les rameaux, picorant
quelques baies ; les papillons se poursuivaient et dansaient sur
leurs ailes. A ce riant spectacle se mélait celui de l'activité hu-
maine, qui ’égayait encore en lui prétant une ame. Les jardiniers
allaient et venaient ; des serviteurs rentraient, chargés de bottes
d’herbes et de paquets de légumes ; d’autres, debout au pied des
figuiers, recevaient dans des corbeilles les fruits que leur jetaient
des singes dressés a la cueillette et juchés sur les hautes
branches.

Tahoser contemplait avec ravissement cette fraiche nature,
dont la paix gagnait son ame, et elle se dit : « Oh ! qu’il serait
doux d’étre aimée ici, dans la lumiére, les parfums et les fleurs ! »



Poéri reparut ; il avait terminé son inspection, et il se retira
dans sa chambre pour laisser passer les heures briilantes du jour.
Tahoser le suivit timidement, se tint pres de la porte, préte a sor-
tir au moindre geste ; mais Poéri lui fit signe de rester.

Elle s’avanca de quelques pas et s’agenouilla sur la natte.

« Tu m’as dit, Hora, que tu savais jouer de la mandore ;
prends cet instrument accroché au mur ; fais résonner les cordes
et chante-moi quelque ancien air bien doux, bien tendre et bien
lent. Le sommeil est plein de beaux réves qui vient bercé par la
musique. »

La fille du prétre décrocha la mandore, s’approcha du lit de re-
pos sur lequel Poéri s’était étendu, appuyant la téte au chevet de
bois creusé en demi-lune, allongea son bras jusqu’au bout du
manche de I'instrument, dont elle pressait la caisse sur son coeur
ému, laissa errer sa main le long des cordes, et en tira quelques
accords. Puis elle chanta d’'une voix juste, quoiqu'un peu trem-
blante, un vieil air égyptien, vague soupir des aieux transmis de
génération en génération, ou revenait toujours une méme phrase
d’'une monotonie pénétrante et douce.

« En effet, dit Poéri, en tournant ses prunelles d'un bleu
sombre vers la jeune fille, tu ne m’avais pas trompé. Tu connais
les rythmes comme une musicienne de profession, et tu pourrais
exercer ton art dans le palais des rois. Mais tu donnes a ton chant
une expression nouvelle. Cet air que tu récites, on dirait que tu
l'inventes, et tu lui prétes un charme magique. Ta physionomie
n’est plus ce qu’elle était ce matin ; une autre femme semble ap-
paraitre a travers toi comme une lumiere derriere un voile. Qui
es-tu ?



— Je suis Hora, répondit Tahoser ; ne t’ai-je pas déja raconté
mon histoire ? Seulement j’ai essuyé de mon visage la poussiére
de la route, rajusté les plis de ma robe fripée, et mis un brin de
fleur dans mes cheveux. Si je suis pauvre, ce n’est pas une raison
pour étre laide, et les dieux parfois refusent la beauté aux riches.
Mais te plait-il que je continue ?

— Oui ! répéte cet air qui me fascine, m’engourdit et m’ote la
mémoire comme ferait une coupe de népenthes ; répéte-le, jus-
qu’a ce que le sommeil descende avec 'oubli sur mes paupieres. »

Les yeux de Poéri, fixés d’abord sur Tahoser, se fermerent
bient6t a demi, puis tout a fait. La jeune fille continuait a faire
bourdonner les cordes de la mandore, et répétait d'une voix de
plus en plus basse le refrain de sa chanson. Poéri dormait ; elle
s’arréta, et se mit a I’éventer avec un éventail de feuilles de pal-
mier jeté sur la table.

Poéri était beau, et le sommeil donnait a ses traits purs une
ineffable expression de langueur et de tendresse ; ses longs cils
abaissés sur ses joues semblaient lui voiler quelque vision céleste,
et ses belles levres rouges a demi ouvertes frémissaient, comme
si elles eussent adressé de muettes paroles a un étre invisible.

Apres une longue contemplation, enhardie par le silence et la
solitude, Tahoser, éperdue, se pencha sur le front du dormeur,
retenant son souffle, pressant son coeur de sa main, et y posa un
baiser peureux, furtif, ailé ; puis elle se releva toute honteuse et
toute rougissante.

Le dormeur avait senti vaguement, a travers son réve, les
levres de Tahoser ; il poussa un soupir et dit en hébreu : « O Ra’-
hel, bien-aimée Ra’hel ! »



Heureusement, ces mots d’'une langue inconnue ne présen-
taient aucun sens a la fille de Pétamounoph ; et elle reprit 'éven-
tail de feuilles de palmier, espérant et craignant que Poéri se
réveillat.

q

Chapitre 7

Lorsque le jour parut, Nofré, qui couchait sur un petit lit aux
pieds de sa maitresse, fut surprise de ne pas entendre Tahoser
I'appeler comme d’habitude en frappant ses mains 'une contre
lautre. Elle se souleva sur son coude et vit que le lit était vide.
Cependant les premiers rayons du soleil, atteignant la frise du
portique, commencaient seulement a jeter sur le mur 'ombre des
chapiteaux et le haut du fiit des colonnes. Tahoser ordinairement
n’était pas si matinale, et elle ne quittait guére sa couche sans
l’aide de ses femmes ; jamais non plus elle ne sortait qu’apres
avoir fait réparer dans sa coiffure le désordre de la nuit et verser
sur son beau corps des affusions d’eau parfumée qu’elle recevait
a genoux, les bras repliés devant sa poitrine.

Nofré, inquiete, jeta sur elle une chemise transparente, placa
ses pieds dans des sandales en fibres de palmier, et se mit a la re-
cherche de sa maitresse.

Elle la chercha d’abord sous les portiques des deux cours, pen-
sant que, ne pouvant dormir, Tahoser était peut-étre allée respi-
rer la fraicheur de I'aube le long de ces promenoirs intérieurs.

Tahoser n’y était pas.



« Visitons le jardin, se dit Nofré ; elle aura peut-€étre eu la fan-
taisie de voir briller la rosée nocturne sur les feuilles des plantes
et d’assister une fois au réveil des fleurs. »

Le jardin, battu en tous sens, ne contenait que la solitude. Al-
lées, tonnelles, berceaux, bosquets, Nofré interrogea tout sans
succes. Elle entra dans le kiosque situé au bout de la treille ;
point de Tahoser. Elle courut a la piéce d’eau ou sa maitresse
pouvait avoir eu le caprice de se baigner, comme elle le faisait
quelquefois avec ses compagnes, sur I'escalier de granit descen-
dant du bord du bassin jusqu’a un fond de sable tamisé. Les
larges feuilles de nymphéas flottaient a la surface et ne parais-
saient pas avoir été dérangées ; les canards plongeant leurs cols
d’azur dans l'eau tranquille y faisaient seuls des rides, et ils sa-
luerent Nofré de leurs cris joyeux. La fidele suivante commencait
a s’alarmer sérieusement ; elle donna I’éveil a toute la maison ;
les esclaves et les servantes sortirent de leurs cellules et, mis au
fait par Nofré de I’étrange disparition de Tahoser, se livrérent aux
perquisitions les plus minutieuses ; ils monterent sur les ter-
rasses, fouillerent chaque chambre, chaque réduit, tous les en-
droits ou elle pouvait étre. Nofré, dans son trouble, alla jusqu’a
ouvrir les coffres a serrer les robes, les écrins qui renfermaient
les bijoux, comme si cars boites eussent pu contenir sa maitresse.

Tahoser n’était décidément pas dans la maison.

Un vieux serviteur d’'une prudence consommée eut l'idée
d’inspecter le sable des allées et d’y chercher les empreintes de sa
jeune maitresse ; les lourds verrous de la porte de ville étaient a
leur place et faisaient repousser la supposition que Tahoser fit
sortie de ce coté. Il est vrai que Nofré avait parcouru étourdiment
tous les sentiers, y marquant la trace de ses sandales ; mais, en se



penchant vers le sol, le vieux Souhem ne tarda pas a reconnaitre,
parmi les pas de Nofré, une légere dépression qui dessinait une
semelle étroite, mignonne, appartenant a un pied beaucoup plus
petit que le pied de la suivante. Il suivit cette trace, qui le mena,
en passant sous la tonnelle, du pylone de la cour a la porte d’eau.
Les verrous, comme il en fit la remarque a Nofré, avaient été ti-
rés, et les battants ne joignaient que par leurs poids ; donc la fille
de Pétamounoph s’était envolée par la.

Plus loin la trace se perdait. Le quai de briques n’avait gardé
aucune empreinte. Le batelier qui avait passé Tahoser n’était pas
revenu a sa station. Les autres dormaient, et, interrogés, répon-
dirent qu’ils n’avaient rien vu. Un seul dit qu'une femme, pauvre-
ment vétue et semblant appartenir a la derniére classe du peuple
s’était rendue de grand matin de I'autre coté du fleuve, au quar-
tier des Memnonia, sans doute pour accomplir quelque rite
funebre.

Ce signalement, qui ne se rapportait en aucune facon a 1'él1é-
gante Tahoser, dérouta completement les idées de Nofré et de
Souhem.

Ils rentrérent dans la maison, tristes et désappointés. Les ser-
viteurs et les servantes s’assirent a terre dans des attitudes de dé-
solation, laissant pendre une de leurs mains la paume tournée
vers le ciel et mettant 'autre sur leur téte, et tous s’écriérent
comme un choeur plaintif : « Malheur ! malheur ! malheur ! la
maitresse est partie ! »

— Par Oms, chien des enfers ! je la retrouverai, dit le vieux
Souhem, dussé-je pénétrer vivant jusqu’au fond de la région occi-
dentale vers laquelle voyagent les morts. C’était une bonne mai-



tresse ; elle nous donnait la nourriture en abondance, n’exigeait
pas de nous des travaux excessifs, et ne nous faisait battre
qu’avec justice et modération. Son pied n’était pas lourd a nos
nuques inclinées, et chez elle 'esclave pouvait se croire libre.

« Malheur ! malheur ! malheur ! répétérent hommes et
femmes en se jetant de la poussiére sur la téte.

— Hélas ! chére maitresse, qui sait ou tu es maintenant ? dit la
fidele suivante, laissant couler ses larmes. Peut-étre un magicien
t’a fait sortir de ton palais par quelque conjuration irrésistible,
pour accomplir sur toi un odieux maléfice ; il lacérera ton beau
corps, en retirera le coeur par une incision, comme un para-
schiste, jettera tes restes a la voracité des crocodiles, et ton ame
mutilée ne retrouvera au jour de la réunion que des lambeaux in-
formes. Tu n’iras pas rejoindre au fond des syringes, dont le col-
chyte garde le plan, la momie peinte et dorée de ton pere, le
grand prétre Pétamounoph, dans la chambre funébre creusée
pour toi !

— Calme-toi, Nofré, dit le vieux Souhem, ne nous désespérons
pas trop d’avance ; il se peut que Tahoser rentre bientot. Elle a
cédé sans doute a quelque fantaisie qui nous est inconnue, et tout
a I'’heure nous allons la voir reparaitre gaie et souriante, tenant
des fleurs d’eau dans ses mains. »

Passant le coin de sa robe sur ses paupieres, la suivante fit un
signe d’adhésion.

Souhem s’accroupit, ployant ses genoux comme ces images de
cynocéphales taillées vaguement dans un bloc carré de basalte,
et, serrant ses tempes entre ses paumes seches, parut réfléchir
profondément.



Sa figure, d’'un brun rougeatre, ses orbites enfoncées, ses ma-
choires proéminentes, ses joues plissées de grandes rides, ses
cheveux roides encadrant son masque comme des poils complé-
taient sa ressemblance avec les dieux a téte simiesque ; ce n’était
pas un dieu, certes, mais il avait bien I’air d’un singe.

Le résultat de sa méditation, anxieusement attendu par Nofré,
fut celui-ci :

« La fille de Pétamounoph est amoureuse.

— Qui te I'a dit ? s’écria Nofré, qui croyait lire seule dans le
coeur de sa maitresse.

— Personne, mais Tahoser est tres belle ; elle a vu déja seize
fois la crue et la retraite du Nil. Seize est le nombre embléma-
tique de la volupté, et depuis quelque temps elle appelait a des
heures étranges ses joueuses de harpe, de mandore et de flite,
comme quelquun qui veut calmer le trouble

— Tu parles tres bien, et la sagesse habite ta vieille téte
chauve ; mais comment as-tu appris a connaitre les femmes, toi
qui ne fais que piocher la terre du jardin et porter des vases d’eau
sur ton épaule ? »

L’esclave élargit ses lévres dans un sourire silencieux et mon-
tra deux rangées de longues dents blanches capables de broyer
des noyaux de dattes ; cette grimace voulait dire : « Je n’ai pas
toujours été vieux et captif. »

Illuminée par la suggestion de Souhem, Nofré pensa tout de
suite au bel Ahmosis, oéris de Pharaon, qui passait si souvent au
bas de la terrasse et qui avait si bonne grace sur son char de
guerre au défilé triomphal ; comme elle 'aimait elle-méme, sans



bien s’en rendre compte, elle prétait ses sentiments a sa mai-
tresse. Elle revétit une robe moins légere et se rendit a la de-
meure de lofficier : c¢’était 13, imaginait-elle, que devait imman-
quablement se trouver Tahoser.

Le jeune oéris était assis au fond de sa chambre sur un siege
bas. Aux murs se groupaient en trophées différentes armes : la
tunique de cuir écaillée de plaquettes de bronze ou se lisait gravé
le cartouche du Pharaon, le poignard d’airain a manche de jade
évidé pour laisser passer les doigts, la hache de bataille a tran-
chant de silex, le harpé a lame courbe, le casque a double plume
d’autruche, 'arc triangulaire et les fleches empannées de rouge ;
sur des socles étaient posés les gorgerins d’honneur, et quelques
coffres ouverts montraient le butin pris a 'ennemi.

Quand il vit Nofré, qu’il connaissait bien et qui se tenait de-
bout sur le seuil, Ahmosis éprouva un vif mouvement de plaisir ;
ses joues brunes se colorerent, ses muscles tressaillirent, son
coeur palpita. Il crut que Nofré lui apportait quelque message de
la part de Tahoser, bien que la fille du prétre n’eiit jamais répon-
du a ses oeillades. Mais ’homme a qui les dieux ont fait le don de
la beauté s'imagine aisément que toutes les femmes se prennent
d’amour pour lui.

Il se leva et fit quelques pas vers Nofré, dont le regard inquiet
scrutait les recoins de la chambre pour s’assurer de la présence
ou de I'absence de Tahoser.

« Qui t'ameéne ici, Nofré ? dit Ahmosis, voyant que la jeune
suivante, préoccupée de sa recherche, ne rompait pas le silence.
Ta maitresse va bien, je 'espére, car il me semble I'avoir vue hier
a l'entrée du Pharaon.



— Si ma maitresse va bien, tu dois le savoir mieux que tout
autre, répondit Nofré : car elle s’est enfuie de la maison sans
confier ses projets a personne, et I'asile qu’elle s’est choisi, j’au-
rais juré par Hathor que tu le connaissais.

— Elle a disparu ! que me dis-tu la ? fit Ahmosis avec une sur-
prise qui certes n’était pas jouée.

— Je croyais quelle t'aimait, dit Nofré, et quelquefois les
jeunes filles les plus retenues font des coups de téte. Elle n’est
donc pas ici ?

— Le dieu Phré, qui voit tout, sait ou elle est ; mais aucun de
ses rayons terminés par des mains ne l’a atteinte chez moi. Re-
garde plutoét et visite les chambres.

— Je te crois, Ahmosis, et je me retire : car, si Tahoser était ve-
nue, tu ne le cacherais pas a la fidele Nofré, qui n’elit pas mieux
demandé que de servir vos amours. Tu es beau, elle est libre,
riche et vierge. Les dieux eussent vu cette union avec plaisir. »

Nofré revint a la maison plus inquiéete et plus bouleversée que
jamais ; elle craignait qu'on ne soupconnat les serviteurs d’avoir
tué Tahoser pour s’emparer de ses richesses, et qu'on ne vouliit
leur faire avouer sous le baton ce qu’ils ne savaient pas.

Pharaon, de son coté, pensait aussi a Tahoser. Aprées avoir fait
les libations et les offrandes exigées par le rituel, il s’était assis
dans la cour intérieure du gynécée, et révait, sans prendre garde
aux ébats de ses femmes, qui, nues et couronnées de fleurs, se
jouaient dans la transparence de la piscine, se jetant de I'eau et
poussant des éclats de rire gréles et sonores pour attirer I'atten-



tion du maitre, qui n’avait pas décidé, contre son habitude, quelle
serait la reine en faveur cette semaine-la.

C’était un tableau charmant que ces belles femmes dont les
corps sveltes luisaient sous 'eau comme des statues de jaspe sub-
mergées, dans ce cadre d’arbustes et de fleurs, au milieu de cette
cour entourée de colonnes peintes de couleurs éclatantes, a la
pure lumiere d’un ciel d’azur, que traversait de temps a autre un
ibis le bec au vent et les pattes tendues en arriere.

Amensé et Twéa, lasses de nager, étaient sorties de I'eau, et,
agenouillées au bord du bassin, étalaient au soleil pour la sécher
leur épaisse chevelure noire, dont les meches d’ébene faisaient
paraitre leur peau plus blanche encore ; les dernieres perles du
bain roulaient sur leurs épaules lustrées et sur leurs bras polis
comme le jade ; des servantes les frottaient d’essences et d’huiles
aromatiques, tandis qu'une jeune Ethiopienne leur offrait i res-
pirer le calice d'une large fleur.

On et dit que 'ouvrier qui avait sculpté les bas-reliefs décora-
tifs des salles du gynécée avait pris ces groupes pleins de grace
pour modeles ; mais Pharaon n’eiit pas regardé dun oeil plus
froid le dessin incisé dans la pierre.

Juché sur le dossier du fauteuil, le singe privé croquait des
dattes et faisait claquer ses dents ; contre les jambes du maitre le
chat favori se frottait en arrondissant le dos ; le nain difforme ti-
rait la queue du singe et les moustaches du chat, dont I'un glapis-
sait et l'autre jurait, ce qui ordinairement déridait Sa Majesté,
mais Sa Majesté n’était pas ce jour-la en train de rire. Elle écarta
le chat, fit descendre le singe du fauteuil, donna un coup de poing
sur la téte du nain, et se dirigea vers les appartements de granit.



Chacune de ces chambres était formée de blocs d’'une gran-
deur prodigieuse, et fermée par des portes de pierre qu'aucune
puissance n’etit pu forcer, a moins de savoir le secret qui les fai-
sait s’ouvrir.

Dans ces chambres étaient enfermés les richesses du Pharaon
et le butin enlevé aux nations conquises. Il y avait 1a des lingots
de métaux précieux, des couronnes d’or et d’argent, des gorgerins
et des bracelets d’émaux cloisonnés, des boucles d’oreilles relui-
sant comme le disque de Moui ; des colliers a rangs septuples de
cornaline, de lapis-lazuli, de jaspe sanguin, de perles, d’agates, de
sardoines, d’onyx ; des cercles finement travaillés pour les
jambes, des ceintures a plaques d’or gravées d’hiéroglyphes, des
bagues a chaton de scarabée ; des files de poissons, de crocodiles
et de coeurs en estampage d’or, des serpents d’émail se repliant
plusieurs fois sur eux-mémes ; des vases de bronze, des buires
d’albatre rubané, de verre bleu ou se tordaient des spirales
blanches ; des coffrets de terre émaillée, des boites en bois de
sandal affectant des formes bizarres et chimériques, des mon-
ceaux d’aromates de tous les pays, des blocs d’ébéne ; des étoffes
précieuses si fines que la piece elit passé par un anneau ; des
plumes d’autruche noires et blanches, ou coloriées de diverses
teintes ; des défenses d’éléphant d’'une monstrueuse grosseur,
des coupes en or, en argent, en verre doré, des statuettes excel-
lentes, tant pour la matiére que pour le travail.

Dans chaque chambre, le Pharaon fit prendre la charge d’'un
brancard porté par deux esclaves robustes de Kousch et de Sché-
to, et, frappant des mains, il appela Timopht, le serviteur qui
avait suivi Tahoser, et lui dit : « Fais porter cela a Tahoser, fille
de Pétamounoph, de la part de Pharaon. »



Timopht se mit en téte du cortége, qui traversa le Nil sur une
cange royale, et bientot les esclaves arriverent avec leur charge a
la maison de Tahoser,

« Pour Tahoser, de la part de Pharaon », dit Timopht en heur-
tant la porte.

A la vue de ces trésors, Nofré manqua de s’évanouir, moitié
peur, moitié éblouissement ; elle craignait que le roi ne la fit
mourir lorsqu’il apprendrait que la fille du prétre n’était plus la.

« Tahoser s’en est allée, répondit-elle en tremblant a Timopht,
et, je le jure par les quatre oies sacrées, Amset, Sis, Soumauts et
Kebhsniv, qui volent aux quatre points du vent, jignore ou elle
est.

— Pharaon, préféré de Phré, favori d’ Ammon-Ra, a envoyé ces
présents, je ne puis les remporter ; garde-les jusqu’a ce qu’elle se
retrouve. Tu m’en réponds sur ta téte ; fais-les serrer dans des
chambres et garder par des serviteurs fideles », répondit I’envoyé
du roi.

Quand Timopht revint au palais, et que, prosterné, les coudes
serrés aux flancs, le front dans la poussiere, il dit que Tahoser
était disparue, le roi entra en une grande fureur, et il frappa si
violemment de son sceptre contre le pavé que la dalle se fendit.

q



Chapitre 8

Tahoser, il faut le dire, ne pensait guére a Nofré, sa suivante favo-
rite, ni a I'inquiétude que devait causer son absence. Cette chére
maitresse avait tout a fait oublié sa belle maison de Thebes, ses
serviteurs et ses parures, chose bien difficile et bien incroyable
pour une femme.

La fille de Pétamounoph ne se doutait aucunement de 'amour
du Pharaon : elle n’avait pas remarqué l'oeillade chargée de vo-
lupté tombée sur elle du haut de cette majesté que rien sur terre
ne pouvait émouvoir : l'efit-elle vue, elle etit déposé ce désir royal
en offrande, avec toutes les fleurs de son ame, aux pieds de Poéri.

Tout en repoussant de l'orteil son fuseau pour le faire remon-
ter le long du fil, car on lui avait donné cette tache, elle suivait du
coin de I'oeil tous les mouvements du jeune Hébreu et 'envelop-
pait de son regard comme d’une caresse ; elle jouissait silencieu-
sement du bonheur de rester pres de lui, dans le pavillon dont il
lui avait permis I'acces.

Si Poéri avait tourné la téte vers elle, il elit été frappé sans
doute de la lumieére humide de ses yeux, des rougeurs subites qui
passaient sur ses belles joues comme des nuages roses, du batte-
ment profond de son coeur qu'on devinait au tremblement de
son sein. Mais, assis a la table, il se penchait sur une feuille de
papyrus ou, puisant de I'encre dans une tablette d’albatre creu-
sée, il inscrivait des comptes en chiffres démotiques a I'aide d'un
roseau.

Poéri comprenait-il 'amour si visible de Tahoser pour lui ? ou
bien, pour quelque raison cachée, faisait-il semblant de ne pas



s’en apercevoir ? Ses manieres envers elle étaient douces, bien-
veillantes, mais réservées comme s’il efit voulu prévenir ou refou-
ler quelque aveu importun auquel il lui ett été pénible de ré-
pondre. Pourtant la fausse Hora était bien belle ; ses charmes,
trahis par la pauvreté de sa toilette, n’en avaient que plus de
puissance ; et, comme on voit aux heures les plus chaudes du
jour une vapeur lumineuse frissonner sur la terre luisante, une
atmosphére d’amour frissonnait autour d’elle. Sur ses lévres en-
trouvertes, sa passion palpitait comme un oiseau qui veut
prendre son vol ; et bas, bien bas, quand elle était stire de ne pas
étre entendue, elle répétait comme une monotone cantilene :
« Poéri, je t'aime. »

On était au temps de la moisson, et Poéri sortit pour inspecter
les travailleurs. Tahoser, qui ne pouvait pas plus s’en détacher
que 'ombre ne peut se détacher du corps, le suivit timidement,
craignant qu’il ne lui enjoignit de rester a la maison ; mais le
jeune homme lui dit d’'une voix ou ne percait nul accent de
colére :

« Le chagrin se soulage a la vue des paisibles travaux de I’agri-
culture, et, si quelque douloureux souvenir de la prospérité éva-
nouie oppresse ton ame, il se dissipera au spectacle de cette acti-
vité joyeuse. Ces choses doivent étre nouvelles pour toi : car ta
peau, que n’a jamais baisée le soleil, tes pieds délicats, tes mains
fines, I’élégance avec laquelle tu drapes le morceau d’étoffe gros-
siere qui te sert de vétement me montrent, a n’en pouvoir douter,
que tu as toujours habité les villes, au sein des recherches et du
luxe. Viens donc et assieds-toi, tout en tournant ton fuseau, a
l'ombre de cet arbre ou les moissonneurs ont suspendu, pour la
rafraichir, 'outre qui contient leur boisson. »



Tahoser obéit et se placa sous I'arbre, les bras croisés sur les
genoux, et les genoux au menton.

De la muraille du jardin, la plaine s’étendait jusqu’aux pre-
miers escarpements de la chaine libyque, comme une mer jaune,
ou le moindre souffle d’air creusait des vagues d’or. La lumiere
était si intense que le ton d’or du blé blanchissait par places et
prenait des teintes d’argent. Dans 'opulent limon du Nil, les épis
avaient poussé vigoureux, drus et hauts comme des javelines, et
jamais plus riche moisson ne s’était déployée au soleil, flambante
et crépitante de chaleur ; il y avait de quoi remplir jusqu’au faite
la ligne des greniers vottés qui s’arrondissait pres des celliers.

Les travailleurs étaient depuis longtemps déja a I'ouvrage, et
I'on voyait de loin émerger des vagues du blé leur téte crépue ou
rase, coiffée d'un morceau d’étoffe blanche, et leur torse nu, cou-
leur de brique cuite. Ils se penchaient et se relevaient avec un
mouvement régulier, sciant le blé de leurs faucilles au-dessous de
I’épi, avec autant de régularité que s’ils eussent suivi une ligne ti-
rée au cordeau.

Derriere eux, marchaient dans les sillons des glaneurs, avec
des couffes de sparterie ou ils serraient les épis moissonnés, et
qu’ils portaient sur leur épaule ou suspendus a une barre trans-
versale, aidés par un compagnon, a des meules placées de dis-
tance en distance.

Quelquefois les moissonneurs essoufflés s’arrétaient, repre-
naient haleine, et, rejetant leur faucille sous leur bras droit, bu-
vaient un coup d’eau ; puis ils se remettaient en hate a I'ouvrage,
craignant le baton du contremaitre ; les épis récoltés s’étalaient



sur l'aire par couches égalisées a la fourche, et l1égerement rele-
vées au bord par les nouveaux paniers qu’'on y versait.

Alors Poéri fit signe au bouvier de faire avancer ses bétes. C’é-
taient de superbes animaux, aux longues cornes évasées comme
la coiffure d’Isis, au garrot élevé, au fanon puissant, aux jambes
seches et nerveuses. La marque du domaine, empreinte au fer
chaud, estampillait leurs hanches. Ils marchaient gravement, as-
sujettis sous un joug horizontal reliant leurs quatre tétes.

On les poussa sur l'aire ; activés par le fouet a double meche,
ils se mirent a piétiner circulairement, faisant jaillir sous leurs
sabots fourchus le grain de Iépi : le soleil brillait sur leur poil lui-
sant, et la poussiere qu’ils soulevaient leur montait aux naseaux ;
aussi, au bout d’'une vingtaine de tours, s’appuyaient-ils les uns
contre les autres, et, malgré les lanieres sifflantes qui voltigeaient
sur leurs flancs, ralentissaient-ils sensiblement le pas. Pour les
encourager, le conducteur, qui les suivait en tenant par la queue
la béte sous la main, entonna, sur un rythme joyeux et vif, la
vieille chanson des boeufs : « Tournez pour vous-mémes ; 0
boeufs, tournez pour vous-mémes ; des mesures pour vous, des
mesures pour vos maitres ! »

Et lattelage ranimé se portait en avant et disparaissait dans
un nuage de poussiere blonde ou scintillaient des étincelles d’or.

La besogne des boeufs terminée, vinrent des serviteurs qui, ar-
més d’écopes de bois, élevaient le blé en T’air et le laissaient re-
tomber pour le séparer des pailles, des barbes et des cosses.

Le blé ainsi vanné était mis dans des sacs dont un grammate
prenait note, et porté aux greniers ou conduisaient des échelles.



Tahoser, a 'ombre de son arbre, prenait plaisir a ce spectacle
plein d’animation et de grandeur, et souvent sa main distraite ou-
bliait de tordre le fil. La journée s’avancait, et déja le soleil, levé
derriere Thebes, avait franchi le Nil et se dirigeait vers la chaine
libyque, derriere laquelle son disque se couche chaque soir. C’é-
tait ’heure ou les animaux reviennent des champs et rentrent a
I’étable. Elle assista, pres de Poéri, a ce grand défilé pastoral.

On vit d’abord s’avancer un immense troupeau de boeufs, les
uns blancs, les autres roux ; ceux-ci noirs et mouchetés de points
clairs, ceux-la pie, quelques-uns rayés de zébrures sombres ; il y
en avait de tout pelage et de toute nuance ; ils passaient levant
leurs mufles lustrés, d’ou pendaient des filaments de bave, ou-
vrant leurs grands yeux doux. Les plus impatients, sentant
I’étable, se dressaient quelques instants a demi et apparaissaient
au-dessus de la foule cornue, avec laquelle, en retombant, ils se
confondaient bient6t ; les moins adroits, devancés par leurs com-
pagnons, poussaient de longs meuglements plaintifs comme pour
protester.

Pres des boeufs marchaient les gardiens avec leur fouet et leur
corde roulée.

Arrivés devant Poéri, ils s’agenouillaient, et les coudes aux
flancs, touchaient la terre du front en signe de respect.

Des grammates inscrivaient le nombre des tétes de bétail sur
des tablettes.

Aux boeufs succédérent des anes trottinant et ruant sous le
baton d’aniers a téte rase et vétus d’'une simple ceinture de toile,
dont le bout retombait entre leurs cuisses ; ils défilaient, se-



couant leurs longues oreilles, martelant la terre de leurs petits sa-
bots durs.

Les aniers firent la méme génuflexion que les bouviers, et les
grammates marquérent aussi le chiffre exact de leurs bétes.

Ce fut ensuite le tour des chévres : elles arrivaient précédées
de leurs boucs et faisant trembler de plaisir leur voix cassée et
gréle ; les chevriers avaient grand-peine a contenir leur pétulance
et a ramener au gros de 'armée les maraudeuses qui s’écartaient.
Elles furent comptées comme les boeufs et les anes, et, avec le
méme cérémonial, les bergers se prosternérent aux pieds de
Poéri.

Le cortége était fermé par des oies, qui, fatiguées de la route,
se dandinaient sur leurs larges pattes, battaient bruyamment des
ailes, allongeaient leur col et poussaient des piaillements
rauques ; leur nombre fut inscrit, et les tablettes remises a I'ins-
pecteur du domaine.

Longtemps apreés que boeufs, anes, chévres, oies étaient ren-
trés, une colonne de poussiére, que le vent ne pouvait parvenir a
balayer, s’élevait lentement dans le ciel.

« Eh bien, Hora, dit Poéri a Tahoser, la vue de ces moisson-
neurs et de ces troupeaux t’a-t-elle amusée ? Ce sont les plaisirs
des champs ; nous n’avons pas ici, comme a Thebes, des joueurs
de harpe et des danseuses. Mais I'agriculture est sainte ; elle est
la mére nourrice de ’homme, et celui qui séme un grain de blé
fait une action agréable aux dieux. Maintenant, va prendre ton
repas avec tes compagnes ; moi je rentre au pavillon, et je vais
calculer combien de boisseaux de froment ont rendu les épis. »



Tahoser mit une main par terre et 'autre sur sa téte en signe
d’acquiescement respectueux, et se retira.

Dans la salle du repas riaient et babillaient plusieurs jeunes
servantes, mangeant des oignons crus, des gateaux de dourah et
des dattes ; un petit vase de terre plein d’huile ou trempait une
meche les éclairait : car la nuit était venue, et répandait une lueur
jaune sur leurs joues brunes et leurs torses fauves que ne voilait
aucun vétement. Les unes étaient assises sur de simples sieges de
bois ; les autres adossées au mur, un genou replié.

« Ou le maitre peut-il aller ainsi chaque soir ? dit une petite
fille a lair malicieux, en. épluchant une grenade avec de jolis
mouvements de singe.

— Le maitre va ou il veut, répondit une grande esclave qui ma-
chait des pétales de fleur ; ne faut-il pas qu’il te rende des
comptes ? Ce n’est pas toi, en tout cas, qui le retiendras ici.

— Aussi bien moi qu'une autre », répondit '’enfant piquée.
La grande fille haussa les épaules.

« Hora elle-méme, qui est plus blanche et plus belle que nous
autres, n’'y parviendrait pas. Quoiqu’il porte un nom égyptien et
soit au service du Pharaon, il appartient a cette race barbare d’Is-
raél ; et, s’il sort la nuit, c’est sans doute pour assister aux sacri-
fices d’enfants que célebrent les Hébreux dans les endroits dé-
serts ou la chouette piaule, ou I'hyéne glapit, ou la vipere siffle. »

Tahoser quitta doucement la chambre sans rien dire, et se ta-
pit dans le jardin derriére une touffe de mimosa ; et, au bout de
deux heures d’attente, elle vit Poéri sortir dans la campagne.



Légere et silencieuse comme une ombre, elle se mit a le suivre.

q

Chapitre 9

Poéri, dont la main était armée dun fort baton de palmier, se di-
rigea vers le fleuve en suivant une étroite chaussée élevée a tra-
vers un champ de papyrus submergés qui, feuillés a leur base,
dressaient de chaque c6té leurs hampes rectilignes hautes de six
ou huit coudées et terminées par un flocon de fibres, comme les
lances d'une armée rangée en bataille.

Retenant son souffle, posant a peine la pointe du pied sur le
sol, Tahoser s’engagea apres lui dans le petit chemin. Il n’y avait
pas de lune cette nuit-1a, et 'épaisseur des papyrus efit d’ailleurs
suffi pour cacher la jeune fille, qui se tenait un peu en arriere.

Il fallut apres franchir un espace découvert. La fausse Hora
laissa prendre de I'avance a Poéri, courba sa taille, se fit petite et
rampa contre le sol.

Un bois de mimosas se présenta ensuite, et, dissimulée par les
touffes d’arbres, Tahoser put s’avancer sans prendre autant de
précaution. Elle était si pres de Poéri, qu’elle craignait de perdre
dans l'obscurité, que souvent les branches qu’il déplacait lui
fouettaient la figure ; mais elle n’y faisait pas attention un senti-
ment d’ardente jalousie la poussait a la recherche du mystere
qu’elle n’interprétait pas comme les servantes de la maison. Elle
n’avait pas cru un instant que le jeune Hébreu sortit ainsi chaque
soir pour accomplir quelque rite infame et barbare ; elle pensait



qu'une femme devait étre le motif de ces excursions nocturnes, et
elle voulait connaitre sa rivale. La bienveillance froide de Poéri
lui montrait qu’il avait le coeur occupé : autrement serait-il resté
insensible a des charmes célébres dans Thebes et dans toute
I’Egypte ? efit-il feint de ne pas comprendre un amour qui efit fait
l'orgueil des oéris, des grands prétres, des basilico-grammates, et
méme des princes de la race royale ?

Arrivé a la berge du fleuve, Poéri descendit quelques marches
taillées dans ’escarpement de la rive, et se courba comme s’il dé-
faisait un lien.

Tahoser, couchée a plat ventre sur le sommet du talus que dé-
passait seulement le haut de sa téte, vit, a son désespoir, que le
promeneur mystérieux détachait une mince barque de papyrus
étroite et longue comme un poisson, et qu’il se préparait a traver-
ser le fleuve.

Il sauta, en effet, dans la barque, repoussa le bord du pied, et
prit le large en manoeuvrant la rame unique placée a l'arriére de
la fréle embarcation.

La pauvre fille se tordait les mains de douleur ; elle allait
perdre la piste du secret qu’il lui importait tant de savoir. Que
faire ? Retourner sur ses pas, le coeur en proie au soupcon et a
I'incertitude, le pire des maux ? Elle rassembla son courage, et sa
résolution fut bient6t prise. Chercher une autre barque, il n’y fal-
lait pas penser. Elle se laissa couler le long du talus, enleva sa
robe en un tour de main et la roula sur sa téte ; puis elle se glissa
courageusement dans le fleuve, en ayant soin de ne pas faire re-
jaillir d’écume. Souple comme une couleuvre d’eau, elle allongea
ses beaux bras sur le flot sombre ou tremblait élargi le reflet des



étoiles, et se mit a suivre de loin la barque. Elle nageait admira-
blement : car, chaque jour, elle s’exercait avec ses femmes dans la
vaste piscine de son palais, et nulle n’était plus habile a couper
I'onde que Tahoser.

Le courant, endormi en cet endroit, ne lui opposait pas beau-
coup de résistance ; mais au milieu du fleuve, pour ne pas étre
emportée a la dérive il lui fallut donner de vigoureux coups de
pied a I'eau bouillonnante et multiplier ses brassées. Sa respira-
tion devenait courte, haletante, et elle la retenait de peur que le
jeune Hébreu ne 'entendit. Quelquefois, une vague plus haute la-
vait d’écume ses levres entrouvertes, trempait ses cheveux et
méme atteignait sa robe pliée en paquet : heureusement pour
elle, car ses forces commencaient a I'abandonner, elle se retrouva
bient6t dans des eaux plus calmes. Un faisceau de joncs qui des-
cendait le fleuve et la frola en passant lui causa une vive terreur.
Cette masse, d'un vert sombre, prenait, a travers l'obscurité, 'ap-
parence d’'un dos de crocodile ; Tahoser avait cru sentir la peau
rugueuse du monstre, mais elle se remit de sa frayeur et se dit en
continuant a nager : « Qu'importe que les crocodiles me
mangent, si Poéri ne m’aime pas ? »

Le danger était réel, surtout la nuit ; pendant le jour, le mou-
vement perpétuel des barques, le travail des quais, le tumulte de
la ville éloignent les crocodiles, qui vont, sur des rives moins fré-
quentées par ’homme, se vautrer dans la vase et se réjouir au so-
leil ; mais 'ombre leur rend toute leur audace.

Tahoser n’y avait pas pensé. La passion ne calcule pas. L'idée
de ce péril lui fit-elle venue, elle 'aurait bravé, elle si timide
pourtant, et qu’effrayait un papillon obstiné qui voltigeait autour
d’elle, la prenant pour une fleur.



Tout a coup la barque s’arréta, quoique la rive fiit encore a
quelque distance. Poéri, suspendant son travail de pagaie, parut
promener ses regards autour de lui avec inquiétude. Il avait aper-
cu la tache blanchatre produite sur I’eau par la robe roulée de
Tahoser.

Se croyant découverte, l'intrépide nageuse plongea brave-
ment, résolue a ne remonter a la surface, dit-elle étouffer, que
lorsque les soupcons de Poéri seraient dissipés.

« J’aurais cru que quelquun me suivait a la nage, se dit Poéri
en se remettant a ramer. Mais qui se risquerait dans le Nil a cette
heure ? J’étais fou. J’ai pris pour une téte humaine coiffée d'un
linge une touffe de lotus blancs, peut-étre méme un simple flocon
d’écume, car je ne vois plus rien. »

Lorsque Tahoser, dont les veines sifflaient dans les tempes, et
qui commencait a voir passer des lueurs rouges dans l'eau
sombre du fleuve, revint en toute hate dilater ses poumons par
une longue gorgée d’air, la barque de papyrus avait repris son al-
lure confiante, et Poéri manoeuvrait ’aviron avec le flegme im-
perturbable des personnes allégoriques qui conduisent la bari de
Maiit sur les bas-reliefs et les peintures des temples.

La rive n’était plus qu'a quelques brassées ; 'ombre prodi-
gieuse des pylones et des murs énormes du palais du Nord, qui
ébauchait ses entassements opaques, surmontés par les pyrami-
dions de six obélisques, a travers le bleu violatre de la nuit, s’éta-
lait immense et formidable sur le fleuve, et protégeait Tahoser,
qui pouvait nager sans crainte d’étre apercue.

Poéri aborda un peu au-dessous du palais en descendant le
Nil, et il attacha sa barque a un pieu, de facon a la retrouver pour



le retour ; puis il prit son baton de palmier et monta la rampe du
quai d’un pas alerte.

La pauvre Tahoser, presque a bout de forces, suspendit ses
mains crispées a la premiere marche de I'escalier, et sortit avec
peine du fleuve ses membres ruisselants, que le contact de lair
alourdit en leur faisant sentir subitement la fatigue ; mais le plus
difficile de sa tache était accompli.

Elle gravit les marches, une main sur son coeur qui battait vio-
lemment, 'autre sur sa téte pour maintenir sa robe roulée et
trempées. Apres avoir vu la direction que prenait Poéri, elle s’as-
sit au haut de la rampe, déplia sa tunique et la revétit. Le contact
de I'étoffe mouillée lui causa un léger frisson. La nuit pourtant
était douce, et la brise du sud soufflait tiede ; mais la courbature
I'enfiévrait et ses petites dents se heurterent ; elle fit un appel a
son énergie, et, rasant les murailles en talus des gigantesques
édifices, elle parvint a ne pas perdre de vue le jeune Hébreu, qui
tourna 'angle de I'immense enceinte de brique du palais, et s’en-
fonga a travers les rues de Thebes.

Au bout d'un quart d’heure de marche, les palais, les temples,
les riches maisons disparurent pour faire place a des habitations
plus humbles ; au granit, au calcaire, au grés succédaient les
briques crues, le limon pétri avec de la paille. Les formes archi-
tecturales s’effacaient ; des cahutes s’arrondissaient comme des
ampoules ou des verrues sur des terrains déserts, a travers de
vagues cultures, empruntant a la nuit des configurations mons-
trueuses ; des pieces de bois, des briques moulées, rangées en tas,
encombraient le chemin. Du silence se dégageaient des bruits
étranges, inquiétants ; une chouette coupait I'air de son aile
muette ; des chiens maigres, levant leur long museau pointu, sui-



vaient d'un aboiement plaintif le vol inégal d’'une chauve-souris ;
des scarabées et des reptiles peureux se sauvaient en faisant
bruire I'herbe seche.

« Est-ce que Harphré aurait dit vrai ? pensait Tahoser, im-
pressionnée par l'aspect sinistre du lieu ; Poéri viendrait-il 1a sa-
crifier un enfant a ces dieux barbares qui aiment le sang et la
souffrance ? jamais endroit ne fut plus propice a des rites
cruels. »

Cependant, profitant des angles d’'ombre, des bouts de mur,
des touffes de végétation, des inégalités de terrain, elle se mainte-
nait toujours a une distance égale de Poéri :

« Quand je devrai assister, témoin invisible, a quelque scene
effroyable comme un cauchemar, entendre les cris de la victime,
voir le sacrificateur les mains rouges de sang retirer du petit
corps le coeur fumant, j’irai jusqu’au bout », se dit Tahoser en re-
gardant le jeune Hébreu pénétrer dans une hutte de terre dont
les crevasses laissaient filtrer quelques rayons de lumiére jaune.

Quand Poéri fut entré, la fille de Pétamounoph s’approcha,
sans qu’'un caillou efit crié sous son pas de fantdme, sans quun
chien efit signalé sa présence en donnant de la voix ; elle fit le
tour de la cahute, comprimant son coeur, retenant son haleine, et
découvrit, en la voyant luire sur le fond sombre de la muraille
d’argile, une fente assez large pour laisser pénétrer le regard a
l'intérieur.

Une petite lampe éclairait la chambre, moins pauvre qu'on
n’elit pu le penser d’apres I'apparence du taudis ; les parois lis-
sées avaient un poli de stuc. Sur des socles de bois peints de cou-
leurs variées étaient posés des vases d’or et d’argent ; des bijoux



scintillaient dans des coffres entrouverts. Des plats de métal
brillant rayonnaient sur le mur, et un bouquet de fleurs rares
s’épanouissait dans un pot de terre émaillée au milieu d'une pe-
tite table.

Mais ce n’étaient pas ces détails d’ameublement qui intéres-
saient Tahoser, quoique le contraste de ce luxe caché avec la mi-
sere extérieure de '’habitation lui elit d’abord causé quelque sur-
prise. Son attention était invinciblement attirée par un autre
objet.

Sur une estrade tapissée de nattes se tenait une femme de race
inconnue et merveilleusement belle. Elle était blanche plus
quaucune des filles d’Egypte, blanche comme le lait, comme le
lis, blanche comme les brebis qui montent du lavoir ; ses sourcils
s’étendaient comme des arcs d’ébéne, et leurs pointes se rencon-
traient a la racine d’'un nez mince, aquilin, aux narines colorées
de tons roses comme le dedans des coquillages. Ses yeux ressem-
blaient a des yeux de tourterelle, vifs et langoureux a la fois ; ses
levres étaient deux bandelettes de pourpre, et en se dénouant
montraient des éclairs de perle ; ses cheveux se suspendaient, de
chaque co6té de ses joues de grenade, en touffes noires et lustrées
comme deux grappes de raisin mir ; des pendeloques frisson-
naient a ses oreilles, et des colliers d’or a plaquette incrustées
d’argent scintillaient autour de son col rond et poli comme une
colonne d’albatre.

Son vétement était singulier ; il consistait en une large tunique
brodée de zébrures et de dessins symétriques de diverses cou-
leurs, descendant des épaules jusqu'a mi-jambe et laissant les
bras libres et nus.



Le jeune Hébreu s’assit pres d’elle, sur la natte, et lui tint des
discours dont Tahoser ne pouvait comprendre la lettre, mais
dont elle devinait trop bien le sens pour son malheur : car Poéri
et Ra’hel s’exprimaient dans la langue de la patrie, si douce a
'exilé et au captif.

L’espérance est dure a mourir au coeur amoureux.

« Peut-étre est-ce sa soeur, se dit Tahoser, et vient-il la voir
secretement, ne voulant pas qu'on sache qu’il appartient a cette
race réduite en servitude. »

Puis elle appliquait son visage a la crevasse, écoutant avec une
douloureuse intensité d’attention ces mots harmonieux et caden-
cés dont chaque syllabe contenait un secret qu’elle elit donné sa
vie pour savoir, et qui bruissaient vagues, fugitifs, dénués de si-
gnification a ses oreilles, Comme le vent dans les feuilles et 'eau
contre la rive.

« Elle est bien belle... pour une soeur... murmurait-elle, en dé-
vorant d’un oeil jaloux cette figure étrange et charmante, au teint
pale, aux lévres rouges, que rehaussaient des parures de formes
exotiques, et dont la beauté avait quelque chose de mystérieuse-
ment fatal.

— O Ra’hel ! ma bien-aimée Ra’hel », disait souvent Poéri.

Tahoser se souvint de lui avoir entendu murmurer ce mot
pendant qu’elle éventait et bercait son sommeil.

« Il y pensait méme en réve : Ra’hel, c’est son nom sans
doute. » Et la pauvre enfant sentit a la poitrine une souffrance ai-
gué, comme si tous les uraeus des entablements, toutes les vi-



peres royales des couronnes pharaoniques lui eussent planté
leurs crochets venimeux au coeur.

Ra’hel inclina sa téte sur I’épaule de Poéri, comme une fleur
trop chargée de parfums et d’amour ; les levres du jeune homme
effleuraient les cheveux de la belle juive, qui se renversait lente-
ment, offrant son front moite et ses yeux demi-fermés a cette ca-
resse suppliante et timide ; leurs mains qui se cherchaient
s’étaient unies et se pressaient nerveusement.

« Oh ! que ne l'ai-je surpris a quelque cérémonie impie et
monstrueuse, égorgeant de ses mains une victime humaine, bu-
vant le sang dans une coupe de terre noire, s’en frottant la face !
il me semble que cela m’elit fait moins souffrir que 'aspect de
cette belle femme qu’il embrasse si timidement », balbutia Taho-
ser d’'une voix faible, en s’affaissant sur la terre dans 'ombre de
la cahute.

Deux fois elle essaya de se relever, mais elle retomba a
genoux ; un nuage couvrit ses yeux ; ses membres fléchirent ; elle
roula évanouie.

Cependant Poéri sortait de la cabane et donnait a R’ahel un
dernier baiser.

q

Chapitre 10

Pharaon, inquiet et furieux de la disparition de Tahoser, avait
cédé a ce besoin de changer de place qui agite les coeurs tour-



mentés d’une passion inassouvie. Au grand chagrin d’Amensé, de
Hont-Reché et de Twéa, ses favorites, qui s’étaient efforcées de le
retenir au pavillon d’été par toutes les ressources de la coquette-
rie féminine, il habitait le palais du Nord, sur l'autre rive du Nil.
Sa préoccupation farouche s’irritait de la présence et du babil de
ses femmes. Tout ce qui n’était pas Tahoser lui déplaisait ; il
trouvait laides maintenant ces beautés qui lui paraissaient si
charmantes naguere ; leurs corps jeunes, sveltes, gracieux, aux
poses pleines de volupté ; leurs longs yeux avivés d’antimoine ou
brillait le désir ; leurs bouches pourprées aux dents blanches et
au sourire languissant : tout en elles, jusqu’aux parfums suaves
qui émanaient de leur peau fraiche comme dun bouquet de
fleurs ou d’une boite d’aromates, lui était devenu odieux, intolé-
rable ; il semblait leur en vouloir de les avoir aimées, et ne plus
comprendre comment il s’était épris de charmes si vulgaires.
Lorsque Twéa lui posait sur la poitrine les doigts effilés et roses
de sa petite main tremblante d’émotion, comme pour faire re-
naitre le souvenir d'une familiarité ancienne, que Hont-Reché
poussait devant lui I’échiquier supporté par deux lions adossés,
afin d’engager une partie ou qu’Amensé lui présentait une fleur
de lotus avec une grace respectueuse et suppliante, il se retenait a
peine de les frapper de son sceptre, et ses yeux d’épervier lan-
caient de tels éclairs de dédain que les pauvres femmes qui
s’étaient risquées a ces hardiesses se retiraient interdites, les
paupieres moites de larmes, et s’appuyaient silencieusement a la
muraille peinte, tichant de se confondre par leur immobilité avec
les figures des fresques.

Pour éviter ces scenes de pleurs et de violence, il s’était retiré
au palais de Thebes, seul, taciturne et farouche ; et 13, au lieu de
rester assis sur son trone, dans l'attitude solennelle des dieux et



des rois qui, pouvant tout, ne remuent pas et ne font pas de
gestes, il se promenait fiévreusement a travers les immenses
salles.

C’était un spectacle étrange que de voir ce Pharaon a la haute
stature, au maintien imposant, formidable comme les colosses de
granit, ses images, faire retentir les larges dalles sous le patin re-
courbé de sa chaussure.

A son passage, les gardes terrifiés semblaient se figer en sta-
tues ; leur souffle s’arrétait, et 'on ne voyait méme plus trembler
la double plume d’autruche de leur coiffure. Lorsqu’il était loin, a
peine osaient-ils se dire :

« Qu’a donc aujourd’hui le Pharaon ? Il serait rentré vaincu de
son expédition qu’il ne serait pas plus morose et plus sombre. »

Si, au lieu d’avoir remporté dix victoires, tué vingt mille enne-
mis, ramené deux mille vierges choisies parmi les plus belles,
rapporté cent charges de poudre d’or, mille charges de bois
d’ébéne et de dents d’éléphant, sans compter les productions
rares et les animaux inconnus, Pharaon efit vu son armeée taillée
en piéces, ses chars de guerre renversés et brisés, et se flit sauvé
seul de la déroute sous une nuée de fleches, poudreux, sanglant,
prenant les rénes des mains de son cocher mort a c6té de lui, il
n’eit pas eu, certes, un visage plus morne et plus désespéré.
Aprés tout, la terre d’Egypte est fertile en soldats ; d’innom-
brables chevaux hennissent et fouillent le sol du pied dans les
écuries du palais, et les ouvriers ont bientot courbé le bois, fondu
le cuivre, aiguisé l'airain ! La fortune des combats est
changeante ; un désastre se répare ! mais avoir souhaité une
chose qui ne s’était pas accomplie sur-le-champ, rencontré un



obstacle entre sa volonté et la réalisation de cette volonté, lancé
comme une javeline un désir qui n’avait pas atteint le but : voila
ce qui étonnait ce Pharaon dans les zones supérieures de sa
toute-puissance ! Un instant il eut l'idée qu’il n’était qu'un
homme !

Il errait donc par les vastes cours, suivant les dromos de co-
lonnes géantes, passant sous les pylones démesurés, entre les
obélisques élancés d’un seul jet et les colosses qui le regardaient
de leurs grands yeux effarés ; il parcourait la salle hypostyle et se
perdait a travers la forét granitique de ses cent soixante-deux co-
lonnes hautes et fortes comme des tours. Les figures de dieux, de
rois et d’étres symboliques peintes sur les murailles semblaient
fixer sur lui I'oeil inscrit de face en lignes noires sur leur masque
de profil, les uraeus se tordre et gonfler leur gorge, les divinités
ibiocéphales allonger leur col, les globes dégager des corniches
leurs ailes de pierre et les faire palpiter. Une vie étrange et fan-
tastique animait ces représentations bizarres, peuplant d’appa-
rences vivantes la solitude de la salle énorme, grande a elle seule
comme un palais tout entier. Ces divinités, ces ancétres, ces
monstres chimériques, dans leur immobilité éternelle, étaient
surpris de voir le Pharaon, ordinairement aussi calme qu’eux-
mémes, aller, venir, comme si ses membres fussent de chair, et
non de porphyre ou de basalte.

Las de tourner dans ce monstrueux bois de colonnes soute-
nant un ciel de granit, comme un lion qui cherche la piste de sa
proie et flaire de son mufle froncé le sable mobile du désert, Pha-
raon monta sur une terrasse du palais, s’allongea sur un lit bas et
fit appeler Timopht.



Timopht parut et s’avanca du haut de I’escalier jusqu’au Pha-
raon en se prosternant a chaque pas. Il redoutait la colere du
maitre dont un instant il avait espéré la faveur. L’habileté dé-
ployée a découvrir la demeure de Tahoser suffirait-elle pour faire
excuser le crime d’avoir perdu la trace de cette belle fille.

Relevant un genou et laissant I'autre ployé, Timopht étendit
ses bras vers le roi avec un geste suppliant.

« O roi, ne me fais pas mourir ni battre outre mesure ; la belle
Tahoser, fille de Pétamounoph, sur laquelle ton désir a daigné
descendre comme un épervier qui fond sur une colombe, se re-
trouvera sans doute, et quand, de retour a sa demeure, elle verra
tes magnifiques présents, son coeur sera touché, et, d’elle-méme,
elle viendra, parmi les femmes qui habitent ton gynécée, prendre
la place que tu lui assigneras.

— As-tu interrogé ses servantes et ses esclaves ? dit le
Pharaon ; le baton délie les langues les plus rebelles, et la souf-
france fait dire ce qu’on voudrait cacher.

— Nofré et Souhem, sa suivante favorite et son plus vieux ser-
viteur, m’ont dit qu’ils avaient remarqué que les verrous de la
porte du jardin étaient tirés, et que probablement leur maitresse
était sortie par la. La porte donne sur le fleuve, et I’eau ne garde
pas le sillage des barques.

— Qu’ont dit les bateliers du Nil ?

— Ils n’avaient rien vu : un seul a dit qu'une femme pauvre-
ment vétue avait passé le fleuve aux premieres lueurs du jour.
Mais ce ne pouvait étre la belle et riche Tahoser dont tu as remar-



qué toi-méme la figure, et qui marche comme une reine sous des
vétements splendides. »

Le raisonnement de Timopht ne parut pas convaincre Pha-
raon ; il appuya son menton dans sa main et réfléchit quelques
minutes. Le pauvre Timopht attendait en silence, craignant
quelque explosion de fureur. Les lévres du roi remuaient comme
s’il se fat parlé a lui-méme : « Cet humble habit était un déguise-
ment... Oui, c’est cela... Ainsi travestie, elle est passée de l'autre
coté du fleuve... Ce Timopht est un imbécile, sans la moindre pé-
nétration. J’ai bien envie de le faire jeter aux crocodiles ou rouer
de coups.... — mais pour quel motif ? Une vierge de haute nais-
sance, fille d'un grand prétre, s’échapper ainsi de son palais,
seule, sans prévenir personne de son dessein !... Il y a peut-étre
quelque amour au fond de ce mystere. »

A cette idée, la face du Pharaon s'empourpra comme a un re-
flet d’incendie : tout le sang lui était monté du coeur au visage ; a
la rougeur succéda une paleur affreuse, ses sourcils se tordirent
comme les vipéres des diadéemes, sa bouche se contracta, ses
dents grincerent et sa physionomie devint si terrible que Timopht
épouvanté se laissa tomber le nez sur les dalles, comme tombe un
homme mort.

Mais le Pharaon se calma : sa figure reprit son aspect majes-
tueux, ennuyé et placide ; et, voyant que Timopht ne se relevait
pas, il le poussa dédaigneusement du pied.

Quand Timopht, qui se regardait déja comme étendu sur le lit
funebre a pieds de chacal, au quartier des Memnonia, le flanc ou-
vert, le ventre vidé et prét a prendre le bain de saumure, se re-



dressa, il n’osa pas lever les yeux vers le roi et resta affaissé sur
ses talons, en proie a 'angoisse la plus poignante.

« Allons, Timopht, dit Sa Majesté, léve-toi, cours, dépéche des
émissaires de tous cotés, fais fouiller les temples, les palais, les
maisons, les villas, les jardins, jusqu’aux plus humbles cahutes, et
retrouve Tahoser ; envoie des chars sur toutes les routes, fais
sillonner le Nil en tous sens par des barques ; va toi-méme, et de-
mande a ceux que tu rencontreras s’ils n’ont pas vu une femme
de telle sorte ; viole les tombeaux si elle s’est réfugiée dans l'asile
de la mort, au fond de quelque syringe ou de quelque hypogée ;
cherche-la comme Isis a cherché son mari Osiris déchiré par Ty-
phon, et, morte ou vivante, ramene-la, ou, par 'uraeus de mon
pschent, par le bouton de lotus de mon sceptre, tu périras dans
d’affreux supplices. »

Timopht s’élanca avec la rapidité de I'ibex pour exécuter les
ordres du Pharaon, qui, rasséréné, prit une de ces poses de gran-
deur tranquille que les sculpteurs aiment a donner aux colosses
assis a la porte des temples et des palais, et, calme comme il
convient a ceux dont les sandales estampées de captifs liés par les
coudes reposent sur la téte des peuples, il attendit.

Un tonnerre sourd résonna autour du palais, et, si le ciel n’ett
été d’'un bleu de lapis-lazuli immuable, on elt pu croire a un
orage ; c’étaient les bruits des chars lancés au galop dans toutes
les directions, et dont les roues tourbillonnantes retentissaient
sur le sol.

Bientot le Pharaon put apercevoir du haut de sa terrasse les
barques coupant I'eau du fleuve sous 'effort des rameurs, et les
émissaires se répandre sur I'autre rive a travers la campagne.



La chaine libyque, avec ses lumieres roses et ses ombres d'un
bleu de saphir, fermait ’horizon et servait de fond aux gigan-
tesques constructions des Rhamses, d’Amenoph et de Menephta ;
les pylones aux angles en talus, les murailles aux corniches éva-
sées, les colosses aux mains posées sur les genoux se dessinaient,
dorés par un rayon de soleil, sans que I’éloignement pit leur 6ter
de leur grandeur. Mais ce n’étaient pas ces orgueilleux édifices
que regardait Pharaon ; parmi les bouquets de palmiers et les
champs cultivés, des maisons, des kiosques coloriés s’élevaient ca
et 1a, tachetant la teinte vivace de la végétation. Sous un de ces
toits, sous une de ces terrasses, Tahoser se cachait sans doute, et,
par une opération magique, il efit voulu les soulever ou les rendre
transparents.

Les heures succéderent aux heures : déja le soleil avait disparu
derriére les montagnes, lancant ses derniers feux a Thebes, et les
messagers ne revenaient pas. Pharaon gardait toujours son atti-
tude immobile. La nuit s’étendit sur la ville, calme, fraiche et
bleue ; les étoiles se mirent a scintiller et a faire trembler leurs
longs cils d’or dans l'azur profond ; et sur le coin de la terrasse le
Pharaon silencieux, impassible découpait ses noirs contours
comme une statue de basalte scellée a ’entablement. Plusieurs
fois les oiseaux nocturnes voltigerent autour de sa téte pour s’y
poser ; mais, effrayés par sa respiration lente et profonde, ils
s’enfuyaient en battant des ailes.

De cette hauteur, le roi dominait sa ville déployée a ses pieds.
Du sein de 'ombre bleuatre jaillissaient les obélisques aux pyra-
midions aigus, les pylones, portes gigantesques traversées de
rayons, les hautes corniches, les colosses émergeant jusqu’aux
épaules du tumulte des constructions, les propylées, les colonnes



épanouissant leurs chapiteaux comme d’énormes fleurs de gra-
nit, les angles des temples et des palais révélés par une touche ar-
gentée de lumieére ; les viviers sacrés s’étalaient en miroitant
comme du métal poli, les sphinx et les criosphinx alignés en dro-
mos allongeaient leurs pattes, évasaient leur croupe, et les toits
plats se succédaient a l'infini, blanchissant sous la lune en masses
coupées ca et la de tranches profondes par les places et les rues :
des points rouges piquaient cette obscurité bleue, comme si les
étoiles eussent laissé tomber des étincelles sur la terre ; ¢’étaient
les lampes qui veillaient encore dans la ville endormie ; plus loin,
entre les édifices moins serrés, de vagues touffes de palmiers ba-
lancaient leurs éventails de feuilles ; au-dela les contours et les
formes se perdaient dans la vaporeuse immensité, car l'oeil de
l'aigle méme n’aurait pu atteindre aux limites de Thébes, et de
lautre coté le vieil Hopi-Mou descendait majestueusement vers
la mer.

Planant par I'oeil et 1a pensée sur cette ville démesurée dont il
était le maitre absolu, Pharaon réfléchissait tristement aux
bornes du pouvoir humain, et son désir, comme un vautour affa-
mé, lui rongeait le coeur ; il se disait :

« Toutes ces maisons renferment des étres dont mon aspect
fait courber le front dans la poussiere, et pour qui ma volonté est
un ordre des dieux. Lorsque je passe sur mon char d’or ou dans
ma litiere portée par des oéris, les vierges sentent leur sein palpi-
ter en me suivant d’'un long regard timide ; les prétres m’en-
censent avec la fumée des amschirs ; le peuple balance des
palmes ou répand des fleurs ; le sifflement d'une de mes fleches
fait trembler les nations, et les murs des pylones, immenses
comme des montagnes taillées a pic, suffisent a peine pour ins-



crire mes victoires ; les carrieres s’épuisent a fournir du granit
pour mes images colossales ; une fois, dans ma satiété superbe, je
forme un souhait, et ce souhait je ne peux I'accomplir ! Timopht
ne reparait pas : il n’aura rien trouvé sans doute. O Tahoser, Ta-
hoser, que de bonheur tu me dois pour cette attente ! »

Cependant les émissaires, Timopht en téte, visitaient les mai-
sons, battaient les routes, s’informant de la fille du prétre, don-
nant son signalement aux voyageurs qu’ils rencontraient. Mais
personne ne pouvait leur répondre.

Un premier messager parut sur la terrasse, annoncant au Pha-
raon que Tahoser ne se retrouvait pas.

Le Pharaon étendit son sceptre ; le messager tomba mort,
malgré la dureté proverbiale du crane des Egyptiens.

Un second se présenta ; il heurta du pied le corps de son ca-
marade, allongé sur la dalle ; un tremblement le prit, car il vit
que le Pharaon était en coleére.

« Et Tahoser ? dit le Pharaon sans changer de posture.

— O Majesté ! sa trace est perdue », répondit le malheureux
agenouillé dans l'ombre, devant cette ombre noire qui ressem-
blait plutot a une statue osirienne qu’a un roi vivant.

Le bras de granit se détacha du torse immobile, et le sceptre
de métal descendit comme un carreau de foudre. Le second mes-
sager roula a c6té du premier.

Un troisiéme eut le méme sort.

...De maison en maison, Timopht arriva au pavillon de Poéri,
qui, rentré de son excursion nocturne, s’était étonné le matin de



ne pas voir la fausse Hora. Harphré et les servantes qui la veille
avaient soupé avec elle ne savaient pas ce qu’elle pouvait étre de-
venue ; sa chambre visitée était vide ; on I’avait cherchée vaine-
ment dans les jardins, les celliers, les greniers et les lavoirs.

Aux questions de Timopht, Poéri répondit qu’en effet une
jeune fille s’était présentée a sa porte avec l'attitude suppliante
du malheur, implorant a genoux I’hospitalité, qu’il l'avait ac-
cueillie favorablement, lui offrant le couvert et la nourriture,
mais qu’elle s’en était allée d'une facon mystérieuse, et pour une
cause qu’il ne pouvait soupgonner. Quel chemin avait-elle pris ? il
Iignorait. Sans doute, un peu reposée, elle avait continué sa
route vers un but inconnu. Elle était belle, triste, couverte d’'une
simple étoffe, et semblait pauvre ; le nom d’Hora qu’elle s’était
donné déguisait-il le nom de Tahoser ? il laissait la sagacité de Ti-
mopht décider cette question.

Muni de ces renseignements, Timopht revint au palais, et, se
tenant hors de la portée du sceptre du Pharaon, il lui raconta ce
qu’il avait appris.

« Qu’est-elle allée faire chez Poéri ? se dit le Pharaon : si vrai-
ment Hora cache Tahoser, elle aime Poéri. Non, car elle ne se se-
rait pas enfuie de la sorte apres avoir été recue sous son toit. Ah !
je la retrouverai, dussé-je bouleverser 'Egypte, des cataractes au
Delta. »

q



Chapitre 11

Ra’hel, qui du seuil de la cabane regardait Poéri s’éloigner, crut
entendre un faible soupir ; elle écouta. Quelques chiens
aboyaient a la lune ; la chouette poussait son cri funébre, et les
crocodiles vagissaient entre les roseaux du fleuve, imitant le cri
d’un enfant en détresse. La jeune Israélite allait rentrer lorsqu'un
gémissement plus distinct, qui ne pouvait étre attribué aux
vagues plaintes de la nuit, et sortait a coup siir d'une poitrine hu-
maine, frappa une seconde fois son oreille.

Elle s’approcha avec précaution, redoutant quelque embfche,
de I'endroit d’ou venait le son, et pres du mur de la cabane elle
apercut dans 'ombre bleuatre et transparente comme la forme
d’'un corps affaissé a terre ; la draperie mouillée moulait les
formes de la fausse Hora et trahissait son sexe par de pures ron-
deurs. Ra’hel, voyant qu’elle n’avait affaire qu’a une femme éva-
nouie, perdit toute crainte et s’agenouilla pres d’elle, interrogeant
le souffle de sa bouche et le battement de son coeur. L'un expirait
sur des levres pales, 'autre soulevait a peine une gorge froide.
Sentant 'eau qui trempait la robe de l'inconnue, Ra’hel crut
d’abord que c’était du sang, et s'imagina avoir devant elle la vic-
time d’'un meurtre, et, pour lui porter un secours plus efficace,
elle appela Thamar, sa servante, et a elles deux elles porterent
Tahoser dans la cabane.

Les deux femmes I’étendirent sur le lit de repos. Thamar tint
la lampe élevée, pendant que Ra’hel, penchée sur la jeune fille,
cherchait sa blessure ; mais aucune raie rouge ne tranchait sur la
blancheur mate de Tahoser, et sa robe ne présentait pas de tache
pourprée ; elles lui enleverent son vétement humide, et jeterent



sur elle une étoffe de laine rayée dont la douce chaleur eut bien-
tot fait reprendre son cours a la vie suspendue. Tahoser ouvrit
lentement les yeux et promena autour d’elle son regard effaré,
comme une gazelle prise.

Il lui fallut quelques minutes pour renouer le fil rompu de ses
idées. Elle ne pouvait comprendre encore comment elle se trou-
vait dans cette chambre, sur ce lit ou, tout a I’heure, elle avait vu
Poéri et la jeune Israélite assis I'un pres de l'autre et les mains
enlacées, se parlant d’amour, tandis qu’elle, haletante, éperdue,
regardait a travers la fissure de la muraille ; mais bient6t la mé-
moire lui revint, et avec elle le sentiment de sa situation.

La lumiére donnait en plein sur la figure de Ra’hel, et Tahoser
I’étudiait en silence, malheureuse de la trouver si régulierement
belle. En vain, avec toute I'dpreté de la jalousie féminine, elle y
chercha un défaut ; elle se sentit non pas vaincue, mais égalée ;
Ra’hel était I'idéal israélite comme Tahoser était I'idéal égyptien.
Chose dure pour un coeur aimant, elle fut forcée d’admettre la
passion de Poéri comme juste et bien placée. Ces yeux aux cils
noirs recourbés, ce nez d’une coupe si noble, cette bouche rouge
au sourire éblouissant, cet ovale allongé avec tant d’élégance, ces
bras forts pres des épaules et terminés par des mains enfantines,
ce col rond et gras qui se tournait en formant des plis plus beaux
que des colliers de pierres précieuses, tout cela, rehaussé dune
parure exotique et bizarre, devait immanquablement plaire.

« J’ai commis une grande faute, se disait Tahoser, quand je
me suis présentée a Poéri sous ’humble aspect d’'une suppliante,
me fiant a mes charmes trop vantés par des flatteurs. Insensée !
j’ai fait comme un soldat qui s’en irait a la guerre sans cuirasse et
sans harpé. Si j’avais paru armée de mon luxe, couverte de bijoux



et d’émaux, debout sur mon char d’or, suivie de mes nombreux
esclaves, j’aurais peut-étre intéressé sa vanité, sinon son coeur.

— Comment te trouves-tu maintenant ? » dit Ra’hel en langue
égyptienne a Tahoser ; car a la coupe du visage et aux cheveux
nattés en cordelettes elle avait reconnu que la jeune fille n’appar-
tenait pas a la race israélite.

Le son de cette voix était compatissant et doux, et 'accent
étranger lui donnait une grace de plus.

Tahoser en fut touchée malgré elle, et répondit :

« Je vais un peu mieux ; tes bons soins m’auront bientot
guérie.

— Ne te fatigue pas a parler, répondit I'Israélite en posant sa
main sur la bouche de Tahoser. Tache de dormir pour reprendre
des forces ; Thamar et moi nous veillerons sur ton sommeil. »

Les émotions, la traversée du Nil, la longue course a travers
les quartiers perdus de Thebes avaient épuisé la fille de Pétamou-
noph. Son corps délicat était brisé, et bientét ses longs cils
s’abaisserent, formant un demi-cercle noir sur ses joues que colo-
raient les rougeurs de la fievre. Le sommeil vint, mais agité, in-
quiet, traversé de songes bizarres, hanté d’hallucinations mena-
cantes ; des soubresauts nerveux faisaient tressaillir la dormeuse,
et des paroles sans suite, répliquant au dialogue intérieur du
réve, balbutiaient sur ses lévres entrouvertes.

Assise au chevet du lit, Ra’hel suivait les mouvements de phy-
sionomie de Tahoser, s'inquiétant lorsqu’elle voyait les traits de
la jeune malade se contracter et prendre une expression doulou-
reuse, se rassérénant quand le calme lui revenait ; Thamar, ac-



croupie en face de sa maitresse, observait aussi la fille du prétre ;
mais sa figure exprimait moins de bienveillance. Des instincts
vulgaires se lisaient dans les rides de son front bas, pressé par la
large bandelette de la coiffure israélite ; ses yeux, éclatants en-
core malgré I'age, pétillaient de curiosité interrogative dans leurs
orbites de rides brunes ; son nez osseux, luisant et recourbé
comme le bec d’'un gypaete, semblait subodorer des secrets, et ses
levres remuées silencieusement avaient l'air de préparer des
questions.

Cette inconnue ramassée a la porte de la cabane l'intriguait vi-
vement ; d’ou venait-elle ? comment se trouvait-elle la ? dans
quel but ? qui pouvait-elle étre ? Telles étaient les demandes que
se posait Thamar, et auxquelles, a son grand regret, elle n'imagi-
nait pas de réponses satisfaisantes. Il faut dire aussi que Thamar,
comme toutes les vieilles femmes, avait une prévention contre la
beauté ; et sous ce rapport, Tahoser lui déplaisait. La fidele ser-
vante pardonnait a sa maitresse seulement d’étre jolie, et cette
beauté, elle la considérait comme sienne : elle en était fiere et
jalouse.

Voyant que Ra’hel gardait le silence, la vieille se leva, vint s’as-
seoir pres d’elle, et faisant clignoter ses yeux, dont la paupiere
bistrée s’abaissait et s’élevait comme une aile de chauve-souris,
elle lui dit a voix basse et en langue hébraique :

« Maitresse, je n’augure rien de bon de cette femme.

— Et pourquoi, Thamar ? répondit Ra’hel sur le méme ton et
dans le méme idiome.

— Il est singulier, reprit la défiante Thamar, qu’elle se soit éva-
nouie 13, et non ailleurs.



— Elle s’est affaissée a I'endroit ot le mal I’a prise. »
La vieille hocha la téte d’un air de doute.

« Croirais-tu, dit la bien-aimée de Poéri, que son évanouisse-
ment n’était pas réel ? Le paraschiste efit pu lui inciser le flanc de
sa pierre tranchante, tellement elle ressemblait a un cadavre. Ce
regard éteint, ces lévres pales, ces joues décolorées, ces membres
inertes, cette peau froide comme celle d’'une morte, tout cela ne
se contrefait pas.

— Non sans doute, reprit Thamar, quoiqu’il y ait des femmes
assez habiles pour feindre tous ces symptomes dans un intérét
quelconque, de maniere a tromper les plus clairvoyants. Je pense
que cette jeune fille avait en effet perdu connaissance.

— Alors sur quoi portent tes soupcons ?

— Comment se trouvait-elle 14, au milieu de la nuit, dans ce
quartier lointain, habité seulement par les pauvres captifs de
notre tribu, que le méchant Pharaon emploie a faire des briques,
sans vouloir leur donner la paille pour cuire I'argile moulée ?
Quel motif amenait cette Egyptienne autour de nos misérables
cabanes ? Pourquoi son vétement était-il trempé comme si elle
sortait d’'une piscine ou d’un fleuve ?

— Je l'ignore comme toi, répondit Ra’hel.

— Si c’était une espionne de nos maitres ? dit la vieille, dont
les yeux fauves s’allumerent d'un éclair de haine. De grandes
choses se préparent ; qui sait si 'éveil n’a pas été donné ?

— Comment cette jeune fille malade pourrait-elle nous nuire ?
elle est entre nos mains, faible, isolée et gisante : nous pouvons



d’ailleurs, a la moindre apparence suspecte, la retenir prisonniére
jusqu’au jour de la délivrance.

— En tout cas, il faut s’en défier ; regarde comme ses mains
sont délicates et douces. »

Et la vieille Thamar souleva un des bras de Tahoser endormie.

« En quoi la finesse de sa peau peut-elle nous mettre en
danger ?

— O jeunesse imprudente ! dit Thamar ; 6 jeunesse folle, qui
ne sait rien voir, et qui marche dans la vie pleine de confiance,
sans croire aux embiches, a la ronce cachée sous I’herbe, au
charbon couvert de cendre, et qui caresserait volontiers la vipére,
prétendant que ce n’est qu'une couleuvre ! Comprends donc, Ra’-
hel, et dessille tes yeux. Cette femme n’appartient pas a la classe
dont elle semble faire partie ; son pouce ne s’est pas aplati sur le
fil du fuseau ! et cette petite main, adoucie par les pates et les
aromates, n’a jamais travaillé ; cette misere est un
déguisement. »

Les paroles de Thamar parurent faire impression sur Ra’hel ;
elle examina Tahoser avec plus d’attention.

La lampe versait sur elle ses rayons tremblotants, et les
formes pures de la fille du prétre se dessinaient a la jaune clarté
dans 'abandon du sommeil. Le bras que Thamar avait soulevé
reposait encore sur le manteau de laine rayée, rendu plus blanc
par le contraste de I'étoffe sombre ; au poignet s’arrondissait le
bracelet en bois de santal, parure grossiére de la coquetterie
pauvre, mais si 'ornement était rude et mal ciselé, la chair, en ef-
fet, semblait avoir été pétrie dans le bain parfumé de la richesse.



Ra’hel vit alors combien Tahoser était belle ; mais cette décou-
verte ne fit naitre aucun mauvais sentiment dans son coeur. Cette
beauté I'attendrit au lieu de l'irriter comme Thamar. Elle ne put
croire que cette perfection cachat une ame abjecte et perfide, et
en cela sa jeune candeur jugeait mieux que I'antique expérience
de sa suivante.

Le jour parut enfin, et la fievre de Tahoser s’accrut ; elle eut
quelques instants de délire suivis de longues somnolences.

« Si elle allait mourir ici, disait Thamar, on nous accuserait de
l’avoir tuée.

— Elle ne mourra pas, répondait Ra’hel en approchant des
levres de la jeune malade que la soif brilait une coupe d’eau
pure.

— Jirais de nuit jeter le corps au Nil, continuait I'obstinée
Thamar, et les crocodiles se chargeraient de le faire disparaitre. »

La journée se passa ; la nuit vint, et, a ’heure accoutumée,
Poéri, ayant fait le signal convenu, parut comme la veille sur le
seuil de la cabane. Ra’hel vint au-devant de lui le doigt sur la
bouche, lui faisant signe de garder le silence et de baisser la voix,
car Tahoser dormait.

Poéri, que Ra’hel prit par la main pour le conduire au lit ot re-
posait Tahoser, reconnut aussit6t la fausse Hora, dont la dispari-
tion le préoccupait surtout depuis la visite de Timopht, qui la
cherchait au nom de son maitre.

Un vif étonnement se peignit sur ses traits lorsqu’il se releva,
apres s’étre penché sur le lit pour bien s’assurer que 1a gisait réel-



lement la jeune fille qu’il avait accueillie, car il ne pouvait conce-
voir comment elle se trouvait en cet endroit.

Cette surprise alla au coeur de Ra’hel : elle se plaga devant
Poéri pour lire de plus pres la vérité dans ses yeux, lui mit les
mains sur les épaules, et, le pénétrant du regard, lui dit d'une
voix seche et bréve, contrastant avec sa parole douce d’ordinaire
comme un roucoulement de tourterelle :

« Tu la connais donc ? »

La figure de Thamar s’était contractée en une grimace de sa-
tisfaction ; elle était fiere de sa perspicacité, et presque contente
de voir ses soupcons a I’endroit de I'étrangere en partie réalisés.

« Oui », répondit simplement Poéri.

Les yeux de charbon de la servante pétillerent de curiosité
maligne.

La figure de Ra’hel reprit son expression de sécurité ; elle ne
doutait plus de son amant.

Poéri lui raconta qu’une jeune fille, se donnant le nom d’Hora,
s’était présentée chez lui en suppliante, qu’il I'avait accueillie
comme on doit le faire de tout hote ; que, le lendemain, elle man-
quait parmi les servantes, et qu’ill ne pouvait s’expliquer
comment elle se retrouvait 1a ; il ajouta aussi que des émissaires
de Pharaon cherchaient partout Tahoser, la fille du grand prétre
Pétamounoph, disparue de son palais.

« Tu vois bien que j’avais raison, maitresse, dit Thamar d’'un
ton de triomphe ; Hora et Tahoser sont la méme personne.



— Cela est possible, répondit Poéri. Mais il y a ici plusieurs
mystéres que ma raison ne s’explique pas : d’abord, pourquoi Ta-
hoser (si c’est elle) aurait-elle pris ce déguisement ? et ensuite
par quel prodige rencontré-je ici cette jeune fille que j'ai laissée
hier soir de I'autre c6té du Nil, et qui certes, ne pouvait savoir ou
jallais ?

— Elle t’a suivi sans doute, dit Ra’hel.

— Il n’y avait, j’en suis siir, a cette heure, d’autre barque sur le
fleuve que la mienne.

— C’est donc pour cela que ses cheveux ruisselaient et que sa
robe était trempée ; elle aura traversé le Nil a la nage.

— En effet, il m’a semblé un instant entrevoir dans I'obscurité
une téte humaine au-dessus de I’eau.

— C’était elle, la pauvre enfant, dit Ra’hel, son évanouisse-
ment et sa fatigue le prouvent ; car, apres ton départ, je l'ai rele-
vée étendue sans connaissance en dehors de cette cabane.

— Les choses doivent en effet s’étre passées de la sorte, dit le
jeune homme. je vois bien les actions, mais je n’en comprends
pas les motifs.

— Je vais te les expliquer, dit en souriant Ra’hel, quoique je ne
sois qu'une pauvre ignorante et qu'on te compare pour la science
a ces prétres d’Egypte qui étudient nuit et jour au sanctuaires
chamarrés d’hiéroglyphes mystérieux, dont eux seuls pénetrent
les sens profonds ; mais quelquefois les hommes, si occupés de
l’astronomie, de la musique et des nombres, ne devinent, pas ce
qui se passe dans le coeur des jeunes filles. Ils voient au ciel une
étoile lointaine et ne remarquent pas un amour tout pres d’eux :



Hora, ou plut6t Tahoser, car c’est elle, a pris ce déguisement pour
s’introduire dans ta maison, pour vivre pres de toi ; jalouse, elle
s’est glissée dans 'ombre derriére tes pas ; au risque d’étre dévo-
rée par les crocodiles du fleuve, elle a traversé le Nil ; arrivée ici,
elle nous a épiés par quelque fente de la muraille et n’a pu sup-
porter le spectacle de notre bonheur. Elle t'aime parce que tu es
tres beau, tres fort et trés doux ; mais cela m’est bien égal,
puisque tu ne 'aimes pas. As-tu compris, maintenant ? »

Une légere rougeur monta aux joues de Poéri ; il craignait que
Ra’hel ne fit irritée et ne parlat ainsi pour lui tendre un piege ;
mais le regard de Ra’hel, lumineux et pur, ne trahissait aucune
arriere-pensée. Elle n’en voulait pas a Tahoser d’aimer celui
qu’elle aimait elle-méme.

A travers les fantémes de ses réves, Tahoser apercut Poéri de-
bout aupres d’elle. Une joie extatique se peignit sur sa figure, et,
se soulevant a demi, elle saisit la main pendante du jeune homme
pour la porter a ses levres.

« Ses levres briilent, dit Poéri en retirant sa main.

— D’amour autant que de fiévre, fit Ra’hel ; mais elle est vrai-
ment malade ; si Thamar allait chercher Mosché ? il est plus sa-
vant que les sages et les devins de Pharaon, dont il imite tous les
prodiges ; il connait la vertu des plantes et sait en composer des
breuvages qui ressusciteraient les morts ; il guérira Tahoser, car
je ne suis pas assez cruelle pour vouloir qu’elle perde la vie. »

Thamar partit en rechignant, et bient6t elle revint suivie d'un
vieillard de haute stature, dont 'aspect majestueux commandait
le respect : une immense barbe blanche descendait a flots sur sa
poitrine, et de chaque co6té de son front deux protubérances



énormes accrochaient et retenaient la lumiére ; on et dit deux
cornes ou deux rayons. Sous ses épais sourcils ses yeux brillaient
comme des flammes. Il avait Iair, malgré ses habits simples, d'un
propheéte ou d’un dieu.

Mis au fait par Poéri, il s’assit pres de la couche de Tahoser, et
dit en étendant les mains sur elle : « Au nom de celui qui peut
tout et pres de qui les autres dieux ne sont que des idoles et des
démons, quoique tu n’appartiennes pas a la race élue du Sei-
gneur, jeune fille, sois guérie ! »

q

Chapitre 12

Le grand vieillard se retira d'un pas lent et solennel, laissant
comme une lueur apres lui. Tahoser, surprise de se sentir aban-
donnée subitement par le mal, promenait ses yeux autour de la
chambre, et bient6t, se drapant de 1’étoffe dont la jeune Isréalite
l'avait couverte, elle glissa ses pieds a terre et s’assit au bord du
lit : la fatigue et la fievre avaient complétement disparu. Elle était
fraiche comme aprées un long repos, et sa beauté rayonnait dans
toute sa pureté. Chassant de ses petites mains les masses tressées
de sa coiffure derriere ses oreilles, elle dégagea sa figure illumi-
née d’amour, comme si elle etit voulu que Poéri pit y lire. Mais,
voyant qu’il restait immobile prés de Ra’hel, sans I'encourager
d’un signe ou d’un regard, elle se leva lentement, s’avanca vers la
jeune Israélite et lui jeta éperdument les bras autour du col.



Elle resta ainsi, la téte cachée dans le sein de Ra’hel, lui
mouillant en silence la poitrine de larmes tiédes.

Quelquefois un sanglot qu’elle ne pouvait réprimer la faisait
convulsivement tressaillir, et la secouait sur le coeur de sa rivale ;
cet abandon entier, cette désolation franche touchérent Ra’hel,
Tahoser s’avouait vaincue, et implorait sa pitié par des supplica-
tions muettes, faisant appel aux générosités de la femme.

Ra’hel, émue, 'embrassa et lui dit : « Seche tes pleurs et ne te
désole pas de la sorte. Tu aimes Poéri ; eh bien ! aime-le : je ne
serai pas jalouse. Yacoub, un patriarche de notre race, eut deux
femmes : 'une s’appelait Ra’hel comme moi, et I'autre Lia ; Ya-
coub préférait Ra’hel, et cependant Lia, qui n’avait pas ta beauté,
vécut heureuse pres de lui. »

Tahoser s’agenouilla aux pieds de Ra’hel et lui baisa la main ;
Ra’hel la releva et lui entoura amicalement le corps d'un de ses
bras.

C’était un groupe charmant que celui formé par ces deux
femmes de races différentes dont elles résumaient la beauté. Ta-
hoser, élégante, gracieuse et fine comme une enfant grandie trop
vite ; Ra’hel, forte et superbe dans sa maturité précoce.

« Tahoser, dit Poéri, car c’est la ton nom, je pense, Tahoser,
fille du grand prétre Pétamounoph... »

La jeune fille fit un signe d’acquiescement.

« Comment se fait-il que toi qui vis a Thebes dans un riche pa-
lais, entourée d’esclaves, et que les plus beaux parmi les Egyp-
tiens désirent, tu aies choisi, pour l'aimer, le fils d'une race ré-



duite en esclavage, un étranger qui ne partage pas ta croyance, et
dont une si grande distance te sépare ? »

Ra’hel et Tahoser sourirent, et la fille du grand prétre
répondit :

« C’est précisément pour cela.

— Quoique je sois en faveur aupres du Pharaon, intendant du
domaine, et portant des cornes dorées dans les fétes de I'agricul-
ture, je ne puis m’élever a toi ; aux yeux des Egyptiens, je ne suis
quun esclave, et tu appartiens a la caste sacerdotale la plus
haute, la plus vénérée. Si tu m’aimes, et je n’en puis douter, il
faut descendre de ton rang...

— Ne m’étais-je pas déja faite ta servante ? Hora n’avait rien
gardé de Tahoser, pas méme les colliers d’émaux et les calasiris
de gaze transparente ; aussi tu m’as trouvée laide.

— Il faut renoncer a ton pays et me suivre aux régions incon-
nues a travers le désert, ou le soleil brile, ou le vent de feu
souffle, ou le sable mobile méle et confond les chemins, ou pas
un arbre ne pousse, ou ne sourd aucune fontaine, parmi les val-
lées d’égarement et de perdition, semées d’os blanchis pour ja-
lons de route.

— J’irai, dit tranquillement Tahoser.

— Ce n’est pas assez, continua Poéri : tes dieux ne sont pas les
miens, tes dieux d’airain, de basalte et de granit que faconna la
main de ’homme, monstrueuses idoles a téte d’épervier, de
singe, d’ibis, de vache, de chacal, de lion, qui prennent des
masques de béte comme s’ils étaient génés par la face humaine
ou brille le reflet de Jéhovah. Il est dit : « Tu n’adoreras ni la



pierre, ni le bois, ni le métal. » Au fond de ces temples énormes
cimentés avec le sang des races opprimées, ricanent hideusement
accroupis d'impurs démons qui usurpent les libations, les of-
frandes et les sacrifices : un seul Dieu, infini, éternel, sans forme,
sans couleur, suffit a remplir 'immensité des cieux que vous peu-
plez d’'une multitude de fantomes. Notre Dieu nous a créés, et
c’est vous qui créez vos dieux. »

Quelque éprise que Tahoser fiit de Poéri, ces paroles produi-
sirent sur elle un étrange effet, et elle se recula épouvantée. Fille
d’un grand prétre, elle était habituée a vénérer ces dieux que le
jeune Hébreu blasphémait avec tant d’audace ; elle avait offert
sur leurs autels des bouquets de lotus et briilé des parfums de-
vant leurs images impassibles : étonnée et ravie, elle s’était pro-
menée a travers leurs temples bariolés d’éclatantes peintures.
Elle avait vu son pére accomplir les rites mystérieux, elle avait
suivi les colléges de prétres qui portaient la bari symbolique par
les propylées énormes et les interminables dromos de sphinx, ad-
miré non sans terreur les psychostasis ot I'ame tremblante com-
parait devant Osiris armé du fouet et du pédum, et contemplé
d’un oeil réveur les fresques représentant les figures embléma-
tiques voyageant vers les régions occidentales : elle ne pouvait re-
noncer ainsi a ses croyances.

Elle se tut quelques minutes, hésitant entre la religion et
Pamour ; 'amour 'emporta, et elle dit :

« Tu m’expliqueras ton Dieu, et je tacherai de le comprendre.

— C’est bien, dit Poéri, tu seras ma femme ; en attendant,
reste ici, car le Pharaon, sans doute amoureux de toi, te fait cher-
cher par ses émissaires ; il ne te découvrira pas sous cet humble



toit, et dans quelques jours nous serons hors de sa puissance.
Mais la nuit s’avance, il faut que je parte. »

Poéri s’éloigna, et les deux femmes, couchées I'une pres de
l'autre sur le petit lit, s’endormirent bientdt, se tenant par la
main comme deux soeurs.

Thamar, qui pendant la scene précédente s’était tenue blottie
dans un coin de la chambre comme une chauve-souris accrochée
a un angle par les ongles de ses membranes, marmottant des pa-
roles entrecoupées et contractant les rides de son front bas, dé-
plia ses membres anguleux, se dressa sur ses pieds, et, se pen-
chant vers le lit, écouta la respiration des deux dormeuses. Lors-
qu’a la régularité de leur souffle elle fut convaincue que leur som-
meil était profond, elle se dirigea du coté de la porte, suspendant
ses pas avec des précautions infinies.

Arrivée dehors, elle s’élanca d’un pas rapide dans la direction
du Nil, secouant les chiens qui se suspendaient par les dents aux
bords de sa tunique, ou les trainant quelques pas dans la pous-
siere jusqu’a ce qu’ils lachassent prise ; d’autres fois elle les re-
gardait avec des yeux si flamboyants qu’ils reculaient en poussant
des abois plaintifs et la laissaient passer.

Elle eut bientot franchi les espaces dangereux et déserts
quhabitent la nuit les membres de 1’association des voleurs, et
pénétra dans les quartiers opulents de Thebes ; trois ou quatre
rues, bordées de hauts édifices dont les ombres se projetaient par
grands angles, la conduisirent a I'enceinte du palais qui était le
but de sa course.

Il s’agissait d’y entrer, et la chose n’était pas facile a cette
heure de nuit pour une vieille servante israélite, les pieds blancs



de poussiére et vétue de haillons douteux.

Elle se présenta au pylone principal, devant lequel veillent ac-
croupis cinquante criosphinx rangés sur deux lignes, comme des
monstres préts a broyer entre leurs machoires de granit les im-
prudents qui voudraient forcer le passage.

Les sentinelles I'arréterent et la frapperent rudement du bois
de leurs javelines, puis ils lui demanderent ce qu’elle voulait.

« Je veux voir Pharaon, répondit la vieille en se frottant le dos.

— Tres bien... c’est cela... déranger, pour cette sorciere, Pha-
raon, favori de Phré, préféré d’Ammon-Ra, conculcateur des
peuples ! » firent les soldats en se tenant les cotes de rire.

Thamar répéta opiniatrement : « Je veux voir Pharaon tout de
suite.

— Le moment est bien choisi ! Pharaon a tué tantot a coups de
sceptre trois messagers ; il se tient sur sa terrasse, immobile et si-
nistre comme Typhon, dieu du mal », dit un soldat daignant des-
cendre a quelque explication.

La servante de Ra’hel essaya de forcer la consigne ; les jave-
lines lui tombérent en cadence sur la téte comme des marteaux
de 'enclume.

Elle se mit a pousser des cris d’orfraie plumée vive.

Au tumulte, un oéris accourut ; les soldats cessérent de battre
Thamar.

« Que prétend cette femme, dit oéris, et pourquoi la frappez-
vous de la sorte ?



— Je veux voir Pharaon ! s’écria Thamar se trainant aux ge-
noux de l'officier.

— Impossible, répondit oéris, quand méme, au lieu d’étre une
misérable, tu serais un des plus hauts personnages du royaume.

— Je sais ou est Tahoser », lui chuchota la vieille, accentuant
chaque syllabe.

L’oéris, a ces mots, prit Thamar par la main, lui fit franchir le
premier pylone, et la conduisit, a travers 1’allée de colonnes et la
salle hypostyle, dans la seconde cour, ou s’éléve le sanctuaire de
granit, précédé de deux colonnes a chapiteaux de lotus ; 1a, appe-
lant Timopht, il lui remit Thamar.

Timopht conduisit la servante sur la terrasse ou se tenait Pha-
raon, morne et silencieux.

« Ne lui parle que hors de portée de son sceptre », recomman-
da Timopht a I'Israélite.

Des qu’elle apercut le roi dans 'ombre, Thamar se laissa tom-
ber la face contre les dalles a coté des corps qu'on n’avait point
relevés, et bientot, se redressant, elle dit d’'une voix assurée :

« O Pharaon ! ne me tue pas, j’apporte une bonne nouvelle.

— Parle sans crainte, répondit le roi, dont la fureur était
calmée.

— Cette Tahoser, que tes messagers ont cherchée aux quatre
points du vent, je connais sa retraite. »

Au nom de Tahoser, Pharaon se leva tout d'une piece et fit
quelques pas vers Thamar toujours agenouillée.



« Si tu dis vrai, tu peux prendre dans mes chambres de granit
tout ce que tu seras capable de soulever d’or et de choses
précieuses.

— Je te la livrerai, sois tranquille », dit la vieille avec un rire
strident.

Quel motif avait poussé Thamar a dénoncer au Pharaon la re-
traite ou se cachait la fille du prétre ? Elle voulait empécher une
union qui lui déplaisait ; elle avait pour la race d’Egypte une
haine aveugle, farouche, irraisonnée, presque bestiale, et I'idée de
briser le coeur de Tahoser lui souriait ; une fois aux mains de
Pharaon, la rivale de Ra’hel ne pouvait plus s’échapper ; les murs
de granit du palais sauraient garder leur proie.

« Ou est-elle ? dit Pharaon ; désigne I’endroit, je veux la voir
sur-le-champ.

— Majesté, moi seule peux te guider ; je connais les détours de
ces quartiers immondes ou le plus humble de tes serviteurs dé-
daignerait de mettre le pied. Tahoser est la, dans une cabane de
terre melée de paille, que rien ne distingue des huttes qui I'avoi-
sinent, parmi les tas de briques que les Hébreux moulent pour
toi, hors des habitations régulieres de la ville.

— Bien, je me fie a toi ; Timopht, fais atteler un char. »
Timopht disparut.

Bientot I'on entendit rouler les roues sur les dalles de la cour
et piétiner les chevaux que les écuyers attachaient au joug.

Pharaon descendit, suivi de Thamar.



Il s’élanca sur le char, prit les rénes, et, comme Thamar hési-
tait : « Allons, monte », dit-il ; il clappa de la langue, et les che-
vaux partirent. Les échos, réveillés, répéterent le bruit des roues,
qui retentirent comme un tonnerre sourd, au milieu du silence
nocturne, par les salles vastes et profondes.

Cette vieille hideuse, s’accrochant de ses doigts osseux au re-
bord du char, a coté de ce Pharaon de stature colossale et sem-
blable a un dieu, formait un étrange spectacle qui, heureusement,
n’avait pour témoin que les étoiles scintillant dans le bleu-noir du
ciel ; placée ainsi, elle ressemblait a un de ces mauvais génies a
configuration monstrueuse qui accompagnent les ames cou-
pables aux enfers. Les passions rapprochent ceux qui ne de-
vraient jamais se rencontrer.

« Est-ce par ici ? dit le Pharaon a la servante, au bout d’'une
rue qui se bifurquait.

— Oui », répondit Thamar, en étendant sa main seche dans la
bonne direction.

Les chevaux, excités par le fouet, se précipitaient en avant, et
le char sautait sur les pierres avec un bruit d’airain.

Pendant ce temps, Tahoser dormait prés de Ra’hel : un réve
bizarre hantait son sommeil.

Il lui semblait étre dans un temple d'une grandeur immense ;
d’énormes colonnes d’une hauteur prodigieuse soutenaient un
plafond bleu constellé d’étoiles comme le ciel ; d’'innombrables
lignes d’hiéroglyphes montaient et descendaient le long des mu-
railles, entre les panneaux de fresques symboliques bariolés de
couleurs lumineuses. Tous les dieux de I'Egypte s’étaient donné



rendez-vous dans ce sanctuaire universel, non pas en effigies
d’airain, de basalte ou de porphyre, mais sous les formes vi-
vantes. Au premier rang étaient assis les dieux supercélestes,
Knefe, Bouto, Phta, Pan-Mendeés, Hathor, Phré, Isis ; ensuite ve-
naient douze dieux célestes, six dieux males : Rempha, Pi-Zéous,
Ertosi, Pi-Hermeés, Imuthés ; et six dieux femelles : la Lune,
IEther, le Feu, I’'Air, I'Eau, la Terre. Derriére eux fourmillaient,
foule indistincte et vague, les trois cent soixante-cinq Décans ou
démons familiers de chaque jour. Ensuite apparaissaient les divi-
nités terrestres ; le second Osiris, Haroéri, Typhon, la deuxiéme
Isis, Nephtys, Anubis a la téte de chien, Thoth, Busiris, Bubastis,
le grand Sérapis. Au-dela, dans 'ombre, s’ébauchaient les idoles
a formes animales : boeufs, crocodiles, ibis, hippopotames. Au
milieu du temple, dans son cartonnage ouvert, gisait le grand
prétre Pétamounoph, qui, la face démaillotée, regardait d’'un air
ironique cette assemblée étrange et monstrueuse. Il était mort,
mais il vivait et parlait, comme cela arrive souvent en réve, et il
disait a sa fille : « Interroge-les, et demande-leur s’ils sont des
dieux. »

Et Tahoser allait posant a chacun la question, et tous répon-
daient : « Nous ne sommes que des nombres, des lois, des forces,
des attributs, des effluves et des pensées de Dieu ; mais aucun de
nous n’est le vrai Dieu. »

Et Poéri paraissait sur le seuil du temple et, prenant Tahoser
par la main, la conduisait vers une lumiere si vive qu’aupres le
soleil etit paru noir, et au milieu de laquelle scintillaient dans un
triangle des mots inconnus.

Cependant le char de Pharaon volait a travers les obstacles, et
les essieux rayaient les murs aux passages étroits.



« Modeére tes chevaux, dit Thamar au Pharaon ; le fracas des
roues dans cette solitude et ce silence pourrait donner I'éveil a la
fugitive, et elle t'échapperait encore. »

Pharaon, trouvant le conseil judicieux, ralentit, malgré son
impatience, I'allure impétueuse de son attelage.

« C’est 1a, dit Thamar, j’ai laissé la porte ouverte ; entre, et je
garderai les chevaux. »

Le roi descendit du char, et, baissant la téte, pénétra dans la
cabane.

La lampe briilait encore et versait sa clarté mourante sur le
groupe des deux jeunes filles endormies.

Pharaon prit Tahoser dans ses bras robustes et se dirigea vers
la porte de la hutte.

Quand la fille du prétre s’éveilla et qu’elle vit flamboyer pres
de son visage la face étincelante du Pharaon, elle crut d’abord
que c’était une fantasmagorie de son réve transformé ; mais l'air
de la nuit qui la vint frapper au visage lui rendit bient6t le senti-
ment de la réalité. Folle d’épouvante, elle voulut crier, appeler au
secours : sa voix ne put jaillir de son gosier. Qui d’ailleurs lui efit
porté aide contre Pharaon ?

D’un bond, le roi sauta sur son char, passa les rénes autour de
ses reins et, serrant sur son coeur Tahoser demi-morte, il lanca
ses coursiers au galop vers le palais du Nord.

Thamar se glissa comme un reptile dans la cabane, s’accroupit
a sa place accoutumée et contempla avec un regard presque aussi



tendre que celui d’'une mere sa chere Ra’hel, qui dormait
toujours.

q

Chapitre 13

Le courant d’air frais que produisait le mouvement rapide du
char fit bient6t revenir Tahoser a la vie. Pressée et comme écra-
sée contre la poitrine du Pharaon par deux bras de granit, elle
avait a peine la place d'un battement pour son coeur et sur sa
gorge pantelante s’imprimaient les durs colliers d’émaux. Les
chevaux, auxquels le roi rendait les rénes en se pendant vers le
bord du char, se précipitaient avec furie ; les roues tourbillon-
naient, les plaques d’airain sonnaient, les essieux enflammés fu-
maient. Tahoser, effarée, voyait vaguement, comme a travers un
réve, s’envoler a droite et a gauche des formes confuses de
constructions, de masses d’arbres, de palais, de temples, de py-
lones, d’obélisques, de colosses rendus fantastiques et terribles
par la nuit. Quelles pensées pouvaient traverser son esprit pen-
dant cette course effrénée ? Elle n’avait pas plus d’idées que la
colombe palpitante aux serres du faucon qui I'emporte dans son
aire ; une terreur muette la stupéfiait, glacait son sang, suspen-
dait ses facultés. Ses membres flottaient inertes, sa volonté était
dénouée comme ses muscles, et, si les bras du Pharaon ne
I'eussent retenue, elle aurait glissé et se serait ployée au fond du
char comme une étoffe qu'on abandonne. Deux fois elle crut sen-
tir sur sa joue un souffle ardent et deux levres de flamme, elle
n’essaya pas de détourner la téte ; I'’épouvante chez elle avait tué



la pudeur. A un heurt violent du char contre une pierre, un obs-
cur instinct de conservation lui fit crisper les mains sur I’épaule
du roi et se serrer contre lui, puis elle s’abandonna de nouveau et
pesa de tout son poids, bien léger, sur ce cercle de chair qui la
meurtrissait.

L’attelage s’engagea dans un dromos de sphinx au bout duquel
s’élevait un gigantesque pylone couronné d’une corniche ou le
globe emblématique déployait son envergure ; la nuit, déja moins
opaque, permit a la fille du prétre de reconnaitre le palais du roi.
Alors le désespoir s’'empara d’elle ; elle se débattit, elle essaya de
se débarrasser de I’étreinte qui I’enlacait, elle appuya ses mains
fréles sur la dure poitrine du Pharaon, raidissant les bras, se ren-
versant sur le bord du char. Efforts inutiles, lutte insensée ! son
ravisseur souriant la ramenait d’une pression irrésistible et lente
contre son coeur, comme s’il elit voulu I'y incruster ; elle se mit a
crier, un baiser lui ferma la bouche.

Cependant les chevaux arrivérent en trois ou quatre bonds de-
vant le pylone, qu’ils traverserent au galop, joyeux de rentrer a
I’étable, et le char roula dans une immense cour.

Les serviteurs accoururent et se jetérent a la téte des chevaux,
dont les mors blanchissaient d’écume.

Tahoser promena autour d’elle ses regards effrayés ; de hauts
murs de briques formaient une vaste enceinte ou se dressait, au
levant, un palais, au couchant, un temple entre deux vastes
piéces d’eau, piscines des crocodiles sacrés. Les premiers rayons
du soleil, dont le disque émergeait déja derriere la chaine ara-
bique, jetaient une lueur rose sur le sommet des constructions,
dont le reste baignait encore dans une ombre bleuatre. Aucun es-



poir de fuite ; I'architecture, quoiqu’elle n’elit rien de sinistre,
présentait un caractére de force inéluctable, de volonté sans ré-
plique, de persistance éternelle ; un cataclysme cosmique seul etit
pu ouvrir une issue dans ces murailles épaisses, a travers ces en-
tassements de gres dur. Pour faire tomber ces pylones composés
de quartiers de montagnes, il efit fallu que la planéte s’agitat sur
ses bases ; I'incendie méme n’efit fait que lécher de sa langue ces
blocs indestructibles.

La pauvre Tahoser n’avait pas a sa disposition ces moyens vio-
ents, et force lui fut de se laisser emporter comme une enfan
lents, et f lui fut d 1 t fant
par le Pharaon, sauté a bas de son char.

Quatre hautes colonnes a chapiteaux de palmes formaient les
propylées du palais ou le roi pénétra, tenant toujours sur sa poi-
trine la fille de Pétamounoph. Quand il eut dépassé la porte, il
posa délicatement son fardeau a terre, et, voyant Tahoser chan-
celer, il lui dit :

« Rassure-toi ; tu regnes sur Pharaon, et Pharaon regne sur le
monde. »

C’était la premiére parole qu’il lui adressait.

Si 'amour se décidait d’apres la raison, certes, Tahoser ett di
préférer Pharaon a Poéri. Le roi était doué d’une beauté surhu-
maine : ses traits grands, purs, réguliers semblaient 'ouvrage du
ciseau, et I'on n’elit pu y reprendre la moindre imperfection. L’-
habitude du pouvoir avait mis dans ses yeux cette lumiéere péné-
trante qui fait reconnaitre entre tous les divinités et les rois. Ses
lévres, dont un mot etit changé la face du monde et le sort des
peuples, étaient d’'un rouge pourpre comme du sang frais sur la
lame d’'un glaive et, quand il souriait, avaient cette grace des



choses terribles a laquelle rien ne résiste. Sa taille haute, bien
proportionnée, majestueuse, offrait la noblesse de lignes qu’on
admire dans les statues des temples ; et quand il apparaissait so-
lennel et radieux, couvert d’or, d’émaux et de pierres précieuses,
au milieu de la vapeur bleuatre des amschirs il ne semblait pas
faire partie de cette fréle race qui, génération par génération,
tombe comme les feuilles et va s’étendre, engluée de bitume,
dans les ténébreuses profondeurs des syringes.

Qu’était aupres de ce demi-dieu le chétif Poéri ? et pourtant
Tahoser I'aimait. Les sages ont, depuis longtemps, renoncé a ex-
pliquer le coeur des femmes ; ils possédent ’astronomie, 1’astro-
logie, I'arithmétique ; ils connaissent le theme natal de I'univers,
et peuvent dire le domicile des planétes au moment méme de la
création du monde. Ils sont siirs qu’alors la Lune était dans le
signe du Cancer, le Soleil dans le Lion, Mercure dans la Vierge,
Vénus dans la Balance, Mars dans le Scorpion, Jupiter dans le
Sagittaire, Saturne dans le Capricorne ; ils tracent sur le papyrus
ou le granit le cours de 'océan céleste qui va d’orient en occident,
ils ont compté les étoiles semées sur la robe bleue de la déesse
Neith, et font voyager le soleil a 'hémispheére supérieur et a 'hé-
mispheére inférieur, avec les douze baris diurnes et les douze baris
nocturnes, sous la conduite du pilote hiéracocéphale et de Neb-
Wa, la Dame de la barque ; ils savent qu’a la derniere moitié du
mois de Tobi, Orion influe sur loreille gauche et Sirius sur le
coeur ; mais ils ignorent entierement pourquoi une femme pré-
fére un homme a un autre, un misérable Israélite a un Pharaon
illustre.

Apres avoir traversé plusieurs salles avec Tahoser, qu’il gui-
dait par la main, le roi s’assit sur un siege en forme de trone,



dans une chambre splendidement décorée.

Au plafond bleu scintillaient des étoiles d’or, et contre les pi-
liers qui supportaient la corniche s’adossaient des statues de rois
coiffés du pschent, les jambes engagées dans le bloc et les bras
croisés sur la poitrine, dont les yeux bordés de lignes noires re-
gardaient dans la chambre avec une intensité effrayante.

Entre chaque pilier briilait une lampe posée sur un socle, et les
panneaux des murailles représentaient une sorte de défilé ethno-
graphique. On y voyait figurées avec leurs physionomies spé-
ciales et leurs costumes particuliers les nations des quatre parties
du monde.

En téte de la série, guidée par Horus, le pasteur des peuples,
marchait ’homme par excellence, 'Egyptien, le Rot-en-ne-réme,
a la physionomie douce, au nez légerement aquilin, a la chevelure
nattée, a la peau d’'un rouge sombre, que faisait ressortir un
pagne blanc. Ensuite venait le negre ou Nahasi, avec sa peau
noire, ses levres bouffies, ses pommettes saillantes, ses cheveux
crépus ; puis I'Asiatique ou Namou, a couleur de chair tirant sur
le jaune, a nez fortement aquilin, a barbe noire et fournie, aigui-
sée en pointe, vétu d’'une jupe bariolée, frangée de houppes ; puis
I’'européen ou Tamhou, le plus sauvage de tous, différant des
autres par son teint blanc, ses yeux bleus, sa barbe et sa cheve-
lure rousses, une peau de boeuf non préparée jetée sur ’épaule,
des tatouages aux bras et aux jambes.

Des scenes de guerre et de triomphe remplissaient les autres
panneaux, et des inscriptions hiéroglyphiques en expliquaient le
sens.



Au milieu de la chambre, sur une table que supportaient des
captifs liés par les coudes, sculptés si habilement qu’ils parais-
saient vivre et souffrir, s’épanouissait une énorme gerbe de fleurs
dont les émanations suaves parfumaient I’atmosphere.

Ainsi, dans cette chambre magnifique qu’entouraient les effi-
gies de ses aieux, tout racontait et chantait la gloire du Pharaon.
Les nations du monde marchaient derriére I’Egypte et reconnais-
saient sa suprématie, et lui commandait a I'Egypte ; cependant la
fille de Pétamounoph, loin d’étre éblouie de cette splendeur, pen-
sait au pavillon champétre de Poéri, et surtout a la misérable
hutte de boue et de paille du quartier des Hébreux, ou elle avait
laissé Ra’hel endormie, Ra’hel maintenant ’heureuse et seule
épouse du jeune Hébreu.

Pharaon tenait le bout des doigts de Tahoser debout devant
lui, et il fixait sur elles ses yeux de faucon, dont jamais les pau-
piéres ne palpitaient ; la jeune fille n’avait pour vétement que la
draperie substituée par Ra’hel a sa robe mouillée pendant la tra-
versée du Nil ; mais sa beauté n’y perdait rien ; elle était 1a demi-
nue, retenant d'une main la grossiére étoffe qui glissait, et tout le
haut de son corps charmant apparaissait dans sa blancheur do-
rée. Quand elle était parée, on pouvait regretter la place qu’occu-
paient ses gorgerins, ses bracelets et ses ceintures en or ou en
pierres de couleur ; mais, a la voir privée ainsi de tout ornement,
I’admiration se rassasiait ou plutot s’exaltait.

Certes, beaucoup de femmes tres belles étaient entrées dans le
gynécée de Pharaon ; mais aucune n’était comparable a Tahoser,
et les prunelles du roi dardaient des flammes si vives qu’elle fut
obligée de baisser les yeux n’en pouvant supporter I'éclat.



En son coeur Tahoser était orgueilleuse d’avoir excité 'amour
de Pharaon : car quelle est la femme, si parfaite qu’elle soit, qui
n’ait pas de vanité ? Pourtant elle efit préféré suivre au désert le
jeune Hébreu. Le roi I’épouvantait, elle se sentait éblouie des
splendeurs de sa face, et ses jambes se dérobaient sous elle. Pha-
raon, qui vit son trouble, la fit asseoir a ses pieds sur un coussin
rouge brodé et orné de houppes.

« O Tahoser, dit-il en la baisant sur les cheveux, je t'aime.
Quand je t’ai vue du haut de mon palanquin de triomphe porté
au-dessus du front des hommes par les oéris, un sentiment in-
connu est entré dans mon ame. Moi, que les désirs préviennent,
jai désiré quelque chose ; j’ai compris que je n’étais pas tout
jusque-la j’avais vécu solitaire dans ma toute-puissance, au fond
de mes gigantesques palais, entouré d’ombres souriantes qui se
disaient des femmes et ne produisaient pas plus d’'impression sur
moi que les figures peintes des fresques. J’écoutais au loin bruire
et se plaindre vaguement les nations sur la téte desquelles j’es-
suyais mes sandales ou que jenlevais par leurs chevelures,
comme me représentent les bas-reliefs symboliques des pylones,
et, dans ma poitrine froide et compacte comme celle d'un dieu de
basalte, je n’entendais pas le battement de mon coeur. Il me sem-
blait qu’il n’y efit pas sur terre un étre pareil a moi et qui ptit m’é-
mouvoir ; en vain de mes expéditions chez les nations étrangeres
je ramenais des vierges choisies et des femmes célebres dans leur
pays a cause de leur beauté : je les jetais la comme des fleurs,
apres les avoir respirées un instant. Aucune ne me faisait naitre
I'idée de la revoir. Présentes, je les regardais a peine ; absentes, je
les avais aussitot oubliées. Twéa, Tdia, Amensé, Hont-Reché, que
j'ai gardées par le dégoiit d’en chercher d’autres qui m’eussent le
lendemain été aussi indifférentes que celles-1a, n’ont jamais été



entre mes bras que des fantomes vains, que des formes parfu-
mées et gracieuses, que des étres d'une autre race, auxquels ma
nature ne pouvait s’associer, pas plus que le 1éopard ne peut
s’unir a la gazelle, ’habitant des airs a I'habitant des eaux ; et je
pensais que, placé par les dieux en dehors et au-dessus des mor-
tels, je ne devais partager ni leurs douleurs ni leurs joies. Un im-
mense ennui, pareil a celui qu’éprouvent sans doute les momies
qui, emmaillotées de bandelettes, attendent dans leurs cercueils,
au fond des hypogées, que leur ame ait accompli le cercle des mi-
grations, s’était emparé de moi sur mon trone, ou souvent je res-
tais les mains sur mes genoux comme un colosse de granit, son-
geant a 'impossible, a l'infini, a I'éternel. Bien des fois j’ai pensé
a lever le voile d’Isis, au risque de tomber foudroyé aux pieds de
la déesse. “Peut-étre”, me disais-je, “cette figure mystérieuse est-
elle la figure que je réve, celle qui doit m’inspirer de 'amour. Si la
terre me refuse le bonheur, j'escaladerai le ciel...” Mais je t’ai
apercue ; j'ai éprouvé un sentiment bizarre et nouveau ; j’ai com-
pris qu’il existait en dehors de moi un étre nécessaire, impérieux,
fatal dont je ne saurais me passer, et qui avait le pouvoir de me
rendre malheureux. J’étais un roi, presque un dieu ; 6 Tahoser !
tu as fait de moi un homme ! »

Jamais peut-étre Pharaon n’avait prononcé un si long dis-
cours. Habituellement un mot, un geste, un clignement d’oeil lui
suffisaient pour manifester sa volonté, aussitot devinée par mille
regards attentifs, inquiets. L’exécution suivait sa pensée comme
I’éclair suit la foudre. Pour Tahoser, il semblait avoir renoncé a sa
majesté granitique ; il parlait, il s’expliquait comme un mortel.

Tahoser était en proie a un trouble singulier. Quoiqu’elle fiit
sensible a ’honneur d’avoir inspiré de 'amour au préféré de



Phré, au favori dAmmon-Ra, au conculcateur des peuples, a
I’étre effrayant, solennel et superbe, vers qui elle osait a peine le-
ver les yeux, elle n’éprouvait pour lui aucune sympathie, et I'idée
de lui appartenir lui inspirait une épouvante répulsive. A ce Pha-
raon qui avait enlevé son corps, elle ne pouvait donner son ame
restée avec Poéri et Ra’hel, et, comme le roi paraissait attendre
une réponse, elle dit :

« Comment se fait-il, 6 roi, que, parmi toutes les filles
d’Egypte, ton regard soit tombé sur moi, que tant d’autres sur-
passent en beauté, en talents et en dons de toutes sortes ?
Comment, au milieu des touffes de lotus blancs, bleus et roses, a
la corolle ouverte, au parfum suave, as-tu choisi ’humble brin
d’herbe que rien ne distingue ?

— Je l'ignore ; mais sache que toi seule existes au monde pour
moi, et que je ferai les filles de roi tes servantes.

— Et si je ne t'aimais pas ? dit timidement Tahoser.

— Que m’importe ? si je t'aime, répondit Pharaon ; est-ce que
les plus belles femmes de I'univers ne se sont pas couchées en
travers de mon seuil, pleurant et gémissant, s’égratignant les
joues, se meurtrissant le sein, s’arrachant les cheveux, et ne sont
pas mortes implorant un regard d’amour qui n’est pas descendu ?
La passion d'une autre n’a jamais fait palpiter ce coeur d’airain
dans cette poitrine marmoréenne ; résiste-moi, hais-moi, tu n’en
seras que plus charmante ; pour la premiere fois, ma volonté ren-
contrera un obstacle, et je saurai le vaincre.

— Et sij’en aimais un autre ? » continua Tahoser enhardie.



A cette supposition, les sourcils de Pharaon se contractérent ;
il mordit violemment sa lévre inférieure, ou ses dents laissérent
des marques blanches, et il serra jusqu’a lui faire mal les doigts
de la jeune fille qu’il tenait toujours ; puis il se calma et dit d'une
voix lente et profonde :

« Quand tu auras vécu dans ce palais, au milieu de ces splen-
deurs, entourée de 'atmosphere de mon amour, tu oublieras
tout, comme oublie celui qui mange le népenthes. Ta vie passée
te semblera un réve ; tes sentiments antérieurs s’évaporeront
comme l’encens sur le charbon de 'amschir ; la femme aimée
d’un roi ne se souvient plus des hommes. Va, viens, accoutume-
toi aux magnificences pharaoniques, puise 8 méme mes trésors,
fais couler l'or a flots, amoncelle les pierreries, commande, fais,
défais, abaisse, éléve, sois ma maitresse, ma femme et ma reine.
Je te donne I'Egypte avec ses prétres, ses armées, ses laboureurs,
son peuple innombrable, ses palais, ses temples, ses villes ; fripe-
la comme un morceau de gaze ; je t’aurai d’autres royaumes, plus
grands, plus beaux, plus riches. Si le monde ne te suffit pas, je
conquerrai des planetes, je détronerai des dieux. Tu es celle que
jaime. Tahoser, la fille de Pétamounoph, n’existe plus. »

q

Chapitre 14

Quand Ra’hel s’éveilla, elle fut surprise de ne pas trouver Tahoser
a coté d’elle, et promena ses regards autour de la chambre,
croyant que I'Egyptienne s’était déja levée. Accroupie dans un
coin, Thamar, les bras croisés sur les genoux, la téte posée sur ses



bras, oreiller osseux, dormait ou plutot faisait semblant de dor-
mir : car, a travers les meches grises de sa chevelure en désordre
qui ruisselaient jusqu’a terre, on efit pu entrevoir ses prunelles
fauves comme celles d'un hibou, phosphorescentes de joie ma-
ligne et de méchanceté satisfaite.

« Thamar, s’écria Ra’hel, qu’est devenue Tahoser ? »

La vieille, comme si elle se fiit éveillée en sursaut a la voix de
sa maitresse, déplia lentement ses membres d’araignée, se dressa
sur ses pieds, frotta a plusieurs reprises ses paupieres bistrées
avec le dos de sa main jaune plus séche que celle d'une momie, et
dit d'un air d’étonnement tres bien joué :

« Est-ce qu’elle n’est plus la ?

— Non, répondit Ra’hel, et, si je ne voyais encore sa place
creusée sur le lit a c6té de la mienne, et pendue a cette cheville la
robe qu’elle a quittée, je croirais que les bizarres événements de
cette nuit n’étaient que les illusions d’un réve. »

Quoiqu’elle siit parfaitement a quoi s’en tenir sur la dispari-
tion de Tahoser, Thamar souleva un bout de draperie tendu a
'angle de la chambre, comme si I'Egyptienne efit pu se cacher
derriere ; elle ouvrit la porte de la cabane, et, debout sur le seuil,
explora minutieusement du regard les environs, puis, se retour-
nant vers l'intérieur, elle fit a sa maitresse un signe négatif.

« C’est étrange, dit Ra’hel pensive.

— Maitresse, dit la vieille en se rapprochant de la belle Israé-
lite avec des facons doucereuses et calines, tu sais que cette
étrangere m’avait déplu.



— Tout le monde te déplait, Thamar, répondit Ra’hel en
souriant.

— Excepté toi, maitresse, dit la vieille en portant a ses levres la
main de la jeune femme.

— Oh ! je le sais, tu m’es dévouée.

— Je n’ai jamais eu d’enfants, et parfois je me figure que je
suis ta mere.

— Bonne Thamar ! dit Ra’hel attendrie.

— Avais-je tort, continua Thamar, de trouver son apparition
étrange ? sa disparition I'explique. Elle se disait Tahoser, fille de
Pétamounoph ; ce n’était qu'un démon ayant pris cette forme
pour séduire et tenter un enfant d’Isra€l. As-tu vu comme elle
s’est troublée lorsque Poéri a parlé contre les idoles de pierre, de
bois et de métal ; et comme elle a eu de la peine a prononcer ces
paroles : “Je tacherai de croire a ton Dieu.” On etit dit que le mot
lui briilait les lévres comme un charbon.

— Ses larmes qui tombaient sur mon coeur étaient bien de
vraies larmes, des larmes de femme, dit Ra’hel.

— Les crocodiles pleurent quand ils veulent, et les hyenes rient
pour attirer leur proie, continua la vieille ; les mauvais esprits qui
rodent la nuit parmi les pierres et les ruines savent bien des ruses
et jouent tous les roles.

— Ainsi, selon toi, cette pauvre Tahoser n’était qu'un fantome
animé par l’enfer ?

— Assurément, répondit Thamar ; est-il vraisemblable que la
fille du grand prétre Pétamounoph se soit éprise de Poéri, et l'ait



préféré a Pharaon, qu’on prétend amoureux d’elle ? »

Ra’hel, qui ne mettait personne au monde au-dessus de Poéri,
ne trouvait pas la chose si invraisemblable.

« Si elle 'aimait autant qu’elle le disait, pourquoi s’est-elle
sauvée lorsque, avec ton consentement, il 'admettait comme se-
conde épouse ? Cest la condition de renoncer aux faux dieux et
d’adorer Jéhovah qui a mis en fuite ce diable déguisé.

— En tout cas, dit Ra’hel, ce démon avait la voix bien douce et
les yeux bien tendres. »

Au fond Ra’hel n’était peut-étre pas tres mécontente de la dis-
parition de Tahoser. Elle gardait tout entier le coeur dont elle
avait bien voulu céder la moitié, et la gloire du sacrifice lui
restait.

Sous prétexte d’aller aux provisions, Thamar sortit et se diri-
gea vers le palais du roi, dont sa cupidité n’avait pas oublié la
promesse ; elle s’était munie d'un grand sac de toile grise pour le
remplir d’or.

Quand elle se présenta a la porte du palais, les soldats ne la
battirent plus comme la premiere fois ; elle avait déja du crédit,
et Uoéris de garde la fit entrer tout de suite. Timopht la conduisit
au Pharaon.

Lorsqu’il apercut 'immonde vieille qui rampait vers son trone
comme un insecte a moitié écrasé, le roi se souvint de sa pro-
messe et donna ordre qu’on ouvrit une des chambres de granit a
la juive, et qu’on I'y laissat prendre autant d’or qu’elle en pourrait
porter.



Timopht, en qui Pharaon avait confiance et qui connaissait le
secret de la serrure, ouvrit la porte de pierre.

L'immense tas d’or étincela sous un rayon de soleil ; mais
I'éclair du métal ne fut pas plus brillant que le regard de la
vieille ; ses prunelles jaunirent et scintillerent étrangement.
Apres quelques minutes de contemplation éblouie, elle releva les
manches de sa tunique rapiécée, mit a nu ses bras secs dont les
muscles saillaient comme des cordes, et que plissaient a la sai-
gnée d’innombrables rides ; puis elle ouvrit et referma ses doigts
recourbés, pareils a des serres de griffon, et se lanca sur 'amas de
sicles d’or avec une avidité farouche et bestiale.

Elle se plongeait dans les lingots jusqu’aux épaules, les bras-
sait, les agitait, les roulait, les faisait sauter ; ses lévres trem-
blaient, ses narines se dilataient, et sur son échine convulsive
couraient des frissons nerveux. Enivrée, folle, secouée de trépida-
tions et de rires spasmodiques, elle jetait des poignées d’or dans
son sac en disant : « Encore ! encore ! encore ! » tant qu’il fut
bient6t plein jusqu’a 'ouverture. Timopht, que le spectacle amu-
sait, la laissait faire, n'imaginant pas que ce spectre décharné pfit
remuer ce poids énorme ; mais Thamar lia d’'une corde le som-
met de son sac et, a la grande surprise de I’Egyptien, le chargea
sur son dos. L’avarice prétait a cette carcasse délabrée des forces
inconnues : tous les muscles, tous les nerfs, toutes les fibres des
bras, du cou, des épaules, tendus a rompre, soutenaient une
masse de métal qui et fait plier le plus robuste porteur de la race
Nahasi ; le front penché comme celui d’'un boeuf quand le soc de
la charrue a rencontré une pierre, Thamar, dont les jambes titu-
baient, sortit du palais, se heurtant aux murs, marchant presque
a quatre pattes, car souvent elle envoyait ses mains a terre pour



ne pas étre écrasée sous le poids ; mais enfin elle sortit, et la
charge d’or lui appartenait 1égitimement.

Haletante, épuisée, couverte de sueur, le dos meurtri, les
doigts coupés, elle s’assit a la porte du palais sur son bienheureux
sac, et jamais siege ne lui parut plus moelleux.

Au bout de quelque temps elle apercut deux Israélites qui pas-
saient avec une civiere, revenant de porter quelque fardeau ; elle
les appela, et, en leur promettant une bonne récompense, elle les
détermina a se charger du sac et a la suivre.

Les deux Israélites, que Thamar précédait, s’engagerent dans
les rues de Thebes, arriverent aux terrains vagues, mamelonnés
de cahutes en boue, et déposérent le sac dans 'une d’elles.

Thamar leur donna, quoique en rechignant, la récompense
promise.

Cependant Tahoser avait été installée dans un appartement
splendide, un appartement royal, aussi beau que celui de Pha-
raon. D’élégantes colonnes a chapiteaux de lotus soutenaient le
plafond étoilé, qu’encadrait une corniche a palmettes bleues
peintes sur un vernis d’or ; des panneaux lilas tendre, avec des fi-
lets verts terminés par des boutons de fleurs, dessinaient leurs
symeétries sur les murailles. Une fine natte recouvrait les dalles ;
des canapés incrustés de plaquettes de métal alternant avec des
émaux, et garnis d’étoffes a fond noir semé de cercles rouges, des
fauteuils a pieds de lion, dont le coussin débordait sur le dossier,
des escabeaux formés de cols de cygne enlacés, des piles de car-
reaux en cuir pourpre et gonflés de barbe de chardon, des sieges
ou l'on pouvait s’asseoir deux, des tables de bois précieux que



soutenaient des statues de captifs asiatiques composaient
I’ameublement.

Sur des socles richement sculptés posaient de grands vases et
de larges crateres d’or, d’'un prix inestimable, dont le travail I'em-
portait sur la matiere. L'un d’eux, effilé a la base, était soutenu
par deux tétes de chevaux s’encapuchonnant sous leur harnais a
frange. Deux tiges de lotus retombant avec grace par-dessus deux
rosaces formaient les anses : des ibex hérissaient le couvercle de
leurs oreilles et de leurs cornes, et sur la panse couraient, parmi
des hampes de papyrus, des gazelles poursuivies.

Un autre, non moins curieux, avait pour couvercle une téte
monstrueuse de Typhon, coiffée de palmes et grimacant entre
deux viperes ; ses flancs étaient ornés de feuilles et de zones
denticulées.

L'un des crateres, qu’élevaient en l'air deux personnages mi-
trés, veétus de robes a larges bordures, qui d'une main soute-
naient l'anse, et, de 'autre, le pied, étonnait par sa dimension
énorme, par la valeur et le fini de ses ornements.

L’autre, plus simple et plus pur de forme peut-étre, s’évasait
gracieusement, et des chacals, posant leurs pattes sur son bord
comme pour y boire, lui dessinaient des anses avec leur corps
svelte et souple.

Des miroirs de métal entouré de figures difformes, comme
pour donner a la beauté qui s’y regardait le plaisir du contraste,
des coffres en bois de cedre ou de sycomore ornementés et
peints, des coffrets en terre émaillée, des buires d’albatre, d’onyx
et de verre, des boites d’aromates témoignaient de la magnifi-
cence de Pharaon a 'endroit de Tahoser.



Avec les choses précieuses que contenait cette chambre on eut
pu payer la rancon d’un royaume.

Assise sur un siege d’ivoire, Tahoser regardait les étoffes et les
bijoux que lui montraient de jeunes filles nues éparpillant les ri-
chesses contenues dans les coffres.

Tahoser sortait du bain, et les huiles aromatiques dont on
l'avait frottée assouplissaient encore la pulpe moelleuse et fine de
sa peau. Sa chair prenait des transparences d’agate et la lumiére
semblait la traverser ; elle était d'une beauté surhumaine, et,
quand elle fixa sur le métal bruni du miroir ses yeux avivés d’an-
timoine, elle ne put s’empécher de sourire a son image.

Une large robe de gaze enveloppait son beau corps sans le ca-
cher, et pour tout ornement elle portait un collier composé de
coeurs en lapis-lazuli, surmontés de croix et suspendus a un fil de
perles d’or.

Pharaon parut sur le seuil de la salle ; une vipere d’or ceignait
son épaisse chevelure, et une calasiris, dont les plis ramenés par
devant formaient la pointe, lui entourait le corps de la ceinture
aux genoux. Un seul gorgerin cerclait son cou aux muscles
invaincus.

En apercevant le roi, Tahoser voulut se lever de son siége et se
prosterner ; mais Pharaon vint a elle, la releva et la fit asseoir.

« Ne t’humilie pas ainsi, Tahoser, lui dit-il d'une voix douce ;
je veux que tu sois mon égale ; il m’ennuie d’étre seul dans 'uni-
vers ; quoique je sois tout-puissant et que je t’aie en ma posses-
sion, jattendrai que tu m’aimes comme si je n’étais quun
homme. Ecarte toute crainte ; sois une femme avec ses volontés,



ses sympathies, ses antipathies, ses caprices ; je n’en ai jamais
vu ; mais si ton coeur parle enfin pour moi, pour que je le sache,
tends-moi, quand jentrerai dans ta chambre, la fleur de lotus de
ta coiffure. »

Quoi qu’il fit pour I'empécher, Tahoser se précipita aux ge-
noux du Pharaon et laissa tomber une larme sur ses pieds nus.

« Pourquoi mon ame est-elle a Poéri ? » se disait-elle en re-
prenant sa place sur son siege d’ivoire.

Timopht, mettant une main a terre et 'autre sur sa téte, péné-
tra dans la chambre :

« Roi, dit-il, un personnage mystérieux demande a te parler.
Sa barbe immense descend jusqu’a son ventre ; des cornes lui-
santes bossellent son front dénudé, et ses yeux brillent comme
des flammes. Une puissance inconnue le précede, car tous les
gardes s’écartent et toutes les portes s’'ouvrent devant lui. Ce qu’il
dit, il faut le faire, et je suis venu a toi au milieu de tes plaisirs,
dit la mort punir mon audace.

— Comment s’appelle-t-il ? » dit le roi.
Timopht répondit : « Mosché. »

q

Chapitre 15

Le roi passa dans une autre salle pour recevoir Mosché, et s’assit
sur un trone dont les bras étaient formés par des lions ; il entoura



son cou d’un large pectoral, saisit son sceptre et prit une pause de
superbe indifférence.

Mosché parut : un autre Hébreu, nommé Aharon, I’accompa-
gnait. Quelque auguste que fut le Pharaon sur son trone d’or, en-
touré de ses oéris et de ses flabelliferes, dans cette haute salle aux
colonnes énormes, sur ce fond de peinture représentant les hauts
faits de ses aieux ou les siens, Mosché n’était pas moins
imposant : la majesté de 1'age équivalait chez lui a la majesté
royale ; quoiqu’il elit quatre-vingts ans, il semblait d'une vigueur
toute virile, et rien en lui ne trahissait les décadences de la sénili-
té. Les rides de son front et de ses joues, pareilles a des traces de
ciseau sur du granit, le rendaient vénérable sans accuser la date
des années ; son cou brun et plissé se rattachait a ses fortes
épaules par des muscles décharnés, mais puissants encore, et un
lacis de veines drues se tordait sur ses mains que n’agitait pas le
tremblement habituel aux vieillards. Une dme plus énergique que
I’ame humaine vivifiait son corps, et sur sa face brillait, méme
dans 'ombre, une lueur singuliere. On efit dit le reflet dun soleil
invisible.

Sans se prosterner, comme c’était 'habitude lorsqu’on appro-

chait du roi, Mosché s’avanca vers le trone de Pharaon et lui dit :

« Ainsi a parlé I'Eternel, le Dieu d’Israél : “Laisse aller mon
peuple, pour qu’il me célebre une solennité au désert.” »

Pharaon répondit : « Qui est I'Eternel dont je dois écouter la
voix pour laisser partir Israél ? Je ne connais pas I'Eternel, et je
ne laisserai pas partir Isra€l. »

Sans se laisser intimider par les paroles du roi, le grand
vieillard répéta avec netteté, car I'ancien bégayement dont il était



affligé avait disparu :

« Le Dieu des Hébreux s’est manifesté a nous. Nous voulons
donc aller a une distance de trois jours dans le désert et y sacri-
fier & I'Eternel, notre Dieu, de peur qu’il ne nous frappe de la
peste ou du glaive. »

Aharon confirma par un signe de téte la demande de Mosché.

« Pourquoi détournez-vous le peuple de ses occupations ? ré-
pondit le Pharaon. Allez a vos travaux. Heureusement pour vous
que je suis aujourd’hui d’humeur clémente, car j'aurais pu vous
faire battre de verges, couper le nez et les oreilles, jeter tout vifs
aux crocodiles. Sachez, je veux bien vous le dire, qu’il n’y a
d’autre dieu qu’ Ammon-Ra, I’étre supréme et primordial, a la fois
male et femelle, son propre pere et sa propre mere, dont il est
aussi le mari ; de lui découlent tous les autres dieux qui relient le
ciel a la terre, et ne sont que des formes de ces deux principes
constituants ; les sages le connaissent, et les prétres qui ont long-
temps étudié les mysteres dans les colleges et au fond des
temples consacrés a ses représentations diverses. N'alléguez donc
pas un autre dieu de votre invention pour émouvoir les Hébreux
a la révolte et les empécher d’accomplir la tache imposée. Votre
prétexte de sacrifice est transparent : vous voulez fuir ; retirez-
vous de devant ma face et continuez a mouler 'argile pour mes
édifices royaux et sacerdotaux, pour mes pyramides, mes palais
et mes murailles. Allez ; jai dit. »

Mosché, voyant qu’il ne pouvait émouvoir le coeur du Pha-
raon, et que, s’il insistait, il exciterait sa colére, se retira en si-
lence, suivi d’Aharon consterné.



« J’ai obéi aux ordres de I'Eternel, dit Mosché a son compa-
gnon lorsqu’il eut franchi le pylone, mais Pharaon est resté insen-
sible comme si j’eusse parlé a ces hommes de granit assis sur des
trones a la porte des palais, ou a ces idoles a téte de chien, de
singe ou d’épervier, qu’encensent les prétres au fond des sanc-
tuaires. Qu’allons-nous répondre au peuple quand il nous inter-
rogera sur le succes de notre mission ? »

Pharaon, craignant que les Hébreux n’eussent l'idée de se-
couer le joug d’apres les suggestions de Mosché, les fit travailler
plus rudement encore et leur refusa la paille pour méler a leurs
brisques. Aussi les enfants d’Isra€l se répandirent-ils par toute
I'Egypte, arrachant le chaume et maudissant les exacteurs, car ils
se trouvaient tres malheureux et ils disaient que les conseils de
Mosché avaient redoublé leur misere.

Un jour Mosché et Aharon reparurent au palais et sommerent
encore une fois le roi de laisser partir les Hébreux, pour aller sa-
crifier a I'’Eternel, dans le désert.

« Qui me prouve, répondit Pharaon, que vraiment 1'Eternel
vous envoie vers moi pour me dire ces choses et que vous n’étes
pas, comme je I'imagine, de vils imposteurs ? »

Aharon jeta son baton devant le roi, et le bois commenca a se
tordre, a onduler, a se couvrir d’écailles, a remuer la téte et la
queue, a se dresser et a pousser des sifflements horribles. Le ba-
ton s’était changé en serpent. Il faisait bruire ses anneaux sur les
dalles, gonflait sa gorge, dardait sa langue fourchue, et, roulant
ses yeux rouges, semblait choisir la victime qu’il devait piquer.

Les oéris et les serviteurs rangés autour du trone restaient im-
mobiles et muets d’effroi a la vue de ce prodige. Les plus braves



avaient tiré a demi leur épée.

Mais Pharaon ne s’en émut aucunement ; un sourire dédai-
gneux voltigea sur ses levres, et il dit :

« Voila ce que vous savez faire. Le miracle est mince et le pres-
tige grossier. Qu’on fasse venir mes sages, mes magiciens et mes
hiéroglyphites. »

Ils arriverent ; c’étaient des personnages d'un aspect formi-
dable et mystérieux, la téte rasée, chaussés de souliers de byblos,
vétus de longues robes de lin, tenant en main des batons gravés
d’hiéroglyphes : ils étaient jaunes et desséchés comme des mo-
mies, a force de veilles, d’études et d’austérités ; les fatigues des
initiations successives se lisaient sur leurs visages, ou les yeux
seuls semblaient vivants.

Ils se rangerent en ligne devant le trone de Pharaon, sans faire
meéme attention au serpent qui frétillait, rampait et sifflait.

« Pouvez-vous, dit le roi, changer vos cannes en reptiles
comme vient de le faire Aharon ?

— O roi ! est-ce pour ce jeu d’enfant, dit le plus ancien de la
bande, que tu nous as fait venir du fond des chambres secrétes,
ou, sous des plafonds constellés, a la lueur des lampes, nous ré-
vons, penchés sur des papyrus indéchiffrables, agenouillés de-
vant les steles hiéroglyphiques aux sens mystérieux et profonds,
crochetant les secrets de la nature, calculant la force des
nombres, portant notre main tremblante au bord du voile de la
grande Isis ? Laisse-nous retourner, car la vie est courte, et a
peine le sage a-t-il le temps de jeter a I'autre le mot qu’il a saisi ;



laisse-nous retourner a nos travaux ; le premier jongleur, le
psylle qui joue son air de flite sur les places suffit a te contenter.

— Ennana, fais ce que je désire », dit Pharaon au chef des hié-
roglyphites et des magiciens.

Le vieil Ennana se retourna vers le collége des sages qui se te-
naient debout, immobiles, et I'esprit déja replongé dans I’abime
des méditations.

« Jetez vos cannes a terre en prononcant tout bas le mot
magique. »

Les batons avec un bruit sec tomberent ensemble sur les
dalles, et les sages reprirent leur pose perpendiculaire, sem-
blables aux statues adossées aux piliers des temples ; ils ne dai-
gnaient méme pas regarder a leurs pieds si le prodige s’accom-
plissait, tellement ils étaient stirs de la puissance de leur formule.

Et alors ce fut un étrange et horrible spectacle les cannes se
tordirent comme des branches de bois vert sur le feu ; leurs ex-
trémités s’aplatirent en tétes, s’effilerent en queues ; les unes res-
térent lisses, les autres s’écaillerent selon 'espece du serpent.
Cela grouillait, cela rampait, cela sifflait, cela s’enlacait et se
nouait hideusement. Il y avait des viperes portant la marque d’un
fer de lance sur leur front écrasé, des cérastes aux protubérances
menacantes, des hydres verdatres et visqueuses, des aspics aux
crochets mobiles, des trigonocéphales jaunes, des orvets ou ser-
pents de verre, des crotales au museau court, a la robe noiratre,
faisant sonner les osselets de leur queue ; des amphisbénes mar-
chant en avant et en arriere ; des boas ouvrait leur large gueule
capable d’engloutir le boeuf Apis ; des serpents aux yeux entou-



rés de disques comme ceux des hiboux : le pavé de la salle en
était couvert.

Tahoser, qui partageait le trone du Pharaon, levait ses beaux
pieds nus et les ramenait sous elle, toute pale d’épouvante.

« Eh bien, dit Pharaon a Mosché, tu vois que la science de mes
hiéroglyphites égale ou surpasse la tienne : leurs batons ont pro-
duit des serpents comme celui d’Aharon. Invente un autre pro-

dige, si tu veux me convaincre. »

Mosché étendit la main, et le serpent d’Aharon se précipita
vers les vingt-quatre reptiles. La lutte ne fut pas longue ; il eut
bient6t englouti les affreuses bétes, créations réelles ou appa-
rentes des sages d’Egypte ; puis il reprit sa forme de baton.

Ce résultat parut étonner Ennana. Il pencha la téte, réfléchit et
dit comme un homme qui se ravise :

« Je trouverai le mot et le signe. J’ai mal interprété le qua-
trieme hiéroglyphe de la cinquieme ligne perpendiculaire ou se
trouve la conjuration des serpents... O roi ! as-tu encore besoin
de nous ? dit tout haut le chef des hiéroglyphites. Il me tarde de
reprendre la lecture d’Hermes Trismégiste, qui contient bien
d’autres secrets que ces tours de passe-passe.

Pharaon fit signe au vieillard qu’il pouvait se retirer, et le cor-
teége silencieux rentra dans les profondeurs du palais.

Le roi revint au gynécée avec Tahoser. La fille du prétre, ef-
frayée et toute tremblante encore de ces prodiges, s’agenouilla
devant lui et lui dit :



« O Pharaon, ne crains-tu pas d’irriter par ta résistance ce
dieu inconnu auquel les Israélites veulent aller sacrifier dans le
désert, a trois jours de distance ? Laisse partir Mosché et ses Hé-
breux pour accomplir leurs rites, car peut-étre I’Eternel, comme
ils le nomment, éprouvera la terre d’Egypte et nous fera mourir.

— Quoi ! cette jonglerie de reptiles t’épouvante ! répondit Pha-
raon ; ne vois-tu pas que mes sages ont produit des serpents avec
leurs batons ?

— Oui, mais celui d’Aharon les a dévorés, et c’est un mauvais
présage.

— Qu’importe ? ne suis-je pas le favori de Phré, le préféré
d’Ammon-Ra ? n’ai-je pas sous mes sandales l'effigie des peuples
vaincus ? Dun souffle je balayerai, quand je voudrai, toute cette
engeance hébraique, et nous verrons si leur Dieu saura les
protéger !

— Prends garde, Pharaon, dit Tahoser, qui se souvenait des
paroles de Poéri sur la puissance de Jéhovah ; ne laisse pas l'or-
gueil endurcir ton coeur. Ce Mosché et cet Aharon m’épou-
vantent ; pour qu’ils affrontent ton courroux, il faut qu’ils soient
soutenus par un dieu bien terrible !

— Si leur dieu avait tant de puissance, dit Pharaon répondant
a la crainte exprimée par Tahoser, les laisserait-il ainsi captifs,
humiliés et pliant comme des bétes de somme sous les plus durs
travaux ? Oublions donc ces vains prodiges et vivons en paix.
Pense plutét a Famour que j’ai pour toi, et songe que Pharaon a
plus de pouvoir que I'Eternel, chimérique divinité des Hébreux.



— Oui, tu es le conculcateur des peuples, le dominateur des
trones, et les hommes sont devant toi comme les grains de sable
que souleve le vent du sud ; je le sais, répliqua Tahoser.

— Et pourtant je ne puis me faire aimer de toi, dit Pharaon en
souriant.

— L’ibex a peur du lion, la colombe redoute I’épervier, la pru-
nelle craint le soleil, et je ne te vois encore qu’a travers les ter-
reurs et les éblouissements ; la faiblesse humaine est longue a se
familiariser avec la majesté royale. Un dieu effraye toujours une
mortelle.

— Tu m’inspires le regret, Tahoser, de n’étre pas le premier
venu, un oéris, un monarque, un prétre, un agriculteur, ou moins
encore. Mais, puisque je ne saurais faire du roi un homme, je
peux faire de la femme une reine et nouer la vipere d’or a ton
front charmant. La reine n’aura plus peur du roi.

— Méme lorsque tu me fais asseoir pres de toi, sur ton trone,
ma pensée reste agenouillée a tes pieds. Mais tu es si bon, malgré
ta beauté surhumaine, ton pouvoir sans borne et ton éclat fulgu-
rant, que peut-étre mon coeur s’enhardira et osera battre sur le
tien. »

C’est ainsi que devisaient Pharaon et Tahoser ; la fille du
prétre ne pouvait oublier Poéri, et cherchait a gagner du temps
en flattant de quelque espoir la passion du roi. S’échapper du pa-
lais, aller retrouver le jeune Hébreu était chose impossible. Poéri,
d’ailleurs, acceptait son amour plut6t qu’il ne le partageait. Ra’-
hel, malgré sa générosité, était une dangereuse rivale, et puis la
tendresse de Pharaon touchait la fille du prétre ; elle ett désiré
l’aimer, et peut-étre en était-elle moins loin qu’elle ne le croyait.



Chapitre 16

A quelques jours de la, Pharaon cotoyait le Nil, debout sur son
char et suivi de son cortege ; il allait voir quel degré atteignait la
crue du fleuve, lorsqu’au milieu du chemin se dresserent comme
deux fantomes Aharon et Mosché. Le roi retint ses chevaux, qui
secouaient déja leur bave sur la poitrine du grand vieillard
immobile.

Mosché, d’une voix lente et solennelle, répéta son adjuration.

« Prouve par quelque miracle la puissance de ton Dieu, répon-
dit le roi, et je t’accorde ta demande. »

Se tournant vers Aharon, qui le suivait a quelques pas, Mosché
dit :

« Prends ton baton et étends la main sur les eaux des Egyp-
tiens, sur leurs rivieres, leurs fleuves, leurs lacs et leurs rassem-
blements d’eau ; qu’ils deviennent du sang ; il y aura du sang
dans tout le pays d’Egypte, ainsi que dans les vases de bois et de
pierre. »

Aharon brandit sa verge et en frappa ’eau du fleuve.

La suite de Pharaon attendait le résultat avec anxiété. Le roi,
qui portait un coeur d’airain dans une poitrine de granit, souriait
dédaigneusement, se fiant a la science de ses hiéroglyphites pour
confondre ces magiciens étrangers.



Deés que le baton de I'Hébreu, ce baton qui avait été serpent,
frappa le fleuve, les eaux commencérent a se troubler et a
bouillonner, leur couleur limoneuse s’altéra dune facon
sensible : des tons rougeatres s’y mélerent, puis toute la masse
prit une sombre couleur de pourpre, et le Nil parut comme un
fleuve de sang roulant des vagues écarlates et brodant ses rives
d’écumes roses. On eit dit qu’il reflétait un immense incendie ou
un ciel flamboyant d’éclairs ; mais I'atmospheére était calme.
Thebes ne brilait pas, et le bleu immuable s’étendait sur cette
nappe rougie que tachetaient ca et la des ventres blancs de pois-
sons morts. Les longs crocodiles squameux, s’aidant de leurs
pattes coudées, émergeaient du fleuve sur la rive, et les lourds
hippopotames, pareils a des blocs de granit rose recouverts d’'une
lépre de mousse noire, s’enfuyaient a travers les roseaux ou le-
vaient au-dessus du fleuve leurs mufles énormes, ne pouvant
plus respirer dans cette eau sanglante.

Les canaux, les viviers, les piscines avaient pris les mémes
teintes, et les coupes pleines d’eau étaient rouges comme les cra-
téres ou 'on recoit le sang des victimes.

Pharaon ne s’étonna pas de ce prodige, et il dit aux deux
Hébreux :

« Ce miracle pourrait épouvanter une populace crédule et
ignorante ; mais il n’y a la rien qui me surprenne. Qu’on fasse ve-
nir Ennana et le colleége des hiéroglyphites, ils vont refaire ce tour
de magie. »

Les hiéroglyphites vinrent, leur chef en téte Ennana jeta un re-
gard sur le fleuve roulant des flots empourprés, et il vit de quoi il
s’agissait.



« Remets les choses en I'état primitif, dit-il au compagnon de
Mosché, que je refasse ton enchantement. »

Aharon frappa de nouveau le fleuve, qui reprit aussitot sa cou-
leur naturelle.

Ennana fit un signe d’approbation, comme un savant impar-
tial qui rend justice a ’habileté d’un confrere. Il trouvait la chose
bien faite pour quelqu'un qui n’avait pas eu, ainsi que lui, I’avan-
tage d’étudier la sagesse dans les chambres mystérieuses du La-
byrinthe, ot quelques rares initiés peuvent seuls parvenir, tant
les épreuves a subir sont rebutantes.

« A mon tour, dit-il, maintenant. »

Et il étendit sur le Nil sa canne gravée de signes hiérogly-
phiques, en marmottant quelques mots d’'une langue si ancienne
qu’elle ne devait déja plus étre comprise au temps de Ménei, le
premier roi d’Egypte ; une langue de sphinx, aux syllabes de
granit.

Une immense nappe rouge s’étendit soudainement d’une rive
a l'autre, et le Nil recommenca a rouler ses ondes sanglantes vers
la mer.

Les vingt-quatre hiéroglyphites saluérent le roi comme s’ils al-
laient se retirer.

« Restez », dit Pharaon.
IIs reprirent leur contenance impassible.

« N’as-tu pas d’autre preuve a me donner de ta mission que
celle-la ? Mes sages, comme tu vois, imitent assez bien tes
prestiges. »



Sans paraitre découragé des paroles ironiques du roi, Mosché
lui dit :

« Dans sept jours, si tu n’es décidé a laisser aller les Israélites
au désert pour sacrifier a I'’Eternel selon leurs rites, je reviendrai
et je ferai devant toi un autre miracle. »

Au bout de sept jours, Mosché reparut. Il dit a son serviteur
Aharon les paroles de ’Eternel :

« Etends ta main avec ton baton sur les riviéres, les fleuves,
les étangs, et fais monter les grenouilles sur le pays d’Egypte. »

Aussitot qu’Aharon eut fait le geste, du fleuve, des canaux, des
rivieres, des marais surgirent des millions de grenouilles ; elles
couvraient les champs et les chemins, sautaient sur les marches
des temples et des palais, envahissaient les sanctuaires et les
chambres les plus retirées ; et toujours des légions nouvelles suc-
cédaient aux premieres apparues : il y en avait dans les maisons,
dans les pétrins, dans les fours, dans les coffres ; on ne pouvait
poser le pied nulle part sans en écraser une ; mues comme par
des ressorts, elles bondissaient entre les jambes, a droite, a
gauche, en avant, en arriére. A perte de vue, on les voyait clapo-
ter, sauteler, passer les unes sur les autres : car déja la place leur
manquait, et leurs rangs s’épaississaient, s’entassaient, s’empi-
laient ; leurs innombrables dos verts formaient sur la campagne
comme une prairie animée et vivante, ou brillaient, pour fleurs,
leurs yeux jaunes. Les animaux, chevaux, anes, chevres, effrayés
et révoltés, fuyaient a travers champs, mais retrouvaient partout
cette immonde pullulation.

Pharaon, qui du seuil de son palais contemplait cette marée
montante de grenouilles d’'un air ennuyé et dégotté, en écrasait



le plus qu’il pouvait du bout de son sceptre, et repoussait les
autres de son patin recourbé. Peine inutile ! de nouvelles venues,
sorties on ne sait d’ou, remplacaient les mortes, plus grouillantes,
plus coassantes, plus immondes, plus incommodes, plus effron-
tées, faisant saillir 'os de leur échine, fixant sur lui leurs gros
yeux ronds, écarquillant leurs doigts palmés, ridant la peau
blanche de leurs goitres. Les sales bétes semblaient douées d’in-
telligence, et leurs bancs étaient plus denses autour du roi que
partout ailleurs.

L’inondation fourmillante montait, montait toujours ; sur les
genoux des colosses, sur les corniches des pylones, sur le dos des
sphinx et des criosphinx, sur I’entablement des temples, sur les
épaules des dieux, sur le pyramidion des obélisques, les hideuses
bestioles, le dos gonflé, les pattes reployées, avaient pris
position ; les ibis qui, d’abord réjouis de cette aubaine inatten-
due, les piquaient de leurs longs becs et les avalaient par cen-
taines, commencant a s’alarmer de cet envahissement prodi-
gieux, s’envolaient au plus haut du ciel, avec des claquements de
mandibules.

Aharon et Mosché triomphaient ; Ennana, convoqué, parais-
sait réfléchir. Le doigt posé sur son front chauve, les yeux demi-
fermés, on efit dit qu’il cherchait au fond de sa mémoire une for-
mule magique oubliée.

Pharaon, inquiet, se tourna vers lui.

« Eh bien, Ennana ! A force de réver, as-tu perdu la téte ? et ce
prodige serait-il au-dessus de ta science ?

— Nullement, 6 roi ; mais quand on mesure I'infini, qu'on sup-
pute I'éternité, et qu’on épelle I'incompréhensible, il peut arriver



qu’'on n’ait pas présent a I’esprit le mot baroque qui domine les
reptiles, les fait naitre ou les anéantit. Regarde bien ! Toute cette
vermine va disparaitre. »

Le vieil hiéroglyphite agita sa baguette et dit tout bas quelques
syllabes.

En un instant, les champs, les places, les chemins, les quais du
fleuve, les rues de la ville, les cours des palais, les chambres des
maisons furent nettoyés de leurs hotes coassant et rendus a leur
état primitif.

Le roi sourit, fier du pouvoir de ses magiciens.

« Ce n’est pas assez d’avoir rompu I'enchantement d’Aharon,
dit Ennana ; je vais le refaire. »

Ennana agita sa baguette en sens inverse et prononca tout bas
la formule contraire.

Aussitot les grenouilles reparurent en plus grand nombre que
jamais, sautillant et coassant ; en un clin d’oeil la terre en fut
couverte ; mais Aharon étendit son baton, et le magicien
d’Egypte ne put dissiper I'invasion provoquée par ses enchante-
ments. Il eut beau redire les mots mystérieux, I'incantation avait
perdu sa puissance.

Le college des hiéroglyphites se retira réveur et confus, pour-
suivi par I'immonde fléau. Les sourcils de Pharaon se contrac-
terent de fureur ; mais il resta dans son endurcissement, et ne
voulut pas obtempérer a la supplication de Mosché. Son orgueil
essaya de lutter jusqu’au bout contre le Dieu inconnu d’Isra€l.



Cependant, ne pouvait se débarrasser de ces horribles bétes,
Pharaon promit a Mosché, s’il intercédait pour lui prés de son
Dieu, d’accorder aux Hébreux la liberté de sacrifier dans le
désert.

Les grenouilles moururent ou rentrérent sous les eaux ; mais
le coeur de Pharaon s’appesantit, et, malgré les douces remon-
trances de Tahoser, il ne tint pas sa promesse.

Alors ce fut sur I'Egypte un déchainement de fléaux et de
plaies ; une lutte insensée s’établit entre les hiéroglyphites et les
deux Hébreux dont ils répétaient les prodiges. Mosché changea
toute la poussiére d’Egypte en insectes, Ennana en fit autant.
Mosché prit deux poignées de suie et les lanca vers le ciel devant
le Pharaon ; et aussitot une peste rouge, des feux ardents s’atta-
chérent a la peau du peuple d’Egypte, respectant les Hébreux.

« Imite ce prodige, s’écria Pharaon hors de lui, et rouge
comme s’il avait eu sur la face le reflet d’'une fournaise, en
s’adressant au chef des hiéroglyphites.

— A quoi bon ? répondit le vieillard d’un ton découragé ; le
doigt de I'Inconnu est dans tout ceci. Nos vaines formules ne sau-
raient prévaloir contre cette force mystérieuse. Soumets-toi, et
laisse-nous rentrer dans nos retraites pour étudier ce Dieu nou-
veau, cet Eternel plus puissant qu’Ammon-Ra, qu’Osiris et que
Typhon ; la science d’Egypte est vaincue ; '’énigme que garde le
sphinx n’a pas de mot, et la grande Pyramide ne recouvre que le
néant de son énorme mystere. »

Comme Pharaon refusait toujours de laisser partir les Hé-
breux, tout le bétail des Egyptiens fut frappé de mort ; les Israé-
lites n’en perdirent pas une seule téte.



Un vent du sud s’éleva et souffla toute la nuit, et lorsqu’au ma-
tin le jour parut, un immense nuage roux voilait le ciel d'un bout
a lautre ; a travers ce brouillard fauve, le soleil luisait rouge
comme un bouclier dans la forge, et semblait dépouillé de rayons.

Ce nuage différait des autres nuages ; il était vivant, il bruis-
sait et battait des ailes, et s’abattait sur la terre non en grosses
gouttes de pluie, mais en bancs de sauterelles roses, jaunes et
vertes, plus nombreuses que les grains de sable au désert
libyque ; elles se succédaient par tourbillons, comme la paille que
disperse l'orage ; I'air en était obscurci, épaissi ; elles comblaient
les fossés, les ravines, les cours d’eau, éteignaient sous leurs
masses les feux allumés pour les détruire ; elles se heurtaient aux
obstacles et s’y amoncelaient, puis les débordaient. Ouvrait-on la
bouche, on en respirait une ; elles se logeaient dans les plis des
vétements, dans les cheveux, dans les narines ; leurs épaisses co-
lonnes faisaient rebrousser les chars, renversaient le passant iso-
1é et le recouvraient bient6t ; leur formidable armée, sautelant et
battant de l'aile, s’avancait sur I'Egypte, des Cataractes au Delta,
occupant une largeur immense, fauchant ’herbe, réduisant les
arbres a I'état de squelettes, dévorant les plantes jusqu’a la ra-
cine, et ne laissant derriere elle qu'une terre nue et battue comme
une aire.

A la priére du Pharaon, Mosché fit cesser le fléau ; un vent
d’ouest, d’'une violence extréme, emporta toutes les sauterelles
dans la mer des algues ; mais ce coeur obstiné, plus dur que 'ai-
rain, le porphyre et le basalte, ne se rendit pas encore.

Une gréle, fléau inconnu a I'Egypte, tomba du ciel, parmi des
éclairs aveuglants et des tonnerres a rendre sourd, par grélons
énormes, hachant tout, brisant tout, rasant le blé, comme l'eiit



fait une faucille ; puis, des ténebres noires, opaques, effrayantes,
ou les lampes s’éteignaient comme dans les profondeurs des sy-
ringes privées d’air, étendirent leurs nuages lourds sur cette terre
d’Egypte si blonde, si lumineuse, si dorée sous son ciel d’azur,
dont la nuit est plus claire que le jour des autres climats. Le
peuple, épouvanté, se croyant déja enveloppé par 'ombre impé-
nétrable du sépulcre, errait a tatons ou s’asseyait le long des pro-
pylées, poussant des cris paintifs et déchirant ses habits.

Une nuit, nuit d’épouvante et d’horreur, un spectre vola sur
toute I’'Egypte, entrant dans chaque maison dont la porte n’était
pas marquée de rouge, et tous les premiers-nés males moururent,
le fils de Pharaon comme le fils du plus misérable paraschiste ; et
le roi, malgré tous ces signes terribles, ne voulait pas céder.

Il se tenait au fond de son palais, farouche, silencieux, regar-
dant le corps de son fils étendu sur le lit funebre a pieds de cha-
cal, et ne sentant pas les larmes dont Tahoser lui baignait les
mains.

Mosché se dressa sur le seuil de la chambre sans que personne
leiit introduit, car tous les serviteurs s’étaient enfuis de coté et
d’autre, et il répéta sa demande avec une solennité
imperturbable.

« Allez ! dit enfin Pharaon ; sacrifiez a votre Dieu comme il
vous conviendra. »

Tahoser sauta au cou du roi et lui dit :

« Je t'aime maintenant ; tu es un homme, et non un dieu de

granit. »

q



Chapitre 17

Pharaon ne répondit pas a Tahoser ; il regardait toujours d'un
oeil sombre le cadavre de son fils premier-né ; son orgueil in-
dompté se révoltait méme en se soumettant. Dans son coeur, il
ne croyait pas encore a 'Eternel, et il expliquait les plaies dont
I'Egypte avait été frappée par le pouvoir magique de Mosché et
d’Aharon, plus grand que celui de ses hiéroglyphites. L’idée de
céder exaspérait cette ame violente et farouche ; mais, quand
méme il elit voulu retenir les Israélites, son peuple effrayé ne
I'etit pas permis ; les Egyptiens ayant peur de mourir, tous
eussent chassé ces étrangers, cause de leurs maux. Ils s’écartaient
d’eux avec une terreur superstitieuse, et, lorsque le grand Hébreu
passait, suivi d’Aharon, les plus braves s’enfuyaient, redoutant
quelque nouveau prodige, et ils se disaient : « La verge de son
compagnon va-t-elle encore se changer en serpent et s’enlacer
autour de nous ! »

Tahoser avait-elle donc oublié Poéri en jetant ses bras au cou
de Pharaon ? Nullement ; mais elle sentait sourdre dans cette
ame obstinée des projets de vengeance et d’extermination. Elle
craignait des massacres ou se fussent trouvés enveloppés le jeune
Hébreu et la douce Ra’hel, une tuerie générale qui cette fois et
changgé les eaux du Nil en véritable sang, et elle tachait de détour-
ner la colére du roi par ses caresses et ses douces paroles.

Le cortége funebre vint prendre le corps du jeune prince pour
I’emporter au quartier des Memnonia, ou il devait subir les pré-
parations de 'embaumement, qui durent soixante-dix jours. Pha-
raon le vit partir d’'un air morne, et il dit, comme agité d’un pres-
sentiment mélancolique :



« Voici que je n’ai plus de fils, 6 Tahoser ; si je meurs, tu seras
reine d’Egypte.

— Pourquoi parles-tu de mort ? dit la fille du prétre ; les an-
nées succéderont aux années sans laisser trace de leur passage
sur ton corps robuste, et autour de toi les générations tomberont
comme les feuilles autour d'un arbre qui reste debout.

— Moi, I'invincible, n’ai-je pas été vaincu ? répondit Pharaon.
A quoi sert que les bas-reliefs des temples et des palais me repré-
sentent armé du fouet et du sceptre, poussant mon char de
guerre sur les cadavres, enlevant par leurs chevelures les nations
soumises, si je suis obligé de céder aux sorcelleries de deux magi-
ciens étrangers, si les dieux, auxquels j'ai élevé tant de temples
immenses batis pour I’éternité, ne me défendent pas contre le
Dieu inconnu de cette race obscure ? Le prestige de ma puissance
est a jamais détruit. Mes hiéroglyphites réduits au silence m’a-
bandonnent ; mon peuple murmure ; je ne suis plus qu'un vain
simulacre ; j’ai voulu, et je n’ai pas pu. Tu avais bien raison de le
dire tout a I'heure, Tahoser ; me voila descendu au niveau des
hommes. Mais puisque tu m’aimes maintenant, je tacherai d’ou-
blier, et je t'épouserai quand seront terminées les cérémonies
funebres. »

Craignant de voir le Pharaon revenir sur sa parole, les Hé-
breux se préparaient au départ, et bientot leurs cohortes s’ébran-
lerent, conduites par une colonne de fumée pendant le jour, de
flamme pendant la nuit. Elles s’enfoncerent dans les solitudes sa-
blonneuses entre le Nil et la mer des Algues, évitant les peu-
plades qui eussent pu s’opposer a leur passage.



Les tribus I'une apres l'autre défilerent devant la statue de
cuivre fabriquée par les magiciens, et qui a le pouvoir d’arréter
les esclaves en fuite. Mais cette fois le charme, infaillible depuis
des siécles, n’opéra pas ; I'Eternel I'avait rompu.

L’immense multitude s’avancait lentement, couvrant I’espace
avec ses troupeaux, ses bétes de somme chargées des richesses
empruntées aux Egyptiens, trainant I'’énorme bagage d’un peuple
qui se déplace tout d’'un coup : 'oeil humain ne pouvait atteindre
ni la téte ni la queue de la colonne se perdant aux deux horizons
sous un brouillard de poussiére.

Si quelqu’un se fit assis sur le bord de la route pour attendre
la fin du défilé, il aurait vu le soleil se lever et se coucher plus
d’une fois : il en passait, il en passait toujours.

Le sacrifice a I’Eternel n’était qu'un vain prétexte ; Israél quit-
tait & jamais la terre d’Egypte, et la momie d’Yousouf, dans son
cercueil peint et doré, s’en allait sur les épaules des porteurs qui
se relayaient.

Aussi Pharaon entra dans une grande fureur, et il résolut de
poursuivre les Hébreux qui s’enfuyaient. Il fit atteler six cents
chars de guerre, convoqua ses commandants, serra autour de son
corps sa large ceinture en peau de crocodile, remplit les deux car-
quois et son char de fleches et de javelines, arma son poignet du
bracelet d’airain qui amortit le vibrement de la corde, et se mit en
route, entrainant a sa suite tout un peuple de soldats.

Furieux et terrible, il pressait ses chevaux a outrance, et der-
riere lui les six cents chars retentissaient avec des bruits d’airain,
comme des tonnerres terrestres. Les fantassins hataient le pas, et
ne pouvaient suivre cette course impétueuse.



Souvent Pharaon était obligé de s’arréter pour attendre le
reste de son armée. Pendant ces stations, il frappait du poing le
rebord du char, piétinait d’impatience et gringait des dents. Il se
penchait vers ’horizon, cherchant & deviner derriére le sable sou-
levé par le vent les tribus fuyardes des Hébreux, et pensant avec
rage que chaque heure augmentait I'intervalle qui les séparait. Si
ses oéris ne 'eussent retenu, il efit poussé toujours droit devant
lui, au risque de se trouver seul contre tout un peuple.

Ce n’était plus la verte vallée d’Egypte que 'on traversait, mais
des plaines mamelonnées de changeantes collines et striées
d’ondes comme la face de la mer ; la terre écorchée laissait voir
ses os ; des rocs anfractueux et pétris en formes bizarres, comme
si des animaux gigantesques les eussent foulés aux pieds quand
la terre était encore a I’état de limon, au jour ot le monde émer-
geait du chaos, bossuaient ca et la I'étendue et rompaient de loin
en loin par de brusques ressauts la ligne plate de I'’horizon, fon-
due avec le ciel dans une zone de brume rousse. A d’énormes dis-
tances s’élevaient des palmiers épanouissant leur éventail pou-
dreux pres de quelque source souvent tarie, dont les chevaux al-
térés fouillaient la vase de leurs narines sanglantes. Mais Pha-
raon, insensible a la pluie de feu qui ruisselait du ciel chauffé a
blanc, donnait aussitot le signal du départ, et coursiers, fantas-
sins, se remettaient en marche.

Des carcasses de boeufs ou de bétes de somme couchées sur le
flanc, au-dessus desquelles tournoyaient des spirales de vau-
tours, marquaient le passage des Hébreux et ne permettaient pas
a la colere du roi de s’égarer.

Une armée alerte, exercée a la marche, va plus vite quune mi-
gration de peuple trainant apres elle femmes, enfants, vieillards,



bagages et tentes ; aussi I'espace diminuait rapidement entre les
troupes égyptiennes et les tribus israélites.

Ce fut vers Pi-ha’hirot, pres de la mer des Algues, que les
Egyptiens atteignirent les Hébreux. Les tribus étaient campées
sur le rivage, et, quand le peuple vit étinceler au soleil le char d’or
de Pharaon suivi de ses chars de guerre et de son armée, il poussa
une immense clameur d’épouvante, et se mit a maudire Mosché
qui l'avait entrainé a sa perte.

En effet, la situation était désespérée.

Devant les Hébreux, le front de la bataille ; derriére, la mer
profonde.

Les femmes se roulaient a terre, déchiraient leurs habits, s’ar-
rachant les cheveux, se meurtrissant le sein. « Que ne nous lais-
sais-tu en Egypte ? la servitude vaut encore mieux que la mort, et
tu nous as emmenés au désert pour y périr : avais-tu donc peur
de nous voir manquer de sépulcres ? » Ainsi vociféraient les mul-
titudes furieuses contre Mosché, toujours impassible : les plus
courageux se jetaient sur leurs orales et se préparaient a la dé-
fense ; mais la confusion était horrible et les chars de guerre, en
se lancant a travers cette masse compacte, devaient y faire d’af-
freux ravages.

Mosché étendit son baton sur la mer apres avoir invoqué
I’Eternel ; et alors eut lieu un prodige que nul hiéroglyphite n’eit
pu contrefaire. Il se leva un vent d’orient d’'une violence extraor-
dinaire, qui creusa ’eau de la mer des Algues comme le soc d'une
charrue gigantesque, rejetant a droite et a gauche des montagnes
salées couronnées de crétes d’écume. Séparées par 'impétuosité
de ce souffle irrésistible qui etit balayé les Pyramides comme des



grains de poussiere, les eaux se dressaient en murailles liquides
et laissaient libre entre elles un large chemin ot I'on pouvait pas-
ser a pied sec ; a travers leur transparence, comme derriére un
verre épais, on voyait les monstres marins se tordre, épouvantés
d’étre surpris par le jour dans les mystéres de I'abime.

Les tribus se précipitérent par cette issue miraculeuse, torrent
humain coulant a travers deux rives escarpées d’eau verte. L'in-
nombrable fourmiliére tachait de deux millions de points noirs le
fond livide du gouffre, et imprimait ses pieds sur la vase que raie
seul le ventre des 1éviathans. Et le vent terrible soufflait toujours
passant par-dessus la téte des Hébreux, qu’il elit couchés comme
des épis, et retenant par sa pression les vagues amoncelées et ru-
gissantes. C’était la respiration de ’Eternel qui séparait en deux
la mer !

Effrayés de ce miracle, les Egyptiens hésitaient a poursuivre
les Hébreux ; mais Pharaon, avec son courage altier que rien ne
pouvait abattre, poussa ses chevaux qui se cabraient et se renver-
saient sur le timon, les fouaillant a tour de bras de son fouet a
double laniére, les yeux pleins de sang, I’écume aux lévres et ru-
gissant comme un lion dont la proie s’échappe ! il les détermina
enfin a entrer dans cette voie si étrangement ouverte !

Les six cents chars suivirent : les derniers Israélites, parmi les-
quels se trouvaient Poéri, Ra’hel et Thamar, se crurent perdus,
voyant 'ennemi prendre le méme chemin qu’eux ; mais, lorsque
les Egyptiens furent bien engagés, Mosché fit un signe : les roues
des chars se détacheérent, et ce fut une horrible confusion de che-
vaux, de guerriers, se heurtant et s’entrechoquant ; puis les mon-
tagnes d’eau miraculeusement suspendues s’écroulérent, et la
mer se referma, roulant dans des tourbillons d’écume hommes,



bétes, chars, comme des pailles saisies par un remous au courant
d’un fleuve.

Seul, Pharaon, debout dans la conque de son char surnageant,
lancait, ivre d’orgueil et de fureur, les dernieres fleches de son
carquois aux Hébreux arrivant sur 'autre rive : les fleches épui-
sées, il prit sa javeline, et, déja plus qu’a moitié englouti, n’ayant
plus que le bras hors de l'eau, il la darda, trait impuissant, contre
le Dieu inconnu qu’il bravait encore du fond de I’abime.

Une lame énorme, se roulant deux ou trois fois sur le bord de
la mer, fit couler bas les derniers débris : de la gloire et de I’ar-
mée de Pharaon il ne restait plus rien !

Et sur le rivage opposé, Miriam, la soeur d’Aharon, exultait et
chantait en jouant du tambourin, et toutes les femmes d’Israél
marquaient le rythme sur la peau d’onagre. Deux millions de voix
entonnaient I’hymne de délivrance !

q

Chapitre 18

Tahoser attendit en vain Pharaon et régna sur I’'Egypte, puis elle
mourut au bout de peu de temps. On la déposa dans la tombe
magnifique préparée pour le roi, dont on ne put retrouver le
corps, et son histoire, écrite sur papyrus avec des tétes de cha-
pitre en caracteres rouges, par Kakevou, grammate de la double
chambre de lumiere et gardien des livres, fut placée a c6té d’elle
sous le lacis des bandelettes.



Etait-ce Pharaon ou Poéri qu’elle regrettait ? Le grammate Ka-
kevou ne le dit pas, et le docteur Rumphius, qui a traduit les hié-
roglyphes du grammate égyptien, n’a pas osé prendre sur lui de
décider la question. Quant a Lord Evandale, il n’a jamais voulu se
marier, quoiqu’il soit le dernier de sa race. Les jeunes misses ne
s’expliquent pas sa froideur a 'endroit du beau sexe ; mais, en
conscience, peuvent-elles imaginer que Lord Evandale est rétros-
pectivement amoureux de Tahoser, fille du grand prétre Péta-
mounoph, morte il y a trois mille cinq cents ans ? Il y a pourtant
des folies anglaises moins motivées que celle-la.

q

1.Sépultures souterraines.

2.A téte d’ibis.

3.Long fouet.

4.Poignard oriental.

5.La pesée des ames apres la mort.
1.En latin, la bosse d’'un bouclier.
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