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M. Ernest Feydeau

Je vous dédie ce livre, qui vous revient de droit  ; en m’ouvrant
votre érudition et votre bibliothèque, vous m’avez fait croire que
j’étais savant et que je connaissais assez l’antique Égypte pour la
décrire ; sur vos pas je me suis promené dans les temples, dans
les palais, dans les hypogées 1, dans la cité vivante et dans la cité
morte  ; vous avez soulevé devant moi le voile de la mystérieuse
Isis et ressuscité une gigantesque civilisation disparue. L’histoire
est de vous, le roman est de moi ; je n’ai eu qu’à réunir par mon
style, comme par un ciment de mosaïque, les pierres précieuses
que vous m’apportiez.

Th. G.

q

Prologue

« J’ai un pressentiment que nous trouverons dans la vallée de Bi‐
ban-el-Molouk une tombe inviolée, disait à un jeune Anglais de
haute mine un personnage beaucoup plus humble, en essuyant
d’un gros mouchoir à carreaux bleus, son front chauve où per‐
laient des gouttes de sueur, comme s’il eût été modelé en argile
poreuse et rempli d’eau ainsi qu’une gargoulette de Thèbes.

—  Qu’Osiris vous entende, répondit au docteur allemand le
jeune lord : c’est une invocation qu’on peut se permettre en face



de l’ancienne Diospolis magna  ; mais bien des fois déjà nous
avons été déçus  ; les chercheurs de trésors nous ont toujours
devancés.

— Une tombe que n’auront fouillée ni les rois pasteurs, ni les
Mèdes de Cambyse, ni les Grecs, ni les Romains, ni les Arabes, et
qui nous livre ses richesses intactes et son mystère vierge, conti‐
nua le savant en sueur avec un enthousiasme qui faisait pétiller
ses prunelles derrière les verres de ses lunettes bleues.

— Et sur laquelle vous publierez une dissertation des plus éru‐
dites, qui vous placera dans la science à côté des Champollion,
des Rosellini, des Wilkinson, des Lepsius et des Belzoni, dit le
jeune lord.

—  Je vous la dédierai, milord, je vous la dédierai  : car sans
vous qui m’avez traité avec une munificence royale, je n’aurais pu
corroborer mon système par la vue des monuments, et je serais
mort dans ma petite ville d’Allemagne sans avoir contemplé les
merveilles de cette terre antique  », répondit le savant d’un ton
ému.

Cette conversation avait lieu non loin du Nil, à l’entrée de la
vallée de Biban-el-Molouk, entre le lord Evandale, monté sur un
cheval arabe, et le docteur Rumphius, plus modestement juché
sur un âne dont un fellah bâtonnait la maigre croupe  ; la cange
qui avait amené les deux voyageurs, et qui pendant leur séjour
devait leur servir de logement, était amarrée de l’autre côté du
Nil, devant le village de Louqsor, ses avirons parés, ses grandes
voiles triangulaires roulées et liées aux vergues. Après avoir
consacré quelques jours à la visite et à l’étude des stupéfiantes
ruines de Thèbes, débris gigantesques d’un monde démesuré, ils



avaient passé le fleuve sur un sandal (embarcation légère du
pays), et se dirigeaient vers l’aride chaîne qui renferme dans son
sein, au fond de mystérieux hypogées, les anciens habitants des
palais de l’autre rive. Quelques hommes de l’équipage accompa‐
gnaient à distance lord Evandale et le docteur Rumphius, tandis
que les autres, étendus sur le pont à l’ombre de la cabine, fu‐
maient paisiblement leur pipe tout en gardant l’embarcation.

Lord Evandale était un de ces jeunes Anglais irréprochables
de tout point, comme en livre à la civilisation la haute vie britan‐
nique  : il portait partout avec lui la sécurité dédaigneuse que
donnent une grande fortune héréditaire, un nom historique ins‐
crit sur le livre du Peerage and Baronetage, cette seconde Bible
de l’Angleterre, et une beauté dont on ne pouvait rien dire, sinon
qu’elle était trop parfaite pour un homme. En effet, sa tête pure,
mais froide, semblait une copie en cire de la tête du Méléagre ou
de l’Antinoüs. Le rose de ses lèvres et de ses joues avait l’air
d’être produit par du carmin et du fard, et ses cheveux d’un blond
foncé frisaient naturellement, avec toute la correction qu’un coif‐
feur émérite ou un habile valet de chambre eussent pu leur impo‐
ser. Cependant le regard ferme de ses prunelles d’un bleu d’acier
et le léger mouvement de sneer qui faisait proéminer sa lèvre in‐
férieure corrigeaient ce que cet ensemble aurait eu de trop
efféminé.

Membre du club des Yachts, le jeune lord se permettait de
temps à autre le caprice d’une excursion sur son léger bâtiment
appelé Puck, construit en bois de teck, aménagé comme un bou‐
doir et conduit par un équipage peu nombreux, mais composé de
marins choisis. L’année précédente il avait visité l’Islande ; cette
année il visitait l’Égypte, et son yacht l’attendait dans la rade



d’Alexandrie ; il avait emmené avec lui un savant, un médecin, un
naturaliste, un dessinateur et un photographe, pour que sa pro‐
menade ne fût pas inutile ; lui-même était fort instruit, et ses suc‐
cès du monde n’avaient pas fait oublier ses triomphes à l’univer‐
sité de Cambridge. Il était habillé avec cette rectitude et cette
propreté méticuleuse caractéristique des Anglais qui arpentent
les sables du désert dans la même tenue qu’ils auraient en se pro‐
menant sur la jetée de Ramsgate ou sur les larges trottoirs du
West-End. Un paletot, un gilet et un pantalon de coutil blanc,
destiné à répercuter les rayons solaires, composaient son cos‐
tume, que complétaient une étroite cravate bleue à pois blancs, et
un chapeau de Panama d’une extrême finesse garni d’un voile de
gaze.

Rumphius, l’égyptologue, conservait, même sous ce brûlant
climat, l’habit noir traditionnel du savant avec ses pans flasques,
son collet recroquevillé, ses boutons éraillés, dont quelques-uns
s’étaient échappés de leur capsule de soie. Son pantalon noir lui‐
sait par places et laissait voir la trame ; près du genou droit, l’ob‐
servateur attentif eût remarqué sur le fond grisâtre de l’étoffe un
travail régulier de hachures d’un ton plus vigoureux, qui témoi‐
gnait chez le savant de l’habitude d’essuyer sa plume trop char‐
gée d’encre sur cette partie de son vêtement. Sa cravate de mous‐
seline roulée en corde flottait lâchement autour de son col, re‐
marquable par la forte saillie de ce cartilage appelé par les
bonnes femmes la pomme d’Adam. S’il était vêtu avec une négli‐
gence scientifique, en revanche Rumphius n’était pas beau  :
quelques cheveux roussâtres, mélangés de fil gris, se massaient
derrière ses oreilles écartées et se rebellaient contre le collet
beaucoup trop haut de son habit ; son crâne, entièrement dénu‐
dé, brillait comme un os et surplombait un nez d’une prodigieuse



longueur, spongieux et bulbeux du bout, configuration qui, jointe
aux disques bleuâtres formés par les lunettes à la place des yeux,
lui donnait une vague apparence d’ibis, encore augmentée par
l’enfoncement des épaules  : aspect tout à fait convenable
d’ailleurs et presque providentiel pour un déchiffreur d’inscrip‐
tions et de cartouches hiéroglyphiques. On eût dit un dieu ibiocé‐
phale 2 , comme on en voit sur les fresques funèbres, confiné
dans un corps de savant par suite de quelque transmigration.

Le lord et le docteur cheminaient vers les rochers à pic qui en‐
serrent la funèbre vallée de Biban-el-Molouk, la nécropole royale
de l’ancienne Thèbes, tenant la conversation dont nous avons
rapporté quelques phrases, lorsque, sortant comme un troglodyte
de la gueule noire d’un sépulcre vide, habitation ordinaire des
fellahs, un nouveau personnage, vêtu d’une façon assez théâtrale,
fit brusquement son entrée en scène, se posa devant les voya‐
geurs et les salua de ce gracieux salut des Orientaux, à la fois
humble, caressant et digne.

C’était un Grec, entrepreneur de fouilles, marchand et fabri‐
cant d’antiquités, vendant du neuf au besoin à défaut de vieux.
Rien en lui, d’ailleurs, ne sentait le vulgaire et famélique exploi‐
teur d’étrangers. Il portait le tarbouch de feutre rouge, inondé
par-derrière d’une longue houppe de soie floche bleue, et laissant
voir, sous l’étroit liséré blanc d’une première calotte de toile pi‐
quée, des tempes rasées aux tons de barbe fraîchement faite. Son
teint olivâtre, ses sourcils noirs, son nez crochu, ses yeux d’oiseau
de proie, ses grosses moustaches, son menton presque séparé par
une fossette qui avait l’air d’un coup de sabre lui eussent donné
une authentique physionomie de brigand, si la rudesse de ses
traits n’eût été tempérée par l’aménité de commande et le sourire



servile du spéculateur fréquemment en rapport avec le public.
Son costume était fort propre : il consistait en une veste cannelle
soutachée en soie de même couleur, des cnémides ou guêtres
d’étoffe pareille, un gilet blanc orné de boutons semblables à des
fleurs de camomille, une large ceinture rouge et d’immenses
grègues aux plis multipliés et bouffants.

Ce Grec observait depuis longtemps la cange à l’ancre devant
Louqsor. À la grandeur de la barque, au nombre des rameurs, à la
magnificence de l’installation, et surtout au pavillon d’Angleterre
placé à la poupe, il avait subodoré avec son instinct mercantile
quelque riche voyageur dont on pouvait exploiter la curiosité
scientifique, et qui ne se contenterait pas des statuettes en pâte
émaillée bleue ou verte, des scarabées gravés, des estampages en
papier de panneaux hiéroglyphiques, et autres menus ouvrages
de l’art égyptien.

Il suivait les allées et les venues des voyageurs à travers les
ruines, et, sachant qu’ils ne manqueraient pas, après avoir satis‐
fait leur curiosité, de passer le fleuve pour visiter les hypogées
royaux, il les attendait sur son terrain, certain de leur tirer poil
ou plume  ; il regardait tout ce domaine funèbre comme sa pro‐
priété, et malmenait fort les petits chacals subalternes qui s’avi‐
saient de gratter dans les tombeaux.

Avec la finesse particulière aux Grecs, d’après l’aspect de lord
Evandale, il additionna rapidement les revenus probables de Sa
Seigneurie, et résolut de ne pas le tromper, calculant qu’il retire‐
rait plus d’argent de la vérité que du mensonge. Aussi renonça-t-
il à l’idée de promener le noble Anglais dans des hypogées déjà
cent fois parcourus, et dédaigna-t-il de lui faire entreprendre des
fouilles à des endroits où il savait qu’on ne trouverait rien, pour



en avoir extrait lui-même depuis longtemps et vendu fort cher ce
qu’il y avait de curieux. Argyropoulos (c’était le nom du Grec), en
explorant les recoins de la vallée moins souvent sondés que les
autres, parce que jusque-là les recherches n’avaient été suivies
d’aucune trouvaille, s’était dit qu’à une certaine place, derrière
des rochers dont l’arrangement semblait dû au hasard, existait
certainement l’entrée d’une syringe masquée avec un soin tout
particulier, et que sa grande expérience en ce genre de perquisi‐
tion lui avait fait reconnaître à mille indices imperceptibles pour
des yeux moins clairvoyants que les siens, clairs et perçants
comme ceux des gypaètes perchés sur l’entablement des temples.
Depuis deux ans qu’il avait fait cette découverte, il s’était astreint
à ne jamais porter ses pas ni ses regards de ce côté-là, de peur de
donner l’éveil aux violateurs de tombeaux.

«  Votre Seigneurie a-t-elle l’intention de se livrer à quelques
recherches ? » dit le Grec Argyropoulos dans une sorte de patois
cosmopolite dont nous n’essayerons pas de reproduire la syntaxe
bizarre et les consonances étranges, mais que s’imagineront sans
peine ceux qui ont parcouru les Échelles du Levant et ont dû
avoir recours aux services de ces drogmans polyglottes qui fi‐
nissent par ne savoir aucune langue. Heureusement lord Evan‐
dale et son docte compagnon connaissaient tous les idiomes aux‐
quels Argyropoulos faisait des emprunts. « Je puis mettre à votre
disposition une centaine de fellahs intrépides qui, sous l’impul‐
sion du courbach 3 et du bacchich, gratteraient avec leurs ongles
la terre jusqu’au centre. Nous pourrons tenter, si cela convient à
Votre Seigneurie, de déblayer un sphinx enfoui, de désobstruer
un naos, d’ouvrir un hypogée… »



Voyant que le lord restait impassible à cette alléchante énu‐
mération, et qu’un sourire sceptique errait sur les lèvres du sa‐
vant, Argyropoulos comprit qu’il n’avait pas affaire à des dupes
faciles, et il se confirma dans l’idée de vendre à l’Anglais la trou‐
vaille sur laquelle il comptait pour parfaire sa petite fortune et
doter sa fille.

« Je devine que vous êtes des savants, et non de simples voya‐
geurs, et que de vulgaires curiosités ne sauraient vous séduire,
continua-t-il en parlant un anglais beaucoup moins mélangé de
grec, d’arabe et d’italien. Je vous révélerai une tombe qui jusqu’i‐
ci a échappé aux investigations des chercheurs, et que nul ne
connaît hors moi  ; c’est un trésor que j’ai précieusement gardé
pour quelqu’un qui en fût digne.

— Et à qui vous le ferez payer fort cher, dit le lord en souriant.

—  Ma franchise m’empêche de contredire Votre Seigneurie  :
j’espère retirer un bon prix de ma découverte ; chacun vit, en ce
monde, de sa petite industrie : je déterre des Pharaons, et je les
vends aux étrangers. Le Pharaon se fait rare, au train dont on y
va ; il n’y en a pas pour tout le monde. L’article est demandé, et
l’on n’en fabrique plus depuis longtemps.

—  En effet, dit le savant, il y a quelques siècles que les col‐
chytes, les paraschites et les tarischeutes ont fermé boutique, et
que les Memnonia, tranquilles quartiers des morts, ont été déser‐
tés par les vivants. »

Le Grec, en entendant ces paroles, jeta sur l’Allemand un re‐
gard oblique  ; mais, jugeant au délabrement de ses habits qu’il
n’avait pas voix délibérative au chapitre, il continua à prendre le
lord pour unique interlocuteur.



« Pour un tombeau de l’antiquité la plus haute, milord, et que
nulle main humaine n’a troublé depuis plus de trois mille ans que
les prêtres ont roulé des rochers devant son ouverture, mille gui‐
nées, est-ce trop ? En vérité, c’est pour rien  : car peut-être ren‐
ferme-t-il des masses d’or, des colliers de diamants et de perles,
des boucles d’oreilles d’escarboucle, des cachets en saphir, d’an‐
ciennes idoles de métal précieux, des monnaies dont on pourrait
tirer un bon parti.

—  Rusé coquin, dit Rumphius, vous faites valoir votre mar‐
chandise ; mais vous savez mieux que personne qu’on ne trouve
rien de tel dans les sépultures égyptiennes. »

Argyropoulos, comprenant qu’il avait affaire à forte partie,
cessa ses hâbleries, et, se tournant du côté d’Evandale, il lui dit :

« Eh bien, milord, le marché vous convient-il ?

—  Va pour mille guinées, répondit le jeune lord, si la tombe
n’a jamais été ouverte comme vous le prétendez ; et rien… si une
seule pierre a été remuée par la pince des fouilleurs.

— Et à condition, ajouta le prudent Rumphius, que nous em‐
porterons tout ce qui se trouvera dans la tombeau.

—  J’accepte, dit Argyropoulos avec un air de complète assu‐
rance ; Votre Seigneurie peut apprêter d’avance ses banknotes et
son or.

— Mon cher monsieur Rumphius, dit lord Evandale à son aco‐
lyte, le voeu que vous formiez tout à l’heure me paraît près de se
réaliser ; ce drôle semble sûr de son fait.



—  Dieu le veuille  ! répondit le savant en faisant remonter et
redescendre plusieurs fois le collet de son habit le long de son
crâne par un mouvement dubitatif et pyrrhonien ; les Grecs sont
de si effrontés menteurs ! Cretae mendaces, affirme le dicton.

—  Celui-ci est sans doute un Grec de la terre ferme, dit lord
Evandale, et je pense que pour cette fois seulement il a dit la
vérité. »

Le directeur des fouilles précédait le lord et le savant de
quelques pas, en personne bien élevée et qui sait les
convenances  ; il marchait d’un pas allègre et sûr, comme un
homme qui se sent sur son terrain.

On arriva bientôt à l’étroit défilé qui donne entrée dans la val‐
lée de Biban-el-Molouk. On eût dit une coupure pratiquée de
main d’homme à travers l’épaisse muraille de la montagne, plutôt
qu’une ouverture naturelle, comme si le génie de la solitude avait
voulu rendre inaccessible ce séjour de la mort.

Sur les parois à pic de la roche tranchée, l’oeil discernait va‐
guement d’informes restes de sculptures rongés par le temps et
qu’on eût pu prendre pour des aspérités de la pierre, singeant les
personnages frustes d’un bas-relief à demi effacé.

Au-delà du passage, la vallée, s’élargissant un peu, présentait
le spectacle de la plus morne désolation.

De chaque côté s’élevaient en pentes escarpées des masses
énormes de roches calcaires, rugueuses, lépreuses, effritées, fen‐
dillées, pulvérulentes, en pleine décomposition sous l’implacable
soleil. Ces roches ressemblaient à des ossements de mort calcinés
au bûcher, bâillaient l’ennui de l’éternité par leurs lézardes pro‐



fondes, et imploraient par leurs mille gerçures la goutte d’eau qui
ne tombe jamais. Leurs parois montaient presque verticalement
à une grande hauteur et déchiraient leurs crêtes irrégulières d’un
blanc grisâtre sur un fond de ciel indigo presque noir, comme les
créneaux ébréchés d’une gigantesque forteresse en ruine.

Les rayons du soleil chauffaient à blanc l’un des côtés de la
vallée funèbre, dont l’autre était baigné de cette teinte crue et
bleue des pays torrides, qui parait invraisemblable dans les pays
du Nord lorsque les peintres la reproduisent, et qui se découpe
aussi nettement que les ombres portées d’un plan d’architecture.

La vallée se prolongeait, tantôt faisant des coudes, tantôt
s’étranglant en défilés, selon que les blocs et les mamelons de la
chaîne bifurquée faisaient saillie ou retraite. Par une particularité
de ces climats où l’atmosphère, entièrement privée d’humidité,
reste d’une transparence parfaite, la perspective aérienne n’exis‐
tait pas pour ce théâtre de désolation ; tous les détails nets, pré‐
cis, arides se dessinaient, même aux derniers plans, avec une im‐
pitoyable sécheresse, et leur éloignement ne se devinait qu’à la
petitesse de leur dimension, comme si la nature cruelle n’eût
voulu cacher aucune misère, aucune tristesse de cette terre dé‐
charnée, plus morte encore que les morts qu’elle renfermait.

Sur la paroi éclairée ruisselait en cascade de feu une lumière
aveuglante comme celle qui émane des métaux en fusion. Chaque
plan de roche, métamorphosé en miroir ardent, la renvoyait plus
brûlante encore. Ces réverbérations croisées, jointes aux rayons
cuisants qui tombaient du ciel et que le sol répercutait, dévelop‐
paient une chaleur égale à celle d’un four, et le pauvre docteur al‐
lemand ne pouvait suffire à éponger l’eau de sa figure avec son



mouchoir à carreaux bleus, trempé comme s’il eût été plongé
dans l’eau.

L’on n’eût pas trouvé dans toute la vallée une pincée de terre
végétale ; aussi pas un brin d’herbe, pas une ronce, pas une liane,
pas même une plaque de mousse ne venait interrompre le ton
uniformément blanchâtre de ce paysage torréfié. Les fentes et les
anfractuosités de ces roches n’avaient pas assez de fraîcheur pour
que la moindre plante pariétaire pût y suspendre sa mince racine
chevelue. On eût dit les tas des cendres restés sur place d’une
chaîne de montagnes brûlée au temps des catastrophes cos‐
miques dans un grand incendie planétaire  : pour compléter
l’exactitude de la comparaison, de larges zébrures noires, pa‐
reilles à des cicatrices de cautérisation, rayaient le flanc crayeux
des escarpements.

Un silence absolu régnait sur cette dévastation ; aucun frémis‐
sement de vie ne le troublait, ni palpitation d’aile, ni bourdonne‐
ment d’insecte, ni fuite de lézard ou de reptile  ; la cigale même,
cette amie des solitudes embrasées, n’y faisait pas résonner sa
grêle cymbale.

Une poussière micacée, brillante, pareille à du grès broyé, for‐
mait le sol, et de loin en loin s’arrondissaient des monticules pro‐
venant des éclats de pierre arrachés aux profondeurs de la chaîne
excavée par le pic opiniâtre des générations disparues et le ciseau
des ouvriers troglodytes préparant dans l’ombre la demeure éter‐
nelle des morts. Les entrailles émiettées de la montagne avaient
produit d’autres montagnes, amoncellement friable de petits
fragments de roc, qu’on eût pu prendre pour une chaîne
naturelle.



Dans les flancs du rocher s’ouvraient çà et là des bouches
noires entourées de blocs de pierre en désordre, des trous carrés
flanqués de piliers historiés d’hiéroglyphes, et dont les linteaux
portaient des cartouches mystérieux où se distinguaient dans un
grand disque jaune le scarabée sacré, le soleil à tête de bélier, et
les déesses Isis et Nephtys agenouillées ou debout.

C’étaient les tombeaux des anciens rois de Thèbes ; mais Argy‐
ropoulos ne s’y arrêta pas, et conduisit ses voyageurs par une es‐
pèce de rampe qui ne semblait d’abord qu’une écorchure au flanc
de la montagne, et qu’interrompaient plusieurs fois des masses
éboulées, à une sorte d’étroit plateau, de corniche en saillie sur la
paroi verticale, où les rochers, en apparence groupés au hasard,
avaient pourtant, en y regardant bien, une espèce de symétrie.

Lorsque le lord, rompu à toutes les prouesses de la gymnas‐
tique, et le savant, beaucoup moins agile, furent parvenus à se
hisser auprès de lui, Argyropoulos désigna de sa badine une
énorme pierre, et dit d’un air de satisfaction triomphale : « C’est
là ! »

Argyropoulos frappa dans ses mains à la manière orientale, et
aussitôt des fissures du roc, des replis de la vallée accoururent en
toute hâte des fellahs hâves et déguenillés, dont les bras couleur
de bronze agitaient des leviers, des pics, des marteaux, des
échelles et tous les instruments nécessaires  ; ils escaladèrent la
pente escarpée comme une légion de noires fourmis. Ceux qui ne
pouvaient trouver place sur l’étroit plateau occupé déjà par l’en‐
trepreneur de fouilles, lord Evandale et le docteur Rumphius se
retenaient des ongles et s’arcboutaient des pieds aux rugosités de
la roche.



Le Grec fit signe à trois des plus robustes, qui glissèrent leurs
leviers sous la plus grosse masse de rocher. Leurs muscles
saillaient comme des cordes sur leurs bras maigres, et ils pe‐
saient de tout leur poids au bout de leur barre de fer. Enfin la
masse s’ébranla, vacilla quelques instants comme un homme
ivre, et, poussée par les efforts réunis d’Argyropoulos, de lord
Evandale, de Rumphius et de quelques Arabes qui étaient parve‐
nus à se jucher sur le plateau, roula en rebondissant le long de la
pente. Deux autres blocs de moindre dimension furent successi‐
vement écartés, et alors on put juger combien les prévisions du
Grec étaient justes. L’entrée d’un tombeau, qui avait évidemment
échappé aux investigations des chercheurs de trésors, apparut
dans toute son intégrité.

C’était une sorte de portique creusé carrément dans le roc vif :
sur les parois latérales, deux piliers couplés présentaient leurs
chapiteaux formés de têtes de vache, dont les cornes se contour‐
naient en croissant isiaque.

Au-dessus de la porte basse, aux jambages flanqués de longs
panneaux d’hiéroglyphes, se développait un large cadre emblé‐
matique ; au centre d’un disque de couleur jaune, se voyait à côté
d’un scarabée signe des renaissances successives, le dieu à tête de
bélier, symbole du soleil couchant. En dehors du disque, Isis et
Nephtys, personnifications du commencement et de la fin, se te‐
naient agenouillées, une jambe repliée sous la cuisse, l’autre rele‐
vée à la hauteur du coude selon la posture égyptienne, les bras
étendus en avant avec une expression d’étonnement mystérieux,
et le corps serré d’un pagne étroit que sanglait une ceinture dont
les bouts retombaient.



Derrière un mur de pierrailles et de briques crues qui céda
promptement au pic des travailleurs, on découvrit la dalle de
pierre qui formait la porte du monument souterrain.

Sur le cachet d’argile qui la scellait, le docteur allemand, fami‐
lier avec les hiéroglyphes, n’eut pas de peine à lire la devise du
colchyte surveillant des demeures funèbres qui avait à jamais fer‐
mé ce tombeau, dont lui seul eût pu retrouver l’emplacement
mystérieux sur la carte des sépultures conservée au collège des
prêtres.

« Je commence à croire, dit au jeune lord le savant transporté
de joie, que nous tenons véritablement la pie au nid, et je retire
l’opinion défavorable que j’avais émise sur le compte de ce brave
Grec.

—  Peut-être nous réjouissons-nous trop tôt, répondit lord
Evandale, et allons-nous éprouver le même désappointement que
Belzoni, lorsqu’il crut être entré avant personne dans le tombeau
de Menephtha Seti, et trouva, après avoir parcouru un dédale de
couloirs, de puits et de chambres, le sarcophage vide sous son
couvercle brisé : car les chercheurs de trésors avaient abouti à la
tombe royale par un de leurs sondages pratiqués sur un autre
point de la montagne.

— Oh ! non, fit le savant ; la chaîne est ici trop épaisse et l’hy‐
pogée trop éloignée des autres pour que ces taupes de malheur
aient pu, en grattant le roc, prolonger leurs mines jusqu’ici. »

Pendant cette conversation, les ouvriers, excités par Argyro‐
poulos, attaquaient la grande dalle de pierre qui masquait l’ori‐
fice de la syringe. En déchaussant la dalle pour passer dessous
leurs leviers, car le lord avait recommandé de ne rien briser, ils



mirent à nu parmi le sable une multitude de petites figurines
hautes de quelques pouces, en terre émaillée bleue ou verte, d’un
travail parfait, mignonnes statuettes funéraires déposées là en of‐
frande par les parents et les amis, comme nous déposons des
couronnes de fleurs au seuil de nos chapelles funèbres  ; seule‐
ment nos fleurs se fanent vite, et après plus de trois mille ans les
témoignages de ces antiques douleurs se retrouvent intacts, car
l’Égypte ne peut rien faire que d’éternel.

Lorsque la porte de pierre s’écarta, livrant, pour la première
fois depuis trente-cinq siècles, passage aux rayons du jour, une
bouffée d’air brûlant s’échappa de l’ouverture sombre, comme de
la gueule d’une fournaise. Les poumons embrasés de la mon‐
tagne parurent pousser un soupir de satisfaction par cette bouche
si longtemps fermée. La lumière, se hasardant à l’entrée du cou‐
loir funèbre, fit briller du plus vif éclat les enluminures des hiéro‐
glyphes entaillés le long des murailles par lignes perpendiculaires
et reposant sur une plinthe bleue. Une figure de couleur rou‐
geâtre, à tête d’épervier et coiffée du pschent, soutenait un disque
renfermant le globe ailé et semblait veiller au seuil du tombeau,
comme un portier de l’Éternité.

Quelques fellahs allumèrent des torches et précédèrent les
deux voyageurs accompagnés d’Argyropoulos : les flammes rési‐
neuses grésillaient avec peine parmi cet air épais, étouffant,
concentré pendant tant de milliers d’années sous le calcaire in‐
candescent de la montagne, dans les couloirs, les labyrinthes et
les caecums de l’hypogée. Rumphius haletait et ruisselait comme
un fleuve  ; l’impassible Evandale lui-même rougissait et sentait
ses tempes se mouiller. Quant au Grec, le vent de feu du désert



l’avait desséché depuis longtemps, et il ne transpirait non plus
qu’une momie.

Le couloir s’enfonçait directement vers le noyau de la chaîne,
suivant un filon de calcaire d’une égalité et d’une pureté
parfaites.

Au fond du couloir, une porte de pierre, scellée comme l’autre
d’un sceau d’argile, et surmontée du globe aux ailes éployées, té‐
moignait que la sépulture n’avait pas été violée, et indiquait
l’existence d’un nouveau corridor plus avant dans le ventre de la
montagne.

La chaleur devenait si intense que le jeune lord se défit de son
paletot blanc, et le docteur de son habit noir, que suivirent bien‐
tôt leur gilet et leur chemise  ; Argyropoulos, voyant leur souffle
s’embarrasser, dit quelques mots à l’oreille d’un fellah, qui courut
à l’entrée du souterrain et rapporta deux grosses éponges imbi‐
bées d’eau fraîche, que les deux voyageurs, d’après le conseil du
Grec, se mirent sur la bouche pour respirer un air plus frais à tra‐
vers les pores humides, comme cela se pratique aux bains russes
quand la vapeur est poussée à outrance.

On attaqua la porte, qui céda bientôt.

Un escalier taillé dans le roc vif se présenta avec sa descente
rapide.

Sur un fond vert terminé par une ligne bleue se déroulaient,
de chaque côté du couloir, des processions de figurines embléma‐
tiques aux couleurs aussi fraîches, aussi vives que si le pinceau de
l’artiste les eût appliquées la veille  ; elles apparaissaient un mo‐



ment à la lueur des torches, puis s’évanouissaient dans l’ombre
comme les fantômes d’un rêve.

Au-dessous de ces bandelettes de fresques, des lignes d’hiéro‐
glyphes, disposées en hauteur comme l’écriture chinoise et sépa‐
rées par des raies creusées, offraient à la sagacité le mystère sacré
de leur énigme.

Le long des parois que ne couvraient pas les signes hiéra‐
tiques, un chacal couché sur le ventre, les pattes allongées, les
oreilles dressées, et une figure agenouillée, coiffée de la mitre, la
main étendue sur un cercle, paraissaient faire sentinelle à côté
d’une porte dont le linteau était orné de deux cartouches accolés,
ayant pour tenants deux femmes vêtues de pagnes étroits, et dé‐
ployant comme une aile leur bras empenné.

« Ah çà ! dit le docteur, reprenant haleine au bas de l’escalier,
voyant que l’excavation plongeait toujours plus avant, nous al‐
lons donc descendre jusqu’au centre de la terre ? La chaleur aug‐
mente tellement que nous ne devons pas être bien loin du séjour
des damnés.

— Sans doute, reprit lord Evandale, on a suivi la veine du cal‐
caire qui s’enfonce d’après la loi des ondulations géologiques. »

Un autre passage d’une assez grande déclivité succéda aux de‐
grés. Les murailles en étaient également couvertes de peintures
où l’on distinguait vaguement une suite de scènes allégoriques,
expliquées sans doute par les hiéroglyphes inscrits au-dessus en
manière de légende. Cette frise régnait tout le long du passage, et
plus bas l’on voyait des figurines en adoration devant le scarabée
sacré et le serpent symbolique colorié d’azur.



En débouchant du corridor, le fellah qui portait la torche se
rejeta en arrière par un brusque mouvement.

Le chemin s’interrompait subitement, et la bouche d’un puits
bâillait carrée et noire à la surface du sol.

«  Il y a un puits, maître, dit le fellah en interpellant Argyro‐
poulos ; que faut-il faire ? »

Le Grec se fit donner une torche, la secoua pour mieux l’en‐
flammer, et la jeta dans la gueule sombre du puits, se penchant
avec précaution sur l’orifice.

La torche descendit en tournoyant et en sifflant  : bientôt un
coup sourd se fit entendre, suivi d’un pétillement d’étincelles et
d’un flot de fumée ; puis la flamme reprit claire et vive, et l’ouver‐
ture du puits brilla dans l’ombre comme l’oeil sanglant d’un
cyclope.

«  On n’est pas plus ingénieux, dit le jeune lord  ; ces laby‐
rinthes entrecoupés d’oubliettes auraient dû calmer le zèle des
voleurs et des savants.

—  Il n’en est rien cependant, répondit le docteur. Les uns
cherchent l’or, les autres la vérité, les deux choses les plus pré‐
cieuses du monde.

—  Apportez la corde à noeuds, cria Argyropoulos à ses
Arabes  ; nous allons explorer et sonder les parois du puits, car
l’excavation doit se prolonger bien au-delà. »

Huit ou dix hommes, pour faire contrepoids, s’attelèrent à une
extrémité de la corde, dont on laissa l’autre bout plonger dans le
puits.



Avec l’agilité d’un singe ou d’un gymnaste de profession, Argy‐
ropoulos se suspendit au cordeau flottant et se laissa couler à une
quinzaine de pieds environ, se tenant des mains aux noeuds et
battant les parois du puits des talons.

Le roc ausculté rendit partout un son mat et plein ; alors Argy‐
ropoulos se laissa couler au fond du puits, frappant le sol du
pommeau de son kandjar 4, mais la roche compacte ne résonnait
pas.

Evandale et Rumphius, enfiévrés par une curiosité anxieuse,
se penchaient sur le bord du puits, au risque de s’y précipiter la
tête la première et suivaient avec un intérêt passionné les re‐
cherches du Grec.

« Tenez ferme là-haut », cria enfin le Grec, lassé de l’inutilité
de sa perquisition, et il empoigna la corde à deux mains pour
remonter.

L’ombre d’Argyropoulos, éclairé en dessous par la torche qui
continuait à brûler au fond du puits, se projetait au plafond et y
dessinait comme la silhouette d’un oiseau difforme.

La figure basanée du Grec exprimait un vif désappointement,
et il se mordait la lèvre sous sa moustache.

« Pas l’apparence du moindre passage ! s’écria-t-il, et pourtant
l’excavation ne saurait s’arrêter là.

— À moins pourtant, dit Rumphius, que l’Égyptien qui s’était
commandé ce tombeau ne soit mort dans quelque nome lointain,
en voyage ou en guerre, et qu’on n’ait abandonné les travaux, ce
qui n’est pas sans exemple.



—  Espérons qu’à force de chercher nous rencontrerons
quelque issue secrète, continua lord Evandale  : sinon, nous es‐
sayerons de pousser une galerie transversale à travers la
montagne.

— Ces damnés Égyptiens étaient si rusés pour cacher l’entrée
de leurs terriers funèbres ! ils ne savaient que s’imaginer afin de
désorienter le pauvre monde, et on dirait qu’ils riaient par avance
de la mine décontenancée des fouilleurs  », marmottait
Argyropoulos.

S’avançant sur le bord du gouffre, le Grec sonda de son regard
perçant comme celui d’un oiseau nocturne les murs de la petite
chambre qui formait la partie supérieure du puits. Il ne vit rien
que les personnage ordinaires de la psychostasie 5, le juge Osiris
assis sur son trône, dans la pose consacrée, tenant le pedum
d’une main et le fouet de l’autre, et les déesses de la justice et de
la Vérité amenant l’esprit du défunt devant le tribunal de
l’Amenti.

Tout à coup il parut illuminé d’une idée subite et fit volte-face
sa vieille expérience d’entrepreneur de fouilles lui rappela un cas
à peu près semblable, et d’ailleurs le désir de gagner les mille gui‐
nées du lord surexcitait ses facultés ; il prit un pic des mains d’un
fellah et se mit, en rétrogradant, à heurter rudement à droite et à
gauche les surfaces du rocher, au risque de marteler quelques
hiéroglyphes et de casser le bec ou l’élytre d’un épervier ou d’un
scarabée sacré.

Le mur interrogé finit par répondre aux questions du marteau
et sonna creux.



Une exclamation de triomphe s’échappa de la poitrine du Grec
et son oeil étincela.

Le savant et le lord battirent des mains.

« Piochez là », dit à ses hommes Argyropoulos qui avait repris
son sang-froid.

On eut bientôt pratiqué une brèche suffisante pour laisser pas‐
ser un homme. Une galerie, qui contournait dans l’intérieur de la
montagne l’obstacle du puits opposé aux profanateurs, condui‐
sait à une salle carrée dont le plafond bleu posait sur quatre pi‐
liers massifs enluminés de ces figures à peau rouge et à pagne
blanc, qui présentent si souvent dans les fresques égyptiennes
leur buste de face et leur tête de profil.

Cette salle débouchait dans une autre un peu plus haute de
plafond et soutenue seulement par deux piliers. Des scènes va‐
riées, la bari mystique, le taureau Apis emportant la momie vers
les régions de l’Occident, le jugement de l’âme et le pesage des
actions du mort dans la balance suprême, les offrandes faites aux
divinités funéraires ornaient les piliers et la salle.

Toute ces figurations étaient tracées en bas-relief méplat dans
un trait fermement creusé, mais le pinceau du peintre n’avait pas
achevé et complété l’oeuvre du ciseau. Au soin et à la délicatesse
du travail, on pouvait juger de l’importance du personnage dont
on avait cherché à dérober le tombeau à la connaissance des
hommes.

Après quelques minutes données à l’examen de ces incises,
dessinées avec toute la pureté du beau style égyptien à son
époque classique, on s’aperçut que la salle n’avait pas d’issue et



qu’on avait aboutit à une sorte de caecum. L’air se raréfiait ; les
torches brûlaient avec peine dans une atmosphère dont elles aug‐
mentaient encore la chaleur, et leurs fumées se remployaient en
nuages ; le Grec se donnait à tous les diables, comme si le cadeau
n’était pas fait et accepté depuis longtemps : mais cela ne remé‐
diait à rien. On sonda de nouveau les murs sans aucun résultat ;
la montagne, pleine, épaisse, compacte, ne rendait partout qu’un
son mat  : aucune apparence de porte, de couloir ou d’ouverture
quelconque !

Le lord était visiblement découragé, et le savant laissait
pendre fiasquement ses bras maigres le long de son corps. Argy‐
ropoulos, qui craignait pour ses vingt-cinq mille francs, manifes‐
tait le désespoir le plus farouche. Cependant il fallait rétrograder,
car la chaleur devenait véritablement étouffante.

La troupe repassa dans la première salle, et là, le Grec, qui ne
pouvait se résigner à voir s’en aller en fumée son rêve d’or, exa‐
mina avec la plus minutieuse attention le fût des piliers pour s’as‐
surer s’ils ne cachaient pas quelque artifice, s’ils ne masquaient
pas quelque trappe qu’on découvrirait en les déplaçant : car, dans
son désespoir, il mêlait la réalité de l’architecture égyptienne aux
chimériques bâtisses des contes arabes.

Les piliers, pris dans la masse même de la montagne, au mi‐
lieu de la salle évidée, ne faisaient qu’un avec elle, et il aurait fallu
employer la mine pour les ébranler.

Tout espoir était perdu !

« Cependant, dit Rumphius, on ne s’est pas amusé à creuser
ce dédale pour rien. Il doit y avoir quelque part un passage pareil
à celui qui contourne le puits. Sans doute le défunt a peur d’être



dérangé par les importuns, et il se fait celer ; mais avec de l’insis‐
tance on entre partout. Peut-être une dalle habilement dissimu‐
lée, et dont la poudre répandue sur le sol empêche de voir le
joint, recouvre-t-elle une descente qui mène, directement ou in‐
directement, à la salle funèbre.

—  Vous avez raison, cher docteur, fit Evandale  ; ces damnés
Égyptiens joignent les pierres comme les charnières d’une trappe
anglaise : cherchons encore. »

L’idée du savant avait parut judicieuse au Grec, qui se prome‐
na et fit se promener ses fellahs en frappant du talon dans tous
les coins et recoins de la salle.

Enfin, non loin du troisième pilier, une sourde résonance atti‐
ra l’oreille exercée du Grec, qui se précipita à genoux pour exami‐
ner la place, balayant avec la guenille du burnous qu’un de ses
Arabes lui avait jetée l’impalpable poussière tamisée par trente-
cinq siècles dans l’ombre et le silence ; une ligne noire, mince et
nette comme le trait tracé à la règle sur un plan d’architecte se
dessina, et, suivie minutieusement, découpa sur le sol une dalle
de forme oblongue.

« Je vous le disais bien, moi, s’écria le savant enthousiasmé,
que le souterrain ne pouvait se terminer ainsi !

— Je me fais vraiment conscience, dit lord Evandale avec son
bizarre flegme britannique, de troubler dans son dernier sommeil
ce pauvre corps inconnu qui comptait si bien reposer en paix jus‐
qu’à la consommation des siècles. L’hôte de cette demeure se
passerait bien de notre visite.



— D’autant plus que la tierce personne manque pour la régu‐
larité de la présentation, répondit le docteur  ; mais rassurez-
vous, milord  : j’ai assez vécu du temps des Pharaons pour vous
introduire auprès du personnage illustre, habitant de ce palais
souterrain. »

Des pinces furent glissées dans l’étroite fissure, et après
quelques pesées la dalle s’ébranla et se souleva.

Un escalier aux marches hautes et roides s’enfonçant dans
l’ombre s’offrit aux pieds impatients des voyageurs, qui s’y en‐
gouffrèrent pêle-mêle. Une galerie en pente, coloriée sur ses deux
faces de figures et d’hiéroglyphes, succéda aux marches  ;
quelques degrés se présentèrent encore au bout de la galerie, me‐
nant à un corridor de peu d’étendue, espèce de vestibule d’une
salle de même style que la première, mais plus grande et soute‐
nue par six piliers pris dans la masse de la montagne. L’orne‐
mentation en était plus riche, et les motifs ordinaires des pein‐
tures funèbres s’y multipliaient sur un fond de couleur jaune.

À droite et à gauche s’ouvraient dans le roc deux petites
cryptes ou chambres remplies de figurines funéraires en terre
émaillée, en bronze et en bois de sycomore.

« Nous voici dans l’antichambre de la salle où doit se trouver
le sarcophage ! s’écria Rumphius, laissant voir au-dessous de ses
lunettes, qu’il avait relevées sur son front, ses yeux gris clair étin‐
celants de joie.

— Jusqu’à présent, dit Evandale, le Grec a tenu sa promesse :
nous sommes bien les premiers vivants qui aient pénétré ici de‐
puis que dans cette tombe le mort, quel qu’il soit, a été abandon‐
né à l’éternité et à l’inconnu.



— Oh ! ce doit être un puissant personnage, répondit le doc‐
teur, un roi, un fils de roi tout au moins  ; je vous le dirai plus
tard, lorsque j’aurai déchiffré son cartouche  ; mais pénétrons
d’abord dans cette salle, la plus belle, la plus importante, et que
les Égyptiens désignaient sous le nom de Salle dorée. »

Lord Evandale marchait le premier, précédant de quelques
pas le savant moins agile, ou qui peut-être voulait laisser par dé‐
férence la virginité de la découverte au jeune lord.

Au moment de franchir le seuil, le lord se pencha comme si
quelque chose d’inattendu avait frappé son regard.

Bien qu’habitué à ne pas manifester ses émotions, car rien
n’est plus contraire aux règles du haut dandysme que de se re‐
connaître, par la surprise ou l’admiration, inférieur à quelque
chose, le jeune seigneur ne put retenir un oh !prolongé, et modu‐
lé de la façon la plus britannique.

Voici ce qui avait extirpé une exclamation au plus parfait gent‐
leman des trois royaumes unis.

Sur la fine poudre grise qui sablait le sol se dessinait très net‐
tement, avec l’empreinte de l’orteil, des quatre doigts et du calca‐
néum, la forme d’un pied humain ; le pied du dernier prêtre ou
du dernier ami qui s’était retiré, quinze cents ans avant Jésus-
Christ, après avoir rendu au mort les honneurs suprêmes. La
poussière, aussi éternelle en Égypte que le granit, avait moulé ce
pas et le gardait depuis plus de trente siècles, comme les boues
diluviennes durcies conservent la trace des pieds d’animaux qui
la pétrirent.



« Voyez, dit Evandale à Rumphius, cette empreinte humaine
dont la pointe se dirige vers la sortie de l’hypogée. Dans quelle
syringe de la chaîne libyque repose pétrifié de bitume le corps qui
l’a produite ?

— Qui sait ? répondit le savant : en tout cas, cette trace légère,
qu’un souffle eût balayée, a duré plus longtemps que des civilisa‐
tions, que des empires, que les religions mêmes et que des monu‐
ments que l’on croyait éternels  : la poussière d’Alexandre lute
peut-être la bonde d’un tonneau de bière, selon la réflexion
d’Hamlet, et le pas de cet Égyptien inconnu subsiste au seuil d’un
tombeau ! »

Poussés par la curiosité qui ne leur permettait pas de longues
réflexions, le lord et le docteur pénétrèrent dans la salle, prenant
garde toutefois d’effacer la miraculeuse empreinte.

En y entrant, l’impassible Evandale éprouva une impression
singulière.

Il lui sembla, d’après l’expression de Shakespeare, que «  la
roue du temps était sortie de son ornière »  : la notion de la vie
moderne s’effaça chez lui. Il oublia et la Grande-Bretagne, et son
nom inscrit sur le livre d’or de la noblesse, et ses châteaux du
Lincolnshire, et ses hôtels du West-End, et Hyde-Park, et Picca‐
dilly, et les drawing-rooms de la reine, et le club des Yachts, et
tout ce qui constituait son existence anglaise. Une main invisible
avait retourné le sablier de l’éternité, et les siècles, tombés grain
à grain comme des heures dans la solitude et la nuit, recommen‐
çaient leur chute. L’histoire était comme non avenue : Moïse vi‐
vait, Pharaon régnait, et lui, lord Evandale, se sentait embarrassé
de ne pas avoir la coiffe à barbes cannelées, le gorgerin d’émaux,



et le pagne étroit bridant sur les hanches, seul costume conve‐
nable pour se présenter à une momie royale. Une sorte d’horreur
religieuse l’envahissait, quoique le lieu n’eût rien de sinistre, en
violant ce palais de la Mort défendu avec tant de soin contre les
profanateurs. La tentative lui paraissait impie et sacrilège, et il se
dit : « Si le Pharaon allait se relever sur sa couche et me frapper
de son sceptre  ! » Un instant il eut l’idée de laisser retomber le
linceul, soulevé à demi, sur le cadavre de cette antique civilisa‐
tion morte  ; mais le docteur, dominé par son enthousiasme
scientifique, ne faisait pas ces réflexions, et il s’écriait d’une voix
éclatante :

« Milord, milord, le sarcophage est intact ! »

Cette phrase rappela lord Evandale au sentiment de la réalité.
Par une électrique projection de pensée, il franchit les trois mille
cinq cents ans que sa rêverie avait remontés, et il répondit :

« En vérité, cher docteur, intact ?

—  Bonheur inouï  ! chance merveilleuse  ! trouvaille inappré‐
ciable ! » continua le docteur dans l’expansion de sa joie d’érudit.

Argyropoulos, voyant l’enthousiasme du docteur, eut un re‐
mords, le seul qu’il pût éprouver du reste, le remords de n’avoir
demandé que vingt-cinq mille francs. « J’ai été nocif, se dit-il à
lui-même ; cela ne m’arrivera plus ; ce milord m’a volé. »

Et il se promit bien de se corriger à l’avenir.

Pour faire jouir les étrangers de la beauté du coup d’oeil, les
fellahs avaient allumé toutes leurs torches. Le spectacle était en
effet étrange et magnifique  ! Les galeries et les salles qui
conduisent à la salle du sarcophage ont des plafonds plats et ne



dépassent pas une hauteur de huit ou dix pieds  ; mais le sanc‐
tuaire où aboutissent ces dédales a de tout autres proportions.
Lord Evandale et Rumphius restèrent stupéfiés d’admiration,
quoiqu’ils fussent déjà familiarisés avec les splendeurs funèbres
de l’art égyptien.

Illuminée ainsi, la salle dorée flamboya, et, pour la première
fois peut-être, les couleurs de ses peintures éclatèrent dans tout
leur jour. Des rouges, des bleus, des verts, des blancs, d’un éclat
neuf, d’une fraîcheur virginale, d’une pureté inouïe, se déta‐
chaient de l’espèce de vernis d’or qui servait de fond aux figures
et aux hiéroglyphes, et saisissaient les yeux avant qu’on eût pu
discerner les sujets que composait leur assemblage.

Au premier abord, on eût dit une immense tapisserie de
l’étoffe la plus riche  ; la voûte, haute de trente pieds, présentait
une sorte de velarium d’azur, bordé de longues palmettes jaunes.

Sur les parois des murs, le globe symbolique ouvrait son en‐
vergure démesurée, et les cartouches royaux inscrivaient leur
contour. Plus loin, Isis et Nephtys secouaient leurs bras frangés
de plumes comme des ailerons. Les uraeus gonflaient leurs
gorges bleues, les scarabées essayaient de déployer leurs élytres,
les dieux à têtes d’animaux dressaient leurs oreilles de chacal, ai‐
guisaient leur bec d’épervier, ridaient leur museau de cynocé‐
phale, rentraient dans leurs épaules leur cou de vautour ou de
serpent comme s’ils eussent été doués de vie. Des baris mystiques
passaient sur leurs traîneaux, tirées par des figures aux poses
compassées, au geste anguleux, ou flottaient sur des eaux ondu‐
lées symétriquement, conduites par des rameurs demi-nus. Des
pleureuses, agenouillées et la main placée en signe de deuil sur
leur chevelure bleue, se retournaient vers les catafalques, tandis



que des prêtres à tête rase, une peau de léopard sur l’épaule, brû‐
laient les parfums sous le nez des morts divinisés, au bout d’une
spatule terminée par une main soutenant une petite coupe.
D’autres personnages offraient aux génies funéraires des lotus en
fleur ou en bouton, des plantes bulbeuses, des volatiles, des quar‐
tiers d’antilope et des buires de liqueurs. Des justices acéphales
amenaient des âmes devant des Osiris aux bras pris dans un
contour inflexible, comme dans une camisole de force, qu’assis‐
taient les quarante-deux juges de l’Amenti accroupis sur deux
files et portant sur leurs têtes empruntées à tous les règnes de la
zoologie une plume d’autruche en équilibre.

Toutes ces figurations, cernées d’un trait creusé dans le cal‐
caire et bariolées des couleurs les plus vives, avaient cette vie im‐
mobile, ce mouvement figé, cette intensité mystérieuse de l’art
égyptien, contrarié par la règle sacerdotale, et qui ressemble à un
homme bâillonné tâchant de faire comprendre son secret.

Au milieu de la salle se dressait massif et grandiose le sarco‐
phage creusé dans un énorme bloc de basalte noir que fermait un
couvercle de même matière, taillé en dos d’âne. Les quatre faces
du monolithe funèbre étaient couvertes de personnages et d’hié‐
roglyphes aussi précieusement gravés que l’intaille d’une bague
en pierre fine, quoique les Égyptiens ne connussent pas le fer et
que le basalte ait un grain réfractaire à émousser les aciers les
plus durs. L’imagination se perd à rêver le procédé par lequel ce
peuple merveilleux écrivait sur le porphyre et le granit, comme
avec une pointe sur des tablettes de cire.

Aux angles du sarcophage étaient posés quatre vases d’albâtre
oriental du galbe le plus élégant et le plus pur, dont les couvercles
sculptés représentaient la tête d’homme d’Amset, la tête de cyno‐



céphale d’Hapi, la tête de chacal de Soumaoutf, la tête d’épervier
de Kebsbnif : c’étaient les vases contenant les viscères de la mo‐
mie enfermée dans le sarcophage. À la tête du tombeau, une effi‐
gie d’Osiris, la barbe nattée, semblait veiller sur le sommeil du
mort. Deux statues de femme coloriées se dressaient à droite et à
gauche de la tombe, soutenant d’une main sur leur tête une boîte
carrée, et de l’autre, appuyé à leur flanc, un vase à libations.
L’une était vêtue d’un simple jupon blanc collant sur les hanches
et suspendu par des bretelles croisées  ; l’autre, plus richement
habillée, s’emboîtait dans une espèce de fourreau étroit papelon‐
né d’écailles successivement rouges et vertes.

À côté de la première, l’on voyait trois jarres primitivement
remplies d’eau du Nil, qui en s’évaporant n’avait laissé que son li‐
mon, et un plat contenant une pâte alimentaire desséchée.

À côté de la seconde, deux petits navires, pareils à ces modèles
de vaisseaux qu’on fabrique dans les ports de mer, rappelaient
avec exactitude, celui-ci, les moindres détails des barques desti‐
nées à transporter les corps de Diospolis aux Memnonia ; celui-
là, la nef symbolique qui, fait passer l’âme aux régions de l’Occi‐
dent. Rien n’était oublié, ni les mâts, ni le gouvernail, composé
d’un long aviron, ni le pilote, ni les rameurs, ni la momie entou‐
rée de pleureuses et couchée sous le naos, sur un lit à pattes de
lion, ni les figures allégoriques des divinités funèbres accomplis‐
sant leurs fonctions sacrées. Barques et personnages étaient
peints de couleurs vives, et sur les deux joues de la proue relevée
en bec comme la poupe, s’ouvrait le grand oeil osirien allongé
d’antimoine ; un bucrane et des ossements de boeuf semés çà et
là témoignaient qu’une victime avait été immolée pour assumer
les mauvaises chances qui eussent pu troubler le repos du mort.



Des coffrets peints et chamarrés d’hiéroglyphes étaient placés sur
le tombeau  ; des tables de roseau soutenaient encore les of‐
frandes funèbres  ; rien n’avait été touché dans ce palais de la
Mort, depuis le jour où la momie, avec son cartonnage et ses
deux cercueils, s’était allongée sur sa couche de basalte. Le ver du
sépulcre, qui sait si bien se frayer passage à travers les bières les
mieux fermées, avait lui-même rebroussé chemin, repoussé par
les âcres parfums du bitume et des aromates.

« Faut-il ouvrir le sarcophage ? dit Argyropoulos après avoir
laissé à lord Evandale et à Rumphius le temps d’admirer les
splendeurs de la salle dorée.

—  Certainement, répondit le jeune lord  ; mais prenez garde
d’écorner les bords du couvercle en introduisant vos leviers dans
la jointure, car je veux enlever ce tombeau et en faire présent au
British Museum. »

Toute la troupe réunit ses efforts pour déplacer le monolithe ;
des coins de bois furent enfoncés avec précaution, et, au bout de
quelques minutes de travail, l’énorme pierre se déplaça et glissa
sur les tasseaux préparés pour la recevoir. Le sarcophage ouvert
laissa voir le premier cercueil hermétiquement fermé. C’était un
coffre orné de peintures et de dorures, représentant une espèce
de naos, avec des dessins symétriques, des losanges, des qua‐
drilles, des palmettes et des lignes d’hiéroglyphes. On fit sauter le
couvercle, et Rumphius, qui se penchait sur le sarcophage, pous‐
sa un cri de surprise lorsqu’il découvrit le contenu du cercueil  :
« Une femme ! une femme ! » s’écria-t-il, ayant reconnu le sexe
de la momie à l’absence de barbe osirienne et à la forme du
cartonnage.



Le Grec aussi parut étonné ; sa vieille expérience de fouilleur
le mettait à même de comprendre tout ce qu’une pareille trou‐
vaille avait d’insolite. La vallée de Biban-el-Molouk est le Saint-
Denis de l’ancienne Thèbes, et ne contient que des tombes de
rois. La nécropole des reines est située plus loin, dans une autre
gorge de la montagne. Les tombeaux des reines sont fort simples,
et composés ordinairement de deux ou trois couloirs et d’une ou
deux chambres. Les femmes, en Orient, ont toujours été regar‐
dées comme inférieures à l’homme, même dans la mort. La plu‐
part de ces tombes, violées à des époques très anciennes, ont ser‐
vi de réceptacle à des momies difformes grossièrement embau‐
mées, où se voient encore des traces de lèpre et d’éléphantiasis.
Par quelle singularité, par quel miracle, par quelle substitution ce
cercueil féminin occupait-il ce sarcophage royal, au milieu de ce
palais cryptique, digne du plus illustre et du plus puissant des
Pharaons !

« Ceci dérange, dit le docteur à lord Evandale, toutes mes no‐
tions et toutes mes théories, et renverse les systèmes les mieux
assis sur les rites funèbres égyptiens, si exactement suivis pour‐
tant pendant des milliers d’années ! Nous touchons sans doute à
quelque point obscur, à quelque mystère perdu de l’histoire. Une
femme est montée sur le trône des Pharaons et a gouverné
l’Égypte. Elle s’appelait Tahoser, s’il faut en croire des cartouches
gravés sur des martelages d’inscriptions plus anciennes  ; elle a
usurpé la tombe comme le trône, ou peut-être quelque ambi‐
tieuse, dont l’histoire n’a pas gardé souvenir, a renouvelé sa
tentative.

— Personne mieux que vous n’est en état de résoudre ce pro‐
blème difficile, fit lord Evandale  ; nous allons emporter cette



caisse pleine de secrets dans notre cange, où vous dépouillerez à
votre aise ce document historique, et devinerez sans doute
l’énigme que proposent ces éperviers, ces scarabées, ces figures à
genoux, ses lignes en dents de scie, ces uraeus ailés, ces mains en
spatule que vous lisez aussi couramment que le grand
Champollion. »

Les fellahs, dirigés par Argyropoulos, enlevèrent l’énorme
coffre sur leurs épaules, et la momie, refaisant en sens inverse la
promenade funèbre qu’elle avait accomplie du temps de Moïse,
dans une bari peinte et dorée, précédée d’un long cortège, embar‐
quée sur le sandal qui avait amené les voyageurs, arriva bientôt à
la cange amarrée sur le Nil, et fut placée dans la cabine assez
semblable, tant les formes changent peu en Égypte, au naos de la
barque funéraire.

Argyropoulos, ayant rangé autour de la caisse tous les objets
trouvés près d’elle, se tint debout respectueusement à la porte de
la cabine, et parut attendre. Lord Evandale comprit et lui fit
compter les vingt-cinq mille francs par son valet de chambre.

Le cercueil ouvert posait sur des tasseaux, au milieu de la ca‐
bine, brillant d’un éclat aussi vif que si les couleurs de ses orne‐
ments eussent été appliquées d’hier, et encadrait la momie, mou‐
lée dans son cartonnage, d’un fini et d’une richesse d’exécution
remarquable.

Jamais l’antique Égypte n’avait emmailloté avec plus de soin
un de ses enfants pour le sommeil éternel. Quoique aucune
forme ne fût indiquée dans cet Hermès funèbre, terminé en
gaine, d’où se détachaient seules les épaules et la tête, on devinait
vaguement un corps jeune et gracieux sous cette enveloppe épais‐



sie. Le masque doré, avec ses longs yeux cernés de noir et avivés
d’émail, son nez aux ailes délicatement coupées, ses pommettes
arrondies, ses lèvres épanouies et souriant de cet indescriptible
sourire du sphinx, son menton, d’une courbe un peu courte, mais
d’une finesse extrême de contour, offraient le plus pur type de
l’idéal égyptien, et accusaient, par mille petits détails caractéris‐
tiques, que l’art n’invente pas, la physionomie individuelle d’un
portrait. Une multitude de fines nattes, tressées en cordelettes et
séparées par des bandeaux, retombaient, de chaque côté du
masque, en masses opulentes. Une tige de lotus, partant de la
nuque, s’arrondissait au-dessus de la tête et venait ouvrir son ca‐
lice d’azur sur l’or mat du front, et complétait, avec le cône funé‐
raire, cette coiffure aussi riche qu’élégante.

Un large gorgerin, composé de fins émaux cloisonnés de traits
d’or, cerclait la base du col et descendait en plusieurs rangs, lais‐
sant voir, comme deux coupes d’or, le contour ferme et pur de
deux seins vierges.

Sur la poitrine, l’oiseau sacré à la tête de bélier, portant entre
ses cornes vertes le cercle rouge du soleil occidental et soutenu
par deux serpents coiffes du pschent qui gonflaient leurs poches,
dessinait sa configuration monstrueuse pleine de sens symbo‐
liques. Plus bas, dans les espaces laissés libres par les zones
transversales et rayées de vives couleurs représentant les bande‐
lettes, l’épervier de Phré couronné du globe, l’envergure éployée,
le corps imbriqué de plumes symétriques, et la queue épanouie
en éventail, tenait entre chacune de ses serres le Tau mystérieux,
emblème d’immortalité. Des dieux funéraires, à face verte, à mu‐
seau de singe et de chacal, présentaient, d’un geste hiératique‐
ment roide, le fouet, le pedum, le sceptre ; l’oeil osirien dilatait sa



prunelle rouge cernée d’antimoine ; les vipères célestes épaissis‐
saient leur gorge autour des disques sacrés ; des figures symbo‐
liques allongeaient leurs bras empennés de plumes semblables à
des lames de jalousie, et les deux déesses du commencement et
de la fin, la chevelure poudrée de poudre bleue, le buste nu jus‐
qu’au dessous du sein, le reste du corps bridé dans un étroit ju‐
pon, s’agenouillaient, à la mode égyptienne, sur des coussins
verts et rouges, ornés de gros glands.

Une bandelette longitudinale d’hiéroglyphes, partant de la
ceinture et se prolongeant jusqu’aux pieds, contenait sans doute
quelques formules du rituel funèbre, ou plutôt les noms et quali‐
tés de la défunte, problème que Rumphius se promit de résoudre
plus tard.

Toutes les peintures, par le style du dessin, la hardiesse du
trait, l’éclat de la couleur, dénotaient de la façon la plus évidente,
pour un oeil exercé, la plus belle période de l’art égyptien.

Lorsque le lord et le savant eurent assez contemplé cette pre‐
mière enveloppe, ils tirèrent le cartonnage de sa boîte et le dres‐
sèrent contre une paroi de la cabine.

C’était un spectacle étrange que ce maillot funèbre à masque
doré, se tenant debout comme un spectre matériel, et reprenant
une fausse attitude de vie, après avoir gardé si longtemps la pose
horizontale de la mort sur un lit de basalte, au coeur d’une mon‐
tagne éventrée par une curiosité impie. L’âme de la défunte, qui
comptait sur l’éternel repos, et qui avait pris tant de soins pour
préserver sa dépouille de toute violation, dut s’en émouvoir, au-
delà des mondes, dans le cercle de ses voyages et de ses
métamorphoses.



Rumphius, armé d’un ciseau et d’un marteau pour séparer en
deux le cartonnage de la momie, avait l’air d’un de ces génies fu‐
nèbres coiffés d’un masque bestial, qu’on voit dans les peintures
des hypogées s’empresser autour des morts pour accomplir
quelque rite effrayant et mystérieux  ; lord Evandale, attentif et
calme, ressemblait avec son pur profil au divin Osiris attendant
l’âme pour la juger, et, si l’on veut pousser la comparaison plus
loin, son stick rappelait le sceptre que tient le dieu.

L’opération terminée, ce qui prit assez de temps, car le doc‐
teur ne voulait pas écailler les dorures, la boîte reposée à terre se
sépara en deux comme un moule qu’on ouvre, et la momie appa‐
rut dans tout l’éclat de sa toilette funèbre, parée coquettement,
comme si elle eût voulu séduire les génies de l’empire souterrain.

À l’ouverture du cartonnage, une vague et délicieuse odeur
d’aromates, de liqueur de cèdre, de poudre de santal, de myrrhe
et de cinnamome, se répandit par la cabine de la cange  : car le
corps n’avait pas été englué et durci dans ce bitume noir qui pé‐
trifie les cadavres vulgaires, et tout l’art des embaumeurs, an‐
ciens habitants des Memnonia, semblait s’être épuisé à conserver
cette dépouille précieuse.

Un lacis d’étroites bandelettes en fine toile de lin, sous lequel
s’ébauchaient vaguement les traits de la figure, enveloppait la
tête ; les baumes dont ils étaient imprégnés avaient coloré ces tis‐
sus d’une belle teinte fauve. À partir de la poitrine, un filet de
minces tuyaux de verre bleu, semblables à ces cannetilles de jais
qui servent à broder les basquines espagnoles, croisait ses mailles
réunies à leurs points d’intersection par de petits grains dorés, et,
s’allongeant jusqu’aux jambes, formait à la morte un suaire de
perles digne d’une reine  ; les statuettes des quatre dieux de



l’Amenti, en or repoussé, brillaient rangées symétriquement au
bord supérieur du filet, terminé en bas par une frange d’orne‐
ments du goût le plus pur. Entre les figures des dieux funèbres
s’allongeait une plaque d’or au-dessus de laquelle un scarabée de
lapis-lazuli étendait ses longues ailes dorées.

Sous la tête de la momie était placé un riche miroir de métal
poli, comme si l’on eût voulu fournir à l’âme de la morte le
moyen de contempler le spectre de sa beauté pendant la longue
nuit du sépulcre. À côté du miroir, un coffret en terre émaillée,
d’un travail précieux, renfermait un collier composé d’anneaux
d’ivoire, alternant avec des perles d’or, de lapis-lazuli et de corna‐
line. Au long du corps, on avait mis l’étroite cuvette carrée en
bois de santal, où de son vivant la morte accomplissait ses ablu‐
tions parfumées. Trois vases en albâtre rubané, fixés au fond du
cercueil, ainsi que la momie, par une couche de natrum, Conte‐
naient les deux premiers des baumes d’une couleur encore appré‐
ciable, et le troisième de la poudre d’antimoine et une petite spa‐
tule pour colorer le bord des paupières et en prolonger l’angle ex‐
terne, suivant l’antique usage égyptien, pratiqué de nos jours par
les femmes orientales.

«  Quelle touchante coutume, dit le docteur Rumphius, en‐
thousiasmé à la vue de ces trésors, d’ensevelir avec une jeune
femme tout son coquet arsenal de toilette  ! car c’est une jeune
femme, à coup sûr, qu’enveloppent ces bandes de toile jaunies
par le temps et les essences : à côté des Égyptiens, nous sommes
vraiment des barbares  ; emportés par une vie brutale, nous
n’avons plus le sens délicat de la mort. Que de tendresse, que de
regrets, que d’amour révèlent ces soins minutieux, ces précau‐
tions infinies, ces soins inutiles que personne ne devait jamais



voir, ces caresses à une dépouille insensible, cette lutte pour arra‐
cher à la destruction une forme adorée, et la rendre intacte à
l’âme au jour de la réunion suprême !

— Peut-être, répondit lord Evandale tout pensif, notre civilisa‐
tion, que nous croyons culminante, n’est-elle qu’une décadence
profonde, n’ayant plus même le souvenir historique des gigan‐
tesques sociétés disparues. Nous sommes stupidement fiers de
quelques ingénieux mécanismes récemment inventés, et nous ne
pensons pas aux colossales splendeurs, aux énormités irréali‐
sables pour tout autre peuple de l’antique terre des Pharaons.
Nous avons la vapeur ; mais la vapeur est moins forte que la pen‐
sée qui élevait les pyramides, creusait les hypogées, taillait les
montagnes en sphinx, en obélisques, couvrait des salles d’un seul
bloc que tous nos engins ne sauraient remuer, ciselait des cha‐
pelles monolithes et savait défendre contre le néant la fragile dé‐
pouille humaine, tant elle avait le sens de l’éternité !

—  Oh  ! les Égyptiens, dit Rumphius en souriant, étaient de
prodigieux architectes, d’étonnants artistes, de profonds
savants ; les prêtres de Memphis et de Thèbes auraient rendu des
points même à nos érudits d’Allemagne, et pour la symbolique,
ils étaient de la force de plusieurs Creuzer  ; mais nous finirons
par déchiffrer leurs grimoires et leur arracher leur secret. Le
grand Champollion a donné leur alphabet ; nous autres, nous li‐
rons couramment leurs livres de granit. En attendant, désha‐
billons cette jeune beauté, plus de trois fois millénaire, avec toute
la délicatesse possible.

—  Pauvre lady  ! murmura le jeune lord  ; des yeux profanes
vont parcourir ces charmes mystérieux que l’amour même n’a
peut-être pas connus. Oh ! oui, sous un vain prétexte de science,



nous sommes aussi sauvages que les Perses de Cambyse ; et, si je
ne craignais de pousser au désespoir cet honnête docteur, je te
renfermerais, sans avoir soulevé ton dernier voile, dans la triple
boîte de tes cercueils ! »

Rumphius souleva hors du cartonnage la momie, qui ne pesait
pas plus que le corps d’un enfant, et il commença à la démailloter
avec l’adresse et la légèreté d’une mère voulant mettre à l’air les
membres de son nourrisson ; il défit d’abord l’enveloppe de toile
cousue, imprégnée de vin de palmier, et les larges bandes qui,
d’espace en espace, cerclaient le corps ; puis il atteignit l’extrémi‐
té d’une bandelette mince enroulant ses spirales infinies autour
des membres de la jeune Égyptienne  ; il pelotonnait sur elle-
même la bandelette, comme eût pu le faire un des plus habiles ta‐
rischeutes de la ville funèbre, la suivant dans tous ses méandres
et ses circonvolutions. À mesure que son travail avançait, la mo‐
mie, dégagée de ses épaisseurs, comme la statue qu’un praticien
dégrossit dans un bloc de marbre, apparaissait plus svelte et plus
pure. Cette bandelette déroulée, une autre se présenta, plus
étroite et destinée à serrer les formes de plus près. Elle était
d’une toile si fine, d’une trame si égale qu’elle eût pu soutenir la
comparaison avec la batiste et la mousseline de nos jours. Elle
suivait exactement les contours, emprisonnant les doigts des
mains et des pieds, moulant comme un masque les traits de la fi‐
gure déjà presque visible à travers son mince tissu. Les baumes
dans lesquels on l’avait baignée l’avaient comme empesée, et, en
se détachant sous la traction des doigts du docteur, elle faisait un
petit bruit sec comme celui du papier qu’on froisse ou qu’on
déchire.



Un seul tour restait encore à enlever, et, quelque familiarisé
qu’il fût avec des opérations pareilles, le docteur Rumphius sus‐
pendit un moment sa besogne, soit par une espèce de respect
pour les pudeurs de la mort, soit par ce sentiment qui empêche
l’homme de décacheter la lettre, d’ouvrir la porte, de soulever le
voile qui cache le secret qu’il brûle d’apprendre ; il mit ce temps
d’arrêt sur le compte de la fatigue, et en effet la sueur lui ruisse‐
lait du front sans qu’il songeât à l’essuyer de son fameux mou‐
choir à carreaux bleus : mais la fatigue n’y était pour rien.

Cependant la morte transparaissait sous la trame fine comme
sous une gaze, et à travers les réseaux brillaient vaguement
quelques dorures.

Le dernier obstacle enlevé, la jeune femme se dessina dans la
chaste nudité de ses belles formes, gardant, malgré tant de siècles
écoulés, toute la rondeur de ses contours, toute la grâce souple de
ses lignes pures. Sa pose, peu fréquente chez les momies, était
celle de la Vénus de Médicis, comme si les embaumeurs eussent
voulu ôter à ce corps charmant la triste attitude de la mort, et
adoucir pour lui l’inflexible rigidité du cadavre. L’une de ses
mains voilait à demi sa gorge virginale, l’autre cachait des beau‐
tés mystérieuses, comme si la pudeur de la morte n’eût pas été
rassurée suffisamment par les ombres protectrices du sépulcre.

Un cri d’admiration jaillit en même temps des lèvres de Rum‐
phius et d’Evandale à la vue de cette merveille.

Jamais statue grecque ou romaine n’offrit un galbe plus élé‐
gant  ; les caractères particuliers de l’idéal égyptien donnaient
même à ce beau corps si miraculeusement conservé une sveltesse
et une légèreté que n’ont pas les marbres antiques. L’exiguïté des



mains fuselées, la distinction des pieds étroits, aux doigts termi‐
nés par des ongles brillants comme l’agate, la finesse de la taille,
la coupe du sein, petit et retroussé comme la pointe d’un tatbebs
sous la feuille d’or qui l’enveloppait, le contour peu sorti de la
hanche, la rondeur de la cuisse, la jambe un peu longue aux mal‐
léoles délicatement modelées rappelaient la grâce élancée des
musiciennes et des danseuses représentées sur les fresques figu‐
rant des repas funèbres, dans les hypogées de Thèbes. C’était
cette forme d’une gracilité encore enfantine et possédant déjà
toutes les perfections de la femme que l’art égyptien exprime
avec une suavité si tendre, soit qu’il peigne les murs des syringes
d’un pinceau rapide, soit qu’il fouille patiemment le basalte
rebelle.

Ordinairement, les momies pénétrées de bitume et de natrum
ressemblent à de noirs simulacres taillés dans l’ébène ; la dissolu‐
tion ne peut les attaquer, mais les apparences de la vie leur
manquent. Les cadavres ne sont pas retournés à la poussière d’où
ils étaient sortis  ; mais ils se sont pétrifiés sous une forme hi‐
deuse qu’on ne saurait regarder sans dégoût ou sans effroi. Ici le
corps, préparé soigneusement par des procédés plus sûrs, plus
longs et plus coûteux, avait conservé l’élasticité de la chair, le
grain de l’épiderme et presque la coloration naturelle  ; la peau,
d’un brun clair, avait la nuance blonde d’un bronze florentin
neuf ; et ce ton ambré et chaud qu’on admire dans les peintures
de Giorgione ou du Titien, enfumées de vernis, ne devait pas dif‐
férer beaucoup du teint de la jeune Égyptienne en son vivant.

La tête semblait endormie plutôt que morte  ; les paupières,
encore frangées de leurs longs cils, faisaient briller entre leurs
lignes d’antimoine des yeux d’émail lustrés des humides lueurs



de la vie ; on eût dit qu’elles allaient secouer comme un rêve léger
leur sommeil de trente siècles. Le nez, mince et fin, conservait ses
pures arêtes  ; aucune dépression ne déformait les joues, arron‐
dies comme le flanc d’un vase  ; la bouche, colorée d’une faible
rougeur, avait gardé ses plis imperceptibles, et sur les lèvres vo‐
luptueusement modelées, voltigeait un mélancolique et mysté‐
rieux sourire plein de douceur, de tristesse et de charme : ce sou‐
rire tendre et résigné qui plisse d’une si délicieuse moue les
bouches des têtes adorables surmontant les vases canopes au
Musée du Louvre.

Autour du front uni et bas, comme l’exigent les lois de la beau‐
té antique, se massaient des cheveux d’un noir de jais, divisés et
nattés en une multitude de fines cordelettes qui retombaient sur
chaque épaule. Vingt épingles d’or, piquées parmi ces tresses
comme des fleurs dans une coiffure de bal, étoilaient de points
brillants cette épaisse et sombre chevelure qu’on eût pu croire
factice tant elle était abondante. Deux grandes boucles d’oreilles,
arrondies en disques comme de petits boucliers, faisaient frisson‐
ner leur lumière jaune à côté de ses joues brunes. Un collier ma‐
gnifique, composé de trois rangs de divinités et d’amulettes en or
et en pierres fines, entourait le col de la coquette momie, et plus
bas, sur sa poitrine, descendaient deux autres colliers, dont les
perles et les rosettes en or, lapis-lazuli et cornaline formaient des
alternances symétriques du goût le plus exquis.

Une ceinture à peu près du même dessin, enserrait sa taille
svelte d’un cercle d’or et de pierres de couleur.

Un bracelet à double rang en perles d’or et de cornaline entou‐
rait son poignet gauche, et à l’index de la main, du même côté,
scintillait un tout petit scarabée en émaux cloisonnés d’or, for‐



mant chaton de bague, et maintenu par un fil d’or précieusement
natté.

Quelle sensation étrange ! se trouver en face d’un être humain
qui vivait aux époques où l’Histoire bégayait à peine, recueillant
les contes de la tradition, en face d’une beauté contemporaine de
Moïse et conservant encore les formes exquises de la jeunesse  ;
toucher cette petite main douce et imprégnée de parfums
qu’avait peut-être baisée un Pharaon ; effleurer ces cheveux plus
durables que des empires, plus solides que des monuments de
granit !

À l’aspect de la belle morte, le jeune lord éprouva ce désir ré‐
trospectif qu’inspire souvent la vue d’un marbre ou d’un tableau
représentant une femme du temps passé, célèbre par ses
charmes ; il lui sembla qu’il aurait aimé, s’il eût vécu trois mille
cinq cents ans plus tôt, cette beauté que le néant n’avait pas vou‐
lu détruire, et sa pensée sympathique arriva peut-être à l’âme in‐
quiète qui errait autour de sa dépouille profanée.

Beaucoup moins poétique que le jeune lord, le docte Rum‐
phius procédait à l’inventaire des bijoux, sans toutefois les déta‐
cher, car Evandale avait désiré qu’on n’enlevât pas à la momie
cette frêle et dernière consolation ; ôter ses bijoux à une femme
même morte c’est la tuer une seconde fois ! quand tout à coup un
rouleau de papyrus caché entre le flanc et le bras de la momie
frappa les yeux du docteur.

« Ah  ! dit-il, c’est sans doute l’exemplaire du rituel funéraire
qu’on plaçait dans le dernier cercueil, écrit avec plus ou moins de
soin selon la richesse et l’importance du personnage. »



Et il se mit à dérouler la bande fragile avec des précautions in‐
finies. Dès que les premières lignes apparurent, Rumphius sem‐
bla surpris ; il ne reconnaissait pas les figures et les signes ordi‐
naires du rituel  : il chercha vainement, à la place consacrée, les
vignettes représentant les funérailles et le convoi funèbre qui
servent de frontispice à ce papyrus ; il ne trouva pas non plus la
litanie des cent noms d’Osiris, ni le passeport de l’âme, ni la sup‐
plique aux dieux de l’Amenti. Des dessins d’une nature particu‐
lière annonçaient des scènes toutes différentes, se rattachant à la
vie humaine, et non au voyage de l’ombre dans l’extra-monde.
Des chapitres ou des alinéas semblaient indiqués par des carac‐
tères tracés en rouge, pour trancher sur le reste du texte écrit en
noir, et fixer l’attention du lecteur aux endroits intéressants. Une
inscription placée en tête paraissait contenir le titre de l’ouvrage
et le nom du grammate qui l’avait écrit ou copié ; du moins, c’est
ce que crut démêler à première vue la sagace intuition du
docteur.

« Décidément, milord, nous avons volé le sieur Argyropoulos,
dit Rumphius à Evandale, en lui faisant remarquer toutes les dif‐
férences du papyrus et des rituels ordinaires. C’est la première
fois que l’on trouve un manuscrit égyptien contenant autre chose
que des formules hiératiques ! Oh ! je le déchiffrerai, dussé-je y
perdre les yeux ! dût ma barbe non coupée faire trois fois le tour
de mon bureau  ! Oui, je t’arracherai ton secret, mystérieuse
Égypte  ; oui, je saurai ton histoire, belle morte, car ce papyrus
serré sur ton coeur par ton bras charmant doit la contenir ! et je
me couvrirai de gloire, et j’égalerai Champollion, et je ferai mou‐
rir Lepsius de jalousie ! »

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .



Le docteur et le lord retournèrent en Europe  ; la momie, re‐
couverte de toutes ses bandelettes et replacée dans ses trois cer‐
cueils, habite, dans le parc de lord Evandale, au Lincolnshire, le
sarcophage de basalte qu’il a fait venir à grands frais de Biban-el-
Molouk et n’a pas donné au British Museum. Quelquefois le lord
s’accoude sur le sarcophage, paraît rêver profondément et
soupire…

Après trois ans d’études acharnées, Rumphius est parvenu à
déchiffrer le papyrus mystérieux, sauf quelques endroits altérés
ou présentant des signes inconnus, et c’est sa traduction latine,
tournée par nous en français, que vous allez lire sous ce nom : Le
Roman de la momie.

q

Chapitre 1

Oph (c’est le nom égyptien de la ville que l’antiquité appelait
Thèbes aux cent portes ou Diospolis Magna) semblait endormie
sous l’action dévorante d’un soleil de plomb. Il était midi  ; une
lumière blanche tombait du ciel pâle sur la terre pâmée de cha‐
leur  ; le sol brillanté de réverbérations luisait comme du métal
fourbi, et l’ombre ne traçait plus au pied des édifices qu’un mince
filet bleuâtre, pareil à la ligne d’encre dont un architecte dessine
son plan sur le papyrus ; les maisons, aux murs légèrement incli‐
nés en talus, flamboyaient comme des briques au four ; les portes
étaient closes, et aux fenêtres, fermées de stores en roseaux clis‐
sés, nulle tête n’apparaissait.



Au bout des rues désertes, et au-dessus des terrasses, se dé‐
coupaient, dans l’air d’une incandescente pureté, la pointe des
obélisques, le sommet des pylônes, l’entablement des palais et
des temples, dont les chapiteaux, à face humaine ou à fleurs de
lotus, émergeaient à demi, rompant les lignes horizontales des
toits, et s’élevant comme des écueils parmi l’amas des édifices
privés.

De loin en loin, par-dessus le mur d’un jardin, quelque pal‐
mier dardait son fût écaillé, terminé par un éventail de feuilles
dont pas une ne bougeait, car nul souffle n’agitait l’atmosphère ;
des acacias, des mimosas et des figuiers de Pharaon déversaient
une cascade de feuillage, tachant d’une étroite ombre bleue la lu‐
mière étincelante du terrain ; ces touches vertes animaient et ra‐
fraîchissaient l’aridité solennelle du tableau, qui, sans elles, eût
présenté l’aspect d’une ville morte.

Quelques rares esclaves de la race Nahasi, au teint noir, au
masque simiesque, à l’allure bestiale, bravant seuls l’ardeur du
jour, portaient chez leurs maîtres l’eau puisée au Nil dans des
jarres suspendues à un bâton posé sur l’épaule  ; quoiqu’ils
n’eussent pour vêtement qu’un caleçon rayé bridant sur les
hanches, leurs torses brillants et polis comme du basalte ruisse‐
laient de sueur, et ils hâtaient le pas pour ne pas brûler la plante
épaisse de leurs pieds aux dalles chaudes comme le pavé d’une
étuve. Les matelots dormaient dans le naos de leurs canges amar‐
rées au quai de briques du fleuve, sûrs que personne ne les
éveillerait pour passer sur l’autre rive, au quartier des Memno‐
nia. Au plus haut du ciel tournoyaient des gypaètes dont le si‐
lence général permettait d’entendre le piaulement aigu, qui, à un
autre moment du jour, se fût perdu dans la rumeur de la cité. Sur



les corniches des monuments, deux ou trois ibis, une patte re‐
pliée sous le ventre, le bec enfoui dans le jabot, semblaient médi‐
ter profondément, et dessinaient leur silhouette grêle sur le bleu
calciné et blanchissant qui leur servait de fond.

Cependant tout ne dormait pas dans Thèbes  ; des murs d’un
grand palais, dont l’entablement orné de palmettes traçait sa
longue ligne droite sur le ciel enflammé, sortait comme un vague
murmure de musique  ; ces bouffées d’harmonie se répandaient
de temps à autre à travers le tremblement diaphane de l’atmo‐
sphère, où l’oeil eût pu suivre presque leurs ondulations sonores.

Étouffée par l’épaisseur des murailles, comme par une sour‐
dine, la musique avait une douceur étrange  : c’était un chant
d’une volupté triste, d’une langueur exténuée, exprimant la fa‐
tigue du corps et le découragement de la passion  ; on y pouvait
deviner aussi l’ennui lumineux de l’éternel azur, l’indéfinissable
accablement des pays chauds.

En longeant cette muraille, l’esclave, oubliant le fouet du
maître, suspendait sa marche et s’arrêtait pour aspirer, l’oreille
tendue, ce chant imprégné de toutes les nostalgies secrètes de
l’âme, et qui le faisait songer à la patrie perdue, aux amours bri‐
sées et aux insurmontables obstacles du sort.

D’où venait-il, ce chant, ce soupir exhalé à petit bruit dans le
silence de la ville ? Quelle âme inquiète veillait, lorsque tout dor‐
mait autour d’elle ?

La façade du palais, tournée vers une place assez vaste, avait
cette rectitude de lignes et cette assiette monumentale, type de
l’architecture égyptienne civile et religieuse. Cette habitation ne
pouvait être que celle d’une famille princière ou sacerdotale ; on



le devinait au choix des matériaux, au soin de la bâtisse, à la ri‐
chesse des ornements.

Au centre de la façade s’élevait un grand pavillon flanqué de
deux ailes, et surmonté d’un toit formant un triangle écimé. Une
large moulure à la gorge profondément évidée, et d’un profil
saillant, terminait la muraille, où l’on ne remarquait d’autre ou‐
verture qu’une porte, non pas placée symétriquement au milieu,
mais dans le coin du pavillon, sans doute pour laisser leur liberté
de développement aux marches de l’escalier intérieur. Une cor‐
niche, du même style que l’entablement, couronnait cette porte
unique.

Le pavillon saillait en avant d’une muraille à laquelle s’appli‐
quaient, comme des balcons, deux étages de galeries, espèces de
portiques ouverts, faits de colonnes d’une fantaisie architecturale
singulière  ; les bases de ces colonnes représentaient d’énormes
boutons de lotus, dont la capsule, se déchirant en lobes dentelés,
laissait jaillir, comme un pistil gigantesque, la hampe renflée du
bas, amenuisée du haut, étranglée sous le chapiteau par un col‐
lier de moulures, et se terminant en fleur épanouie.

Entre les larges baies des entre-colonnements, on apercevait
de petites fenêtres à deux vantaux garnis de verres de couleur.
Au-dessus régnait un toit en terrasse dallé d’énormes pierres.

Dans ces galeries extérieures, de grands vases d’argile, frottés
en dedans d’amandes amères, bouchés de tampons de feuillage et
posés sur des trépieds de bois, rafraîchissaient l’eau du Nil aux
courants d’air. Des guéridons supportaient des pyramides de
fruits, des gerbes de fleurs et des coupes à boire de différentes



formes  : car les Égyptiens aiment à manger en plein air, et
prennent, pour ainsi dire, leurs repas sur la voie publique.

De chaque côté de cet avant-corps s’étendaient des bâtiments
n’ayant qu’un rez-de-chaussée, et formés d’un rang de colonnes
engagées à mi-hauteur dans une muraille divisée en panneaux de
manière à former autour de la maison un promenoir abrité
contre le soleil et les regards. Toute cette architecture, égayée de
peintures ornementales (car les chapiteaux, les fûts, les cor‐
niches, les panneaux étaient coloriés), produisait un effet heu‐
reux et splendide.

En franchissant la porte, on entrait dans une vaste cour entou‐
rée d’un portique quadrilatéral, soutenu par des piliers ayant
pour chapiteaux quatre têtes de femmes aux oreilles de vache,
aux longs yeux bridés, au nez légèrement camard, au sourire lar‐
gement épanoui, coiffées d’un épais bourrelet rayé, qui suppor‐
taient un dé de grès dur.

Sous ce portique s’ouvraient les portes des appartements, où
ne pénétrait qu’une lumière adoucie par l’ombre de la galerie.

Au milieu de la cour scintillait sous le soleil une pièce d’eau
bordée d’une marge en granit de Syène, et sur laquelle s’étalaient
les larges feuilles taillées en coeur de lotus, dont les fleurs roses
ou bleues se fermaient à demi, comme pâmées de chaleur, mal‐
gré l’eau où elles baignaient.

Dans les plates-bandes encadrant le bassin étaient plantées
des fleurs disposées en éventail sur de petits monticules de terre,
et, par les étroits chemins tracés entre les touffes, se promenaient
avec précaution deux cigognes familières, faisant de temps à



autre claquer leur long bec et palpiter leurs ailes comme si elles
voulaient s’envoler.

Aux angles de la cour, quatre grands perséas tordaient leurs
troncs et découpaient leurs masses de feuillage d’un vert
métallique.

Au fond, une espèce de pylône interrompait le portique, et sa
large baie encadrant l’air bleu laissait apercevoir au bout d’un
long berceau de treilles un kiosque d’été d’une construction aussi
riche qu’élégante.

Dans les compartiments tracés à droite et à gauche de la ton‐
nelle par des arbres nains taillés en cône, verdoyaient des grena‐
diers, des sycomores, des tamarisques, des périplocas, des mimo‐
sas, des acacias, dont les fleurs brillaient comme des étincelles
coloriées sur le fond intense du feuillage dépassant la muraille.

La musique faible et douce dont nous avons parlé sortait d’une
des chambres ouvrant leur porte sous le portique intérieur.

Quoique le soleil donnât en plein dans la cour dont le sol
brillait inondé d’une lumière crue, une ombre bleue et fraîche,
transparente dans son intensité, baignait l’appartement où l’oeil,
aveuglé par les ardentes réverbérations, cherchait d’abord les
formes et finissait par les démêler lorsqu’il s’était habitué à ce
demi-jour.

Une teinte lilas tendre colorait les parois de la chambre, au‐
tour de laquelle régnait une corniche enluminée de tons éclatants
et fleurie de palmettes d’or. Des divisions architecturales heureu‐
sement combinées traçaient sur ces espaces planes des panneaux
qui encadraient des dessins, des ornements, des gerbes de fleurs,



des figures d’oiseaux, des damiers de couleurs contrastées, et des
scènes de la vie intime.

Au fond, près de la muraille, se dessinait un lit de forme bi‐
zarre, représentant un boeuf coiffé de plumes d’autruche, un
disque entre les cornes, aplatissant son dos pour recevoir le dor‐
meur ou la dormeuse sur son mince matelas rouge, arc-boutant
contre le sol, en manière de pieds, ses jambes noires terminées
par des sabots verts, et retroussant sa queue divisée en deux flo‐
cons. Ce quadrupède-lit, cet animal-meuble eût paru étrange en
tout autre pays que l’Égypte, où les lions et les chacals se laissent
également arranger en lits par le caprice de l’ouvrier. Devant
cette couche était placé un escabeau à quatre marches pour y
monter ; à la tête, un chevet d’albâtre oriental, destiné à soutenir
le col sans déranger la coiffure, se creusait en demi-lune.

Au milieu, une table de bois précieux travaillé avec un soin
charmant posait son disque sur un socle évidé. Différents objets
l’encombraient  : un pot de fleurs de lotus, un miroir de bronze
poli à pied d’ivoire, une buire d’agate rubanée pleine de poudre
d’antimoine, une spatule à parfums en bois de sycomore, formée
par une jeune fille nue jusqu’aux reins, allongée dans une posi‐
tion de nage et semblant vouloir soutenir sa cassolette au-dessus
de l’eau.

Près de la table, sur un fauteuil en bois doré réchampi de
rouge, aux pieds bleus, aux bras figurés par des lions, recouvert
d’un épais coussin à fond pourpre étoilé d’or et quadrillé de noir,
dont le bout débordait en volute par-dessus le dossier, était as‐
sise une jeune femme ou plutôt une jeune fille d’une merveilleuse
beauté, dans une gracieuse attitude de nonchalance et de
mélancolie.



Ses traits, d’une délicatesse idéale, offraient le plus pur type
égyptien, et souvent les sculpteurs avaient dû penser à elle en
taillant les images d’Isis et d’Hâthor, au risque d’enfreindre les
rigoureuses lois hiératiques ; des reflets d’or et de rose coloraient
sa pâleur ardente où se dessinaient ses longs yeux noirs, agrandis
par une ligne d’antimoine et alanguis d’une indicible tristesse. Ce
grand oeil sombre, aux sourcils marqués et aux paupières teintes,
prenait une expression étrange dans ce visage mignon, presque
enfantin. La bouche mi-ouverte, colorée comme une fleur de gre‐
nade, laissait briller entre ses lèvres, un peu épaisses, un éclair
humide de nacre bleuâtre, et gardait ce sourire involontaire et
presque douloureux qui donne un charme si sympathique aux fi‐
gures égyptiennes ; le nez, légèrement déprimé à la racine, à l’en‐
droit où les sourcils se confondaient dans une ombre veloutée, se
relevait avec des lignes si pures, des arêtes si fines, et découpait
ses narines d’un trait si net que toute femme ou toute déesse s’en
serait contentée, malgré son profil imperceptiblement africain  ;
le menton s’arrondissait par une courbe d’une élégance extrême,
et brillait poli comme l’ivoire ; les joues, un peu plus développées
que chez les beautés des autres peuples, prêtaient à la physiono‐
mie une expression de douceur et de grâce d’un charme extrême.

Cette belle fille avait pour coiffure une sorte de casque formé
par une pintade dont les ailes à demi déployées s’abattaient sur
ses tempes, et dont la jolie tête effilée s’avançait jusqu’au milieu
de son front, tandis que la queue, constellée de points blancs, se
déployait sur sa nuque. Une habile combinaison d’émail imitait à
s’y tromper le plumage ocellé de l’oiseau ; des pennes d’autruche,
implantées dans le casque comme une aigrette, complétaient
cette coiffure réservée aux jeunes vierges, de même que le vau‐
tour, symbole de la maternité, n’appartient qu’aux femmes.



Les cheveux de la jeune fille d’un noir brillant, tressés en fines
nattes, se massaient de chaque côté de ses joues rondes et lisses,
dont ils accusaient le contour, et s’allongeaient jusqu’aux
épaules  ; dans leur ombre luisaient, comme des soleils dans un
nuage, de grands disques d’or en façon de boucles d’oreilles ; de
cette coiffure partaient deux longues bandes d’étoffe aux bouts
frangés qui retombaient avec grâce derrière le dos. Un large pec‐
toral composé de plusieurs rangs d’émaux, de perles d’or, de
grains de cornaline, de poissons et de lézards en or estampé cou‐
vrait la poitrine de la base du col à la naissance de la gorge, qui
transparaissait rose et blanche à travers la trame aérienne de la
calasiris. La robe, quadrillée de larges carreaux, se nouait sous le
sein au moyen d’une ceinture à bouts flottants, et se terminait
par une large bordure à raies transversales garnie de franges. De
triples bracelets en grains de lapislazuli, striés de distance en dis‐
tance d’une rangée de perles d’or, cerclaient ses poignets minces,
délicats comme ceux d’un enfant ; et ses beaux pieds étroits, aux
doigts souples et longs, chaussés de tatbebs en cuir blanc gaufré
de dessins d’or, reposaient sur un tabouret de cèdre incrusté
d’émaux verts et rouges.

Près de Tahoser, c’est le nom de la jeune Égyptienne, se tenait
agenouillée, une jambe repliée sous la cuisse et l’autre formant
un angle obtus, dans cette attitude que les peintres aiment à re‐
produire aux murs des hypogées, une joueuse de harpe posée sur
une espèce de socle bas, destiné sans doute à augmenter la réso‐
nance de l’instrument. Un morceau d’étoffe rayé de bandes de
couleur, et dont les bouts rejetés en arrière flottaient en barbes
cannelées, contenait ses cheveux et encadraient sa figure sou‐
riante et mystérieuse comme un masque de sphinx. Une étroite
robe, ou, pour mieux dire, un fourreau de gaze transparente,



moulait exactement les contours juvéniles de ce corps élégant et
frêle ; cette robe, coupée au-dessous du sein, laissait les épaules,
la poitrine et les bras libres dans leur chaste nudité.

Un support, fiché dans le socle sur lequel était placée la musi‐
cienne, et traversé d’une cheville en forme de clef, servait de
point d’appui à la harpe, dont, sans cela, le poids eût pesé tout
entier sur l’épaule de la jeune femme. Cette harpe, terminée par
une sorte de table d’harmonie, arrondie en conque et coloriée de
peintures ornementales, portait, à son extrémité supérieure, une
tête sculptée d’Hâthor surmontée d’une plume d’autruche  ; les
cordes, au nombre de neuf, se tendaient diagonalement et fré‐
missaient sous les doigts longs et menus de la harpiste, qui
souvent, pour atteindre les notes graves, se penchait, avec un
mouvement gracieux, comme si elle eût voulu nager sur les ondes
sonores de la musique, et accompagner l’harmonie qui
s’éloignait.

Derrière elle, une autre musicienne debout, qu’on aurait pu
croire nue sans le léger brouillard blanc qui atténuait la couleur
bronzée de son corps, jouait d’une espèce de mandore au manche
démesurément long, dont les trois cordes étaient coquettement
ornées, à leur extrémité, de houppes de couleur. Un de ses bras,
mince et rond cependant, s’allongeait jusqu’au haut du manche
avec une pose sculpturale, tandis que l’autre soutenait l’instru‐
ment et agaçait les cordes.

Une troisième jeune femme, que son énorme chevelure faisait
paraître encore plus fluette, marquait la mesure sur un tympanon
formé d’un cadre de bois légèrement infléchi en dedans et tendu
de peau d’onagre.



La joueuse de harpe chantait une mélopée plaintive, accompa‐
gnée à l’unisson, d’une douceur inexprimable et d’une tristesse
profonde. Les paroles exprimaient de vagues aspirations, des re‐
grets voilés, un hymne d’amour à l’inconnu, et des plaintes ti‐
mides sur la rigueur des dieux et la cruauté du sort.

Tahoser, le coude appuyé sur un des lions de son fauteuil, la
main à la joue et le doigt retroussé contre la tempe, écoutait avec
une distraction plus apparente que réelle le chant de la musi‐
cienne  ; parfois un soupir gonflait sa poitrine et soulevait les
émaux de son gorgerin  ; parfois une lueur humide, causée par
une larme qui germait, lustrait le globe de son oeil entre les
lignes d’antimoine, et ses petites dents mordaient sa lèvre infé‐
rieure comme si elle se fût rebellée contre son émotion.

« Satou, fit-elle en frappant l’une contre l’autre ses mains déli‐
cates pour imposer silence à la musicienne, qui étouffa aussitôt
avec sa paume les vibrations de la harpe, ton chant m’énerve,
m’alanguit, et me ferait tourner la tête comme un parfum trop
fort. Les cordes de ta harpe semblent tordues avec les fibres de
mon coeur et me résonnent douloureusement dans la poitrine  ;
tu me rends presque honteuse, car c’est mon âme qui pleure à
travers la musique ; et qui peut t’en avoir dit les secrets ?

—  Maîtresse, répondit la harpiste, le poète et le musicien
savent tout  ; les dieux leur révèlent les choses cachées  ; ils ex‐
priment dans leurs rythmes ce que la pensée conçoit à peine et ce
que la langue balbutie confusément. Mais si mon chant t’attriste,
je puis, en changeant de mode, faire naître des idées plus riantes
dans ton esprit. »



Et Satou attaqua les cordes de sa harpe avec une énergie
joyeuse et sur un rythme vif que le tympanon accentuait de coups
pressés  ; après ce prélude, elle entonna un chant célébrant les
charmes du vin, l’enivrement des parfums et le délire de la danse.

Quelques-unes des femmes qui, assises sur ces pliants à cols
de cygnes bleus dont le bec jaune mord les bâtons du siège, ou
agenouillées sur des coussins écarlates gonflés de barbe de char‐
don, gardaient, sous l’influence de la musique de Satou, des
poses d’une langueur désespérée, frissonnèrent, ouvrirent les na‐
rines, aspirèrent le rythme magique, se dressèrent sur leurs
pieds, et, mues d’une impulsion irrésistible, se mirent à danser.

Une coiffure en forme de casque échancré à l’oreille envelop‐
pait leur chevelure, dont quelques spirales s’échappaient et fla‐
gellaient leurs joues brunes, où l’ardeur de la danse mit bientôt
des couleurs roses. De larges cercles d’or battaient leur col, et à
travers leur longue chemise de gaze, brodée de perles par en
haut, on voyait leurs corps couleur de bronze jaune doré s’agiter
avec une souplesse de couleuvre  ; elles se tordaient, se cam‐
braient, remuaient leurs hanches cerclées d’une étroite ceinture,
se renversaient, prenaient des attitudes penchées, inclinaient la
tête à droite et à gauche comme si elles eussent trouvé une volup‐
té secrète à frôler de leur menton poli leur épaule froide et nue,
se rengorgeaient comme des colombes, s’agenouillaient et se re‐
levaient, serraient les mains contre leur poitrine ou déployaient
moelleusement leurs bras qui semblaient battre des ailes comme
ceux d’Isis et de Nephtys, traînaient leurs jambes, ployaient leurs
jarrets, déplaçaient leurs pieds agiles par de petits mouvements :
saccadés, et suivaient toutes les ondulations de la musique.



Les suivantes, debout contre la muraille pour laisser le champ
libre aux évolutions des danseuses, marquaient le rythme en fai‐
sant craquer leurs doigts ou en frappant l’une contre l’autre la
paume de leurs mains. Celles-ci, entièrement nues, n’avaient
pour ornement qu’un bracelet en pâte émaillée ; celles-là, vêtues
d’un pagne étroit retenu par des bretelles, portaient pour coiffure
quelques brins de fleurs tordus. C’était étrange et gracieux. Les
boutons et les fleurs, doucement agités, répandaient leurs par‐
fums à travers la salle, et ces jeunes femmes couronnées eussent
pu offrir aux poètes d’heureux sujets de comparaison.

Mais Satou s’était exagéré la puissance de son art. Le rythme
joyeux semblait avoir accru la mélancolie de Tahoser. Une larme
roulait sur sa belle joue, comme une goutte d’eau du Nil sur un
pétale de nymphaea, et, cachant sa tête contre la poitrine de la
suivante favorite qui se tenait accoudée au fauteuil de sa maî‐
tresse, elle murmura dans un sanglot, avec un gémissement de
colombe étouffée :

«  Oh  ! ma pauvre Nofré, je suis bien triste et bien
malheureuse ! »

q

Chapitre 2

Nofré fit un signe, pressentant une confidence  ; la harpiste, les
deux musiciennes, les danseuses et les suivantes se retirèrent si‐
lencieusement à la file, comme les figures peintes sur les
fresques. Lorsque la dernière eut disparu, la suivante favorite dit



à sa maîtresse d’un ton câlin et compatissant, comme une jeune
mère qui berce les petits chagrins de son nourrisson :

« Qu’as-tu, chère maîtresse, pour être triste et malheureuse ?
N’es-tu pas jeune, belle à faire envie aux plus belles, libre, et ton
père, le grand prêtre Pétamounoph, dont la momie ignorée re‐
pose dans un riche tombeau, ne t’a-t-il pas laissé de grands biens
dont tu disposes à ton gré ? Ton palais est très beau, tes jardins
sont très vastes et arrosés d’eaux transparentes. Tes coffres de
pâte émaillée et de bois de sycomore contiennent des colliers, des
pectoraux, des gorgerins, des anneaux pour les jambes, des
bagues aux chatons finement travaillés  ; tes robes, tes calasiris,
tes coiffures dépassent le nombre des jours de l’année  ; Hôpi-
Mou, le père des eaux, recouvre régulièrement de sa vase féconde
tes domaines, dont un gypaète volant à tire-d’aile ferait à peine le
tour d’un soleil à l’autre ; et ton coeur, au lieu de s’ouvrir joyeuse‐
ment à la vie comme un bouton de lotus au mois d’Hâthor ou de
Choïak, se referme et se contracte douloureusement. »

Tahoser répondit à Nofré :

« Oui certes, les dieux des zones supérieures m’ont favorable‐
ment traitée ; mais qu’importent toutes les choses qu’on possède,
si l’on n’a pas la seule qu’on souhaite  ? Un désir non satisfait
rend le riche aussi pauvre dans son palais doré et peint de cou‐
leurs vives, au milieu de ses amas de blé, d’aromates et de ma‐
tières précieuses, que le plus misérable ouvrier des Memnonia
qui recueille avec de la sciure de bois le sang des cadavres, ou que
le nègre demi-nu manoeuvrant sur le Nil sa frêle barque de papy‐
rus, à l’ardeur du soleil de midi. »

Nofré sourit et dit d’un air d’imperceptible raillerie :



« Est-il possible, ô maîtresse, qu’un de tes caprices ne soit pas
réalisé sur-le-champ ? Si tu rêves d’un bijou, tu livres à l’artisan
un lingot d’or pur, des cornalines, du lapis-lazuli, des agates, des
hématites, et il exécute le dessin souhaité  ; il en est de même
pour les robes, les chars, les parfums, les fleurs et les instruments
de musique. Tes esclaves, de Philae à Héliopolis, cherchent pour
toi ce qu’il y a de plus beau, de plus rare ; si l’Égypte ne renferme
pas ce que tu souhaites, les caravanes te l’apportent du bout du
monde ! »

La belle Tahoser secoua sa jolie tête et parut impatientée du
peu d’intelligence de sa confidente.

«  Pardon, maîtresse, dit Nofré se ravisant et comprenant
qu’elle avait fait fausse route, je ne songeais pas que depuis
quatre mois bientôt le Pharaon est parti pour l’expédition de
l’Éthiopie supérieure, et que le bel oëris (officier), qui ne passait
pas sous la terrasse sans lever la tête et ralentir le pas, accom‐
pagne Sa Majesté. Qu’il avait bonne grâce en son costume mili‐
taire ! qu’il était beau, jeune et vaillant ! »

Comme si elle eût voulu parler, Tahoser ouvrit à demi ses
lèvres roses ; mais un léger nuage de pourpre se répandit sur ses
joues, elle pencha la tête, et la phrase prête à s’envoler ne déploya
pas ses ailes sonores.

La suivante crut qu’elle avait touché juste et continua :

« En ce cas, maîtresse, ton chagrin va cesser, ce matin un cou‐
reur haletant est arrivé, annonçant la rentrée triomphale du roi
avant le coucher du soleil. N’entends-tu pas déjà mille rumeurs
bourdonner confusément dans la cité qui sort de sa torpeur méri‐
dienne ? Ecoute ! les roues des chars résonnent sur les dalles des



rues ; et déjà le peuple se porte en masses compactes vers la rive
du fleuve pour le traverser et se rendre au champ de manoeuvre.
Secoue ta langueur, et toi aussi viens voir ce spectacle admirable.
Quand on est triste, il faut se mêler à la foule. La solitude nourrit
les pensées sombres. Du haut de son char de guerre, Ahmosis te
décochera un gracieux sourire, et tu rentreras plus gaie à ton
palais.

— Ahmosis m’aime, répondit Tahoser, mais je ne l’aime pas.

— Propos de jeune vierge », répliqua Nofré, à qui le beau chef
militaire plaisait fort, et qui croyait jouée la nonchalance dédai‐
gneuse de Tahoser. En effet, Ahmosis était charmant : son profil
ressemblait aux images des dieux taillées par les plus habiles
sculpteurs  ; ses traits fiers, réguliers égalaient en beauté ceux
d’une femme  ; son nez légèrement aquilin, ses yeux d’un noir
brillant, agrandis d’antimoine, ses joues aux contours polis, d’un
grain aussi doux que celui de l’albâtre oriental, ses lèvres bien
modelées, l’élégance de sa haute taille, son buste aux épaules
larges, aux hanches étroites, ses bras vigoureux, où cependant
nul muscle ne faisait saillir son relief grossier, avaient tout ce
qu’il faut pour séduire les plus difficiles  ; mais Tahoser ne l’ai‐
mait pas, quoi qu’en pensât Nofré.

Une autre idée qu’elle n’exprima pas, car elle ne croyait pas
Nofré capable de la comprendre, détermina la jeune fille : elle se‐
coua sa nonchalance, quitta son fauteuil avec une vivacité qu’on
n’aurait pas attendue d’elle, à l’attitude brisée qu’elle avait gardée
pendant les choeurs et les danses. Nofré, agenouillée à ses pieds,
lui chaussa des espèces de patins au bec recourbé, jeta de la
poudre odorante sur ses cheveux, tira d’une boîte quelques bra‐
celets en forme de serpent, quelques bagues ayant pour chaton le



scarabée sacré  ; lui mit aux joues un peu de fard vert, que le
contact de la peau fit immédiatement rosir ; polit ses ongles avec
un cosmétique, rajusta les plis un peu froissés de sa calasiris, en
suivante zélée, qui veut faire paraître sa maîtresse dans tous ses
avantages ; puis elle appela deux ou trois serviteurs, et leur dit de
faire préparer la barque et passer de l’autre côté du fleuve le cha‐
riot et son attelage.

Le palais, ou, si ce titre semble trop pompeux, la maison de
Tahoser s’élevait tout près du Nil, dont elle n’était séparée que
par des jardins. La fille de Pétamounoph, la main posée sur
l’épaule de Nofré précédée de ses serviteurs, suivit jusqu’à la por‐
té’ d’eau la tonnelle, dont les pampres, tamisant le soleil, bigar‐
raient d’ombre et de chair sa charmante figure. Elle arriva bien‐
tôt sur un large quai de briques, où fourmillait une foule im‐
mense, attendant le départ ou le retour des embarcations.

Oph, la colossale cité, ne renfermait plus dans son sein que les
malades, les infirmes, les vieillards incapables de se mouvoir, et
les esclaves chargés de garder les maisons : par les rues, par les
places, par les dromos, par les allées de sphinx, par les pylônes,
par les quais coulait un fleuve d’êtres humains se dirigeant vers le
Nil. La variété la plus étrange bariolait cette multitude, les Égyp‐
tiens formaient la masse et se reconnaissaient à leur profil pur, à
leur taille svelte et haute, à leur robe de fin lin, ou à leur calasiris
soigneusement plissée  ; quelques-uns, la tête enveloppée dans
une étoffe à raies bleues ou vertes, les reins serrés d’un étroit ca‐
leçon, montraient jusqu’à la ceinture leur torse nu couleur d’ar‐
gile cuite.

Sur ce fond indigène tranchaient des échantillons divers de
races exotiques  : les nègres du haut du Nil, noirs comme des



dieux de basalte, les bras cerclés de larges anneaux d’ivoire et fai‐
sant balancer à leurs oreilles de sauvages ornements ; les Éthio‐
piens bronzés, à la mine farouche, inquiets malgré eux dans cette
civilisation, comme des bêtes sauvages au plein jour  ; les Asia‐
tiques au teint jaune clair, aux yeux d’azur, à la barbe frisée en
spirales, coiffés d’une tiare maintenue par un bandeau, drapés
d’une robe à franges chamarrée de broderies ; les Pélasges vêtus
de peaux de bêtes rattachées à l’épaule, laissant voir leurs bras et
leurs jambes bizarrement tatouées, et portant des plumes d’oi‐
seaux sur leur tête, d’où pendaient deux nattes de cheveux que
terminait une mèche aiguisée en accroche-coeur.

À travers cette foule s’avançaient gravement des prêtres à la
tête rasée, une peau de panthère tournée autour du corps, de fa‐
çon que le mufle de l’animal simulât une boucle de ceinture, des
souliers de byblos aux pieds, à la main une haute canne d’acacia,
gravée de caractères hiéroglyphiques ; des soldats, leur poignard
à clous d’argent au côté, leur bouclier sur le dos, leur hache de
bronze au poing ; des personnages recommandables, à la poitrine
décorée de gorgerins honorifiques, que saluaient très bas les es‐
claves en mettant leurs mains près de terre. Se glissant le long
des murs d’un air humble et triste, de pauvres femmes demi-nues
cheminaient, courbées sous le poids de leurs enfants suspendus à
leur cou dans des lambeaux d’étoffe ou des couffes de sparterie,
tandis que de belles filles, accompagnées de trois ou quatre sui‐
vantes, passaient fièrement sous leurs longues robes transpa‐
rentes nouées au-dessous du sein d’écharpes à bouts flottants,
avec un scintillement d’émaux, de perles et d’or, et une fragrance
de fleurs et d’aromates.



Parmi les piétons filaient les litières portées par des Éthio‐
piens au pas rapide et rythmique ; des chars légers attelés de che‐
vaux fringants aux têtes empanachées, des chariots à boeufs
d’une allure pesante et contenant une famille. À peine si la foule
insouciante d’être écrasée s’ouvrait pour leur faire place, et
souvent les conducteurs étaient obligés de frapper de leur fouet
les retardataires ou les obstinés qui ne s’écartaient pas.

Un mouvement extraordinaire avait lieu sur le fleuve, couvert,
malgré sa largeur, à ne pas en apercevoir l’eau, dans toute la lon‐
gueur de la ville, de barques de toute espèce ; depuis la cange à la
proue et à la poupe élevées, au naos chamarré de couleurs et de
dorures, jusqu’au mince esquif de papyrus, tout était employé.
On n’avait pas même dédaigné les bateaux à passer le bétail et à
transporter les fruits, les radeaux de joncs soutenus par des
outres qu’on charge ordinairement de vases d’argile.

Ce n’était pas une mince besogne de transvaser d’un bord du
fleuve à l’autre une population de plus d’un million d’âmes, et il
fallait pour l’opérer toute l’adresse active des matelots de Thèbes.

L’eau du Nil, battue, fouettée, divisée par les rames, les avi‐
rons, les gouvernails, écumait comme une mer, et formait mille
remous qui rompaient la force du courant.

La structure des barques était aussi variée que pittoresque  :
les unes se terminaient à chaque extrémité par une grande fleur
de lotus recourbée en dedans et serrée à sa tige d’une cravate de
banderoles ; les autres se bifurquaient à la poupe et s’aiguisaient
en pointe ; celles-ci s’arrondissaient en croissant et se relevaient
aux deux bouts  ; celles-là portaient des espèces de châteaux ou
plates-formes où se tenaient debout les pilotes  ; quelques unes



consistaient en trois bandes d’écorce reliées avec des cordes et
manoeuvrées par une pagaie. Les bateaux destinés au transport
des animaux et des chars étaient accolés bord à bord, et suppor‐
taient un plancher sur lequel se remployait un pont volant per‐
mettant d’embarquer et de débarquer sans peine : le nombre en
était grand. Les chevaux surpris hennissaient et frappaient le
bois de leur corne sonore ; les boeufs tournaient avec inquiétude
du côté de la rive leurs mufles lustrés d’où pendaient des fila‐
ments de bave, et se calmaient sous les caresses des conducteurs.

Les contremaîtres marquaient le rythme aux rameurs en heur‐
tant l’une contre l’autre la paume de leurs mains ; les pilotes, ju‐
chés sur la poupe ou se promenant sur le toit des naos, criaient
leurs ordres, indiquant les manoeuvres nécessaires pour se diri‐
ger à travers le dédale mouvant des embarcations. Parfois, mal‐
gré les précautions, les bateaux se choquaient, et les mariniers
échangeaient des injures ou se frappaient de leurs rames.

Ces milliers de nefs, peintes la plupart en blanc et relevées
d’ornements verts, bleus et rouges, chargées d’hommes et de
femmes vêtus de costumes multicolores, faisaient disparaître en‐
tièrement le Nil sur une surface de plusieurs lieues, et présen‐
taient, sous la vive couleur du soleil d’Égypte, un spectacle d’un
éclat éblouissant dans sa mobilité ; l’eau agitée en tous sens four‐
millait, scintillait, miroitait comme du vif-argent, et ressemblait à
un soleil brisé en millions de pièces.

Tahoser entra dans sa cange, décorée avec une richesse ex‐
trême, dont le centre était occupé par une cabine ou naos à l’en‐
tablement surmonté d’une rangée d’uraeus, aux angles équarris
en piliers, aux parois bariolées de dessins symétriques. Un habi‐
tacle à toit aigu chargeait la poupe, contrebalancée à l’autre ex‐



trémité par une sorte d’autel enjolivé de peintures. Le gouvernail
se composait de deux immenses rames terminées en têtes d’Hâ‐
thor, nouées au col de longs bouts d’étoffe et jouant sur des pieux
échancrés. Au mât dressé palpitait, car le vent d’est venait de se
lever, une voile oblongue fixée à deux vergues, dont la riche
étoffe était brodée et peinte de losanges, de chevrons, de qua‐
drilles, d’oiseaux, d’animaux chimériques aux couleurs
éclatantes ; à la vergue inférieure pendait une frange de grosses
houppes.

L’amarre dénouée et la voile tournée au vent, la cange s’éloi‐
gna de la rive, divisant de sa proue les agrégations de barques
dont les rames s’enchevêtraient et s’agitaient comme des pattes
de scarabées retournés sur le dos  ; elle filait insouciamment au
milieu d’un concert d’injures et de cris  ; sa force supérieure lui
permettait de dédaigner des chocs qui eussent coulé bas des em‐
barcations plus frêles. D’ailleurs les matelots de Tahoser étaient
si habiles que la cange qu’ils dirigeaient semblait douée d’intelli‐
gence, tant elle obéissait avec promptitude au gouvernail et se
détournait à propos des obstacles sérieux. Elle eut bientôt laissé
derrière elle les bateaux appesantis, dont le naos plein de passa‐
gers à l’intérieur était encore chargé sur le toit de trois ou quatre
rangées d’hommes, de femmes et d’enfants accroupis dans l’atti‐
tude si chère au peuple égyptien. À voir ces personnages age‐
nouillés ainsi, on les eût pris pour les juges assesseurs d’Osiris, si
leur physionomie, au lieu d’exprimer le recueillement propre à
des conseillers funèbres, n’eût respiré la gaieté la plus franche.
En effet, le Pharaon revenait vainqueur et ramenait un immense
butin. Thèbes était dans la joie, et sa population tout entière al‐
lait au-devant du favori d’Ammon-Ra, seigneur des diadèmes,



modérateur de la région pure, Aroëris tout-puissant, roi-soleil et
conculcateur des peuples !

La cange de Tahoser atteignit bientôt la rive opposée. La
barque qui portait le char aborda presque en même temps  : les
boeufs passèrent sur le pont volant et furent placés sous le joug
en quelques minutes par les serviteurs alertes débarqués avec
eux.

Ces boeufs blancs, tachetés de noir, étaient coiffés d’une sorte
de tiare recouvrant en partie le joug attaché au timon et mainte‐
nu par deux larges courroies de cuir, dont l’une entourait leur
col, et dont l’autre, reliée à la première, leur passait sous le
ventre. Leurs garrots élevés, leurs larges fanons, leurs jarrets secs
et nerveux, leurs sabots mignons et brillants comme de l’agate,
leur queue au flocon soigneusement peigné montraient qu’ils
étaient de race pure, et que les pénibles travaux des champs ne
les avaient jamais déformés. Ils avaient cette placidité majes‐
tueuse d’Apis, le taureau sacré, lorsqu’il reçoit les hommages et
les offrandes. Le char, d’une légèreté extrême, pouvait contenir
deux ou trois personnes debout ; sa caisse, demi-circulaire, cou‐
verte d’ornements et de dorures distribués en lignes d’une courbe
gracieuse, était soutenue par une sorte d’étançon diagonal dépas‐
sant un peu le rebord supérieur, et auquel le voyageur s’accro‐
chait de la main lorsque la route était raboteuse ou l’allure de
l’attelage rapide  ; sur l’essieu, placé à l’arrière de la caisse pour
adoucir les cahots, pivotaient deux roues à six rayons que main‐
tenaient des clavettes rivées. Au bout d’une hampe plantée dans
le fond du char s’épanouissait un parasol figurant des feuilles de
palmier.



Nofré, penchée sur le rebord du char, tenait les rênes des
boeufs bridés comme des chevaux, et conduisait le char suivant la
coutume égyptienne, tandis que Tahoser, immobile à côté d’elle,
appuyait sa main, constellée de bagues depuis le petit doigt jus‐
qu’au pouce, à la moulure dorée de la conque.

Ces deux belles filles, l’une étincelante d’émaux et de pierres
précieuses, l’autre à peine voilée d’une transparente tunique de
gaze, formaient un groupe charmant sur ce char aux brillantes
couleurs. Huit ou dix serviteurs, vêtus d’une cotte à raies
obliques dont les plis se massaient par devant, accompagnaient
l’équipage, se réglant sur l’allure des boeufs.

De ce côté du fleuve l’affluence n’était pas moins grande ; les
habitants du quartier des Memnonia et des villages circonvoisins
arrivaient de leur côté, et à chaque instant les barques, déposant
leur charge sur le quai de briques, apportaient de nouveaux cu‐
rieux qui épaississaient la foule. D’innombrables chars, se diri‐
geant vers le champ de manoeuvre, faisaient rayonner leurs
roues comme des soleils parmi la poussière dorée qu’ils soule‐
vaient. Thèbes, à ce moment, devait être déserte comme si un
conquérant eût emmené son peuple en captivité.

Le cadre était d’ailleurs digne du tableau. Au milieu de ver‐
doyantes cultures, d’où jaillissaient des aigrettes de palmiers-
doums, se dessinaient, vivement coloriés, des habitations de plai‐
sance, des palais, des pavillons d’été entourés de sycomores et de
mimosas. Des bassins miroitaient au soleil, des vignes enlaçaient
leurs festons à des treillages voûtés ; au fond, se découpait la gi‐
gantesque silhouette du palais de Rhamsès-Meïamoun, avec ses
pylônes démesurés, ses murailles énormes, ses mâts dorés et
peints, dont les banderoles flottaient au vent  ; plus au nord, les



deux colosses qui trônent avec une pose d’éternelle impassibilité,
montagne de granit à forme humaine, devant l’entrée de l’Amé‐
nophium s’ébauchaient dans une demi-teinte bleuâtre, masquant
à demi le Rhamesséium plus lointain et le tombeau en retrait du
grand prêtre, mais laissant entrevoir par un de ses angles le pa‐
lais de Ménephta.

Plus près de la chaîne libyque, le quartier des Memnonia, ha‐
bité par les colchytes, les paraschistes et les tarischeutes, faisait
monter dans l’air bleu les rousses fumées de ses chaudières de
natron  : car le travail de la mort ne s’arrête jamais, et la vie a
beau se répandre

tumultueuse, les bandelettes se préparent, les cartonnages se
moulent, les cercueils se couvrent d’hiéroglyphes, et quelque ca‐
davre froid, allongé sur le lit funèbre à pieds de lion ou de chacal,
attend qu’on lui fasse sa toilette d’éternité.

À l’horizon, mais rapprochées par la transparence de l’air, les
montagnes libyques découpaient sur le ciel pur leurs dentelures
calcaires, et leurs masses arides évidées par les hypogées et les
syringes.

Lorsqu’on se tournait vers l’autre rive, la vue n’était pas moins
merveilleuse ; les rayons du soleil coloraient en rose, sur le fond
vaporeux de la chaîne arabique, la masse gigantesque du palais
du Nord, que l’éloignement pouvait à peine diminuer, et qui
dressait ses montagnes de granit, sa forêt de colonnes géantes,
au-dessus des habitations à toit plat.

Devant le palais s’étendait une vaste esplanade descendant au
fleuve par deux escaliers placés à ses angles ; au milieu, un dro‐
mos de criosphinx perpendiculaire au Nil, conduisait à un pylône



démesuré, précédé de deux statues colossales, et d’une paire
d’obélisques dont les pyramidions dépassant sa corniche décou‐
paient leur pointe couleur de chair sur l’azur uni du ciel.

En recul au-dessus de la muraille d’enceinte se présentait par
sa face latérale le temple d’Ammon ; et plus à droite s’élevaient le
temple de Khons et le temple d’Opht ; un gigantesque pylône vu
de profil et tourné vers le midi, deux obélisques de soixante cou‐
dées de haut marquaient le commencement de cette prodigieuse
allée de deux mille sphinx à corps de lion et à tête de bélier, se
prolongeant du palais du Nord au palais du Sud ; sur les piédes‐
taux l’on voyait s’évaser les croupes énormes de la première ran‐
gée de ces monstres tournant le dos au Nil.

Plus loin s’ébauchaient vaguement dans une lumière rosée des
corniches où le globe mystique déployait ses vastes ailes, des
têtes de colosses à figure placide, des angles d’édifices immenses,
des aiguilles de granit, des superpositions de terrasses, des bou‐
quets de palmiers, s’épanouissant comme des touffe d’herbe
entre ces prodigieux entassements ; et le palais du sud dévelop‐
pait ses hautes parois coloriées, ses mâts pavoisés, ses portes en
talus, ses obélisques et ses troupeaux de sphinx.

Au-delà, tant que la vue pouvait s’étendre, Oph se déployait
avec ses palais, ses collèges de prêtres, ses maisons, et de faibles
lignes bleues indiquaient aux derniers plans la crête de ses mu‐
railles et le sommet de ses portes.

Tahoser regardait vaguement cette perspective familière pour
elle, et ses yeux distraits n’exprimaient aucune admiration ; mais,
en passant devant une maison presque enfouie dans une touffe
de luxuriante végétation, elle sortit de son apathie, sembla cher‐



cher du regard sur la terrasse et à la galerie extérieure une figure
connue.

Un beau jeune homme, nonchalamment appuyé à une des co‐
lonnettes du pavillon, paraissait regarder la foule ; mais ses pru‐
nelles sombres, devant lesquelles semblait danser un rêve, ne
s’arrêtèrent pas sur le char qui portait Tahoser et Nofré.

Cependant la petite main de la fille de Pétamounoph s’accro‐
chait nerveusement au rebord du char. Ses joues avaient pâli
sous la légère couche de fard dont Nofré les avait peintes, et,
comme si elle défaillait, à plusieurs reprises elle aspira l’odeur de
son bouquet de lotus.

q

Chapitre 3

Malgré sa perspicacité habituelle, Nofré n’avait pas remarqué
l’effet produit sur sa maîtresse par le dédaigneux inconnu  : elle
n’avait vu ni sa pâleur suivie d’une rougeur foncée, ni la lueur
plus vive de son regard, ni entendu le bruissement des émaux et
des perles de ses colliers, que soulevait le mouvement de sa gorge
palpitante ; il est vrai que son attention tout entière était occupée
à diriger son attelage, chose assez difficile parmi les masses de
plus en plus compactes de curieux accourus pour assister à la
rentrée triomphale du Pharaon.

Enfin le char arriva au champ de manoeuvre, immense en‐
ceinte aplanie avec soin pour le déploiement des pompes mili‐
taires : des terrassements, qui avaient dû employer pendant des



années les bras de trente nations emmenées en esclavage, for‐
maient un cadre en relief au gigantesque parallélogramme ; des
murs de briques crues formant talus revêtaient ces terrasse‐
ments, leurs crêtes étaient garnies, sur plusieurs rangées de pro‐
fondeur, par des centaines de mille d’Égyptiens dont les cos‐
tumes blancs ou bigarrés de couleurs vives papillotaient au soleil
dans ce fourmillement perpétuel qui caractérise la multitude,
même lorsqu’elle semble immobile  ; en arrière de ce cordon de
spectateurs, les chars, les chariots, les litières, gardés par les co‐
chers, les conducteurs et les esclaves, avaient l’aspect d’un cam‐
pement de peuple en migration, tant le nombre en était considé‐
rable : car Thèbes, la merveille du monde antique, comptait plus
d’habitants que certains royaumes.

Le sable uni et fin de la vaste arène bordée d’un million de
têtes, scintillait de points micacés, sous la lumière tombant d’un
ciel bleu comme l’émail des statuettes d’Osiris.

Sur le côté sud du champ de manoeuvre, le revêtement s’inter‐
rompait et laissait déboucher dans la place une route se prolon‐
geant vers l’Éthiopie supérieure, le long de la chaîne libyque. À
l’angle opposé, le talus coupé permettait au chemin de se conti‐
nuer jusqu’au palais de Rhamsès-Meïamoun, en passant à tra‐
vers les épaisses murailles de briques.

La fille de Pétamounoph et Nofré, à qui les serviteurs avaient
fait faire place, se tenaient à cet angle, sur le sommet du talus, de
façon à voir défiler tout le cortège sous leurs pieds.

Une prodigieuse rumeur, sourde, profonde et puissante
comme celle d’une mer qui approche, se fit entendre dans le loin‐
tain et couvrit les mille susurrements de la foule : ainsi le rugisse‐



ment d’un lion fait taire les miaulements d’une troupe de chacals.
Bientôt le bruit particulier des instruments se détacha de ce ton‐
nerre terrestre produit par le roulement des chars de guerre et le
pas rythmé des combattants à pied  ; une sorte de brume rous‐
sâtre, comme celle que soulève le vent du désert, envahit le ciel
de ce côté, et pourtant la brise était tombée ; il n’y avait pas un
souffle d’air, et les branches les plus délicates des palmiers res‐
taient immobiles comme si elles eussent été sculptées dans le
granit des chapiteaux ; pas un cheveu ne frissonnait sur la tempe
moite des femmes, et les barbes cannelées de leurs coiffures s’al‐
longeaient flasquement derrière leur dos. Ce brouillard poudreux
était produit par l’armée en marche, et planait au-dessus d’elle
comme un nuage fauve.

Le tumulte augmentait  ; les tourbillons de poussière s’ou‐
vrirent, et les premières files de musiciens débouchèrent dans
l’immense arène, à la grande satisfaction de la multitude, qui,
malgré son respect pour la majesté pharaonique, commençait à
se lasser d’attendre sous un soleil qui eût fait fondre tout autre
crâne que des crânes égyptiens.

L’avant-garde des musiciens s’arrêta quelques instants  ; des
collèges de prêtres, des députations des principaux habitants de
Thèbes traversèrent le champ de manoeuvre pour aller au-devant
du Pharaon, et se rangèrent en haie dans les poses du respect le
plus profond, de manière à laisser le passage libre au cortège.

La musique, qui, à elle seule, eût pu former une petite armée,
se composait de tambours, de tambourins, de trompettes et de
sistres.



Le premier peloton passa, sonnant une retentissante fanfare
de triomphe dans ses courts clairons de cuivre brillants comme
de l’or. Chacun de ces musiciens portait un second clairon sous le
bras, comme si l’instrument avait dû se fatiguer plutôt que
l’homme. Le costume de ces trompettes consistait en une sorte de
courte tunique serrée par une ceinture dont les larges bouts re‐
tombaient par devant  ; une bandelette où s’implantaient deux
plumes d’autruche divergentes serrait leur épaisse chevelure. Ces
plumes ainsi posées rappelaient les antennes des scarabées et
donnaient à ceux qui en étaient coiffés une bizarre apparence
d’insectes.

Les tambours, vêtus d’une simple cotte plissée et nus jusqu’à
la ceinture, frappaient avec des baguettes en bois de sycomore la
peau d’onagre de leurs caisses au ventre bombé, suspendues à un
baudrier de cuir, d’après le rythme que leur indiquait en tapant
dans ses mains un maître tambour qui se retournait souvent vers
eux.

Après les tambours venaient les joueurs de sistre, qui se‐
couaient leur instrument par un geste brusque et saccadé, et fai‐
saient sonner, à intervalles mesurés, les anneaux de métal sur les
quatre tringles de bronze.

Les tambourins portaient transversalement devant eux leur
caisse oblongue, rattachée par une écharpe passée derrière leur
col, et frappaient à pleins poings la peau tendue aux deux bouts.

Chaque corps de musique ne comptait pas moins de deux
cents hommes  ; mais l’ouragan de bruit que produisaient clai‐
rons, tambours, sistres, tambourins, et qui eût fait saigner les
oreilles dans l’intérieur d’un palais, n’avait rien de trop éclatant



ni de trop formidable sous la vaste coupole du ciel, au milieu de
cet immense espace, parmi ce peuple bourdonnant, en tête de
cette armée à lasser les nomenclateurs, qui s’avançait avec le
grondement des grandes eaux.

Était-ce trop d’ailleurs de huit cents musiciens pour précéder
un Pharaon bien-aimé d’Ammon-Ra, représenté par des colosses
de basalte et de granit de soixante coudées de haut, ayant son
nom écrit dans des cartouches sur des monuments impérissables,
et son histoire sculptée et peinte sur les murs des salles hypo‐
styles, sur les parois des pylônes, en interminables bas-reliefs, en
fresques sans fin ? était-ce trop, en vérité, pour un roi soulevant
par leur chevelure cent peuples conquis, et du haut de son trône
morigénant les nations avec son fouet, pour un Soleil vivant brû‐
lant les yeux éblouis, pour un dieu, à l’éternité près ?

Après la musique arrivaient les captifs barbares, à tournures
étranges, à masque bestial, à peau noire, à chevelure crépue, res‐
semblant autant au singe qu’à l’homme, et vêtus du costume de
leur pays  ; une jupe au-dessus des hanches et retenue par une
bretelle unique, brodée d’ornements de couleurs diverses.

Une cruauté ingénieuse et fantasque avait présidé à l’enchaî‐
nement de ces prisonniers. Les uns étaient liés derrière le dos par
les coudes ; les autres, par les mains élevées au-dessus de la tête,
dans la position la plus gênante ; ceux-ci avaient les poignets pris
dans des cangues de bois ; ceux-là, le col étranglé dans un carcan
ou dans une corde qui enchaînait toute une file, faisant un noeud
à chaque victime. Il semblait qu’on eût pris plaisir à contrarier
autant que possible les attitudes humaines, en garrottant ces
malheureux qui s’avançaient devant leur vainqueur d’un pas



gauche et contraint, roulant de gros yeux et se livrant à des
contorsions arrachées par la douleur.

Des gardiens marchant à côté d’eux réglaient leur allure à
coups de bâton.

Des femmes basanées, aux longues tresses pendantes, portant
leurs enfants dans un lambeau d’étoffe noué à leur front, ve‐
naient derrière, honteuses, courbées, laissant voir leur nudité
grêle et difforme, vil troupeau dévoué aux usages les plus
infimes.

D’autres, jeunes et belles, la peau d’une nuance moins foncée,
les bras ornés de larges cercles d’ivoire, les oreilles allongées par
de grands disques de métal, s’enveloppaient de longues tuniques
à manches larges, entourées au col d’un ourlet de broderies et
tombant à plis fins et pressés jusque sur leurs chevilles, où bruis‐
saient des anneaux ; pauvres filles arrachées à leur patrie, à leurs
parents, à leurs amours peut-être  ; elles souriaient cependant à
travers leurs larmes, car le pouvoir de la beauté est sans bornes,
l’étrangeté fait naître le caprice, et peut-être la faveur royale at‐
tendait-elle une de ces captives barbares dans les profondeurs se‐
crètes du gynécée.

Des soldats les accompagnaient et les préservaient du contact
de la foule.

Les porte-étendard venaient ensuite, élevant les hampes do‐
rées de leurs enseignes représentant des baris mystiques, des
éperviers sacrés, des têtes d’Hâthor surmontées de plumes d’au‐
truche, des ibex ailés, des cartouches historiés au nom du roi, des
crocodiles et autres symboles religieux ou guerriers. À ces éten‐
dards étaient nouées de longues cravates blanches, ocellées de



points noirs que le mouvement de la marche faisait gracieuse‐
ment voltiger.

À l’aspect des étendards annonçant la venue du Pharaon, les
députations de prêtres et de notables tendirent vers lui leurs
mains suppliantes, ou les laissèrent pendre sur leurs genoux, les
paumes tournées en l’air. Quelques-uns même se prosternèrent
les coudes serrés au long du corps, le front dans la poudre, avec
des attitudes de soumission absolue et d’adoration profonde ; les
spectateurs agitaient en tous sens leurs grandes palmes.

Un héraut ou lecteur, tenant à la main un rouleau couvert de
signes hiéroglyphiques, s’avança tout seul entre les porte-éten‐
dard et les thuriféraires qui précédaient la litière du roi.

Il proclamait d’une voix forte, retentissante comme une trom‐
pette d’airain, les victoires du Pharaon : il disait les fortunes des
divers combats, le nombre des captifs et des chars de guerre enle‐
vés à l’ennemi, le montant du butin, les mesures de poudre d’or,
les dents d’éléphant, les plumes d’autruche, les masses de
gomme odorante, les girafes, les lions, les panthères et autres
animaux rares ; il citait le nom des chefs barbares tués par les ja‐
velines ou les flèches de Sa Majesté, l’Aroëris tout-puissant, le fa‐
vori des dieux.

À chaque énonciation, le peuple poussait une clameur im‐
mense, et, du haut des talus, jetait sur la route du vainqueur de
longues branches vertes de palmier qu’il balançait.

Enfin le Pharaon parut !

Des prêtres, se retournant à intervalles égaux, allongeaient
vers lui leurs amschirs après avoir jeté de l’encens sur les char‐



bons allumés dans la petite coupe de bronze, soutenue par une
main emmanchée d’une espèce de sceptre terminé à l’autre bout
par une tête d’animal sacré, et marchaient respectueusement à
reculons pendant que la fumée odorante et bleue montait aux na‐
rines du triomphateur, en apparence indifférent à ces honneurs
comme une divinité de bronze ou de basalte.

Douze oëris ou chefs militaires, la tête couverte d’un léger
casque surmonté d’une plume d’autruche, le torse nu, les reins
enveloppés d’un pagne à plis roides, portant devant eux leur
targe suspendue à leur ceinture, soutenaient une sorte de pavois
sur lequel posait le trône du Pharaon. C’était un siège à pieds et à
bras de lion, au dossier élevé, garni d’un coussin débordant, orné
sur sa face latérale d’un lacis de fleurs roses et bleues ; les pieds,
les bras, les nervures du trône étaient dorés, et de vives couleurs
remplissaient les places laissées vides par la dorure.

De chaque côté du brancard, quatre flabellifères agitaient au
bout de hampes dorées d’énormes éventails de plumes d’une
forme semi-circulaire  ; deux prêtres soulevaient une grande
corne d’abondance richement ornementée, d’où retombaient en
gerbes de gigantesques fleurs de lotus.

Le Pharaon était coiffé d’un casque allongé en mitre, décou‐
pant par une échancrure la conque de l’oreille et se rabattant vers
la nuque pour la protéger. Sur le fond bleu du casque scintillait
un semis de points semblables à des prunelles d’oiseau et formés
de trois cercles noirs, blancs et rouges ; un liséré écarlate et jaune
en garnissait le bord, et la vipère symbolique, tordant ses an‐
neaux d’or sur la partie antérieure, se redressait et se rengorgeait
au-dessus du front royal  ; deux longues barbes cannelées et de



couleur pourpre flottaient sur les épaules et complétaient cette
coiffure d’une majestueuse élégance.

Un large gorgerin à sept rangs d’émaux, de pierres précieuses
et de perles d’or s’arrondissait sur la poitrine du Pharaon et jetait
de vives lueurs au soleil. Pour vêtement supérieur il portait une
espèce de brassière quadrillée de rose et de noir, dont les bouts
allongés en bandelettes tournaient plusieurs fois autour du buste
et le serraient étroitement ; les manches, coupées à la hauteur du
biceps et brodées de lignes transversales d’or, de rouge et de
bleu, laissaient voir des bras ronds et forts, dont le gauche était
garni d’un large poignet de métal destiné à amortir le frôlement
de la corde lorsque le Pharaon décochait une flèche de son arc
triangulaire, et dont le droit, orné d’un bracelet composé d’un
serpent enroulé plusieurs fois sur lui-même, tenait un long
sceptre d’or terminé par un bouton de lotus. Le reste du corps
était enveloppé d’une draperie du plus fin lin à plis multipliés, ar‐
rêtée aux hanches par une ceinture imbriquée de plaquettes en
émail et en or. Entre la brassière et la ceinture, le torse apparais‐
sait luisant et poli comme le granit rose travaillé par un ouvrier
habile. Des sandales à pointes recourbées, pareilles à des patins,
chaussaient ses pieds étroits et longs, rapprochés l’un de l’autre
comme les pieds des dieux sur les murailles des temples.

Sa figure lisse, imberbe, aux grands traits purs, qu’il ne sem‐
blait au pouvoir d’aucune émotion humaine de déranger et que le
sang de la vie vulgaire ne colorait pas, avec sa pâleur morte, ses
lèvres scellées, ses yeux énormes, agrandis de lignes noires, dont
les paupières ne s’abaissaient non plus que celles de l’épervier sa‐
cré, inspirait par son immobilité même une respectueuse épou‐
vante. On eût dit que ces yeux fixes ne regardaient que l’éternité



et l’infini ; les objets environnants ne paraissaient pas s’y refléter.
Les satiétés de la jouissance, le blasement des volontés satisfaites
aussitôt qu’exprimées, l’isolement du demi-dieu qui n’a pas de
semblables parmi les mortels, le dégoût des adorations et comme
l’ennui du triomphe avaient figé à jamais cette physionomie, im‐
placablement douce et d’une sérénité granitique. Osiris jugeant
les âmes n’eût pas eu l’air plus majestueux et plus calme.

Un grand lion privé, couché à côté de lui sur le brancard, al‐
longeait ses énormes pattes comme un sphinx sur son piédestal,
et clignait ses prunelles jaunes.

Une corde, attachée à la litière, reliait au Pharaon les chars de
guerre des chefs vaincus  ; il les traînait derrière lui, comme des
animaux à la laisse. Ces chefs, à l’attitude morne et farouche,
dont les coudes rapprochés par une ligature formaient un angle
disgracieux, vacillaient gauchement à la trépidation des chars,
que menaient des cochers égyptiens.

Ensuite venaient les chars de guerre des jeunes princes de la
famille royale ; des chevaux de race pure, aux formes élégantes et
nobles, aux jambes fines, aux jarrets nerveux, à la crinière taillée
en brosse, les traînaient, attelés deux à deux, en secouant leurs
têtes empanachées de plumes rouges, ornées de têtières et de
frontaux à bossettes de métal. Un timon courbe appuyait sur
leurs garrots garnis de panneaux écarlates deux sellettes surmon‐
tées de boules en airain poli, et que réunissait un joug léger, in‐
fléchi comme un arc dont les cornes rebrousseraient ; une sous-
ventrière et une courroie pectorale richement piquée et brodée,
de riches housses rayées de bleu ou de rouge et frangées de
houppes complétaient ce harnachement solide, gracieux et léger.



La caisse du char, peinte de rouge et de vert, garnie de plaques
et de demi-sphères de bronze, semblable à l’umbo1des boucliers,
était flanquée de deux grands carquois posés diagonalement en
sens contraire, dont l’un renfermait des javelines et l’autre des
flèches. Sur chaque face, un lion sculpté et doré, les pattes en ar‐
rêt, le mufle plissé par un effroyable rictus, semblait rugir et vou‐
loir s’élancer sur les ennemis.

Les jeunes princes avaient pour coiffure une bandelette qui
serrait leurs cheveux et où s’entortillait, en gonflant sa gorge, la
vipère royale  ; pour vêtement une tunique ornée au col et aux
manches de broderies éclatantes et cerclée à la taille d’un ceintu‐
ron de cuir fermé par une plaque de métal gravée
d’hiéroglyphes  ; à ce ceinturon était passé un long poignard à
lame d’airain triangulaire, dont la poignée cannelée transversale‐
ment se terminait en tête d’épervier.

Sur le char, à côté de chaque prince, se tenaient le cocher
chargé de conduire le char pendant la bataille, et l’écuyer occupé
à parer avec le bouclier les coups dirigés vers le combattant, pen‐
dant que lui-même décochait les flèches ou dardait les javelines
puisées aux carquois latéraux.

À la suite, des princes arrivaient les chars, cavalerie des Égyp‐
tiens, au nombre de vingt mille, chacun traîné par deux chevaux
et monté par trois hommes. Ils s’avançaient par dix de front, les
essieux se touchant presque et ne se heurtant jamais, tant l’habi‐
leté des cochers était grande.

Quelques chars moins pesants, destinés aux escarmouches et
aux reconnaissances, marchaient en tête et ne portaient qu’un
seul guerrier ayant, pour garder les mains libres pendant la ba‐



taille, les rênes de son attelage passées autour du corps  ; avec
quelques pesées à droite, à gauche ou en arrière, il dirigeait et ar‐
rêtait ses chevaux  ; et c’était vraiment merveilleux de voir ces
nobles bêtes, qui semblaient abandonnées à elles-mêmes, gui‐
dées par d’imperceptibles mouvements, conserver une impertur‐
bable régularité d’allure.

Sur un de ces chars, l’élégant Ahmosis, le protégé de Nofré,
dressait sa haute taille et promenait ses regards sur la foule, en
cherchant à y découvrir Tahoser.

Le piétinement des chevaux, contenus à grand-peine, le ton‐
nerre des roues garnies de bronze, le frisson métallique des
armes donnaient à ce défilé quelque chose d’imposant et de for‐
midable, fait pour jeter la terreur dans les âmes les plus intré‐
pides. Les casques, les plumes, les boucliers, les corselets pape‐
lonnés d’écailles vertes, rouges et jaunes, les arcs dorés, les
glaives d’airain reluisaient et flamboyaient terriblement au soleil
ouvert dans le ciel, au-dessus de la chaîne libyque, comme un
grand oeil osirien, et l’on sentait que le choc d’une pareille armée
devait balayer les nations comme l’ouragan chasse devant lui une
paille légère.

Sous ces roues innombrables, la terre résonnait et tremblait
sourdement, comme si une catastrophe de la nature l’eût agitée.

Aux chars succédèrent les bataillons d’infanterie, marchant en
ordre, le bouclier au bras gauche, et, suivant leur arme, la lance,
le harpé, l’arc, la fronde ou la hache à la main droite ; les têtes de
ces soldats étaient couvertes d’armets ornés de deux mèches de
crin, leurs corps sanglés par une ceinture-cuirasse en peau de
crocodile. Leur air impassible, la régularité parfaite de leurs



mouvements, leur teint de cuivre rouge foncé encore par une ex‐
pédition récente aux régions brûlantes de l’Éthiopie supérieure,
la poudre du désert tamisée sur leurs vêtements inspiraient l’ad‐
miration pour leur discipline et leur courage. Avec de tels soldats,
l’Égypte pouvait conquérir le monde. Ensuite venaient les
troupes alliées, reconnaissables à la forme barbare de leurs
casques pareils à des mitres tronquées, ou surmontés de crois‐
sants embrochés dans une pointe. Leurs glaives aux larges tran‐
chants, leurs haches tailladées devaient faire d’inguérissables
blessures.

Des esclaves portaient le butin annoncé par le héraut sur leurs
épaules ou sur des brancards, et des belluaires traînaient en
laisse des panthères, des guépards s’écrasant contre terre comme
pour se cacher, des autruches battant des ailes, des girafes dépas‐
sant la foule de toute la longueur de leur col, et jusqu’à des ours
bruns pris, disait-on, dans les montagnes de la Lune.

Depuis longtemps déjà le roi était rentré dans son palais que
le défilé continuait encore.

En passant devant le talus où se tenaient Tahoser et Nofré, le
Pharaon, que sa litière posée sur les épaules des oëris mettait
par-dessus la foule au niveau de la jeune fille, avait lentement
fixé sur elle son regard noir ; il n’avait pas tourné la tête, pas un
muscle de sa face n’avait bougé, et son masque était resté immo‐
bile comme le masque d’or d’une momie ; pourtant ses prunelles
avaient glissé entre ses paupières peintes du côté de Tahoser, et
une étincelle de désir avait animé leurs disques sombres  : effet
aussi effrayant que si les yeux de granit d’un simulacre divin,
s’illuminant tout à coup, exprimaient une idée humaine. Une de
ses mains avait quitté le bras de son trône et s’était levée à demi ;



geste imperceptible pour tout le monde, mais que remarqua un
des serviteurs marchant près du brancard, et dont les yeux se di‐
rigèrent vers la fille de Pétamounoph.

Cependant la nuit était tombée subitement, car il n’y a pas de
crépuscule en Égypte ; la nuit, ou plutôt un jour bleu succédant à
un jour jaune. Sur l’azur d’une transparence infinie s’allumaient
d’innombrables étoiles, dont les scintillations tremblaient confu‐
sément dans l’eau du Nil, agitée par les barques qui ramenaient à
l’autre rive la population de Thèbes ; et les dernières cohortes de
l’armée se déroulaient encore sur la plaine comme les anneaux
d’un serpent gigantesque lorsque la cange déposa Tahoser à la
porte d’eau de son palais.

q

Chapitre 4

Le Pharaon arriva devant son palais, situé à peu de distance du
champ de manoeuvre, sur la rive gauche du Nil.
Dans la transparence bleuâtre de la nuit, l’immense édifice pre‐
nait des proportions encore plus colossales et découpait ses
angles énormes sur le fond violet de la chaîne libyque avec une
vigueur effrayante et sombre. L’idée d’une puissance absolue s’at‐
tachait à ces masses inébranlables, sur lesquelles l’éternité sem‐
blait devoir glisser comme une goutte d’eau sur un marbre.

Une grande cour entourée d’épaisses murailles ornées à leur
sommet de profondes moulures précédait le palais  ; au fond de
cette cour se dressaient deux hautes colonnes à chapiteaux de



palmes, marquant l’entrée d’une seconde enceinte. Derrière les
colonnes s’élevait un pylône gigantesque composé de deux mons‐
trueux massifs, enserrant une porte monumentale plutôt faite
pour laisser passer des colosses de granit que des hommes de
chair. Au-delà de ces propylées, remplissant le fond d’une troi‐
sième cour, le palais proprement dit apparaissait avec sa majesté
formidable  ; deux avant-corps pareils aux bastions d’une forte‐
resse se projetaient carrément, offrant sur leurs faces des bas-re‐
liefs méplats d’une dimension prodigieuse, qui représentaient
sous la forme consacrée le Pharaon vainqueur flagellant ses en‐
nemis et les foulant aux pieds  ; pages d’histoire démesurées,
écrites au ciseau sur un colossal livre de pierre, et que la postérité
la plus reculée devait lire.

Ces pavillons dépassaient de beaucoup la hauteur du pylône,
et leur corniche évasée et crénelée de merlons s’arrondissait or‐
gueilleusement sur la crête des montagnes libyques, dernier plan
du tableau. Reliant l’un à l’autre, la façade du palais occupait tout
l’espace intermédiaire. Au-dessus de sa porte géante, flanquée de
sphinx, flamboyaient trois étages de fenêtres carrées trahissant
au-dehors l’éclairage intérieur et découpant sur la paroi sombre
une sorte de damier lumineux. Au premier étage saillaient des
balcons soutenus par des statues de prisonniers accroupis sous la
tablette.

Les officiers de la maison du roi, les eunuques, les serviteurs,
les esclaves, prévenus de l’approche de Sa Majesté par la fanfare
des clairons et le roulement des tambours, s’étaient portés à sa
rencontre, et l’attendaient agenouillés ou prosternés sur le dal‐
lage des cours  ; des captifs de la mauvaise race de Schéto por‐
taient des urnes remplies de sel et d’huile d’olive, où trempait



une mèche dont la flamme crépitait vive et claire, et se tenaient
rangés en ligne, de la porte du palais à l’entrée de la première en‐
ceinte, immobiles comme des lampadaires de bronze.

Bientôt la tête du cortège pénétra dans le palais, et, répercutés
par les échos, les clairons et les tambours résonnèrent avec un
fracas qui fit s’envoler les ibis endormis sur les entablements.

Les oëris s’arrêtèrent à la porte de la façade, entre les deux pa‐
villons. Des esclaves apportèrent un escabeau à plusieurs
marches et le placèrent à côté du brancard  ; le Pharaon se leva
avec une lenteur majestueuse, et se tint debout quelques se‐
condes dans une immobilité parfaite. Ainsi monté sur ce socle
d’épaules, il planait au-dessus des têtes et paraissait avoir douze
coudées  ; éclairé bizarrement, moitié par la lune qui se levait,
moitié par la lueur des lampes, sous ce costume dont les dorures
et les émaux scintillaient brusquement, il ressemblait à Osiris ou
plutôt à Typhon ; il descendit les marches d’un pas de statue, et
pénétra enfin dans le palais.

Une première cour intérieure, encadrée d’un rang d’énormes
piliers bariolés d’hiéroglyphes et soutenant une frise terminée en
volute, fut traversée lentement par le Pharaon au milieu d’une
foule d’esclaves et de servantes prosternés.

Une autre cour se présenta ensuite, entourée d’un promenoir
couvert et de colonnes trapues portant pour chapiteau un dé de
grès dur sur lequel pesait une massive architrave. Un caractère
d’indestructibilité était écrit dans les lignes droites et les formes
géométriques de cette architecture bâtie avec des quartiers de
montagnes : les piliers et les colonnes semblaient se piéter puis‐
samment pour soutenir le poids des immenses pierres appuyées



sur les cubes de leurs chapiteaux ; les murs se renverser en talus
afin d’avoir plus d’assiette, et les assises se joindre de façon à ne
former qu’un seul bloc  : mais des décorations polychromes, des
bas-reliefs en creux rehaussés de teintes plates d’un vif éclat don‐
naient, dans le jour, de la légèreté et de la richesse à ces énormes
masses qui, la nuit, reprenaient toute leur carrure.

Sur la corniche de style égyptien, dont la ligne inflexible tran‐
chait dans le ciel un vaste parallélogramme d’azur foncé, trem‐
blotaient au souffle intermittent de la brise des lampes allumées
de distance en distance ; le vivier, placé au milieu de la cour, mê‐
lait, en les reflétant, leurs étincelles rouges aux étincelles bleues
de la lune ; des rangées d’arbustes plantés autour du bassin déga‐
geaient leurs parfums faibles et doux.

Au fond s’ouvrait la porte du gynécée et des appartements se‐
crets, décorés avec une magnificence toute particulière.

Au-dessous du plafond régnait une frise d’uraeus dressés sur
la queue et gonflant la gorge. Sur l’entablement de la porte, dans
la courbure de la corniche, le globe mystique déployait ses im‐
menses ailes imbriquées ; des colonnes disposées en lignes symé‐
triques supportaient d’épaisses membrures de grès formant des
soffites, dont le fond bleu était constellé d’étoiles d’or. Sur les
murailles, de grands tableaux découpés en bas-reliefs méplats et
coloriés des teintes les plus brillantes représentaient les occupa‐
tions familières du gynécée et les scènes de la vie intime. On y
voyait le Pharaon sur son trône et jouant gravement aux échecs
avec une de ses femmes se tenant nue et debout devant lui, la tête
ceinte d’un large bandeau d’où s’épanouissaient en gerbe des
fleurs de lotus. Dans un autre tableau, le Pharaon, sans rien
perdre de son impassibilité souveraine et sacerdotale, allongeait



la main et touchait le menton d’une jeune fille, vêtue d’un collier
et d’un bracelet, qui lui présentait un bouquet à respirer.

Ailleurs on l’apercevait incertain et souriant, comme s’il eût
malicieusement suspendu son choix, au milieu des jeunes reines
agaçant sa gravité par toutes sortes de coquetteries caressantes et
gracieuses.

D’autres panneaux représentaient des musiciennes et des dan‐
seuses, des femmes au bain, inondées d’essence et massées par
des esclaves, avec une élégance de poses, une suavité juvénile de
formes et une pureté de trait qu’aucun art n’a dépassées.

Des dessins d’ornementation d’un goût riche et compliqué,
d’une exécution parfaite, où se mariaient le vert, le rouge, le bleu,
le jaune, le blanc, couvraient les espaces laissés vides. Dans des
cartouches et des bandes allongées en stèles se lisaient les titres
du Pharaon et des inscriptions en son honneur.

Sur le fût des énormes colonnes tournaient des figures décora‐
tives ou symboliques coiffées du pschent, armées du tau, qui se
suivaient processionnellement, et dont l’oeil, dessiné de face sur
une tête de profil, semblait regarder curieusement dans la salle.
Des lignes d’hiéroglyphes perpendiculaires séparaient les zones
de personnages. Parmi les feuilles vertes découpées sur le tam‐
bour du chapiteau, des boutons et des calices de lotus se déta‐
chaient avec leurs couleurs naturelles et simulaient des corbeilles
fleuries.

Entre chaque colonne, une selle élégante de bois de cèdre
peint et doré soutenait sur sa plate-forme une coupe de bronze
remplie d’huile parfumée, où les mèches de coton puisaient une
clarté odorante.



Des groupes de vases allongés et reliés par des guirlandes al‐
ternaient avec les lampes et faisaient épanouir au pied des co‐
lonnes des gerbes aux barbes d’or, mêlées d’herbes des champs et
de plantes balsamiques.

Au milieu de la salle, une table ronde en porphyre, dont le
disque était supporté par une figure de captif, disparaissait sous
un entassement d’urnes, de vases, de buires, de pots, d’où jaillis‐
sait une forêt de fleurs artificielles gigantesques  : car des fleurs
vraies eussent semblé mesquines au centre de cette salle im‐
mense, et il fallait mettre la nature en proportion avec le travail
grandiose de l’homme ; les plus vives couleurs, jaune d’or, azur,
pourpre, diapraient ces calices énormes.

Au fond s’élevait le trône ou fauteuil du Pharaon, dont les
pieds croisés bizarrement et retenus par des nervures enroulées
contenaient, dans l’ouverture de leurs angles, quatre statuettes
de prisonniers barbares asiatiques ou africains, reconnaissables à
leurs physionomies et à leurs vêtements  ; ces malheureux, les
coudes noués derrière le dos, à genoux dans une posture incom‐
mode, le corps tendu, portaient sur leur tête humiliée le coussin
quadrillé d’or, de rouge et de noir où s’asseyait leur vainqueur.
Des mufles d’animaux chimériques, dont la gueule laissait échap‐
per en guise de langue une longue houppe rouge, ornaient les tra‐
verses du siège.

De chaque côté du trône étaient rangés, pour les princes, des
fauteuils moins riches, mais encore d’une élégance extrême et
d’un caprice charmant  : car les Égyptiens ne sont pas moins
adroits à sculpter le bois de cèdre, de cyprès et de sycomore, à le
dorer, à le colorier, à l’incruster d’émaux qu’à tailler dans les car‐



rières de Philoe ou de Syène de monstrueux blocs granitiques
pour les palais des Pharaons et le sanctuaire des dieux.

Le roi traversa la salle d’un pas lent et majestueux, sans que
ses paupières teintes eussent palpité une fois  : rien n’indiquait
qu’il entendît les cris d’amour qui l’accueillaient, ou qu’il aperçût
les êtres humains agenouillés ou prosternés, dont les plis de sa
calasiris effleuraient le front en écumant autour de ses pieds ; il
s’assit les chevilles jointes et les mains posées sur les genoux,
dans l’attitude solennelle des divinités.

Les jeunes princes, beaux comme des femmes, prirent place à
la droite et à la gauche de leur père. Des serviteurs les dé‐
pouillèrent de leurs gorgerins d’émaux, de leurs ceinturons et de
leurs glaives, versèrent sur leurs cheveux des flacons d’essences,
leur frottèrent les bras d’huiles aromatiques, et leur présentèrent
des guirlandes de fleurs, frais colliers de parfums, luxe odorant,
mieux accommodé aux fêtes que la lourde richesse de l’or, des
pierres précieuses et des perles, et qui, du reste, s’y marie
admirablement.

De belles esclaves nues, dont le corps svelte offrait le gracieux
passage de l’enfance à l’adolescence, les hanches cerclées d’une
mince ceinture qui ne voilait aucun de leurs charmes, une fleur
de lotus dans les cheveux, une buire d’albâtre rubané à la main,
s’empressaient timidement autour du Pharaon, et répandaient
l’huile de palme sur ses épaules, ses bras et son torse polis
comme le jaspe. D’autres servantes agitaient autour de sa tête de
larges éventails de plumes d’autruche peinte, ajustées à des
manches d’ivoire ou de bois de santal qui, échauffé par leurs pe‐
tites mains, dégageait une odeur délicieuse  ; quelques-unes éle‐
vaient à la hauteur des narines du Pharaon des tiges de nym‐



phaea au calice épanoui comme la coupe des amschirs. Tous ces
soins étaient rendus avec une dévotion profonde et une sorte de
terreur respectueuse, comme à une personne divine, immortelle,
descendue par pitié des zones supérieures parmi le vil troupeau
des hommes. Car le roi est le fils des dieux, le favori de Phré, le
protégé d’Ammon-Ra.

Les femmes du gynécée s’étaient relevées de leurs prostrations
et assises sur de beaux fauteuils sculptés, dorés et peints, aux
coussins de cuir rouges gonflés avec de la barbe de chardon : ran‐
gées ainsi, elles formaient une ligne de têtes gracieuses et sou‐
riantes, que la peinture eût aimé à reproduire.

Les unes avaient pour vêtement des tuniques de gaze blanche
à raies alternativement opaques et transparentes, dont les
manches courtes mettaient à nu un bras mince et rond couvert de
bracelets du poignet au coude  ; les autres, nues jusqu’à la cein‐
ture, portaient une cotte lilas tendre, striée de bandes plus fon‐
cées, recouverte d’un filet de petits tubes en verre rose laissant
voir entre leurs losanges le cartouche du Pharaon tracé sur
l’étoffe ; d’autres avaient la jupe rouge et le filet en perles noires ;
celles-ci, drapées d’un tissu aussi léger que l’air tramé, aussi
translucide que du verre, en tournaient les plis autour d’elles,
s’arrangeant de façon à faire ressortir coquettement le contour de
leur gorge pure ; celles-là s’emprisonnaient dans un fourreau pa‐
pelonné d’écailles bleues, vertes et rouges, qui moulaient exacte‐
ment leurs formes  ; il y en avait aussi dont les épaules étaient
couvertes d’une sorte de mante plissée, et qui serraient au-des‐
sous du sein, par une ceinture à bouts flottants, leur longue robe
garnie de franges.



Les coiffures n’étaient pas moins variées  : tantôt les cheveux
nattés s’effilaient en spirales  ; tantôt ils se divisaient en trois
masses, dont l’une s’allongeait sur le dos et les deux autres tom‐
baient de chaque côté des joues  ; de volumineuses perruques à
petites boucles fortement crêpées, à innombrables cordelettes
maintenues transversalement par des fils d’or, des rangs d’émaux
ou de perles, s’ajustaient comme des casques à des têtes jeunes et
charmantes qui demandaient à l’art un secours inutile à leur
beauté.

Toutes ces femmes tenaient à la main une fleur de lotus bleue,
rose ou blanche, et respiraient amoureusement, avec des palpita‐
tions de narines, l’odeur pénétrante qui s’exhalait du large calice.
Une tige de la même fleur, partant de leur nuque, se courbait gra‐
cieusement sur leur tête et allongeait son bouton entre leurs
sourcils rehaussés d’antimoine.

Devant elles, des esclaves noires ou blanches, n’ayant d’autres
vêtements que le cercle lombaire, leur tendaient des colliers fleu‐
ris tressés de crocus, dont la fleur, blanche en dehors, est jaune
en dedans, de carthames couleur de pourpre, d’héliochryses cou‐
leur d’or, de trychos à baies rouges, de myosotis aux fleurs qu’on
croirait faites avec l’émail bleu des statuettes d’Isis, de népenthès
dont l’odeur enivrante fait tout oublier, jusqu’à la patrie
lointaine.

À ces esclaves d’autres succédaient qui, sur la paume de leur
main droite renversée, portaient des coupes d’argent ou de
bronze pleines de vin, et de la gauche tenaient une serviette où
les convives s’essuyaient les lèvres.



Ces vins étaient puisés dans des amphores d’argile, de verre
ou de métal, que contenaient d’élégants paniers clissés, posant
sur des bases à quatre pieds, faites d’un bois léger et souple, en‐
trelaçant ses courbures d’une manière ingénieuse. Les paniers
contenaient sept sortes de vins, de dattier, de palmier et de vigne,
du vin blanc, du vin rouge, du vin vert, du vin nouveau, du vin de
Phénicie et de Grèce, du vin blanc de Maréotique au bouquet de
violette.

Le Pharaon prit aussi la coupe des mains de l’échanson debout
près de son trône, et trempa ses lèvres royales au breuvage
fortifiant.

Alors résonnèrent les harpes, les lyres, les doubles flûtes, les
mandores, accompagnant un chant triomphal qu’accentuaient les
choristes rangés en face du trône, un genou en terre et l’autre re‐
levé, en frappant la mesure avec la paume de leurs mains.

Le repas commença. Les mets, apportés par des Éthiopiens
des immenses cuisines du palais, où mille esclaves s’occupaient
dans une atmosphère de flamme des préparations du festin,
étaient placés sur des guéridons à quelque distance des convives ;
les plats de bronze, de bois odorant précieusement sculpté, de
terre ou de porcelaine émaillée de couleurs vives, contenaient des
quartiers de boeuf, des cuisses d’antilope, des oies troussées, des
silures du Nil, des pâtes étirées en longs tuyaux et roulées, des
gâteaux de sésame et de miel, des pastèques vertes à pulpe rose,
des grenades pleines de rubis, des raisins couleur d’ambre ou
d’améthyste. Des guirlandes de papyrus couronnaient ces plats
de leur feuillage vert  ; les coupes étaient également cerclées de
fleurs, et au centre des tables, du milieu d’un amoncellement de
pains à croûte blonde, estampés de dessins et marqués d’hiéro‐



glyphes, s’élançait un long vase d’où retombait, élargie en om‐
belle, une monstrueuse gerbe de persolutas, de myrtes, de grena‐
diers, de convolvulus, de chrysanthèmes, d’héliotropes, de séri‐
phiums et de périplocas, mariant toutes les couleurs, confondant
tous les parfums. Sous les tables mêmes, autour du socle, étaient
ranges des pots de lotus. Des fleurs, des fleurs, des fleurs, encore
des fleurs, partout des fleurs ! Il y en avait jusque sous les sièges
des convives  ; les femmes en portaient aux bras, au col, sur la
tête, en bracelets, en colliers, en couronnes ; les lampes brûlaient
au milieu d’énormes bouquets ; les plats disparaissaient dans les
feuillages ; les vins pétillaient, entourés de violettes et de roses :
c’était une gigantesque débauche de fleurs, une colossale orgie
aromale, d’un caractère tout particulier, inconnu chez les autres
peuples.

À chaque instant, des esclaves apportaient des jardins, qu’ils
dépouillaient sans pouvoir les appauvrir, des brassées de cléma‐
tites, de lauriers-roses, de grenadiers, de xéranthèmes, de lotus,
pour renouveler les fleurs fanées déjà, tandis que des serviteurs
jetaient sur les charbons des amschirs, des grains de nard et de
cinnamome.

Lorsque les plats et les boîtes sculptées en oiseaux, en pois‐
sons, en chimères, qui contenaient les sauces et les condiments,
furent emportés ainsi que les spatules d’ivoire, de bronze ou de
bois, les couteaux d’airain ou de silex, les convives se lavèrent les
mains, et les coupes de vin ou de boisson fermentée continuèrent
à circuler.

L’échanson puisait, avec un godet de métal armé d’un long
manche, le vin sombre et le vin transparent dans deux grands



vases d’or ornés de figures de chevaux et de béliers, que des tré‐
pieds maintenaient en équilibre devant le Pharaon.

Des musiciennes parurent, car le choeur des musiciens s’était
retiré  : une large tunique de gaze couvrait leurs corps sveltes et
jeunes, sans plus les voiler que l’eau pure d’un bassin ne dérobe
les formes de la baigneuse qui s’y plonge ; une guirlande de papy‐
rus nouait leur épaisse chevelure et se prolongeait jusqu’à terre
en brindilles flottantes ; une fleur de lotus s’épanouissait au som‐
met de leur tête  ; de grands anneaux d’or scintillaient à leurs
oreilles ; un gorgerin d’émaux et de perles cerclait leur col, et des
bracelets se heurtaient en bruissant sur leurs poignets.

L’une jouait de la harpe, l’autre de la mandore, la troisième de
la double flûte que manoeuvraient ses bras bizarrement croisés,
le droit sur la flûte gauche, le gauche sur la flûte droite ; la qua‐
trième appliquait horizontalement contre sa poitrine une lyre à
cinq cordes  ; la cinquième frappait la peau d’onagre d’un tam‐
bour carré. Une petite fille de sept ou huit ans, nue, coiffée de
fleurs, sanglée d’une ceinture, frappant ses mains l’une contre
l’autre, battait la mesure.

Les danseuses firent leur entrée  : elles étaient minces, élan‐
cées, souples comme des serpents  ; leurs grands yeux brillaient
entre les lignes noires de leurs paupières, leurs dents de nacre
entre les lignes rouges de leurs lèvres  ; de longues spirales de
cheveux leur flagellaient les joues ; quelques-unes portaient une
ample tunique rayée de blanc et de bleu, nageant autour d’elles
comme un brouillard  ; les autres n’avaient qu’une simple cotte
plissée, commençant aux hanches et s’arrêtant aux genoux, qui
permettait d’admirer leurs jambes élégantes et fines, leurs
cuisses rondes, nerveuses et fortes.



Elles exécutèrent d’abord des poses d’une volupté lente, d’une
grâce paresseuse  ; puis, agitant des rameaux fleuris, choquant
des cliquettes de bronze à tête d’Hâthor, heurtant des timbales de
leur petit poing fermé, faisant ronfler sous leur pouce la peau
tannée des tambourins, elles se livrèrent à des pas plus vifs, à des
cambrures plus hardies ; elles firent des pirouettes, des jetés-bat‐
tus, et tourbillonnèrent avec un entrain toujours croissant. Mais
le Pharaon, soucieux et rêveur, ne daigna leur donner aucun
signe d’assentiment  ; ses yeux fixes ne les avaient même pas
regardées.

Elles se retirèrent rougissantes et confuses, pressant de leurs
mains leur poitrine haletante.

Des nains aux pieds tors, au corps gibbeux et difforme, dont
les grimaces avaient le privilège de dérider la majesté granitique
du Pharaon, n’eurent pas plus de succès leurs contorsions n’arra‐
chèrent pas un sourire à ses lèvres, dont les coins ne voulaient
pas se relever.

Au son d’une musique bizarre composée de harpes triangu‐
laires, de sistres, de cliquettes, de cymbales et de clairons, des
bouffons égyptiens, coiffés de hautes mitres blanches de forme
ridicule, s’avancèrent, deux doigts de la main fermés, les trois
autres étendus, répétant leurs gestes grotesques avec une préci‐
sion automatique et chantant des chansons extravagantes entre‐
mêlées de dissonances. Sa Majesté ne sourcilla pas.

Des femmes coiffées d’un petit casque d’où pendaient trois
longs cordons terminés en houppe, les chevilles et les poignets
cerclés de bandes de cuir noir, vêtues d’un étroit caleçon retenu
par une bretelle unique passant sur l’épaule, exécutèrent des



tours de force et de souplesse plus surprenants les uns que les
autres, se cambrant, se renversant, ployant comme une branche
de saule leurs corps disloqués, touchant le sol de leur nuque sans
déplacer leurs talons, supportant, dans cette pose impossible, le
poids de leurs compagnes. D’autres jonglèrent avec une boule,
deux boules, trois boules, en avant, en arrière, les bras croisés, à
cheval ou debout sur les reins d’une des femmes de la troupe  ;
une même, la plus habile, se mit des oeillères comme Tmei,
déesse de la justice, pour se rendre aveugle, et reçut les globes
dans ses mains sans en laisser tomber un seul. Ces merveilles
laissèrent le Pharaon insensible. Il ne prit pas plus de goût aux
prouesses de deux combattants qui, le bras gauche garni d’un
ceste, s’escrimaient avec des bâtons. Des hommes lançant dans
un bloc de bois des couteaux dont la pointe se fichait à la place
désignée d’une façon miraculeusement précise ne l’amusèrent
pas davantage. Il repoussa même l’échiquier que lui présentait en
s’offrant pour adversaire la belle Twéa, qu’ordinairement il regar‐
dait d’un oeil favorable  ; en vain Amensé, Taïa, Hont-Reché es‐
sayèrent quelques caresses timides  ; il se leva, et se retira dans
ses appartements sans avoir prononcé un mot.

Immobile sur le seuil se tenait le serviteur qui avait, pendant
le défilé triomphal, remarqué l’imperceptible geste de Sa
Majesté.

Il dit : « Ô roi aimé des dieux, je me suis détaché du cortège,
j’ai traversé le Nil sur une frêle barque de papyrus, et j’ai suivi la
cange de la femme sur laquelle ton regard d’épervier a daigné
s’abattre : c’est Tahoser, la fille du prêtre Pétamounoph ! »

Le Pharaon sourit et dit  : « Bien ! je te donne un char et ses
chevaux, un pectoral en grains de lapis-lazuli et de cornaline,



avec un cercle d’or pesant autant que le poids de basalte vert. »

Cependant les femmes désolées arrachaient les fleurs de leur
coiffure, déchiraient leurs robes de gaze, et sanglotaient étendues
sur les dalles polies qui reflétaient comme des miroirs l’image de
leurs beaux corps, en disant  : «  Il faut qu’une de ces maudites
captives barbares ait pris le coeur de notre maître ! »

q

Chapitre 5

Sur la rive gauche du Nil s’étendait la villa de Poëri, le jeune
homme qui avait tant troublé Tahoser, lorsque, en allant voir la
rentrée triomphale du Pharaon, elle était passée dans son char,
traîné par des boeufs, sous le balcon où s’appuyait indolemment
le beau rêveur.

C’était une exploitation considérable, tenant de la ferme et de
la maison de plaisance, et qui occupait, entre les bords du fleuve
et les premières croupes de la chaîne libyque, une vaste étendue
de terrain que recouvrait, à l’époque de l’inondation, l’eau rou‐
geâtre chargée du limon fécondant, et dont, pendant le reste de
l’année, des dérivations habilement pratiquées entretenaient la
fraîcheur.

Une enceinte de murs en pierre calcaire tirée des montagnes
voisines enfermait le jardin, les greniers, le cellier et la maison ;
ces murs, légèrement inclinés en talus, étaient surmontés d’un
acrotère à pointes de métal capable d’arrêter quiconque eût es‐
sayé de les franchir. Trois portes, dont les valves s’accrochaient à



de massifs piliers décorés chacun d’une gigantesque fleur de lo‐
tus plantée au sommet de son chapiteau, coupaient la muraille
sur trois de ses pans ; à la place de la quatrième porte s’élevait le
pavillon, regardant le jardin par une de ses façades, et la route
par l’autre.

Ce pavillon ne ressemblait en aucune manière aux maisons de
Thèbes  : l’architecte qui l’avait bâti n’avait pas cherché la forte
assiette, les grandes lignes monumentales, les riches matériaux
des constructions urbaines, mais bien une élégance légère, une
simplicité fraîche, une grâce champêtre en harmonie avec la ver‐
dure et le repos de la campagne.

Les assises inférieures, que le Nil pouvait atteindre dans ses
hautes crues, étaient en grès, et le reste en bois de sycomore. De
longues colonnes évidées, d’une extrême sveltesse, pareilles aux
hampes qui portent des étendards devant les palais du roi, par‐
taient du sol et filaient d’un seul jet jusqu’à la corniche à pal‐
mettes, évasant sous un petit cube leurs chapiteaux en calice de
lotus.

De courtes colonnettes à chapiteaux fleuris, séparées de
quatre en quatre par les longues colonnes, formaient une galerie
à claire-voie autour de cette espèce d’appartement aérien ouvert
à toutes les brises.

Des fenêtres plus larges à la base qu’au sommet de leur ouver‐
ture, suivant le style égyptien, et se fermant avec de doubles van‐
taux, donnaient du jour au premier étage. Le rez-de-chaussée
était éclairé par des fenêtres plus étroites et plus rapprochées.

Au-dessus de la porte, décorée de deux moulures d’une forte
saillie, se voyait une croix plantée dans un coeur et encadrée par



un parallélogramme tronqué à sa partie inférieure pour laisser
passer ce signe de favorable augure dont le sens, comme chacun
sait, est « la bonne maison ».

Toute cette construction était peinte de couleurs tendres et
riantes, les lotus des chapiteaux s’échappaient alternativement
bleus et roses de leurs capsules vertes  ; les palmettes des cor‐
niches colorées d’un vernis d’or s’inscrivaient sur un fond d’azur ;
les parois blanches des façades faisaient valoir les encadrements
peints des fenêtres, et des filets de rouge et de vert-prasin dessi‐
naient des panneaux ou simulaient des joints de pierre.

En dehors du mur d’enceinte, qu’affleurait le pavillon, se dres‐
sait une rangée d’arbres taillés en pointe et formant un rideau
pour arrêter le vent poudreux du sud, toujours chargé des ar‐
deurs du désert.

Devant le pavillon verdoyait une immense plantation de
vignes ; des colonnes de pierre aux chapiteaux de lotus, symétri‐
quement distancées, dessinaient dans le vignoble des allées qui
se coupaient à angle droit  ; les ceps jetaient de l’une à l’autre
leurs guirlandes de pampres, et formaient une suite d’arceaux en
feuillage sous lesquels on pouvait se promener la tête haute. La
terre, ratissée avec soin et ramenée en monticule au pied de
chaque plant, faisait ressortir par sa couleur brune le vert gai des
feuilles, où jouaient des oiseaux et des rayons.

De chaque côté du pavillon, deux bassins oblongs laissaient
flotter sur leurs miroirs transparents des fleurs et des oiseaux
aquatiques. Aux angles de ces bassins, quatre grands palmiers
déployaient comme une ombrelle, à l’extrémité de leur tronc
sculpté en écailles, leur verte auréole de feuilles.



Des compartiments, régulièrement tracés par des sentiers
étroits, divisaient le jardin autour du vignoble, marquant la place
à chaque culture. Dans une sorte d’allée de ceinture qui permet‐
tait de faire le tour de l’enclos, les palmiers-doums alternaient
avec les sycomores ; des carrés étaient plantés de figuiers, de pê‐
chers, d’amandiers, d’oliviers, de grenadiers et autres arbres à
fruit ; des portions n’avaient reçu que des arbres d’agrément, ta‐
marix, acacias, cassies, myrtes, mimosas, et quelques essences
plus rares trouvées au-delà des cataractes du Nil, sous le tropique
du Cancer, dans les oasis du désert libyque et sur les bords du
golfe Érythrée  : car les Égyptiens sont très adonnés à la culture
des arbustes et des fleurs, et ils exigent les espèces nouvelles
comme tribut des peuples conquis.

Des fleurs de toutes sortes, des variétés de pastèques, des lu‐
pins, des oignons garnissaient les plates-bandes  ; deux autres
pièces d’eau d’une dimension plus grande, alimentées par un ca‐
nal couvert venant du Nil, portaient chacune une petite barque
pour faciliter au maître de la maison le plaisir de la pêche  : car
des poissons de formes diverses et de couleurs brillantes se
jouaient dans leur eau limpide à travers les tiges et les larges
feuilles de lotus. Des masses de végétation luxuriante entouraient
ces pièces d’eau et se renversaient dans leur vert miroir.

Près de chaque bassin s’élevait un kiosque formé de colon‐
nettes supportant un toit léger et entouré d’un balcon à claire-
voie, où l’on pouvait jouir de la vue des eaux et respirer la fraî‐
cheur du matin et du soir, à demi couché sur des sièges rustiques
de bois et de jonc.

Ce jardin, éclairé par le soleil naissant, avait un aspect de gaie‐
té, de repos et de bonheur. Le vert des arbres était si vivace, les



nuances des fleurs si éclatantes, l’air et la lumière baignaient si
joyeusement la vaste enceinte de souffles et de rayons  ; le
contraste de cette riche verdure avec la blancheur décharnée et
l’aridité crayeuse de la chaîne libyque, qu’on apercevait par-des‐
sus les murs déchiquetant de sa crête la teinte bleue du ciel, était
tellement tranché qu’on se sentait le désir de s’arrêter là et d’y
planter sa tente. On eût dit un nid fait tout à souhait pour un
bonheur rêvé.

Dans les allées marchaient des serviteurs portant sur leur
épaule une barre de bois courbé, aux extrémités de laquelle pen‐
daient à des cordes deux pots d’argile remplis aux réservoirs,
dont ils versaient le contenu dans le petit bassin creusé au pied
de chaque plante. D’autres, manoeuvrant un vase suspendu à une
perche jouant sur un poteau, alimentaient une rigole de bois dis‐
tribuant l’eau aux terres les plus altérées du jardin. Des tondeurs
taillaient les arbres et leur donnaient une forme ronde ou ellip‐
soïde ; à l’aide d’une houe faite de deux pièces de bois dur reliées
par une corde formant crochet, des travailleurs penchés ameu‐
blissaient le sol pour quelques plantations.

C’était un spectacle charmant de voir ces hommes à la noire
chevelure crépue, au torse couleur de brique, vêtus d’un simple
caleçon blanc, aller et venir parmi les feuillages avec une activité
sans désordre, en chantant une chanson rustique qui rythmait
leur pas. Les oiseaux perchés sur les arbres paraissaient les
connaître, et s’envolaient à peine lorsqu’en passant ils frôlaient
une branche.

La porte du pavillon s’ouvrit, et Poëri parut sur le seuil. Quoi‐
qu’il fût vêtu à la mode égyptienne, ses traits ne se rapportaient
pas cependant au type national, et il n’eût pas fallu l’observer



longtemps pour voir qu’il n’appartenait point à la race autoch‐
tone de la vallée du Nil. Ce n’était pas assurément un Rot-en-ne-
rôme ; son nez aquilin et mince, ses joues aplanies, ses lèvres sé‐
rieuses et d’un dessin serré, l’ovale parfait de sa figure différaient
essentiellement du nez africain, des pommettes saillantes, de la
bouche épaisse, et du masque large que présentent habituelle‐
ment les Égyptiens. La coloration, non plus, n’était pas la même ;
la teinte de cuivre rouge était remplacée par une pâleur olivâtre,
que nuançait imperceptiblement de rose un sang riche et pur ; les
yeux, au lieu de rouler entre leurs lignes d’antimoine une pru‐
nelle de jais, étaient d’un bleu sombre comme le ciel de la nuit ;
les cheveux, plus soyeux et plus doux, se crêpaient en ondula‐
tions moins rebelles ; les épaules n’offraient pas cette ligne trans‐
versalement rigide que répètent, comme signe caractéristique de
la race, les statues des temples et les fresques des tombeaux.

Toutes ces étrangetés composaient une beauté rare, à laquelle
la fille de Pétamounoph n’avait pu rester insensible. Depuis le
jour où, par hasard, Poëri lui était apparu, accoudé à la galerie du
pavillon, sa place favorite, lorsque les travaux de la ferme ne l’oc‐
cupaient plus, bien des fois elle était revenue, sous prétexte de
promenade, et avait fait passer son char sous le balcon de la villa.

Mais, bien qu’elle eût revêtu ses plus fines tuniques, mis à son
col ses plus précieux gorgerins, cerclé ses poignets de ses brace‐
lets les plus précieusement ciselés, couronné sa tête des plus
fraîches fleurs de lotus, allongé jusqu’aux tempes la ligne noire
de ses yeux, avivé sa joue de fard, jamais Poëri n’avait semblé y
faire attention.

Pourtant Tahoser était bien belle, et l’amour qu’ignorait ou dé‐
daignait le mélancolique habitant de la villa, Pharaon l’eût acheté



bien cher ; pour la fille du prêtre, il eût donné Twéa, Taïa, Amen‐
sé, Hont-Reché, ses captives asiatiques, ses vases d’argent et d’or,
ses hausse-cols de pierres coloriées, ses chars de guerre, son ar‐
mée invincible, son sceptre, tout, jusqu’à son tombeau auquel,
depuis le commencement de son règne, travaillaient dans
l’ombre des milliers d’ouvriers !

L’amour n’est pas le même sous les chaudes régions qu’em‐
brase un vent de feu qu’aux rives hyperborées d’où le calme des‐
cend du ciel avec les frimas  ; ce n’est pas du sang, mais de la
flamme qui circule dans les veines : aussi Tahoser languissait-elle
et défaillait-elle, quoiqu’elle respirât des parfums, s’entourât de
fleurs et bût les breuvages qui font oublier. La musique l’ennuyait
ou développait outre mesure sa sensibilité  ; elle ne prenait plus
aucun plaisir aux danses de ses compagnes ; la nuit, le sommeil
fuyait ses paupières, et, haletante, étouffée, la poitrine gonflée de
soupirs, elle quittait sa couche somptueuse, et s’étendait sur les
larges dalles, appuyant sa gorge au dur granit comme pour en as‐
pirer la fraîcheur.

La nuit qui suivit la rentrée triomphale du Pharaon, Tahoser
se sentit si malheureuse, si incapable de vivre qu’elle ne voulut
pas du moins mourir sans avoir tenté un suprême effort.

Elle s’enveloppa d’une draperie d’étoffe commune, ne garda
qu’un bracelet de bois odorant, tourna une gaze rayée autour de
sa tête et, à la première lueur du jour, sans que Nofré, qui rêvait
du bel Ahmosis, l’entendît, elle sortit de sa chambre, traversa le
jardin, tira les verrous de la porte d’eau, s’avança vers le quai,
éveilla un rameur qui dormait au fond de sa nacelle de papyrus,
et se fit passer à l’autre rive du fleuve.



Chancelante et mettant sa petite main sur son coeur pour en
comprimer les battements, elle s’avança vers le pavillon de Poëri.

Il faisait grand jour, et les portes s’ouvraient pour laisser pas‐
ser les attelages de boeufs allant au travail et les troupeaux sor‐
tant pour la pâture.

Tahoser s’agenouilla sur le seuil, porta sa main au-dessus de
sa tête avec un geste suppliant  ; elle était peut-être encore plus
belle dans cette humble attitude, sous ce pauvre accoutrement.
Sa poitrine palpitait, des larmes coulaient sur ses joues pâles.

Poëri l’aperçut et la prit pour ce qu’elle était en effet, pour une
femme bien malheureuse.

«  Entre, dit-il, entre sans crainte, la demeure est
hospitalière. »

q

Chapitre 6

Tahoser, encouragée par la phrase amicale de Poëri, quitta sa
pose suppliante et se releva. Une vive couleur rose avait envahi
ses joues tout à l’heure si pâles : la pudeur lui revenait avec l’es‐
poir ; elle rougissait de l’action étrange où l’amour la poussait, et,
sur ce seuil que ses rêves avaient franchi tant de fois, elle hésita :
ses scrupules de vierge, étouffés par la passion, renaissaient en
présence de la réalité.

Le jeune homme, croyant que la timidité, compagne du mal‐
heur, empêchait seule Tahoser de pénétrer dans la maison, lui dit



d’une voix musicale et douce où perçait un accent étranger :

« Entre, jeune fille, et ne tremble pas ainsi ; la demeure est as‐
sez vaste pour t’abriter. Si tu es lasse, repose-toi  ; si tu as soif,
mes serviteurs t’apporteront de l’eau pure rafraîchie dans des
vases d’argile poreuse  ; si tu as faim, ils mettront devant toi du
pain de froment, des dattes et des figues sèches. »

La fille de Pétamounoph, encouragée par ces paroles hospita‐
lières, entra dans la maison, qui justifiait l’hiéroglyphe de bienve‐
nue inscrit sur sa porte.

Poëri l’emmena dans la chambre du rez-de-chaussée, dont les
murailles étaient peintes d’une couche de blanc sur laquelle des
baguettes vertes terminées par des fleurs de lotus dessinaient des
compartiments agréables à l’oeil. Une fine natte de joncs tressés,
où se mélangeaient diverses couleurs formant des symétries, cou‐
vrait le plancher ; à chaque angle de la pièce, de grosses bottes de
fleurs débordaient de longs vases tenus en équilibre par des
socles, et répandaient leurs parfums dans l’ombre fraîche de la
chambre. Dans le fond, un canapé bas, dont le bois était orné de
feuillages et d’animaux chimériques, étalait les tentations de son
large coussin à la fatigue ou à la nonchalance. Deux sièges foncés
de roseaux du Nil, et dont le dossier se renversait arc-bouté par
des supports, un escabeau de bois creusé en conque, appuyé sur
trois pieds, une table oblongue à trois pieds également, bordée
d’un cadre d’incrustations, historiée au centre d’uroeus, de guir‐
landes et de symboles d’agriculture, et sur laquelle était posé un
vase de lotus roses et bleus, complétaient cet ameublement d’une
simplicité et d’une grâce champêtres.



Poëri s’assit sur le canapé. Tahoser, repliant une jambe sous la
cuisse et relevant un genou, s’accroupit devant le jeune homme,
qui fixait sur elle un oeil plein d’interrogations bienveillantes.

Elle était ravissante ainsi : le voile de gaze dont elle s’envelop‐
pait, retombant en arrière, découvrait les masses opulentes de sa
chevelure nouée d’une étroite bandelette blanche, et permettait
de voir en plein sa physionomie douce, charmante et triste. Sa tu‐
nique sans manches montrait jusqu’à l’épaule ses bras élégants et
leur laissait toute liberté de gesticulation.

« Je me nomme Poëri, dit le jeune homme, et je suis intendant
des biens de la couronne, ayant droit de porter dans ma coiffure
de cérémonie les cornes de bélier dorées.

—  Je me nomme Hora, répondit Tahoser, qui d’avance avait
arrangé sa petite fable  ; mes parents sont morts, et leurs biens
vendus par les créanciers n’ont laissé que juste de quoi subvenir à
leurs funérailles. Je suis donc restée seule et sans ressource  ;
mais, puisque tu veux bien m’accueillir, je saurai reconnaître ton
hospitalité . J’ai été instruite aux ouvrages de femmes, quoique
ma condition ne m’obligeât pas à les exercer. Je sais tourner le
fuseau, tisser la toile en y mêlant des fils de diverses couleurs,
imiter les fleurs et tracer des ornements avec l’aiguille sur les
étoffes  ; je pourrai même, lorsque tu seras las de tes travaux et
que la chaleur du jour t’accablera, te réjouir avec le chant, la
harpe ou la mandore.

— Hora, sois la bienvenue chez Poëri, dit le jeune homme. Tu
trouveras ici, sans briser tes forces, car tu sembles délicate, une
occupation convenable pour une jeune fille qui connut des temps
plus prospères. Il y a parmi mes servantes des filles très douces et



très sages qui te seront d’agréables compagnes, et qui te montre‐
ront comment la vie est réglée dans cette habitation champêtre.
En attendant, les jours succéderont aux jours, et il en viendra
peut-être de meilleurs pour toi. Sinon, tu pourras doucement
vieillir chez moi dans l’abondance et la paix : l’hôte que les dieux
envoient est sacré. »

Ces paroles prononcées, Poëri se leva comme pour se sous‐
traire aux remerciements de la fausse Hora, qui s’était prosternée
à ses pieds et les baisait comme font les malheureux à qui l’on
vient d’accorder quelque grâce ; mais l’amoureuse avait remplacé
la suppliante, et ses fraîches lèvres roses se détachaient avec
peine de ces beaux pieds purs et blancs comme les pieds de jaspe
des divinités.

Avant de sortir pour aller surveiller les travaux du domaine,
Poëri se retourna sur le seuil de l’appartement et dit à Hora :

« Reste ici jusqu’à ce que je t’aie désigné une chambre. Je vais
t’envoyer de la nourriture par un de mes serviteurs. »

Et il s’éloigna d’un pas tranquille, balançant à son poignet le
fouet du commandement. Les travailleurs le saluaient en mettant
une main sur leur tête et l’autre près de terre ; mais à la cordialité
de leur salut on voyait que c’était un bon maître. Quelquefois il
s’arrêtait, donnant un ordre ou un conseil, car il était très savant
aux choses de l’agriculture et du jardinage  ; puis il reprenait sa
marche, jetant les yeux à droite, à gauche, inspectant soigneuse‐
ment tout. Tahoser, qui l’avait humblement accompagné jusqu’à
la porte et s’était pelotonnée sur le seuil, le coude au genou, le
menton dans la paume de la main, le suivit du regard jusqu’à ce
qu’il se perdît sous les arceaux de feuillage. Depuis longtemps



déjà il avait disparu par la porte des champs qu’elle le regardait
encore.

Un serviteur, d’après l’ordre donné en passant par Poëri, ap‐
porta sur un plateau une cuisse d’oie, des oignons cuits sous la
cendre, un pain de froment et des figues, ainsi qu’un vase d’eau
bouché par des feuilles de myrte.

«  Voici ce que le maître t’envoie  ; mange, jeune fille, et re‐
prends des forces. »

Tahoser n’avait pas grand-faim, mais il était dans son rôle de
montrer de l’appétit : les malheureux doivent se jeter sur les mets
que la pitié leur présente. Elle mangea donc et but un long trait
d’eau fraîche.

Le serviteur s’étant éloigné, elle reprit sa pose contemplative.
Mille pensées contraires roulaient dans sa jeune tête  : tantôt,
avec sa pudeur de vierge, elle se repentait de sa démarche ; tan‐
tôt, avec sa passion d’amoureuse, elle s’applaudissait de son au‐
dace. Puis elle se disait : « Me voilà, il est vrai, sous le toit de Poë‐
ri, je le verrai librement, tous les jours ; je m’enivrerai silencieu‐
sement de sa beauté, qui est d’un dieu plus que d’un homme  ;
j’entendrai sa voix charmante, pareille à une musique de l’âme :
mais lui, qui n’a jamais fait attention à moi lorsque je passais
sous son pavillon, couverte de mes habits aux couleurs brillantes,
parée de mes plus fins joyaux, parfumée d’essences et de fleurs
montée sur mon char peint et doré que, surmonte une ombrelle,
entourée comme une reine d’un cortège de serviteurs, remarque‐
ra-t-il davantage la pauvre jeune fille suppliante accueillie par pi‐
tié et couverte d’étoffes communes ?



« Ce que mon luxe n’a pu faire, ma misère le fera-t-elle ? Peut-
être, après tout, suis-je laide, et Nofré est-elle une flatteuse lors‐
qu’elle prétend que, de la source inconnue du Nil jusqu’à l’en‐
droit où il se jette dans la mer, il n’y a pas de plus belle fille que
sa maîtresse… Non, je suis belle  : les yeux ardents des hommes
me l’ont dit mille fois, et surtout les airs dépités et les petites
moues dédaigneuses des femmes qui passaient près de moi. Poë‐
ri, qui m’a inspiré une si folle passion, m’aimera-t-il jamais ? Il
eût reçu tout aussi bien une vieille femme au front coupé de
rides, à la poitrine décharnée, empaquetée de hideux haillons et
les pieds gris de poussière. Tout autre que lui aurait reconnu à
l’instant, sous le déguisement d’Hora, Tahoser, la fille du grand
prêtre Pétamounoph  ; mais il n’a jamais abaissé son regard sur
moi, pas plus que la statue d’un dieu de basalte sur les dévots qui
lui offrent des quartiers d’antilope et des bouquets de lotus. »

Ces réflexions abattaient le courage de Tahoser ; puis elle re‐
prenait confiance et se disait que sa beauté, sa jeunesse, son
amour finiraient bien par attendrir ce coeur insensible  : elle se‐
rait si douce, si attentive, si dévouée, elle mettrait tant d’art et de
coquetterie à sa pauvre toilette que certainement Poëri n’y résis‐
terait pas. Alors elle se promettait de lui découvrir que l’humble
servante était une fille de haut rang, possédant des esclaves, des
terres et des palais, et elle s’arrangeait en rêve, après la félicité
obscure, une vie de bonheur splendide et rayonnant.

«  D’abord soyons belle  », dit-elle en se levant et en se diri‐
geant vers une des pièces d’eau.

Arrivée là, elle s’agenouilla sur la margelle de pierre, lava son
visage, son col et ses épaules ; l’eau agitée, dans son miroir brisé
en mille morceaux, lui montrait son image confuse et tremblante,



qui lui souriait comme à travers une gaze verte, et les petits pois‐
sons, voyant son ombre et croyant qu’on allait leur jeter quelques
miettes, s’approchaient du bord en troupes.

Elle cueillit deux ou trois fleurs de lotus qui s’épanouissaient à
la surface du bassin, en tortilla la tige autour de la bandelette de
ses cheveux, et se composa une coiffure que tout l’art de Nofré
n’eût pas égalée en vidant les coffres à bijoux.

Quand elle eut fini et qu’elle se releva fraîche et radieuse, un
ibis familier, qui l’avait gravement regardée faire, se haussa sur
ses longues pattes, tendit son long col, et battit deux ou trois fois
des ailes comme pour l’applaudir.

Sa toilette achevée, Tahoser revint prendre sa place sur la
porte du pavillon en attendant Poëri. Le ciel était d’un bleu pro‐
fond  ; la lumière frissonnait en ondes visibles dans l’air trans‐
parent  ; des arômes enivrants se dégageaient des fleurs et des
plantes  ; les oiseaux sautillaient à travers les rameaux, picorant
quelques baies  ; les papillons se poursuivaient et dansaient sur
leurs ailes. À ce riant spectacle se mêlait celui de l’activité hu‐
maine, qui l’égayait encore en lui prêtant une âme. Les jardiniers
allaient et venaient ; des serviteurs rentraient, chargés de bottes
d’herbes et de paquets de légumes ; d’autres, debout au pied des
figuiers, recevaient dans des corbeilles les fruits que leur jetaient
des singes dressés à la cueillette et juchés sur les hautes
branches.

Tahoser contemplait avec ravissement cette fraîche nature,
dont la paix gagnait son âme, et elle se dit  : «  Oh  ! qu’il serait
doux d’être aimée ici, dans la lumière, les parfums et les fleurs ! »



Poëri reparut  ; il avait terminé son inspection, et il se retira
dans sa chambre pour laisser passer les heures brûlantes du jour.
Tahoser le suivit timidement, se tint près de la porte, prête à sor‐
tir au moindre geste ; mais Poëri lui fit signe de rester.

Elle s’avança de quelques pas et s’agenouilla sur la natte.

«  Tu m’as dit, Hora, que tu savais jouer de la mandore  ;
prends cet instrument accroché au mur ; fais résonner les cordes
et chante-moi quelque ancien air bien doux, bien tendre et bien
lent. Le sommeil est plein de beaux rêves qui vient bercé par la
musique. »

La fille du prêtre décrocha la mandore, s’approcha du lit de re‐
pos sur lequel Poëri s’était étendu, appuyant la tête au chevet de
bois creusé en demi-lune, allongea son bras jusqu’au bout du
manche de l’instrument, dont elle pressait la caisse sur son coeur
ému, laissa errer sa main le long des cordes, et en tira quelques
accords. Puis elle chanta d’une voix juste, quoiqu’un peu trem‐
blante, un vieil air égyptien, vague soupir des aïeux transmis de
génération en génération, où revenait toujours une même phrase
d’une monotonie pénétrante et douce.

«  En effet, dit Poëri, en tournant ses prunelles d’un bleu
sombre vers la jeune fille, tu ne m’avais pas trompé. Tu connais
les rythmes comme une musicienne de profession, et tu pourrais
exercer ton art dans le palais des rois. Mais tu donnes à ton chant
une expression nouvelle. Cet air que tu récites, on dirait que tu
l’inventes, et tu lui prêtes un charme magique. Ta physionomie
n’est plus ce qu’elle était ce matin ; une autre femme semble ap‐
paraître à travers toi comme une lumière derrière un voile. Qui
es-tu ?



— Je suis Hora, répondit Tahoser ; ne t’ai-je pas déjà raconté
mon histoire ? Seulement j’ai essuyé de mon visage la poussière
de la route, rajusté les plis de ma robe fripée, et mis un brin de
fleur dans mes cheveux. Si je suis pauvre, ce n’est pas une raison
pour être laide, et les dieux parfois refusent la beauté aux riches.
Mais te plaît-il que je continue ?

— Oui ! répète cet air qui me fascine, m’engourdit et m’ôte la
mémoire comme ferait une coupe de népenthès  ; répète-le, jus‐
qu’à ce que le sommeil descende avec l’oubli sur mes paupières. »

Les yeux de Poëri, fixés d’abord sur Tahoser, se fermèrent
bientôt à demi, puis tout à fait. La jeune fille continuait à faire
bourdonner les cordes de la mandore, et répétait d’une voix de
plus en plus basse le refrain de sa chanson. Poëri dormait  ; elle
s’arrêta, et se mit à l’éventer avec un éventail de feuilles de pal‐
mier jeté sur la table.

Poëri était beau, et le sommeil donnait à ses traits purs une
ineffable expression de langueur et de tendresse  ; ses longs cils
abaissés sur ses joues semblaient lui voiler quelque vision céleste,
et ses belles lèvres rouges à demi ouvertes frémissaient, comme
si elles eussent adressé de muettes paroles à un être invisible.

Après une longue contemplation, enhardie par le silence et la
solitude, Tahoser, éperdue, se pencha sur le front du dormeur,
retenant son souffle, pressant son coeur de sa main, et y posa un
baiser peureux, furtif, ailé  ; puis elle se releva toute honteuse et
toute rougissante.

Le dormeur avait senti vaguement, à travers son rêve, les
lèvres de Tahoser ; il poussa un soupir et dit en hébreu : « Ô Ra’‐
hel, bien-aimée Ra’hel ! »



Heureusement, ces mots d’une langue inconnue ne présen‐
taient aucun sens à la fille de Pétamounoph ; et elle reprit l’éven‐
tail de feuilles de palmier, espérant et craignant que Poëri se
réveillât.

q

Chapitre 7

Lorsque le jour parut, Nofré, qui couchait sur un petit lit aux
pieds de sa maîtresse, fut surprise de ne pas entendre Tahoser
l’appeler comme d’habitude en frappant ses mains l’une contre
l’autre. Elle se souleva sur son coude et vit que le lit était vide.
Cependant les premiers rayons du soleil, atteignant la frise du
portique, commençaient seulement à jeter sur le mur l’ombre des
chapiteaux et le haut du fût des colonnes. Tahoser ordinairement
n’était pas si matinale, et elle ne quittait guère sa couche sans
l’aide de ses femmes  ; jamais non plus elle ne sortait qu’après
avoir fait réparer dans sa coiffure le désordre de la nuit et verser
sur son beau corps des affusions d’eau parfumée qu’elle recevait
à genoux, les bras repliés devant sa poitrine.

Nofré, inquiète, jeta sur elle une chemise transparente, plaça
ses pieds dans des sandales en fibres de palmier, et se mit à la re‐
cherche de sa maîtresse.

Elle la chercha d’abord sous les portiques des deux cours, pen‐
sant que, ne pouvant dormir, Tahoser était peut-être allée respi‐
rer la fraîcheur de l’aube le long de ces promenoirs intérieurs.

Tahoser n’y était pas.



« Visitons le jardin, se dit Nofré ; elle aura peut-être eu la fan‐
taisie de voir briller la rosée nocturne sur les feuilles des plantes
et d’assister une fois au réveil des fleurs. »

Le jardin, battu en tous sens, ne contenait que la solitude. Al‐
lées, tonnelles, berceaux, bosquets, Nofré interrogea tout sans
succès. Elle entra dans le kiosque situé au bout de la treille  ;
point de Tahoser. Elle courut à la pièce d’eau où sa maîtresse
pouvait avoir eu le caprice de se baigner, comme elle le faisait
quelquefois avec ses compagnes, sur l’escalier de granit descen‐
dant du bord du bassin jusqu’à un fond de sable tamisé. Les
larges feuilles de nymphéas flottaient à la surface et ne parais‐
saient pas avoir été dérangées ; les canards plongeant leurs cols
d’azur dans l’eau tranquille y faisaient seuls des rides, et ils sa‐
luèrent Nofré de leurs cris joyeux. La fidèle suivante commençait
à s’alarmer sérieusement  ; elle donna l’éveil à toute la maison  ;
les esclaves et les servantes sortirent de leurs cellules et, mis au
fait par Nofré de l’étrange disparition de Tahoser, se livrèrent aux
perquisitions les plus minutieuses  ; ils montèrent sur les ter‐
rasses, fouillèrent chaque chambre, chaque réduit, tous les en‐
droits où elle pouvait être. Nofré, dans son trouble, alla jusqu’à
ouvrir les coffres à serrer les robes, les écrins qui renfermaient
les bijoux, comme si cars boîtes eussent pu contenir sa maîtresse.

Tahoser n’était décidément pas dans la maison.

Un vieux serviteur d’une prudence consommée eut l’idée
d’inspecter le sable des allées et d’y chercher les empreintes de sa
jeune maîtresse ; les lourds verrous de la porte de ville étaient à
leur place et faisaient repousser la supposition que Tahoser fût
sortie de ce côté. Il est vrai que Nofré avait parcouru étourdiment
tous les sentiers, y marquant la trace de ses sandales ; mais, en se



penchant vers le sol, le vieux Souhem ne tarda pas à reconnaître,
parmi les pas de Nofré, une légère dépression qui dessinait une
semelle étroite, mignonne, appartenant à un pied beaucoup plus
petit que le pied de la suivante. Il suivit cette trace, qui le mena,
en passant sous la tonnelle, du pylône de la cour à la porte d’eau.
Les verrous, comme il en fit la remarque à Nofré, avaient été ti‐
rés, et les battants ne joignaient que par leurs poids ; donc la fille
de Pétamounoph s’était envolée par là.

Plus loin la trace se perdait. Le quai de briques n’avait gardé
aucune empreinte. Le batelier qui avait passé Tahoser n’était pas
revenu à sa station. Les autres dormaient, et, interrogés, répon‐
dirent qu’ils n’avaient rien vu. Un seul dit qu’une femme, pauvre‐
ment vêtue et semblant appartenir à la dernière classe du peuple
s’était rendue de grand matin de l’autre côté du fleuve, au quar‐
tier des Memnonia, sans doute pour accomplir quelque rite
funèbre.

Ce signalement, qui ne se rapportait en aucune façon à l’élé‐
gante Tahoser, dérouta complètement les idées de Nofré et de
Souhem.

Ils rentrèrent dans la maison, tristes et désappointés. Les ser‐
viteurs et les servantes s’assirent à terre dans des attitudes de dé‐
solation, laissant pendre une de leurs mains la paume tournée
vers le ciel et mettant l’autre sur leur tête, et tous s’écrièrent
comme un choeur plaintif  : « Malheur  ! malheur  ! malheur  ! la
maîtresse est partie ! »

—  Par Oms, chien des enfers  ! je la retrouverai, dit le vieux
Souhem, dussé-je pénétrer vivant jusqu’au fond de la région occi‐
dentale vers laquelle voyagent les morts. C’était une bonne maî‐



tresse ; elle nous donnait la nourriture en abondance, n’exigeait
pas de nous des travaux excessifs, et ne nous faisait battre
qu’avec justice et modération. Son pied n’était pas lourd à nos
nuques inclinées, et chez elle l’esclave pouvait se croire libre.

«  Malheur  ! malheur  ! malheur  ! répétèrent hommes et
femmes en se jetant de la poussière sur la tête.

— Hélas ! chère maîtresse, qui sait où tu es maintenant ? dit la
fidèle suivante, laissant couler ses larmes. Peut-être un magicien
t’a fait sortir de ton palais par quelque conjuration irrésistible,
pour accomplir sur toi un odieux maléfice  ; il lacérera ton beau
corps, en retirera le coeur par une incision, comme un para‐
schiste, jettera tes restes à la voracité des crocodiles, et ton âme
mutilée ne retrouvera au jour de la réunion que des lambeaux in‐
formes. Tu n’iras pas rejoindre au fond des syringes, dont le col‐
chyte garde le plan, la momie peinte et dorée de ton père, le
grand prêtre Pétamounoph, dans la chambre funèbre creusée
pour toi !

— Calme-toi, Nofré, dit le vieux Souhem, ne nous désespérons
pas trop d’avance  ; il se peut que Tahoser rentre bientôt. Elle a
cédé sans doute à quelque fantaisie qui nous est inconnue, et tout
à l’heure nous allons la voir reparaître gaie et souriante, tenant
des fleurs d’eau dans ses mains. »

Passant le coin de sa robe sur ses paupières, la suivante fit un
signe d’adhésion.

Souhem s’accroupit, ployant ses genoux comme ces images de
cynocéphales taillées vaguement dans un bloc carré de basalte,
et, serrant ses tempes entre ses paumes sèches, parut réfléchir
profondément.



Sa figure, d’un brun rougeâtre, ses orbites enfoncées, ses mâ‐
choires proéminentes, ses joues plissées de grandes rides, ses
cheveux roides encadrant son masque comme des poils complé‐
taient sa ressemblance avec les dieux à tête simiesque ; ce n’était
pas un dieu, certes, mais il avait bien l’air d’un singe.

Le résultat de sa méditation, anxieusement attendu par Nofré,
fut celui-ci :

« La fille de Pétamounoph est amoureuse.

—  Qui te l’a dit  ? s’écria Nofré, qui croyait lire seule dans le
coeur de sa maîtresse.

— Personne, mais Tahoser est très belle  ; elle a vu déjà seize
fois la crue et la retraite du Nil. Seize est le nombre embléma‐
tique de la volupté, et depuis quelque temps elle appelait à des
heures étranges ses joueuses de harpe, de mandore et de flûte,
comme quelqu’un qui veut calmer le trouble

—  Tu parles très bien, et la sagesse habite ta vieille tête
chauve ; mais comment as-tu appris à connaître les femmes, toi
qui ne fais que piocher la terre du jardin et porter des vases d’eau
sur ton épaule ? »

L’esclave élargit ses lèvres dans un sourire silencieux et mon‐
tra deux rangées de longues dents blanches capables de broyer
des noyaux de dattes  ; cette grimace voulait dire  : « Je n’ai pas
toujours été vieux et captif. »

Illuminée par la suggestion de Souhem, Nofré pensa tout de
suite au bel Ahmosis, oëris de Pharaon, qui passait si souvent au
bas de la terrasse et qui avait si bonne grâce sur son char de
guerre au défilé triomphal ; comme elle l’aimait elle-même, sans



bien s’en rendre compte, elle prêtait ses sentiments à sa maî‐
tresse. Elle revêtit une robe moins légère et se rendit à la de‐
meure de l’officier  : c’était là, imaginait-elle, que devait imman‐
quablement se trouver Tahoser.

Le jeune oëris était assis au fond de sa chambre sur un siège
bas. Aux murs se groupaient en trophées différentes armes  : la
tunique de cuir écaillée de plaquettes de bronze où se lisait gravé
le cartouche du Pharaon, le poignard d’airain à manche de jade
évidé pour laisser passer les doigts, la hache de bataille à tran‐
chant de silex, le harpé à lame courbe, le casque à double plume
d’autruche, l’arc triangulaire et les flèches empannées de rouge ;
sur des socles étaient posés les gorgerins d’honneur, et quelques
coffres ouverts montraient le butin pris à l’ennemi.

Quand il vit Nofré, qu’il connaissait bien et qui se tenait de‐
bout sur le seuil, Ahmosis éprouva un vif mouvement de plaisir ;
ses joues brunes se colorèrent, ses muscles tressaillirent, son
coeur palpita. Il crut que Nofré lui apportait quelque message de
la part de Tahoser, bien que la fille du prêtre n’eût jamais répon‐
du à ses oeillades. Mais l’homme à qui les dieux ont fait le don de
la beauté s’imagine aisément que toutes les femmes se prennent
d’amour pour lui.

Il se leva et fit quelques pas vers Nofré, dont le regard inquiet
scrutait les recoins de la chambre pour s’assurer de la présence
ou de l’absence de Tahoser.

«  Qui t’amène ici, Nofré  ? dit Ahmosis, voyant que la jeune
suivante, préoccupée de sa recherche, ne rompait pas le silence.
Ta maîtresse va bien, je l’espère, car il me semble l’avoir vue hier
à l’entrée du Pharaon.



—  Si ma maîtresse va bien, tu dois le savoir mieux que tout
autre, répondit Nofré  : car elle s’est enfuie de la maison sans
confier ses projets à personne, et l’asile qu’elle s’est choisi, j’au‐
rais juré par Hâthor que tu le connaissais.

— Elle a disparu ! que me dis-tu là ? fit Ahmosis avec une sur‐
prise qui certes n’était pas jouée.

—  Je croyais qu’elle t’aimait, dit Nofré, et quelquefois les
jeunes filles les plus retenues font des coups de tête. Elle n’est
donc pas ici ?

— Le dieu Phré, qui voit tout, sait où elle est ; mais aucun de
ses rayons terminés par des mains ne l’a atteinte chez moi. Re‐
garde plutôt et visite les chambres.

— Je te crois, Ahmosis, et je me retire : car, si Tahoser était ve‐
nue, tu ne le cacherais pas à la fidèle Nofré, qui n’eût pas mieux
demandé que de servir vos amours. Tu es beau, elle est libre,
riche et vierge. Les dieux eussent vu cette union avec plaisir. »

Nofré revint à la maison plus inquiète et plus bouleversée que
jamais ; elle craignait qu’on ne soupçonnât les serviteurs d’avoir
tué Tahoser pour s’emparer de ses richesses, et qu’on ne voulût
leur faire avouer sous le bâton ce qu’ils ne savaient pas.

Pharaon, de son côté, pensait aussi à Tahoser. Après avoir fait
les libations et les offrandes exigées par le rituel, il s’était assis
dans la cour intérieure du gynécée, et rêvait, sans prendre garde
aux ébats de ses femmes, qui, nues et couronnées de fleurs, se
jouaient dans la transparence de la piscine, se jetant de l’eau et
poussant des éclats de rire grêles et sonores pour attirer l’atten‐



tion du maître, qui n’avait pas décidé, contre son habitude, quelle
serait la reine en faveur cette semaine-là.

C’était un tableau charmant que ces belles femmes dont les
corps sveltes luisaient sous l’eau comme des statues de jaspe sub‐
mergées, dans ce cadre d’arbustes et de fleurs, au milieu de cette
cour entourée de colonnes peintes de couleurs éclatantes, à la
pure lumière d’un ciel d’azur, que traversait de temps à autre un
ibis le bec au vent et les pattes tendues en arrière.

Amensé et Twéa, lasses de nager, étaient sorties de l’eau, et,
agenouillées au bord du bassin, étalaient au soleil pour la sécher
leur épaisse chevelure noire, dont les mèches d’ébène faisaient
paraître leur peau plus blanche encore  ; les dernières perles du
bain roulaient sur leurs épaules lustrées et sur leurs bras polis
comme le jade ; des servantes les frottaient d’essences et d’huiles
aromatiques, tandis qu’une jeune Éthiopienne leur offrait à res‐
pirer le calice d’une large fleur.

On eût dit que l’ouvrier qui avait sculpté les bas-reliefs décora‐
tifs des salles du gynécée avait pris ces groupes pleins de grâce
pour modèles  ; mais Pharaon n’eût pas regardé d’un oeil plus
froid le dessin incisé dans la pierre.

Juché sur le dossier du fauteuil, le singe privé croquait des
dattes et faisait claquer ses dents ; contre les jambes du maître le
chat favori se frottait en arrondissant le dos ; le nain difforme ti‐
rait la queue du singe et les moustaches du chat, dont l’un glapis‐
sait et l’autre jurait, ce qui ordinairement déridait Sa Majesté,
mais Sa Majesté n’était pas ce jour-là en train de rire. Elle écarta
le chat, fit descendre le singe du fauteuil, donna un coup de poing
sur la tête du nain, et se dirigea vers les appartements de granit.



Chacune de ces chambres était formée de blocs d’une gran‐
deur prodigieuse, et fermée par des portes de pierre qu’aucune
puissance n’eût pu forcer, à moins de savoir le secret qui les fai‐
sait s’ouvrir.

Dans ces chambres étaient enfermés les richesses du Pharaon
et le butin enlevé aux nations conquises. Il y avait là des lingots
de métaux précieux, des couronnes d’or et d’argent, des gorgerins
et des bracelets d’émaux cloisonnés, des boucles d’oreilles relui‐
sant comme le disque de Moui ; des colliers à rangs septuples de
cornaline, de lapis-lazuli, de jaspe sanguin, de perles, d’agates, de
sardoines, d’onyx  ; des cercles finement travaillés pour les
jambes, des ceintures à plaques d’or gravées d’hiéroglyphes, des
bagues à chaton de scarabée ; des files de poissons, de crocodiles
et de coeurs en estampage d’or, des serpents d’émail se repliant
plusieurs fois sur eux-mêmes  ; des vases de bronze, des buires
d’albâtre rubané, de verre bleu où se tordaient des spirales
blanches  ; des coffrets de terre émaillée, des boîtes en bois de
sandal affectant des formes bizarres et chimériques, des mon‐
ceaux d’aromates de tous les pays, des blocs d’ébène ; des étoffes
précieuses si fines que la pièce eût passé par un anneau  ; des
plumes d’autruche noires et blanches, ou coloriées de diverses
teintes  ; des défenses d’éléphant d’une monstrueuse grosseur,
des coupes en or, en argent, en verre doré, des statuettes excel‐
lentes, tant pour la matière que pour le travail.

Dans chaque chambre, le Pharaon fit prendre la charge d’un
brancard porté par deux esclaves robustes de Kousch et de Sché‐
to, et, frappant des mains, il appela Timopht, le serviteur qui
avait suivi Tahoser, et lui dit  : « Fais porter cela à Tahoser, fille
de Pétamounoph, de la part de Pharaon. »



Timopht se mit en tête du cortège, qui traversa le Nil sur une
cange royale, et bientôt les esclaves arrivèrent avec leur charge à
la maison de Tahoser,

« Pour Tahoser, de la part de Pharaon », dit Timopht en heur‐
tant la porte.

À la vue de ces trésors, Nofré manqua de s’évanouir, moitié
peur, moitié éblouissement  ; elle craignait que le roi ne la fît
mourir lorsqu’il apprendrait que la fille du prêtre n’était plus là.

« Tahoser s’en est allée, répondit-elle en tremblant à Timopht,
et, je le jure par les quatre oies sacrées, Amset, Sis, Soumauts et
Kebhsniv, qui volent aux quatre points du vent, j’ignore où elle
est.

— Pharaon, préféré de Phré, favori d’Ammon-Ra, a envoyé ces
présents, je ne puis les remporter ; garde-les jusqu’à ce qu’elle se
retrouve. Tu m’en réponds sur ta tête  ; fais-les serrer dans des
chambres et garder par des serviteurs fidèles », répondit l’envoyé
du roi.

Quand Timopht revint au palais, et que, prosterné, les coudes
serrés aux flancs, le front dans la poussière, il dit que Tahoser
était disparue, le roi entra en une grande fureur, et il frappa si
violemment de son sceptre contre le pavé que la dalle se fendit.

q



Chapitre 8

Tahoser, il faut le dire, ne pensait guère à Nofré, sa suivante favo‐
rite, ni à l’inquiétude que devait causer son absence. Cette chère
maîtresse avait tout à fait oublié sa belle maison de Thèbes, ses
serviteurs et ses parures, chose bien difficile et bien incroyable
pour une femme.

La fille de Pétamounoph ne se doutait aucunement de l’amour
du Pharaon  : elle n’avait pas remarqué l’oeillade chargée de vo‐
lupté tombée sur elle du haut de cette majesté que rien sur terre
ne pouvait émouvoir : l’eût-elle vue, elle eût déposé ce désir royal
en offrande, avec toutes les fleurs de son âme, aux pieds de Poëri.

Tout en repoussant de l’orteil son fuseau pour le faire remon‐
ter le long du fil, car on lui avait donné cette tâche, elle suivait du
coin de l’oeil tous les mouvements du jeune Hébreu et l’envelop‐
pait de son regard comme d’une caresse ; elle jouissait silencieu‐
sement du bonheur de rester près de lui, dans le pavillon dont il
lui avait permis l’accès.

Si Poëri avait tourné la tête vers elle, il eût été frappé sans
doute de la lumière humide de ses yeux, des rougeurs subites qui
passaient sur ses belles joues comme des nuages roses, du batte‐
ment profond de son coeur qu’on devinait au tremblement de
son sein. Mais, assis à la table, il se penchait sur une feuille de
papyrus où, puisant de l’encre dans une tablette d’albâtre creu‐
sée, il inscrivait des comptes en chiffres démotiques à l’aide d’un
roseau.

Poëri comprenait-il l’amour si visible de Tahoser pour lui ? ou
bien, pour quelque raison cachée, faisait-il semblant de ne pas



s’en apercevoir  ? Ses manières envers elle étaient douces, bien‐
veillantes, mais réservées comme s’il eût voulu prévenir ou refou‐
ler quelque aveu importun auquel il lui eût été pénible de ré‐
pondre. Pourtant la fausse Hora était bien belle  ; ses charmes,
trahis par la pauvreté de sa toilette, n’en avaient que plus de
puissance  ; et, comme on voit aux heures les plus chaudes du
jour une vapeur lumineuse frissonner sur la terre luisante, une
atmosphère d’amour frissonnait autour d’elle. Sur ses lèvres en‐
trouvertes, sa passion palpitait comme un oiseau qui veut
prendre son vol ; et bas, bien bas, quand elle était sûre de ne pas
être entendue, elle répétait comme une monotone cantilène  :
« Poëri, je t’aime. »

On était au temps de la moisson, et Poëri sortit pour inspecter
les travailleurs. Tahoser, qui ne pouvait pas plus s’en détacher
que l’ombre ne peut se détacher du corps, le suivit timidement,
craignant qu’il ne lui enjoignît de rester à la maison  ; mais le
jeune homme lui dit d’une voix où ne perçait nul accent de
colère :

« Le chagrin se soulage à la vue des paisibles travaux de l’agri‐
culture, et, si quelque douloureux souvenir de la prospérité éva‐
nouie oppresse ton âme, il se dissipera au spectacle de cette acti‐
vité joyeuse. Ces choses doivent être nouvelles pour toi  : car ta
peau, que n’a jamais baisée le soleil, tes pieds délicats, tes mains
fines, l’élégance avec laquelle tu drapes le morceau d’étoffe gros‐
sière qui te sert de vêtement me montrent, à n’en pouvoir douter,
que tu as toujours habité les villes, au sein des recherches et du
luxe. Viens donc et assieds-toi, tout en tournant ton fuseau, à
l’ombre de cet arbre où les moissonneurs ont suspendu, pour la
rafraîchir, l’outre qui contient leur boisson. »



Tahoser obéit et se plaça sous l’arbre, les bras croisés sur les
genoux, et les genoux au menton.

De la muraille du jardin, la plaine s’étendait jusqu’aux pre‐
miers escarpements de la chaîne libyque, comme une mer jaune,
où le moindre souffle d’air creusait des vagues d’or. La lumière
était si intense que le ton d’or du blé blanchissait par places et
prenait des teintes d’argent. Dans l’opulent limon du Nil, les épis
avaient poussé vigoureux, drus et hauts comme des javelines, et
jamais plus riche moisson ne s’était déployée au soleil, flambante
et crépitante de chaleur ; il y avait de quoi remplir jusqu’au faîte
la ligne des greniers voûtés qui s’arrondissait près des celliers.

Les travailleurs étaient depuis longtemps déjà à l’ouvrage, et
l’on voyait de loin émerger des vagues du blé leur tête crépue ou
rase, coiffée d’un morceau d’étoffe blanche, et leur torse nu, cou‐
leur de brique cuite. Ils se penchaient et se relevaient avec un
mouvement régulier, sciant le blé de leurs faucilles au-dessous de
l’épi, avec autant de régularité que s’ils eussent suivi une ligne ti‐
rée au cordeau.

Derrière eux, marchaient dans les sillons des glaneurs, avec
des couffes de sparterie où ils serraient les épis moissonnés, et
qu’ils portaient sur leur épaule ou suspendus à une barre trans‐
versale, aidés par un compagnon, à des meules placées de dis‐
tance en distance.

Quelquefois les moissonneurs essoufflés s’arrêtaient, repre‐
naient haleine, et, rejetant leur faucille sous leur bras droit, bu‐
vaient un coup d’eau ; puis ils se remettaient en hâte à l’ouvrage,
craignant le bâton du contremaître  ; les épis récoltés s’étalaient



sur l’aire par couches égalisées à la fourche, et légèrement rele‐
vées au bord par les nouveaux paniers qu’on y versait.

Alors Poëri fit signe au bouvier de faire avancer ses bêtes. C’é‐
taient de superbes animaux, aux longues cornes évasées comme
la coiffure d’Isis, au garrot élevé, au fanon puissant, aux jambes
sèches et nerveuses. La marque du domaine, empreinte au fer
chaud, estampillait leurs hanches. Ils marchaient gravement, as‐
sujettis sous un joug horizontal reliant leurs quatre têtes.

On les poussa sur l’aire ; activés par le fouet à double mèche,
ils se mirent à piétiner circulairement, faisant jaillir sous leurs
sabots fourchus le grain de l’épi : le soleil brillait sur leur poil lui‐
sant, et la poussière qu’ils soulevaient leur montait aux naseaux ;
aussi, au bout d’une vingtaine de tours, s’appuyaient-ils les uns
contre les autres, et, malgré les lanières sifflantes qui voltigeaient
sur leurs flancs, ralentissaient-ils sensiblement le pas. Pour les
encourager, le conducteur, qui les suivait en tenant par la queue
la bête sous la main, entonna, sur un rythme joyeux et vif, la
vieille chanson des boeufs  : «  Tournez pour vous-mêmes  ; ô
boeufs, tournez pour vous-mêmes  ; des mesures pour vous, des
mesures pour vos maîtres ! »

Et l’attelage ranimé se portait en avant et disparaissait dans
un nuage de poussière blonde où scintillaient des étincelles d’or.

La besogne des boeufs terminée, vinrent des serviteurs qui, ar‐
més d’écopes de bois, élevaient le blé en l’air et le laissaient re‐
tomber pour le séparer des pailles, des barbes et des cosses.

Le blé ainsi vanné était mis dans des sacs dont un grammate
prenait note, et porté aux greniers où conduisaient des échelles.



Tahoser, à l’ombre de son arbre, prenait plaisir à ce spectacle
plein d’animation et de grandeur, et souvent sa main distraite ou‐
bliait de tordre le fil. La journée s’avançait, et déjà le soleil, levé
derrière Thèbes, avait franchi le Nil et se dirigeait vers la chaîne
libyque, derrière laquelle son disque se couche chaque soir. C’é‐
tait l’heure où les animaux reviennent des champs et rentrent à
l’étable. Elle assista, près de Poëri, à ce grand défilé pastoral.

On vit d’abord s’avancer un immense troupeau de boeufs, les
uns blancs, les autres roux ; ceux-ci noirs et mouchetés de points
clairs, ceux-là pie, quelques-uns rayés de zébrures sombres ; il y
en avait de tout pelage et de toute nuance  ; ils passaient levant
leurs mufles lustrés, d’où pendaient des filaments de bave, ou‐
vrant leurs grands yeux doux. Les plus impatients, sentant
l’étable, se dressaient quelques instants à demi et apparaissaient
au-dessus de la foule cornue, avec laquelle, en retombant, ils se
confondaient bientôt ; les moins adroits, devancés par leurs com‐
pagnons, poussaient de longs meuglements plaintifs comme pour
protester.

Près des boeufs marchaient les gardiens avec leur fouet et leur
corde roulée.

Arrivés devant Poëri, ils s’agenouillaient, et les coudes aux
flancs, touchaient la terre du front en signe de respect.

Des grammates inscrivaient le nombre des têtes de bétail sur
des tablettes.

Aux boeufs succédèrent des ânes trottinant et ruant sous le
bâton d’âniers à tête rase et vêtus d’une simple ceinture de toile,
dont le bout retombait entre leurs cuisses  ; ils défilaient, se‐



couant leurs longues oreilles, martelant la terre de leurs petits sa‐
bots durs.

Les âniers firent la même génuflexion que les bouviers, et les
grammates marquèrent aussi le chiffre exact de leurs bêtes.

Ce fut ensuite le tour des chèvres  : elles arrivaient précédées
de leurs boucs et faisant trembler de plaisir leur voix cassée et
grêle ; les chevriers avaient grand-peine à contenir leur pétulance
et à ramener au gros de l’armée les maraudeuses qui s’écartaient.
Elles furent comptées comme les boeufs et les ânes, et, avec le
même cérémonial, les bergers se prosternèrent aux pieds de
Poëri.

Le cortège était fermé par des oies, qui, fatiguées de la route,
se dandinaient sur leurs larges pattes, battaient bruyamment des
ailes, allongeaient leur col et poussaient des piaillements
rauques ; leur nombre fut inscrit, et les tablettes remises à l’ins‐
pecteur du domaine.

Longtemps après que boeufs, ânes, chèvres, oies étaient ren‐
trés, une colonne de poussière, que le vent ne pouvait parvenir à
balayer, s’élevait lentement dans le ciel.

« Eh bien, Hora, dit Poëri à Tahoser, la vue de ces moisson‐
neurs et de ces troupeaux t’a-t-elle amusée ? Ce sont les plaisirs
des champs ; nous n’avons pas ici, comme à Thèbes, des joueurs
de harpe et des danseuses. Mais l’agriculture est sainte ; elle est
la mère nourrice de l’homme, et celui qui sème un grain de blé
fait une action agréable aux dieux. Maintenant, va prendre ton
repas avec tes compagnes  ; moi je rentre au pavillon, et je vais
calculer combien de boisseaux de froment ont rendu les épis. »



Tahoser mit une main par terre et l’autre sur sa tête en signe
d’acquiescement respectueux, et se retira.

Dans la salle du repas riaient et babillaient plusieurs jeunes
servantes, mangeant des oignons crus, des gâteaux de dourah et
des dattes  ; un petit vase de terre plein d’huile où trempait une
mèche les éclairait : car la nuit était venue, et répandait une lueur
jaune sur leurs joues brunes et leurs torses fauves que ne voilait
aucun vêtement. Les unes étaient assises sur de simples sièges de
bois ; les autres adossées au mur, un genou replié.

« Où le maître peut-il aller ainsi chaque soir ? dit une petite
fille à l’air malicieux, en. épluchant une grenade avec de jolis
mouvements de singe.

— Le maître va où il veut, répondit une grande esclave qui mâ‐
chait des pétales de fleur  ; ne faut-il pas qu’il te rende des
comptes ? Ce n’est pas toi, en tout cas, qui le retiendras ici.

— Aussi bien moi qu’une autre », répondit l’enfant piquée.

La grande fille haussa les épaules.

« Hora elle-même, qui est plus blanche et plus belle que nous
autres, n’y parviendrait pas. Quoiqu’il porte un nom égyptien et
soit au service du Pharaon, il appartient à cette race barbare d’Is‐
raël ; et, s’il sort la nuit, c’est sans doute pour assister aux sacri‐
fices d’enfants que célèbrent les Hébreux dans les endroits dé‐
serts où la chouette piaule, où l’hyène glapit, où la vipère siffle. »

Tahoser quitta doucement la chambre sans rien dire, et se ta‐
pit dans le jardin derrière une touffe de mimosa ; et, au bout de
deux heures d’attente, elle vit Poëri sortir dans la campagne.



Légère et silencieuse comme une ombre, elle se mit à le suivre.
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Chapitre 9

Poëri, dont la main était armée d’un fort bâton de palmier, se di‐
rigea vers le fleuve en suivant une étroite chaussée élevée à tra‐
vers un champ de papyrus submergés qui, feuillés à leur base,
dressaient de chaque côté leurs hampes rectilignes hautes de six
ou huit coudées et terminées par un flocon de fibres, comme les
lances d’une armée rangée en bataille.

Retenant son souffle, posant à peine la pointe du pied sur le
sol, Tahoser s’engagea après lui dans le petit chemin. Il n’y avait
pas de lune cette nuit-là, et l’épaisseur des papyrus eût d’ailleurs
suffi pour cacher la jeune fille, qui se tenait un peu en arrière.

Il fallut après franchir un espace découvert. La fausse Hora
laissa prendre de l’avance à Poëri, courba sa taille, se fit petite et
rampa contre le sol.

Un bois de mimosas se présenta ensuite, et, dissimulée par les
touffes d’arbres, Tahoser put s’avancer sans prendre autant de
précaution. Elle était si près de Poëri, qu’elle craignait de perdre
dans l’obscurité, que souvent les branches qu’il déplaçait lui
fouettaient la figure ; mais elle n’y faisait pas attention un senti‐
ment d’ardente jalousie la poussait à la recherche du mystère
qu’elle n’interprétait pas comme les servantes de la maison. Elle
n’avait pas cru un instant que le jeune Hébreu sortît ainsi chaque
soir pour accomplir quelque rite infâme et barbare ; elle pensait



qu’une femme devait être le motif de ces excursions nocturnes, et
elle voulait connaître sa rivale. La bienveillance froide de Poëri
lui montrait qu’il avait le coeur occupé : autrement serait-il resté
insensible à des charmes célèbres dans Thèbes et dans toute
l’Égypte ? eût-il feint de ne pas comprendre un amour qui eût fait
l’orgueil des oëris, des grands prêtres, des basilico-grammates, et
même des princes de la race royale ?

Arrivé à la berge du fleuve, Poëri descendit quelques marches
taillées dans l’escarpement de la rive, et se courba comme s’il dé‐
faisait un lien.

Tahoser, couchée à plat ventre sur le sommet du talus que dé‐
passait seulement le haut de sa tête, vit, à son désespoir, que le
promeneur mystérieux détachait une mince barque de papyrus
étroite et longue comme un poisson, et qu’il se préparait à traver‐
ser le fleuve.

Il sauta, en effet, dans la barque, repoussa le bord du pied, et
prit le large en manoeuvrant la rame unique placée à l’arrière de
la frêle embarcation.

La pauvre fille se tordait les mains de douleur  ; elle allait
perdre la piste du secret qu’il lui importait tant de savoir. Que
faire ? Retourner sur ses pas, le coeur en proie au soupçon et à
l’incertitude, le pire des maux ? Elle rassembla son courage, et sa
résolution fut bientôt prise. Chercher une autre barque, il n’y fal‐
lait pas penser. Elle se laissa couler le long du talus, enleva sa
robe en un tour de main et la roula sur sa tête ; puis elle se glissa
courageusement dans le fleuve, en ayant soin de ne pas faire re‐
jaillir d’écume. Souple comme une couleuvre d’eau, elle allongea
ses beaux bras sur le flot sombre où tremblait élargi le reflet des



étoiles, et se mit à suivre de loin la barque. Elle nageait admira‐
blement : car, chaque jour, elle s’exerçait avec ses femmes dans la
vaste piscine de son palais, et nulle n’était plus habile à couper
l’onde que Tahoser.

Le courant, endormi en cet endroit, ne lui opposait pas beau‐
coup de résistance  ; mais au milieu du fleuve, pour ne pas être
emportée à la dérive il lui fallut donner de vigoureux coups de
pied à l’eau bouillonnante et multiplier ses brassées. Sa respira‐
tion devenait courte, haletante, et elle la retenait de peur que le
jeune Hébreu ne l’entendît. Quelquefois, une vague plus haute la‐
vait d’écume ses lèvres entrouvertes, trempait ses cheveux et
même atteignait sa robe pliée en paquet  : heureusement pour
elle, car ses forces commençaient à l’abandonner, elle se retrouva
bientôt dans des eaux plus calmes. Un faisceau de joncs qui des‐
cendait le fleuve et la frôla en passant lui causa une vive terreur.
Cette masse, d’un vert sombre, prenait, à travers l’obscurité, l’ap‐
parence d’un dos de crocodile  ; Tahoser avait cru sentir la peau
rugueuse du monstre, mais elle se remit de sa frayeur et se dit en
continuant à nager  : «  Qu’importe que les crocodiles me
mangent, si Poëri ne m’aime pas ? »

Le danger était réel, surtout la nuit ; pendant le jour, le mou‐
vement perpétuel des barques, le travail des quais, le tumulte de
la ville éloignent les crocodiles, qui vont, sur des rives moins fré‐
quentées par l’homme, se vautrer dans la vase et se réjouir au so‐
leil ; mais l’ombre leur rend toute leur audace.

Tahoser n’y avait pas pensé. La passion ne calcule pas. L’idée
de ce péril lui fût-elle venue, elle l’aurait bravé, elle si timide
pourtant, et qu’effrayait un papillon obstiné qui voltigeait autour
d’elle, la prenant pour une fleur.



Tout à coup la barque s’arrêta, quoique la rive fût encore à
quelque distance. Poëri, suspendant son travail de pagaie, parut
promener ses regards autour de lui avec inquiétude. Il avait aper‐
çu la tâche blanchâtre produite sur l’eau par la robe roulée de
Tahoser.

Se croyant découverte, l’intrépide nageuse plongea brave‐
ment, résolue à ne remonter à la surface, dût-elle étouffer, que
lorsque les soupçons de Poëri seraient dissipés.

« J’aurais cru que quelqu’un me suivait à la nage, se dit Poëri
en se remettant à ramer. Mais qui se risquerait dans le Nil à cette
heure ? J’étais fou. J’ai pris pour une tête humaine coiffée d’un
linge une touffe de lotus blancs, peut-être même un simple flocon
d’écume, car je ne vois plus rien. »

Lorsque Tahoser, dont les veines sifflaient dans les tempes, et
qui commençait à voir passer des lueurs rouges dans l’eau
sombre du fleuve, revint en toute hâte dilater ses poumons par
une longue gorgée d’air, la barque de papyrus avait repris son al‐
lure confiante, et Poëri manoeuvrait l’aviron avec le flegme im‐
perturbable des personnes allégoriques qui conduisent la bari de
Maüt sur les bas-reliefs et les peintures des temples.

La rive n’était plus qu’à quelques brassées  ; l’ombre prodi‐
gieuse des pylônes et des murs énormes du palais du Nord, qui
ébauchait ses entassements opaques, surmontés par les pyrami‐
dions de six obélisques, à travers le bleu violâtre de la nuit, s’éta‐
lait immense et formidable sur le fleuve, et protégeait Tahoser,
qui pouvait nager sans crainte d’être aperçue.

Poëri aborda un peu au-dessous du palais en descendant le
Nil, et il attacha sa barque à un pieu, de façon à la retrouver pour



le retour ; puis il prit son bâton de palmier et monta la rampe du
quai d’un pas alerte.

La pauvre Tahoser, presque à bout de forces, suspendit ses
mains crispées à la première marche de l’escalier, et sortit avec
peine du fleuve ses membres ruisselants, que le contact de l’air
alourdit en leur faisant sentir subitement la fatigue ; mais le plus
difficile de sa tâche était accompli.

Elle gravit les marches, une main sur son coeur qui battait vio‐
lemment, l’autre sur sa tête pour maintenir sa robe roulée et
trempées. Après avoir vu la direction que prenait Poëri, elle s’as‐
sit au haut de la rampe, déplia sa tunique et la revêtit. Le contact
de l’étoffe mouillée lui causa un léger frisson. La nuit pourtant
était douce, et la brise du sud soufflait tiède ; mais la courbature
l’enfiévrait et ses petites dents se heurtèrent ; elle fit un appel à
son énergie, et, rasant les murailles en talus des gigantesques
édifices, elle parvint à ne pas perdre de vue le jeune Hébreu, qui
tourna l’angle de l’immense enceinte de brique du palais, et s’en‐
fonça à travers les rues de Thèbes.

Au bout d’un quart d’heure de marche, les palais, les temples,
les riches maisons disparurent pour faire place à des habitations
plus humbles  ; au granit, au calcaire, au grès succédaient les
briques crues, le limon pétri avec de la paille. Les formes archi‐
tecturales s’effaçaient  ; des cahutes s’arrondissaient comme des
ampoules ou des verrues sur des terrains déserts, à travers de
vagues cultures, empruntant à la nuit des configurations mons‐
trueuses ; des pièces de bois, des briques moulées, rangées en tas,
encombraient le chemin. Du silence se dégageaient des bruits
étranges, inquiétants  ; une chouette coupait l’air de son aile
muette ; des chiens maigres, levant leur long museau pointu, sui‐



vaient d’un aboiement plaintif le vol inégal d’une chauve-souris ;
des scarabées et des reptiles peureux se sauvaient en faisant
bruire l’herbe sèche.

«  Est-ce que Harphré aurait dit vrai  ? pensait Tahoser, im‐
pressionnée par l’aspect sinistre du lieu ; Poëri viendrait-il là sa‐
crifier un enfant à ces dieux barbares qui aiment le sang et la
souffrance  ? jamais endroit ne fut plus propice à des rites
cruels. »

Cependant, profitant des angles d’ombre, des bouts de mur,
des touffes de végétation, des inégalités de terrain, elle se mainte‐
nait toujours à une distance égale de Poëri :

«  Quand je devrai assister, témoin invisible, à quelque scène
effroyable comme un cauchemar, entendre les cris de la victime,
voir le sacrificateur les mains rouges de sang retirer du petit
corps le coeur fumant, j’irai jusqu’au bout », se dit Tahoser en re‐
gardant le jeune Hébreu pénétrer dans une hutte de terre dont
les crevasses laissaient filtrer quelques rayons de lumière jaune.

Quand Poëri fut entré, la fille de Pétamounoph s’approcha,
sans qu’un caillou eût crié sous son pas de fantôme, sans qu’un
chien eût signalé sa présence en donnant de la voix  ; elle fit le
tour de la cahute, comprimant son coeur, retenant son haleine, et
découvrit, en la voyant luire sur le fond sombre de la muraille
d’argile, une fente assez large pour laisser pénétrer le regard à
l’intérieur.

Une petite lampe éclairait la chambre, moins pauvre qu’on
n’eût pu le penser d’après l’apparence du taudis  ; les parois lis‐
sées avaient un poli de stuc. Sur des socles de bois peints de cou‐
leurs variées étaient posés des vases d’or et d’argent ; des bijoux



scintillaient dans des coffres entrouverts. Des plats de métal
brillant rayonnaient sur le mur, et un bouquet de fleurs rares
s’épanouissait dans un pot de terre émaillée au milieu d’une pe‐
tite table.

Mais ce n’étaient pas ces détails d’ameublement qui intéres‐
saient Tahoser, quoique le contraste de ce luxe caché avec la mi‐
sère extérieure de l’habitation lui eût d’abord causé quelque sur‐
prise. Son attention était invinciblement attirée par un autre
objet.

Sur une estrade tapissée de nattes se tenait une femme de race
inconnue et merveilleusement belle. Elle était blanche plus
qu’aucune des filles d’Égypte, blanche comme le lait, comme le
lis, blanche comme les brebis qui montent du lavoir ; ses sourcils
s’étendaient comme des arcs d’ébène, et leurs pointes se rencon‐
traient à la racine d’un nez mince, aquilin, aux narines colorées
de tons roses comme le dedans des coquillages. Ses yeux ressem‐
blaient à des yeux de tourterelle, vifs et langoureux à la fois ; ses
lèvres étaient deux bandelettes de pourpre, et en se dénouant
montraient des éclairs de perle ; ses cheveux se suspendaient, de
chaque côté de ses joues de grenade, en touffes noires et lustrées
comme deux grappes de raisin mûr  ; des pendeloques frisson‐
naient à ses oreilles, et des colliers d’or à plaquette incrustées
d’argent scintillaient autour de son col rond et poli comme une
colonne d’albâtre.

Son vêtement était singulier ; il consistait en une large tunique
brodée de zébrures et de dessins symétriques de diverses cou‐
leurs, descendant des épaules jusqu’à mi-jambe et laissant les
bras libres et nus.



Le jeune Hébreu s’assit près d’elle, sur la natte, et lui tint des
discours dont Tahoser ne pouvait comprendre la lettre, mais
dont elle devinait trop bien le sens pour son malheur : car Poëri
et Ra’hel s’exprimaient dans la langue de la patrie, si douce à
l’exilé et au captif.

L’espérance est dure à mourir au coeur amoureux.

«  Peut-être est-ce sa soeur, se dit Tahoser, et vient-il la voir
secrètement, ne voulant pas qu’on sache qu’il appartient à cette
race réduite en servitude. »

Puis elle appliquait son visage à la crevasse, écoutant avec une
douloureuse intensité d’attention ces mots harmonieux et caden‐
cés dont chaque syllabe contenait un secret qu’elle eût donné sa
vie pour savoir, et qui bruissaient vagues, fugitifs, dénués de si‐
gnification à ses oreilles, Comme le vent dans les feuilles et l’eau
contre la rive.

« Elle est bien belle… pour une soeur… murmurait-elle, en dé‐
vorant d’un oeil jaloux cette figure étrange et charmante, au teint
pâle, aux lèvres rouges, que rehaussaient des parures de formes
exotiques, et dont la beauté avait quelque chose de mystérieuse‐
ment fatal.

— Ô Ra’hel ! ma bien-aimée Ra’hel », disait souvent Poëri.

Tahoser se souvint de lui avoir entendu murmurer ce mot
pendant qu’elle éventait et berçait son sommeil.

«  Il y pensait même en rêve  : Ra’hel, c’est son nom sans
doute. » Et la pauvre enfant sentit à la poitrine une souffrance ai‐
guë, comme si tous les uraeus des entablements, toutes les vi‐



pères royales des couronnes pharaoniques lui eussent planté
leurs crochets venimeux au coeur.

Ra’hel inclina sa tête sur l’épaule de Poëri, comme une fleur
trop chargée de parfums et d’amour ; les lèvres du jeune homme
effleuraient les cheveux de la belle juive, qui se renversait lente‐
ment, offrant son front moite et ses yeux demi-fermés à cette ca‐
resse suppliante et timide  ; leurs mains qui se cherchaient
s’étaient unies et se pressaient nerveusement.

«  Oh  ! que ne l’ai-je surpris à quelque cérémonie impie et
monstrueuse, égorgeant de ses mains une victime humaine, bu‐
vant le sang dans une coupe de terre noire, s’en frottant la face !
il me semble que cela m’eût fait moins souffrir que l’aspect de
cette belle femme qu’il embrasse si timidement », balbutia Taho‐
ser d’une voix faible, en s’affaissant sur la terre dans l’ombre de
la cahute.

Deux fois elle essaya de se relever, mais elle retomba à
genoux ; un nuage couvrit ses yeux ; ses membres fléchirent ; elle
roula évanouie.

Cependant Poëri sortait de la cabane et donnait à R’ahel un
dernier baiser.

q

Chapitre 10

Pharaon, inquiet et furieux de la disparition de Tahoser, avait
cédé à ce besoin de changer de place qui agite les coeurs tour‐



mentés d’une passion inassouvie. Au grand chagrin d’Amensé, de
Hont-Reché et de Twéa, ses favorites, qui s’étaient efforcées de le
retenir au pavillon d’été par toutes les ressources de la coquette‐
rie féminine, il habitait le palais du Nord, sur l’autre rive du Nil.
Sa préoccupation farouche s’irritait de la présence et du babil de
ses femmes. Tout ce qui n’était pas Tahoser lui déplaisait  ; il
trouvait laides maintenant ces beautés qui lui paraissaient si
charmantes naguère  ; leurs corps jeunes, sveltes, gracieux, aux
poses pleines de volupté ; leurs longs yeux avivés d’antimoine où
brillait le désir  ; leurs bouches pourprées aux dents blanches et
au sourire languissant  : tout en elles, jusqu’aux parfums suaves
qui émanaient de leur peau fraîche comme d’un bouquet de
fleurs ou d’une boîte d’aromates, lui était devenu odieux, intolé‐
rable ; il semblait leur en vouloir de les avoir aimées, et ne plus
comprendre comment il s’était épris de charmes si vulgaires.
Lorsque Twéa lui posait sur la poitrine les doigts effilés et roses
de sa petite main tremblante d’émotion, comme pour faire re‐
naître le souvenir d’une familiarité ancienne, que Hont-Reché
poussait devant lui l’échiquier supporté par deux lions adossés,
afin d’engager une partie ou qu’Amensé lui présentait une fleur
de lotus avec une grâce respectueuse et suppliante, il se retenait à
peine de les frapper de son sceptre, et ses yeux d’épervier lan‐
çaient de tels éclairs de dédain que les pauvres femmes qui
s’étaient risquées à ces hardiesses se retiraient interdites, les
paupières moites de larmes, et s’appuyaient silencieusement à la
muraille peinte, tâchant de se confondre par leur immobilité avec
les figures des fresques.

Pour éviter ces scènes de pleurs et de violence, il s’était retiré
au palais de Thèbes, seul, taciturne et farouche ; et là, au lieu de
rester assis sur son trône, dans l’attitude solennelle des dieux et



des rois qui, pouvant tout, ne remuent pas et ne font pas de
gestes, il se promenait fiévreusement à travers les immenses
salles.

C’était un spectacle étrange que de voir ce Pharaon à la haute
stature, au maintien imposant, formidable comme les colosses de
granit, ses images, faire retentir les larges dalles sous le patin re‐
courbé de sa chaussure.

À son passage, les gardes terrifiés semblaient se figer en sta‐
tues ; leur souffle s’arrêtait, et l’on ne voyait même plus trembler
la double plume d’autruche de leur coiffure. Lorsqu’il était loin, à
peine osaient-ils se dire :

« Qu’a donc aujourd’hui le Pharaon ? Il serait rentré vaincu de
son expédition qu’il ne serait pas plus morose et plus sombre. »

Si, au lieu d’avoir remporté dix victoires, tué vingt mille enne‐
mis, ramené deux mille vierges choisies parmi les plus belles,
rapporté cent charges de poudre d’or, mille charges de bois
d’ébène et de dents d’éléphant, sans compter les productions
rares et les animaux inconnus, Pharaon eût vu son armée taillée
en pièces, ses chars de guerre renversés et brisés, et se fût sauvé
seul de la déroute sous une nuée de flèches, poudreux, sanglant,
prenant les rênes des mains de son cocher mort à côté de lui, il
n’eût pas eu, certes, un visage plus morne et plus désespéré.
Après tout, la terre d’Égypte est fertile en soldats  ; d’innom‐
brables chevaux hennissent et fouillent le sol du pied dans les
écuries du palais, et les ouvriers ont bientôt courbé le bois, fondu
le cuivre, aiguisé l’airain  ! La fortune des combats est
changeante  ; un désastre se répare  ! mais avoir souhaité une
chose qui ne s’était pas accomplie sur-le-champ, rencontré un



obstacle entre sa volonté et la réalisation de cette volonté, lancé
comme une javeline un désir qui n’avait pas atteint le but : voilà
ce qui étonnait ce Pharaon dans les zones supérieures de sa
toute-puissance  ! Un instant il eut l’idée qu’il n’était qu’un
homme !

Il errait donc par les vastes cours, suivant les dromos de co‐
lonnes géantes, passant sous les pylônes démesurés, entre les
obélisques élancés d’un seul jet et les colosses qui le regardaient
de leurs grands yeux effarés ; il parcourait la salle hypostyle et se
perdait à travers la forêt granitique de ses cent soixante-deux co‐
lonnes hautes et fortes comme des tours. Les figures de dieux, de
rois et d’êtres symboliques peintes sur les murailles semblaient
fixer sur lui l’oeil inscrit de face en lignes noires sur leur masque
de profil, les uraeus se tordre et gonfler leur gorge, les divinités
ibiocéphales allonger leur col, les globes dégager des corniches
leurs ailes de pierre et les faire palpiter. Une vie étrange et fan‐
tastique animait ces représentations bizarres, peuplant d’appa‐
rences vivantes la solitude de la salle énorme, grande à elle seule
comme un palais tout entier. Ces divinités, ces ancêtres, ces
monstres chimériques, dans leur immobilité éternelle, étaient
surpris de voir le Pharaon, ordinairement aussi calme qu’eux-
mêmes, aller, venir, comme si ses membres fussent de chair, et
non de porphyre ou de basalte.

Las de tourner dans ce monstrueux bois de colonnes soute‐
nant un ciel de granit, comme un lion qui cherche la piste de sa
proie et flaire de son mufle froncé le sable mobile du désert, Pha‐
raon monta sur une terrasse du palais, s’allongea sur un lit bas et
fit appeler Timopht.



Timopht parut et s’avança du haut de l’escalier jusqu’au Pha‐
raon en se prosternant à chaque pas. Il redoutait la colère du
maître dont un instant il avait espéré la faveur. L’habileté dé‐
ployée à découvrir la demeure de Tahoser suffirait-elle pour faire
excuser le crime d’avoir perdu la trace de cette belle fille.

Relevant un genou et laissant l’autre ployé, Timopht étendit
ses bras vers le roi avec un geste suppliant.

« Ô roi, ne me fais pas mourir ni battre outre mesure ; la belle
Tahoser, fille de Pétamounoph, sur laquelle ton désir a daigné
descendre comme un épervier qui fond sur une colombe, se re‐
trouvera sans doute, et quand, de retour à sa demeure, elle verra
tes magnifiques présents, son coeur sera touché, et, d’elle-même,
elle viendra, parmi les femmes qui habitent ton gynécée, prendre
la place que tu lui assigneras.

—  As-tu interrogé ses servantes et ses esclaves  ? dit le
Pharaon ; le bâton délie les langues les plus rebelles, et la souf‐
france fait dire ce qu’on voudrait cacher.

— Nofré et Souhem, sa suivante favorite et son plus vieux ser‐
viteur, m’ont dit qu’ils avaient remarqué que les verrous de la
porte du jardin étaient tirés, et que probablement leur maîtresse
était sortie par là. La porte donne sur le fleuve, et l’eau ne garde
pas le sillage des barques.

— Qu’ont dit les bateliers du Nil ?

— Ils n’avaient rien vu  : un seul a dit qu’une femme pauvre‐
ment vêtue avait passé le fleuve aux premières lueurs du jour.
Mais ce ne pouvait être la belle et riche Tahoser dont tu as remar‐



qué toi-même la figure, et qui marche comme une reine sous des
vêtements splendides. »

Le raisonnement de Timopht ne parut pas convaincre Pha‐
raon  ; il appuya son menton dans sa main et réfléchit quelques
minutes. Le pauvre Timopht attendait en silence, craignant
quelque explosion de fureur. Les lèvres du roi remuaient comme
s’il se fût parlé à lui-même : « Cet humble habit était un déguise‐
ment… Oui, c’est cela… Ainsi travestie, elle est passée de l’autre
côté du fleuve… Ce Timopht est un imbécile, sans la moindre pé‐
nétration. J’ai bien envie de le faire jeter aux crocodiles ou rouer
de coups…. – mais pour quel motif ? Une vierge de haute nais‐
sance, fille d’un grand prêtre, s’échapper ainsi de son palais,
seule, sans prévenir personne de son dessein !… Il y a peut-être
quelque amour au fond de ce mystère. »

À cette idée, la face du Pharaon s’empourpra comme à un re‐
flet d’incendie : tout le sang lui était monté du coeur au visage ; à
la rougeur succéda une pâleur affreuse, ses sourcils se tordirent
comme les vipères des diadèmes, sa bouche se contracta, ses
dents grincèrent et sa physionomie devint si terrible que Timopht
épouvanté se laissa tomber le nez sur les dalles, comme tombe un
homme mort.

Mais le Pharaon se calma : sa figure reprit son aspect majes‐
tueux, ennuyé et placide  ; et, voyant que Timopht ne se relevait
pas, il le poussa dédaigneusement du pied.

Quand Timopht, qui se regardait déjà comme étendu sur le lit
funèbre à pieds de chacal, au quartier des Memnonia, le flanc ou‐
vert, le ventre vidé et prêt à prendre le bain de saumure, se re‐



dressa, il n’osa pas lever les yeux vers le roi et resta affaissé sur
ses talons, en proie à l’angoisse la plus poignante.

« Allons, Timopht, dit Sa Majesté, lève-toi, cours, dépêche des
émissaires de tous côtés, fais fouiller les temples, les palais, les
maisons, les villas, les jardins, jusqu’aux plus humbles cahutes, et
retrouve Tahoser  ; envoie des chars sur toutes les routes, fais
sillonner le Nil en tous sens par des barques ; va toi-même, et de‐
mande à ceux que tu rencontreras s’ils n’ont pas vu une femme
de telle sorte ; viole les tombeaux si elle s’est réfugiée dans l’asile
de la mort, au fond de quelque syringe ou de quelque hypogée ;
cherche-la comme Isis a cherché son mari Osiris déchiré par Ty‐
phon, et, morte ou vivante, ramène-la, ou, par l’uraeus de mon
pschent, par le bouton de lotus de mon sceptre, tu périras dans
d’affreux supplices. »

Timopht s’élança avec la rapidité de l’ibex pour exécuter les
ordres du Pharaon, qui, rasséréné, prit une de ces poses de gran‐
deur tranquille que les sculpteurs aiment à donner aux colosses
assis à la porte des temples et des palais, et, calme comme il
convient à ceux dont les sandales estampées de captifs liés par les
coudes reposent sur la tête des peuples, il attendit.

Un tonnerre sourd résonna autour du palais, et, si le ciel n’eût
été d’un bleu de lapis-lazuli immuable, on eût pu croire à un
orage ; c’étaient les bruits des chars lancés au galop dans toutes
les directions, et dont les roues tourbillonnantes retentissaient
sur le sol.

Bientôt le Pharaon put apercevoir du haut de sa terrasse les
barques coupant l’eau du fleuve sous l’effort des rameurs, et les
émissaires se répandre sur l’autre rive à travers la campagne.



La chaîne libyque, avec ses lumières roses et ses ombres d’un
bleu de saphir, fermait l’horizon et servait de fond aux gigan‐
tesques constructions des Rhamsès, d’Amenoph et de Menephta ;
les pylônes aux angles en talus, les murailles aux corniches éva‐
sées, les colosses aux mains posées sur les genoux se dessinaient,
dorés par un rayon de soleil, sans que l’éloignement pût leur ôter
de leur grandeur. Mais ce n’étaient pas ces orgueilleux édifices
que regardait Pharaon  ; parmi les bouquets de palmiers et les
champs cultivés, des maisons, des kiosques coloriés s’élevaient çà
et là, tâchetant la teinte vivace de la végétation. Sous un de ces
toits, sous une de ces terrasses, Tahoser se cachait sans doute, et,
par une opération magique, il eût voulu les soulever ou les rendre
transparents.

Les heures succédèrent aux heures : déjà le soleil avait disparu
derrière les montagnes, lançant ses derniers feux à Thèbes, et les
messagers ne revenaient pas. Pharaon gardait toujours son atti‐
tude immobile. La nuit s’étendit sur la ville, calme, fraîche et
bleue  ; les étoiles se mirent à scintiller et à faire trembler leurs
longs cils d’or dans l’azur profond ; et sur le coin de la terrasse le
Pharaon silencieux, impassible découpait ses noirs contours
comme une statue de basalte scellée à l’entablement. Plusieurs
fois les oiseaux nocturnes voltigèrent autour de sa tête pour s’y
poser  ; mais, effrayés par sa respiration lente et profonde, ils
s’enfuyaient en battant des ailes.

De cette hauteur, le roi dominait sa ville déployée à ses pieds.
Du sein de l’ombre bleuâtre jaillissaient les obélisques aux pyra‐
midions aigus, les pylônes, portes gigantesques traversées de
rayons, les hautes corniches, les colosses émergeant jusqu’aux
épaules du tumulte des constructions, les propylées, les colonnes



épanouissant leurs chapiteaux comme d’énormes fleurs de gra‐
nit, les angles des temples et des palais révélés par une touche ar‐
gentée de lumière  ; les viviers sacrés s’étalaient en miroitant
comme du métal poli, les sphinx et les criosphinx alignés en dro‐
mos allongeaient leurs pattes, évasaient leur croupe, et les toits
plats se succédaient à l’infini, blanchissant sous la lune en masses
coupées çà et là de tranches profondes par les places et les rues :
des points rouges piquaient cette obscurité bleue, comme si les
étoiles eussent laissé tomber des étincelles sur la terre ; c’étaient
les lampes qui veillaient encore dans la ville endormie ; plus loin,
entre les édifices moins serrés, de vagues touffes de palmiers ba‐
lançaient leurs éventails de feuilles  ; au-delà les contours et les
formes se perdaient dans la vaporeuse immensité, car l’oeil de
l’aigle même n’aurait pu atteindre aux limites de Thèbes, et de
l’autre côté le vieil Hopi-Mou descendait majestueusement vers
la mer.

Planant par l’oeil et la pensée sur cette ville démesurée dont il
était le maître absolu, Pharaon réfléchissait tristement aux
bornes du pouvoir humain, et son désir, comme un vautour affa‐
mé, lui rongeait le coeur ; il se disait :

«  Toutes ces maisons renferment des êtres dont mon aspect
fait courber le front dans la poussière, et pour qui ma volonté est
un ordre des dieux. Lorsque je passe sur mon char d’or ou dans
ma litière portée par des oëris, les vierges sentent leur sein palpi‐
ter en me suivant d’un long regard timide  ; les prêtres m’en‐
censent avec la fumée des amschirs  ; le peuple balance des
palmes ou répand des fleurs ; le sifflement d’une de mes flèches
fait trembler les nations, et les murs des pylônes, immenses
comme des montagnes taillées à pic, suffisent à peine pour ins‐



crire mes victoires  ; les carrières s’épuisent à fournir du granit
pour mes images colossales ; une fois, dans ma satiété superbe, je
forme un souhait, et ce souhait je ne peux l’accomplir ! Timopht
ne reparaît pas : il n’aura rien trouvé sans doute. Ô Tahoser, Ta‐
hoser, que de bonheur tu me dois pour cette attente ! »

Cependant les émissaires, Timopht en tête, visitaient les mai‐
sons, battaient les routes, s’informant de la fille du prêtre, don‐
nant son signalement aux voyageurs qu’ils rencontraient. Mais
personne ne pouvait leur répondre.

Un premier messager parut sur la terrasse, annonçant au Pha‐
raon que Tahoser ne se retrouvait pas.

Le Pharaon étendit son sceptre  ; le messager tomba mort,
malgré la dureté proverbiale du crâne des Égyptiens.

Un second se présenta ; il heurta du pied le corps de son ca‐
marade, allongé sur la dalle  ; un tremblement le prit, car il vit
que le Pharaon était en colère.

« Et Tahoser ? dit le Pharaon sans changer de posture.

— Ô Majesté  ! sa trace est perdue », répondit le malheureux
agenouillé dans l’ombre, devant cette ombre noire qui ressem‐
blait plutôt à une statue osirienne qu’à un roi vivant.

Le bras de granit se détacha du torse immobile, et le sceptre
de métal descendit comme un carreau de foudre. Le second mes‐
sager roula à côté du premier.

Un troisième eut le même sort.

…De maison en maison, Timopht arriva au pavillon de Poëri,
qui, rentré de son excursion nocturne, s’était étonné le matin de



ne pas voir la fausse Hora. Harphré et les servantes qui la veille
avaient soupé avec elle ne savaient pas ce qu’elle pouvait être de‐
venue ; sa chambre visitée était vide ; on l’avait cherchée vaine‐
ment dans les jardins, les celliers, les greniers et les lavoirs.

Aux questions de Timopht, Poëri répondit qu’en effet une
jeune fille s’était présentée à sa porte avec l’attitude suppliante
du malheur, implorant à genoux l’hospitalité, qu’il l’avait ac‐
cueillie favorablement, lui offrant le couvert et la nourriture,
mais qu’elle s’en était allée d’une façon mystérieuse, et pour une
cause qu’il ne pouvait soupçonner. Quel chemin avait-elle pris ? il
l’ignorait. Sans doute, un peu reposée, elle avait continué sa
route vers un but inconnu. Elle était belle, triste, couverte d’une
simple étoffe, et semblait pauvre  ; le nom d’Hora qu’elle s’était
donné déguisait-il le nom de Tahoser ? il laissait la sagacité de Ti‐
mopht décider cette question.

Muni de ces renseignements, Timopht revint au palais, et, se
tenant hors de la portée du sceptre du Pharaon, il lui raconta ce
qu’il avait appris.

« Qu’est-elle allée faire chez Poëri ? se dit le Pharaon : si vrai‐
ment Hora cache Tahoser, elle aime Poëri. Non, car elle ne se se‐
rait pas enfuie de la sorte après avoir été reçue sous son toit. Ah !
je la retrouverai, dussé-je bouleverser l’Égypte, des cataractes au
Delta. »

q



Chapitre 11

Ra’hel, qui du seuil de la cabane regardait Poëri s’éloigner, crut
entendre un faible soupir  ; elle écouta. Quelques chiens
aboyaient à la lune  ; la chouette poussait son cri funèbre, et les
crocodiles vagissaient entre les roseaux du fleuve, imitant le cri
d’un enfant en détresse. La jeune Israélite allait rentrer lorsqu’un
gémissement plus distinct, qui ne pouvait être attribué aux
vagues plaintes de la nuit, et sortait à coup sûr d’une poitrine hu‐
maine, frappa une seconde fois son oreille.

Elle s’approcha avec précaution, redoutant quelque embûche,
de l’endroit d’où venait le son, et près du mur de la cabane elle
aperçut dans l’ombre bleuâtre et transparente comme la forme
d’un corps affaissé à terre  ; la draperie mouillée moulait les
formes de la fausse Hora et trahissait son sexe par de pures ron‐
deurs. Ra’hel, voyant qu’elle n’avait affaire qu’à une femme éva‐
nouie, perdit toute crainte et s’agenouilla près d’elle, interrogeant
le souffle de sa bouche et le battement de son coeur. L’un expirait
sur des lèvres pâles, l’autre soulevait à peine une gorge froide.
Sentant l’eau qui trempait la robe de l’inconnue, Ra’hel crut
d’abord que c’était du sang, et s’imagina avoir devant elle la vic‐
time d’un meurtre, et, pour lui porter un secours plus efficace,
elle appela Thamar, sa servante, et à elles deux elles portèrent
Tahoser dans la cabane.

Les deux femmes l’étendirent sur le lit de repos. Thamar tint
la lampe élevée, pendant que Ra’hel, penchée sur la jeune fille,
cherchait sa blessure ; mais aucune raie rouge ne tranchait sur la
blancheur mate de Tahoser, et sa robe ne présentait pas de tâche
pourprée  ; elles lui enlevèrent son vêtement humide, et jetèrent



sur elle une étoffe de laine rayée dont la douce chaleur eut bien‐
tôt fait reprendre son cours à la vie suspendue. Tahoser ouvrit
lentement les yeux et promena autour d’elle son regard effaré,
comme une gazelle prise.

Il lui fallut quelques minutes pour renouer le fil rompu de ses
idées. Elle ne pouvait comprendre encore comment elle se trou‐
vait dans cette chambre, sur ce lit où, tout à l’heure, elle avait vu
Poëri et la jeune Israélite assis l’un près de l’autre et les mains
enlacées, se parlant d’amour, tandis qu’elle, haletante, éperdue,
regardait à travers la fissure de la muraille ; mais bientôt la mé‐
moire lui revint, et avec elle le sentiment de sa situation.

La lumière donnait en plein sur la figure de Ra’hel, et Tahoser
l’étudiait en silence, malheureuse de la trouver si régulièrement
belle. En vain, avec toute l’âpreté de la jalousie féminine, elle y
chercha un défaut  ; elle se sentit non pas vaincue, mais égalée  ;
Ra’hel était l’idéal israélite comme Tahoser était l’idéal égyptien.
Chose dure pour un coeur aimant, elle fut forcée d’admettre la
passion de Poëri comme juste et bien placée. Ces yeux aux cils
noirs recourbés, ce nez d’une coupe si noble, cette bouche rouge
au sourire éblouissant, cet ovale allongé avec tant d’élégance, ces
bras forts près des épaules et terminés par des mains enfantines,
ce col rond et gras qui se tournait en formant des plis plus beaux
que des colliers de pierres précieuses, tout cela, rehaussé d’une
parure exotique et bizarre, devait immanquablement plaire.

«  J’ai commis une grande faute, se disait Tahoser, quand je
me suis présentée à Poëri sous l’humble aspect d’une suppliante,
me fiant à mes charmes trop vantés par des flatteurs. Insensée !
j’ai fait comme un soldat qui s’en irait à la guerre sans cuirasse et
sans harpé. Si j’avais paru armée de mon luxe, couverte de bijoux



et d’émaux, debout sur mon char d’or, suivie de mes nombreux
esclaves, j’aurais peut-être intéressé sa vanité, sinon son coeur.

— Comment te trouves-tu maintenant ? » dit Ra’hel en langue
égyptienne à Tahoser  ; car à la coupe du visage et aux cheveux
nattés en cordelettes elle avait reconnu que la jeune fille n’appar‐
tenait pas à la race israélite.

Le son de cette voix était compatissant et doux, et l’accent
étranger lui donnait une grâce de plus.

Tahoser en fut touchée malgré elle, et répondit :

«  Je vais un peu mieux  ; tes bons soins m’auront bientôt
guérie.

— Ne te fatigue pas à parler, répondit l’Israélite en posant sa
main sur la bouche de Tahoser. Tâche de dormir pour reprendre
des forces ; Thamar et moi nous veillerons sur ton sommeil. »

Les émotions, la traversée du Nil, la longue course à travers
les quartiers perdus de Thèbes avaient épuisé la fille de Pétamou‐
noph. Son corps délicat était brisé, et bientôt ses longs cils
s’abaissèrent, formant un demi-cercle noir sur ses joues que colo‐
raient les rougeurs de la fièvre. Le sommeil vint, mais agité, in‐
quiet, traversé de songes bizarres, hanté d’hallucinations mena‐
çantes ; des soubresauts nerveux faisaient tressaillir la dormeuse,
et des paroles sans suite, répliquant au dialogue intérieur du
rêve, balbutiaient sur ses lèvres entrouvertes.

Assise au chevet du lit, Ra’hel suivait les mouvements de phy‐
sionomie de Tahoser, s’inquiétant lorsqu’elle voyait les traits de
la jeune malade se contracter et prendre une expression doulou‐
reuse, se rassérénant quand le calme lui revenait  ; Thamar, ac‐



croupie en face de sa maîtresse, observait aussi la fille du prêtre ;
mais sa figure exprimait moins de bienveillance. Des instincts
vulgaires se lisaient dans les rides de son front bas, pressé par la
large bandelette de la coiffure israélite  ; ses yeux, éclatants en‐
core malgré l’âge, pétillaient de curiosité interrogative dans leurs
orbites de rides brunes  ; son nez osseux, luisant et recourbé
comme le bec d’un gypaète, semblait subodorer des secrets, et ses
lèvres remuées silencieusement avaient l’air de préparer des
questions.

Cette inconnue ramassée à la porte de la cabane l’intriguait vi‐
vement  ; d’où venait-elle  ? comment se trouvait-elle là  ? dans
quel but ? qui pouvait-elle être ? Telles étaient les demandes que
se posait Thamar, et auxquelles, à son grand regret, elle n’imagi‐
nait pas de réponses satisfaisantes. Il faut dire aussi que Thamar,
comme toutes les vieilles femmes, avait une prévention contre la
beauté ; et sous ce rapport, Tahoser lui déplaisait. La fidèle ser‐
vante pardonnait à sa maîtresse seulement d’être jolie, et cette
beauté, elle la considérait comme sienne  : elle en était fière et
jalouse.

Voyant que Ra’hel gardait le silence, la vieille se leva, vint s’as‐
seoir près d’elle, et faisant clignoter ses yeux, dont la paupière
bistrée s’abaissait et s’élevait comme une aile de chauve-souris,
elle lui dit à voix basse et en langue hébraïque :

« Maîtresse, je n’augure rien de bon de cette femme.

— Et pourquoi, Thamar ? répondit Ra’hel sur le même ton et
dans le même idiome.

— Il est singulier, reprit la défiante Thamar, qu’elle se soit éva‐
nouie là, et non ailleurs.



— Elle s’est affaissée à l’endroit où le mal l’a prise. »

La vieille hocha la tête d’un air de doute.

« Croirais-tu, dit la bien-aimée de Poëri, que son évanouisse‐
ment n’était pas réel ? Le paraschiste eût pu lui inciser le flanc de
sa pierre tranchante, tellement elle ressemblait à un cadavre. Ce
regard éteint, ces lèvres pâles, ces joues décolorées, ces membres
inertes, cette peau froide comme celle d’une morte, tout cela ne
se contrefait pas.

— Non sans doute, reprit Thamar, quoiqu’il y ait des femmes
assez habiles pour feindre tous ces symptômes dans un intérêt
quelconque, de manière à tromper les plus clairvoyants. Je pense
que cette jeune fille avait en effet perdu connaissance.

— Alors sur quoi portent tes soupçons ?

—  Comment se trouvait-elle là, au milieu de la nuit, dans ce
quartier lointain, habité seulement par les pauvres captifs de
notre tribu, que le méchant Pharaon emploie à faire des briques,
sans vouloir leur donner la paille pour cuire l’argile moulée  ?
Quel motif amenait cette Égyptienne autour de nos misérables
cabanes  ? Pourquoi son vêtement était-il trempé comme si elle
sortait d’une piscine ou d’un fleuve ?

— Je l’ignore comme toi, répondit Ra’hel.

— Si c’était une espionne de nos maîtres ? dit la vieille, dont
les yeux fauves s’allumèrent d’un éclair de haine. De grandes
choses se préparent ; qui sait si l’éveil n’a pas été donné ?

— Comment cette jeune fille malade pourrait-elle nous nuire ?
elle est entre nos mains, faible, isolée et gisante  : nous pouvons



d’ailleurs, à la moindre apparence suspecte, la retenir prisonnière
jusqu’au jour de la délivrance.

—  En tout cas, il faut s’en défier  ; regarde comme ses mains
sont délicates et douces. »

Et la vieille Thamar souleva un des bras de Tahoser endormie.

«  En quoi la finesse de sa peau peut-elle nous mettre en
danger ?

— Ô jeunesse imprudente ! dit Thamar ; ô jeunesse folle, qui
ne sait rien voir, et qui marche dans la vie pleine de confiance,
sans croire aux embûches, à la ronce cachée sous l’herbe, au
charbon couvert de cendre, et qui caresserait volontiers la vipère,
prétendant que ce n’est qu’une couleuvre ! Comprends donc, Ra’‐
hel, et dessille tes yeux. Cette femme n’appartient pas à la classe
dont elle semble faire partie ; son pouce ne s’est pas aplati sur le
fil du fuseau  ! et cette petite main, adoucie par les pâtes et les
aromates, n’a jamais travaillé  ; cette misère est un
déguisement. »

Les paroles de Thamar parurent faire impression sur Ra’hel ;
elle examina Tahoser avec plus d’attention.

La lampe versait sur elle ses rayons tremblotants, et les
formes pures de la fille du prêtre se dessinaient à la jaune clarté
dans l’abandon du sommeil. Le bras que Thamar avait soulevé
reposait encore sur le manteau de laine rayée, rendu plus blanc
par le contraste de l’étoffe sombre  ; au poignet s’arrondissait le
bracelet en bois de santal, parure grossière de la coquetterie
pauvre, mais si l’ornement était rude et mal ciselé, la chair, en ef‐
fet, semblait avoir été pétrie dans le bain parfumé de la richesse.



Ra’hel vit alors combien Tahoser était belle  ; mais cette décou‐
verte ne fit naître aucun mauvais sentiment dans son coeur. Cette
beauté l’attendrit au lieu de l’irriter comme Thamar. Elle ne put
croire que cette perfection cachât une âme abjecte et perfide, et
en cela sa jeune candeur jugeait mieux que l’antique expérience
de sa suivante.

Le jour parut enfin, et la fièvre de Tahoser s’accrut  ; elle eut
quelques instants de délire suivis de longues somnolences.

« Si elle allait mourir ici, disait Thamar, on nous accuserait de
l’avoir tuée.

—  Elle ne mourra pas, répondait Ra’hel en approchant des
lèvres de la jeune malade que la soif brûlait une coupe d’eau
pure.

—  J’irais de nuit jeter le corps au Nil, continuait l’obstinée
Thamar, et les crocodiles se chargeraient de le faire disparaître. »

La journée se passa  ; la nuit vint, et, à l’heure accoutumée,
Poëri, ayant fait le signal convenu, parut comme la veille sur le
seuil de la cabane. Ra’hel vint au-devant de lui le doigt sur la
bouche, lui faisant signe de garder le silence et de baisser la voix,
car Tahoser dormait.

Poëri, que Ra’hel prit par la main pour le conduire au lit où re‐
posait Tahoser, reconnut aussitôt la fausse Hora, dont la dispari‐
tion le préoccupait surtout depuis la visite de Timopht, qui la
cherchait au nom de son maître.

Un vif étonnement se peignit sur ses traits lorsqu’il se releva,
après s’être penché sur le lit pour bien s’assurer que là gisait réel‐



lement la jeune fille qu’il avait accueillie, car il ne pouvait conce‐
voir comment elle se trouvait en cet endroit.

Cette surprise alla au coeur de Ra’hel  : elle se plaça devant
Poëri pour lire de plus près la vérité dans ses yeux, lui mit les
mains sur les épaules, et, le pénétrant du regard, lui dit d’une
voix sèche et brève, contrastant avec sa parole douce d’ordinaire
comme un roucoulement de tourterelle :

« Tu la connais donc ? »

La figure de Thamar s’était contractée en une grimace de sa‐
tisfaction ; elle était fière de sa perspicacité, et presque contente
de voir ses soupçons à l’endroit de l’étrangère en partie réalisés.

« Oui », répondit simplement Poëri.

Les yeux de charbon de la servante pétillèrent de curiosité
maligne.

La figure de Ra’hel reprit son expression de sécurité  ; elle ne
doutait plus de son amant.

Poëri lui raconta qu’une jeune fille, se donnant le nom d’Hora,
s’était présentée chez lui en suppliante, qu’il l’avait accueillie
comme on doit le faire de tout hôte ; que, le lendemain, elle man‐
quait parmi les servantes, et qu’il ne pouvait s’expliquer
comment elle se retrouvait là ; il ajouta aussi que des émissaires
de Pharaon cherchaient partout Tahoser, la fille du grand prêtre
Pétamounoph, disparue de son palais.

« Tu vois bien que j’avais raison, maîtresse, dit Thamar d’un
ton de triomphe ; Hora et Tahoser sont la même personne.



—  Cela est possible, répondit Poëri. Mais il y a ici plusieurs
mystères que ma raison ne s’explique pas : d’abord, pourquoi Ta‐
hoser (si c’est elle) aurait-elle pris ce déguisement  ? et ensuite
par quel prodige rencontré-je ici cette jeune fille que j’ai laissée
hier soir de l’autre côté du Nil, et qui certes, ne pouvait savoir où
j’allais ?

— Elle t’a suivi sans doute, dit Ra’hel.

— Il n’y avait, j’en suis sûr, à cette heure, d’autre barque sur le
fleuve que la mienne.

— C’est donc pour cela que ses cheveux ruisselaient et que sa
robe était trempée ; elle aura traversé le Nil à la nage.

— En effet, il m’a semblé un instant entrevoir dans l’obscurité
une tête humaine au-dessus de l’eau.

—  C’était elle, la pauvre enfant, dit Ra’hel, son évanouisse‐
ment et sa fatigue le prouvent ; car, après ton départ, je l’ai rele‐
vée étendue sans connaissance en dehors de cette cabane.

— Les choses doivent en effet s’être passées de la sorte, dit le
jeune homme. je vois bien les actions, mais je n’en comprends
pas les motifs.

— Je vais te les expliquer, dit en souriant Ra’hel, quoique je ne
sois qu’une pauvre ignorante et qu’on te compare pour la science
à ces prêtres d’Égypte qui étudient nuit et jour au sanctuaires
chamarrés d’hiéroglyphes mystérieux, dont eux seuls pénètrent
les sens profonds  ; mais quelquefois les hommes, si occupés de
l’astronomie, de la musique et des nombres, ne devinent, pas ce
qui se passe dans le coeur des jeunes filles. Ils voient au ciel une
étoile lointaine et ne remarquent pas un amour tout près d’eux :



Hora, ou plutôt Tahoser, car c’est elle, a pris ce déguisement pour
s’introduire dans ta maison, pour vivre près de toi ; jalouse, elle
s’est glissée dans l’ombre derrière tes pas ; au risque d’être dévo‐
rée par les crocodiles du fleuve, elle a traversé le Nil ; arrivée ici,
elle nous a épiés par quelque fente de la muraille et n’a pu sup‐
porter le spectacle de notre bonheur. Elle t’aime parce que tu es
très beau, très fort et très doux  ; mais cela m’est bien égal,
puisque tu ne l’aimes pas. As-tu compris, maintenant ? »

Une légère rougeur monta aux joues de Poëri ; il craignait que
Ra’hel ne fût irritée et ne parlât ainsi pour lui tendre un piège ;
mais le regard de Ra’hel, lumineux et pur, ne trahissait aucune
arrière-pensée. Elle n’en voulait pas à Tahoser d’aimer celui
qu’elle aimait elle-même.

À travers les fantômes de ses rêves, Tahoser aperçut Poëri de‐
bout auprès d’elle. Une joie extatique se peignit sur sa figure, et,
se soulevant à demi, elle saisit la main pendante du jeune homme
pour la porter à ses lèvres.

« Ses lèvres brûlent, dit Poëri en retirant sa main.

— D’amour autant que de fièvre, fit Ra’hel ; mais elle est vrai‐
ment malade ; si Thamar allait chercher Mosché ? il est plus sa‐
vant que les sages et les devins de Pharaon, dont il imite tous les
prodiges ; il connaît la vertu des plantes et sait en composer des
breuvages qui ressusciteraient les morts ; il guérira Tahoser, car
je ne suis pas assez cruelle pour vouloir qu’elle perde la vie. »

Thamar partit en rechignant, et bientôt elle revint suivie d’un
vieillard de haute stature, dont l’aspect majestueux commandait
le respect : une immense barbe blanche descendait à flots sur sa
poitrine, et de chaque côté de son front deux protubérances



énormes accrochaient et retenaient la lumière  ; on eût dit deux
cornes ou deux rayons. Sous ses épais sourcils ses yeux brillaient
comme des flammes. Il avait l’air, malgré ses habits simples, d’un
prophète ou d’un dieu.

Mis au fait par Poëri, il s’assit près de la couche de Tahoser, et
dit en étendant les mains sur elle  : «  Au nom de celui qui peut
tout et près de qui les autres dieux ne sont que des idoles et des
démons, quoique tu n’appartiennes pas à la race élue du Sei‐
gneur, jeune fille, sois guérie ! »

q

Chapitre 12

Le grand vieillard se retira d’un pas lent et solennel, laissant
comme une lueur après lui. Tahoser, surprise de se sentir aban‐
donnée subitement par le mal, promenait ses yeux autour de la
chambre, et bientôt, se drapant de l’étoffe dont la jeune Isréalite
l’avait couverte, elle glissa ses pieds à terre et s’assit au bord du
lit : la fatigue et la fièvre avaient complètement disparu. Elle était
fraîche comme après un long repos, et sa beauté rayonnait dans
toute sa pureté. Chassant de ses petites mains les masses tressées
de sa coiffure derrière ses oreilles, elle dégagea sa figure illumi‐
née d’amour, comme si elle eût voulu que Poëri pût y lire. Mais,
voyant qu’il restait immobile près de Ra’hel, sans l’encourager
d’un signe ou d’un regard, elle se leva lentement, s’avança vers la
jeune Israélite et lui jeta éperdument les bras autour du col.



Elle resta ainsi, la tête cachée dans le sein de Ra’hel, lui
mouillant en silence la poitrine de larmes tièdes.

Quelquefois un sanglot qu’elle ne pouvait réprimer la faisait
convulsivement tressaillir, et la secouait sur le coeur de sa rivale ;
cet abandon entier, cette désolation franche touchèrent Ra’hel,
Tahoser s’avouait vaincue, et implorait sa pitié par des supplica‐
tions muettes, faisant appel aux générosités de la femme.

Ra’hel, émue, l’embrassa et lui dit : « Sèche tes pleurs et ne te
désole pas de la sorte. Tu aimes Poëri ; eh bien ! aime-le : je ne
serai pas jalouse. Yacoub, un patriarche de notre race, eut deux
femmes  : l’une s’appelait Ra’hel comme moi, et l’autre Lia  ; Ya‐
coub préférait Ra’hel, et cependant Lia, qui n’avait pas ta beauté,
vécut heureuse près de lui. »

Tahoser s’agenouilla aux pieds de Ra’hel et lui baisa la main ;
Ra’hel la releva et lui entoura amicalement le corps d’un de ses
bras.

C’était un groupe charmant que celui formé par ces deux
femmes de races différentes dont elles résumaient la beauté. Ta‐
hoser, élégante, gracieuse et fine comme une enfant grandie trop
vite ; Ra’hel, forte et superbe dans sa maturité précoce.

«  Tahoser, dit Poëri, car c’est là ton nom, je pense, Tahoser,
fille du grand prêtre Pétamounoph… »

La jeune fille fit un signe d’acquiescement.

« Comment se fait-il que toi qui vis à Thèbes dans un riche pa‐
lais, entourée d’esclaves, et que les plus beaux parmi les Égyp‐
tiens désirent, tu aies choisi, pour l’aimer, le fils d’une race ré‐



duite en esclavage, un étranger qui ne partage pas ta croyance, et
dont une si grande distance te sépare ? »

Ra’hel et Tahoser sourirent, et la fille du grand prêtre
répondit :

« C’est précisément pour cela.

— Quoique je sois en faveur auprès du Pharaon, intendant du
domaine, et portant des cornes dorées dans les fêtes de l’agricul‐
ture, je ne puis m’élever à toi ; aux yeux des Égyptiens, je ne suis
qu’un esclave, et tu appartiens à la caste sacerdotale la plus
haute, la plus vénérée. Si tu m’aimes, et je n’en puis douter, il
faut descendre de ton rang…

— Ne m’étais-je pas déjà faite ta servante ? Hora n’avait rien
gardé de Tahoser, pas même les colliers d’émaux et les calasiris
de gaze transparente ; aussi tu m’as trouvée laide.

— Il faut renoncer à ton pays et me suivre aux régions incon‐
nues à travers le désert, où le soleil brûle, où le vent de feu
souffle, où le sable mobile mêle et confond les chemins, où pas
un arbre ne pousse, où ne sourd aucune fontaine, parmi les val‐
lées d’égarement et de perdition, semées d’os blanchis pour ja‐
lons de route.

— J’irai, dit tranquillement Tahoser.

— Ce n’est pas assez, continua Poëri : tes dieux ne sont pas les
miens, tes dieux d’airain, de basalte et de granit que façonna la
main de l’homme, monstrueuses idoles à tête d’épervier, de
singe, d’ibis, de vache, de chacal, de lion, qui prennent des
masques de bête comme s’ils étaient gênés par la face humaine
où brille le reflet de Jéhovah. Il est dit  : «  Tu n’adoreras ni la



pierre, ni le bois, ni le métal. » Au fond de ces temples énormes
cimentés avec le sang des races opprimées, ricanent hideusement
accroupis d’impurs démons qui usurpent les libations, les of‐
frandes et les sacrifices : un seul Dieu, infini, éternel, sans forme,
sans couleur, suffit à remplir l’immensité des cieux que vous peu‐
plez d’une multitude de fantômes. Notre Dieu nous a créés, et
c’est vous qui créez vos dieux. »

Quelque éprise que Tahoser fût de Poëri, ces paroles produi‐
sirent sur elle un étrange effet, et elle se recula épouvantée. Fille
d’un grand prêtre, elle était habituée à vénérer ces dieux que le
jeune Hébreu blasphémait avec tant d’audace  ; elle avait offert
sur leurs autels des bouquets de lotus et brûlé des parfums de‐
vant leurs images impassibles : étonnée et ravie, elle s’était pro‐
menée à travers leurs temples bariolés d’éclatantes peintures.
Elle avait vu son père accomplir les rites mystérieux, elle avait
suivi les collèges de prêtres qui portaient la bari symbolique par
les propylées énormes et les interminables dromos de sphinx, ad‐
miré non sans terreur les psychostasis où l’âme tremblante com‐
paraît devant Osiris armé du fouet et du pédum, et contemplé
d’un oeil rêveur les fresques représentant les figures embléma‐
tiques voyageant vers les régions occidentales : elle ne pouvait re‐
noncer ainsi à ses croyances.

Elle se tut quelques minutes, hésitant entre la religion et
l’amour ; l’amour l’emporta, et elle dit :

« Tu m’expliqueras ton Dieu, et je tâcherai de le comprendre.

—  C’est bien, dit Poëri, tu seras ma femme  ; en attendant,
reste ici, car le Pharaon, sans doute amoureux de toi, te fait cher‐
cher par ses émissaires ; il ne te découvrira pas sous cet humble



toit, et dans quelques jours nous serons hors de sa puissance.
Mais la nuit s’avance, il faut que je parte. »

Poëri s’éloigna, et les deux femmes, couchées l’une près de
l’autre sur le petit lit, s’endormirent bientôt, se tenant par la
main comme deux soeurs.

Thamar, qui pendant la scène précédente s’était tenue blottie
dans un coin de la chambre comme une chauve-souris accrochée
à un angle par les ongles de ses membranes, marmottant des pa‐
roles entrecoupées et contractant les rides de son front bas, dé‐
plia ses membres anguleux, se dressa sur ses pieds, et, se pen‐
chant vers le lit, écouta la respiration des deux dormeuses. Lors‐
qu’à la régularité de leur souffle elle fut convaincue que leur som‐
meil était profond, elle se dirigea du côté de la porte, suspendant
ses pas avec des précautions infinies.

Arrivée dehors, elle s’élança d’un pas rapide dans la direction
du Nil, secouant les chiens qui se suspendaient par les dents aux
bords de sa tunique, ou les traînant quelques pas dans la pous‐
sière jusqu’à ce qu’ils lâchassent prise  ; d’autres fois elle les re‐
gardait avec des yeux si flamboyants qu’ils reculaient en poussant
des abois plaintifs et la laissaient passer.

Elle eut bientôt franchi les espaces dangereux et déserts
qu’habitent la nuit les membres de l’association des voleurs, et
pénétra dans les quartiers opulents de Thèbes  ; trois ou quatre
rues, bordées de hauts édifices dont les ombres se projetaient par
grands angles, la conduisirent à l’enceinte du palais qui était le
but de sa course.

Il s’agissait d’y entrer, et la chose n’était pas facile à cette
heure de nuit pour une vieille servante israélite, les pieds blancs



de poussière et vêtue de haillons douteux.

Elle se présenta au pylône principal, devant lequel veillent ac‐
croupis cinquante criosphinx rangés sur deux lignes, comme des
monstres prêts à broyer entre leurs mâchoires de granit les im‐
prudents qui voudraient forcer le passage.

Les sentinelles l’arrêtèrent et la frappèrent rudement du bois
de leurs javelines, puis ils lui demandèrent ce qu’elle voulait.

« Je veux voir Pharaon, répondit la vieille en se frottant le dos.

—  Très bien… c’est cela… déranger, pour cette sorcière, Pha‐
raon, favori de Phré, préféré d’Ammon-Ra, conculcateur des
peuples ! » firent les soldats en se tenant les côtes de rire.

Thamar répéta opiniâtrement : « Je veux voir Pharaon tout de
suite.

— Le moment est bien choisi ! Pharaon a tué tantôt à coups de
sceptre trois messagers ; il se tient sur sa terrasse, immobile et si‐
nistre comme Typhon, dieu du mal », dit un soldat daignant des‐
cendre à quelque explication.

La servante de Ra’hel essaya de forcer la consigne  ; les jave‐
lines lui tombèrent en cadence sur la tête comme des marteaux
de l’enclume.

Elle se mit à pousser des cris d’orfraie plumée vive.

Au tumulte, un oëris accourut ; les soldats cessèrent de battre
Thamar.

« Que prétend cette femme, dit oëris, et pourquoi la frappez-
vous de la sorte ?



—  Je veux voir Pharaon  ! s’écria Thamar se traînant aux ge‐
noux de l’officier.

— Impossible, répondit oëris, quand même, au lieu d’être une
misérable, tu serais un des plus hauts personnages du royaume.

— Je sais où est Tahoser », lui chuchota la vieille, accentuant
chaque syllabe.

L’oëris, à ces mots, prit Thamar par la main, lui fit franchir le
premier pylône, et la conduisit, à travers l’allée de colonnes et la
salle hypostyle, dans la seconde cour, où s’élève le sanctuaire de
granit, précédé de deux colonnes à chapiteaux de lotus ; là, appe‐
lant Timopht, il lui remit Thamar.

Timopht conduisit la servante sur la terrasse où se tenait Pha‐
raon, morne et silencieux.

« Ne lui parle que hors de portée de son sceptre », recomman‐
da Timopht à l’Israélite.

Dès qu’elle aperçut le roi dans l’ombre, Thamar se laissa tom‐
ber la face contre les dalles à côté des corps qu’on n’avait point
relevés, et bientôt, se redressant, elle dit d’une voix assurée :

« Ô Pharaon ! ne me tue pas, j’apporte une bonne nouvelle.

—  Parle sans crainte, répondit le roi, dont la fureur était
calmée.

— Cette Tahoser, que tes messagers ont cherchée aux quatre
points du vent, je connais sa retraite. »

Au nom de Tahoser, Pharaon se leva tout d’une pièce et fit
quelques pas vers Thamar toujours agenouillée.



« Si tu dis vrai, tu peux prendre dans mes chambres de granit
tout ce que tu seras capable de soulever d’or et de choses
précieuses.

— Je te la livrerai, sois tranquille », dit la vieille avec un rire
strident.

Quel motif avait poussé Thamar à dénoncer au Pharaon la re‐
traite où se cachait la fille du prêtre ? Elle voulait empêcher une
union qui lui déplaisait  ; elle avait pour la race d’Égypte une
haine aveugle, farouche, irraisonnée, presque bestiale, et l’idée de
briser le coeur de Tahoser lui souriait  ; une fois aux mains de
Pharaon, la rivale de Ra’hel ne pouvait plus s’échapper ; les murs
de granit du palais sauraient garder leur proie.

« Où est-elle ? dit Pharaon ; désigne l’endroit, je veux la voir
sur-le-champ.

— Majesté, moi seule peux te guider ; je connais les détours de
ces quartiers immondes où le plus humble de tes serviteurs dé‐
daignerait de mettre le pied. Tahoser est là, dans une cabane de
terre mêlée de paille, que rien ne distingue des huttes qui l’avoi‐
sinent, parmi les tas de briques que les Hébreux moulent pour
toi, hors des habitations régulières de la ville.

— Bien, je me fie à toi ; Timopht, fais atteler un char. »

Timopht disparut.

Bientôt l’on entendit rouler les roues sur les dalles de la cour
et piétiner les chevaux que les écuyers attachaient au joug.

Pharaon descendit, suivi de Thamar.



Il s’élança sur le char, prit les rênes, et, comme Thamar hési‐
tait : « Allons, monte », dit-il ; il clappa de la langue, et les che‐
vaux partirent. Les échos, réveillés, répétèrent le bruit des roues,
qui retentirent comme un tonnerre sourd, au milieu du silence
nocturne, par les salles vastes et profondes.

Cette vieille hideuse, s’accrochant de ses doigts osseux au re‐
bord du char, à côté de ce Pharaon de stature colossale et sem‐
blable à un dieu, formait un étrange spectacle qui, heureusement,
n’avait pour témoin que les étoiles scintillant dans le bleu-noir du
ciel  ; placée ainsi, elle ressemblait à un de ces mauvais génies à
configuration monstrueuse qui accompagnent les âmes cou‐
pables aux enfers. Les passions rapprochent ceux qui ne de‐
vraient jamais se rencontrer.

« Est-ce par ici  ? dit le Pharaon à la servante, au bout d’une
rue qui se bifurquait.

— Oui », répondit Thamar, en étendant sa main sèche dans la
bonne direction.

Les chevaux, excités par le fouet, se précipitaient en avant, et
le char sautait sur les pierres avec un bruit d’airain.

Pendant ce temps, Tahoser dormait près de Ra’hel  : un rêve
bizarre hantait son sommeil.

Il lui semblait être dans un temple d’une grandeur immense ;
d’énormes colonnes d’une hauteur prodigieuse soutenaient un
plafond bleu constellé d’étoiles comme le ciel  ; d’innombrables
lignes d’hiéroglyphes montaient et descendaient le long des mu‐
railles, entre les panneaux de fresques symboliques bariolés de
couleurs lumineuses. Tous les dieux de l’Égypte s’étaient donné



rendez-vous dans ce sanctuaire universel, non pas en effigies
d’airain, de basalte ou de porphyre, mais sous les formes vi‐
vantes. Au premier rang étaient assis les dieux supercélestes,
Knefe, Bouto, Phta, Pan-Mendès, Hâthor, Phré, Isis ; ensuite ve‐
naient douze dieux célestes, six dieux mâles : Rempha, Pi-Zéous,
Ertosi, Pi-Hermès, Imuthès  ; et six dieux femelles  : la Lune,
l’Ether, le Feu, l’Air, l’Eau, la Terre. Derrière eux fourmillaient,
foule indistincte et vague, les trois cent soixante-cinq Décans ou
démons familiers de chaque jour. Ensuite apparaissaient les divi‐
nités terrestres ; le second Osiris, Haroéri, Typhon, la deuxième
Isis, Nephtys, Anubis à la tête de chien, Thoth, Busiris, Bubastis,
le grand Sérapis. Au-delà, dans l’ombre, s’ébauchaient les idoles
à formes animales  : boeufs, crocodiles, ibis, hippopotames. Au
milieu du temple, dans son cartonnage ouvert, gisait le grand
prêtre Pétamounoph, qui, la face démaillotée, regardait d’un air
ironique cette assemblée étrange et monstrueuse. Il était mort,
mais il vivait et parlait, comme cela arrive souvent en rêve, et il
disait à sa fille  : «  Interroge-les, et demande-leur s’ils sont des
dieux. »

Et Tahoser allait posant à chacun la question, et tous répon‐
daient : « Nous ne sommes que des nombres, des lois, des forces,
des attributs, des effluves et des pensées de Dieu ; mais aucun de
nous n’est le vrai Dieu. »

Et Poëri paraissait sur le seuil du temple et, prenant Tahoser
par la main, la conduisait vers une lumière si vive qu’auprès le
soleil eût paru noir, et au milieu de laquelle scintillaient dans un
triangle des mots inconnus.

Cependant le char de Pharaon volait à travers les obstacles, et
les essieux rayaient les murs aux passages étroits.



« Modère tes chevaux, dit Thamar au Pharaon ; le fracas des
roues dans cette solitude et ce silence pourrait donner l’éveil à la
fugitive, et elle t’échapperait encore. »

Pharaon, trouvant le conseil judicieux, ralentit, malgré son
impatience, l’allure impétueuse de son attelage.

« C’est là, dit Thamar, j’ai laissé la porte ouverte ; entre, et je
garderai les chevaux. »

Le roi descendit du char, et, baissant la tête, pénétra dans la
cabane.

La lampe brûlait encore et versait sa clarté mourante sur le
groupe des deux jeunes filles endormies.

Pharaon prit Tahoser dans ses bras robustes et se dirigea vers
la porte de la hutte.

Quand la fille du prêtre s’éveilla et qu’elle vit flamboyer près
de son visage la face étincelante du Pharaon, elle crut d’abord
que c’était une fantasmagorie de son rêve transformé ; mais l’air
de la nuit qui la vint frapper au visage lui rendit bientôt le senti‐
ment de la réalité. Folle d’épouvante, elle voulut crier, appeler au
secours : sa voix ne put jaillir de son gosier. Qui d’ailleurs lui eût
porté aide contre Pharaon ?

D’un bond, le roi sauta sur son char, passa les rênes autour de
ses reins et, serrant sur son coeur Tahoser demi-morte, il lança
ses coursiers au galop vers le palais du Nord.

Thamar se glissa comme un reptile dans la cabane, s’accroupit
à sa place accoutumée et contempla avec un regard presque aussi



tendre que celui d’une mère sa chère Ra’hel, qui dormait
toujours.

q

Chapitre 13

Le courant d’air frais que produisait le mouvement rapide du
char fit bientôt revenir Tahoser à la vie. Pressée et comme écra‐
sée contre la poitrine du Pharaon par deux bras de granit, elle
avait à peine la place d’un battement pour son coeur et sur sa
gorge pantelante s’imprimaient les durs colliers d’émaux. Les
chevaux, auxquels le roi rendait les rênes en se pendant vers le
bord du char, se précipitaient avec furie  ; les roues tourbillon‐
naient, les plaques d’airain sonnaient, les essieux enflammés fu‐
maient. Tahoser, effarée, voyait vaguement, comme à travers un
rêve, s’envoler à droite et à gauche des formes confuses de
constructions, de masses d’arbres, de palais, de temples, de py‐
lônes, d’obélisques, de colosses rendus fantastiques et terribles
par la nuit. Quelles pensées pouvaient traverser son esprit pen‐
dant cette course effrénée  ? Elle n’avait pas plus d’idées que la
colombe palpitante aux serres du faucon qui l’emporte dans son
aire  ; une terreur muette la stupéfiait, glaçait son sang, suspen‐
dait ses facultés. Ses membres flottaient inertes, sa volonté était
dénouée comme ses muscles, et, si les bras du Pharaon ne
l’eussent retenue, elle aurait glissé et se serait ployée au fond du
char comme une étoffe qu’on abandonne. Deux fois elle crut sen‐
tir sur sa joue un souffle ardent et deux lèvres de flamme, elle
n’essaya pas de détourner la tête ; l’épouvante chez elle avait tué



la pudeur. À un heurt violent du char contre une pierre, un obs‐
cur instinct de conservation lui fit crisper les mains sur l’épaule
du roi et se serrer contre lui, puis elle s’abandonna de nouveau et
pesa de tout son poids, bien léger, sur ce cercle de chair qui la
meurtrissait.

L’attelage s’engagea dans un dromos de sphinx au bout duquel
s’élevait un gigantesque pylône couronné d’une corniche où le
globe emblématique déployait son envergure ; la nuit, déjà moins
opaque, permit à la fille du prêtre de reconnaître le palais du roi.
Alors le désespoir s’empara d’elle ; elle se débattit, elle essaya de
se débarrasser de l’étreinte qui l’enlaçait, elle appuya ses mains
frêles sur la dure poitrine du Pharaon, raidissant les bras, se ren‐
versant sur le bord du char. Efforts inutiles, lutte insensée ! son
ravisseur souriant la ramenait d’une pression irrésistible et lente
contre son coeur, comme s’il eût voulu l’y incruster ; elle se mit à
crier, un baiser lui ferma la bouche.

Cependant les chevaux arrivèrent en trois ou quatre bonds de‐
vant le pylône, qu’ils traversèrent au galop, joyeux de rentrer à
l’étable, et le char roula dans une immense cour.

Les serviteurs accoururent et se jetèrent à la tête des chevaux,
dont les mors blanchissaient d’écume.

Tahoser promena autour d’elle ses regards effrayés ; de hauts
murs de briques formaient une vaste enceinte où se dressait, au
levant, un palais, au couchant, un temple entre deux vastes
pièces d’eau, piscines des crocodiles sacrés. Les premiers rayons
du soleil, dont le disque émergeait déjà derrière la chaîne ara‐
bique, jetaient une lueur rose sur le sommet des constructions,
dont le reste baignait encore dans une ombre bleuâtre. Aucun es‐



poir de fuite  ; l’architecture, quoiqu’elle n’eût rien de sinistre,
présentait un caractère de force inéluctable, de volonté sans ré‐
plique, de persistance éternelle ; un cataclysme cosmique seul eût
pu ouvrir une issue dans ces murailles épaisses, à travers ces en‐
tassements de grès dur. Pour faire tomber ces pylônes composés
de quartiers de montagnes, il eût fallu que la planète s’agitât sur
ses bases ; l’incendie même n’eût fait que lécher de sa langue ces
blocs indestructibles.

La pauvre Tahoser n’avait pas à sa disposition ces moyens vio‐
lents, et force lui fut de se laisser emporter comme une enfant
par le Pharaon, sauté à bas de son char.

Quatre hautes colonnes à chapiteaux de palmes formaient les
propylées du palais où le roi pénétra, tenant toujours sur sa poi‐
trine la fille de Pétamounoph. Quand il eut dépassé la porte, il
posa délicatement son fardeau à terre, et, voyant Tahoser chan‐
celer, il lui dit :

« Rassure-toi ; tu règnes sur Pharaon, et Pharaon règne sur le
monde. »

C’était la première parole qu’il lui adressait.

Si l’amour se décidait d’après la raison, certes, Tahoser eût dû
préférer Pharaon à Poëri. Le roi était doué d’une beauté surhu‐
maine : ses traits grands, purs, réguliers semblaient l’ouvrage du
ciseau, et l’on n’eût pu y reprendre la moindre imperfection. L’‐
habitude du pouvoir avait mis dans ses yeux cette lumière péné‐
trante qui fait reconnaître entre tous les divinités et les rois. Ses
lèvres, dont un mot eût changé la face du monde et le sort des
peuples, étaient d’un rouge pourpre comme du sang frais sur la
lame d’un glaive et, quand il souriait, avaient cette grâce des



choses terribles à laquelle rien ne résiste. Sa taille haute, bien
proportionnée, majestueuse, offrait la noblesse de lignes qu’on
admire dans les statues des temples ; et quand il apparaissait so‐
lennel et radieux, couvert d’or, d’émaux et de pierres précieuses,
au milieu de la vapeur bleuâtre des amschirs il ne semblait pas
faire partie de cette frêle race qui, génération par génération,
tombe comme les feuilles et va s’étendre, engluée de bitume,
dans les ténébreuses profondeurs des syringes.

Qu’était auprès de ce demi-dieu le chétif Poëri  ? et pourtant
Tahoser l’aimait. Les sages ont, depuis longtemps, renoncé à ex‐
pliquer le coeur des femmes ; ils possèdent l’astronomie, l’astro‐
logie, l’arithmétique ; ils connaissent le thème natal de l’univers,
et peuvent dire le domicile des planètes au moment même de la
création du monde. Ils sont sûrs qu’alors la Lune était dans le
signe du Cancer, le Soleil dans le Lion, Mercure dans la Vierge,
Vénus dans la Balance, Mars dans le Scorpion, Jupiter dans le
Sagittaire, Saturne dans le Capricorne ; ils tracent sur le papyrus
ou le granit le cours de l’océan céleste qui va d’orient en occident,
ils ont compté les étoiles semées sur la robe bleue de la déesse
Neith, et font voyager le soleil à l’hémisphère supérieur et à l’hé‐
misphère inférieur, avec les douze baris diurnes et les douze baris
nocturnes, sous la conduite du pilote hiéracocéphale et de Neb-
Wa, la Dame de la barque ; ils savent qu’à la dernière moitié du
mois de Tôbi, Orion influe sur l’oreille gauche et Sirius sur le
coeur  ; mais ils ignorent entièrement pourquoi une femme pré‐
fère un homme à un autre, un misérable Israélite à un Pharaon
illustre.

Après avoir traversé plusieurs salles avec Tahoser, qu’il gui‐
dait par la main, le roi s’assit sur un siège en forme de trône,



dans une chambre splendidement décorée.

Au plafond bleu scintillaient des étoiles d’or, et contre les pi‐
liers qui supportaient la corniche s’adossaient des statues de rois
coiffés du pschent, les jambes engagées dans le bloc et les bras
croisés sur la poitrine, dont les yeux bordés de lignes noires re‐
gardaient dans la chambre avec une intensité effrayante.

Entre chaque pilier brûlait une lampe posée sur un socle, et les
panneaux des murailles représentaient une sorte de défilé ethno‐
graphique. On y voyait figurées avec leurs physionomies spé‐
ciales et leurs costumes particuliers les nations des quatre parties
du monde.

En tête de la série, guidée par Horus, le pasteur des peuples,
marchait l’homme par excellence, l’Égyptien, le Rot-en-ne-rôme,
à la physionomie douce, au nez légèrement aquilin, à la chevelure
nattée, à la peau d’un rouge sombre, que faisait ressortir un
pagne blanc. Ensuite venait le nègre ou Nahasi, avec sa peau
noire, ses lèvres bouffies, ses pommettes saillantes, ses cheveux
crépus ; puis l’Asiatique ou Namou, à couleur de chair tirant sur
le jaune, à nez fortement aquilin, à barbe noire et fournie, aigui‐
sée en pointe, vêtu d’une jupe bariolée, frangée de houppes ; puis
l’européen ou Tamhou, le plus sauvage de tous, différant des
autres par son teint blanc, ses yeux bleus, sa barbe et sa cheve‐
lure rousses, une peau de boeuf non préparée jetée sur l’épaule,
des tatouages aux bras et aux jambes.

Des scènes de guerre et de triomphe remplissaient les autres
panneaux, et des inscriptions hiéroglyphiques en expliquaient le
sens.



Au milieu de la chambre, sur une table que supportaient des
captifs liés par les coudes, sculptés si habilement qu’ils parais‐
saient vivre et souffrir, s’épanouissait une énorme gerbe de fleurs
dont les émanations suaves parfumaient l’atmosphère.

Ainsi, dans cette chambre magnifique qu’entouraient les effi‐
gies de ses aïeux, tout racontait et chantait la gloire du Pharaon.
Les nations du monde marchaient derrière l’Égypte et reconnais‐
saient sa suprématie, et lui commandait à l’Égypte ; cependant la
fille de Pétamounoph, loin d’être éblouie de cette splendeur, pen‐
sait au pavillon champêtre de Poëri, et surtout à la misérable
hutte de boue et de paille du quartier des Hébreux, où elle avait
laissé Ra’hel endormie, Ra’hel maintenant l’heureuse et seule
épouse du jeune Hébreu.

Pharaon tenait le bout des doigts de Tahoser debout devant
lui, et il fixait sur elles ses yeux de faucon, dont jamais les pau‐
pières ne palpitaient ; la jeune fille n’avait pour vêtement que la
draperie substituée par Ra’hel à sa robe mouillée pendant la tra‐
versée du Nil ; mais sa beauté n’y perdait rien ; elle était là demi-
nue, retenant d’une main la grossière étoffe qui glissait, et tout le
haut de son corps charmant apparaissait dans sa blancheur do‐
rée. Quand elle était parée, on pouvait regretter la place qu’occu‐
paient ses gorgerins, ses bracelets et ses ceintures en or ou en
pierres de couleur ; mais, à la voir privée ainsi de tout ornement,
l’admiration se rassasiait ou plutôt s’exaltait.

Certes, beaucoup de femmes très belles étaient entrées dans le
gynécée de Pharaon ; mais aucune n’était comparable à Tahoser,
et les prunelles du roi dardaient des flammes si vives qu’elle fut
obligée de baisser les yeux n’en pouvant supporter l’éclat.



En son coeur Tahoser était orgueilleuse d’avoir excité l’amour
de Pharaon : car quelle est la femme, si parfaite qu’elle soit, qui
n’ait pas de vanité ? Pourtant elle eût préféré suivre au désert le
jeune Hébreu. Le roi l’épouvantait, elle se sentait éblouie des
splendeurs de sa face, et ses jambes se dérobaient sous elle. Pha‐
raon, qui vit son trouble, la fit asseoir à ses pieds sur un coussin
rouge brodé et orné de houppes.

«  Ô Tahoser, dit-il en la baisant sur les cheveux, je t’aime.
Quand je t’ai vue du haut de mon palanquin de triomphe porté
au-dessus du front des hommes par les oëris, un sentiment in‐
connu est entré dans mon âme. Moi, que les désirs préviennent,
j’ai désiré quelque chose  ; j’ai compris que je n’étais pas tout
jusque-là j’avais vécu solitaire dans ma toute-puissance, au fond
de mes gigantesques palais, entouré d’ombres souriantes qui se
disaient des femmes et ne produisaient pas plus d’impression sur
moi que les figures peintes des fresques. J’écoutais au loin bruire
et se plaindre vaguement les nations sur la tête desquelles j’es‐
suyais mes sandales ou que j’enlevais par leurs chevelures,
comme me représentent les bas-reliefs symboliques des pylônes,
et, dans ma poitrine froide et compacte comme celle d’un dieu de
basalte, je n’entendais pas le battement de mon coeur. Il me sem‐
blait qu’il n’y eût pas sur terre un être pareil à moi et qui pût m’é‐
mouvoir ; en vain de mes expéditions chez les nations étrangères
je ramenais des vierges choisies et des femmes célèbres dans leur
pays à cause de leur beauté  : je les jetais là comme des fleurs,
après les avoir respirées un instant. Aucune ne me faisait naître
l’idée de la revoir. Présentes, je les regardais à peine ; absentes, je
les avais aussitôt oubliées. Twéa, Tdia, Amensé, Hont-Reché, que
j’ai gardées par le dégoût d’en chercher d’autres qui m’eussent le
lendemain été aussi indifférentes que celles-là, n’ont jamais été



entre mes bras que des fantômes vains, que des formes parfu‐
mées et gracieuses, que des êtres d’une autre race, auxquels ma
nature ne pouvait s’associer, pas plus que le léopard ne peut
s’unir à la gazelle, l’habitant des airs à l’habitant des eaux ; et je
pensais que, placé par les dieux en dehors et au-dessus des mor‐
tels, je ne devais partager ni leurs douleurs ni leurs joies. Un im‐
mense ennui, pareil à celui qu’éprouvent sans doute les momies
qui, emmaillotées de bandelettes, attendent dans leurs cercueils,
au fond des hypogées, que leur âme ait accompli le cercle des mi‐
grations, s’était emparé de moi sur mon trône, où souvent je res‐
tais les mains sur mes genoux comme un colosse de granit, son‐
geant à l’impossible, à l’infini, à l’éternel. Bien des fois j’ai pensé
à lever le voile d’Isis, au risque de tomber foudroyé aux pieds de
la déesse. “Peut-être”, me disais-je, “cette figure mystérieuse est-
elle la figure que je rêve, celle qui doit m’inspirer de l’amour. Si la
terre me refuse le bonheur, j’escaladerai le ciel…” Mais je t’ai
aperçue ; j’ai éprouvé un sentiment bizarre et nouveau ; j’ai com‐
pris qu’il existait en dehors de moi un être nécessaire, impérieux,
fatal dont je ne saurais me passer, et qui avait le pouvoir de me
rendre malheureux. J’étais un roi, presque un dieu ; ô Tahoser !
tu as fait de moi un homme ! »

Jamais peut-être Pharaon n’avait prononcé un si long dis‐
cours. Habituellement un mot, un geste, un clignement d’oeil lui
suffisaient pour manifester sa volonté, aussitôt devinée par mille
regards attentifs, inquiets. L’exécution suivait sa pensée comme
l’éclair suit la foudre. Pour Tahoser, il semblait avoir renoncé à sa
majesté granitique ; il parlait, il s’expliquait comme un mortel.

Tahoser était en proie à un trouble singulier. Quoiqu’elle fût
sensible à l’honneur d’avoir inspiré de l’amour au préféré de



Phré, au favori d’Ammon-Ra, au conculcateur des peuples, à
l’être effrayant, solennel et superbe, vers qui elle osait à peine le‐
ver les yeux, elle n’éprouvait pour lui aucune sympathie, et l’idée
de lui appartenir lui inspirait une épouvante répulsive. À ce Pha‐
raon qui avait enlevé son corps, elle ne pouvait donner son âme
restée avec Poëri et Ra’hel, et, comme le roi paraissait attendre
une réponse, elle dit :

«  Comment se fait-il, ô roi, que, parmi toutes les filles
d’Égypte, ton regard soit tombé sur moi, que tant d’autres sur‐
passent en beauté, en talents et en dons de toutes sortes  ?
Comment, au milieu des touffes de lotus blancs, bleus et roses, à
la corolle ouverte, au parfum suave, as-tu choisi l’humble brin
d’herbe que rien ne distingue ?

— Je l’ignore ; mais sache que toi seule existes au monde pour
moi, et que je ferai les filles de roi tes servantes.

— Et si je ne t’aimais pas ? dit timidement Tahoser.

— Que m’importe ? si je t’aime, répondit Pharaon ; est-ce que
les plus belles femmes de l’univers ne se sont pas couchées en
travers de mon seuil, pleurant et gémissant, s’égratignant les
joues, se meurtrissant le sein, s’arrachant les cheveux, et ne sont
pas mortes implorant un regard d’amour qui n’est pas descendu ?
La passion d’une autre n’a jamais fait palpiter ce coeur d’airain
dans cette poitrine marmoréenne ; résiste-moi, hais-moi, tu n’en
seras que plus charmante ; pour la première fois, ma volonté ren‐
contrera un obstacle, et je saurai le vaincre.

— Et si j’en aimais un autre ? » continua Tahoser enhardie.



À cette supposition, les sourcils de Pharaon se contractèrent ;
il mordit violemment sa lèvre inférieure, où ses dents laissèrent
des marques blanches, et il serra jusqu’à lui faire mal les doigts
de la jeune fille qu’il tenait toujours ; puis il se calma et dit d’une
voix lente et profonde :

« Quand tu auras vécu dans ce palais, au milieu de ces splen‐
deurs, entourée de l’atmosphère de mon amour, tu oublieras
tout, comme oublie celui qui mange le népenthès. Ta vie passée
te semblera un rêve  ; tes sentiments antérieurs s’évaporeront
comme l’encens sur le charbon de l’amschir  ; la femme aimée
d’un roi ne se souvient plus des hommes. Va, viens, accoutume-
toi aux magnificences pharaoniques, puise à même mes trésors,
fais couler l’or à flots, amoncelle les pierreries, commande, fais,
défais, abaisse, élève, sois ma maîtresse, ma femme et ma reine.
Je te donne l’Égypte avec ses prêtres, ses armées, ses laboureurs,
son peuple innombrable, ses palais, ses temples, ses villes ; fripe-
la comme un morceau de gaze ; je t’aurai d’autres royaumes, plus
grands, plus beaux, plus riches. Si le monde ne te suffit pas, je
conquerrai des planètes, je détrônerai des dieux. Tu es celle que
j’aime. Tahoser, la fille de Pétamounoph, n’existe plus. »

q

Chapitre 14

Quand Ra’hel s’éveilla, elle fut surprise de ne pas trouver Tahoser
à côté d’elle, et promena ses regards autour de la chambre,
croyant que l’Égyptienne s’était déjà levée. Accroupie dans un
coin, Thamar, les bras croisés sur les genoux, la tête posée sur ses



bras, oreiller osseux, dormait ou plutôt faisait semblant de dor‐
mir : car, à travers les mèches grises de sa chevelure en désordre
qui ruisselaient jusqu’à terre, on eût pu entrevoir ses prunelles
fauves comme celles d’un hibou, phosphorescentes de joie ma‐
ligne et de méchanceté satisfaite.

« Thamar, s’écria Ra’hel, qu’est devenue Tahoser ? »

La vieille, comme si elle se fût éveillée en sursaut à la voix de
sa maîtresse, déplia lentement ses membres d’araignée, se dressa
sur ses pieds, frotta à plusieurs reprises ses paupières bistrées
avec le dos de sa main jaune plus sèche que celle d’une momie, et
dit d’un air d’étonnement très bien joué :

« Est-ce qu’elle n’est plus là ?

—  Non, répondit Ra’hel, et, si je ne voyais encore sa place
creusée sur le lit à côté de la mienne, et pendue à cette cheville la
robe qu’elle a quittée, je croirais que les bizarres événements de
cette nuit n’étaient que les illusions d’un rêve. »

Quoiqu’elle sût parfaitement à quoi s’en tenir sur la dispari‐
tion de Tahoser, Thamar souleva un bout de draperie tendu à
l’angle de la chambre, comme si l’Égyptienne eût pu se cacher
derrière ; elle ouvrit la porte de la cabane, et, debout sur le seuil,
explora minutieusement du regard les environs, puis, se retour‐
nant vers l’intérieur, elle fit à sa maîtresse un signe négatif.

« C’est étrange, dit Ra’hel pensive.

— Maîtresse, dit la vieille en se rapprochant de la belle Israé‐
lite avec des façons doucereuses et câlines, tu sais que cette
étrangère m’avait déplu.



—  Tout le monde te déplaît, Thamar, répondit Ra’hel en
souriant.

— Excepté toi, maîtresse, dit la vieille en portant à ses lèvres la
main de la jeune femme.

— Oh ! je le sais, tu m’es dévouée.

—  Je n’ai jamais eu d’enfants, et parfois je me figure que je
suis ta mère.

— Bonne Thamar ! dit Ra’hel attendrie.

—  Avais-je tort, continua Thamar, de trouver son apparition
étrange ? sa disparition l’explique. Elle se disait Tahoser, fille de
Pétamounoph  ; ce n’était qu’un démon ayant pris cette forme
pour séduire et tenter un enfant d’Israël. As-tu vu comme elle
s’est troublée lorsque Poëri a parlé contre les idoles de pierre, de
bois et de métal ; et comme elle a eu de la peine à prononcer ces
paroles : “Je tâcherai de croire à ton Dieu.” On eût dit que le mot
lui brûlait les lèvres comme un charbon.

—  Ses larmes qui tombaient sur mon coeur étaient bien de
vraies larmes, des larmes de femme, dit Ra’hel.

— Les crocodiles pleurent quand ils veulent, et les hyènes rient
pour attirer leur proie, continua la vieille ; les mauvais esprits qui
rôdent la nuit parmi les pierres et les ruines savent bien des ruses
et jouent tous les rôles.

— Ainsi, selon toi, cette pauvre Tahoser n’était qu’un fantôme
animé par l’enfer ?

— Assurément, répondit Thamar ; est-il vraisemblable que la
fille du grand prêtre Pétamounoph se soit éprise de Poëri, et l’ait



préféré à Pharaon, qu’on prétend amoureux d’elle ? »

Ra’hel, qui ne mettait personne au monde au-dessus de Poëri,
ne trouvait pas la chose si invraisemblable.

«  Si elle l’aimait autant qu’elle le disait, pourquoi s’est-elle
sauvée lorsque, avec ton consentement, il l’admettait comme se‐
conde épouse ? C’est la condition de renoncer aux faux dieux et
d’adorer Jéhovah qui a mis en fuite ce diable déguisé.

— En tout cas, dit Ra’hel, ce démon avait la voix bien douce et
les yeux bien tendres. »

Au fond Ra’hel n’était peut-être pas très mécontente de la dis‐
parition de Tahoser. Elle gardait tout entier le coeur dont elle
avait bien voulu céder la moitié, et la gloire du sacrifice lui
restait.

Sous prétexte d’aller aux provisions, Thamar sortit et se diri‐
gea vers le palais du roi, dont sa cupidité n’avait pas oublié la
promesse ; elle s’était munie d’un grand sac de toile grise pour le
remplir d’or.

Quand elle se présenta à la porte du palais, les soldats ne la
battirent plus comme la première fois ; elle avait déjà du crédit,
et l’oëris de garde la fit entrer tout de suite. Timopht la conduisit
au Pharaon.

Lorsqu’il aperçut l’immonde vieille qui rampait vers son trône
comme un insecte à moitié écrasé, le roi se souvint de sa pro‐
messe et donna ordre qu’on ouvrit une des chambres de granit à
la juive, et qu’on l’y laissât prendre autant d’or qu’elle en pourrait
porter.



Timopht, en qui Pharaon avait confiance et qui connaissait le
secret de la serrure, ouvrit la porte de pierre.

L’immense tas d’or étincela sous un rayon de soleil  ; mais
l’éclair du métal ne fut pas plus brillant que le regard de la
vieille  ; ses prunelles jaunirent et scintillèrent étrangement.
Après quelques minutes de contemplation éblouie, elle releva les
manches de sa tunique rapiécée, mit à nu ses bras secs dont les
muscles saillaient comme des cordes, et que plissaient à la sai‐
gnée d’innombrables rides ; puis elle ouvrit et referma ses doigts
recourbés, pareils à des serres de griffon, et se lança sur l’amas de
sicles d’or avec une avidité farouche et bestiale.

Elle se plongeait dans les lingots jusqu’aux épaules, les bras‐
sait, les agitait, les roulait, les faisait sauter  ; ses lèvres trem‐
blaient, ses narines se dilataient, et sur son échine convulsive
couraient des frissons nerveux. Enivrée, folle, secouée de trépida‐
tions et de rires spasmodiques, elle jetait des poignées d’or dans
son sac en disant  : «  Encore  ! encore  ! encore  !  » tant qu’il fut
bientôt plein jusqu’à l’ouverture. Timopht, que le spectacle amu‐
sait, la laissait faire, n’imaginant pas que ce spectre décharné pût
remuer ce poids énorme  ; mais Thamar lia d’une corde le som‐
met de son sac et, à la grande surprise de l’Égyptien, le chargea
sur son dos. L’avarice prêtait à cette carcasse délabrée des forces
inconnues : tous les muscles, tous les nerfs, toutes les fibres des
bras, du cou, des épaules, tendus à rompre, soutenaient une
masse de métal qui eût fait plier le plus robuste porteur de la race
Nahasi ; le front penché comme celui d’un boeuf quand le soc de
la charrue a rencontré une pierre, Thamar, dont les jambes titu‐
baient, sortit du palais, se heurtant aux murs, marchant presque
à quatre pattes, car souvent elle envoyait ses mains à terre pour



ne pas être écrasée sous le poids  ; mais enfin elle sortit, et la
charge d’or lui appartenait légitimement.

Haletante, épuisée, couverte de sueur, le dos meurtri, les
doigts coupés, elle s’assit à la porte du palais sur son bienheureux
sac, et jamais siège ne lui parut plus moelleux.

Au bout de quelque temps elle aperçut deux Israélites qui pas‐
saient avec une civière, revenant de porter quelque fardeau ; elle
les appela, et, en leur promettant une bonne récompense, elle les
détermina à se charger du sac et à la suivre.

Les deux Israélites, que Thamar précédait, s’engagèrent dans
les rues de Thèbes, arrivèrent aux terrains vagues, mamelonnés
de cahutes en boue, et déposèrent le sac dans l’une d’elles.

Thamar leur donna, quoique en rechignant, la récompense
promise.

Cependant Tahoser avait été installée dans un appartement
splendide, un appartement royal, aussi beau que celui de Pha‐
raon. D’élégantes colonnes à chapiteaux de lotus soutenaient le
plafond étoilé, qu’encadrait une corniche à palmettes bleues
peintes sur un vernis d’or ; des panneaux lilas tendre, avec des fi‐
lets verts terminés par des boutons de fleurs, dessinaient leurs
symétries sur les murailles. Une fine natte recouvrait les dalles ;
des canapés incrustés de plaquettes de métal alternant avec des
émaux, et garnis d’étoffes à fond noir semé de cercles rouges, des
fauteuils à pieds de lion, dont le coussin débordait sur le dossier,
des escabeaux formés de cols de cygne enlacés, des piles de car‐
reaux en cuir pourpre et gonflés de barbe de chardon, des sièges
où l’on pouvait s’asseoir deux, des tables de bois précieux que



soutenaient des statues de captifs asiatiques composaient
l’ameublement.

Sur des socles richement sculptés posaient de grands vases et
de larges cratères d’or, d’un prix inestimable, dont le travail l’em‐
portait sur la matière. L’un d’eux, effilé à la base, était soutenu
par deux têtes de chevaux s’encapuchonnant sous leur harnais à
frange. Deux tiges de lotus retombant avec grâce par-dessus deux
rosaces formaient les anses : des ibex hérissaient le couvercle de
leurs oreilles et de leurs cornes, et sur la panse couraient, parmi
des hampes de papyrus, des gazelles poursuivies.

Un autre, non moins curieux, avait pour couvercle une tête
monstrueuse de Typhon, coiffée de palmes et grimaçant entre
deux vipères  ; ses flancs étaient ornés de feuilles et de zones
denticulées.

L’un des cratères, qu’élevaient en l’air deux personnages mi‐
trés, vêtus de robes à larges bordures, qui d’une main soute‐
naient l’anse, et, de l’autre, le pied, étonnait par sa dimension
énorme, par la valeur et le fini de ses ornements.

L’autre, plus simple et plus pur de forme peut-être, s’évasait
gracieusement, et des chacals, posant leurs pattes sur son bord
comme pour y boire, lui dessinaient des anses avec leur corps
svelte et souple.

Des miroirs de métal entouré de figures difformes, comme
pour donner à la beauté qui s’y regardait le plaisir du contraste,
des coffres en bois de cèdre ou de sycomore ornementés et
peints, des coffrets en terre émaillée, des buires d’albâtre, d’onyx
et de verre, des boîtes d’aromates témoignaient de la magnifi‐
cence de Pharaon à l’endroit de Tahoser.



Avec les choses précieuses que contenait cette chambre on eut
pu payer la rançon d’un royaume.

Assise sur un siège d’ivoire, Tahoser regardait les étoffes et les
bijoux que lui montraient de jeunes filles nues éparpillant les ri‐
chesses contenues dans les coffres.

Tahoser sortait du bain, et les huiles aromatiques dont on
l’avait frottée assouplissaient encore la pulpe moelleuse et fine de
sa peau. Sa chair prenait des transparences d’agate et la lumière
semblait la traverser  ; elle était d’une beauté surhumaine, et,
quand elle fixa sur le métal bruni du miroir ses yeux avivés d’an‐
timoine, elle ne put s’empêcher de sourire à son image.

Une large robe de gaze enveloppait son beau corps sans le ca‐
cher, et pour tout ornement elle portait un collier composé de
coeurs en lapis-lazuli, surmontés de croix et suspendus à un fil de
perles d’or.

Pharaon parut sur le seuil de la salle ; une vipère d’or ceignait
son épaisse chevelure, et une calasiris, dont les plis ramenés par
devant formaient la pointe, lui entourait le corps de la ceinture
aux genoux. Un seul gorgerin cerclait son cou aux muscles
invaincus.

En apercevant le roi, Tahoser voulut se lever de son siège et se
prosterner ; mais Pharaon vint à elle, la releva et la fit asseoir.

« Ne t’humilie pas ainsi, Tahoser, lui dit-il d’une voix douce ;
je veux que tu sois mon égale ; il m’ennuie d’être seul dans l’uni‐
vers ; quoique je sois tout-puissant et que je t’aie en ma posses‐
sion, j’attendrai que tu m’aimes comme si je n’étais qu’un
homme. Ecarte toute crainte ; sois une femme avec ses volontés,



ses sympathies, ses antipathies, ses caprices  ; je n’en ai jamais
vu ; mais si ton coeur parle enfin pour moi, pour que je le sache,
tends-moi, quand j’entrerai dans ta chambre, la fleur de lotus de
ta coiffure. »

Quoi qu’il fit pour l’empêcher, Tahoser se précipita aux ge‐
noux du Pharaon et laissa tomber une larme sur ses pieds nus.

« Pourquoi mon âme est-elle à Poëri  ? » se disait-elle en re‐
prenant sa place sur son siège d’ivoire.

Timopht, mettant une main à terre et l’autre sur sa tête, péné‐
tra dans la chambre :

« Roi, dit-il, un personnage mystérieux demande à te parler.
Sa barbe immense descend jusqu’à son ventre  ; des cornes lui‐
santes bossellent son front dénudé, et ses yeux brillent comme
des flammes. Une puissance inconnue le précède, car tous les
gardes s’écartent et toutes les portes s’ouvrent devant lui. Ce qu’il
dit, il faut le faire, et je suis venu à toi au milieu de tes plaisirs,
dût la mort punir mon audace.

— Comment s’appelle-t-il ? » dit le roi.

Timopht répondit : « Mosché. »

q

Chapitre 15

Le roi passa dans une autre salle pour recevoir Mosché, et s’assit
sur un trône dont les bras étaient formés par des lions ; il entoura



son cou d’un large pectoral, saisit son sceptre et prit une pause de
superbe indifférence.

Mosché parut : un autre Hébreu, nommé Aharon, l’accompa‐
gnait. Quelque auguste que fut le Pharaon sur son trône d’or, en‐
touré de ses oëris et de ses flabellifères, dans cette haute salle aux
colonnes énormes, sur ce fond de peinture représentant les hauts
faits de ses aïeux ou les siens, Mosché n’était pas moins
imposant  : la majesté de l’âge équivalait chez lui à la majesté
royale ; quoiqu’il eût quatre-vingts ans, il semblait d’une vigueur
toute virile, et rien en lui ne trahissait les décadences de la sénili‐
té. Les rides de son front et de ses joues, pareilles à des traces de
ciseau sur du granit, le rendaient vénérable sans accuser la date
des années  ; son cou brun et plissé se rattachait à ses fortes
épaules par des muscles décharnés, mais puissants encore, et un
lacis de veines drues se tordait sur ses mains que n’agitait pas le
tremblement habituel aux vieillards. Une âme plus énergique que
l’âme humaine vivifiait son corps, et sur sa face brillait, même
dans l’ombre, une lueur singulière. On eût dit le reflet d’un soleil
invisible.

Sans se prosterner, comme c’était l’habitude lorsqu’on appro‐
chait du roi, Mosché s’avança vers le trône de Pharaon et lui dit :

«  Ainsi a parlé l’Éternel, le Dieu d’Israël  : “Laisse aller mon
peuple, pour qu’il me célèbre une solennité au désert.” »

Pharaon répondit  : « Qui est l’Éternel dont je dois écouter la
voix pour laisser partir Israël ? Je ne connais pas l’Éternel, et je
ne laisserai pas partir Israël. »

Sans se laisser intimider par les paroles du roi, le grand
vieillard répéta avec netteté, car l’ancien bégayement dont il était



affligé avait disparu :

« Le Dieu des Hébreux s’est manifesté à nous. Nous voulons
donc aller à une distance de trois jours dans le désert et y sacri‐
fier à l’Éternel, notre Dieu, de peur qu’il ne nous frappe de la
peste ou du glaive. »

Aharon confirma par un signe de tête la demande de Mosché.

« Pourquoi détournez-vous le peuple de ses occupations ? ré‐
pondit le Pharaon. Allez à vos travaux. Heureusement pour vous
que je suis aujourd’hui d’humeur clémente, car j’aurais pu vous
faire battre de verges, couper le nez et les oreilles, jeter tout vifs
aux crocodiles. Sachez, je veux bien vous le dire, qu’il n’y a
d’autre dieu qu’Ammon-Ra, l’être suprême et primordial, à la fois
mâle et femelle, son propre père et sa propre mère, dont il est
aussi le mari ; de lui découlent tous les autres dieux qui relient le
ciel à la terre, et ne sont que des formes de ces deux principes
constituants ; les sages le connaissent, et les prêtres qui ont long‐
temps étudié les mystères dans les collèges et au fond des
temples consacrés à ses représentations diverses. N’alléguez donc
pas un autre dieu de votre invention pour émouvoir les Hébreux
à la révolte et les empêcher d’accomplir la tâche imposée. Votre
prétexte de sacrifice est transparent  : vous voulez fuir  ; retirez-
vous de devant ma face et continuez à mouler l’argile pour mes
édifices royaux et sacerdotaux, pour mes pyramides, mes palais
et mes murailles. Allez ; j’ai dit. »

Mosché, voyant qu’il ne pouvait émouvoir le coeur du Pha‐
raon, et que, s’il insistait, il exciterait sa colère, se retira en si‐
lence, suivi d’Aharon consterné.



«  J’ai obéi aux ordres de l’Éternel, dit Mosché à son compa‐
gnon lorsqu’il eut franchi le pylône, mais Pharaon est resté insen‐
sible comme si j’eusse parlé à ces hommes de granit assis sur des
trônes à la porte des palais, ou à ces idoles à tête de chien, de
singe ou d’épervier, qu’encensent les prêtres au fond des sanc‐
tuaires. Qu’allons-nous répondre au peuple quand il nous inter‐
rogera sur le succès de notre mission ? »

Pharaon, craignant que les Hébreux n’eussent l’idée de se‐
couer le joug d’après les suggestions de Mosché, les fit travailler
plus rudement encore et leur refusa la paille pour mêler à leurs
brisques. Aussi les enfants d’Israël se répandirent-ils par toute
l’Égypte, arrachant le chaume et maudissant les exacteurs, car ils
se trouvaient très malheureux et ils disaient que les conseils de
Mosché avaient redoublé leur misère.

Un jour Mosché et Aharon reparurent au palais et sommèrent
encore une fois le roi de laisser partir les Hébreux, pour aller sa‐
crifier à l’Éternel, dans le désert.

«  Qui me prouve, répondit Pharaon, que vraiment l’Éternel
vous envoie vers moi pour me dire ces choses et que vous n’êtes
pas, comme je l’imagine, de vils imposteurs ? »

Aharon jeta son bâton devant le roi, et le bois commença à se
tordre, à onduler, à se couvrir d’écailles, à remuer la tête et la
queue, à se dresser et à pousser des sifflements horribles. Le bâ‐
ton s’était changé en serpent. Il faisait bruire ses anneaux sur les
dalles, gonflait sa gorge, dardait sa langue fourchue, et, roulant
ses yeux rouges, semblait choisir la victime qu’il devait piquer.

Les oëris et les serviteurs rangés autour du trône restaient im‐
mobiles et muets d’effroi à la vue de ce prodige. Les plus braves



avaient tiré à demi leur épée.

Mais Pharaon ne s’en émut aucunement  ; un sourire dédai‐
gneux voltigea sur ses lèvres, et il dit :

« Voilà ce que vous savez faire. Le miracle est mince et le pres‐
tige grossier. Qu’on fasse venir mes sages, mes magiciens et mes
hiéroglyphites. »

Ils arrivèrent  ; c’étaient des personnages d’un aspect formi‐
dable et mystérieux, la tête rasée, chaussés de souliers de byblos,
vêtus de longues robes de lin, tenant en main des bâtons gravés
d’hiéroglyphes  : ils étaient jaunes et desséchés comme des mo‐
mies, à force de veilles, d’études et d’austérités ; les fatigues des
initiations successives se lisaient sur leurs visages, où les yeux
seuls semblaient vivants.

Ils se rangèrent en ligne devant le trône de Pharaon, sans faire
même attention au serpent qui frétillait, rampait et sifflait.

«  Pouvez-vous, dit le roi, changer vos cannes en reptiles
comme vient de le faire Aharon ?

— Ô roi  ! est-ce pour ce jeu d’enfant, dit le plus ancien de la
bande, que tu nous as fait venir du fond des chambres secrètes,
où, sous des plafonds constellés, à la lueur des lampes, nous rê‐
vons, penchés sur des papyrus indéchiffrables, agenouillés de‐
vant les stèles hiéroglyphiques aux sens mystérieux et profonds,
crochetant les secrets de la nature, calculant la force des
nombres, portant notre main tremblante au bord du voile de la
grande Isis  ? Laisse-nous retourner, car la vie est courte, et à
peine le sage a-t-il le temps de jeter à l’autre le mot qu’il a saisi ;



laisse-nous retourner à nos travaux  ; le premier jongleur, le
psylle qui joue son air de flûte sur les places suffit à te contenter.

— Ennana, fais ce que je désire », dit Pharaon au chef des hié‐
roglyphites et des magiciens.

Le vieil Ennana se retourna vers le collège des sages qui se te‐
naient debout, immobiles, et l’esprit déjà replongé dans l’abîme
des méditations.

«  Jetez vos cannes à terre en prononçant tout bas le mot
magique. »

Les bâtons avec un bruit sec tombèrent ensemble sur les
dalles, et les sages reprirent leur pose perpendiculaire, sem‐
blables aux statues adossées aux piliers des temples ; ils ne dai‐
gnaient même pas regarder à leurs pieds si le prodige s’accom‐
plissait, tellement ils étaient sûrs de la puissance de leur formule.

Et alors ce fut un étrange et horrible spectacle les cannes se
tordirent comme des branches de bois vert sur le feu ; leurs ex‐
trémités s’aplatirent en têtes, s’effilèrent en queues ; les unes res‐
tèrent lisses, les autres s’écaillèrent selon l’espèce du serpent.
Cela grouillait, cela rampait, cela sifflait, cela s’enlaçait et se
nouait hideusement. Il y avait des vipères portant la marque d’un
fer de lance sur leur front écrasé, des cérastes aux protubérances
menaçantes, des hydres verdâtres et visqueuses, des aspics aux
crochets mobiles, des trigonocéphales jaunes, des orvets ou ser‐
pents de verre, des crotales au museau court, à la robe noirâtre,
faisant sonner les osselets de leur queue ; des amphisbènes mar‐
chant en avant et en arrière  ; des boas ouvrait leur large gueule
capable d’engloutir le boeuf Apis ; des serpents aux yeux entou‐



rés de disques comme ceux des hiboux  : le pavé de la salle en
était couvert.

Tahoser, qui partageait le trône du Pharaon, levait ses beaux
pieds nus et les ramenait sous elle, toute pâle d’épouvante.

« Eh bien, dit Pharaon à Mosché, tu vois que la science de mes
hiéroglyphites égale ou surpasse la tienne : leurs bâtons ont pro‐
duit des serpents comme celui d’Aharon. Invente un autre pro‐
dige, si tu veux me convaincre. »

Mosché étendit la main, et le serpent d’Aharon se précipita
vers les vingt-quatre reptiles. La lutte ne fut pas longue  ; il eut
bientôt englouti les affreuses bêtes, créations réelles ou appa‐
rentes des sages d’Égypte ; puis il reprit sa forme de bâton.

Ce résultat parut étonner Ennana. Il pencha la tête, réfléchit et
dit comme un homme qui se ravise :

«  Je trouverai le mot et le signe. J’ai mal interprété le qua‐
trième hiéroglyphe de la cinquième ligne perpendiculaire où se
trouve la conjuration des serpents… Ô roi  ! as-tu encore besoin
de nous ? dit tout haut le chef des hiéroglyphites. Il me tarde de
reprendre la lecture d’Hermès Trismégiste, qui contient bien
d’autres secrets que ces tours de passe-passe.

Pharaon fit signe au vieillard qu’il pouvait se retirer, et le cor‐
tège silencieux rentra dans les profondeurs du palais.

Le roi revint au gynécée avec Tahoser. La fille du prêtre, ef‐
frayée et toute tremblante encore de ces prodiges, s’agenouilla
devant lui et lui dit :



«  Ô Pharaon, ne crains-tu pas d’irriter par ta résistance ce
dieu inconnu auquel les Israélites veulent aller sacrifier dans le
désert, à trois jours de distance ? Laisse partir Mosché et ses Hé‐
breux pour accomplir leurs rites, car peut-être l’Éternel, comme
ils le nomment, éprouvera la terre d’Égypte et nous fera mourir.

— Quoi ! cette jonglerie de reptiles t’épouvante ! répondit Pha‐
raon ; ne vois-tu pas que mes sages ont produit des serpents avec
leurs bâtons ?

— Oui, mais celui d’Aharon les a dévorés, et c’est un mauvais
présage.

—  Qu’importe  ? ne suis-je pas le favori de Phré, le préféré
d’Ammon-Ra ? n’ai-je pas sous mes sandales l’effigie des peuples
vaincus ? D’un souffle je balayerai, quand je voudrai, toute cette
engeance hébraïque, et nous verrons si leur Dieu saura les
protéger !

—  Prends garde, Pharaon, dit Tahoser, qui se souvenait des
paroles de Poëri sur la puissance de Jéhovah ; ne laisse pas l’or‐
gueil endurcir ton coeur. Ce Mosché et cet Aharon m’épou‐
vantent ; pour qu’ils affrontent ton courroux, il faut qu’ils soient
soutenus par un dieu bien terrible !

— Si leur dieu avait tant de puissance, dit Pharaon répondant
à la crainte exprimée par Tahoser, les laisserait-il ainsi captifs,
humiliés et pliant comme des bêtes de somme sous les plus durs
travaux  ? Oublions donc ces vains prodiges et vivons en paix.
Pense plutôt à l’amour que j’ai pour toi, et songe que Pharaon a
plus de pouvoir que l’Éternel, chimérique divinité des Hébreux.



—  Oui, tu es le conculcateur des peuples, le dominateur des
trônes, et les hommes sont devant toi comme les grains de sable
que soulève le vent du sud ; je le sais, répliqua Tahoser.

— Et pourtant je ne puis me faire aimer de toi, dit Pharaon en
souriant.

— L’ibex a peur du lion, la colombe redoute l’épervier, la pru‐
nelle craint le soleil, et je ne te vois encore qu’à travers les ter‐
reurs et les éblouissements ; la faiblesse humaine est longue à se
familiariser avec la majesté royale. Un dieu effraye toujours une
mortelle.

—  Tu m’inspires le regret, Tahoser, de n’être pas le premier
venu, un oëris, un monarque, un prêtre, un agriculteur, ou moins
encore. Mais, puisque je ne saurais faire du roi un homme, je
peux faire de la femme une reine et nouer la vipère d’or à ton
front charmant. La reine n’aura plus peur du roi.

— Même lorsque tu me fais asseoir près de toi, sur ton trône,
ma pensée reste agenouillée à tes pieds. Mais tu es si bon, malgré
ta beauté surhumaine, ton pouvoir sans borne et ton éclat fulgu‐
rant, que peut-être mon coeur s’enhardira et osera battre sur le
tien. »

C’est ainsi que devisaient Pharaon et Tahoser  ; la fille du
prêtre ne pouvait oublier Poëri, et cherchait à gagner du temps
en flattant de quelque espoir la passion du roi. S’échapper du pa‐
lais, aller retrouver le jeune Hébreu était chose impossible. Poëri,
d’ailleurs, acceptait son amour plutôt qu’il ne le partageait. Ra’‐
hel, malgré sa générosité, était une dangereuse rivale, et puis la
tendresse de Pharaon touchait la fille du prêtre  ; elle eût désiré
l’aimer, et peut-être en était-elle moins loin qu’elle ne le croyait.
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Chapitre 16

A quelques jours de là, Pharaon côtoyait le Nil, debout sur son
char et suivi de son cortège ; il allait voir quel degré atteignait la
crue du fleuve, lorsqu’au milieu du chemin se dressèrent comme
deux fantômes Aharon et Mosché. Le roi retint ses chevaux, qui
secouaient déjà leur bave sur la poitrine du grand vieillard
immobile.

Mosché, d’une voix lente et solennelle, répéta son adjuration.

« Prouve par quelque miracle la puissance de ton Dieu, répon‐
dit le roi, et je t’accorde ta demande. »

Se tournant vers Aharon, qui le suivait à quelques pas, Mosché
dit :

« Prends ton bâton et étends la main sur les eaux des Égyp‐
tiens, sur leurs rivières, leurs fleuves, leurs lacs et leurs rassem‐
blements d’eau  ; qu’ils deviennent du sang  ; il y aura du sang
dans tout le pays d’Égypte, ainsi que dans les vases de bois et de
pierre. »

Aharon brandit sa verge et en frappa l’eau du fleuve.

La suite de Pharaon attendait le résultat avec anxiété. Le roi,
qui portait un coeur d’airain dans une poitrine de granit, souriait
dédaigneusement, se fiant à la science de ses hiéroglyphites pour
confondre ces magiciens étrangers.



Dès que le bâton de l’Hébreu, ce bâton qui avait été serpent,
frappa le fleuve, les eaux commencèrent à se troubler et à
bouillonner, leur couleur limoneuse s’altéra d’une façon
sensible  : des tons rougeâtres s’y mêlèrent, puis toute la masse
prit une sombre couleur de pourpre, et le Nil parut comme un
fleuve de sang roulant des vagues écarlates et brodant ses rives
d’écumes roses. On eût dit qu’il reflétait un immense incendie ou
un ciel flamboyant d’éclairs  ; mais l’atmosphère était calme.
Thèbes ne brûlait pas, et le bleu immuable s’étendait sur cette
nappe rougie que tachetaient çà et là des ventres blancs de pois‐
sons morts. Les longs crocodiles squameux, s’aidant de leurs
pattes coudées, émergeaient du fleuve sur la rive, et les lourds
hippopotames, pareils à des blocs de granit rose recouverts d’une
lèpre de mousse noire, s’enfuyaient à travers les roseaux ou le‐
vaient au-dessus du fleuve leurs mufles énormes, ne pouvant
plus respirer dans cette eau sanglante.

Les canaux, les viviers, les piscines avaient pris les mêmes
teintes, et les coupes pleines d’eau étaient rouges comme les cra‐
tères où l’on reçoit le sang des victimes.

Pharaon ne s’étonna pas de ce prodige, et il dit aux deux
Hébreux :

«  Ce miracle pourrait épouvanter une populace crédule et
ignorante ; mais il n’y a là rien qui me surprenne. Qu’on fasse ve‐
nir Ennana et le collège des hiéroglyphites, ils vont refaire ce tour
de magie. »

Les hiéroglyphites vinrent, leur chef en tête Ennana jeta un re‐
gard sur le fleuve roulant des flots empourprés, et il vit de quoi il
s’agissait.



« Remets les choses en l’état primitif, dit-il au compagnon de
Mosché, que je refasse ton enchantement. »

Aharon frappa de nouveau le fleuve, qui reprit aussitôt sa cou‐
leur naturelle.

Ennana fit un signe d’approbation, comme un savant impar‐
tial qui rend justice à l’habileté d’un confrère. Il trouvait la chose
bien faite pour quelqu’un qui n’avait pas eu, ainsi que lui, l’avan‐
tage d’étudier la sagesse dans les chambres mystérieuses du La‐
byrinthe, où quelques rares initiés peuvent seuls parvenir, tant
les épreuves à subir sont rebutantes.

« À mon tour, dit-il, maintenant. »

Et il étendit sur le Nil sa canne gravée de signes hiérogly‐
phiques, en marmottant quelques mots d’une langue si ancienne
qu’elle ne devait déjà plus être comprise au temps de Ménei, le
premier roi d’Égypte  ; une langue de sphinx, aux syllabes de
granit.

Une immense nappe rouge s’étendit soudainement d’une rive
à l’autre, et le Nil recommença à rouler ses ondes sanglantes vers
la mer.

Les vingt-quatre hiéroglyphites saluèrent le roi comme s’ils al‐
laient se retirer.

« Restez », dit Pharaon.

Ils reprirent leur contenance impassible.

«  N’as-tu pas d’autre preuve à me donner de ta mission que
celle-là  ? Mes sages, comme tu vois, imitent assez bien tes
prestiges. »



Sans paraître découragé des paroles ironiques du roi, Mosché
lui dit :

« Dans sept jours, si tu n’es décidé à laisser aller les Israélites
au désert pour sacrifier à l’Éternel selon leurs rites, je reviendrai
et je ferai devant toi un autre miracle. »

Au bout de sept jours, Mosché reparut. Il dit à son serviteur
Aharon les paroles de l’Éternel :

«  Étends ta main avec ton bâton sur les rivières, les fleuves,
les étangs, et fais monter les grenouilles sur le pays d’Égypte. »

Aussitôt qu’Aharon eut fait le geste, du fleuve, des canaux, des
rivières, des marais surgirent des millions de grenouilles  ; elles
couvraient les champs et les chemins, sautaient sur les marches
des temples et des palais, envahissaient les sanctuaires et les
chambres les plus retirées ; et toujours des légions nouvelles suc‐
cédaient aux premières apparues : il y en avait dans les maisons,
dans les pétrins, dans les fours, dans les coffres  ; on ne pouvait
poser le pied nulle part sans en écraser une  ; mues comme par
des ressorts, elles bondissaient entre les jambes, à droite, à
gauche, en avant, en arrière. À perte de vue, on les voyait clapo‐
ter, sauteler, passer les unes sur les autres : car déjà la place leur
manquait, et leurs rangs s’épaississaient, s’entassaient, s’empi‐
laient ; leurs innombrables dos verts formaient sur la campagne
comme une prairie animée et vivante, où brillaient, pour fleurs,
leurs yeux jaunes. Les animaux, chevaux, ânes, chèvres, effrayés
et révoltés, fuyaient à travers champs, mais retrouvaient partout
cette immonde pullulation.

Pharaon, qui du seuil de son palais contemplait cette marée
montante de grenouilles d’un air ennuyé et dégoûté, en écrasait



le plus qu’il pouvait du bout de son sceptre, et repoussait les
autres de son patin recourbé. Peine inutile ! de nouvelles venues,
sorties on ne sait d’où, remplaçaient les mortes, plus grouillantes,
plus coassantes, plus immondes, plus incommodes, plus effron‐
tées, faisant saillir l’os de leur échine, fixant sur lui leurs gros
yeux ronds, écarquillant leurs doigts palmés, ridant la peau
blanche de leurs goitres. Les sales bêtes semblaient douées d’in‐
telligence, et leurs bancs étaient plus denses autour du roi que
partout ailleurs.

L’inondation fourmillante montait, montait toujours  ; sur les
genoux des colosses, sur les corniches des pylônes, sur le dos des
sphinx et des criosphinx, sur l’entablement des temples, sur les
épaules des dieux, sur le pyramidion des obélisques, les hideuses
bestioles, le dos gonflé, les pattes reployées, avaient pris
position  ; les ibis qui, d’abord réjouis de cette aubaine inatten‐
due, les piquaient de leurs longs becs et les avalaient par cen‐
taines, commençant à s’alarmer de cet envahissement prodi‐
gieux, s’envolaient au plus haut du ciel, avec des claquements de
mandibules.

Aharon et Mosché triomphaient  ; Ennana, convoqué, parais‐
sait réfléchir. Le doigt posé sur son front chauve, les yeux demi-
fermés, on eût dit qu’il cherchait au fond de sa mémoire une for‐
mule magique oubliée.

Pharaon, inquiet, se tourna vers lui.

« Eh bien, Ennana ! À force de rêver, as-tu perdu la tête ? et ce
prodige serait-il au-dessus de ta science ?

— Nullement, ô roi ; mais quand on mesure l’infini, qu’on sup‐
pute l’éternité, et qu’on épelle l’incompréhensible, il peut arriver



qu’on n’ait pas présent à l’esprit le mot baroque qui domine les
reptiles, les fait naître ou les anéantit. Regarde bien ! Toute cette
vermine va disparaître. »

Le vieil hiéroglyphite agita sa baguette et dit tout bas quelques
syllabes.

En un instant, les champs, les places, les chemins, les quais du
fleuve, les rues de la ville, les cours des palais, les chambres des
maisons furent nettoyés de leurs hôtes coassant et rendus à leur
état primitif.

Le roi sourit, fier du pouvoir de ses magiciens.

« Ce n’est pas assez d’avoir rompu l’enchantement d’Aharon,
dit Ennana ; je vais le refaire. »

Ennana agita sa baguette en sens inverse et prononça tout bas
la formule contraire.

Aussitôt les grenouilles reparurent en plus grand nombre que
jamais, sautillant et coassant  ; en un clin d’oeil la terre en fut
couverte  ; mais Aharon étendit son bâton, et le magicien
d’Égypte ne put dissiper l’invasion provoquée par ses enchante‐
ments. Il eut beau redire les mots mystérieux, l’incantation avait
perdu sa puissance.

Le collège des hiéroglyphites se retira rêveur et confus, pour‐
suivi par l’immonde fléau. Les sourcils de Pharaon se contrac‐
tèrent de fureur  ; mais il resta dans son endurcissement, et ne
voulut pas obtempérer à la supplication de Mosché. Son orgueil
essaya de lutter jusqu’au bout contre le Dieu inconnu d’Israël.



Cependant, ne pouvait se débarrasser de ces horribles bêtes,
Pharaon promit à Mosché, s’il intercédait pour lui près de son
Dieu, d’accorder aux Hébreux la liberté de sacrifier dans le
désert.

Les grenouilles moururent ou rentrèrent sous les eaux ; mais
le coeur de Pharaon s’appesantit, et, malgré les douces remon‐
trances de Tahoser, il ne tint pas sa promesse.

Alors ce fut sur l’Égypte un déchaînement de fléaux et de
plaies ; une lutte insensée s’établit entre les hiéroglyphites et les
deux Hébreux dont ils répétaient les prodiges. Mosché changea
toute la poussière d’Égypte en insectes, Ennana en fit autant.
Mosché prit deux poignées de suie et les lança vers le ciel devant
le Pharaon ; et aussitôt une peste rouge, des feux ardents s’atta‐
chèrent à la peau du peuple d’Égypte, respectant les Hébreux.

«  Imite ce prodige, s’écria Pharaon hors de lui, et rouge
comme s’il avait eu sur la face le reflet d’une fournaise, en
s’adressant au chef des hiéroglyphites.

—  À quoi bon  ? répondit le vieillard d’un ton découragé  ; le
doigt de l’Inconnu est dans tout ceci. Nos vaines formules ne sau‐
raient prévaloir contre cette force mystérieuse. Soumets-toi, et
laisse-nous rentrer dans nos retraites pour étudier ce Dieu nou‐
veau, cet Éternel plus puissant qu’Ammon-Ra, qu’Osiris et que
Typhon ; la science d’Égypte est vaincue ; l’énigme que garde le
sphinx n’a pas de mot, et la grande Pyramide ne recouvre que le
néant de son énorme mystère. »

Comme Pharaon refusait toujours de laisser partir les Hé‐
breux, tout le bétail des Égyptiens fut frappé de mort ; les Israé‐
lites n’en perdirent pas une seule tête.



Un vent du sud s’éleva et souffla toute la nuit, et lorsqu’au ma‐
tin le jour parut, un immense nuage roux voilait le ciel d’un bout
à l’autre  ; à travers ce brouillard fauve, le soleil luisait rouge
comme un bouclier dans la forge, et semblait dépouillé de rayons.

Ce nuage différait des autres nuages  ; il était vivant, il bruis‐
sait et battait des ailes, et s’abattait sur la terre non en grosses
gouttes de pluie, mais en bancs de sauterelles roses, jaunes et
vertes, plus nombreuses que les grains de sable au désert
libyque ; elles se succédaient par tourbillons, comme la paille que
disperse l’orage ; l’air en était obscurci, épaissi ; elles comblaient
les fossés, les ravines, les cours d’eau, éteignaient sous leurs
masses les feux allumés pour les détruire ; elles se heurtaient aux
obstacles et s’y amoncelaient, puis les débordaient. Ouvrait-on la
bouche, on en respirait une  ; elles se logeaient dans les plis des
vêtements, dans les cheveux, dans les narines ; leurs épaisses co‐
lonnes faisaient rebrousser les chars, renversaient le passant iso‐
lé et le recouvraient bientôt ; leur formidable armée, sautelant et
battant de l’aile, s’avançait sur l’Égypte, des Cataractes au Delta,
occupant une largeur immense, fauchant l’herbe, réduisant les
arbres à l’état de squelettes, dévorant les plantes jusqu’à la ra‐
cine, et ne laissant derrière elle qu’une terre nue et battue comme
une aire.

À la prière du Pharaon, Mosché fit cesser le fléau  ; un vent
d’ouest, d’une violence extrême, emporta toutes les sauterelles
dans la mer des algues ; mais ce coeur obstiné, plus dur que l’ai‐
rain, le porphyre et le basalte, ne se rendit pas encore.

Une grêle, fléau inconnu à l’Égypte, tomba du ciel, parmi des
éclairs aveuglants et des tonnerres à rendre sourd, par grêlons
énormes, hachant tout, brisant tout, rasant le blé, comme l’eût



fait une faucille ; puis, des ténèbres noires, opaques, effrayantes,
où les lampes s’éteignaient comme dans les profondeurs des sy‐
ringes privées d’air, étendirent leurs nuages lourds sur cette terre
d’Égypte si blonde, si lumineuse, si dorée sous son ciel d’azur,
dont la nuit est plus claire que le jour des autres climats. Le
peuple, épouvanté, se croyant déjà enveloppé par l’ombre impé‐
nétrable du sépulcre, errait à tâtons ou s’asseyait le long des pro‐
pylées, poussant des cris paintifs et déchirant ses habits.

Une nuit, nuit d’épouvante et d’horreur, un spectre vola sur
toute l’Égypte, entrant dans chaque maison dont la porte n’était
pas marquée de rouge, et tous les premiers-nés mâles moururent,
le fils de Pharaon comme le fils du plus misérable paraschiste ; et
le roi, malgré tous ces signes terribles, ne voulait pas céder.

Il se tenait au fond de son palais, farouche, silencieux, regar‐
dant le corps de son fils étendu sur le lit funèbre à pieds de cha‐
cal, et ne sentant pas les larmes dont Tahoser lui baignait les
mains.

Mosché se dressa sur le seuil de la chambre sans que personne
l’eût introduit, car tous les serviteurs s’étaient enfuis de côté et
d’autre, et il répéta sa demande avec une solennité
imperturbable.

«  Allez  ! dit enfin Pharaon  ; sacrifiez à votre Dieu comme il
vous conviendra. »

Tahoser sauta au cou du roi et lui dit :

« Je t’aime maintenant  ; tu es un homme, et non un dieu de
granit. »

q



Chapitre 17

Pharaon ne répondit pas à Tahoser  ; il regardait toujours d’un
oeil sombre le cadavre de son fils premier-né  ; son orgueil in‐
dompté se révoltait même en se soumettant. Dans son coeur, il
ne croyait pas encore à l’Éternel, et il expliquait les plaies dont
l’Égypte avait été frappée par le pouvoir magique de Mosché et
d’Aharon, plus grand que celui de ses hiéroglyphites. L’idée de
céder exaspérait cette âme violente et farouche  ; mais, quand
même il eût voulu retenir les Israélites, son peuple effrayé ne
l’eût pas permis  ; les Égyptiens ayant peur de mourir, tous
eussent chassé ces étrangers, cause de leurs maux. Ils s’écartaient
d’eux avec une terreur superstitieuse, et, lorsque le grand Hébreu
passait, suivi d’Aharon, les plus braves s’enfuyaient, redoutant
quelque nouveau prodige, et ils se disaient  : «  La verge de son
compagnon va-t-elle encore se changer en serpent et s’enlacer
autour de nous ! »

Tahoser avait-elle donc oublié Poëri en jetant ses bras au cou
de Pharaon  ? Nullement  ; mais elle sentait sourdre dans cette
âme obstinée des projets de vengeance et d’extermination. Elle
craignait des massacres où se fussent trouvés enveloppés le jeune
Hébreu et la douce Ra’hel, une tuerie générale qui cette fois eût
changé les eaux du Nil en véritable sang, et elle tâchait de détour‐
ner la colère du roi par ses caresses et ses douces paroles.

Le cortège funèbre vint prendre le corps du jeune prince pour
l’emporter au quartier des Memnonia, où il devait subir les pré‐
parations de l’embaumement, qui durent soixante-dix jours. Pha‐
raon le vit partir d’un air morne, et il dit, comme agité d’un pres‐
sentiment mélancolique :



« Voici que je n’ai plus de fils, ô Tahoser ; si je meurs, tu seras
reine d’Égypte.

— Pourquoi parles-tu de mort ? dit la fille du prêtre ; les an‐
nées succéderont aux années sans laisser trace de leur passage
sur ton corps robuste, et autour de toi les générations tomberont
comme les feuilles autour d’un arbre qui reste debout.

— Moi, l’invincible, n’ai-je pas été vaincu ? répondit Pharaon.
À quoi sert que les bas-reliefs des temples et des palais me repré‐
sentent armé du fouet et du sceptre, poussant mon char de
guerre sur les cadavres, enlevant par leurs chevelures les nations
soumises, si je suis obligé de céder aux sorcelleries de deux magi‐
ciens étrangers, si les dieux, auxquels j’ai élevé tant de temples
immenses bâtis pour l’éternité, ne me défendent pas contre le
Dieu inconnu de cette race obscure ? Le prestige de ma puissance
est à jamais détruit. Mes hiéroglyphites réduits au silence m’a‐
bandonnent  ; mon peuple murmure  ; je ne suis plus qu’un vain
simulacre ; j’ai voulu, et je n’ai pas pu. Tu avais bien raison de le
dire tout à l’heure, Tahoser  ; me voilà descendu au niveau des
hommes. Mais puisque tu m’aimes maintenant, je tâcherai d’ou‐
blier, et je t’épouserai quand seront terminées les cérémonies
funèbres. »

Craignant de voir le Pharaon revenir sur sa parole, les Hé‐
breux se préparaient au départ, et bientôt leurs cohortes s’ébran‐
lèrent, conduites par une colonne de fumée pendant le jour, de
flamme pendant la nuit. Elles s’enfoncèrent dans les solitudes sa‐
blonneuses entre le Nil et la mer des Algues, évitant les peu‐
plades qui eussent pu s’opposer à leur passage.



Les tribus l’une après l’autre défilèrent devant la statue de
cuivre fabriquée par les magiciens, et qui a le pouvoir d’arrêter
les esclaves en fuite. Mais cette fois le charme, infaillible depuis
des siècles, n’opéra pas ; l’Éternel l’avait rompu.

L’immense multitude s’avançait lentement, couvrant l’espace
avec ses troupeaux, ses bêtes de somme chargées des richesses
empruntées aux Égyptiens, traînant l’énorme bagage d’un peuple
qui se déplace tout d’un coup : l’oeil humain ne pouvait atteindre
ni la tête ni la queue de la colonne se perdant aux deux horizons
sous un brouillard de poussière.

Si quelqu’un se fût assis sur le bord de la route pour attendre
la fin du défilé, il aurait vu le soleil se lever et se coucher plus
d’une fois : il en passait, il en passait toujours.

Le sacrifice à l’Éternel n’était qu’un vain prétexte ; Israël quit‐
tait à jamais la terre d’Égypte, et la momie d’Yousouf, dans son
cercueil peint et doré, s’en allait sur les épaules des porteurs qui
se relayaient.

Aussi Pharaon entra dans une grande fureur, et il résolut de
poursuivre les Hébreux qui s’enfuyaient. Il fit atteler six cents
chars de guerre, convoqua ses commandants, serra autour de son
corps sa large ceinture en peau de crocodile, remplit les deux car‐
quois et son char de flèches et de javelines, arma son poignet du
bracelet d’airain qui amortit le vibrement de la corde, et se mit en
route, entraînant à sa suite tout un peuple de soldats.

Furieux et terrible, il pressait ses chevaux à outrance, et der‐
rière lui les six cents chars retentissaient avec des bruits d’airain,
comme des tonnerres terrestres. Les fantassins hâtaient le pas, et
ne pouvaient suivre cette course impétueuse.



Souvent Pharaon était obligé de s’arrêter pour attendre le
reste de son armée. Pendant ces stations, il frappait du poing le
rebord du char, piétinait d’impatience et grinçait des dents. Il se
penchait vers l’horizon, cherchant à deviner derrière le sable sou‐
levé par le vent les tribus fuyardes des Hébreux, et pensant avec
rage que chaque heure augmentait l’intervalle qui les séparait. Si
ses oëris ne l’eussent retenu, il eût poussé toujours droit devant
lui, au risque de se trouver seul contre tout un peuple.

Ce n’était plus la verte vallée d’Égypte que l’on traversait, mais
des plaines mamelonnées de changeantes collines et striées
d’ondes comme la face de la mer ; la terre écorchée laissait voir
ses os ; des rocs anfractueux et pétris en formes bizarres, comme
si des animaux gigantesques les eussent foulés aux pieds quand
la terre était encore à l’état de limon, au jour où le monde émer‐
geait du chaos, bossuaient ça et là l’étendue et rompaient de loin
en loin par de brusques ressauts la ligne plate de l’horizon, fon‐
due avec le ciel dans une zone de brume rousse. À d’énormes dis‐
tances s’élevaient des palmiers épanouissant leur éventail pou‐
dreux près de quelque source souvent tarie, dont les chevaux al‐
térés fouillaient la vase de leurs narines sanglantes. Mais Pha‐
raon, insensible à la pluie de feu qui ruisselait du ciel chauffé à
blanc, donnait aussitôt le signal du départ, et coursiers, fantas‐
sins, se remettaient en marche.

Des carcasses de boeufs ou de bêtes de somme couchées sur le
flanc, au-dessus desquelles tournoyaient des spirales de vau‐
tours, marquaient le passage des Hébreux et ne permettaient pas
à la colère du roi de s’égarer.

Une armée alerte, exercée à la marche, va plus vite qu’une mi‐
gration de peuple traînant après elle femmes, enfants, vieillards,



bagages et tentes ; aussi l’espace diminuait rapidement entre les
troupes égyptiennes et les tribus israélites.

Ce fut vers Pi-ha’hirot, près de la mer des Algues, que les
Égyptiens atteignirent les Hébreux. Les tribus étaient campées
sur le rivage, et, quand le peuple vit étinceler au soleil le char d’or
de Pharaon suivi de ses chars de guerre et de son armée, il poussa
une immense clameur d’épouvante, et se mit à maudire Mosché
qui l’avait entraîné à sa perte.

En effet, la situation était désespérée.

Devant les Hébreux, le front de la bataille  ; derrière, la mer
profonde.

Les femmes se roulaient à terre, déchiraient leurs habits, s’ar‐
rachant les cheveux, se meurtrissant le sein. « Que ne nous lais‐
sais-tu en Égypte ? la servitude vaut encore mieux que la mort, et
tu nous as emmenés au désert pour y périr  : avais-tu donc peur
de nous voir manquer de sépulcres ? » Ainsi vociféraient les mul‐
titudes furieuses contre Mosché, toujours impassible  : les plus
courageux se jetaient sur leurs orales et se préparaient à la dé‐
fense ; mais la confusion était horrible et les chars de guerre, en
se lançant à travers cette masse compacte, devaient y faire d’af‐
freux ravages.

Mosché étendit son bâton sur la mer après avoir invoqué
l’Éternel ; et alors eut lieu un prodige que nul hiéroglyphite n’eût
pu contrefaire. Il se leva un vent d’orient d’une violence extraor‐
dinaire, qui creusa l’eau de la mer des Algues comme le soc d’une
charrue gigantesque, rejetant à droite et à gauche des montagnes
salées couronnées de crêtes d’écume. Séparées par l’impétuosité
de ce souffle irrésistible qui eût balayé les Pyramides comme des



grains de poussière, les eaux se dressaient en murailles liquides
et laissaient libre entre elles un large chemin où l’on pouvait pas‐
ser à pied sec  ; à travers leur transparence, comme derrière un
verre épais, on voyait les monstres marins se tordre, épouvantés
d’être surpris par le jour dans les mystères de l’abîme.

Les tribus se précipitèrent par cette issue miraculeuse, torrent
humain coulant à travers deux rives escarpées d’eau verte. L’in‐
nombrable fourmilière tachait de deux millions de points noirs le
fond livide du gouffre, et imprimait ses pieds sur la vase que raie
seul le ventre des léviathans. Et le vent terrible soufflait toujours
passant par-dessus la tête des Hébreux, qu’il eût couchés comme
des épis, et retenant par sa pression les vagues amoncelées et ru‐
gissantes. C’était la respiration de l’Éternel qui séparait en deux
la mer !

Effrayés de ce miracle, les Égyptiens hésitaient à poursuivre
les Hébreux ; mais Pharaon, avec son courage altier que rien ne
pouvait abattre, poussa ses chevaux qui se cabraient et se renver‐
saient sur le timon, les fouaillant à tour de bras de son fouet à
double lanière, les yeux pleins de sang, l’écume aux lèvres et ru‐
gissant comme un lion dont la proie s’échappe ! il les détermina
enfin à entrer dans cette voie si étrangement ouverte !

Les six cents chars suivirent : les derniers Israélites, parmi les‐
quels se trouvaient Poëri, Ra’hel et Thamar, se crurent perdus,
voyant l’ennemi prendre le même chemin qu’eux ; mais, lorsque
les Égyptiens furent bien engagés, Mosché fit un signe : les roues
des chars se détachèrent, et ce fut une horrible confusion de che‐
vaux, de guerriers, se heurtant et s’entrechoquant ; puis les mon‐
tagnes d’eau miraculeusement suspendues s’écroulèrent, et la
mer se referma, roulant dans des tourbillons d’écume hommes,



bêtes, chars, comme des pailles saisies par un remous au courant
d’un fleuve.

Seul, Pharaon, debout dans la conque de son char surnageant,
lançait, ivre d’orgueil et de fureur, les dernières flèches de son
carquois aux Hébreux arrivant sur l’autre rive : les flèches épui‐
sées, il prit sa javeline, et, déjà plus qu’à moitié englouti, n’ayant
plus que le bras hors de l’eau, il la darda, trait impuissant, contre
le Dieu inconnu qu’il bravait encore du fond de l’abîme.

Une lame énorme, se roulant deux ou trois fois sur le bord de
la mer, fit couler bas les derniers débris  : de la gloire et de l’ar‐
mée de Pharaon il ne restait plus rien !

Et sur le rivage opposé, Miriam, la soeur d’Aharon, exultait et
chantait en jouant du tambourin, et toutes les femmes d’Israël
marquaient le rythme sur la peau d’onagre. Deux millions de voix
entonnaient l’hymne de délivrance !

q

Chapitre 18

Tahoser attendit en vain Pharaon et régna sur l’Égypte, puis elle
mourut au bout de peu de temps. On la déposa dans la tombe
magnifique préparée pour le roi, dont on ne put retrouver le
corps, et son histoire, écrite sur papyrus avec des têtes de cha‐
pitre en caractères rouges, par Kakevou, grammate de la double
chambre de lumière et gardien des livres, fut placée à côté d’elle
sous le lacis des bandelettes.



Était-ce Pharaon ou Poëri qu’elle regrettait ? Le grammate Ka‐
kevou ne le dit pas, et le docteur Rumphius, qui a traduit les hié‐
roglyphes du grammate égyptien, n’a pas osé prendre sur lui de
décider la question. Quant à Lord Evandale, il n’a jamais voulu se
marier, quoiqu’il soit le dernier de sa race. Les jeunes misses ne
s’expliquent pas sa froideur à l’endroit du beau sexe  ; mais, en
conscience, peuvent-elles imaginer que Lord Evandale est rétros‐
pectivement amoureux de Tahoser, fille du grand prêtre Péta‐
mounoph, morte il y a trois mille cinq cents ans ? Il y a pourtant
des folies anglaises moins motivées que celle-là.

q

1.Sépultures souterraines.

2.À tête d’ibis.

3.Long fouet.

4.Poignard oriental.

5.La pesée des âmes après la mort.

1.En latin, la bosse d’un bouclier.
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