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PREFACE

Aujourd’hui I'ceuvre d’un écrivain n’a tout son intérét que si
cette ceuvre est étudiée dans les impulsions premieres qui 'ont
fait naitre, dans le milieu ou elle a été élaborée, dans ses relations
avec le but poursuivi et le but atteint.

Autrefois I’écrivain avait peu d'importance. L’'ceuvre, et c’était
assez! La dualité de la recherche des causes de la production et
de la production elle-méme ne préoccupait qu'une minorité in-
fime de lecteurs.

Mais, peu a peu, les écrivains s’y prétant, on a jeté chaque jour
des regards plus indiscrets dans la vie personnelle de ceux qui se
consacrent a diriger, a éclairer ou a distraire la vie des autres.

Il y a quarante ou cinquante ans le lecteur lisait d’abord un
livre, il jugeait I’écrivain a I’écrit, puis, au besoin, il appuyait son
jugement sur celui d’'un grand critique ayant fait lentement sa
preuve de savoir et reconnu digne d’étre consulté.



A cette heure il se produit tout le contraire. Le livre est annon-
cé avec tant d’indiscrétion que le grand public sait par avance
quels en sont le theme et le développement. On a parcouru vingt
petites analyses, autant d’interviews de I'auteur, et alors sur I'im-
pression de cet ensemble on se décide a lire, ce qui est une faveur
insigne pour I’écrivain, car on pourrait fort bien parler de son
livre, le juger sans 'avoir lu.

La curiosité générale est insatiable de menus détails sur les
faits et gestes de I'écrivain déja célebre ou gravitant autour de la
notoriété.

Mais si les facons actuelles diluent a I'infini les éléments d’ap-
préciation personnelle d'une ceuvre, en revanche elles ajoutent
au portrait de I’écrivain, qui se dégage de toutes ces enquétes, de
toutes ces indiscrétions, des traits de physionomie qui ont peut-
étre un intérét plus vivant.

Il faut donc en prendre son parti et se demander si, a I'aide
d’observations multipliées, étendues de 1’ceuvre a I'ouvrier, une
critique plus large, plus éclairée, ne s’élabore pas, englobant
toutes les intentions de I'écrivain en méme temps que tous les ré-
sultats obtenus par son livre.

Ou bien serait-ce que, toujours surmenés, nous sommes deve-
nus impropres a ressentir I'onction de la lecture d'une ceuvre
pour elle-méme, sans récits anecdotiques délassant en dehors
d’elle quoique se rapportant a elle, que nous ne trouvons plus le
loisir des réflexions profondes et miiries, des jugements qui se
formulaient en axiomes dont les termes étaient longuement
pesés?



Il faut du temps pour découvrir quelle est la pensée maitresse
d’une ceuvre de valeur, pour en dégager les moralités hautes, les
hérédités d’art.

Savoir vite, vite étant la loi affolante de la vie nouvelle, on de-
mande a 'auteur, dont on connait par avance tous les mobiles, ce
qu’il a voulu dire, faire, ou prouver; que de temps on gagne ainsi,
et nul risque alors de «révasser a faux».

Ah! oui, le réve, parlons-en! monnaie dorée qui n’a plus cours,
qu'on seme derriere soi dans sa hate a poursuivre ce qui est de-
vant les autres. Si, par hasard, on le retrouve, au retour, ce réve,
comme il apparait souillé dans la poussiere du chemin!

Une question a poser, voire un phénomeéne a constater, lequel
d’ailleurs peut vous «sauter aux yeux», cela se fait en courant,
mais scruter seul les pourquoi, découvrir la loi des faits qu’on
groupe avec quelque méthode, donner a cette loi son classement
logique dans les causalités générales, en vérité quelques mots
bien vulgaires peuvent seuls résumer I'impression que ces pro-
blémes, qui nous passionnaient, nous, «les anciens», que ces
«balancoires», que ces «machines» font éprouver a ceux qui en-
tendent avant tout étre «nouveaux».

En écrivant vos souvenirs personnels vous encouragez, me
dira-t-on, ce que vous paraissez condamner. Je ne condamne
rien. Je constate un état d’esprit, des facons d’étre. Je pense
méme que si «de mon temps» 'ceuvre tenait toute la place, et
que si aujourd’hui l'auteur excite un intérét disproportionné,
l’avenir pourra trouver entre ces deux extrémes une moyenne
équilibrée.



Si la vie littéraire se briile maintenant par tous les bouts, c’est
peut-étre qu’a son foyer il n’y a plus que les tisons des torches lu-
mineuses du passé. Il faut que le bois dont se chaufferont les
écrivains futurs soit renouvelé et se consume normalement par le
milieu.

Quoiqu’il en soit, il est utile peut-étre de fixer une époque
fuyante aux yeux de ceux qui se précipitent a la poursuite de
I’époque qui la remplace.

Les vieillards ont le gotit et la mission de raconter ce qui était
hier, surtout lorsqu’ils n'imposent pas la supériorité et I’ensei-
gnement de ce qui a disparu, qu’ils narrent simplement et
laissent aux jeunes le soin de dégager la lecon et de conclure.

Dans les esprits de ceux qui nous ont éduqués, le sentimenta-
lisme, ’humanitarisme, brutalement puis glorieusement refoulés
par la Terreur et par 'Empire, étaient rentrés triomphants.

Bien plus, la Révolution et Bonaparte avaient ouvert nos
portes a I'afflux du dehors. Nos peres donnerent asile a toutes les
utopies venues d’Italie, d’Allemagne, d’Autriche, de Russie. Le
mélange était si ahurissant que toutes les extravagances en
découlérent.

Autour de la conception sociale des «classes souffrantes», de
la conception politique des «crimes des grands», la conscience
des «<hommes de progrés» évolua.

De lamour et de l'indignation furent les aliments dont on
nourrit notre jeune coeur.

L’Evangile, le socialisme de Jésus, les exemples de sublimité
tirés de la Grece et de Rome, étrangement associés, guidaient les



actes de nos peéres, inspiraient les premiers des notres.

Les ennemis étaient naturellement et exagérément les gens de
raison, ceux qui possédaient le lourd bon sens, le «bourgeois».

Nous sommes, dans nos impulsions premieres, les fils des
hommes de 1848; nos réactions mémes sont nées de leur action.

Nous n’avons marché qu’entrainés par eux, hantés comme eux
de la nécessité d’ajouter a nos réves illimités ce qu’ils ont cru le
contre-poids de I'amour éperdu de '’humanité, la science; mais la
science qui, croyions-nous, apportait 'allégement au travailleur
par la machine, le bon marché au pauvre, 'enrichissement égali-
taire au misérable.

Les droits de 'homme, phrase ressassée sans qu’elle ait jamais
entrainé sa compréhension par ceux qui s’en disaient les défen-
seurs avant, pendant et apres 1848, n’avaient pour eux d’autre si-
gnification que de faire réaliser par la société la plus grande
somme de bonheur possible pour I'individu.

Ceux qui se proclamaient alors socialistes, et la tradition en
est restée, ne tenaient aucun compte de la société, ni de ses rela-
tivités, ni de ses moyennes nécessaires, ni de ses «cottes mal
taillées», comme il faudrait dire. En face des droits de 'homme
socialiste, ils ne consentaient pas a voir se dresser les droits so-
ciaux, expression souvent dure des droits de chacun additionnés
et devenant les droits de tous.

Les dogmes religieux seuls peuvent affirmer 1’absolu du droit
de 'ame individuelle, parce que celle-ci ne prend contact avec les
autres ames que dans l'infini. L’absolu ne se réalise que dans les
évolutions vers la mort. Mais le contact des hommes dans la vie a



des contingences que la société triture bien ou mal selon que les
individus s’enchevétrent bien ou mal, tiraillent la société ou la
servent.

Les probléemes sociaux, qu'on les revéte de forme dithyram-
bique ou qu’on les habille d’oripeaux offensants, ne peuvent faire
pénétrer dans la société les réformes qu’'on pose en leurs noms
que si la société est préte a assimiler leurs solutions; sinon ils la
bouleversent, la convulsionnent, et la repoussent vers les
réactions.

Je suis la fille d’'un pére sincerement sectaire, désintéressé jus-
qu’au sacrifice, qui révait la liberté absolue, I'égalité absolue. Jus-
qu’a 'année terrible, son esprit a dominé le mien. Il ne crut son
réve réalisé qu’'un instant, a la Commune. Aujourd’hui il serait le
disciple de M. Brisson, dont il était I’ancétre. Il ne poursuivrait
qu’'une idée: le chambardement.

Les chambardeurs et les Brissonnistes ne sont donc que des
intelligences attardées et vieillies que n’a pas délivrées des so-
phismes la fulgurante et terrible vision de 1870, que n’a pas gal-
vanisées la plainte de la terre Francaise piétinée par les Prus-
siens, que n’a pas armées de combativité patriotique le spectacle
de la chair pantelante des provinces arrachées a la France, et qui,
sur la figuration de notre Patrie, occupaient la place du ceeur...

JULIETTE ADAM.
Le
Roman de mon Enfance

et de ma Jeunesse



A mesure que j’avance en age, I'une des choses qui m’étonne le
plus, c’est la netteté singuliere de mes souvenirs d’enfance.
Quelques-uns m’ont été maintes fois redits, il est vrai--et ce sont
justement les plus lointains,--par la bonne qui m’a élevée, par
mes grands-parents, pour lesquels tout ce qui concernait leur
unique petite-fille prenait une importance a nulle autre pareille.

Cependant, au travers de ces redites, lorsque je m’interroge, je
retrouve des impressions, des actes, que nul des miens n’a pu
connaitre et qui surgissent a mes yeux avec une précision
extraordinaire.

Mais alors je suis prise d'un autre scrupule et je me demande
si ces impressions viennent a moi, telles, strictement, que je les ai
éprouvées et vécues a leur heure, ou bien, si retournant vers elles
avec le bagage de la vie je ne les surcharge pas inconsciemment.

Pour rassurer ma sincérité qui a des exigences troublantes, je
m’efforce de me rappeler dans quels termes, a toutes les époques
de ma vie j’ai parlé de mon enfance et de m’inspirer de la forme
des quelques notes trop rares, hélas! prises dans ma jeunesse et
gardées par les miens. C’est donc avec une préoccupation jalouse
de franchise que je commence ce récit.

KR KKK

Elevée par ma grand-mére, je parlerai beaucoup d’elle. Par-
viendrai-je a la faire revivre dans toute son originalité, dans sa
passion du roman qu’elle nous a imposée a tous, faisant de la vie
des siens, par I'impulsion premiere et dominatrice qu’elle don-
nait a leurs actions, une perpétuelle course au romanesque?



Nulle femme n’a été plus enfermée dans le gynécée. Je n’ai pas
vu ma grand-mere, sauf pour aller le dimanche a la messe de huit
heures, sortir cent fois de sa grande maison et de son grand jar-
din; en revanche je n’ai jamais rencontré dans un esprit un pareil
amour de I'aventure, une telle horreur de I'existence attendue et
subie, un appétit si journalier et si impérieux du roman lu ou
vécu.

Sa tendresse pour moi fut si absorbante que j’ai pour ainsi dire
dévoré sa vie a partir du jour ou elle me I’eut consacrée.

Je I'ai aimée exclusivement jusqu’au jour ot mon pére, avec sa
puissance d’arguments, la plupart négateurs, et sa bonté vivi-
fiante, s’'empara de mon esprit et m’entraina dans ses idées.

Entre ces deux étres exceptionnels et un peu fous, 'un d’une
générosité de cceur admirable, d'une droiture de sectaire, pas-
sionnément convaincu dans ses exaltations et immodifiable,
lautre d’'une vraie noblesse d’ame, de vertu rigide, mais d’'une
imagination fantaisiste sans limites; entre les deux, les adorant
tour a tour un peu plus 'un, un peu plus I'autre, j’ai été ballottée
a tel point qu’il m’efit été impossible de trouver en moi un point
d’appui a mes premiéres pensées, au milieu d’oscillations conti-
nuelles, si je ne m’étais constamment efforcée de me chercher et
de me trouver. Et, malgré cet effort, quel temps j’ai mis a me dé-
gager de la double empreinte de mes bien-aimés parents!

Ce qui m’a garée de I'absorption totale de I'un d’eux, ce qui
m’a permis d’échapper a 'ardeur de chacun de me pétrir a sa res-
semblance, si dissemblable de celle de 'autre, c’est la conscience
trés hative que j’ai eue des bienfaits protecteurs de la volonté
personnelle.



Entre mon peére et ma grand-mere, je me suis, intuitivement
d’abord, puis stirement plus tard, appliquée a étre quelque chose.
Est-ce la le point de départ de mon vouloir d’étre quelqu'un?

Dans la lutte sans tréve dont je fus 'enjeu entre mon pere et
ma grand-mere, nous étions trois.

* XK KX

11 flotte dans mes souvenirs vingt histoires plus bizarres, plus
excentriques les unes que les autres, de mariages de bisaieules,
de trisaieules dans la famille de ma grand-mere maternelle.

Leurs aventures ont tant intéressé mon enfance que je n’hési-
terais pas a les livrer a '’ébahissement de mes lecteurs, si, en véri-
té, elles n’étaient trop nombreuses.

Ma grand-mere, qui causait et contait avec un esprit tres vif,
trés goguenard, trés mordant, se plaisait aux récits des romans
de ses grand-meres. Elle aimait a faire revivre pour moi toutes
ces figures apparentées «de son c6té», ne me parlant jamais de la
famille de mon peére que je ne connus que tres tard.

Elle avait 'orgueil de sa caste marchande et bourgeoise. J’ai
par elle compris bien des choses obscures dans lhistoire des
luttes de la royauté francaise contre les grands seigneurs féo-
daux, internationalistes d’alors.

Elle me disait des siens: «Nous descendons de ces familles de
marchands de Noyon, de Chauny, de Saint-Quentin, si influents
dans les conseils des Communes, dont plus d'un membre fut
échevin, fidéles a leur ville, a leur province avant tout, fidéles a la
royauté, pas toujours au Roi, a la religion, pas toujours au Pape,
libéraux, hommes de progres, de pure race gauloise, s’enrichis-



sant avec une probité jalouse, avec mesure, et fort dédaigneux de
ceux d’entre eux qui, pour des services rendus au souverain, solli-
citaient des lettres de noblesse.

La meére de ma grand-mere était tombée a quatorze ans folle-
ment amoureuse d’'un parent venu de Noyon pour causer d’af-
faires et qui, aprés une journée d’entretiens, plus sérieux que
poétiques, continués au déjeuner et au diner, avait recu a son dé-
part la déclaration suivante: «Mon cousin, quand vous revien-
drez 'année prochaine ce sera pour me demander en mariage.»
On rit beaucoup de cette folie, mais, comme la jeune personne
fille unique était fort bien dotée, les parents de Noyon moins
riches ne dédaignérent pas I'invitation faite a leur fils.

A quinze ans la précoce Charlotte épousait son cousin Rain-
court, fort beau garcon de vingt-deux ans, mais elle mourait en
couches I'année suivante, donnant le jour a ma grand-mere.

* XK KX

Le trés jeune veuf confia la petite Pélagie a la mere de sa
femme, devenue veuve elle-méme.

Tandis que mon arriere grand-pére se remariait a vingt-quatre
ans et qu’il lui naissait trois filles tres sages, tres correctement
instruites, Sophie, Constance et Anastasie, ma grand-mere pous-
sait en sauvageon et stupéfiait quelquefois par ses excentricités
d’enfant affreusement gatée la paisible ville de Chauny.

Elle lisait, lisait, tout ce qui lui tombait sous la main, sans
choix, refusant de se laisser conduire par qui que ce soit ou par
quelque raison que ce fiit.



Deés qu’elle eut treize ans elle déclara a sa grand-mere que son
éducation était terminée. Elle sortit d'une pension ou depuis cinq
ans elle avait fort peu appris et se consacra alors tout entiere,
pour toute sa vie, a la lecture des romans.

Spirituelle, vivante, brillante et méme quelque peu endiablée,
ma grand-mere était rousse a une époque ou la couleur des che-
veux «carotte» avait peu de succes. Ses dents superbes, son nez
fin aux ailes mobiles, ses yeux verts brillants, son teint tres blanc
pailleté de petites taches dorées, lui donnaient une physionomie
de belle laide fort attrayante.

Romanesque comme sa meére et ses nombreuses grand-meres,
elle cherchait elle-méme celui qui fixerait son choix. Elle eut
quinze ans avant de le trouver. Malgré le sort dramatique de sa
mere morte en couches et mariée trop jeune, Pélagie commencait
a se désespérer de rester si longtemps fille.

Les prédictions de Mlle Lenormand ayant fait surgir par toute
la France une foule de nécromanciennes, ma grand-mere en
consulta une qui lui dit:

«Vous épouserez un étranger a la ville.»

Et cela ne I’étonna point, car elle connaissait tous les préten-
dants qui pouvaient aspirer a sa main, et, parmi eux, aucun ne
répondait a ce que son imagination cherchait dans un époux. Pas
un jeune chaunois de bonne famille ne s’était encore jusque-la
payé le luxe d’'une aventure romanesque.

Ce n’est point a I'une de ses trois sceurs qu’elle et été confier
son impatience, leur pére a toutes ayant déclaré que Pélagie ne se
marierait qu’a vingt-et-un ans. Il désirait conserver 'administra-



tion des biens de sa premiere femme le plus longtemps possible
au profit des trois filles nées de son second mariage.

Celles-ci d’ailleurs affirmaient que Pélagie était trop extrava-
gante pour étre mariable. L’ainée, Sophie, n’avait que quatorze
mois de moins que Pélagie mais dix ans de plus comme sagesse
et comme savoir.

Pélagie fit avec sa grand-mere le voyage de Noyon a la re-
cherche d’'un mari. Elle habita tout un grand mois une jolie mai-
son ancienne, place de la cathédrale, possédée par un vieux pa-
rent qui elit désiré convoler en secondes noces avec sa grand-
mere. Elle s’amusa de ce roman vieillot, mais ne vit point paraitre
la main de I'époux cherché, et elle s’en alla comme elle était
venue...

* K KKK

Un beau jour il débarque a Chauny un jeune chirurgien en
quéte de clientele.

Voila «I’étranger a la ville» prédit par la sorciére, songe Péla-
gie méme avant de I’avoir apercu, et elle parle de son espoir a sa
grand-mere.

«Il y a une chose a laquelle je ne consentirai jamais, répondit
celle-ci, c’est que tu épouses quiconque ne serait pas de bonne fa-
mille bourgeoise.»

Et la grand-meére prit un air d’autorité dont sa petite-fille rit
de tout son ceeur.

Le jeune chirurgien s’appelait Pierre Seron. On ne pouvait étre
bourgeoisement mieux né. Il descendait d'un médecin de Louis



XIV. Son pere était le premier médecin de Compiegne ayant de la
réputation jusqu’a Paris. Un cousin Seron avait été conventionnel
avec Jean de Bien et jouait un grand role politique en Belgique
d’ot les premiers Seron francais étaient venus.

«Bonne famille!» répétaient en chceur Pélagie et sa grand-
mere.

Pourvu qu’il n’ait pas eu une existence trop ordinaire, se disait
Pélagie.

Pierre Seron passe et repasse dans toutes les rues de la ville
pour faire croire qu'au débotté il a déja une clientele. Il a bien
vite quelques succes qui le font apprécier.

Comme homme il est superbe, un peu trop grand peut-étre. Sa
taille est celle d'un grenadier de la garde impériale; de visage il
est moins bien. Il porte les cheveux plats a la Napoléon, il a le
front un peu étroit et de grands yeux gris a fleur de téte. Son nez
est gros, mais sa bouche--il est toujours fraichement rasé--a un
joli sourire gai et narquois malgré des levres sensuelles fort
épaisses.

Jamais on ne le voit qu’en habit et en cravate blanche. Somme
toute bien campé, de belle allure, Pierre Seron a bon air et vrai-
ment c’est un tres bel homme.

Il faudrait qu’il n’elit pas l'ceil ouvert et I'extréme besoin de
faire un mariage riche pour ne pas remarquer l'intérét que Mlle
Pélagie Raincourt prend a chacune de ses allées et venues.

«Pourquoi, son pere étant médecin a Compiégne, ce jeune chi-
rurgien est-il venu s’établir a Chauny? répéte la grand-meére. Il y
a quelque chose.»



Oh! oui, il y a quelque chose! Et, comme Pierre Seron est assez
bavard, que Compiégne n’est pas a cent lieues de Chauny, on la
sait bien vite, «I’histoire».

K K K KX

C’est tout simplement un héros de roman! «Sa vie est un ro-
man, un grand, un vrai roman», s’écrie un jour Pélagie, rentrant
d’une visite a une vieille parente que soigne Pierre Seron et chez
laquelle elle a tout appris!

Et la grand-meére, émue de ’émotion de sa petite-fille, écoute
le récit amoureusement conté, car déja Pélagie est éprise de la
triste aventure de Pierre Seron autant et plus peut-étre que de
lui-méme.

Il est le second fils d’'un pere qui 'a exécré des le jour de sa
naissance. Le docteur Seron n’a jamais aimé que son ainé, son or-
gueil, celui qui aurait dii étre «I'unique».

Ce mot, il I'a répété sans cesse a la mere craintive, soumise,
qui osait a peine protéger '’enfant malmené, battu, vivant avec les
domestiques.

Pauvre petit, sauf un baiser rare, une caresse furtive de sa
mere, il a été la victime des siens.

Un jour qu’il est tres malade du croup, son pére veut I'envoyer
a I’hopital a cause de la contagion pour I'ainé. La mere, cette fois,
résiste, s’enferme avec lui dans sa toute petite chambre, le soigne,
le veille, I'arrache a force d’énergie et de dévouement a la mort.
Mais elle a épuisé toutes ses forces. Elle reste ensuite comme hé-
bétée, et I'enfant souffre dans sa convalescence; il est en danger
presque autant que durant sa maladie.



A neuf ans, un domestique 'accuse d’'un vol que lui-méme a
commis. Il est chassé de la maison paternelle un soir d’automne,
n’ayant pour tout bien que les pauvres vétements qu’il porte et
quelques écus péniblement amassés par sa meére qui les lui glisse
dans la main sans méme 'embrasser.

Il se couche en travers de la porte lorsqu’elle se referme sur lui
et il espere que quelqu’'un en passant I’écrasera. 1l crie, il supplie.
Les voisins s’ameutent autour de lui, le plaignent, répétant haut,
trés haut, que c’est abominable, que la justice devrait protéger ce
malheureux petit, mais pas un n’ose 'emmener chez lui.

Des que Pierre est seul, de nouveau abandonné, il regarde une
derniére fois «les grands yeux luisants et méchants des fenétres
éclairées de la maison».

Cest, dit Pélagie a sa grand-mere, la phrase dont Pierre Seron
s’est servi en contant son histoire. Le pauvre enfant va droit de-
vant lui. Ou? il ne le sait pas. Instinctivement il se dirige vers la
ferme ou l'envoyaient chaque matin a la premiere heure et par
tous les temps, les domestiques de son pére chercher du lait.

La fermiére, plus d’une fois, I’a pris en pitié lorsqu’il lui a dit
sa peine, et il se rappelle I'une de ses paroles.

«Tu serais plus heureux gardeur de vaches.»

Il entre. Les fermiers soupent. Il s’assied aupres d’eux et éclate
en sanglots. Il ne peut parler.

«On t’a chassé?» lui demande la fermiére. Il fait signe que oui.
Alors les braves gens le consolent, 'obligent a souper, vont le
coucher sur de la paille fraiche a I’écurie et le gardent, I'occupant
a la ferme ou il gagne sa nourriture.



L’année suivante le vacher étant parti, a dix ans, ayant lair
d’en avoir quatorze tant il a grandi, il le remplace. Tout ce qu’il
peut faire pour prouver sa reconnaissance a ceux qui l'ont re-
cueilli, il le fait. Tres appliqué, dévoué, intelligent, il supplée a sa
jeunesse par une bonne volonté sans cesse en éveil.

Le fermier, dés le lendemain de I’entrée de Pierre chez lui, re-
fusa de servir du lait au docteur Seron. Plus tard il alla le braver,
pensant ’humilier lorsque son fils devint vacher.

«Tant mieux, répondit le pere avec dureté, c’est probablement
le seul métier qu’il pourra jamais faire.»

Ces paroles, répétées a Pierre, au lieu de le désespérer,
fixérent sa destinée.

«Je serai un jour le docteur Seron», se dit-il.

Sa meére lui avait appris a lire dans un vieux petit dictionnaire
de médecine latin-francais qu’il ne quittait pas et a 'aide duquel
il se perfectionnait dans sa connaissance bien imparfaite de I’as-
semblage des mots.

A partir de ce jour, durant qu’il gardait ses vaches, non seule-
ment il s’exercait a bien lire, a écrire les lettres avec un baton sur
la terre, mais il apprenait un a un les mots latins et francais du
dictionnaire, et sa jeune cervelle s’éclairait au contact de cette
science brute et informe.

Des qu’il gagna quelque argent il acheta des livres de méde-
cine et il étudia avec rage le jour, le soir sous la lampe fumeuse
du fermier, la nuit au clair de lune.



Il ramassa des simples pour un herboriste rencontré dans les
champs et recut de lui d’utiles legons. Cet herboriste s’intéressa
au pauvre enfant, dirigea un peu ses études et lui acheta des
livres utiles.

Pierre inventa un panier de jonc tres joli pour mettre le fro-
mage frais en été, et la fermiére qui vendait dans ces paniers ses
fromages quelques sous de plus en partagea le bénéfice avec
Pierre.

Il confiait ses économies a son protecteur ’herboriste qui pré-
tait aux uns et aux autres de petites sommes, et en tirait quelques
rentes au profit de la maigre bourse du vacher.

Quelques années se passerent. Pierre essaya plusieurs fois de
revoir sa mere. Elle vivait enfermée, séquestrée peut-étre, et il ne
put jamais parvenir jusqu’a elle.

Son frere qui avait cinq ans de plus que lui et qui étudiait la
médecine a Paris festoyait durant les vacances avec les jeunes
messieurs de la ville.

Pierre I'entendit un jour nommer par un camarade dans une
troupe de jeunes gens et de belles demoiselles qui venaient boire
du lait chaud a la ferme.

«Ce lait vous est servi par le vacher d’ici, qui est votre frere 1é-
gitime, lui dit Pierre en lui présentant un bol mousseux.

--Mon frere est mort, répondit I'ainé.

--Vous le retrouverez avant quelques années bien vivant en
face de vous a Paris, monsieur», répliqua Pierre.



On parla dans tout Compiegne de 'histoire oubliée de I'enfant
chassé et abandonné.

Comme l'ainé des Seron donnait peu de satisfaction a son
pere, on se dit que c’était Dieu qui punissait ce dernier de sa
cruauté, mais on ne préta aucune attention a la prédiction du

vacher.
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A dix-neuf ans Pierre possédait onze cents francs d’économie.
Un jour d’automne que son pere prenait la diligence, comme il le
faisait chaque quinzaine pour aller embrasser son fils ainé a Paris
et surtout pour le recommander a ses professeurs qui ne pou-
vaient rien faire de cet étudiant ennemi de I’étude, Pierre Seron,
le cadet, se dirigeait pieds nus, pour ne pas user ses souliers, et sa
besace au dos vers la capitale.

On devine dans quel bouge du quartier latin il se logea. Avant
de se faire inscrire a la Faculté il chercha sur les quais un travail
de nuit. Sa haute taille lui devint la meilleure des recommanda-
tions. Il fut engagé comme déchargeur de bateaux de huit heures
du soir a deux heures du matin au prix de quarante-cinq sous. Il
ne lui en fallait pas plus pour vivre, et il espéra méme ajouter a
son pécule qu’il craignait ne pouvoir lui suffire pour ses inscrip-
tions et ses livres.

Combien de fois moi-méme ai-je fait raconter & mon grand-
pere cette époque de sa vie qu’il se rappelait fierement.

Pélagie continuait son récit a sa grand-mere qui écoutait
bouche bée, attendrie aux larmes.



Pierre avait emporté ses habits de travail, et chaque soir il de-
venait, non un débardeur de bal public comme son frere, mais un
déchargeur sur les quais de la Seine.

Le jour, il suivait les cours avec un zele, une application, une
ardeur passionnés, qui le firent bien vite distinguer par ses
professeurs.

Son nom les frappa; ils I'interrogerent et I'un d’eux, que le
docteur Seron avait blessé en lui faisant d’aigres reproches sur sa
sévérité envers son fils ainé, exalta le cadet, s’en occupa spéciale-
ment, et bientét il y eut deux camps: celui des travailleurs amis
de Pierre, celui des bambocheurs amis de Théophile Seron. Une
fois on en vint aux mains. Le cadet prit son ainé a bout de bras et
le secoua fortement.

«Je vous avais bien dit que votre frére le vacher vous retrouve-
rait a Paris», lui dit-il en le laissant retomber d’'un peu haut.

Tandis que son frere festoyait grassement, Pierre gelait sous
les toits en hiver, cuisait en été, mangeant et dormant mal, tra-
vaillant chaque nuit sur les quais. Le dimanche il raccommodait
ses habits achetés chez le fripier et fort peu solides, il faisait la
lessive de son pauvre linge. Pierre ne portait que des plastrons et
des manchettes, sa chemise était de toile grossiere, ses chaus-
settes n’avaient que des sous-pieds et pas de pieds. Il connut
toutes les miséres et toutes les privations.

Il eut en revanche la joie de comprendre 'avantage d’étre né
de parents affinés. Les bonnes manieres lui furent faciles et son
intelligence aidée par ’hérédité lui sembla toute préparée a s’ou-
vrir aux études médicales les plus ardues. Il se découvrit des fa-
cultés d’assimilation qui I’étonnerent lui-méme. Bref, il passa



brillamment ses examens, tandis que monsieur son frere était re-
fusé a tous.

Le docteur Seron, que Pierre rencontra plus dune fois en
compagnie de son frere, lui parut un vieillard courbé par le poids
des chagrins; son fils bien-aimé le ruinait.

Lorsqu’il eut terminé ses études et conquis ses titres, Pierre
Seron écrivit deux lettres, une a son pere et une a sa mere, leur
disant qu’il revenait a eux comme un fils seulement éloigné, qu’il
pardonnait. Il ne recut aucune réponse de sa mere, mais une ma-
lédiction furieuse de son pere.

Son ami, I’herboriste de Compiegne, découvrit la situation de
Chauny et lui fit quelques avances nécessaires pour 'occuper. Il
ne trouva d’aide qu’aupres de ce fidele protecteur.

«C’est ainsi, continua Pélagie Raincourt, que Pierre Seron vint
s’établir dans la ville ou je I'attendais», et elle ajouta: «Grand-
mere, il me le faut pour mari!»
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«Sans doute répondit la grand-mere, je 'aime déja, moi aussi,
ce brave cceur, mais il faut que tu lui plaises.»

Pélagie n’avait pas pensé a cela.

Un ami fut chargé de demander au docteur Seron,--on I'appe-
lait déja ainsi, sans ajouter son nom de baptéme, pour le venger
des cruautés de son pere,--un ami fut chargé de l'interroger sur
les sentiments que pourrait lui inspirer Mlle Pélagie Raincourt.

«Belle-fille, répondit-il, mais elle est rousse, et je déteste les
rousses.»



On devine ce que dut éprouver Pélagie, lorsque sa grand-
meére, avec d’infinies précautions oratoires, lui communiqua cette
réponse, a elle qui s’était crue jusque-la irrésistible.

Son désespoir et sa colere furent tels qu’elle menaca de se jeter
par la fenétre. Comme elle était dans sa chambre, au premier
étage, elle se pencha si brusquement, que sa grand-mere prise de
frayeur l'enlaca avec force et l'attira brusquement en arriere,
mais elle se prit dans la robe longue de Pélagie, tomba et se démit
le poignet.

On fit appeler le docteur Seron qui accourut, et, cric-crac, en
rebouteur désireux de frapper I'imagination de clients d'impor-
tance plus qu’en chirurgien prudent, il remit le poignet.

Pélagie prodigua a son adorée grand-mere, qu’elle voyait souf-
frir par sa faute, toutes ses tendresses. Elle fut hautaine, presque
insolente avec le docteur Seron qui n’aimait pas les rousses, mais
elle le frappa par son extréme élégance et par un esprit qu’il
s’étonna de trouver si original, si brillant chez une provinciale. Il
vint deux fois le jour, et le cruel plut davantage encore avec son
joli accent de Compiegne et de Paris un peu grasseyant.

Mais Pélagie, remuée par trop d’émotions, eut la fievre et s’ali-
ta. Pierre prit gotit a la cure et il eut bientot une sorte de folie en
se sentant adoré par une attirante et riche jeune fille de seize ans
a peine, et maternellement aimé par la grand-mere, lui qui consi-
dérait laffection familiale comme le bien le plus rare et le plus
enviable de tous.
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Pierre, un soir, fit sa déclaration brilante, telle que Pélagie
pouvait la désirer; séance tenante, tous deux vinrent s’age-
nouiller devant la grand-meére ravie, et enlever son
consentement.

Le docteur Seron demanda sur I’heure qu’'on fixat la date du
mariage, mais il fallut le mettre au courant de la situation, lui ré-
véler quels étaient les obstacles a une si prompte solution.

Pierre tres pauvre, et qui n’était nullement insensible aux
beaux deniers de la fiancée, trouvait un peu dur d’abandonner au
beau-pére, comme le conseillait la grand-meére, tout ou majeure
partie de la fameuse dot de sa premiere femme que M. Raincourt
ne voulait pas lacher. Il proposa de réfléchir quelques jours aux
moyens de s’y prendre, de consulter le notaire; mais le notaire ne
vit aucune possibilité de se passer du consentement du pére et
d’échapper aux conditions que la grand-mere de Pélagie suppo-
sait qu’il dit y mettre.

«Je doublerai, dit celle-ci, ce que je comptais donner a Pélagie,
si son pére marchande le bonheur de ma bien-aimée petite-fille.»

Le docteur Seron s’en alla donc demander a M. Raincourt la
main de sa fille Pélagie, qui lui fut refusée jusqu’au moment ou il
proposa de ne réclamer, s’il obtenait cette main, fort belle
d’ailleurs, aucun compte de tutelle.

L’accord conclu, on fixa le jour du mariage.

Pierre Seron, une fois encore, écrivit a son pére et a sa mere,
s’acharnant a mendier une part de leur tendresse. Rien, toujours
rien de sa mére, mais plus une seule malédiction de son pere.



Il apprit par une lettre de son ami I’herboriste, qui acceptait
d’étre I'un des témoins de son mariage, que son frere était mou-
rant a Compiegne; son pére aux trois quarts ruiné, ayant a peu
pres perdu sa clientéle a la suite de ses trop fréquents voyages a
Paris pour arracher son fils a la débauche, avait été frappé de
paralysie.

Ainsi le malheur accablait celui qui s’était endurci dans l'injus-
tice, dans la cruauté, tandis que le pauvre enfant, chassé honteu-
sement de la maison paternelle, voyait sa situation grandir,
I’heure de ses joies completes approcher.

Il allait étre heureux, posséder une jolie fortune, une femme
captivante, dont il était de plus en plus épris et qui I'aimait
follement.
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Mais voila que la veille du jour tant désiré Pélagie éprouva le
besoin d’exaspérer ses sceurs, déja irritées d’'un mariage qui la
rendait si insolemment heureuse. Elle voulut se venger de 1’éter-
nel mot si blessant que lui avait tant de fois répété sa sceur ca-
dette, Sophie: «Tu es immariable!»

Alors que le contrat était signé, que tout était prét, sans une
anicroche, pour la noce du lendemain, une scene eut lieu, tres
violente, entre la future Mme Pierre Seron et ses trois sceurs.

La belle-meére de Pélagie prit parti pour ses filles, le mari pour
sa femme, et tout fut rompu, M. Raincourt reprenant sa parole,
reniant ses engagements de pere.

La grand-mere de Pélagie, cette fois, perdit patience, Pierre se
désespéra et la jeune fille alla se coucher, furieuse contre elle-



meéme, pleurant, mordant son oreiller, hantée dans sa fiévreuse
insomnie par les projets les plus bizarres, s’arrétant aux résolu-
tions les plus violentes.

Au lever du soleil, affolée, ne sachant ce qu’elle faisait, elle
sortit de la maison en robe de chambre, en bonnet de nuit, par-
tant a pied pour Noyon, se disant qu’elle demanderait asile au
vieil ami de sa grand-mere, son propre parent.

Ce qu’elle voulait avant tout, c’était d’échapper aux reproches
de Pierre, de ne pas subir le blame de sa grand-mere, de ne pas
entendre le bruit des ragots de la ville, qui, lui semblait-il, par-
viendrait jusqu’a ses oreilles. L’humiliation d’étre condamnée par
l'opinion générale, le chagrin de faire souffrir Pierre, qui déja
avait tant souffert, ’'angoissaient au point de 1'obliger a fuir. Elle
essayait d’échapper a sa propre condamnation, qui courait apres
elle.

Ayant fait quelques kilometres, peu habituée a marcher, exté-
nuée, elle s’assit sur un tas de pierres, la téte dans ses mains,
criant tout haut son désespoir.

Un cavalier passe, en habit et cravate blanche, sans chapeau,
monté a poil nu: c’est Pierre. Il I'a vue...

«Votre pére consent a nouveau: vite, lui dit-il en mettant pied
a terre, venez, je vous prends en croupe, et, pour étre str qu’il ne
retirera pas sa parole encore une fois et que vous ne recommen-
cerez pas quelque coup de téte, nous irons droit a 1'église, ou
votre grand-mere a fait tout préparer. Cest elle qui a deviné que
vous deviez étre sur la route de Noyon, si vous n’étiez pas chez
moi, car elle vous a soupgonnée de cette abomination, folle que
vous étes.»



Il 1a hissait sur le cheval, la maintenait d’un bras, tenant de
l’autre une simple longe passée au cou de la béte.

«Allons, allons, il est bien temps qu’on vous donne un maitre,
lui dit-il. Ce que vous méritez d’étre battue!...

--Mais, répond-elle égayée par le romanesque de I'aventure, je
ne vais pas me marier en bonnet de nuit.

--Pourquoi pas? C’est une pénitence comme une autre, et vous
avez grandement besoin d’absolution. Vous vous habillerez en
mariée quand vous le serez et pour la fin de la noce.»

C’est en croupe que ma grand-mere fait sa rentrée a Chauny. Il
est neuf heures du matin. Toutes les commeéres sont aux fenétres,
dans la rue, a la porte de I'église.

Pélagie descend de cheval, ébouriffée sous son bonnet de nuit,
les yeux encore gonflés par les larmes. Une femme du peuple at-
tache un ceillet blanc a son bonnet. Elle fait son entrée dans
I’église au bras de Pierre. C’est un éclat de rire général. Jamais on
n’a vu mariée pareille. Les sceurs et la belle-mére sont bien
vengées.

Le vieux doyen, qui cependant aime Pélagie pour sa charité
active, ne peut dominer un bon rire.

Il se hate, souriant jusqu’a la fin de la cérémonie.

Pélagie se retourne. On croit que sa confusion va la faire ren-
trer sous terre.

«C’est un mariage gai», dit-elle.



Et c’est ainsi que fut mariée ma trés romanesque grand-mere,
scandalisant un grand nombre de gens et amusant les autres.

L’ceillet et le bonnet de nuit devinrent des reliques. Je les ai
vus et touchés, sachant leur histoire.
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Vingt jours aprés son mariage, quoiqu’il ait eu I'un des pre-
miers numéros au moment du tirage au sort, le docteur Seron re-
coit I'ordre de partir pour 'armée impériale comme chirurgien. Il
faut trouver un chirurgien qui le remplace, et cela cofite une tres
grosse somme.

Au bout de 'année, Mme Pierre Seron est mére de deux ju-
melles. L'union est parfaite dans le ménage. Le pauvre enfant
abandonné est un pere attendri, heureux, qui rentre a la maison
pour bercer et promener ses filles en chantant.

Les petites n’ont pas huit mois que le pauvre chirurgien recoit
a nouveau l'ordre de rejoindre 'armée impériale. Elle est en Alle-
magne. Pierre Seron ne cherche méme plus un remplacant. La
dot s’amaigrit par trop, a la fin, et il faut songer a celle des ju-
melles. Il part, le coeur déchiré.

La grand-mere de Pélagie vient habiter avec elle, parce qu’il
est impossible de laisser seule une jeune femme, d’autant que le
pére, les sceurs, la belle-mere de Pélagie, fort peu ménagés par le
docteur Seron, qui les a ridiculisés par ses bons mots et auxquels
il est parvenu a rendre la vie intenable, voient dans le départ du
jeune chirurgien l'occasion de se venger; mais Pélagie, mais sa
grand-mere, sont défendues par les nombreux amis de Pierre;
toute la ville prend parti pour la jeune demi-veuve; blamé, chan-



sonné, irrité, M. Raincourt, finalement, quitte Chauny, pour aller
se fixer dans le Soissonnais, pays de sa femme.

Pélagie respire, car elle n’a cessé d’étre harcelée par son pere.
Hélas! le malheur 'accable. Elle perd sa grand-meére et la voila
seule, chef de famille, forcée avant dix-huit ans d’administrer sa
fortune, ne recevant qu’a des intervalles de moins en moins rap-
prochés des nouvelles de son mari.

Un matin, Chauny s’éveille, menacée. Les alliés sont aux
portes de la ville. On dit qu’ils saccagent tout sur leur passage.
Mais il y a pire encore. Au pont du canal, les huit premiers Prus-
siens qui se présentent sont abattus. Deux heures apres, les habi-
tants de Chauny apprennent que s’ils ne paient pas dans les
vingt-quatre heures une énorme indemnité de guerre ils seront
tous passés au fil de I'épée.

Mme Seron seule, sans défenseurs, est 'une des plus taxées, et
elle est forcée, pour payer la part qu’'on exige d’elle, de prendre
des engagements ruineux.

Elle passe une nuit a creuser le sol de sa cave, sous un tonneau
qu’elle roule avec des difficultés inouies et qu’elle remet en place,
aidée de la nourrice de I'une de ses petites filles; c’est elle qui
nourrit ’autre. Mme Seron a caché la ses bijoux, son argenterie,
une caisse dans laquelle sont ses papiers les plus importants.
Cela fait, elle songe, comme beaucoup d’autres, a abandonner sa
maison, qui est trés en vue sur la place et dans laquelle vont venir
se loger les envahisseurs.

On perd la téte, on fuit, on va «se cacher dans les bois» ou les
ennemis, dit-on, ne s’aventurent pas.



Elle emporte a peine quelques vétements, un peu de linge,
quelle charge comme une pauvresse, dans un sac, sur ses
épaules. La nourrice porte les deux petites, et les voila sur la
route de Viry.

En chemin Mme Seron avise un convoi de mulets qui re-
viennent a vide de la ville ot ils ont porté du bois. Chaque béte a
deux paniers accrochés a son bat. Elle hisse la nourrice sur I'un
des mulets et arrange dans chacun des paniers I'une des petites
jumelles. La nourrice est une paysanne qui sait conduire un mu-
let, mais la jeune femme en ce moment a peur de tout; au lieu de
monter elle-méme sur un autre mulet, elle reste a c6té de celui
qui porte ses petites, la main appuyée a I'un des paniers.

Elle rencontre MM. de Sainte-Aldegonde a cheval gantés de
blanc, qui, dit le muletier, attendent leurs «bons amis» les enne-
mis depuis plusieurs jours et vont au-devant d’eux.

Les Messieurs de Sainte-Aldegonde galopent, et 'allure de
leurs chevaux met les mulets en gaieté. Ils s’emportent follement.
La nourrice est semée sur la route. Les petites poussent d’affreux
cris de douleur; la mere appelle au secours, épouvantée, courant,
pleurant, suppliante.

«Jamais, disait-elle plus tard, je n’ai souffert pareille torture.»

Le muletier enfourche I'un des derniers mulets et galope vers
celui dont les paniers contiennent les jumelles. Il larréte. La
mere et la nourrice, qui est seulement blessée sans gravité au
front et a la joue, accourent, et chacune enléve I'une des petites
qui ont les mains, la figure en sang, et sont évanouies. Les mal-
heureuses tiennent les jumelles dans leurs bras; elles les re-



gardent étranglées par le chagrin, comme hébétées, sans un mot:
elles pleurent...

Machinalement elles rebroussent chemin, reviennent a Chau-
ny ne sachant ou elles sont ni ce qu’elles font, les yeux rivés au
petit visage immobile et sanglant; elles entrent dans une maison,
demandent de l’eau, lavent les écorchures. La pauvre mere a
conservé sa besace, le sac de linge. On déshabille les mignonnes,
on change leurs robes maculées, on les frotte avec du vinaigre,
avec de 'eau-de-vie. Presque en méme temps elles rouvrent les
yeux pour se plaindre douloureusement.

Leurs plaies continuent de saigner et elles font pitié. Lorsque
Mme Seron arrive devant sa maison, des cosaques s’apprétent a
faire sauter la porte fermée; la nourrice s’approche avec la clef
pour ouvrir. Elle aussi a le front et la joue entourés d’un linge en-
sanglanté. L'enfant qui est dans ses bras gémit, 'autre dans les
bras de sa mere crie.

Les cosaques apitoyés parlent un peu le francais. Ils sont
quatre: deux prennent les petites, les bercent, tandis que leur
mere et leur nourrice lavent une fois encore le douloureux visage
et appliquent du taffetas gommé sur les écorchures.

Mme Seron, au bout de quelques heures, est un peu rassurée
sur ses petites, elle I'est completement sur les cosaques qu’elle
traite de son mieux; les jours suivants ils aident au ménage, la
cuisiniere s’étant enfuie «dans les bois»; ils proménent les ju-
melles, les amusent, les soignent avec dévouement, car elles ne se
remettent pas de I'ébranlement qu’elles ont subi et elles boivent
du lait de nourrices qui ont été trop bouleversées, qui restent
fiévreuses.



Les petites filles dépérissent, et un ami de leur pere, malgré
I’énergie de sa médication, ne peut les sauver; elles sont prises de
convulsion et meurent toutes deux le méme jour. Les cosaques
pleurent les enfants avec la mere.
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Seule, toute seule, souffrant des malheurs de son pays, car elle
est tres Francaise, désespérée de la mort de ses adorées petites,
de la mort de sa grand-mere, de ’absence de son mari, des dan-
gers qu’il court, exploitée par des gens d’affaires contre lesquels
elle se débat, la vie devient si atroce pour la jeune femme qu’elle
tente de se suicider. Un cosaque la sauve; ses camarades et lui la
consolent si naivement, de facon si touchante, qu’elle se laisse
tristement vivre.

Mme Seron a répété toute sa vie et elle I'a profondément gravé
plus tard en moi, sa petite-fille, un axiome: «Il faut hair les An-
glais, craindre la brutalité prussienne, aimer les Russes.»

Mon grand-pere revint de 'armée suivi d'une Allemande qui
ne 'avait pas quitté et qui refusait de croire a son mariage. Il eut
toutes les peines du monde a s’en débarrasser, et il n’y parvint
que parce que sa femme s’en méla. Blessée au coeur, Pélagie ne
trouva la force de réagir que dans sa passion du roman. Elle en
vécut un et sa lutte avec sa rivale fut des plus mouvementées. Fi-
nalement elle obtint, apres avoir été assaillie chez elle par «1’Alle-
mande», que celle-ci fit conduite a la frontiere.

Le docteur Seron avait assisté a des batailles parmi lesquelles
celles de Lutzen et de Bautzen occupaient la premiére place. Il en
parlait sans cesse comme aussi des bras et des jambes coupées



avec son maitre Larrey, chirurgien en chef des armées impé-
riales, jambes et bras dont le nombre croissait d’année en année.

La fidélité conjugale de Pierre, émiétée dans ses campagnes,
ne se retrouva plus. Il acquit la réputation d’'une sorte de don
Juan, sur les conquétes duquel les mauvaises langues de la ville
ne tarissaient pas.

Quand je suis devenue grande, combien de grands-oncles m’a-
t-on dénoncés!

Ayant été privé de vin en Allemagne il 'aima davantage a son
retour en France. Tres sobre le matin jusqu’a ’heure du déjeuner,
heure a laquelle il rentrait apres avoir fait ses opérations a ’hopi-
tal ou en ville, il buvait réguliérement par jour a la maison douze
bouteilles d'un vin de macon léger, toujours le méme. Dire qu’il
se grisait, ce si grand et si gros homme, serait excessif, mais il
était, l'aprés-midi, bavard, goguenard, hableur, au point que
toutes les plaisanteries, tous les demi-mensonges étaient a Chau-
ny et aux environs appelés des «seronnades».

La passion de ma grand-mere pour son mari s’en était allée
illusion par illusion, malgré l'effort prodigieux qu’elle avait fait
pour ne pas juger mon grand-pere sur les premieres preuves
données par lui de ses appétits matériels, de sa facon brutale de
jouir de la vie. La force de Pierre était telle dans tous les exercices
du corps, a la chasse, a la péche, qu’il lassait les plus intrépides;
son amour du remue-ménage était si naif, sa gaité si exubérante
qu’on pardonnait a ce tempérament des emportements, des exces
méme qu’on n’elit point pardonnés a d’autres.

Mais peu a peu il fatiguait a la maison tandis qu’on se I'arra-
chait au dehors. Sa femme le vit partir a I’aube, rentrer tard dans



la nuit sans aucun regret. Jamais a I’heure des repas il ne se fai-
sait attendre, et il lui fallait prendre pour cela une peine extréme.

«Il est de la _derniére__ galanterie, répétait-il, trainant son ac-
cent grasseyant sur le mot _derniére_, de ne pas laisser la com-
pagne de sa maison, sinon de sa vie, seule a table.»

Une fille, Olympe, était née dans le ménage apres le départ de
I’Allemande; sa meére la nourrit, I’éleva avec amour, et 'on devine
si 'imaginative Pélagie réva de bonne heure au roman du ma-
riage de celle qui devait rester son unique enfant.

Malheureusement Olympe la désolait par son peu de fantaisie,
s'intéressant beaucoup, des 1'age le plus tendre, aux détails du
ménage, tracassiere, popote méme, disait sa mere; elle refusait
de lire, se désolait des absences de son pere dont elle incriminait
tout haut les motifs sur les ragots des bonnes, lui faisait des
scénes, reprochait aigrement a sa mere le nombre des livres
qu’elle dévorait et apportait, dans un intérieur ou la légereté
d’une part, la résignation de l'autre, eussent entretenu le calme,
une agitation qu’alimentaient des disputes continuelles.

Cependant les deux époux fort désunis étaient fiers de la beau-
té de leur fille.

Le pere disait volontiers:

«Il lui faudra un prince!»

La meére répondait:

«Un berger lui plaira mieux.»

Rien n’annoncait que cette admirable statue diit s’animer un
jour. Olympe eut quinze ans. Dans la famille quinze ans avaient,



jusque-la, sonné a toute volée 'age du mariage, et les parents
d’Olympe se sentaient humiliés a la pensée que personne encore
ne leur avait demandé leur fille.

La romanesque Pélagie révait pour Olympe, comme autrefois
pour elle, un mariage _imprévu_. Cette fois, il ne fut point pré-
dit. Jamais Mme Seron ne put décider sa fille a venir avec elle
consulter une nécromancienne. Hélas! la voie restait obscure,
mais de méme qu’il lui avait été impossible de rencontrer son hé-
ros dans la jeunesse de la ville, de méme ce héros lui paraissait
introuvable a Chauny pour Olympe.

Comment, se dira-t-on, ne jugeait-elle pas son expérience de
I'_imprévu_ lamentable? Non, pas du tout. Pélagie ne regrettait
rien et c’elit été a refaire qu’elle aurait refait le méme mariage
avec toutes ses conséquences.

Le roman désiré avait en somme été écrit. Combien de dé-
nouements ressemblaient au sien? La grande affaire est d’avoir
aimé. Son mari, don Juan, ne la révoltait pas. Elle, I’épouse fi-
deéle, quoiqu’elle se fiit reprise, conservait dans le roman vécu
une figure sans banalité. L’époux, forcé au respect, ne pouvait
non plus regretter le passé et il y faisait parfois galamment allu-
sion, ajoutant:

«C’est encore a l'affection de ma moitié que je suis le plus
constant a travers mes inconstances.»

Et c’était vrai, il aimait sa femme; et n’elit pas hésité a lui sa-
crifier ses plus tendres amies. Jamais il ne la contrariait dans au-
cun de ses projets. Il répétait avec elle: «Que faire, ou chercher,
comment découvrir le mari d’Olympe?»



Ils habitaient la rue de Noyon, la maison de la place étant de-
venue odieuse a Mme Seron qui y avait perdu sa grand-mere, les
deux jumelles, subi I'invasion et les scénes de ’Allemande. Or,
dans cette rue, en face de I'une des fenétres du grand salon ou
Pélagie passait la plus grande partie de sa journée a broder et
surtout a dévorer des romans a la douzaine, se trouvait la grande
porte de sortie d'une pension de jeunes gens. Mme Seron
connaissait chaque éleve, chaque professeur.

Elle avait remarqué, parmi ces derniers, un garcon de haute
taille et de belle mine, qui ne sortait jamais sans avoir un livre a
la main. Il saluait Mme Seron avec respect plusieurs fois par jour,
car elle levait machinalement les yeux chaque fois que la porte
d’en face se refermait bruyamment.

Un beau soir que le directeur de la pension, M. Blangy, venait
consulter le docteur qu’il savait trouver a 'heure du repas, Mme
Seron le questionna sur son nouveau professeur:

«Mais c’est toute une histoire trés romanesque.
--Contez-nous-la.

--1l s’appelle Jean-Louis Lambert. Son pére fut apporté nou-
veau-né par une sage-femme, vétu d’'une robe couverte de brode-
ries et de dentelles, a un cultivateur aisé de Pontoise, pres Noyon,
lequel n’ayant pas d’enfants, consentit a prendre le petit qu'on lui
dit orphelin et a I’élever. Une fille tardive étant née cinq ans
apres, on maria plus tard les deux jeunes gens qui s’aimaient.

«Mon professeur est ’ainé de quatre enfants. Son pere en vou-
lut faire un prétre et le placa au séminaire de Beauvais. La, des
son entrée, il fut remarqué pour son intelligence, son ardeur reli-



gieuse, son talent poétique et bientot pour sa science théologique
qu’on lui fit de bonne heure professer.

«L’archevéque de Beauvais protégea et prit Jean-Louis Lam-
bert comme secrétaire. Point cagot, mais treés pieux, mystique
méme, on avanca pour lui I'époque de son entrée dans les ordres
majeurs.

«La veille du jour ou il devait prendre ses nouveaux engage-
ments sacerdotaux, il assista au diner que l'archevéque offrait
aux membres du haut clergé du diocese et il entendit, 6 scandale!
ces Messieurs parler comme de simples convives a table. A me-
sure que l'agape se prolongeait, on échangea sur les choses de la
terre, et méme en riant sur celles du ciel, des mots d’esprit qui
parurent a Jean-Louis Lambert soufflés par le diable. Une plai-
santerie banale, sur les vieilles dévotes piliers d’église qui se
confessent pour des balivernes, mit le comble a la révolte du
jeune postulant. Pour quelques goguenardises, le pauvre sémina-
riste était si naif, si peu du monde, qu’il sentit tout ’échafaudage
de ses croyances s’effondrer en lui. Il eut 'envie de parler, de je-
ter anathéme sur ceux qui lui parurent des blasphémateurs;
mais tout tremblant il se glissa hors de la salle a manger, monta
dans sa chambre, prit une valise ou il entassa ses livres, le ma-
nuscrit de ses «cantiques a la Vierge», sa mince garde-robe, et
sortit affolé de larchevéché, toujours courant, faisant a pied
vingt-quatre lieues et arrivant chez son pere, demi-mort, déses-
péré, déclarant que jamais il ne serait prétre.

«Son exaltation, cette course effrénée, I'enfiévrérent au point
de mettre sa vie en danger. Guéri, il subit 'assaut du vieux curé
de son village qui I'avait formé, de ses maitres eux-mémes qui
vinrent pour le reprendre et calmer ses indignations. On parvint



a lui prouver qu’il s’était ridiculement exagéré les choses, mais sa
vocation était a ce point atteinte que ses désillusions en firent
bientot un athée.

«Je vous confie, ajouta M. Blangy, qu’il m’inquiete comme
professeur de philosophie, et je lui ai fait ces derniers jours des
observations qui 'ont irrité; mais il est a tel point travailleur et
instruit, si plein de loyauté et de conscience que, malgré mes ré-
serves, je ne regrette pas de l'avoir attaché a ma maison. Ses
éléves 'adorent; ils font avec lui des progres rapides, et, sans sa
rage des négations, je crois que je songerais a me I’associer.»

Il n’en fallait pas davantage a la mere d’Olympe pour se mon-
ter la téte. Le roman était a sa portée. Ce jeune homme déclassé,
puisqu’il avait brisé sa situation premiére, sans fortune, elle allait
le protéger, en faire quelqu’un, s’intéresser a la carriere qu’elle lui
imposerait, celle de médecin. Elle aurait en lui un fils reconnais-
sant, qui deviendrait le mari de sa fille, son gendre, et, qui sait,
peut-étre bient6t le pére dune petite fille, qu'elle aimerait
comme sa grand-meére l'avait aimée et qu’elle éleverait comme
elle avait été élevée...

«Aussi mal, lui dit en riant son mari, a qui elle confia sur
I’heure ses projets.»

Un dimanche, Mme Seron invita Jean-Louis Lambert a déjeu-
ner. Il crut, en recevant cette invitation, devenir fou, car il était
éperdument amoureux d’Olympe, de I’étoile inaccessible...

Apres le déjeuner, mon grand-pere s’étant, selon son habi-
tude, empressé de sortir, et comprenant d’ailleurs, malgré cer-
taine curiosité, qu’il serait de trop, Olympe, de son coté, ayant
quitté la maison pour passer ’apres-midi chez une amie, la roma-



nesque Pélagie, seule avec son protégé, celui qu’elle appelait déja
intérieurement son «cher enfant», éprouva 'une des plus douces
joies de sa vie.
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Elle l'interrogea d’abord. O merveille! Son ambition elt été
d’étre médecin! Mais il ne pouvait imposer aux siens la dépense
que nécessiterait 'accés d’une carriere nouvelle. Ils étaient tous
si bons pour lui, son pere, sa mere, ses sceurs, si dévoués; est-ce
que son jeune frére ne venait pas de s’engager pour que lui,
I'ainé, redevenu laique, n’efit pas a faire son service militaire?

Mme Seron nageait en pleine félicité. Elle parla et apparut au
jeune professeur semblable aux fées irréelles et bienfaisantes qui,
d’un coup de leur baguette magique, transforment un bicheron
en prince, un déshérité en ’homme le plus fortuné du monde.

L’émotion de Jean-Louis Lambert, sa reconnaissance, eurent
des accents passionnés d'une grande noblesse et firent verser de
douces larmes a celle qui devenait pour lui la mere idéale.

Ils convinrent de toutes choses, se comprirent et s’enten-
dirent. Jean-Louis--déja sa protectrice n’ajoutait plus Lambert,--
se préparerait a ses nouvelles études durant trois mois et, sous
un prétexte quelconque, trés plausible, quitterait la pension, irait
a Paris ou sa future belle-mére, comme avance sur la dot de sa
fille, subviendrait a tous les besoins de son gendre jusqu’a ce qu’il
ait passé ses examens.

Il doublerait les étapes du travail et sitot ses titres conquis, il
reviendrait, épouserait Olympe que sa mere préparerait a ce
mariage.



Ainsi fut fait.
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Isolé a Paris avec un seul camarade chaunois, Bergeron, qui
plus tard tira un coup de pistolet sur le roi Louis-Philippe, Jean-
Louis Lambert travailla avec une ardeur folle. Amoureux pour la
premiere fois et de celle-la méme qu’il savait stirement devoir
étre sa femme, ayant la frénésie de I’étude, son adoration mys-
tique de la Vierge transformée en désir de possession de 'objet
adoré, il vécut dans la fievre, impatient de mériter le bonheur
promis, trouvant, quoi qu’il fit, la récompense supérieure a l'ef-
fort qu’il faisait pour 'acquérir.

Le docteur Seron applaudissait de plus en plus au romanesque
projet de sa femme, trouvant qu’il était bien a lui, autrefois si
cruellement abandonné sauf par des humbles, a lui dont la situa-
tion était faite, de protéger un jeune homme travailleur et
vertueux.

Ce dernier mot lui emplissait la bouche et amusait la mere
d’Olympe chaque fois qu’il le prononcait.

«Nul plus que moi n’estime, n’admire et n’honore la sagesse,
la vertu, disait 'amusant mari de Pélagie, car nul n’a pareille
conscience de la rareté, de la beauté de ces deux mots.»

Un renouveau de bonne entente florissait entre les époux.
Chaque lettre du futur gendre était lue par eux, commentée, ad-
mirée, relue méme; ces lettres, jeunes, vivantes, amoureuses,
souvent parsemées d’assez beaux vers, ravissaient, rajeunissaient
le cceur des parents adoptifs, tout fiers de celui qu’entre eux ils
appelaient «notre fils».



Olympe, entre son pere et sa mere chaleureux, surchauffés,
restait glaciale. Un jour que tous deux, agacés, lui demandaient
si, oui ou non, elle consentait a ce mariage, la jeune fille répondit
a sa mere atterrée, a son pere révolté de tant de prosaisme:

«Puisque vous le voulez, puisque vous vous étes engagé au
point que vous ne pouvez plus rompre, je me résignerai; ou vous
aurez attaché la chévre, elle broutera.»

Ah! cette phrase, quel role elle a joué dans les disputes de la
famille Lambert-Seron si fréquentes plus tard.

La mere et le pere d’Olympe furent assaillis durant des jours
et des nuits par ces mots qu’ils se répétaient effarés:

«Ou vous aurez attaché la chevre, elle broutera!»

Jean-Louis Lambert revint donc a Chauny, se maria, un peu
chagrin de la froideur de sa fiancée, de sa jeune femme, mais
confiant dans sa passion pour inspirer 'amour que lui-méme
éprouvait.

Olympe Lambert était grande, de taille élégante comme celle
de sa mere; elle avait le teint mat, de grands yeux noirs veloutés
et lumineux, la bouche charmante avec de toutes petites dents,
un nez fin, aux narines rosées, des cheveux chatains aux reflets
dorés; des bras et des mains splendides, le pied petit; impossible
de voir une créature plus séduisante et de moins belle humeur.

Le docteur Seron, apres la mort de son pére et de sa mere,
était entré en relation de parenté avec I'un de ses oncles du co6té
maternel, médecin dans un bourg du département de 1'Oise entre
Verberie et Senlis; cet oncle trés vieux, devenu veuf, sans enfants,



céda sa clientele au gendre du seul parent qui lui restait et ac-
cueillit avec bonheur le jeune ménage en sa maison.

Installé pres du grand oncle, dirigé par lui, Jean-Louis Lam-
bert réussit merveilleusement aupres de sa nouvelle clientele, du-
rant trois années. Un fils leur étant né, les jeunes gens furent
heureux, lui ne cessant de chanter I'hosanna de 'amour dans ses
lettres a son beau-peére et a sa belle-mére, elle «broutant» agréa-
blement sans vouloir en convenir.

M. et Mme Seron se félicitaient tous les jours du choix peu ba-
nal qu’ils avaient faits d'un mari pour leur fille.
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Mais coup sur coup le malheur vint frapper les jeunes époux.
Le grand oncle mourut brusquement d’'une attaque. Le fils tant
aimé, qui déja, a dix-huit mois, annoncait une intelligence excep-
tionnelle, mourut en trois jours a la suite d'une gronderie vio-
lente de sa meére qui lui donna des convulsions; enfin le bourg
qu’ils habitaient briila tout entier, sauf la maison du grand oncle
dont ses neveux avaient hérité et que Mme Lambert, avec un hé-
roisme qui fit 'admiration de tous, malgré des blessures qu’elle
recut des tisons enflammés, préserva de I'incendie avec une pe-
tite pompe d’arrosage.

Le bourg completement détruit, déserté, ruiné, la clientele du
jeune médecin se trouva bientot dispersée et prise par des
concurrences d’une ville voisine. La maison de I'oncle fut vendue,
tres mal vendue, les meubles pour ainsi dire donnés, et, quelques
dettes payées, il resta fort peu de chose au jeune ménage qui se
réfugia a Verberie, hotel des Trois-Monarques.



La dot entamée par les études de Jean-Louis Lambert, gas-
pillée ensuite dans des expériences cotiteuses de chimie,--il
s’était fait construire un laboratoire,--s’en alla comme s’en allait
toujours 'argent qui glissait entre les mains du peu pratique mari
d’Olympe.

Tres lié avec les Decamps, Alexandre et le peintre qui habi-
taient en été pres de Verberie, Jean-Louis espéra se refaire une
situation dans un nouveau milieu.

Certain docteur Bernhardt, grand chimiste, qui habitait Com-
piégne et venait souvent visiter en ami les Decamps, frappé de la
science et des vues originales du jeune médecin, lui proposa de
I’adjoindre a des recherches qui devaient I'amener a une décou-
verte aussi extraordinaire que celle de la pierre philosophale.

Un beau jour Jean-Louis, poussé par les Decamps, séduit par
une sorte de Méphistophélés allemand, laissa sa femme dans un
état de grossesse avancée a I’hotel des Trois-Monarques; mais il
devait toucher de gros appointements et venir la voir chaque di-
manche jusqu’a ce qu’il piit 'installer 8 Compiegne.

La jeune Mme Lambert avait trouvé le moyen, apres la mort
de son fils, de blesser sa mere cruellement, alors que celle-ci qui
l’avait vue trois fois a peine a Chauny, elle et son mari en trois
ans, lui demandait de venir pleurer son enfant avec elle, ajoutant
qu'une mere seule pouvait trouver dans sa tendresse des mots
pour consoler sa fille de la perte d’un fils.

Olympe écrivit a sa mere que son chagrin était trop silencieux
pour étre compris par elle. Mme Seron, désespérée d’une telle
lettre, s’adressa a son gendre; mais I'incendie étant survenu la
lettre de la belle-mere resta sans réponse directe. Jean-Louis se



contenta de lui narrer longuement les péripéties de la catas-
trophe du bourg, I'héroisme d’Olympe qui avait sauvé leur mai-
son. Et il ajoutait durement, ingrat pour la premiere fois de sa
vie: «L’héroisme de votre fille, cheére mere, est sans phrases.»
C’était souligner le sens de la lettre de sa femme au lieu de
latténuer.

Il ne désirait pas avoir d’explications avec sa belle-mere, ni la
voir chez lui, ni aller chez elle, sachant bien que si les événements
l’accablaient, une part de responsabilité lui revenait dans la fagon
dont il avait gaché ses ressources.

La vente de la maison, le départ pour Verberie, 'entrée chez le
docteur Bernhardt, tout cela fut fait sans un mot de Jean-Louis a
ses beaux parents.

Le docteur Seron apprit ces choses par son ami 'herboriste de
Compiégne, qui vint le voir pour l'avertir et lui donner sur le doc-
teur Bernhardt les renseignements les plus désastreux. C’était pis
qu’un intrigant qui menait grand train, et jetait de la poudre aux
yeux; on disait méme qu’il ne dédaignait pas ’escroquerie.

Madame Seron, a cette nouvelle, adressa un appel supréme a
son gendre, ’éclaira sur le danger qu’il courait, mais, hélas! trop
tard. Complétement hypnotisé par le docteur Bernhardt, passion-
né pour ses recherches, Jean-Louis, non-seulement ne recevait
pas d’appointements, mais il avait jeté le prix de la vente de sa
maison et ce qui lui restait de la dot de sa femme dans le creuset
du docteur Bernhardt, celui de la pierre philosophale.
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J’étais née a I’hotel des Trois-Monarques. Mon pere fit part de
I’heureux événement a ma grand-meére par un simple billet.
«Votre petite-fille, née le 4 octobre a cing heures du soir, écrivait-
il, s’appelle Juliette.»

Quoi! cette petite-fille tant révée, tant désirée, vivait la-bas, a
Verberie, pas bien loin, et elle ne pouvait courir I'embrasser, la
prendre, la posséder un instant dans ses deux bras?

Ma grand-mere ne cessait de pleurer, et mon grand-pere pleu-
rait avec elle.

«Cette petite, Pierre, dans une auberge, y penses-tu? Olympe,
notre fille, dans un tel lieu, avec une cloison qui la sépare de
quelque brute ivre faisant du tapage. Oh! j’en mourrai.

--Et son mari loin d’elle, dans un va-et-vient qui ne lui permet
pas de surveiller la santé de notre unique fille, celle de notre pe-
tite-fille, ajoutait le docteur Seron, c’est affreux.»

Et tous deux, la main dans la main, sanglotaient. Que faire?

Ils écrivirent encore, I'un apres l'autre, mais ne recurent
qu’une seule fois une réponse aussi seche que courte.

«La mere et 'enfant se portent bien.»

Un client de mon grand-pere, commis-voyageur, avait appris a
Verberie que mon peére était la proie d’'un misérable, qui abusait
de lui, le faisait travailler comme un manceuvre, lui promettait
sans cesse monts et merveilles, lui avait dévoré ce qu’il possédait,
et que ma mere, toujours a Verberie, devait une forte somme a
I’hotel et pouvait étre jetée dehors, sans ressources, elle et sa fille.



Ma grand-mere, a ces révélations, voulut partir immédiate-
ment; mon grand-pére I’en empécha. Il expédia le commis-voya-
geur au propriétaire de ’hotel des Trois-Monarques, pour 'assu-
rer qu’il serait toujours payé par les parents de Mme Lambert,
mais qu’il n’en devait rien apprendre a la jeune femme et encore
moins le faire savoir a son mari.

Au retour du commis-voyageur, ma grand-mere eut tous les
détails qu’elle désirait, les uns lamentables, les autres heureux.

Ma mere me nourrissait, j'étais un poupon tres bien venant,
mais, par misere et par le froid, souvent Mme Lambert se privait
de feu, disait le commis-voyageur; or, visiblement, elle s’épuisait.
Seulement le maitre de I’hotel, rassuré sur sa créance, allait intel-
ligemment arranger les choses, pour que la jeune mere n’efit plus
a souffrir de rien.

Mon grand-pére, qui aimait sa fille Olympe plus encore que
ma grand-mere ne l'aimait, parce qu’il retrouvait en elle sa
propre mere, soumise a son mari jusqu'a sacrifier son enfant, a
ses devoirs d’épouse, mon grand-pere souffrait a la fois dans sa
fille et pour sa petite-fille, tandis que ma grand-mere souffrait
surtout pour moi.

Encore une fois ma grand-mere voulut partir. Mon grand-pére
la calma avec la méme phrase qu’il lui répétait sans cesse:

«Tu troubleras le lait de ta fille et tu tueras ta petite-fille. At-
tends au moins neuf mois, alors tu pourras sevrer Juliette et se-
lon les événements, nous déciderons.»

Heure par heure, jour par jour, semaine par semaine, lente-
ment comptés, les neuf mois passérent; a la fin de ce neuviéme



mois, le commis-voyageur recut une lettre du maitre de ’h6tel
des Trois-Monarques, et la nouvelle que mon pére avait suivi,
pour des expériences définitives a Bruxelles, le docteur Bern-
hardt,--lequel, en réalité, échappait par la fuite a des poursuites,
et que ma mere et moi nous étions abandonnées...

Aussitot cette lettre communiquée a mes grands-parents, cette
fois il n’y eut plus d’hésitation, et ma grand-mere partit pour
Verberie.
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Ma mere, vétue d’'une robe usée, grelottait aupres d'un feu de
copeaux, maigrie, palie, son beau visage plus sombre que jamais;
elle accueillit sa mére par une scéne violente, mais ma grand-
mere était venue avec des résolutions que rien ne pouvait
entamer.

«Tu n’as pas le droit, par fidélité a je ne sais quel devoir
d’épouse, dont ton mari me parait fort peu comprendre la réci-
procité, de demeurer dans cette misere, et surtout de I'imposer a
ton enfant. Tu vas quitter cet hétel demain et rentrer chez tes pa-
rents. Ton mari, quand il en aura l’envie, viendra aussi bien te
chercher chez eux que dans cette auberge.»

Ma grand-mere faillit battre sa fille, quand ce jour-la encore
elle répondit:

«Ou vous avez attaché la chévre, il faut qu’elle broute!»
Exaspérée, ma grand-mere s’écria:

«Mais ton mari ne te donne méme pas de ’herbe a brouter!»



Ma mere s’entéta avec son aigreur habituelle, avec sa mau-
vaise humeur, avec ses récriminations sans motifs, qu’elle s’ap-
pliquait comme toujours a enchainer les unes aux autres pour
prouver qu’elle était rendue malheureuse par tous.

«Mais si tu es jetée a la porte avec ta fille, ou iras-tu?

--A la rue! et Jean-Louis aura la responsabilité de m’y avoir
fait jeter. Je ne veux pas qu’il soit absous de ses actes par
personne.»

Ainsi c’était pour établir les culpabilités de son mari qu’elle
subissait ’'abandon et les privations.

Ma grand-mere n’insista plus; mais elle mirit en se taisant le
projet de m’enlever.

«Quoi que tu décides, dit-elle apres que son siege fut fait, tu
dois payer tes dettes si tu en as ici. Veux-tu que je te donne de
l’argent?

--Je veux bien!
--C’est heureux. Combien crois-tu devoir a peu pres?»
Ma mere dit un chiffre.

«Je vais ouvrir mon sac, ajouta ma grand-meére, me faire ser-
vir a diner, t'envoyer du bois, et je reviens avec l'argent qu’il te
faut pour acquitter sa dette.»

Ma grand-mere m’a souvent dit, depuis, qu’elle ne m’avait ni
regardée, ni embrassée pour ne pas trahir son émotion.

Elle courut trouver le maitre de ’h6tel, organisa mon enléve-
ment avec lui. Une berline serait préte un instant plus tard, qui



nous conduirait, ma grand-mere et moi, a la porte du bourg. Le
conducteur de la diligence--celle-ci partait une heure apres I'en-
tretien qui avait lieu--garderait le coupé, nous prendrait a un
point convenu entre le conducteur de la berline et lui, et nous fi-
lerions avec un ou deux changements de voiture sur Chauny. Le
propriétaire de 'hotel devait longuement retenir ma mere dans le
débat de la note a payer et 'occuper au moins une heure. Il s’en-
gageait a ne pas fournir de voiture a ma mere pour nous pour-
suivre. D’ailleurs, ma grand-mere comptait ne remettre qu’a ce
méme directeur de I'hotel seul I'argent nécessaire a ma mere

pour nous rejoindre les jours suivants.

Ma grand-mere savait par le propriétaire des Trois-Mo-
narques a quel chiffre se montait la note, et il fut entendu avec le
créancier qu’elle donnerait a ma mere un peu moins, afin que
celle-ci ne criit pas pouvoir disposer d’un crédit pour nous suivre.

Ma grand-mere rentra dans la chambre de sa fille, cette fois
bien chauffée. Tout était prét dans sa chambre a elle pour le dé-
part. Un biberon, du lait chaud, un grand chale pour
m’envelopper.

Le cceur de ma grand-meére, me raconta-t-elle vingt fois, bat-
tait bien plus fort que s’il se fiit agi de son propre enlévement par
mon grand-pere alors qu’elle était jeune.

Enfin, le maitre de I’hotel fit porter la note et dire qu’il se te-
nait a la disposition de Mme Lambert, pour la discuter s’il y avait
des observations a présenter. Ma grand-meére examina la note,
dit a ma mere qu’elle n’avait pas tout a fait la somme, étant for-
cée de songer a son retour, mais que, a premiere vue, il lui sem-
blait que le propriétaire des Trois-Monarques ajoutait avec



quelque exagération aux dépenses faites I'intérét du long retard
de son paiement.

Ma mere fut de cet avis et dit a ma grand-meére que la somme
suffisait, qu’elle discuterait et obtiendrait, a n’en pas douter, une
réduction.

«Va, je soignerai ta fille», dit ma grand-meére dun ton
détaché.

Tout réussit a merveille, et c’est ainsi que je fus enlevée a I'age
un peu jeunet de neuf mois et sevrée en diligence.

K KK XX

Je pris gott, parait-il, au voyage et au biberon. Chaudement
enveloppée, je dormis sur le coeur de ma grand-mere. Le matin,
ce qui courait derriere les vitres de la diligence m’amusa beau-
coup. Le mouvement me plut et me fit danser. Chaque fois que je
demandai «maman», ma grand-mere me répondait: «QOui, tiens,
regarde, la voila la-bas.» Aux relais, je marchai un peu, car je
marchais! occupée des chiens, des poules, des gens, fort curieuse
et déja instinctivement conquise par une grand-mere que j’allais
vite adorer.

Ma mere, prévenue, par un billet que lui avait laissé ma
grand-mere, de mon enlévement, tarda a venir nous retrouver,
mais ma grand-mere savait par des lettres fréquentes du maitre
de I'hotel de Verberie que sa fille s’était soignée et ne souffrait
pas, qu’en outre, elle avait écrit plusieurs lettres a son mari sans
en recevoir de réponse.

Enfin, un jour, ma mere se décida a prendre la diligence, apres
avoir emprunté une somme strictement nécessaire a son voyage.



Le grand salon de Chauny, avec sa haute cheminée, ou briilait
sans cesse un feu de bois flambant, me parut plus agréable que la
triste chambre de I’hotel des Trois-Monarques, et je témoignai
mon admiration pour tout ce qui s’y trouvait en envoyant des
baisers au feu, a la pendule et surtout a ma grand-mere et a mon
grand-pere. J’avais de I’espace pour trotter et pour m’amuser, je
m’intéressais a tout, dans cette large piece ou l'on recevait, ou
I'on mangeait, ou I'on vivait. J’entendais bien des choses, que je
répétais et comprenais. Ma mere ne cessait de gémir sur I’éduca-
tion que me donnaient mes grands-parents et sur les airs de
«chien savant» que je prenais, mais elle ne parvenait pas a trou-
bler notre entente a quatre, celle de ma grand-mere, de mon
grand-pére de ma bonne Arthémise et de moi.

Mon pere, tres malheureux repentant d’un acte de folie, hon-
teux de la croyance aveugle qu’il avait eue dans un exploiteur cy-
nique, était revenu sans un rouge liard chez ses parents, a Pon-
toise. Il redemanda ma mere par lettre, humilié et soumis, mais
ma grand-mere lui répondit qu’elle ne lui rendrait sa femme que
le jour ou il se serait recréé une position et pourrait justifier de
moyens d’existence pour elle. Quant a sa fille Juliette elle ne lui
serait jamais rendue.

«J’adopte cette enfant que vous avez abandonnée, livrée a la
misere noire, écrivait en terminant ma grand-mere, et elle est a
moi tant que je vivrai.»

C’est alors que mon pere alla habiter le joli bourg de Bléran-
court, a trois lieues de Chauny et a deux lieues de Pontoise-sur-
Oise, ou demeuraient tous les siens. Un an apres il vint prouver a
ma grand-mere qu’il était en situation de nourrir sa femme et de



remplir les conditions qu’elle lui avait imposées pour la
reprendre.

«Retourne brouter!» dit en riant mon grand-pere a sa fille, en
lui glissant une bourse tres pleine dans la main.

Je restai, bien entendu, chez mes grands-parents. Ni ma meére
ni mon pére n’eussent osé a cette époque mettre mon séjour en
question.

Ce fut bien plus tard que commenca la longue série des scenes
dramatiques dont je fus la cause, et celle de mes enlévements et
contre-enlevements.

* XX KX

C’est une chose curieuse que 'effort fait par un esprit vieilli
pour retrouver ses premiers souvenirs. On les évoque, ils se
dressent sous la forme d’une toute petite personne qu’on par-
vient a détacher de soi et qui, cependant, continue a faire corps
avec ce quon est devenue. L’'image, la vision du moi est nette,
bien gravée dés quon se dit: «Quand j’étais enfant.» On se voit
telle qu’on fut a certain age déterminé, mais sit6t qu’on précise
un événement, qu’on interroge un fait, on ne peut échapper a sa
personne actuelle, et ce fait, cet événement, il est impossible de
les débarrasser de leurs enchainements, de leurs conséquences
advenues plus tard.

On voudrait écrire son enfance avec les mots enfants qu’on di-
sait alors, on ne peut pas, et le souvenir ne vous apporte que
quelques traits saillants, que quelques phrases naives qui
éclairent le fait enregistré dans la mémoire.



Combien de choses, plus intéressantes peut-étre que celles
qu’on se rappelle, sont oubliées.

Un jour, ce n’était pas un dimanche, ma grand-mere me mit
une belle robe blanche, doublée de rose, brodée par elle-méme,
avec de petites roues, que javais souvent regardé faire, et je les
aimais beaucoup, mes petites roues. Plus tard, je mis cette robe a
ma fille, et ce fut avec émotion.

«Cest ta féte, tu as trois ans, nous sommes aujourd’hui le 4
octobre, me dit ma grand-mere.»

Trois ans! ces mots se répéterent tout seuls dans ma téte; ils
avaient quelque chose de grave et de gai a la fois.

Grandir est le réve des petits, qui se font de surprenantes illu-
sions a ce sujet... On disait sans cesse autour de moi, ce qui me
rendait tres fiere:

«Elle est grande, trés grande pour son age. Elle a I'air d’avoir
cing ans.»

J’ai retenu tout d’abord comme chiffres ces deux-la et j’abusai
de leur emploi a tout propos.

Je me regardais de bas en haut, je songeais aux enfants plus
petits que moi et je me trouvais grande, trés grande.

Le jour de ce 4 octobre, ma bonne Arthémise m’appela pour la
premiere fois «Mademoiselle».

Je I'entends encore, ce titre: «Mademoiselle!»

Ce jour-la, le premier que je retrouve clair en mon souvenir,
toutes les personnes qui me virent m’embrassérent. Je rendis



leurs baisers a mon grand-peére, a ma grand-mere, en me suspen-
dant a leur cou, mais je me rappelle fort bien que beaucoup de
gens me mirent en coleére en m’embrassant trop fort. Et pourtant
je m’étais laissée embrasser tres fort par ma bonne Arthémise qui
m’avait «mangée» comme elle disait et par mon grand ami
Charles qui m’appelait «sa petite femme[1]».

[1] Cet ami Charles était professeur a la pension d’en face.

Je lui dis, non sans dignité, qu’avec mes trois ans il allait
m’appeler sa «grande femme» ce qu’il fit en m’offrant une trom-
pette dont je jouai bruyamment sur I’heure.

Mon grand-pere et ma grand-mere attendaient pour diner
mon pere et ma mere. Chaque fois qu’ils venaient ils étaient tou-
jours en retard parce que la route, dans la prairie de Manicamp,
était si mauvaise, si mauvaise, qu’on racontait aux enfants cette
histoire:

Un jour qu'une vache était tombée dans une orniére, le vacher
qui la cherchait avec le manche de son fouet n’avait jamais pu la
retrouver.

Mais c’est en patois picard qu’il faut entendre ce récit auquel
les mots donnent une vigueur particuliére surtout au moment ou
le vacher tourne le manche de son fouet dans 'orniere et n’y sent
pas la vache tant elle est enfoncée.

Je courais a chaque instant a la porte de la rue. Je me pen-
chais dehors. J’avais bien un peu peur, le perron me paraissant
treés haut avec ses quatre marches, mais enfin je pensais que je
serais tres utile a la cuisine si je pouvais crier la premiere: «Les
voila! les voila!»



Je m’agitai extrémement, je tombai méme une fois, a la
grande frayeur d’Arthémise qui craignait pour ma belle robe.

Enfin mes parents de Blérancourt arriverent.

Ils racontérent une grande histoire dont je ne me souviens
plus. Le cabriolet et le cheval avaient beaucoup de boue. Papa,
maman, répétaient que la route était exécrable, mot qui me frap-
pa et que jemployai longtemps a tout propos.

Ma mere portait une robe de soie d'un bleu sombre relevée
sous des chales. Je la vois encore déplier sa jupe, la secouer; je
l’aide en tapant sur la soie et je dis avec admiration: «Maman est
belle!»

Mon pere me prend dans ses bras, il me couvre de baisers. Il
répete, lui aussi, que je suis grande, trés grande, qu’il y a bien
longtemps qu’il ne m’a vue: trois mois. C’est le méme chiffre que
mon age, cela doit étre beaucoup et papa a l'air si triste qu’il me
donne envie de pleurer; lui-méme a des larmes dans les yeux.

On se met a table. Mon grand-pére raconte des choses qui font
rire, mais je pense qu’on ne rira pas longtemps. Quand mes pa-
rents de Blérancourt viennent on finit toujours par se facher.

Mon pere dit tout a coup:
«Cette fois nous emmenons Juliette.»

Je n’ose pas répondre que je ne veux pas. J’ai bien plus peur
de papa et de maman que de mon grand-pere et de ma grand-
mere.

«Non, je la garde, répond ma grand-mere.



--I1 y a plus de deux ans que vous nous l’avez prise, ajoute
mon pere. Si nous avions encore son freére ou si elle avait une
sceur je vous jure que je vous la donnerais, mais, songez, ma
mere, je n’ai que cette petite.

--Ce n’est pas a nous, mais bien a vous de lui donner un frere

ou une sceur», répond mon grand-pere en riant.

Certainement grand-pére a raison. Pourquoi est-ce que papa,
maman, ne s’achétent pas une petite sceur ou un petit frére?
Comme ca on ne dirait pas qu’on va me prendre a ma grand-
mere.

«Il faut nous rendre Juliette, redit mon pere, je la veux!

--Jamais! crient a la fois mon grand-pere et ma grand-mere.
Elle nous appartient, vous ’avez abandonnée. »

Alors commence une scene qu’il m’est d’autant plus facile de
reconstituer qu’elle s’est renouvelée trois ou quatre fois par an-
née durant toute mon enfance. On me tire d’'un co6té, de I'autre,
on m’embrasse avec une figure toute mouillée de larmes, on se
fache, on est trés en colére et ’'on me rend idiote a force de me
demander: «Veux-tu venir avec ton papa, ta maman?»--«Veux-tu
rester avec ton grand-pere et ta grand-mere?»

Moi, je réponds en pleurant, ne me doutant pas de ma cruauté
envers mon pere qui m’adore.

«Je veux Arthémise, ma grand-mere et mon grand-pére.»

Mon pére est tres malheureux. Ma mere, jalouse de tout et de
tous, souffre moins cependant de la passion de ma grand-mere



pour moi que de celle de mon pére; mais elle prend naturelle-
ment le parti de son mari contre ses parents.

Ce jour-la, comme souvent depuis, mes parents de Bléran-
court cedent, ils s’apaisent. Ma grand-mere, a force de tendresse,
de promesses de toutes sortes, obtient quon me laissera a
Chauny.

Mon pere me répeéte cent fois:
«Tu I'aimes, ton papa?
--Oui, oui, oui!»

Et c’est vrai, je I'aime, mon papa, mais pas comme j’aime ma
grand-mere.

Il faut commencer 1’éducation de Juliette, ajoute ma grand-
mere, et elle ne peut se faire qu’a Chauny. Dés la rentrée elle ira a
la pension.

Le lendemain, on m’éveille de trés bonne heure. J’ai sommeil
encore et je résiste. Ce que mon grand-pére appelle le «drame de
famille» m’a fatiguée. Arthémise me prend dans ses bras a moitié
endormie pour que je dise adieu a mes parents de Blérancourt.
Ma mere met son chapeau quand jentre dans le grand salon.
Mon pere I'enveloppe de ses chales. Ils montent en voiture et je
leur envoie des baisers.

«Surtout sois sage a la pension», me dit ma mere en partant.

* XX KX

Un matin, Arthémise m’apporte a moitié endormie dans le
grand salon. Je veux qu’'on me recouche. Ma grand-mere me dit



séverement qu’on ne me recouchera pas, qu’Arthémise va m’ha-
biller et que j’irai a la pension.

Comme toujours dans le grand salon a quatre fenétres que
mes souvenirs d’enfant me peignent immense et qui s’est bien ra-
petissé depuis, je suis aupres du feu, entre ma grand-mere et Ar-
thémise, passant des genoux de I'une aux genoux de l'autre. On
m’habille apres m’avoir lavée, ce que je n’aime guere quoique ce
soit peu de chose, un peu la figure et les mains, et encore mon
grand-pere efit-il voulu qu’'on ne me débarbouillat pas tous les
jours,--on ne disait pas alors laver,--I'eau, prétendait-il, donnant
des boutons au visage.

Ah! ce chirurgien cultivait le microbe! et il n’avait pas da souf-
frir en campagne du manque de cabinet de toilette. On ne peut
s'imaginer combien peu on se lavait dans notre Picardie en 'an
de grace 1839. On se savonnait seulement le dimanche le visage a
la cuisine et les mains tous les matins.

Mon grand-pere, a qui le barbier Lafosse faisait la barbe des
l'aurore dans le grand salon, s’essuyait avec la serviette qu’il avait
sous le menton au moment ou on la lui dénouait, et ¢’était tout.

Et cependant il paraissait soigné, sa cravate blanche et sa che-
mise plissée étaient toujours d'une blancheur parfaite, saupou-
drées seulement de tabac a priser qu’il enlevait par des piche-
nettes avec grace. Ma grand-mere de son c6té s’habillait élégam-
ment et se faisait coiffer chaque jour par ce méme Lafosse.

Dans les chambres d’hotel de Picardie, qu’avaient occupé les
voyageurs, on trouvait encore, bien longtemps apres 'époque
dont je parle, des toiles d’araignée au fond des pots a eau.



Au lieu de I'une de mes nombreuses belles robes, ma grand-
mere me mit une robe verte que je n’aimais pas.

Mon grand peére, apres le départ du barbier, chose extraordi-
naire, ne nous quitta pas immédiatement pour aller a son hopi-
tal. Il me regardait et répétait:

«Pauvre bonne femme!»
J’éclatai en sanglots sans savoir pourquoi.

Mon tablier blanc est recouvert d'un tablier noir affreux. C’est
pour la pension. Je sais bien ce que c’est que la pension. J’ai
beaucoup de grandes amies qui y vont. Je pourrais étre fiere
d’étre considérée comme une grande, mais je suis désespérée.

Je répéte a travers mes larmes:

«Grand-mere, je serai bien sage. Je ne veux pas aller a la pen-
sion, garde-moi.»

Mon grand-peére trouve qu’on pourrait tres bien laisser passer
I'hiver avant de m’enfermer dans une prison.

Je crie de plus belle a ce mot de prison.

Arthémise déclare, en pleurant elle-méme, que je suis encore
trop petite, que c’est un meurtre!

«Un meurtre! un meurtre! répéte ma grand-mere avec colere.
Il faut que cette fille soit folle», dit-elle a mon grand-pere qui ap-
pelle Arthémise insolente.

Voila encore un drame de famille; mais apres s’étre fachés on
ne se raccommode pas comme avec mes parents de Blérancourt.



«Je vous chasse! dit ma grand-mere a Arthémise; aujourd’hui
vous ferez vos paquets et demain vous retournerez a Gauman-
chon, sortez!

--Tu pouvais la gronder, mais pas la chasser, dit mon grand-
pere. Cette fille aime Juliette sincerement. Et veux-tu que je te le
répéte, elle a raison. Cest un meurtre! Laisse-donc cette petite
jouer encore un an ou deux, elle ne fera que plus de progres
apres.

--Je veux qu’elle surpasse les autres tout de suite, répond ma
grand-mere; d’abord je me demande de quoi tu te méles, je sais
ce que je fais; tais-toi.

--Ta, ta, ta!» réplique mon grand-pere dont la résistance
prend toujours fin avec ces trois syllabes.

Ma grand-mere me conduit a la pension. Je comprends qu’il
s’agit 1a d'un événement extraordinaire et que je n’ai qu’a me
soumettre.

Mon ami, I'épicier, est sur sa porte. Il salue ma grand-mere,
stupéfait de la voir dans la rue un jour «ouvrable». Il le lui dit et
elle répond qu’elle me mene a la pension une premiere fois.

«Vous voulez en faire une savante», réplique-t-il.

La bouchere est a son comptoir dans sa boutique ouverte. Elle
accourt étonnée, elle aussi, et demande a ma grand-mere ou je
vais avec mon tablier noir, si c’est en pénitence?

«Pour que vous 'accompagniez dehors, madame Seron, votre
Juliette, il faut qu’elle ait été bien méchante», ajoute-t-elle avec
un gros rire.



Mais moi j’ai de plus en plus envie de recommencer a pleurer.

La grande porte de la pension, de la prison! s’ouvre. Elle se re-
ferme sur nous avec le bruit du tonnerre.

Nous entrons dans une cour ou sont les petites et les grandes.
Mme Dufey, la maitresse de la pension, apparait. Elle a des
moustaches, je la trouve laide et elle me terrifie.

«J’ai eu la mere, j’ai la fille, je suis enchantée», dit-elle.
Mais sa voix gronde.

Ma grand-mere veut me quitter. Je m’attache a ses jupes, je la
supplie, je me roule a terre, j’étrangle, je répete en sanglotant:

«Tu n’aimes plus ta petite-fille!»

Ma grand-mere, pour la premiere fois, reste insensible a mon
chagrin. Elle me repousse. Elle qui m’a tant gatée jusque-la croit
le moment venu d’étre sévere avec exces.

«Sois obéissante, me dit-elle, ou tu resteras ici, tu ne revien-
dras plus a la maison.»

Je me révolte et je réponds:
«J’irai avec mes parents de Blérancourt.»
Mme Dufey intervient.

«Je la garderai a déjeuner avec moi et une autre petite nou-
velle, dit la maitresse de pension; ne la faites chercher que ce
soir.»

Elle m’emporte dans ses bras et ma grand-mere s’éloigne.



Rien, jamais ne m’a paru plus épouvantable que cet abandon.
Je me sentais une pauvre misérable petite chose anéantie. Ap-
puyée au mur d’un corridor sous la cloche qu'on sonnait, ce bruit
infernal que je n’avais pas la force de fuir me brisait la téte. Pous-
sée par mes nouvelles compagnes jentre dans une classe noire,
triste, on m’oblige a m’asseoir seule au bout d’un banc.

J’ai un acces de désespoir; je crie de toutes mes forces, jap-
pelle Arthémise, mon grand-pere.

Une sous-maitresse s’approche de moi, m'ordonne de me
taire, me secoue. Je ne me tais pas. Je me défends, je frappe qui
me frappe. On me porte dans un grenier et on m'’y laisse je ne
sais combien d’heures. Encore aujourd’hui, a mon age, je re-
trouve I'impression de cette horrible journée et il me semble
qu'elle a duré un temps infini. Elle tient autant de place dans
mon souvenir qu’une année entiere de celles qui I'ont suivie.

La sous-maitresse revient au moment du déjeuner. Je n’ai pas
cessé de crier. Si j’avais su ce que c’était que de mourir je me se-
rais tuée.

«Veux-tu te taire, me dit la sous-maitresse, qui me frappe du-
rement, veux-tu étre sage.»

Je la trouve exécrable, cette méchante, comme la méchante
route dont parlait mon pére. Je le lui dis et le mot me venge. C’est
la premiére ennemie que je rencontre. C’est la premiére fois que
je suis battue. Je répéte exécrable, exécrable! Elle place un mor-
ceau de pain sec a c6té de moi et me quitte en me disant:

«Tu céderas!»



Mme Dufey m’avait oubliée, ma grand-mere le sut plus tard.
Je n’ai certainement jamais eu de ma vie une colere plus violente
que ma colére contre la porte qui se ferma. Je n’ai jamais trouvé
ceux qu’'on appelle «les autres» plus implacables que ce jour-la.

A force de pleurer, de hurler, de frapper, je tombai a terre
épuisée et je m’endormis.

Je me réveillai dans les bras d’Arthémise en larmes, effrayée
de me voir la figure a la fois boursouflée et crispée, elle qui me
bercait encore a trois ans, tous les soirs, et m’endormait en me
racontant les plus jolies histoires de Caumenchon. Elle répétait:

«On ne t’aime plus, on ne t’aime plus!»

Maintenant que je m’accrochais au cou d’Arthémise, je rede-
venais forte, je me sentais une grande volonté de rendre le mal
qu’on m’avait fait. Je dis a ma bonne:

«Arthémise, tu m’aimes, toi?

--Ma petiote, si je t’aime! répondit-elle.

--Alors Juliette veut aller a Caumenchon, tu lui obéiras.»
Elle résista.

«On dira que je t’ai volée et on me mettra en prison. Je ne
Veux pas, je ne veux pas, mais je ne lui macherai pas la vérité a ta
grand-mere, sois tranquille! si elle ne t’a pas tuée ce n’est pas de
sa faute.

--Juliette va a Caumenchon toute seule, tout de suite», répé-
tai-je.



Et comme nous sortions de la pension, je glissai de ses bras,
lui échappai pour grimper l'escalier des remparts. Une fois en
haut, je me mis a courir de toutes mes forces.

Arthémise me rattrapa, me prit dans ses bras, me supplia une
derniére fois de rentrer chez ma grand-mere, et comme je me fa-
chai de nouveau elle marcha tres vite dans la direction de son
village.

Lorsqu’elle était trop fatiguée elle me mettait a terre et je cou-
rais pour marcher aussi vite qu’elle en lui tenant la main. Il me
semblait que je faisais une grande chose, que j’avais raison et que
ma grand-meére avait tort. En courant ou dans les bras d’Arthé-
mise je ne cessai de répéter les deux mots qui me paraissaient les
plus expressifs: «C’est exécrable, ma bonne Mise, c’est un
meurtre!

--Oui, un meurtre, disait Arthémise, et on va voir ce qu’on va
voir!»

Nous marchions dans la boue; il faisait une nuit noire, et si je
n’avais pas été avec Arthémise je pensais que jaurais eu bien
peur a cause des grandes ornieres dans lesquelles on perdait les
vaches.

J’avais faim, trés faim, et je me croyais une petite fille bien
malheureuse, bien abandonnée, mais bien courageuse.

Nous étions arrivées a Caumenchon, pres de la maison de ma
bonne. La porte était ouverte. Un beau feu brillait dans la chemi-
née. Le pére et la mere d’Arthémise me parurent plus vieux que
mon grand-pere et que ma grand-mere, mais je n’osai pas le dire.

Ils mangeaient la soupe et se leverent effrayés en me voyant.



«Pourquoi amenes-tu la demoiselle ici? s’écrierent-ils.
--On lui voulait du mal.

--Qui ca? dit le pere.

--Les maitres.

--T’es folle, c’est pas des affaires, c’est pas des affaires, répéta

la meére.

--J’ai faim, voulez-vous me donner un peu de soupe?» deman-
dai-je en prenant le ton d’'une pauvre petite mendiante.

Les braves gens me servirent tous deux.

«Mangez, mam’zelle, tout ce que vous voudrez», me dit la
mere.

Cette soupe de Caumenchon me parut délicieuse.

Quand je fus réchauffée, nourrie de pommes et de noix, apres
ma soupe, Arthémise me conduisit dans une chambre au plafond
trés bas et me coucha en me déshabillant a moitié seulement.
Elle laissa une chandelle allumée sur une planche en me disant
qu’elle allait bientot revenir se coucher avec moi.

Les draps du lit étaient bien gros et bien gris. Il y avait des
toiles d’araignées et des araignées qui couraient aux poutres;
mais je n’en avais pas peur comme une petite amie avec qui je
jouais et qui poussait des cris quand elle en voyait une, méme au
jardin, aux arbres.

Dans la chambre se trouvaient des barreaux de bois entre les-
quels passaient des petites figures de lapin.



Ma téte me briilait beaucoup; j’entendais un grand bruit dans
mes oreilles. I1 me sembla que les petits lapins me regardaient
pour me demander mon histoire. Je me mis a genoux sur mon lit
et je leur dis:

«Mes bons lapins, j’ai une grand-mere qui ne m’aime pas.»

Je ne sais ce que les lapins allaient me répondre. J’y songeai
souvent apres, mais a ce moment je fus enlevée dans les bras de
mon grand-pére qui me dévora de baisers et me porta devant le
feu dans lequel on venait de jeter un énorme fagot.

Aidé par Arthémise, il essaya de me réhabiller, mais il
tremblait.

«Mauvaise petite fille, ta grand-mere est folle de chagrin.

--Je ne I'aime plus! m’écriai-je. Je veux rester a Caumenchon,
dans la chambre de mes amis les lapins et ne pas quitter mon
Arthémise.»

Comme les vieux paysans me répétaient tous deux d’'un air un
peu sévere:

«Allons, mamselle, soyez plus raisonnable.»
Mon grand-pere leur répondit:

«Parlez-lui plus doucement. Quand je pense que son frere a
qui elle ressemble, la pauvre petite, est mort de convulsions apres
une gronderie de sa mere. Je ne veux pas quon lui parle
durement.

--C’est ce que je vous ai dit tout a I'heure, monsieur, ajouta ma
bonne Arthémise qui était toute rouge et paraissait fort en colere,



et encore je ne vous ai pas raconté la moitié de la peur que jai
eue quand je I'ai trouvée dans ce grenier. Je ne croyais pas si bien
deviner le matin en appelant cette trainerie de la pauvre petite a
la pension un meurtre!

--Ma Juliette, je t’en prie, retournons a Chauny, recommenca
mon grand-pere, tu le vois, le papa et la maman d’Arthémise
veulent qu’elle revienne chez nous, et elle ne leur désobéira pas,
demande-le-lui plutot.

--Moi, je veux bien retourner, dit Arthémise, mais si madame
a le regret de m’avoir chassée ce matin comme une voleuse.

--Elle en a le regret, Arthémise.
--A Chauny, plus la pension, jamais, dis-je a mon grand-peére.
--Non, non, calme-toi.»

Nous partimes dans le cabriolet de mon grand-pere. J’étais as-
sise, tres enveloppée, sur les genoux de ma bonne. Je voyais la
pleine lune pour la premiére fois. Je me rappelle encore mon
étonnement et les idées confuses que je gardai sur ce grand soleil
de la nuit, si pale et si froid.

Quand je rentrai a la maison, ma grand-mere était sur la
porte, trés défaite, elle avait tant pleuré que je vis bien son cha-
grin. Elle me demanda pardon pour les méchantes choses endu-
rées par sa pauvre petite-fille et qu’elle savait toutes, ayant fait
son instruction tandis que mon grand-pere était a Caumenchon
ou il se croyait certain de me trouver.

«Ma chérie, on t’a mise au grenier, c’est affreux, me dit ma
grand-mere. Tu as bien fait de me punir, je ne tourmenterai plus



jamais de ma vie ma petite-fille.»

Je sentais je ne sais quelle vague supériorité qui me donna de
I'indulgence. Je m’approuvai de ma conduite. Peut-étre ce mo-
ment décida-t-il du sens dans lequel se forma mon caractere.

«Juliette fera toujours comme ca, quand grand-mere sera mé-
chante, ajoutai-je, puis elle veut qu’Arthémise ne soit jamais
chassée comme une voleuse.

--Oui, oui, oui, répétait ma grand-mere en me couvrant de
baisers. Arthémise, reprit-elle, vous me conterez tout ce qu’elle a
dit, tout ce qu’elle a fait. C’est elle, n’est-ce pas, qui a voulu aller a
Caumenchon, qui s’est fait enlever par vous?

--Oui, Madame.

--Elle me ressemble, cet amour. Arthémise, promettez-moi
que vous lui ferez un jour aimer sa pension. Il faut meubler cette
petite téte, elle en vaut la peine.

--Non pas meubler ma téte, pas la pension! criai-je.

--En vérité, Pélagie, tu es folle, tu ne penses qu’a exciter cette
petite qui a la fievre. N’as-tu pas songé une seule fois a la mort de
son frere? dit mon grand-pére en m’arrachant des genoux de ma
grand-mere. Attends qu’elle soit aussi forte que moi pour suppor-
ter les extravagances de ta cervelle.»

Ma grand-mere était devenue toute pale et tres douce.

«Arthémise, allez la coucher, ordonna-t-elle d’'une voix calme.
Vous me préviendrez quand elle sera endormie.»



Les jours qui suivirent, il fut impossible de m’empécher de ra-
conter par le menu mon horrible journée. J’en parlais, j’en pleu-
rais, et I'on ne pouvait me faire taire. Arthémise, ma grand-mere,
mon grand-pere, mon ami Charles, durent subir ce récit, et je ne
me calmai que quand j’eus la conviction que j’avais bien fait souf-
frir a ceux qui m’aimaient la souffrance que moi-méme j’avais
soufferte. Je promis seulement a ma grand-mere de ne pas ra-
conter «mon histoire» a mes parents de Blérancourt.

Pour ma pension, Arthémise et ma grand-meére s’entendirent.

J’y retournai plus tard, entrainée par une petite amie de mon
age qu'on me donna et qui m’apprit a m’amuser avec les images
des lettres de I'alphabet.

* XK KX

Quelques mois apres, dans la belle saison, je partis pour Blé-
rancourt avec mon grand-pere. Nous allions a une noce. J’en
avais vu beaucoup déja, Arthémise ayant la rage de «voir la ma-
riée», mais jamais je ne m’étais trouvée en personne participante
a la féte.

Une amie de ma mere, Camille--je n’ai pu retrouver son nom
de jeune fille--épousait M. Ambroise Godin, sous-directeur de la
manufacture des glaces de Saint Gobain, dont le siége est a Chau-
ny. Mon grand-pére devait étre le témoin, et ma grand-mere prit
la peine de m’expliquer qu'un témoin dans un mariage c’était
comme un papa de la mariée, Camille ayant perdu le sien.

Ma joie d’étre de la noce se traduisit par toutes sortes de folies
et un égoisme féroce. Je ne montrai, ni n’éprouvai aucun chagrin



de quitter ma grand-mere et Arthémise. Au reste, mon absence
devait étre courte: quatre jours.

Mon grand-pere, depuis ma «campagne de Caumenchon»,
comme il I'appelait, avait pris pour moi une passion telle qu’on le
voyait des heures entieres a la maison, en dehors des repas. Le
soir, quand je le voulais, je le retenais. Ses amis du cercle n’en re-
venaient pas.

«Il est I'esclave de sa petite-fille», disaient les gens.
Et mon grand-pere répétait:
«Je suis 'esclave de ma petite-fille.»

Il était si grand, si gros, si bruyant, il parlait tant que je le re-
gardais de bas en haut, la téte levée, toujours en riant, et que je
ne jouais avec lui qu'a «faire des bétises», tandis que je jouais
souvent avec ma grand-mere «a étre sage».

Il ne se tenait pas de joie de partir avec moi toute seule.

«C’est a mon tour de l'enlever», disait-il le jour de notre
départ.

On m’attacha avec deux foulards dans le cabriolet de mon
grand-pere et on me bourra derriere, sur les co6tés, sous mes
pieds, de paquets biens cousus par Arthémise, dans lesquels mon
linge, mes robes et tout ce dont je pouvais avoir besoin était tassé
et plié. On ne se servait pas alors de valises, ni de malles, chez ma
grand-mere.

Je me rappelle encore mes trois robes blanches avec des cein-
tures de rubans de couleur qu’il fallut repasser a I'arrivée et que
ma meére montra a ses bonnes amies de Blérancourt venues pour



me voir et me connaitre. J’avais tenu mon beau chapeau de paille
d’Ttalie orné de rubans blancs dans un carton a la main et ne le
lachai pas une seule fois malgré les secousses de la fameuse route
«exécrable».

Partis a huit heures du matin pour faire trois lieues, nous arri-
vions a deux heures de 'apres-midi. On ne peut imaginer ce que
pouvait étre une route tracée au milieu des prairies et longeant
sur son parcours une riviere qui débordait continuellement.

Combien de fois I'ai-je faite et refaite cette route sur laquelle
on courait de véritables dangers, les orniéres étant si profondes
qu’on versait a tous moments.

Mon grand-pere me rassurait, car je ne dissimulais pas ma
peur, en me répétant que Cocotte était un tres bon cheval, que la
voiture était solide et qu’il savait fort bien conduire.

Mon pere m’embrassa vingt fois a I’arrivée. Sitot apres le dé-
jeuner, il me prit par la main et me conduisit chez tous ses amis.
Au chateau, chez les Varnier, ou je trouvai une gentille petite fille
de mon age avec laquelle j’ai souvent joué, depuis, chez ses voi-
sins, le pharmacien Decaisne, «neveu de quelqu’un que je t’ap-
prendrai a connaitre et a aimer plus tard, me dit mon pere, re-
tiens d’abord son nom: Saint-Just.

--Saint-Just», répétai-je.

J’ai parfaitement le souvenir de l'effort que je fis pour plaire
aux amis de Blérancourt, et mon pere qui était allé quéter des
compliments les rapporta a mon grand-pere et a ma mere.

«Ce qu’elle est gentille, ce qu'elle a été sage, comme elle
cause!» répétait-il.



Ma mere avait décousu les paquets d’Arthémise et elle repassa
mes robes elle-méme; je pris part au repassage, a I’accrochage, et
sur la noce je questionnai, je questionnai.

Le lendemain, grand jour, tous les invités se réunirent a la
maison de la mariée proche I’église. Il faisait un temps superbe.
On s’en alla a pied, deux par deux, en longue file, la mariée en
téte avec mon grand-pere, dont on disait:

«Quel bel homme celui qui lui sert de pére.»

Je débordai du rang, et tirai la main de ma meére pour mieux
voir, peut-étre aussi pour étre mieux vue, car il y avait une haie
de gens sur le parcours du cortege.

Il était tres beau, le monsieur qui donnait le bras a maman et
il riait de la voir sans cesse entrainée par moi.

Tout Blérancourt regardait passer la belle noce et jentendis
plus d'une fois, non sans plaisir, des petits garcons, des petites
filles et méme de grandes personnes dire:

«Regarde, regardez, c’est la petite Juliette a M. Lambert.
Comme elle est bien habillée.»

Quelqu’un ajouta:

«Lui, M. Lambert, il n’y est pas, il ne va jamais dans les
églises.»

Je demandai a maman pourquoi les gens disaient cela. Elle me
tira brusquement a elle et ne me répondit pas.

Nous arrivons a l'église. J’entendais la musique de l'orgue,
jallais entrer quand ma mere, apres avoir parlé tout bas a une



vieille dame en bonnet et habillée de noir, qui n’était pas de la
noce, lui dit:

«Cela la fatiguerait trop, deux cérémonies, gardez-la-moi,
amusez-la, je vous en prie, dans le jardin de M. le curé. Donnez-
lui des fleurs. Ne la laissez pas se salir. Je viendrai la chercher
moi-méme.»

Je protestai, je me défendis, je voulais étre tout le temps de la
noce, mais la vieille dame me prit dans ses bras, passa au milieu
des gens, ouvrit une porte, la referma et me posa a terre en riant:

«Tu t'amuseras ici plus qu’a I'église, ma mignonne, me dit-
elle, vois le beau jardin et les belles fleurs, tout est a toi.»

Elle posa un coussin sur le perron, me donna des fleurs de ca-
pucines a sucer; il y avait pres de la tige un petit bout sucré qui
me plut et je me vois encore sur ce perron du jardin de M. le curé
désignant a sa bonne les fleurs que je voulais et qu’elle allait me
cueillir.

Je crois que joubliai un peu la noce, racontant mon grand jar-
din chez ma grand-meére, parlant de mes prunes, de mon abrico-
tier, de mes fraises, de mes framboises, lorsque tout a coup ma
mere parut tres pale, tres agitée:

«Vite, vite, accours, me dit-elle.
--A la noce, maman?
--Oui, a la noce.»

J’entrai dans I'église. La mariée était proche de la sortie avec
le marié, toute la noce rassemblée autour d’eux. On m’entraina
dans un coin ou il y avait une grande vasque de pierre pleine



d’eau comme dans notre jardin de Chauny. Je voyais bien que
tout le monde me regardait.

Le curé était pres de la vasque, les mariés se rapprochérent,
ma mere me prit dans ses bras.

«Maman, qu’est-ce qu'on va me faire? demandai-je un peu
inquiéte?

--Sois sage, ma Juliette, sois bien sage, je t’en conjure, me ré-
pondit-elle d’une voix tres émue, on va te baptiser!»

Je ne sais pourquoi ce mot baptiser, prononcé par ma mere
qui tremblait, me terrifia.

«Non, non, pas me baptiser; m’écriai-je en pleurant.»
La mariée me dit rieuse:

«Tu vas cesser d’étre une vilaine hérétique et entrer dans
I'Eglise catholique.»

J’apercus mon grand-pére, et je lui criai, croyant que la vasque
pleine d’eau était I’Eglise catholique.

«Grand-pére viens empécher qu’on ne me jette dans I’Eglise
catholique.»

Mon grand-peére non seulement se montra insensible a mon
appel, mais il me fit ses plus gros yeux.

«Tais-toi, me dit M. le curé, ou je t'ouvre la téte et je te mets
de T'huile et du sel dedans.»

Ces paroles menacantes mirent le comble a mon désespoir et
je sanglotai, je me démenai durant toute la cérémonie de mon



baptéme. Enfin, mon grand-pére vint me prendre dans les bras
de ma meére.

«Juliette, tu es une grande fille, me dit-il, écoute-moi, je suis
trés content que tu sois baptisée, ta grand-mere en sera tellement
heureuse. Tu étais une pauvre petite fille, pas baptisée, nous ne le
savions pas. Ton pére avait défendu qu’on te baptise, il n’aime
pas les églises.

--Oui, grand-pére, je l'ai entendu dire par les gens tout a
I'heure.

--Alors, tu comprends, il n’est pas comme tout le monde, et
c’est mal, c’est un paien. Ta meére a eu un grand courage en te fai-
sant chrétienne sans qu’il le sache. Il va étre furieux et je ne se-
rais pas faché d’étre a Chauny. Surtout ne dis pas a ton pere que
tu es baptisée. Ah! ma chérie, ma chérie, que I'Etre supréme te
protege!»

Ma grand-mere me faisait faire ma priere le soir et le matin.
Elle me parlait sans cesse du bon Dieu, mais mon grand-pére ne
parlait jamais que de I'Etre supréme; je savais depuis longtemps
que I'Etre supréme était aussi le bon Dieu.

Il y avait une table pour les enfants a la noce. Cétait bien
amusant. A la fin du repas, des gens se sont levés de leur chaise,
ils ont parlé, parlé sans qu’on les arréte ou qu’on leur réponde,
puis il y en a qui ont chanté; puis mon grand-pere a dit des
choses qui ont fait rire tout le monde, et nous, les petits, nous
avons ri aussi.

Et puis encore, papa a lu tres haut; un petit a dit que c’était
comme une fable et on a répété plusieurs fois a la grande table:



«C’est tres beau, c’est trés beau!»

Papa avait I’air content. On a dansé avec une grosse musique
et j’ai dansé, tourné tant que j’ai pu. Alors un plus grand que moi
m’a appelée Camille-Ambroisine. Mon pére était pres de moi a ce
moment s’amusant de me voir tant m’amuser.

«Pourquoi lui dis-tu Camille-Ambroisine, lui demanda mon
pere. C’est Juliette qu’elle s’appelle.

--Je sais bien, Monsieur Lambert. Elle s’appelle Juliette-Ca-
mille-Ambroisine. Juliette, c’est son nom de tous les jours; Ca-
mille, c’est le nom de sa marraine, Ambroisine, celui de son par-
rain Ambroise. Je dis ca parce qu’on I'a baptisée apres la noce. J’y
étais! C’est drole, car elle est tres vieille pour étre baptisée.»

Mon pére me secoua si violemment que je poussai des cris
épouvantables. Mon grand-pére et ma grand-meére accoururent
et il y eut encore un «drame de famille».

Mon pere criait de vilaines choses au marié, a la mariée. Mais
les gens de la noce ne se fachaient pas, ils riaient. Mon pere finit
par prendre ma mere d’'une main, moi de 'autre, et il nous rame-
na a la maison. Mon grand-pere venait derriere nous.

Ma mere pleurait, mon grand-pére ne disait pas un mot, mon
pere répétait:

«Vous voulez que ma fille ne soit pas ma fille!»
Une pauvre femme entra.

«Vite, vite, Monsieur Lambert, dit-elle, mon homme Mathieu,
le couvreur, vous le connaissez, il a tombé du toit de M. Dutailly,
et il est quasi mort.»



Mon pere et mon grand-pére sortirent brusquement
ensemble.

Ma mere me déshabilla, refit les paquets, les recousit. De tres
bonne heure elle me coucha.

Le lendemain matin, tandis que mon pére dormait encore,
parce qu’il avait veillé Mathieu le couvreur toute la nuit, maman
m’arrangea dans le cabriolet avec mes foulards, mes paquets, le
carton de mon beau chapeau blanc, et sans que jaille a la noce le
second jour ni le troisieme, sans que je puisse mettre mes deux
autres belles robes, mon grand-pére me ramena a Chauny.

En partant, ma meére m’avait bien recommandé de dire a ma
grand-mere que malgré la fureur de mon pére, elle ne regretterait
jamais ce qu’elle avait fait pour moi, qu’il y a longtemps qu’elle
aurait dii avouer que je n’étais pas baptisée.

Qui fut étonné de nous voir revenir si t6t? Ma grand-mere.
«Qu’est-ce qu’il y a? qu’est-ce qu’il y a?» répétait-elle.

Mon grand-pere lui raconta toute I'histoire et jentends encore
les exclamations poussées par ma grand-mere:

«Elle n’était pas baptisée, elle n’était pas baptisée! Mon
gendre est un fou dangereux avec ses idées démocratiques so-
ciales, sans Dieu, mon Dieu! Cest la fin de la religion, de la fa-
mille, de la propriété, c’est la fin du monde que ces idées-la.»

Cette longue phrase, avec tous ses termes, depuis «mon
gendre est un fou dangereux», je I'ai encore dans l'oreille parce
qu’elle n’a cessé de résumer les griefs politiques de ma grand-
mere contre mon pére durant des années.



Les mots de jacobin, de républicain, de socialiste, les noms de
Robespierre, de Saint-Just, de Louis Blanc, de Pierre Leroux, de
Proudhon, de Ledru-Rollin, dits et redits avec épouvante par mes
grands-parents et avec une sorte de culte par mon pere, entraient
dans ma mémoire et plus encore dans ma pensée. Le «mon
gendre est fou» commencait 'antienne, et le «sans Dieu, mon
Dieu» la terminait; le milieu en était varié selon les circons-
tances, mais les mémes mots, les mémes noms sy
entrecroisaient.

K K K KX

Mon pere tres lettré d'une grande éloquence, d’'un vrai savoir,
charmait ma grand-mere lorsqu’il ne parlait ni de politique ni de
religion. Ayant 'amour du grec, nul ne racontait les 1égendes de
I'Hellénie comme lui. Dés ma petite enfance sitot que je le voyais
je l'obligeais a me redire les histoires du vieil Homere, et je les sa-
vais comme je savais Peau-d’Ane et le Petit Chaperon rouge.

Mon pére était poete, et ses vers toujours classiques, au moins
ceux qu’il lisait 4 ma grand-mere, mais nous savions, et moi-
meéme, perroquet, je le répétais avec indignation, qu’il en faisait
des _rouges_!

Comment mes parents pouvaient-ils étre assez enragés pour
parler de politique chaque fois qu’ils se retrouvaient? Ma grand-
mere était orléaniste gouvernementale, mon grand-peére passion-
nément impérialiste, et il fallait 'entendre dire: 'Empereur! avec
son grasseyement; mon pere se déclarait jacobin.

On ne peut se faire une idée des scénes qui avaient lieu. Je me
rappelle mon épouvante des premieres; je poussai les hauts cris,
je sanglotai, mais on ne m’entendait pas. Je pris un jour le parti--



je devais avoir de quatre a cinq ans,--de grimper sur la table, de
mettre I'un de mes pieds dans le plat, et de bousculer les verres et
les assiettes, avec 'autre. La discussion ou plut6t la querelle cessa
comme par miracle, mon grand-peére, ma grand-mere, mon pere
ayant été pris d’un fou rire.

Seule, ma mere, que je craignais beaucoup, me gronda, m’en-
leva de table brutalement et voulut me frapper, mais je fus en un
clin d’ceil arrachée de ses mains par trois personnes et je jugeai
dés ce jour que jétais bien sotte d’avoir peur d’elle puisque les
autres me protégeraient toujours contre ses corrections.
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Les années passaient sans notables changements dans nos ha-
bitudes. Je m’étais faite aux «drames de famille», et avec d’au-
tant plus de facilité, que, d'un commun accord, j’étais exceptée
des bouderies, mise a part des querelles.

J’avais a peine six ans que mon grand-pére, ma grand-mere,
mon pere, s’efforcaient chacun de me convertir a ses idées. Je ne
plaisante pas. Il est vrai qu’a six ans et demi j’étais dans la se-
conde division de la seconde classe de ma pension, que je savais
beaucoup de choses, de celles qu'on peut accumuler dans la mé-
moire, qui était chez moi un don exceptionnel. Avec cela ma
grand-mere et mon pére me bourraient de tout ce dont on peut
bourrer 'esprit d'une malheureuse enfant.

Je me rappelle que, souvent le soir apres diner, durant la par-
tie «d’'impériale» que ma grand-mere et mon grand-pere fai-
saient avant que ce dernier nous quittat pour aller a son cercle, je
préparais mes cahiers et mes livres, sur la priere de ma grand-
mere, car elle ne m’avait jamais donné un ordre depuis ma fuite a
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Caumenchon. Mon grand-pére parti, je travaillais avec elle jus-
qu’a ce que je m’endorme sur mes cahiers.

Mon grand-pére ne manquait jamais de me dire, en voyant ces
préparations:

«Allons, phénomene, marche au supplice, accumule les ins-
truments de torture, n’en oublie pas un!» Et il ajoutait en s’en al-
lant: «On la tuera, cette petite, on la tuera.»

Lorsque, par hasard, mon grand-peére blamait un acte de ma
grand-mere, il ne s’adressait jamais directement a elle. Le _on__
lui permettait, si elle le cinglait de I'un de ses mots en coups de
fouet, de ne point paraitre atteint et de répondre sans répondre.

Lorsque mes grands-parents étaient fachés I'un contre l'autre
cet _on_ rendait alors les plus grands services. _On__ se parlait
sans s’adresser I'un a l'autre et la brouille était sauve. _On__ di-
sait par exemple, durant la bouderie qui durait quelquefois plu-
sieurs jours:

Ma grand-meére:
«Est-ce qu’_on__rentrera a telle heure?»
Mon grand-pere:

«_On_ fera les plus grands efforts et I'_on_ espere y
parvenir.»

Et a table: «Veut-_on_ un peu de ce beeuf, etc.»
Et au jeu: «_On__ aceci, _on_ a cela.»

Moi, naturellement et sérieusement, car j’étais fort affligée, je
disais _on_, a tous les deux.



Mais, tout a coup, sans que ni I'un ni 'autre ne siit pourquoi et
parce que la brouille avait assez duré, _on_ redisait: «Pélagie,
Pierre, Juliette», _on_ s’embrassait, et tout finissait sans explica-
tion jusqu’au prochain recommencement.

Dieu! qu’ils étaient tour a tour dramatiques et gais, mes chers
grands-parents.

J’ai dit que chaque membre de ma famille essayait de me
convertir a ses idées.

Ma grand-mere m’expliquait longuement, par lhistoire de
France, que c’étaient nos rois qui avaient fait la grandeur de
notre pays, en supprimant les «grands feudataires».

Elle détestait la féodalité, I'autocratie sous toutes ses formes.
Elle aimait les premiéres communes, le Tiers-Etat, la Bourgeoi-
sie, les moyennes en toutes choses, les justes milieux comme elle
disait. Il me fallut de trés bonne heure avoir plus de gotit pour
Louis XI que pour Louis XII, le Pére du peuple; pour Louis XIII
plus que pour Henri IV, a cause de Richelieu qui avait abattu les
«grands». Ce qu’avaient fait les rois pour le peuple I'intéressait
aussi peu que le peuple lui-méme, pour lequel elle professait le
plus grand mépris. Le peuple, les petites gens, c’était pour ma
grand-mere ceux qui «travaillent aux gros travaux et ne peuvent
rien concevoir d’affiné».

Ces opinions, exprimées a la pension, me valurent plus d'une
fois les remontrances séveres des maitresses et sous-maitresses,
et les indignations de mes compagnes.

Je faisais miennes les idées de ma grand-mere, et je les soute-
nais sans dire d’ou elles me venaient, par un double sentiment



d’orgueil, car j’étais fiere de penser autrement que toutes mes pe-
tites compagnes de classe, et aussi, je me le rappelle, pour ne pas
compromettre ma grand-mere, ou plutot pour ne pas laisser dis-
cuter ou blamer ses opinions. Je parlais d’elle avec une passion
admirative que, bon gré, mal gré, sous peine de taloches il fallait
subir. Je n’admettais pas quune autre petite fille elit une mére ou
une grand-mere comparable & ma grand-mere. On faisait de moi
ce qu’on voulait, en me disant qu’il n’y avait pas de Chauny a Pa-
ris une grand-mere, une mere aimant sa fille ou sa petite-fille
plus que ma grand-mere ne m’aimait. Alors mes générosités se
répandaient abondantes sur les flatteuses. Elles consistaient en
ceci que joffrais a pleines mains certaines boules au sucre de
pomme et de cerise, jaunes et rouges, qui étaient délicieuses, que
I’épicier dont la boutique était sur mon passage me vendait jour-
nellement, et que je 'obligeais a renouveler au moins deux fois la
semaine dans ses bocaux.

Je me suis plus tard reproché les boules de sucre grace aux-
quelles j’établissais peu a peu ma domination sur mes préférées,
peut-étre sur les plus gourmandes, qu'en somme je corrompais.
Il est vrai que cette domination s’appuyait ensuite sur des bases
plus honorables, car, si je dirigeais les jeux, si on m’obéissait aux
récréations, ce n’était pas seulement a cause de mes boules de
sucre, vite croquées, mais parce que j'inventais toujours des jeux
nouveaux...

Je dominais aussi un peu par ma taille et par ma force. Il ne
faisait pas bon se mesurer avec moi.

J’avais donc, dans mon bagage d’opinions, le culte de Louis
XI, que ma grand-mere appelait le Pere des Communes, le culte



de Louis XIII, qui avait fait fendre en deux les tours féodales, le
culte de Louis-Philippe, le roi libéral.

Mon grand-pére voulait me prouver, et il s’y employait en
toute occasion, que 'Empereur avait porté «sur les ailes de la Re-
nommeée, la gloire de la France aux confins du monde», que le
moulinet de sa grande épée (il faisait le geste avec ses deux
grands bras, en sens inverse 1'un aprés 'autre, ce qui me réjouis-
sait) avait terrifié, non seulement les guillotineurs de «la Révolu-
tion jacobine de Lambert» (ici toujours la pointe pour mon pere),
mais «soumis les souverains de 'Europe jusqu'en Afrique et en
Asie».

Ah! si je l'ai entendu, ce discours! Malheureusement pour
mon grand-peére, il nous faisait rire aux larmes, ma grand-mere
et moi.

«J’ai eu ’honneur, en personne, et vous n’en pouvez dire au-
tant ni 'une ni l'autre, de servir 'Empereur», ajoutait mon
grand-pére avec une dignité superbe (il se levait quand il était as-
sis), «et je ne permettrais pas qu'on prononce un mot, un seul
mot qui entame d’un fétu de paille son immortelle, son éternelle
mémoire.»

Mon grand-pere savait toutes les chansons de Béranger, sur-
tout et exclusivement celles qui exaltaient son Empereur; mais il
faisait une exception pour le _Vieux vagabond_ qui I'attendris-
sait, lui rappelant, disait-il, sa propre misere, celle de sa jeunesse
et sa philosophie d’alors.

J’ai déja dit que mon grand-pere était un homme colossal et
buvait copieusement. A la fin de la journée, quand il parlait de
I’Empereur et des campagnes qu’il avait faites, a Lutzen et a



Bautzen, il se trompait presque toujours sur la phrase finale et
triomphante. Je 'attendais la.

«Prends garde, grand-pére, de renverser ta belle phrase.»

Il P'entonnait, et invariablement, lorsque je I'avais troublé par
mon interruption, il ajoutait avec une emphase qu'on ne peut
rendre et avec une bouffée d’orgueil intraduisible:

«Et quand Larrey n’avait pas besoin de moi, je faisais le coup
de feu, je me mélais aux grenadiers de la garde, et j’étais toujours
le _dernier_ ala bataille et le _premier__ a la retraite.»

Et alors je battais des mains, je criais: «Bravo grand-pére!» Et
il comprenait par la qu’il s’était trompé.

Si ma grand-mere voulait faire de moi une savante, elle qui
I’était peu et s’instruisait en m’instruisant, mon grand-pére, qui
en général manquait de courage, voulait faire de moi une femme
courageuse.

Le dimanche matin, de bonne heure, avant que jaille a la
grand’'messe rejoindre ma pension, mon grand-pere m’emmenait
avec lui a 'Hé6tel-Dieu. J’étais 'amie de la sceur Victoire, qui ser-
vait d’aide a mon grand-pere dans ses pansements et dans ses
opérations. Tous deux me «formaient a la vue des miseres hu-
maines» disaient-ils.

J’assistai souvent a de petites opérations, et mon grand-pére
me promettait que quand je 'aurais mérité par ma sagesse, j'as-
sisterais aux «grandes».

On me montrait de belles plaies. Souvent la sceur Victoire
m’apprenait, surtout si elle pansait des enfants, a rouler et a po-



ser une bande. Dés I’age de sept ans, je savais pas mal de choses
et je pouvais étre de quelque utilité entre ma soceur Victoire et
mon grand-pére. Je préparais le bras pour la saignée; jappris a
saigner, a bander le bras apres la saignée, et c’était une grande af-
faire, car la plupart des médications reposaient alors sur la
saignée.

L’été, dans la cour fleurie de notre maison, qui précédait le
grand jardin, sous un lilas de Perse que j’adorais, dont je m’en-
ivrais quand il était en fleurs, et qui était non un arbuste, mais un
arbre véritable donnant de 'ombrage, souvent mon grand-pére
faisait des saignées.

Les gens arrivaient a cette époque, disant tout simplement
sans explication, sans demander une consultation:

«Je viens pour me faire saigner.» Et on les saignait.

J’allais chercher la lancette, la cuvette, la bande, je tenais la
cuvette, et quand la saignée était finie, je faisais un trou au pied
de mon lilas et j’y versais le sang. Est-ce pour cela qu’il était si
beau, ses grappes de fleurs si abondantes et si parfumées?

Ma grand-mere ne pouvait voir une goutte de sang. Si on l'elit
obligée a regarder une simple saignée, elle se fiit trouvée mal.

Mon grand-pere répétait sans cesse a ma grand-mere:

«Je fais de ta petite-fille une femme forte. Elle n’a pas peur,
elle, des «rouges éclaboussures». Il ne lui manque que d’aimer la
guerre, la gloire et 'Empereur.

--Et d’étre aussi brave que toi! ajoutait ma grand-mere. Ainsi,
moi j’ai peur du sang, ajoutait-elle, mais si la France était de nou-



veau envahie, je sens que je n’aurais pas peur ni des Prussiens, ni
des Anglais.»

Ma grand-meére était trés heureuse, malgré ses moqueries sur
la bravoure de mon grand-pére, que je n’aie pas peur du sang, et
elle le remerciait souvent de m’avoir guéri de cette faiblesse. Mes
amies de la pension m’estimaient fort pour mon courage, et cette
estime n’avait nullement besoin d’étre alimentée par les boules
de sucre.

On racontait, dans le petit monde de la pension et méme dans
la ville, des traits de ma bravoure, entre autres celui-ci, quelque
peu macabre.

Un notaire de Chauny s’étant suicidé, on avait abandonné a
mon grand-pere, sur sa demande, le corps de ce malheureux, et il
en avait fait un fort beau squelette, finalement relégué au grenier
et qu'on appelait «le notaire». Arthémise en avait une peur af-
freuse. Je connaissais beaucoup le «notaire», rodant sans cesse
au grenier pour trouver les endroits ou mon grand-pére cachait
son argent et que je finissais toujours par découvrir. Cette chasse
d’un genre particulier me passionnait. Je prenais la somme déni-
chée, je la changeais de place, et, durant de longs jours, je faisais
endiabler mon grand-pére en ne lui livrant pas le secret de ma
cachette a moi, et en le défiant de la trouver.

Lorsque je lui dévoilais le lieu ou était le butin, je prélevais, se-
lon la somme, un droit modeste pour mes boules de sucre.

Alors, je racontais (quand mon grand-pere ne le faisait pas lui-
méme, car il n’y avait pas entre les deux époux de discussions a
propos d’affaires d’argent), je racontais, dis-je, a ma grand-mere
l’aventure de chaque cachette, et elle s’en amusait beaucoup.



«Seulement, ajoutait-elle, ne préléve pas de dimes sur tes
trouvailles. Cela ne me semble pas joli. Quand tu as besoin d’ar-
gent pour tes fameuses boules de sucre, demande-le-moi plutot.

--Non, répondais-je, avec mon grand-pere, je le gagne.»

Et je me figurais qu’il était gagné, cet argent, par la peine que
j'avais prise.

Au fond, j'imaginai que le «notaire», dont je n’ai su que long-
temps apres la vilaine histoire, m’aidait a trouver ’argent de mon
grand-pere. Et je considérais le squelette comme mon ami.

Aussi ne trouvai-je rien d’extravagant a ce que mon grand-
peére, un soir d’été que nous prenions, plusieurs de nos voisins,
leurs enfants et nous, le frais dans notre cour éclairée par la lune,
me demandat d’aller chercher le «notaire» au grenier, ce que,
d’ailleurs, il n’elt pas fait lui-méme.

Ma grand-mere approuva de la téte, ravie de penser que j'al-
lais faire une chose extraordinaire qui impressionnerait le lende-
main toute la ville. Elle me regardait de ses yeux brillants; ses
cheveux roux luisaient sous la lumiere de la lune. Elle était ha-
billée tout de blanc, sa couleur préférée pour elle et pour moi, et
j'avais mis a son corsage un gros bouquet de lilas.

«Tu veux que j'y aille? lui demandai-je tout bas, ils vont avoir
peur, ils ne savent pas qui est le «notaire».

--Va», me répondit-elle en riant.

Je m’en fus chercher le «notaire» au grenier. Il était tres
grand, pour moi surtout. Je mis sa téte sous mon bras gauche, je
pris la rampe de I’escalier de ma main droite. La lune regardait



par les fenétres. J’entends encore le bruit que faisait le «notaire»
avec ses os qui descendaient derrieére moi.

J’arrivai dans la cour. Je jetai le «notaire» sur les genoux de
mon grand-pere. Tous les cris réunis me parurent un seul cri. Les
enfants hurlaient, la téte cachée dans la jupe de leur mere. Celles-
ci répétaient: «Ali! 'horreur! C’est affreux! Monsieur Seron, em-
portez-le!»

Mon grand-pére trouvait la farce trés bonne. Il riait de tout
son ceeur. Mais 'une des voisines s’étant évanouie, tandis que ma
grand-mere lui jetait de I'eau sur la figure, mon grand-pere alla
porter le «notaire» au pied de I’escalier. Il n’osa pas le remonter.

Nous le stimes plus tard parce qu’Arthémise, entrant dans la
chambre de ma grand-mere qui était aussi la mienne, et lorsque
nous étions déja couchées, nous cria:

«Madame, mam’zelle, le «notaire» est descendu tout seul. Il
est au bas de I'escalier!»

Force fut 2 mon grand-pere de se lever pour réintégrer le «no-
taire» au grenier, mais il se fit éclairer par Arthémise.

Mon grand-pere, qui le croira? avait un gott fort poétique. Il
adorait les pigeons. Nous en avions des centaines, et tous les
jours, a I'’heure du déjeuner, a midi, lui, qui m’avait fait partager
sa passion, et moi nous donnions a manger a nos pigeons. Ils vo-
letaient autour de nous, comme je vis plus tard les pigeons de
Saint-Marc, a Venise, le faire. Nous passions tous deux une
grande blouse de toile grise avec un capuchon, et nos pigeons
nous couvraient la téte, les épaules, les bras, les mains. Ils s’ac-
crochaient a nous et nous becquetaient. Le bruit de leurs ailes,



leur roucoulement, me ravissaient, me paraissaient musical. Ils
nous suivaient quand nous marchions, avec cette jolie allure qui
se dandine coquettement.

Nous les avons bien aimés, nos pigeons, mon grand-pere et
moi.

Notre chagrin vint de ce que ma grand-mere, trouvant qu’ils
pullulaient exagérément, faisait dénicher les jeunes en notre ab-
sence par un marchand qui les vendait. Ce fut une petite fille de
la pension qui me l'apprit parce que sa mere en ayant acheté, elle
me dit un jour qu’elle avait «mangé» de mes pigeons.

Ma grand-mere, que je grondai, me demanda si j’aimais mieux
les manger moi-méme.

«Ah! mais non.»

Mon grand-pere me calma en me disant que nous ne pouvions
garder tous ceux qui naissaient et qu’il fallait laisser faire ma
grand-mere, a la condition qu’elle ne prenne que les jeunes et
nous laisse les «pere et mere». Elle le promit et nous tint parole.
Ce qui fait que nos vieux furent de plus en plus apprivoisés.
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Lorsque au 4 octobre j'eus huit ans, mon pere obtint de ma
grand-mere, qui se croyait siire de moi et de mes idées alors, qu’il
m’emmenerait a Blérancourt jusqu’a la Toussaint, trois semaines
durant. Nous n’avions pas subi encore une séparation de cette
durée. Nous étions tres émues, moi, moins que je ne 'aurais cru,
elle plus encore que je ne le craignais.



Mon pere m’aimait si tendrement, si passionnément; il pre-
nait une si grande peine, en quelques mots jetés ca et la, pour
m’intéresser a ses idées, il me traitait en si grande personne,
avait, je le sentais, un si grand besoin de combattre le blame que
ma chere grand-mere alimentait sans cesse en moi sur ses opi-
nions démocratiques, jacobines, franc-maconnes, irréligieuses,
sans Dieu, mon Dieu! mots que je lui avais répétés souvent
comme une enfant terrible, que ce départ avec mon pere me pa-
rut une chose tres grave. Il me sembla que ces trois semaines al-
laient me rapprocher de lui et m’éloigner de ma grand-mere plus
encore que par 'absence.

«Jean-Louis, dit ma grand-mere a mon pere au moment ou,
apres l'avoir embrassée avec effusion, il montait en voiture, ou
j’étais déja, rendez-la-moi telle que je vous la donne, vous me le
devez!»

Nous partions, mon pere répondit en riant:

«Je ne vous le promets pas.»

J’entendis ma grand-mere crier:

«Juliette, reste!»

Mais un vigoureux coup de fouet enleva le cheval.

Je ne me retournai pas, et je fondis en larmes. Mon pére ne
chercha pas a me consoler par de douces paroles, comme efit fait
ma grand-mere, qui ne pouvait me voir pleurer.

Il m’embrassa avec violence, répétant:

«Ma fille, mon enfant, a moi, enfin, enfin!»
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Ma mere m’accueillit avec sa froideur habituelle. La passion
croissante de mon pére pour moi, passion a laquelle il s’abandon-
nait joyeusement, n’ayant plus a se contraindre devant ma grand-
mere, lui paraissait excessive.

«Il semble que ta fille soit une divinité sur la terre, lui dit-elle
un jour devant moi.

--C’est mieux que cela, c’est ma fille! répondit mon pere, et en
tout cas, ajouta-t-il en riant, je ne me tromperais pas beaucoup si
je la croyais fille de 'Olympe.»

Ma mere détestait les mots d’esprit, qu’elle rangeait dans la
catégorie des taquineries, et celui-la ne lui plut guere. Depuis le
séjour de mon pere a Bruxelles, elle appelait son mari, tout en le
tutoyant: Monsieur Lambert.

«Oh! Monsieur Lambert, c’est de bien mauvais gofit, ce que tu
dis la.»

Le mot, a moi, me parut joli, et je le répétai, en riant, plus
d’'une fois a mon pere, lorsqu’il m’instruisait sur la Grece.
Comme il trouvait mon esprit ouvert aux choses antiques, je lui
répondais:

«Ne suis-je pas fille de I'Olympe?»

Mon pere m’emmenait partout avec lui, a pied, dans ses visites
a ses malades aux alentours. Il m’apprenait a conduire son che-
val, tres vif, et, dans sa voiture a deux places, nous allions, par les
bonnes et mauvaises routes, voir les pauvres et les riches, les
pauvres surtout.



Je lui parlais de mes études d’histoire, des opinions de ma
grand-mere, que je partageais.

«Vois-tu, me disait-il, ta grand-mere et toi, vous admirez avec
raison Louis XI et Louis XIII parce que vous croyez toutes deux
que, sous leur regne, les grands ont été abattus; or, ils n’ont
changé que de condition vis-a-vis de la royauté. Ils sont devenus
courtisans, ils ont été domestiqués par les rois, mais ils restaient
a peu pres les mémes vis-a-vis des bourgeois et du peuple; ils
continuaient a maintenir avec leurs inférieurs les distances que
les souverains avaient établies avec eux. L’égalité n’était nulle
part avant la Révolution. Elle seule a commencé le grand ceuvre.
Laisse-moi te parler de Saint-Just, avec lequel, parmi les révolu-
tionnaires, je me sens le plus en compréhension. Il est pour moi
I’ami connu et perdu. Je te conduirai chez sa sceur, tu verras
comme elle est distinguée et douce, tu I'amuseras. Elle parle de
son frere avec tant d’affection qu’il ne sera plus pour toi, mon
Saint-Just, le coupeur de tétes de ta grand-mere, le monstre de
ton grand-pere.

--Ah! par exemple, papa, moi étre comme toi 'ami dun af-
freux Saint-Just ou d’'un horrible Robespierre, jamais.

--Qu’en sais-tu? on ne t’a jusqu’ici fait entendre quune cloche
et qu'un son. Tu détestes l'injustice, tu aimes les humbles et les
petits; tu absoudras ceux qui les ont émancipés dans le sens de la
justice, méme violemment. Vois-tu, dans la politique, on n’a ja-
mais de mesure. C’est une balancoire! ajoutait-il en riant. On est
lancé par elle deux fois aux extrémes et I’on ne passe qu’une fois
sur trois au milieu.



--Moi, papa, je suis pour les milieux, les plus justes milieux;
comme ma grand-mere, je déteste les extrémes de ta balancoire
politique.

--Juliette, tu n’es pas sérieuse.
--Mais, papa, c’est toi qui as commencé avec ta balancoire.

--Eh bien, je me repens, et je veux te dire une fois pour toutes
que méme la grande Révolution n’en a pas fait assez.

--Ah! ’horreur! papa.

--Non. Ecoute-moi bien. Les seigneurs avaient opprimé les
serfs, tu sais comment et tu le sais bien, tu en parles méme sa-
vamment; ta grand-mere et toi, vous jugez les «grands» comme
ils doivent I’étre, mais ce n’est pas tout, il ne faut pas s’arréter en
chemin; depuis que les seigneurs sont abattus, d’autres oppres-
seurs, tout aussi durs, tout aussi tyranniques pour les humbles et
les petits, les ont remplacés, et ceux-la n’ont pas la vaillance et
lallure qu’ont eues les féodaux, les gens de la chevalerie. Les
«grands» d’aujourd’hui sont les grands bourgeois. Il faut de nou-
veaux Louis XI, de nouveaux Richelieu, une autre Révolution,
pour détruire cette autre féodalité. Les nouvelles formules sont
trouvées, ma Juliette, pour que le regne de la justice absolue
s’ouvre enfin, et ce sera par la République, par les principes de li-
berté, d’égalité, de fraternité. Il n’y aura plus ni richesses exagé-
rées, ni completes miseres. La souffrance, comme la justice, sera
distribuée équitablement.

--Ce sera bien beau, ce temps-la, papa, mais arrivera-t-il
jamais?»



Je doutais de la perspicacité des jugements de mon pere; on
m’avait trop dit qu’il était un réveur absurde et dangereux, et ce-
pendant ses paroles se gravaient dans mon cceur, parce que je les
trouvais généreuses et tendres pour les malheureux.

Il est facile d’expliquer la séduction de théories aussi naives
sur l'esprit d’'un enfant. De tels mots résonnaient bien a l'oreille.
Mon pere était le type de ceux qu'on a appelés plus tard les
vieilles barbes de 1848. Idéaliste, sans aucune notion des possibi-
lités du réel, mon pére croyait que ses conceptions politiques
étaient des vérités absolues. Aussi sentimental et aussi roma-
nesque que ma grand-mere, il nourrissait pour la vie publique
des illusions semblables a celles qu’elle nourrissait pour la vie
individuelle.

Cependant quelques-unes de ces conceptions m’apparurent
peu a peu, a moi, enfant, comme sublimes.

Mon pere mélait la nature a tout ce qu’il me préchait, car il me
préchait! La doctrine du Christ, qui avait donné au monde les
formules de liberté, d’égalité et de fraternité, se mélait en son es-
prit a un paganisme exubérant, poétique, et cet amalgame four-
nissait a ses discours de pompeux arguments sur la charité, sur
les lois du sacrifice social, sur la divinisation de ’héroisme hu-
main. Mon imagination de fillette, initiée déja aux recherches de
ce que ma grand-mere appelait «les choses supérieures», éblouie,
se laissait peu a peu séduire.

L’habileté de professeur qu’avait mon pére le servait mer-
veilleusement pour mettre a ma portée tout ce dont il me parlait.
Il simplifiait les choses a tel point qu’il en arrivait a me faire cau-



ser avec lui et a me faire croire qu’il trouvait un plaisir extréme a
nos entretiens.

Quelle fierté j'en éprouvai. Il mélait a tout ce qu’il me disait
des paroles prudentes: «Je ne te dis pas cela pour te convaincre;
tu es trop jeune encore pour que j'insiste, je t'apprendrai plus
tard» etc., etc. Je n’entendais que d’admirables phrases sonores
et ne pouvais juger des lacunes des démonstrations pratiques ou
de la possibilité des applications. J’étais attendrie par les prin-
cipes de dévouement aux classes déshéritées dont il ne cessait de
m’entretenir.

J’avais cependant le secret instinct que la violence de mon
pere, dont il donnait des preuves trop fréquentes, pourrait en
faire un méchant comme son Saint-Just pour les fortunés, aussi
bien que sa bonté en faisait un bon pour les malheureux. Et je
voulais savoir si je devinais juste. C’était une cachette intérieure a
découvrir.

«Apres tout ton Saint-Just, je le veux bien, aimait les petits
autant que toi, dis-je un jour a mon pere, mais tu ne peux pas me
prouver qu’il n’ait pas été un cruel, qu’il n’ait pas tué.»

Mon pere me répondit:

«L’action change la nature des hommes, il faut juger Saint-
Just sur ses intentions.

--L’enfer en est pavé, papa.»
Je savais ce que je voulais savoir.

«Quoi qu’en dise ta grand-mere, ajouta mon pere, je n’aime
pas Robespierre parce qu’il fut jacobin-né. On ne doit pas naitre



jacobin. On peut le devenir, mais il faut tout d’abord s’étre senti
humanitaire. La férocité n’est permise que pour la défense des
principes et de la patrie en danger. Il faut, pour la légitimer, qu'’il
y ait eu provocation.»

Comme il m’avait parlé des feuilles qui sont sensibles, je répli-
quais, quand ce que me disait mon pere me déplaisait:

«Assez, papa, je me replie!»
Alors il m’appelait sensitive et nous nous taisions.

Parfois il me semblait qu’il me tenaillait la téte comme le fai-
sait trop souvent ma grand-mere. Je sentais une grande douleur
aux tempes et je disais:

«Je ne peux plus t’écouter, j’ai mal.»

Mon pere recevait un grand journal: La _Démocratie Pacifi-
que__ de Victor Considérant. Il avait été I'un des premiers abon-
nés. Ma grand-mere ne lisait pas de journaux. Elle apprenait les
nouvelles par mon grand-peére, qui lisait les Gazettes a son cercle.
Je trouvais admirable mon pere, qui, tous les jours, parcourait
quatre grandes feuilles et savait a Blérancourt ce qui se passait
dans le monde entier.

Plus tard, en me reportant a ce que j’éprouvai dans mon en-
fance et dans mes premieres années de jeunesse, je me rappelai
qu'alors les «murs» de ma cervelle m’apparaissaient comme trop
minces pour supporter la pression et la masse des idées que mon
pere et ma grand-mere voulaient alternativement y faire entrer.
Je sentais quelquefois ces «murs» fléchir et menacer de crouler.



Je jouais souvent avec la fille du pharmacien, Emilienne De-
caisne, petite niece de Saint-Just. Je la trouvais bonne et char-
mante, mais mon pere disait qu’elle n’était pas assez fiere de son
grand-oncle. Il faisait sans cesse enrager son ami Decaisne, le
«trop tiede neveu de Saint-Just», comme il I'appelait.

J’allai un jour chez la sceur de Saint-Just, Mme Decaisne,
mére du pharmacien, grand-meére d’Emilienne. Elle habitait a
lautre bout de cette adorable place de Blérancourt qu'on appelle
le Marais, ou les allées de tilleuls embaument au printemps, ou
les restes du vieux chateau Louis XIV ont tant de style. Mme De-
caisne habitait une maison du XVIIIe siécle, intacte, donnant sur
un grand jardin entouré de hauts murs.

C’était une tres vieille dame, d’'une extréme distinction, grande
et mince, habillée a I'ancienne mode, faisant de jolies révérences,
relevant sa robe des deux mains avec beaucoup de grace quand
elle marchait dans le jardin, et qui, disait mon pere, paraissait
toujours préte a danser le menuet.

Dans son grand salon meublé de meubles Louis XV et Louis
XVI, que ma grand-mere m’avait appris a connaitre et a aimer, et
que mon peére trouvait rococos et horribles, n’aimant lui, que les
meubles modernes, les meubles «du progrés» en acajou et en pa-
lissandre, Mme Decaisne m’eut I’air d’une apparition.

Elle avait a demeure dans sa maison, quoique son fils ne I’ai-
mat pas, m’avait dit mon pére avant d’entrer, un vieil ami, cheva-
lier de Saint-Louis, habillé, lui aussi, comme au temps passé et
qu’on appelait simplement: «Monsieur le chevalier.»

Mme Decaisne et le chevalier étaient restés tous deux trés
royalistes, 1égitimistes, détestant la «branche Egalité», mais fi-



deles a la mémoire de Saint-Just dont le chevalier avait été ’ami.
Malgré «les crimes qu’on lui a fait commettre» disait Mme De-
caisne, elle et le chevalier ne cessaient pas de le chérir.

Le chevalier m’amusait beaucoup parce qu’il glissait et sau-
tillait sur les parquets cirés et qu’il baisait la main de Mme De-
caisne deés qu’il la quittait un instant.

Il parlait avec attendrissement de Saint-Just.

«N’est-ce pas, Monsieur le chevalier, lui dit mon pere, que
vous ne voyez encore aujourd’hui dans Saint-Just que ce qu’il a
été le plus sincérement et le plus longtemps, ’humanitaire et le
poete?

--C’est vrai. D’ailleurs, ajoutait le chevalier, lui si intelligent, si
supérieur, si plein de grand avenir a expié ses erreurs par la
mort. Il faut ’'avoir vu comme moi dans la tourmente pour com-
prendre comment un homme bon et noble, mais exalté, peut, a
certaines heures, trouver que «le sang est nécessaire».

Le «sang nécessaire» me resta dans l’esprit apres que j'eus en-
tendu cette phrase dite par le chevalier.

J’en parlai a mon retour a Chauny a ma grand-meére, qui ne
s’indigna pas autant que je le pensais.

«Lorsque les rois protégerent le peuple contre les grands, on
les vit verser «le sang nécessaire» me dit-elle, et les rois ont gran-
di malgré leurs crimes. Les hommes de la Révolution, s’ils
n’avaient versé que le sang ennemi aux frontieres et le sang des
traitres, et il y en a eu, pareils a Messieurs de Sainte-Aldegonde,
qui, durant l'invasion, appelaient les envahisseurs de la France
«nos amis les ennemis», si, dis-je, les hommes de la Révolution



n’avaient pas tué pour tuer, on les efit absous, mais ils ont sacri-
fié a leur férocité des innocents, et il ne leur sera jamais pardon-
né. Ton pere est de ceux qui, comme Saint-Just, voudraient épu-
rer et épurer encore, apres avoir versé «le sang nécessaire». C’est
bien un de ces jacobins humanitaires, gens plus cruels que les
plus méchants, qui se croient le droit d’étre implacables sous pré-
texte qu’ils ont été sensibles dans leurs jeunes années.»

Mais je reviens a la sceur de Saint-Just. Elle me prit en affec-
tion. Vivant avec mes grands-parents que je trouvais jeunes en-
core, j’adorais les vieux. Mme Decaisne me lut un jour des vers de
Saint-Just. Il s’agissait d’un petit patre conduisant gaiement son
troupeau de roses désolées d’avoir des épines. Elle mit tant
d’émotion dans cette lecture que je versai des larmes et que je
conquis son ceeur et celui du chevalier.

Ces trois semaines passérent avec une rapidité si grande que
j'écrivis tres peu a ma grand-mere, n’osant pas lui parler de mes
conversations avec mon pere et de I'impression qu’elles me fai-
saient. Je me disais qu’il vaudrait mieux doucement me confesser
et, de méme que mon pére m’avait éclairé sur ses idées, j’éclaire-
rais ma grand-mere sur les miennes. Je n’étais pas convertie
d’ailleurs. La férocité de Saint-Just absoute pour des raisons que
je me rappelais mal; mon pére, si bon, si bienfaisant, pouvant de-
venir cruel apres «provocation»--je me souvenais de ce mot-la--
tout cela soulevait de grandes révoltes en moi et bouleversait mes
premiers enthousiasmes.

Il y eut plusieurs «drames de famille» a cause de moi. Je pre-
nais une trop grande place dans la vie de mon pere, et ma mere
ne pouvait dominer ce malheureux sentiment qui nous a causés a
tous tant de chagrins: sa jalousie.



Mon peére I'aimait passionnément pour sa beauté qui ett dia
lui donner tous les droits de se croire aimée; moi-méme je la re-
gardais avec admiration et lui avais voué une sorte de culte exté-
rieur; mes grands-parents étaient fiers d’elle. Mais elle avait dé-
truit notre tendresse a tous par sa froideur, notre confiance en
son affection parce qu’elle doutait sans cesse de la notre; aucune
de nos assurances ne pouvait la convaincre, tandis qu'un mot dit
au hasard, sans intention, devenait une preuve de ce qu’elle ima-
ginait, et alors elle était d'une dureté qui efit pu faire croire a sa
méchanceté. Or, ses reproches immérités, sanglants, ses insinua-
tions, ses accusations, n’étaient qu'une sorte de désespoir de
n’étre pas arrivée a nous imposer la facon dont elle voulait étre
aimée et de ne pouvoir conquérir une plus grande somme de
notre affection justement par les procédés qui nous faisaient I’ai-
mer moins.

Mon pere désirait me ramener lui-méme a ma grand-mere.
Ma mere s’y opposa et ce fut elle qui me reconduisit. Le mal
qu’elle me fit dans ce petit voyage me rappela mon premier jour
de pension.

Nous étions montées sur un ane toutes deux et nous avions
déja fait un assez grand bout de la route, quand, notre monture
se fatiguant, ma meére descendit. Elle causait en marchant, tandis
que tres fiere je tenais les rénes et n’eusse voulu songer qu’a cela.

Ma mere m’interrogeait de facon troublante et inquiétante sur
Iamour de ma grand-mere. Elle m’impatientait, et, peu habituée
a me dominer, je répondis deux ou trois fois:

«Maman, je t’en prie, laisse-moi tranquille, tu me tourmentes
plus que M. le doyen a la confession.



--Est-ce que ta grand-mere te dit qu’elle te mariera et te don-
nera beaucoup d’argent, une dot?» me demanda brusquement
ma mere apres un silence.

Levée de bonne heure, I'esprit alourdi, et, tracassée depuis
une demi-heure, je répondis malheureusement:

«Oui, grand-mere me donnera une dot, aussi grosse qu’elle le
pourra. Es-tu contente?»

Ma mere frappa 'ane qui, lui aussi, s’endormait. J’eus une se-
cousse si rude que je tombai dans le sens opposé a ma meére sur
un tas de pierres.

Le coup m’avait étourdie. Je saignais, le sang m’aveuglait.
J’appelai maman et je ne la sentais plus la. Je me relevai, je pris
mon mouchoir et j’étanchai le sang de mon front; mes larmes me
permirent d’ouvrir les yeux. Je regardai. Un tournant de la route
m’empéchait de voir a quelle distance pouvait étre ma mere. Elle
avait disparu expres pour me punir. Je crus qu’elle m’abandon-
nait seule, ensanglantée...

Je me mis a courir de toutes mes forces. Ma mere m’attendait.
Le sang dont mon visage était couvert et qui venait d'une bles-
sure sous mes cheveux pres de la tempe, blessure qui elit pu me
tuer, dit le soir mon grand-pére, ne l'attendrit pas. Elle m’enleva
de terre par ma ceinture, sans descendre de I’ane sur lequel elle
était remontée, me placa sur ses genoux sans dire un mot, me te-
nant avec son bras gauche tres serré, tandis qu’elle conduisait
I’ane de la main droite, lui tapant sur la téte avec les guides.

J’étais horriblement mal assise et je souffrais de ma posture,
mais je ne me plaignis pas. Je ne pensais qu’a arriver, a revoir ma



grand-mere, a ne plus la quitter jamais.

Je ne cessai de sangloter, et les gens qui nous rencontraient ne
comprenaient rien a mon désespoir et a I'impassibilité de ma
mere.

Ma grand-meére, prévenue de mon arrivée, était a la fenétre
avec Arthémise. En nous apercevant, elles accoururent a la porte.
Lorsque ma grand-mere me vit en cet état, elle m’entraina au sa-
lon, désolée, ne pouvant m’embrasser tant j'avais de sang caillé
sur la figure.

Elle commencait a m’interroger, anxieuse, quand ma mere,
qui avait conduit I’ane a I’écurie suivie d’Arthémise, entra comme
une bombe dans le salon et entama I’éternel «drame de famille»
avec tant de colére que la dispute se passionna de plus en plus et
que pleurante, désespérée, prise d’'un saignement de nez que
mon mouchoir trempé ne pouvait plus contenir, je fus bient6t
couverte de sang.

Je ne comprenais rien aux explications de ma mere et de ma
grand-mere, tant elles étaient entrecroisées et tant je souffrais de
la téte.

J’avais certainement eu tort de dire ce que j'avais dit, je me
sentais misérablement coupable, mais est-ce que des paroles ir-
réfléchies d'une enfant méritaient qu’on la laissat en un tel état?

«Alors, disait ma mere, tu as promis une dot aussi grosse que
tu pourras la faire, et sans doute ton héritage a Juliette? Je ne
suis donc décidément rien pour toi? Alors tu me renies, moi, ta
fille? Je me moque de ton argent, mais ’humiliation d’étre ainsi
traitée par toi, cela je ne le supporterai pas.»



Lorsque je pense a ma détresse durant ces minutes inou-
bliables, j’en ressens encore le choc tant je fus secouée dans tout
mon étre, et tant jeus conscience de la cruauté jalouse de ma
mere.

Mon grand-pere apparut d’'un coté, Arthémise de l'autre. Il me
regarda, écouta un instant et comprit ce qui se passait. Je me je-
tai dans ses bras, tuméfiée, gonflée, pleurante, saignante, dans
une telle misere de délaissement, d’abandon, que le cceur de mon
grand-pére en fut bouleversé.

«Vous étes plus folles, plus mauvaises, plus féroces I'une que
l'autre, s’écria-t-il d’'une voix furieuse. Vos scenes, vos soupcons,
vos explications idiotes, imbéciles, ne vous laissent pas méme un
atome de sentiment maternel. Vous me tuez cette enfant. Vous la
tuez, entendez-vous? Olympe, ne te rappelles-tu pas que ton fils
est mort de convulsion, aprés 'une de tes scénes? Regardez-la
donc, votre unique enfant a toutes deux. Est-ce qu’elle ne vous
fait pas pitié, mégeres? Et vous me chanterez a présent que vous
aimez Juliette! Tenez, j’ai envie de vous la prendre et de m’enfuir
avec elle au bout du monde. Mais regardez-la donc!»

Et mon grand-pere, qui aimait le drame lui aussi, me placa de-
bout sur une chaise. Mes sanglots redoublaient, et je devais étre
bien pitoyable a voir, car ma mere et ma grand-mere se jeterent
sur moi effrayées. Mon grand-pere les éloigna et me mit dans les
bras d’Arthémise, qui recommenca son antienne:

«C’est un meurtre!»

Ce mot me remit en mémoire, avec une netteté singuliere
b
l’aventure de la pension, et je criais a ma grand-mere:



«Cette fois je ne te pardonnerai plus.»

Mes lévres tremblaient, ma gorge était pleine de sang, j'étais
glacée.

Tandis que mon grand-pére me lavait, ma grand-mere faisait
du feu en pleurant. Lorsque je fus réchauffée et calmée, mon
grand-pere, avec une fureur, une dureté que je ne lui avais jamais
vues, se jeta sur ma mere, lui prit les deux poignets et la secouant
lui dit:

«Il ne suffit pas que son pere et sa grand-mere surexcitent le
cerveau de cette petite a le faire claquer. Voila que toi tu lui
donnes une commotion cérébrale a nous la rendre folle.»

Et comme ma mere en s’excusant recommencait a m’accuser:

«Tais-toi et prends garde, s’écria mon grand-peére menacant.
Je croyais jusqu'aujourd’hui que tu ressemblais a ma pauvre et
trop passive, trop «brouteuse» mere, ne va pas me rappeler mon
pere par ta féroce insensibilité! Si tu continues je te ferai deman-
der pardon a genoux a ta fille.

--Tu me brises les poignets, lui dit-elle, lache-moi. J’ai bien le
droit...»

Je crus que mon grand-pere allait la battre. Sa voix devint si
terrible que je vis ma grand-mere pres de moi frissonner.

«Te repens-tu? du mal que tu as fait a ta fille?

--Ouli, dit-elle, tombant assise sur une chaise, dominée par son
pere qu’elle craignait seul et qui n’était violent, qui n’avait de fer-
meté que pour elle.»



Pauvre mere! elle souffrait a tel point elle-méme de sa passion
jalouse, maladive, que plus tard, lorsque la paralysie I’eut atteinte
et qu’elle nous confia ses tortures, nous lui avons pardonné de
grand cceur ses emportements.

KR KKK

Je fus languissante tout I'hiver. J’eus des acces de fiévre inter-
mittente, puis la rougeole avec du délire.

Mon pere et ma mere vinrent tour a tour aider mes grands-pa-
rents a me soigner. Tous quatre eurent, durant une semaine des
craintes non seulement sur ma vie, mais sur 1’équilibre de ma
jeune cervelle, craintes qui rétablirent pour quelque temps
I'union parfaite entre eux.

Mon peére, causant au pied de mon lit, dit un jour a ma grand-
meére qui accusait sa fille d’étre responsable de ma maladie:

«I1 me semble, ma mere, que vous méritez en la circonstance
vous-méme quelque reproche, d’apres ce que je sais de mon
beau-pere, répondit mon pére. Quant a Olympe, je vous affirme
qu'elle est plus malheureuse de ses soupcons que ceux qu’elle
soupconne. Sa jalousie n’est pas un défaut, c’est une crise. Si vous
la regardez durant ses coléres, vous verrez qu’elle a déja certains
tremblements de téte trop caractéristiques, hélas! N'oubliez pas
que son grand-pere paternel est mort paralytique, ce qui est
peut-étre 'explication de ses inconscientes cruautés. Il faut se
préoccuper d’Olympe, ma mere plutot que de lui en vouloir. Moi
aussi j’ai un grand défaut de violence et cela me vient d'une mala-
die de cceur, héritage paternel.»



Mon peére disait cela si doucement, si tristement que je par-
donnais a ma mere, a laquelle jusqu’a ce moment j’en voulais en-
core, et que je me désolai en pensant qu’il avait, lui, une maladie
de cceur.

Durant mon délire, mon grand-pére n’eut pas de peine a dé-
méler les motifs qui avaient provoqué la tension de mon pauvre
petit esprit, surchauffé par la lutte des contradictions, entre les
idées de mon pere et celles de ma grand-mere. Ces idées, je m’a-
charnais a vouloir les mettre d’accord sans y réussir, ce qui me
torturait. Je ne parlais que de politique, de socialisme dans ma
fievre.

«Il faut qu’elle vous échappe a tous deux durant quelque
temps, répétait-il a mon pére et a ma grand-mere, et je suis d’avis
d’accepter pour elle 'invitation de ses grandes tantes.»

Les sceurs de ma grand-mere: Sophie, Constance et Anastasie,
habitaient avec leur mere une campagne aux environs de Sois-
sons, a Chivres. Elles y menaient une existence monacale, ayant
toutes trois refusé de se marier.

Depuis la mort de leur pere, elles avaient, on ne sait pourquoi,
demandé a me connaitre, et cela semblait d’autant plus extraor-
dinaire a mes grands-parents qu’elles ne s’étaient jamais intéres-
sées a ma mere.

L’une des amies de ma grand-meére leur avait parlé de moi, et
elles dirent a cette amie que si ma grand-mere désirait que je
fusse leur héritiere, plutot qu'une cousine de leur mere, a laquelle
elles étaient cependant attachées, il fallait me laisser aller seule
chez elles tous les ans, a I’époque des vacances, aux mois de
juillet et d’aofit.



Mon grand-peére se dit qu'un si complet éloignement de mon
pére et de ma grand-meére remettrait mon cerveau en «jachere»,
ce fut son mot, et me ferait un bien énorme. Il décida ma grand-
mere a écrire a son amie qu’elle m’enverrait pour cette époque a
mes grandes tantes.

La perspective ne me plut pas au premier abord. J’étais si
lasse, si faible, que je ne demandais qu’a réver, étendue dans le
grand salon, aupres de ma grand-mere qui lisait ou brodait sans
me rien dire.

Mon cerveau travailla beaucoup durant ma convalescence. Il
me sembla que je faisais un grand voyage dans la vie et que je dé-
couvrais chaque jour beaucoup de choses nouvelles et graves.

L’argent ne m’intéressait jusque-la que pour l'achat de mes
boules de sucre. Mais n’était-ce pas 'argent qui avait été cause de
la grande scéne de mon retour de Blérancourt? c’était donc une
bien grosse chose, bien importante que I’'argent? Et voila que j'en
entendais parler encore a propos de ces tantes, que mon grand-
pére et ma grand-meére aimaient si peu et dont ils pensaient
beaucoup de mal.

Cet argent, qui avait rendu ma mere si cruelle avec moi, allait
maintenant rendre mon grand-pere et ma grand-mere meilleurs
pour mes grandes tantes.

Je raisonnai fort naivement de ces choses, moi qui avais l'es-
prit tres ouvert sur tant d’autres, mais jamais entre mon grand-
pere et ma grand-mere il n’était question d’une affaire d’argent.
Mon grand-pere tenait lui-méme ses comptes de clientele, ma
grand-mere administrait sa fortune.



Je questionnai ma grand-mere sur la nécessité pour moi d’étre
I’héritiere de mes tantes, lui demandant pourquoi elle tenait tant
pour moi a 'argent.

«Ce n’est pas pour l'argent», me dit ma grand-mere, que ton
grand-pére et moi désirons que tu sois I'héritiere de tes tantes,
c’est une satisfaction que nous aurons et qui leur sera bonne a
elles comme a nous. Tu sais bien, et je te I'ai raconté plusieurs
fois, que mon pere avait gardé la dot de ma mere, qu’il s’était en-
tété a faire de cela une condition de mon mariage. Si mes sceurs
désirent réparer le tort qu’elles m’ont fait, je les approuve; si ma
belle-meére tres vieille, désire mourir sans remords, je la com-
prends. C’est pourquoi je tiens a ce que tu te prétes a cet essai de
rapprochement plus digne de notre famille que les vilaines ma-
chinations d’autrefois. I ne s’agit pas d’argent mais dun
triomphe pour ton grand-pére et pour moi, si mes sceurs te font
leur héritiere. Reconnaitre ses torts par un acte, vois-tu, Juliette,
il n’y a rien de mieux. Tache que cela soit.»

J’avais une mission, j’allais aider au triomphe de la justice et a
celui de mon grand-pére et de ma grand-mere. J’étais bien faible
encore, bien incapable de grands efforts, car une fiévre de crois-
sance entravait les progres de ma convalescence, mais le grand
role d’ambassadrice extraordinaire, quelque chose comme une
ceuvre diplomatique de M. de Talleyrand, disait mon grand-pére
sans moquerie, solennellement, cela valait la peine d’y réfléchir.

J’avais d’ailleurs a mon apport quelques expériences. Com-
bien de fois ne m’était-il pas arrivé de réconcilier mon grand-
pere et ma grand-mere, et avec eux mes parents de Blérancourt
ou mes parents entre eux? Tres petite je me posais souvent en ar-



bitre. Je donnais mon opinion personnelle a tous propos et en
tout conflit.

J’eusse probablement été insupportable si le caractere de mon
grand-pére et de ma grand-mere, treés gais tous les deux, si leur
esprit, n’avaient fait régner entre nous trois, au lieu d’'un ton
d’importance guindée, sérieuse et vieillie, un ton de drolerie qui
ne permettait aucune gravité, méme aux griefs. Quand javais du
succes pour terminer une brouille entre mes grands-parents,
c’est que j’étais parvenue a les forcer d’en rire.

Mon procédé était subi aussi par mon pére, mais exaspérait
ma mere, qui répétait sans cesse:

«Je n’admettrai jamais qu'une chose plaisante ait raison d’'un
chagrin.»

Mes vieilles grandes tantes n’allaient-elles pas plutot avoir le
caractere de ma mere? Oh! alors, je renoncerais bien vite a la
mission, et tant pis pour I'’héritage! je demanderais par écrit bien
vite a me faire rapatrier.

«Mes sceurs ne doivent pas étre tristes, me répétait ma grand-
mere. Etant restées filles, elles ont certainement gardé leur
caractere.»

Le grand jour de mon départ pour Chivres arriva. Quelle émo-
tion d’aller passer deux mois a la fois loin de ma grand-mere et
de mon pere aupres de vieilles personnes que je n’avais jamais
vues et auxquelles je devais plaire sous peine d’étre renvoyée
avec humiliation, disait mon grand-pere. J’allais étre enfermée
dans une sorte de cloitre, mes trois grandes tantes, leur mere,
une servante qu’elles avaient depuis vingt-cing ans, vivant seules



dans une vieille maison, dans un énorme clos entouré de haies
tres hautes et de murs. C’est la description qui nous avait été faite
du «couvent» de mes grandes tantes par leur amie.

Mon grand-pere devait me conduire, toujours avec mes pa-
quets cousus par Arthémise, a deux lieues au dela de Coucy-le-
Chateau. Ma grand-mere me recommanda bien de regarder les
«monstrueuses tours féodales de Coucy». Marguerite, la servante
de mes tantes, nous attendrait dans le village ou elle était née,
chez sa meére, sur la place, dans une maison en face d’une croix.
Elle viendrait me chercher avec I’dne de mes tantes, je dinerais
chez la mere de Marguerite et je partirais ensuite pour Chivres
par les routes de traverse pour arriver tard dans la nuit chez mes
tantes.

J’avais été beaucoup préchée par ma grand-mere et de plus en
plus goguenardée en route par mon grand-pére sur ma «mission
a la Talleyrand».

«Elles doivent périr d’ennui, tes vieilles tantes, me disait mon
grand-pére; tu vas les amuser et elles ne te le rendront pas, si je
me les rappelle. Sophie t’apprendra le latin, elle le sait; tu le tra-
duiras a Marguerite, a la cuisine, peut-étre a 'ane, et tu me rap-
porteras ensuite ce qu’il t'en restera, n’y manque pas, jen ai
grand besoin.»

A T'entrée du village, mon grand-pere laissa sa voiture dans
l'unique auberge. En marchant il continuait ses plaisanteries.

Je riais tellement de toutes les balivernes qu’il me débitait que
quand japercus Marguerite et 'ane auxquels je devais traduire
mon latin, je ne songeais pas a pleurer.



Mon grand-pére m’embrassa brusquement, plus ému que moi.
Apres avoir fait a Marguerite des recommandations sur ma santé,
sur les soins a me donner, il lui remit une note complémentaire
pour mes tantes et fila avec une telle rapidité vers I’entrée du vil-
lage ou il avait remisé sa voiture, qu'ayant caressé I'ane, je ne le
vis plus quand je me retournai.

Nous devions aller au moment du départ prendre mes pa-
quets, avec I'ane, qui avait un panier accroché a la selle, quand un
garcon d’auberge les apporta.

Mon cceur fut bien un peu serré d’une si brusque séparation,
mais mon estomac était grand ouvert et je mangeai de bon appé-
tit pour la premiere fois depuis bien des semaines.

La mere de Marguerite ayant annoncé mon passage a tout le
pays, la marmaille était groupée autour de la croix. Je lui souris
et elle entra dans la maison voir «la demoiselle» qui ressemblait
a une petite «Parisienne».

Ma facon de parler, qui n’avait aucune trace picarde, frappait
les gens. Ni mon grand-pere, qui était de Compiegne, ni ma
grand-mere, chose beaucoup plus extraordinaire, n’avaient 1’ac-
cent du patois.

Les moutards me faisaient parler, m’interrogeaient, groupés
autour de la longue table de chéne sur laquelle je mangeais. J’a-
vais emporté des boules de sucre, cargaison nécessaire pour un
grand voyage en pays inconnu. Je distribuai mes boules, avec
quel succes! Je bus a la santé de la troupe qui avait crié: «Vive la
demoiselle!» et, un peu ivre de grand air, je crois me rappeler que
je fis un discours a ce jeune peuple, mais trés moral, et concluant



qu’on n’aimait jamais trop son grand-pére et sa grand-mere, son
pere et sa mere.

«Pourquoi que ca ne s’rait-t'y-pas sa mere et pis son pere
d’abord? demanda l'un des petits paysans.

--C’est comme on veut, répondis-je, pensant qu’il faudrait trop
d’explications pour étre comprise.»

Marguerite, a qui je plus du premier coup, prenait sa part du
succes. La «demoiselle» était a elle.

Je montais sur Roussot, qui entonna au départ un chant si
particulier pour un ane, avec une recherche d’harmonie si co-
casse, que je me mis a I'imiter et a chanter comme lui, ce qui 'en-
couragea a continuer.

Les enfants, mes nouveaux amis, éclataient de rire. Ils me sui-
virent longtemps, et, sur le seuil des maisons et des chaumieres
de plus en plus espacées, les mamans me saluaient de la main en
nommant Marguerite et sa «demoiselle» et en nous souhaitant
bon voyage.

Je gottai la les vanités d’'une popularité due a mes boules de
sucre, a mon accent parisien, a mon imitation parfaite du chant
d’un ane.

Marguerite me rappelait Arthémise. Elle était pleine d’admira-
tion pour chacun de mes gestes, pour chacun de mes mots. Elle
répondait a toutes mes questions avec le désir de me
«contenter», disait-elle.

Roussot me trouvait légere. Il trottinait allegrement, tandis
que Marguerite, le tenant par la bride, marchait d’'un grand pas



allongé. Le coucher du soleil me parut admirable sur un immense
plateau qu’il inondait de ses rayons et que ses reflets illuminerent
longtemps apres sa disparition. Marguerite fut heureuse de voir
mon enthousiasme pour le coucher du soleil.

«Alors, dit-elle, vous n’étes pas tant de la ville si vous aimez ce
qu’on voit de beau dans les champs.»

Nous allions sous les étoiles tres brillantes, non pas droit de-
vant nous, car nous faisions des circuits nombreux, qui, peu a
peu, nous rapprochaient de Chivres.

Le pays accidenté était si joli, qu’il me plut beaucoup et que
jaurais voulu cueillir toutes les fleurs quune lune tres claire me
montrait sur les bords des chemins.

«Des fleurs, il n’en manque pas dans le clos, mam’zelle Ju-
liette, me dit Marguerite; il y a des bluets et des coquelicots dans
les blés et des marguerites dans la prairie autour du lavoir; vous
en cueillerez tant que vous voudrez.»
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Mes trois tantes, la belle-mére de ma grand-mere, que j’appe-
lai bientot grand-grand-mere, m’apparurent, dés que la porte co-
chére de la cour fut ouverte, groupées sur le perron. Je fus un
moment effarée. Les soeurs de ma grand-mere si élégante étaient
habillées comme des paysannes, comme leur servante Margue-
rite, vétues de caracos d’indienne, de jupes d’indienne, froncées
autour de la ceinture, de fichus de cotonnade, de grands tabliers
de toile grise avec des poches et coiffées de marmottes!

La plus jeune, ma tante Anastasie, me cria un: Bonjour ma
niece! bonne arrivée! tandis que Marguerite me descendait de



I’ane, d’'une voix si claire, si gaie, avec le si joli accent du Soisson-
nais, pays de sa mere qui y avait ramené son mari; mes deux
autres tantes, ma grand-grand-mere, avaient des manieres de
dames si distinguées, que je me dis qu’elles s’étaient toutes les
quatre déguisées pour m’amuser.

Roussot, tandis que j’entrai dans la maison, s’en alla a I’écurie
et recommenca sa chanson que j’accompagnai en provoquant le
fou rire de toutes mes tantes.

La glace était rompue; je soupai, je bavardai, puis, a un mo-
ment, plus rien: je dormais. Il pouvait étre onze heures du soir.

Le lendemain, a midi, je dormais encore. Ma tante Anastasie
s'inquiéta et me réveilla. On m’attendait depuis une heure pour
déjeuner.

Marguerite se montra, les bras chargés de vétements, et me
dit:

«Maintenant, mamzelle Juliette, il faut vous habiller a la pay-
sanne. Nous allons serrer dans les armoires vos belles affaires, et
vous pourrez vous amuser sans crainte de vous abimer.»

On m’essaya des caracos, des jupes de ma tante Anastasie, la
plus coquette, et il fallait voir cette coquetterie! des indiennes
grossieres, fanées, archi-fanées. Non! les dessins vieillis de tout
cela, les formes, ce que c’était! On me harnacha de fagon hor-
rible. Ma jupe fut tirée sous ma ceinture et ressortit avec
d’énormes bourrelets autour de ma taille: le tablier enroulé de
méme me remonta presque jusqu’au menton. Je relevai mes poi-
gnets jusqu'au-dessous de mes coudes. La marmotte que je ren-



versai en arriere a la bordelaise ne fut que posée sur mes cheveux
longs et nattés.

C’était incroyable! Je faillis tomber en me hissant au niveau
d’une glace, montée sur une chaise. Je mourais de rire. Il est im-
possible de s'imaginer I'air que me donnait ma transformation.
Ma grand-mere aurait crié a 'abomination, elle qui se scandali-
sait quand j’avais une robe un peu froissée et mes cheveux a la
quatre-six-deux, comme elle disait.

Je fis mon entrée dans la salle a manger. Succes complet. Je
ne savais ou poser mes coudes, les rouleaux de ma jupe ne me
permettant pas de trouver mes hanches. J’étais forcée de hausser
mes épaules, et ma grand-grand-mere, apres avoir beaucoup ri,
déclara qu’il fallait, aussitot le déjeuner, couper l'ourlet de ma
jupe, la raccourcir, m’enlever les bourrelets qui déformeraient
mes épaules et pourraient me rendre bossue.

«Cocasse, tant que vous voudrez, mes chéeres tantes, adorable-
ment rustiques, leur dis-je, mais pas bossue!»

Ces cinq femmes, Marguerite mangeant a table, étaient plus
enfants que moi. Je les intéressai avec des riens; ma facon de
conter, mes droleries, mes taquineries les amuserent follement.
Mon aplomb, mon air d’'importance, me faisaient prendre au sé-
rieux lorsqu’on discutait «les grandes questions». Mes tantes
étaient ravies de sentir leur esprit sans cesse en mouvement sous
I'impulsion du mien.

Décidément, M. de Talleyrand avait un égal et je songeai qu’a
mon tour je pourrais goguenarder mon grand-pere.



Apres le déjeuner, je sortis dans la cour avec ma tante
Constance et, sitot sur le perron, japercus Roussot qui venait
chercher son morceau de pain quotidien, sa «gourmandise»,
comme on disait. Dés qu’il me vit, il entonna sa chanson a la-
quelle je répondis, et derriere la grand’porte toujours prudem-
ment fermée, j'entendis des éclats de rire des enfants qui s’amas-
saient au dehors pour entendre cette musique extraordinaire de
Roussot a laquelle cette fois une autre musique répondait.

Je visitai 'écurie de I'ane, qui nous suivait et nous fit les hon-
neurs de son chez soi dans lequel il se promenait librement. Je
vis le poulailler, la vache et son petit veau, les lapins, les canards,
le fruitier, la cave et le grand jardin, si grand que je mis beaucoup
de temps pour voir un a un les arbres fruitiers chargés de fruits et
pour arriver tout au bout a un charmant petit lavoir couvert dans
lequel je me promis de barboter a mon aise.

Je revins, et ma petite tante Anastasie--c’est elle seule que je
gratifiais de cette aimable épithéte--me montra les belles fleurs
qu’elle faisait I’hiver pour orner le jour de la Féte-Dieu un repo-
soir qu’on élevait dans la cour et qui provoquait 'admiration de
tout le pays. On n’ouvrait la porte d’entrée toute grande que ce
jour-la.

Ma tante Sophie me conduisit dans sa chambre qu’elle net-
toyait elle-méme et dans laquelle personne de la maison et en-
core moins du dehors ne pénétrait jamais, pas méme Marguerite.

Me voir entrer chez ma tante Sophie parut un événement ex-
traordinaire, stupéfiant, et toute la ruche s’agita. Je ne sus
qu’apres, de Marguerite, '’émotion causée par mon séjour d’une
heure chez ma tante Sophie.



Sa chambre était d'une élégance bien plus grande que nos
chambres de Chauny, quoique les murs en fussent seulement
blanchis a la chaux. Il y avait deux vieilles commodes en face
I'une de l'autre avec des cuivres et tres astiquées, un tres beau lit
de bois sculpté, sans rideaux, mais avec un dessus vert clair bro-
dé de fines broderies de laines de couleurs formant de beaux
bouquets de roses nuancées entourées de feuillages sombres qui
me plut tant qu’elle me le donna au départ.

Aux deux grandes fenétres, de petits rideaux verts et roses, en
mousseline, glissant sur des tringles et garnis de guipure. Des
étageres avec des livres au-dessus des commodes et sur les com-
modes, sur une trés belle console, plusieurs vases remplis de
fleurs des champs disposées par une main si habile que je dis
tout de suite a ma tante Sophie:

«Vous m’apprendrez, n’est-ce pas, a faire d’aussi jolis bou-
quets de fleurs des champs?»

Un grand arbre, du c6té du jardin, donnait a la chambre une
ombre fraiche. Il y avait pres de I'une des fenétres une table ou il
s’étalait dans un gracieux désordre des livres, des papiers, un
vase fleuri et enfin tout ce qui permet d’étudier, de lire et d’écrire
dans le silence et dans un joli cadre.

Je me rappelai la phrase de mon grand-pére:

«Ta tante Sophie t’apprendra le latin que tu traduiras a Mar-
guerite, a 'ane, etc.»

«Est-ce vrai, ma tante, lui demandai-je, que vous lisez des
livres latins?

--Mais oui.



--Ca vous amuse?
--Beaucoup.
--Je voudrais voir.»

Elle me montra un joli vieux petit livre tout doré qui me ravit,
et me dit que c’étaient les _ Bucoliques__ de Virgile. Elle m’en lut
un passage en me le traduisant et je lui dis:

«Mais cela ressemble aux histoires de mon Homeére que papa
me conte si bien. Ainsi, au chant VII de I’_Odyssée_, le vieil Ho-
mere, quand il parle du jardin de quatre arpents d’Alcinoiis, énu-
mere les beaux arbres qui donnent de si beaux fruits et qu'Ulysse
admire tant; votre Virgile ressemble a mon Homere, mais il n’est
pas si ancien.»

Ma tante Sophie m’embrassa.
«Comment! tu connais Homere, tu ’'aimes, tu en parles!

--Mais certainement, ma tante, c’est, avec 'histoire de notre
France, la mythologie que j’apprends le plus volontiers. Chaque
fois que papa vient a Chauny il me raconte un chant de I’_Iliade_
ou de I'_Odyssée_. Ceux qui m’amusent le plus je les lui fais re-
commencer. Vous pouvez m’interroger, ma tante, je connais tous
les dieux et tous les héros de I’'Hellénie. La vieille Grece et la
vieille Gaule, voyez-vous, ce sont mes deux passions. Mais je n’ai-
merai pas votre latin. J’exécre les Romains dont le plus grand
homme est César, qui a fait crever les yeux de mon Vercingétorix;
ces Romains ont pillé la Grece et puis...

--Nous nous entendrons, ma Juliette, me dit ma tante Sophie.
Je te ferai aimer Virgile qui est le plus grec des poétes latins. Je



t’apprendrai, comme il me I’a appris, a aimer la nature, a trouver
la joie dans la vie champétre. Je te conterai des chants de I'_E-
néide_ comme ton pere te conte les chants de ton vieil Homere.

--Mais, ma tante, je ne suis pas si ignorante que vous le
croyez; mon pere m’a appris a connaitre et a aimer la nature, je
l’aimerai avec vous mais pas avec vos latins. Je ne peux pas les
supporter.»

Savoir ce que m’avait dit ma tante Sophie, me questionner sur
sa chambre, devint la préoccupation principale de ma grand-
grand-mere et de mes tantes Constance et Anastasie pendant
plusieurs jours. Marguerite elle-méme m’interrogea.

Mais en sortant de sa chambre ma tante Sophie était rentrée
avec moi dans la salle a manger; apres avoir conduit sa meére au
salon ou 'on montait par plusieurs marches, 'avoir installée pres
de la haute fenétre, de laquelle elle apercevait tout le clos et ses
filles travaillant; apres avoir placé pres de ma grand-grand-mere
une trompette sur une petite table, au cas ou elle voudrait appe-
ler, ma tante nous dit a toutes:

«Au travail!»

On me mit une jupe raccourcie par ma tante Constance. Cha-
cune, une faucille a la main, nous nous en allames couper de
I’herbe tendre, du trefle pour la vache et pour Roussot.

Mes tantes m’apprirent a me servir de ma faucille et je ne fus
pas trop maladroite. Marguerite faisait des tas de ce que nous
avions coupé et les portait aux écuries dans un petit chariot tres
bas qu’elle trainait.



On me forca de mettre ma marmotte plus en avant et j’écoutai
mes tantes, qui m’étaient déja chéres, causer d’un livre qu’elles li-
saient chaque soir tout haut et tour a tour et qui avait de nom-
breux volumes, car cette lecture durait déja depuis huit mois et
n’était pas achevée. Je demandai le titre de ce livre et ma tante
Constance me répondit que c’était: _L’Histoire des Républiques
italiennes__ de Sismondi.

Mes tantes parlaient si clairement des choses, dans une langue
si simple, leurs réflexions nettes, précises, étaient si accessibles
pour moi que je m’intéressai a leur conversation.

Je les vois encore a genoux coupant le tréfle et jugeant les
faits, les actes, les idées, les hommes de facon a tenir ma curiosité
en éveil. Il s’agissait de Savonarole, un nom sonore que je retins
de suite, et de ses essais insensés de transformer la société. Il y
avait beaucoup des idées de mon pere dans les idées de Savona-
role, mais je n’osais pas le dire et surtout soutenir des principes
contraires a ceux que mes tantes paraissaient défendre entre
elles. Nous verrions plus tard, mais déja, dans cette conversation,
j'aurais pu dire mon mot et j’étais intérieurement reconnaissante
a mon pere de m’avoir ouvert I'esprit a la compréhension de la
politique.

Tandis que je coupais mon trefle avec passion, je songeais que
sous leur costume de paysannes mes tantes étaient des dames et
fort instruites. Elles avaient 'air costumées grossierement, mais
I’expression de leurs visages, leur facon de parler, tous leurs
gestes demeuraient distingués et élégants.

«Nous ennuyons cette petite qui coupe son trefle avec rage
pour ne pas s’endormir», dit ma tante Anastasie.



A ces mots je me délivrai de mon serment de me taire.

«Vous vous trompez, ma petite tante», répliquai-je, j’écoute.
Papa veut me faire républicaine, ma grand-mere tient a ce que je
sois royaliste, mon grand-pere me tourmente pour que j’adore
son empereur. Alors je suis enchantée d’entendre parler des Ré-
publiques italiennes, cela m’apprend des choses que je ne sais
pas, et jaime beaucoup a m’instruire.

Ma tante Constance seule ne me tutoyait pas. Tres spirituelle,
trés moqueuse, avec un sourire des yeux et des leévres qui était
plein de malice, elle feignait moqueusement et gentiment d’avoir
un grand respect pour ma trés jeune personne. En revanche, moi
je la tutoyais seule, et cela nous amusait beaucoup toutes deux.

«Vous étes, je le confesse, une grande demoiselle comme il y
en a peu», me dit ma tante Constance en posant brusquement sa
faucille a coté d’elle.

Marguerite arrivait, nous faisant signe qu’il y avait assez de
trefle coupé. Mes tantes se glisserent sans se lever au pied d’'un
arbre; je fis comme elles et lorsque nous fiimes assises, a 'ombre,
l'une pres de l'autre, je répondis a ma tante Constance sur le ton
qu’elle venait de prendre:

«En effet, je suis une grande demoiselle comme il y en a peu et
ce n’est pas fini. Je te jure, ma grande tante, que je ne m’arréterai
pas en si beau chemin.

--Qu’entends-tu par 1a? me demanda ma tante Sophie.

--Vous comprenez bien, répondis-je d’'un air mystérieux et sé-
rieusement grave, trouvant que je devais initier mes tres cheres
grandes tantes a mes plus secrétes pensées, qu’elles en étaient



dignes, que je pouvais leur redire les paroles que ma grand-mere
ne cessait de me répéter, vous comprenez bien que je ne vivrai
pas toute ma vie a Chauny, que j'irai a Paris et que je deviendrai
quelqu’un qui ne sera pas comme tout le monde.

--Tu deviendras une femme célebre, quoi? répartit ma tante
Sophie.

--Dans combien de temps, demanda ma tante Constance,
comptez-vous parvenir a illustrer votre famille?

--Dans quarante ans.»

Ma tante Constance et ma tante Anastasie rirent de bon coeur
de cette réponse.

Marguerite, plantée pres de sa petite charrette, m’écoutait
bouche bée.

«Ca pourrait tout de méme bien étre possible, dit-elle.

--Eh bien! moi, Juliette, je te promets de vivre pour voir cela,
ajouta solennellement et sérieusement ma tante Sophie[2].»

[2] Mes trois tantes vécurent chacune jusqu’a plus de quatre-
vingts ans. La plus jeune, Anastasie, me disait dans sa derniére
maladie: «Ma niece, ne me défendez pas contre la mort, je vous
en prie, votre temps me déplait.»
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Je passai deux grands mois a Chivres. J’appris tout ce qu’'on
peut apprendre sur les soins a donner aux animaux avec Margue-
rite et avec ma tante Constance, tous ceux a donner aux fruits



avec ma tante Anastasie, et jappris encore avec elle a faire de tres
belles fleurs artificielles.

Mais I'une des meilleures joies de ma journée était I’heure de
lecon parlée que me donnait ma tante Sophie dans sa chambre.

Je m’asseyais dans un joli fauteuil peint en blanc et recouvert
de fraiche étoffe verte et rose. Ma tante Sophie était brodeuse, ta-
pissiére, peintre, menuisier, serrurier, etc. et c’est elle qui avait
peint et recouvert ses fauteuils apres en avoir brodé I'étoffe. Elle
s’asseyait elle-méme dans un fauteuil semblable au mien apres
avoir 6té sa marmotte et m’avoir 6té la mienne; nous causions
devant la jolie table couverte de livres et de papiers, et ce fut moi
bien vite qui composai les jolis bouquets de fleurs des champs.

Ma tante Sophie me mettait un crayon a la main en face d’une
grande feuille de papier. Tous les quarts d’heure environ, c’est-a-
dire quatre ou cinq fois durant la lecon elle me disait:

«Résume en quelques mots ce que tu viens d’entendre.»

C’est a ma tante Sophie que je dois ma tendance a résumer, a
simplifier, a caser dans ma mémoire un bagage aminci.

Ma tante Sophie me parlait, elle aussi, de la nature paienne
que péneétre partout le divin. Elle me lisait une courte phrase en
latin, m’en répétait plusieurs fois les mots, me les faisait dire mé-
caniquement, puis me les expliquait un a un en les faisant vivre
par des interprétations diverses, avec une poésie qui m’enchan-
tait. Je voyais tout ce dont elle me parlait.

«Juliette, me disait ma tante Sophie, regardons ce qu’on voit
dans les choses et cherchons ce qu’on n’y voit pas.



--Oh! ma tante, cherchons surtout ce qu’on n’y voit pas. Ce
qu'on voit, je le verrai maintenant toute seule, méme loin de
vous.»

Ma tante Sophie me prouvait qu’il y a partout de la vie, méme
dans ce qu’on appelle les objets inanimés. Pour elle chaque chose
avait sa voix ou sa résonance, dans un bruit qui lui est particulier.
Elle m’apprit a reconnaitre, les yeux fermés, le bruit des bois et
des métaux. Elle posait des billes de toutes matieres, moitié
rondes et moitié plates, sur une plaque de cristal et jouait avec un
petit marteau des airs étranges.

--Si les choses parlent, les fleurs nous regardent, ajoutait-elle;
toutes ont des figures qui expriment quelque chose et la plupart
ont des parfums qui pénétrent notre enveloppe corporelle jusqu’a
I’ame. Nos compréhensions de ce qui est en nous l'essence
peuvent étre facilitées beaucoup par ce qui est le parfum dans la
fleur. Dans quelques années je t’expliquerai cela.»

Ah! I'heure féerique, I'heure inoubliable que je passai chaque
matin chez ma tante.

Un jour que je lui parlais du vent, elle me dit: «Je ne 'aime
pas.

--Pourquoi?

--Parce que sa voix est faite des bruits qu’il emprunte et qu’il
recueille. Le vent m’ennuie, m’attriste ou m’endort comme ces
écrivains qui empruntent aux autres, qui recueillent les idées
chez les autres.»

Je sens que je redis mal ce que me disait ma tante et de facon
moins originale et moins claire qu’elle. J’avais a peine huit ans et



cependant je la comprenais. Il fallait qu’elle fit bien moins
confuse que je ne le suis. Avec ma tante Sophie, je vivais dans le
réve et dans l’action a la fois. Tous les actes que jaccomplissais a
coté d’elle avaient une signification plus compléete. En arrosant
une plante je la soignais et je la guérissais des maux desséchants
de la soif; en coupant de 'herbe avec ma faucille je recevais un
présent de la terre et devais lui exprimer ma gratitude; en
cueillant un fruit mir jobligeais I’arbre alourdi; lui se penchait
pour me loffrir exquis, le retenait pour ne pas le laisser tomber.
En détruisant les bétes mauvaises, je croyais remplir la mission
d’Hercule en personne et entendre le bruissement bienveillant et
approbateur de tout ce qui m’entourait.

Quand je chantais a deux voix avec Roussot, c’était bien un en-
tretien musical que nous avions.

Je ne voulais plus rester a la maison. Méme les petites et les
grosses gouttes de pluie m’appelaient au dehors.

Depuis ma maladie, il se passait en ma jeune cervelle un phé-
nomene étonnant. II me semblait que je venais de naitre ou de
renaitre. Les derniers vestiges des enseignements de ma grand-
mere, qui détestait la nature, la trouvait brutale et trompeuse,
déja trés entamés par mon pére, avaient si bien disparu de mon
entendement que je ne pouvais croire qu’ils eussent pu y entrer.

Ma grand-mere ne croyait sur terre qu’aux biens de 'amour.
La passion d’aimer disait-elle, nous rapproche seule des vérités
surhumaines. Tout ce qui s’observe, se prouve, se pese, vient de
ce qui est lourd et matériel et par conséquent ne peut s’amasser
dans notre ame, ce sont des connaissances qui, comme des far-



deaux qu’on ne peut porter en voyage, doivent étre laissés au dé-
tour des chemins qui nous meénent a I'au-dela.

Ma grand-meére m’apparaissait maintenant bien incarnée dans
le mot que tous répétaient sur elle: elle est romanesque. Je 'ai-
mais tout autant, je lui apportais dans mon cceur le tribut d’affec-
tion que je lui devais et qu’elle méritait, mais I’esprit de mon
pere, celui de ma tante Sophie, m’inspiraient plus de curiosité,
avaient pour moi bien plus d’attrait. J’adorais la nature avec ma
tante Sophie et le passé de cette nature fixé dans les grecs et dans
un poete latin. Avec mon pere je souffrais du malheur des
hommes, de celui des pauvres gens, des déshérités de la vie.

«Tante Sophie, lui demandais-je, pourquoi est-ce que tout le
divin que vous me montrez dans la nature me cache le bon Dieu
si grand et si loin que me fait adorer ma grand-mere? pourquoi
est-ce que les «tourments des ames incomprises»--c’était un mot
de ma grand-meére--ne m’occupent plus, et que le sort des misé-
rables m’occupe davantage.

--C’est justement parce que Dieu est si grand et si loin que tu
es trop petite pour le comprendre, me répondait ma tante So-
phie. Quand tu auras mon age--elle avait quarante-six ans et ma
grand-mere un peu plus de quarante-huit,--toutes choses se case-
ront en ta compréhension, surtout si les bases de ce que tu sais
sont baties sur le sol. Il faut toucher du pied ce sur quoi on
marche, M. de la Palice I'a certainement pensé avant moi. On
doit commencer par avoir la passion de tout ce qui vit pendant
quon vit. Ton pére aime les hommes et les veut plus heureux
parce qu’il est avant tout humain. Moi je suis un étre de nature,
je vis en elle et pour elle.»



J’avais commencé un petit cahier a Blérancourt ou j’écrivais le
résumé de mes «conversations» avec mon pere. Ma tante
Constance, 'ayant découvert au fond de I'une de mes poches, ne
cessait de me plaisanter sur la profondeur de mes réflexions. Je
la laissai se moquer, mais en possession de mes «notes de Blé-
rancourt» j’y ajoutai mes «notes de Chivres» et les hautes pen-
sées échangées entre moi et ma tante Sophie.

J’ai gardé ce petit cahier, d'une écriture serrée, lisible pour
moi seule, jusqu’a mon arrivée a Paris. A ce moment, il s’est éga-
ré a mon grand regret, mais aucun sens de ce qui y avait été écrit
n’est sorti de ma mémoire.

* XK KX

Marguerite fut chargée de me faire connaitre les environs de
Chivres. On m’habilla avec mes belles robes, et durant huit jours,
la moisson terminée, assise sur mon ami Roussot, je parcourus la
ravissante vallée qu’arrose la riviere de ’Aisne. Je vis tout le pays
entre Soissons et Chivres et autour de Chivres.

Marguerite me conduisit aux Dolmens dont ma tante Sophie
me conta l’histoire et la 1égende. Le soir de ma visite aux Dol-
mens, je refusai de remettre mes habits de paysanne et parus a
table dans une robe blanche avec une couronne de guis, mélés a

des feuilles de chéne, «en druidesse de mes Gaulois».

Ma grand-mere et mon pere ne m’écrivaient pas pour ne pas
me fatiguer. S’ils avaient su que ma tante Sophie me donnait des
lecons de latin et de «choses» au-dessus de mon age, ils eussent
été désolés de s’étre séparés de moi pour un temps si long et sans
profit, eussent-ils cru, pour ma santé.



Or, je me portais a merveille parce que je travaillais aux
champs durant de longues heures, que je me couchais et me le-
vais tot, que j'avais une grande chambre a moi dans laquelle on
laissait loin de mon lit, derriére un grand paravent, une fenétre
ouverte toute la nuit, tandis qu’a Chauny je couchais dans la
chambre de ma grand-mere, qui lisait dans son lit, a la lumiére
d’une grosse lampe, que souvent elle oubliait d’éteindre et qui, fi-
nalement, nous enfumait.

J’avais repris toutes mes forces; ma fievre de croissance ne
laissait en moi nulle trace, si ce n’est plusieurs centimetres ajou-
tés a ma taille. On me donnait dix ans au moins, ce qui me cau-
sait un grand plaisir.

J’étais absolument heureuse. Le succes de ma mission ajoutait
a ma joie ceci: que, chargée de plaire a mes tantes c’étaient elles
qui m’avaient plu.

Mon esprit travaillait aupres de mes bien-aimées parentes,
plus qu'a aucun moment de ma vie en ce sens que jinterrogeais
sur toutes choses, que je réfléchissais sur toutes les raisons qu'on
me donnait, sur chacune des réponses qu'on me faisait. Quelles
vacances bénies et méme quel repos!

Ah! si ma grand-mere et mon pére avaient pu vivre a Chivres
avec mes tantes, avec ma grand-grand-meére, avec Marguerite,
sans oublier Roussot, la vache et le veau, etc., etc., mon bonheur
ett été complet.

Certes, j'aimais mon grand-pere, la beauté de ma mere effacait
en moi, quand je I'admirais, la trace de ses gronderies injustes et
des tristesses que j’avais de la voir sans cesse chagriner mon pére
et ma grand-mere, mais il me semblait que ma meére et mon



grand-pére pourraient fort bien vivre ensemble a Chauny, qu’ils
ne seraient pas malheureux, tandis que mes quatre tantes, ma
grand-grand-mere, Marguerite, mon peére, ma grand-mere et
moi, vivant a Chivres, nous serions parfaitement heureux.

Mais I’époque du départ s’approchait. Il ne me restait plus que
quelques jours. Mon grand-pére avait écrit (ma grand-meére
n’étant pas encore réconciliée avec ses sceurs), qu’il viendrait me
prendre le lundi suivant a 'endroit ou il m’avait laissée a Mar-
guerite. Nous étions le vendredi.

Ni mes tantes ni moi nous ne songeames a faire prolonger le
séjour. Nous sentions que c’elit été compromettre mes retours.

A cette époque, une année me paraissait un siecle. Mes tantes,
avec leur douce philosophie et leur humeur toujours égale me di-
saient que juillet et aolit reviendraient bien vite et que mainte-
nant qu’elles me connaissaient elles allaient au moins pouvoir
penser a moi, parler de moi.

«Vous nous quitterez peut-étre avec plus de chagrin que nous
ne vous quitterons, Juliette, me répétait ma tante Constance la
moqueuse, quand je gémissais sur notre séparation, mais certai-
nement vous oublierez plus vite les charmes de notre présence
que nous n’oublierons ceux de la votre.

--Tu es une méchante, répondais-je. Tu sais bien que c’est le
contraire. Est-ce que j’ai cessé de penser a papa et a ma grand-
mere et de les désirer aupres de moi? Peut-étre méme vous en ai-
je trop parlé; eh bien, c’est ainsi que je parlerai de vous.»

Il y eut des larmes au départ et ma tante Constance ne fut pas
celle qui se désola le moins; mais je ne songeais guere a le lui



faire remarquer.

Ma tante Sophie m’avait préparé de courts devoirs auxquels
elle me fit promettre de consacrer un quart d’heure bien employé
tous les jours. Il fallait que j’eusse appris chaque dimanche sept
mots nouveaux de latin sans avoir oublié un seul des autres. Je
devais revenir a Chivres sachant 250 mots de latin que je me se-
rais exercée a agencer en m’amusant, tous les premiers mots que
ma tante Sophie me donnait a retenir étant des mots usuels.

Mon pere me dit, un jour que je lui montrais les devoirs pré-
parés pour moi par ma tante Sophie:

«Mais c’est une trouvaille! tes sept mots réunis ont une signi-
fication générale, ils forment une minuscule histoire et chacun
est nécessaire a la vie journaliere.»

Adieu, adieu, mes tantes chéries! Et je leur envoyais des bai-
sers jusqu’au bout de la rue, car, chose dont tout Chivres parla,
mes trois tantes et ma grand-mere vinrent en dehors de la
grand’porte pour me suivre des yeux jusqu’au bout du village.

Marguerite pleurait, se mouchait; Roussot certainement com-
prenait, car il poussait une sorte de gémissement et marchait la
téte basse.

Je fis de longs discours a Marguerite pour la consoler, mais je
n’y parvins pas.

«Qu’est-ce que vous voulez, mamzelle Juliette, vous partez, je
ne vois que ca. Il n’y a qu'une chose qui me fera attendre avec un
moins gros chagrin les mois d’été qui vous raméneront, c’est que
je travaillerai et j’économiserai encore plus maintenant que les
demoiselles ont dit que I'argent était pour vous.»



Je retrouvai toute ma popularité a 'entrée du village de Mar-
guerite. La marmaille au complet m’attendait.

Hélas! Je n’avais plus de boules de sucre. Mais si! J’en avais
encore, mon adorable grand-péere ayant songé a m’en apporter
un énorme paquet. Sa joie de me revoir en si belle santé émut
Marguerite. Je remerciai la chere fille de ses soins, la priai d’as-
surer mes tantes de toute ma reconnaissance avec tant de cha-
leur, qu’elle finit par dire:

«Peut-étre bien tout de méme que vous nous aimez aussi bien
que nous vous aimons.»

Et elle ajouta, parlant a mon grand-pere: «Vous allez nous la
bien soigner.»

Du ton dont Marguerite prononca ces paroles on efit dit en vé-
rité que c’était elle et mes tantes qui me donnaient a mon grand-
pere et non lui qui me reprenait.

Apres avoir goiité chez la mere de Marguerite, jembrassai
vingt fois la brave servante, jembrassai Roussot qui, je le crus,
poussa un gémissement plus douloureux sous mon étreinte, et je
montai dans la voiture de mon grand-pere.

Tant que cela fut possible, je me retournai. Marguerite agitait
les bras, les enfants criaient: «Bon retour!» et Roussot, a pleine
voix, ne cessait de braire.

K KK KX

«Eh bien, me demanda mon grand-pere, vraiment tout a bien
été, tu as conquis tes tantes, ta bisaieule? Elles t’adorent, voyons,
dis-le: elles t’adorent!



--Grand-pere, elles m’adorent, ni plus ni moins. Mais moi, je
les chéris; tu n’as pas idée comme elles sont gentilles, amusantes,
pas solennelles du tout, et bonnes et tendres.

--Mais est-ce qu’elles ont eu vraiment conscience de la mer-
veille de niéce qu’on leur a offerte?»

Je ne bronchai pas, habituée dés mon plus jeune age aux com-
pliments, si énormes qu’ils fussent. Aussi répliquai-je
simplement:

«QOui grand-pere, elles ont trouvé ta petite-fille une merveille.

--Tu nous raconteras tout cela par le menu. Nous voulons tout
savoir, ta grand-mere et moi, heure par heure, jour par jour, mot
par mot, tout, tout, entends-tu, méme ce que tu as pensé.

--Et révé, ajoutai-je. Quel travail de mémoire il va me falloir
faire.

--Nous nous sommes tellement ennuyés que tu nous dois bien
cela. Ton pere est venu chaque semaine pour parler de toi avec ta
grand-mere.

--Et chaque fois, est-ce qu’il y a eu un «drame de famille»?

--Certainement, mais qui finissait toujours bien, parce qu’au
départ de ton pére, soit moi, soit ta grand-mere, nous avions pris
I’habitude de dire invariablement: «Non, ce que nous I'aimons,
cette bonne femme pour nous disputer ainsi a cause d’elle.» Et
nous riions en nous séparant.

--Il faudra, dis-je avec une gravité qui fit prendre a mon
grand-pére un air d’insolente moquerie, que je m’occupe sérieu-



sement de mettre d’accord les idées de mon pere et de ma grand-
mere sur moi.

--Et allons donc! répartit mon grand-pere avec un geste qui lui
fit lacher la bride.»

Lorsqu’il l'eut rattrapée, je me fachai.

«Qui est-ce qui a réconcilié mes tantes et ma grand-mere s’il
vous plait, est-ce moi?

--Pardon, excuse mon empereur, répliqua mon grand-pére, en
faisant claquer son fouet. J'oubliais que nous sommes tous de
simples conscrits.»

Et la pluie des mots droles commenca. Je fus prise de la belle
gaieté que mon grand-pére provoquait toujours par la sienne, car
il riait de si bon cceur, si sincerement, de ce qu’il disait qu’on ne
pouvait résister a 'entrainement d’en rire avec lui.

Mon pere et ma mere étaient venus de Blérancourt pour
m’embrasser le soir méme de mon retour; mon pere et ma grand-
mere se récriaient avec joie sur mon visage et mes mains noircis
par le soleil, heureux de me voir grossie, trés grandie, fortifiée.

Sans doute ma mere était contente mais un peu grognon. Je
compris par la qu’il fallait atténuer devant elle le succes de ma
mission. Je me gardai bien de répéter la phrase de Marguerite:
«Maintenant je travaillerai et j’économiserai encore avec plus de
courage puisque les demoiselles ont dit que I'argent était pour
vous.» J’étais payée pour savoir qu’il fallait exclure des conversa-
tions avec ma mere les questions d’argent ou d’héritage. La
phrase ne m’avait d’ailleurs touchée que parce qu’elle affirmait
I’amour et le dévouement de Marguerite pour moi.



Comme il faisait un tres beau clair de lune et que le temps
était sec depuis longtemps, mon pére et ma mere, ne craignant
pas le brouillard dans la prairie de Manicamp et arrivés avant
moi, dinérent seulement, et repartirent le soir méme.

J’avais a table beaucoup amusé mes parents par mes récits sur
ma transformation en paysanne le lendemain de mon arrivée, sur
les travaux des champs faits par mes tantes, qu’on croyait restées
tres citadines, car a Chauny on les nommait: les précieuses.

«Elles étaient méme chipies, dit ma grand-mere, refusant de
s’intéresser au ménage, lisant, brodant, tronant au salon et se
chamaillant sans cesse entre elles.

--J’eus alors une phrase malheureuse qui faillit provoquer
I’éternel «drame».

--Eh bien, dis-je, a la bonne heure, elles ont su joliment se cor-
riger de toutes facons. Elles mettent la main a tout, et, durant
deux mois je n’ai pas entendu une seule dispute, vu une seule
brouille; cela me changeait.

--Tu es aimable pour nous, répliqua ma mere d'un ton pointu.

--Si c’est toi qui as fait ce miracle tu pourras le recommencer
ici, dit ma grand-meére qui n’avait pas envie de se facher.

--Comment, Juliette, peux-tu avoir 'audace exorbitante, scan-
daleuse, épouvantable, criminelle, d’oser insinuer que dans ta fa-
mille de Chauny, dans celle de Blérancourt, tu as jamais entendu
une seule dispute, vu une seule brouille? En vérité, morveuse, ta
santé n’est qu’apparente, tu es restée malade, va te coucher, mon
enfant, va te coucher.»



Il fallait entendre mon grand-pere débiter ces choses avec sa
voix de fausset et son grasseyement. Il était sérieux, solennel, et
d’un comique irrésistible.

«J’ai tort, j’ai tort, cent fois tort, monsieur mon grand-pere,
répliquai-je, j'en demande humblement pardon, je me repends,
je m’aplatis.»

Et j'imitai le ton, le grasseyement de mon grand-pére avec une
perfection qui déridait ma mere elle-méme.

Apres le départ de mes parents, ma grand-meére, au lieu de
m’interroger, de me fatiguer comme je m’y attendais, me dit:

«Va te reposer ma chérie, Arthémise te couchera pendant que
nous ferons notre partie d’impériale. Demain, aprés-demain, tu
nous conteras tout ce que tu as dit, tout ce que tu as fait, tout ce
que tu as vu.»

Et en effet, durant des jours et des jours je parlai de Chivres.
Ma grand-mere s’étonna que j’aie pu m’amuser ou elle se serait
«ennuyée a périr».

Je fus, durant le mois de vacances qui me restait, bien plus
souvent dans notre grand jardin qu’au salon a lire des histoires
avec ma grand-mere.

Il venait un jardinier trois fois par semaine, qui faisait ce qu’il
voulait, guidé par Arthémise. Je pris part a toutes les récoltes. Ce
fut a moi, désormais, qu’il obéit. J'ordonnai des semailles d’au-
tomne, je me mis a lire des livres me renseignant sur la culture
des légumes, la conservation des fruits. Il y en avait d’admirables
dans le jardin. J'organisai un fruitier dans une chambre inoccu-
pée, ou je fis poser des planches par un menuisier; ma grand-



mere ne s’'intéressant guere a ces choses, elle me laissa faire avec
le jardinier et avec Arthémise; on mangea a la maison tout ’hiver
des fruits a point, et mes grands-parents m’en félicitérent au
moins deux fois le jour.

Ce fut un grand supplice pour moi de n’avoir plus ma
chambre, de partager celle de ma grand-mere. Je rangeai bien un
peu cette derniere, la nettoyai, mais ma grand-mere dérangeait a
mesure. Elle ignorait totalement I’élégance du cadre, elle qui était
si coquette pour le portrait, c’est-a-dire pour la personne.

Lorsqu’il pleuvait et que j'étais retenue a la maison par le
mauvais temps, je m’efforcais d’y introduire un peu d’ordre. Cer-
tains tiroirs et certaines armoires mis a sac par moi se trouverent
finalement rangés comme ils ne 'avaient jamais été. Aux ordures
les fouillis! aux pauvres ce qui ne pouvait plus servir! Mon grand-
pere, ma grand-mere, ne s’opposaient a rien, convaincus que les
travaux de Chivres m’avaient fait grand bien et qu’a la condition
de me laisser me créer a moi-méme un champ d’activité phy-
sique, on pourrait d’autant mieux et avec un danger presque nul
me faire travailler de la téte.

La maison de mes grands-parents changea d’aspect en quinze
jours. Les courants d’air qui n’avaient jamais balayé les apparte-
ments calfeutrés entrérent en maitres, cassant méme quelques
vitres. Arthémise et moi nous frottions, nous lavions, nous bat-
tions tout de bas en haut et de haut en bas. Je découvris dans le
grenier, quelque peu souillés par nos chers pigeons, de vieux
vases, des porcelaines, que je mis en belle place avec des fleurs
joliment groupées dedans.



Ma grand-mere finit par prendre gotit a ’embellissement de
cet intérieur qu’elle ne quittait pas. Elle nous aidait, non a net-
toyer, car elle tenait trop a garder intactes ses belles mains, mais
a arranger.

Elle m’ouvrit une armoire du premier étage ou étaient entas-
sées de belles robes des grand-meres. J’en fis des tapis de tables,
des dessus de commodes, auxquels ma grand-mere ajouta de la
broderie.

Mon grand-pere jouissait fort de ce luxe. La maison lui plut
davantage. Il m’aida de sa petite influence a obtenir de ma grand-
meére pour moi une chambre au premier étage a c6té de celle
d’Arthémise. On fit percer une porte entre nos deux chambres.

Je choisis les meubles que je voulais et dont le grenier était
plein. Je volai a mon grand-pere une jolie chiffonniere Louis XV,
dans laquelle il avait permis jusque la que je range mes poupées
et leurs toilettes. Je copiai le mieux que je pus la chambre de ma
tante Sophie.

J’avais trouvé une grande table sur laquelle je rangeai et j'éta-
lai mes livres de classe, mes papiers, et ma grand-meére quitta
plus d’'une fois son cher salon pour venir broder dans ma
chambre en me faisant travailler.

Quelquefois je la renvoyai:
«Grand-mere, j’ai besoin de me recueillir.»

Elle riait de cela et souvent, elle prenait plaisir a me tyranniser
en restant; parfois aussi elle s’en allait, pensant que, pour une en-
fant, songer creux c’était encore songer, et que la grande affaire
devait étre, pour mon pere et pour elle, ainsi qu’ils en étaient



convenus durant mon absence, de me créer, méme en contradic-
tion avec leurs propres idées, une personnalité.

A part ces rares besoins de «recueillement» j'étais si active et
si joueuse que ma grand-mere ne s’'inquiétait pas de me voir un
peu d’amour de la solitude.

On eut d’ailleurs plus tard I'explication de mes révasseries
quand je devins poéte.

C’est ainsi que mon double caractere s’ébaucha. Je suis restée
trés vivante au milieu des autres et tres avide d’isolement.

Ce que j’avais dit a mon grand-pére et qui I’avait fait tant rire,
que j’essaierais de mettre d’accord les idées de mon grand-peére et
de ma grand-mere sur moi, je I'essayai sérieusement. Je me
croyais née pour la conciliation. Je parlai de ma grand-mere a
mon pere, de mon pere plus souvent encore a ma grand-mere, en
ayant des occasions plus nombreuses. Je cherchai tout ce qui
pouvait les rendre plus indulgents 'un pour l'autre, les faire s’ai-
mer davantage et je vis combien un mot dit a propos, bien semé
dans un terrain bien préparé, peut faire germer de belles
moissons.

Je me mis résolument en travers des brouilles de mon grand-
pere et de ma grand-mere. Je n’admis plus les _on_. Je poursui-
vis les dits _on__ de mes moqueries ou de mes blames. Je forcai
aux explications sur I’heure mes bien-aimés grands-parents et je
chassai les humeurs noires. J’expliquai séance tenante ce qui
causait la mésentente ou la rancune. Je plaidais la double cause
et la gagnais:



«N’est-ce pas, grand-mere, tu n’as pas voulu dire cela? grand-
pere, tu as mal compris? Ce n’est pas bien d’avoir supposé une si
méchante intention! Avoue que tu as tort. Tu sais tres bien
que...» Avec un léger bagage de phrases interrogatives ou affir-
matives, s’entrecroisant, se répétant, se superposant, tres vite, en
un clin d’ceil, avec ma tendresse, mes prieres, la brouille se dissi-
pant, nous escamotions tous trois quelques jours de tristesse.

Quand j’avais fait fuir les gros nuages, il me semblait que le
ciel était a tout jamais purifié.

On devine I'importance que je me croyais, comment je m’en-
courageais dans mes pacifications. Je réfléchissais avec une pro-
fondeur tres plaisante assurément, mais qui m’apprenait a étu-
dier le caractére des miens avec bienveillance, pour trouver
d’heureux arguments a faire valoir. Je recueillais certaines pa-
roles prononcées en ’absence les uns des autres et j'avais remar-
qué que quand je pouvais ajouter a mon désir de convaincre:
«Ainsi un jour il ou elle m’a dit...» c’était triomphant. Au besoin
jembellissais un peu, selon la circonstance, mais comment au-
rait-on pu m’en vouloir, quand le sentiment qui dictait ma légere
exagération, était si louable?

Jappris quon peut étre utile et bon a ceux qu’on aime, si
jeune qu’on soit. J’étais née avec tant de belle humeur, jétais si
heureuse d’'un rien, que jaurais pu aisément devenir égoiste,
mais le bonheur des miens, leur calme, m’avaient dés I’enfance
préoccupée, en raison de leur tendance a se rendre malheureux, a
agiter leur vie par des scenes violentes. Je me formai au désir de
me passionner pour la joie et la paix des autres.



A neuf ans mon caractére était fixé, et je n’ai guere constaté de
modification essentielle depuis dans le rapport du moi des
autres, avec mon moi. Intéressée par mes proches d’abord, plus
tard par les personnalités de valeur avec lesquelles jai vécu, je
n’ai développé ma propre personnalité que pour qu’elle serve
mon besoin de dévouement, d’affection et d’admiration, pour
qu’elle soit utile aux causes dont je prends la défense, dont je me
fais le soutien tant que je les crois dignes d’étre défendues et
soutenues.

Au fond ma vraie nature efit été celle d'un apotre préchant la
bonne parole et réconciliant les hommes entre eux. A ma pen-
sion, j'étais bien plus ardente aux récréations qu’aux classes,
parce qu’alors je m’occupais des autres pour les amuser, ou pour
m’interposer dans les disputes. Je détestais les clans fermés, je
recherchais sans cesse des alliées parmi celles qui s’écartaient de
mon groupe. Je conduisais tout, mais je n’étais jamais le chef.
Lorsqu’il fallait qu’il y elit deux camps, je me nommais chef
d’état-major unique des deux commandants et je caracolais de
I'un a I'autre, les conseillant tour a tour.

J’aimais bien mieux guider que commander et, grace a mes
conseils, il n’y avait jamais de vaincus, ni de troupe inférieure a
lautre. Aussi apres certaines récréations durant lesquelles j’avais
pris beaucoup de peine, quelle joie sans mélange éprouvais-je
lorsque j’étais entourée de petites amies me disant:

«Tu nous as bien amusées.»

Quand il pleuvait et que nous étions ramassées dans le coin
d’'un hangar o nous ne pouvions nous ébattre, j'intéressais mes
jeunes compagnes en leur parlant de la politique. Je leur deman-



dais le secret le plus «juré» pour leur apprendre des choses dont
on ne leur «avait jamais parlé dans leurs familles». Elles étaient
tout oreilles, lorsque je leur racontais les histoires du roi Louis-
Philippe, que mon pére ne manquait jamais 'occasion de narrer
a ma grand-mere, pour la faire enrager.

A cette époque, on lisait si peu de journaux en province que
les choses du gouvernement faisaient bien rarement a table le su-
jet de conversation des parents. Alors, moi j'étais la gazette, j’ap-
prenais a mes petites amies «ce qui se passait».

Chaque fois que je voyais mon pére, il me glissait quelques
coupures de la _Démocratie Pacifique_, et vraiment je me tenais
au courant, si bien que les événements justifiaient souvent mes
dires. Avec quelle gravité on m’interrogeait sur «les nouvelles».

Nous nous disions que, quand nous serions grandes, nous
nous occuperions du gouvernement, que nous confesserions tres
haut nos opinions, que nous exigerions de nos maris qu’ils s’inté-
ressent a la politique.

Comme je dévorais indistinctement tous les livres qui me tom-
baient sous la main, j’avais lu un volume sur la Fronde, qui m’a-
vait passionnée, parce que les femmes y jouaient un réle princi-
pal. Je racontai ce livre a mes «disciples» et bientot j'eus la joie
de les voir partager toutes mes idées. Je leur persuadai sans
grande peine que nous étions des «Frondeuses»!

Quelle fierté d’avoir des idées a nous, de faire partie d'une so-
ciété «secrete», puisque nous ne devions rien révéler, a qui-
conque, des opinions qui nous unissaient. Puis, qui sait? «les
choses allaient si mal», que peut-étre la France, un jour, aurait
besoin de nos dévouements, de nos lumiéres. Et cette France,



nous l'adorions. Il nous semblait étre les batons du dais qui cou-
vrait la chasse sacrée de la Patrie. C’était I'une de nous qui avait
trouvé cette image tres applaudie.

Ces enfantillages dont on ne peut que sourire faisaient cepen-
dant de nous de petites personnes tres patriotes, prétes, elles le
croyaient du moins, a donner leur vie pour la France. Nous n’ap-
prenions plus notre histoire de la méme facon. Tout nous y inté-
ressait. Nous parlions de _notre_ France a telle ou telle époque.
Nous discutions a l'infini sur les conséquences d’'un regne, d'un
fait, d’une victoire ou d’une défaite.

Si un professeur nous elit observées, il elit trouvé certaine-
ment dans nos causeries, souvent fort sottes, des éléments
d’émulation pour faire aimer a de jeunes éléves des études qui
d’ordinaire les ennuient mortellement.

Pourtant la Fronde finit par nous lasser; il fallait trouver autre
chose. Je promis de m’en occuper. Les vacances de Paques ap-
prochaient. Je devais les passer a Blérancourt.

KR KKK

Quand j'y fus, il se trouva quun des amis de mon pere, four-
riériste, vint le visiter. J’entendis parler de Fourrier que je
connaissais a peine, de Victor Considérant et de la _Démocratie
Pacifique_, avec lesquels j’étais de longue date familiarisée.

L’ami de mon pere lui exposa, voulant I’y intéresser, tout un
plan de phalanstere, et jen retins juste ce qu’il me fallait pour
moi, qui devais diriger mes compagnes dans cette nouvelle occu-
pation, pour nos récréations et pour nos esprits avides de
nouveautés.



Apres le départ de son ami, mon pére me renseigna autant que
j'en eus besoin, et je sus ce qu’était un phalanstére; mon pére me
dit, ce dont je convins volontiers, qu’a neuf ans et demi j’étais en-
core incapable de comprendre la profondeur des observations,
des critiques sociales et des éléments de réforme qu’il y avait
dans Fourrier.

Mais il me parla de Toussenel, me charma par des récits tirés
de I'_Esprit des Bétes_, un livre qui venait de paraitre et qui pas-
sionnait mon pere. Nous eimes de longues conversations sur
mes pigeons, que javais bien un peu étudiés mais dont je ne
connaissais pas I'esprit, les sentiments! Ah! les jolies révélations
de mon peére a 'aide de Toussenel sur les abeilles, sur les fourmis.
Dans nos promenades, quand nous rencontrions une fourmiliére,
nous nous mettions a plat ventre, et que de choses je vis et je
compris alors des minuscules ouvrieres, des guerrieres, des pon-
deuses. Ce que mon pére ne pouvait pas souffrir, c’était la reine
chez les abeilles et chez les fourmis.

«C’en est ainsi, papa, disais-je et tu auras beau précher durant
les siecles des siécles, tu ne pourras pas changer le gouvernement
des abeilles ni celui des fourmis.»

Cétaient la des contes de fées que toutes ces histoires de
bétes; et combien je les aimais, répétant sans cesse: «Encore!
encore!»

Cependant mon pere trouvait dans I’étude des abeilles et des
fourmis, malgré leur royalisme, des preuves de la beauté de ses
propres doctrines. Ramenant tout a sa préoccupation de me faire
adorer la nature et détester la société bourgeoise, il voulait me
persuader que les associations, que la communauté du travail et



des biens comme les pratiquaient les abeilles et les fourmis,
étaient des sources de perfectionnement plus généreuses que
I'individualisme.

«D’ailleurs, me disait mon pere, a notre époque le cercle qui
enfermait ’homme dans une situation moyenne depuis un siecle
se tend et va se briser.»

Cette formule quelque peu cabalistique était chére a mon pére.
Je la répétais a tout propos. Moi aussi, je croyais entendre les
crics-cracs du cercle des «situations moyennes» et m’en réjouis-
sais beaucoup.

Quand je rentrai a Chauny et que je parlai a ma grand-mere de
Fourrier, du phalansteére, de I’_Esprit des Bétes_, de la royauté
des abeilles et des fourmis qui était a son appoint, mais de 'asso-
ciation du travail et des biens qui étaient au notre, elle s’en gaus-
sa de la belle facon.

«Il ne manquait plus que cela a ton pére; le pauvre garcon!
S’inspirer des bétes, recevoir des animaux des lecons d’organisa-
tion sociale, c’est vraiment tenir a mettre les gens sensés en
gaité», disait ma grand-mere.

Et elle contait a mon grand-pére, a mon ami Charles, avec son
esprit endiablé, les nouvelles théories sociales de Jean-Louis
Lambert, les développant, les mettant en actions, si drolement
que, malgré les efforts que je faisais pour défendre les dites théo-
ries, j'étais prise comme les autres dun fou rire.

«Ma chérie, vois-tu, me dit un jour ma grand-mere, j'aime,
moi, les «situations moyennes» et je les trouve tres bonnes a oc-
cuper. Je ne tiens pas du tout a ce qu’elles fassent cric-crac



puisque j’en ai une. Le meilleur tour que jai a faire a ton pere
c’est de lui donner une «situation moyenne» comme proprié-
taire. La maison qu’il habite et qu’il aime beaucoup est a moi. Je
parie qu’il 'aimera encore davantage si je la lui donne. Nous ver-
rons s’il songera alors a s’associer a son jardinier pour ’occuper.
Je ferai mon gendre propriétaire avant huit jours et nous saurons
bien apres si, oui ou non, j’ai resserré d’'un cran en lui '’homme
«des situations moyennes», le bourgeois.

Ma grand-mere fit comme elle le disait. Mon pere se déclara
enchanté du gracieux don de sa belle-mere, mais il ne modifia
pas pour cela un iota dans ses idées.

Mon pere, propriétaire, se déclara de plus belle et avec plus
d’autorité proudhonnien. Je savais qui était Proudhon parce que
tous les Francais, méme les plus jeunes, avaient entendu parler
de la «Propriété c’est le vol». Mon peére disait qu’il comprenait le
principe du droit et du gouvernement comme Proudhon. La bro-
chure de Proudhon adressée a Blanqui, _Qu’est-ce que la pro-
priété?__ ne quittait pas la table de travail de mon pere. Je 'avais
parcourue en cachette sans comprendre, mais ma prétention
était d’avoir compris et j’en parlai, non pour I'approuver, mais
pour dire qu’apres tout il y avait du vrai.

Comment mon pere s’arrangeait-il entre Proudhon et Consi-
dérant, ce dernier ayant défendu la propriété? je ne sais plus.

Il y eut de grandes discussions dans ma famille sur toutes les
questions soulevées a propos de I'association des bétes et de la
vie en commun; mais mon pere, plein de reconnaissance pour le
généreux don de ma grand-mere, efit parlé avec quelque difficul-
té de I'égoisme bourgeois; aussi nous laissait-il plaisanter ses



théories de socialisme animal et son esprit des bétes, comme di-
sait ma grand-mere.

Mais mon grand-pere abhorrait tellement les idées «subver-
sives» qu’il tolérait difficilement qu’'on parlat de Proudhon,
meéme sur un ton de plaisanterie.

«Les paroles révolutionnaires sont pure gangrene, répétait-il;
elles se propagent dans le corps social et obligent un beau jour a
couper un membre de ce corps. Qui me rendra mon Empereur
pour faire taire une bonne fois tous ces réformateurs-agitateurs;
oh! oui, les faire taire! car ils disent pire encore qu’ils ne font.

--Mon cher beau-pere, lui répondit son gendre, il faut dire
beaucoup plus qu’on ne peut faire, car action suit lentement les
paroles. Les éléments de résistance au progres sont toujours as-
sez puissants pour ’enrayer au moins a moitié. C’est comme pour
les deux cent mille tétes que demandait Marat, ajoutant: «On en
rabat toujours assez.»

Il n’y eut qu’un cri de nous tous.

«Ah! T'horreur!»

K KK KX

Le Phalanstere, 'Esprit des Bétes, eurent un grand succes a
ma pension, et je laisse a penser ce qu’étaient nos essais de ré-
forme sociale; mais notre amour des animaux s’accrut et les ob-
servations de plusieurs d’entre nous furent parfois intéressantes.

L’été revint et, avec les mois de juillet et d’aotit, mon retour a
Chivres.



Dire la joie de Marguerite en me revoyant, dire celle de Rous-
sot a qui on n’avait cessé de me rappeler par quelque chant ana-
logue au mien, dire I'accueil de la vieille mere de Marguerite, ce-
lui des enfants du village grandis de toute la longueur d'une an-
née, serait impossible.

Cette fois mon grand-péere me quitta sans tristesse, rassuré sur
l’accueil qui me serait fait.

La route me parut bien moins longue. J’étais ravie de retrou-
ver mes cheres tantes, elles heureuses de me revoir. Elles décla-
rerent que j'avais maintenant 'air d’'une jeune fille, ce qui me
flatta extrémement. Ah! par exemple on ne me félicita guere pour
mes idées réformatrices dans le sens des meeurs et de ’Esprit des
Bétes, ni de ma Fronde qui avait di m’empécher de travailler sé-
rieusement, ni de la formule paternelle des «situations
moyennes» qui font: cric, crac.

Ce furent des explosions d’indignation contre mon pere qui
«gatait ma cervelle avec de telles insanités».

Ma tante Constance se moqua de moi avec tant de drolerie--
elle ressemblait beaucoup, par l'esprit, 8 ma grand-mere--que je
mis bas les armes devant elle. Les abeilles, les fourmis, 1’esprit
des Bétes, introduits a tout bout de phrase dans la conversation,
fournirent a ma goguenarde grande tante des effets si comiques;
les idées de mon pére, soutenues par moi furent a tel point hous-
pillées que je les abandonnai.

Quant a ma tante Sophie, que je prenais a part et que je m’ef-
forcais de convaincre de la nécessité des réformes, elle me fit une
méme réponse sous plusieurs formes.



«Je ne suis pas de ce temps, je le trouve extravagant. Tout ce
qui arrive vient de ceci: que les gens ne pensent plus qu’a se ruer
sur les villes ou ils développent la misére. Crois-moi, ma petite
niece, le bonheur, la paix, la vraie richesse ne se trouvent qu'aux
champs.

Mes idées «subversives» furent rangées avec mes robes de
ville, et déclarées bonnes seulement pour Chauny. Marguerite
elle-méme me dit un jour:

«Les idées que vous avez, mam’zelle Juliette, tournent la téte
aux pauvres gens. On en parle dans les villages. Les journaliers
disent que leur ami M. Proudhon prétend comme ca que les
bourgeois ont volé la propriété aux nobles et que c’est aux petites
gens de la voler maintenant aux bourgeois. C’est une pitié d’en-
tendre ces choses; celui qui travaille doit travailler et croire qu'’il
n’y a que le bon Dieu qui pourra lui faire des rentes la-haut.»

Je savais mes deux cent cinquante mots de latin et les savais
bien. J’avais mis mon amour-propre a comprendre et a retenir
les lecons de ma tante Sophie, ce qui me fit croire que j’allais en
peu de temps lire le latin. C’est ce que voulait mon cher profes-
seur. Je fus prise d’'un bel enthousiasme et mes progres devinrent
réels.

Durant nos travaux des champs qui recommencerent mono-
tones et occupants, ma tante Sophie me nommait toutes choses
en latin. Quand je trouvais une analogie entre le patois picard,
que j’avais pris 'habitude de parler avec ma bonne Arthémise, et
le latin, cela m’amusait a tel point que ma tante Sophie fit venir
par 'un de nos parents, Raincourt de Saint-Quentin, un alma-
nach picard, celui du Laboureur. Elle se livra alors a un travail de



bénédictin pour ajouter a mon bagage tous les mots latins qui se
trouvaient dans le patois. L’almanach du Laboureur, parlant des
travaux des champs, m’aida a franchir une étape nouvelle dans la
compréhension des _ Bucoliques._ .

La merveilleuse aptitude de ma tante Sophie pour enseigner
lui faisait tirer parti de tout, et c’était vraiment d’elle qu'on pou-
vait dire qu’elle instruisait en amusant.

Il y eut une seule chose nouvelle dans notre vie. Ma tante
Constance trés anémiée ayant besoin de douches froides, le mé-
decin lui ordonna d’aller les prendre a c6té de la roue du moulin.
Les bains froids étaient pour moi excellents et je me plongeais
chaque jour dans le joli lavoir du clos, ce qui fit que ma tante
Constance m’emmena tous les soirs avec elle. Aussi gaie et aussi
enfant que moi, nous nous amusions tellement que nous rions a
en pleurer. L’heure du bain, au moulin, devenant une partie folle,
ma tante Anastasie, séduite par mes récits, nous accompagna une
fois, deux fois et ne nous quitta plus. Bientot la meuniéere fut des
notres; puis Marguerite. Ma tante Sophie seule résista. Elle
n’était pas sortie de la maison et du clos depuis vingt ans. Ma
grand-grand-mere bougeant a peine de son fauteuil, il n’y avait
pas a songer a I'amener, et il fallait, en tout cas, qu’elle ftt gardée
par I'une de ses filles.

Il ne restait plus que Roussot a inviter, ce que je fis par un dis-
cours bien senti, entremélé de chants a I’heure de son pain quoti-
dien, apres I'un de nos déjeuners.

Au milieu de nos rires, Roussot répondit, sinon a mon dis-
cours, du moins a mon chant, et nous conclimes qu’il avait
accepté.



Le soir, Marguerite le tira par la bride dans la petite riviere.
J’étais montée dessus. J’allais prendre ma douche a ane; mais le
bain le mit en une telle gaieté qu’il me jeta a I’eau irrespectueuse-
ment. Il osa méme ruer et nous éclaboussa de telle sorte que
nous ne voyions plus clair pour nous débarrasser de lui.

Nous avons ri ce jour-la plus encore que les autres jours, mais
sans toutefois songer a recommencer le lendemain I'expérience
du bain en commun avec Roussot, vraiment par trop sans géne.

Ces deux mois me parurent deux semaines. Jamais jusque-la
je nm’avais eu conscience de la rapidité avec laquelle pouvait se
passer le temps.

Mais mon séjour annuel a Chivres m’était si doux, il devenait
une telle joie dans ma vie, que je me serais crue coupable de
m’attrister sur son peu de durée.

KR KKK

Etait-ce I'influence de ma tante Sophie, mon contact avec la
nature, ma vie en elle, était-ce la lente préparation, si habile de
mon esprit par mon pere, je ne sais, mais ma cervelle fourmillait
d’images poétiques, mythologiques et classiques. Je révais tour a
tour avec le vieil Homere ou avec Virgile que j’appelais son petit
neveu, pour lui donner le degré de parenté que javais avec ma
tante Sophie.

En septembre et en octobre de cette année-la, rentrée a Chau-
ny, je crus que je devenais poete. Je rimais sur tout ce que je
voyais, sur le soleil, la lune, le ciel, sur les oiseaux, sur les fleurs,
sur les fruits et jusque sur les légumes de mon grand jardin de



Chauny dans lequel je vivais tout le jour durant mes derniers
mois de vacances.

Je confiai en tremblant ma premiére poésie a ma grand-mere,
et ce fut avec une émotion extréme qu’elle eut a juger «ma
piece». Cette piece, je la jugeai moi-méme plus tard avec une hu-
miliation et une contrition profondes. J’étais déja une personne
instruite et j'aurais pu faire beaucoup mieux; mais mon grand-
pere et ma grand-mere trouverent cette poésie tellement belle
qu’ils la lurent et la relurent a tout venant et que mon grand-pére
I’emporta a son cercle.

L’idée d’écrire un jour me vint de la certainement, car, a partir
de cette époque, je ne cessai plus de noircir du papier en bouts ri-
més ou en prose.

Je m’étais dit une chose curieuse a mon age, c’est qu’il faut
éprouver de grandes émotions pour écrire, pour émouvoir les
autres. Et je cherchai tous les prétextes d’émotion.

Il y avait, au bout de notre grand jardin, au pied d’un tres haut
mur, une plantation de groseilliers, trop a 'ombre et qui don-
naient trés peu de fruits; aussi les laissait-on pousser a leur guise
mélés aux framboisiers et aux ronces.

Je m’étais fait faire un rond-point dans ce taillis. J’y avais por-
té des chaises de jardin, une table. J’appelais ce coin mon temple
de verdure, et nul que moi ne pouvait s’y prélasser. Je vivais 1a,
pendant les vacances de ma pension, du déjeuner au diner, y ré-
vant lorsque le temps le permettait, et surtout m’y racontant des
histoires qui me passionnaient.



Je me donnais une émotion dans la voix qui troublait mon
coeur. Souvent je pleurais a chaudes larmes sur le malheur, les
souffrances, les péripéties de misére que j'inventais.

Je m’entends encore aujourd’hui, je me vois assise au milieu
de mes broussailles, 'ombre triste du haut mur pesant sur moi et
commencant ainsi mon histoire:

«Il était une fois un pauvre petit garcon--ou une petite fille, ou
une pauvre béte, de celles que j'aimais le plus--je me les montrais
si malheureux parce que ceci ou parce que cela, que mon chagrin
allait croissant, car je n’avais aucune pitié ni pour ma sensibilité
ni pour mes héros. Leur souffrance devenait atroce et je sanglo-
tais. Que de victimes! seul le bruit lointain de la porte de jardin,
m’annoncant Arthémise venant me chercher pour le diner, me
décidait a faire des heureux des derniers «racontés» surtout s’ils
avaient a supporter des privations. Je n’aurais pu aller «a table»
et emporter 'angoisse de laisser mes victimes mourir de faim.

Apres quelques jours de cet exercice douloureux, je choisissais
l'histoire qui m’avait paru la plus touchante, la plus dramatique;
je la rimais ou la couchais en prose sur un grand papier de ma
plus belle écriture pour la faire lire 8 ma grand-meére.

Sitot les vépres terminées, le dimanche, je m’enfermais dans
ma chambre et je composais la revue des événements de la se-
maine. Cette composition était un échange entre mes grands pa-
rents et moi. Eux fournissaient un gateau feuilleté appelé frangi-
pane, que jadorais et que mon grand-pere allait chercher lui-
méme a I'heure du diner chez le patissier pour I'avoir chaud et
cuit a point. Je régalais de mes écritures mes chers «aieux»,



c’était le nouveau nom dont je les gratifiais, et ils me régalaient
d’une frangipane partagée d’ailleurs en trois.

Ah! si je n’avais jamais eu pour auditeurs et pour lecteurs que
mon grand-pere et que ma grand-mere, combien de critiques
m’eussent été épargnées et que de succes enthousiastes j'aurais
comptés! Jamais public, jamais admirateurs n’ont été aussi
convaincus qu’ils entendaient des chefs-d’ceuvre.

Mon ami Charles, le professeur, souvent convié a notre table
le dimanche, était tenu de payer son écot en félicitations. Il s’en
acquittait d’autant plus volontiers que son affection pour moi
I'aveuglait. Combien de fois 'ai-je entendu répéter:

«Il y a quelque chose, dans ce que cette petite écrit; elle sera
quelqu’un.»

Ma grand-meére buvait plus que du lait, le nectar des dieux.

Mon ami Charles était-il a4 moitié sincére? Je le crus, mais un
autre le fut slirement et entiérement, un nouveau venu, bient6t
en possession de notre cceur a tous.

Il s’appelait M. Blondeau, était receveur de ’enregistrement,
et avait loué un appartement au rez-de-chaussée de notre mai-
son, de I'autre c6té du corridor donnant a la fois sur notre cour
fleurie et sur la rue. Son appartement se composait d'un bureau,
salon, d’'une chambre a coucher et d'une cuisine, et au premier
d’'une chambre pour la vieille nourrice qui lui servait de bonne.

Blondeau, je ne lui disais plus Monsieur huit jours apres son
arrivée, était vieux garcon, tres laid, tout couturé parce qu’enfant
cette méme nourrice I'avait laissé tomber d’'une haute fenétre sur
un tas de pierres; mais sa bonté, son désir constant de se dé-



vouer, d’étre utile aux autres, d’aimer, de se faire aimer, le ren-
daient adorable.

Je lui accordai bien vite le titre d’ami, et comme il était las de
la vie de table d’hote, que sa vieille nourrice amenée de Lons-le-
Saulnier ne pouvait lui faire passablement que son déjeuner, j’ob-
tins de ma grand-meére qu’il dinerait chaque soir avec nous, sa-
chant que c’était son réve et son ambition. J’avais en lui un fana-
tique de plus, disons un esclave.

Quoiqu'’il eit fort a faire, n’ayant pas de commis, je le mettais
a contribution pour mes devoirs de calcul et pour la copie de mes
chansons de la semaine. Il lisait admirablement, beaucoup mieux
que ma grand-mere, et il devint mon lecteur habituel.

J’aurais dii étre convaincue par toutes ces convictions que
mon talent, lequel, disait Blondeau, poussait dru comme I’herbe,
dépassait tous les talents connus.

Mon pere lui-méme, qui pourtant était lettré, que son gott
tres siir efit di éclairer sur les élucubrations de sa fille, trouvait
merveilleux ce que je pondais.

Mais, ma mere, avec son peu de bienveillance, me rendait le
service de me dégriser sur les louanges. Elle remettait les choses
au point, les exagérant en sens contraire. Ce que je produisais
était inepte et elle déclarait qu’on ferait de moi une personne mé-
diocre avec un orgueil phénoménal.

J’étais la seule qui ne lui en vouliit pas. Elle m’aidait a me ju-
ger. Je trouvais sa malveillance excessive, autant que I'admira-
tion de mes flatteurs était exagérée.



Ayant le dimanche a la maison un personnel suffisant, mon
ami Charles compris, j'eus I'idée de mettre mes revues de la se-
maine en dialogues. Chacun de nous lisait ses pages personnelles
a tour de role ou s’entre-répondant.

Quand je songe a ce que je faisais lire et dire a ma grand-mere,
a mon grand-pére, a Blondeau, jen ai quelque confusion. Bien
plus, durant toute la soirée chacun de nous gardait le nom que je
lui avais donné, le caractére du réle que je venais de lui assigner.
Tous se laissaient interroger par moi et répondaient «en s’appli-
quant», comme disait mon ami Charles. S’ils s’étaient amusés au
moins a ces enfantillages avec une enfant! mais pas du tout, il fal-
lait rediscuter les discussions de la semaine sur le pourquoi des
questions les plus quintessenciées que je m’étais posées, et cela
devait étre d’'une prétention et d'une niaiserie rares.

Je me sens au cceur pour mes quatre suppliciés des élans de
reconnaissance et de tendresse qui font revivre en moi des étres
encore plus chéris peut-étre aujourd’hui qu’autrefois.

K K K X X

Ma marraine Camille que jaimais fort, chez laquelle jallais,
non pas pour jouer mais pour causer, a la manufacture des glaces
de Saint-Gobain, le jeudi, qui s’entretenait avec moi sérieuse-
ment, avait quitté Chauny depuis deux ans et venait tous les deux
ou trois mois passer une semaine avec nous. Elle habitait Ham,
ou mon parrain dirigeait une raffinerie, était tres liée avec le
prince Louis-Napoléon, et mon grand-pére la plaisantait sans
cesse sur 'honneur qu’elle avait d’inspirer un «sentiment» a un
Napoléon, a un futur empereur, il n’en doutait pas, et il était
d’ailleurs allé lui-méme en assurer le prétendant.



Ce qui génait mon grand-pere c’est qu’on disait ce Bonaparte
un socialiste. Mais cela ne pouvait étre, on le calomniait.

Ma marraine la premiére répéta a mon grand-pere un mot
qu’elle déclarait admirable, et que le «Prince» avait prononcé de-
vant elle avant de I’écrire:

«Avec le nom que je porte il me faut 'ombre d’un cachot ou la
lumiere du pouvoir.

--Nous l'aurons un jour comme empereur, répétait mon
grand-pére.»

Et c’est de sa bouche que j'entendis pour la premiere fois ce
«Napoléon nous I'aurons», tant répété plus tard:

«Mais la République est son idéal, disait ma marraine, qui ap-
prenait par cceur tout ce qu’écrivait Louis-Napoléon; il ne sait
pas si la France est républicaine, mais il aidera «s’il est appelé au
pouvoir, et ce sont ses propres expressions, le peuple a trouver la
forme gouvernementale des principes de la Révolution». Il for-
mule ainsi son ambition, ajoutait ma marraine: «Je veux grouper
autour de mon nom les partisans de la souveraineté du peuple.»

--Vous étes folle de votre Prince, Camille, répondait ma grand-
mere, et vous le voyez a travers le prestige de ce que vous croyez
son malheur, comme prisonnier, et de la grandeur de son nom;
mais y a-t-il jamais eu un prétendant plus ridicule; rappelez-vous
son échauffourée de Boulogne, son petit chapeau, 'épée d’Aus-
terlitz et 'aigle apprivoisé; c’est un grotesque.»

Mon pere, lorsqu’il venait au moment oti ma marraine était 1a,
s’amusait beaucoup de l'exaspération de mon grand-peére,



lorsque Camille et lui déclaraient que Louis-Napoléon était plus
socialiste qu’eux; n’avait-il pas écrit:

«Donner a 35 millions de Francais l'instruction, la morale,
l'aisance qui n’ont été jusqu’ici que I'apanage du petit nombre,
voila ce que je voudrais faire.»

«La preuve qu’il est socialiste, c’est que I'un des notres, ajou-
tait mon pére, Elie Sorin, nous répond de lui; il me répéte sans
cesse: «Louis-Napoléon n’est pas a nos yeux un prétendant, mais
un membre de notre parti, un soldat de notre drapeau. Le Napo-
léon d’aujourd’hui captif personnifie la douleur du peuple
comme lui dans les fers.»

Mon grand-pere quelquefois, apres s’étre exaspéré, riait.

«C’est un malin, répliquait-il, il se moque de vous. Un Bona-
parte est fait pour étre empereur, vous le verrez bien, Napoléon,
nous l'aurons!»

Ma marraine adorait ma grand-mere, et c’est elle qui aurait da
étre sa fille plutot que ma mere. Elles s’écrivaient chaque se-
maine et s’entendaient sur toutes choses. Pour «Camille», ma
grand-mere prenait des airs mystérieux méme vis-a-vis de moi.
On chuchotait des secrets, surtout depuis que ma marraine était
a Ham.

Je les surpris un jour sans I’avoir voulu, une botte posée sur la
table a ouvrage de ma grand-mere, et toutes deux contemplant
cette botte avec des yeux attendris. Elles étaient si droles devant
cette botte que je ne pus m’empécher de demander a quel Prince
charmant cette précieuse chose avait appartenu.

Ma marraine répondit:



«Au Prince Louis.

--Tu la lui as volée comme relique, marraine?
--I1 me I'a offerte.

--Sa botte?

--Oui.

--Comme ca.

--Comme porte-bouquet!»

J’éclatai de rire.

«Mais regarde donc, moqueuse, comme son pied est petit. Ne
peux-tu comprendre qu’il en soit coquet?

--Ah! non, marraine, envoyer un bouquet dans sa botte, c’est
malhonnéte. Est-ce qu’il I'a portée ou est-ce qu’elle est neuve
celle-ci?

--Il 'a portée, bien entendu. S’il ne I'avait pas portée ce serait
une botte comme une autre botte, mais il I’a mise, Juliette, il I'a
mise.»

Et ma marraine reprenait l'air que je lui avais vu en entrant au
salon.

«Ecoute, marraine, laisse-moi te dire que tu me parais avoir
un peu perdu la raison.»

Un jour, notre Camille arriva brusquement de Ham dans une
agitation extraordinaire.



Elle se jeta au cou de ma grand-mere et y resta longtemps sus-
pendue en sanglotant. Elle parla bas a l'oreille de son amie qui
eut des exclamations sans nombre et jeta a tort et a travers des
ah! des oh! entremélés de: «Camille que vous étes heureuse!» al-
ternées avec des: «Camille, que vous étes malheureuse!»

Blondeau et moi, nous assistions a cette scéne n’y compre-
nant, bien entendu, absolument rien.

Mon grand-pére arriva; mémes chuchotements a son oreille,
mémes oh! mémes ah! mémes embrassements, mémes mots en-
tremélés de: «Camille que vous étes heureuse, Camille que vous
étes malheureuse!»

«Que I'Etre supréme soit béni! s’écria tout a coup trés solen-
nellement mon grand-pére, lequel n’invoquait guére 'Etre su-
préme que les jours d’orage, lorsque le tonnerre rappelait malen-
contreusement le bruit du canon.»

Il se passait décidément quelque chose de phénoménal.
Comme je n’étais pas curieuse et que j'avais un profond respect
des secrets, car on n’en abusait guére avec moi dans ma famille,
je ne cherchai pas a pénétrer celui-1a, mais je ne pus m’empécher
de penser que quelqu'un d’'important était sauvé apres un grand
péril et que, chose étrange, ma marraine était de ce fait a la fois
heureuse et malheureuse.

Apres le diner, je dis a Blondeau:

«Est-ce que ce mystere t'intéresse, toi? Est-ce que tu cherches
ay comprendre quelque chose?

--Mais je comprends, me dit-il.



--Quoi donc?

--Parbleu! c’est que le prince toqué de ta toquée de marraine
(Blondeau était plutot orléaniste de la nuance de ma grand-
mere), que son prince s’est évadé de sa prison. Il me semble bien
quelle a dii contribuer a cette évasion, mais que, comme elle
I’adore et qu’elle est séparée de lui, elle doit se sentir, ainsi que le
disent ton grand-pere et ta grand-mere, a la fois tres heureuse et
tres malheureuse; voila tout le mystere.»

Le lendemain a déjeuner, on eut le tort de continuer a prendre
autour de moi des airs mystérieux; je dis alors a ma marraine,
Blondeau n’étant pas la:

«Pourquoi cacher ce que tout le monde sait, que ton ami, le
prince Louis-Napoléon Bonaparte, s’est évadé de sa prison de
Ham?

--Comment peut-on savoir cela déja, ou? s’écria ma marraine.
Il venait de s’évader quand je suis partie hier dans I'aprés-midi et
I'on n’a dii s’en apercevoir que le soir.

--Raconte-moi le commencement de I’histoire, marraine, lui
dis-je, puisque je sais la fin».

Elle hésita.

Ma grand-mere, heureuse d’avoir a faire le récit d’'une aven-
ture, demanda a Camille si elle permettait qu’elle me narre la
chose.

Ma marraine fit signe que oui.

«Eh bien, imagine que le prince Louis a feint d’étre souffrant,
d’avoir besoin de se purger et qu’il s’est enfermé dans sa



chambre.
--Ah! grand-meére, ce n’est pas poétique.

--Laisse donc, il faut voir le but poursuivi et atteint. Alors
comme il entrait et sortait des ouvriers dans la citadelle depuis
quelques jours, pour des réparations, il a coupé sa barbe et s’est
déguisé en macon. Il a passé devant le poste avec une planche sur
I’épaule.

--Grand-meére, tu ne trouves pas terre a terre un prince qui se
déguise en gacheur de platre?

--Je trouve, moi, trés malin de dépister toutes les sur-
veillances. Le docteur Conneau, qui était libre depuis plusieurs
mois, avait tout préparé, aidé de Camille. Hier, il est sorti de la
ville en tilbury avec ta marraine qui s’est cachée a un moment
donné pour céder sa place au prince, débarrassé de son habit
d’ouvrier; avec des relais bien organisés, le docteur Conneau et
lui ont pu gagner la frontiére, puisqu'on t’a dit qu’il était évadé.
Pendant ce temps, ta marraine arrivait chez nous avec une voi-
ture qu’elle louait dans un village, apres avoir beaucoup
marché.»

Le prince était-il sauvé? On l'ignorait encore puisque per-
sonne autre que Blondeau, qui ne le savait pas, ne m’en avait par-
1é. A diner, Blondeau me délivra de mon mensonge en annoncant
quil avait appris, le matin méme, le succes de 1'évasion du
prince.

«Cest égal, ajouta-t-il comme moi, se déguiser en macon, ce
n’est pas d’'une élégance irréprochable.



--Un Napoléon reléve toutes les formes de ses actes, un Bona-
parte ne peut pas rester prisonnier d’'un d’Orléans, répliqua mon
grand-pere. Il se sauve, il est sauvé, tout est la.

--Le romanesque, ajouta ma grand-mere, est dans le fait
meéme qu’il a échappé a ses geoliers, que les portes de sa prison,
si bien fermées, se sont ouvertes par un stratageme qui n’a pas
été prévu ni découvert. Ce sont ceux qui I'ont enfermé, et je le re-
grette, qui sont bernés et ridicules. J’aime le roi Louis-Philippe,
Camille le sait, plus et autrement que ce Bonaparte qui m’a l'air
d’un faiseur, d’'un intrigant comme prétendant. Comme homme,
je confesse, d’apres tout ce que Camille m’a dit de lui, qu’il est
charmant. Puisqu’elle a aidé a sa fuite, qu’il était son ami, elle a
bien fait. A sa place je n’aurais pas hésité plus qu’elle.»

Ma marraine resta chez nous quinze jours, qui ne la rasséré-
nerent point, car je la vis plus d’une fois pleurer.

* XK KX

Rien de particulier ne vint occuper ni troubler ma vie jusque
dans l'hiver de 1847. Les choses se répétaient monotones. Les
mémes chocs entre mes parents se multipliaient, I’écart se faisant
de plus en plus entre leurs opinions réciproques. Ma grand-mere,
plus aigrie, blamait parfois son cher roi Louis-Philippe; mon
grand-pére se déclarait plus certain du triomphe futur de son
prince Louis-Napoléon Bonaparte, affilié qu’il était a des comités
bonapartistes; mon pére se croyait plus rapproché de sa Répu-
blique démocratique et sociale; mes tantes gémissaient de plus
en plus sur 'imbécillité du peuple, gobant ceux qui '’égarent, sur
I'immoralité politique, sur la folie des partis.



Jeus a cette époque 'une des révoltes les plus violentes, les
plus désespérées, I'un des chagrins les plus inconsolables de ma
vie.

L’hiver était particulierement froid, la neige couvrait mon
grand jardin, et j’avais découvert la poésie de la neige. Ma grand-
mere, tres frileuse, ne bougeait pas de sa chambre donnant sur le
salon, ni du salon. Un grand beau feu de bois y était soigneuse-
ment entretenu par elle et elle excellait a le faire.

Mon grand-pere lui répétait souvent qu’elle faisait mentir le
proverbe, lequel dit qu’il faut étre amoureux ou philosophe pour
savoir bien faire un feu.

«Or, tu n’es ni I'un ni 'autre, ajoutait-il.»
Ma grand-mere répondait:

«Je suis philosophe puisque je te supporte et que je ne t'en
veux pas malgré tout ce que tu m’as fait endurer. Amoureuse, je
ne le suis plus de toi, mais n’est-ce pas parce que ma passion
pour mon mari m’a manqué de trés bonne heure que je reste
éprise de 'amour et que je me console ou me distrais dans mes
lectures par le bonheur ou le malheur romanesque des autres.»

Blondeau aimait comme moi et avec moi la neige. Bien chaus-
sés de chaussons de Strasbourg et de grossiers sabots, nous al-
lions apres le déjeuner faire d’énormes tas de neige dans lesquels
nous percions des galeries ou pétrissions des bonshommes. Les
arbres, les plantes, les buis en bordure, les espaliers étaient plus
coquets les uns que les autres sous leur revétement de neige.

Le long du haut mur du fond du jardin, surplombant mon
temple de verdure dont les taillis étaient tout saupoudrés de givre



brillant, étincelant sur un tapis de ouate blanche, de grandes sta-
lactites pendaient superbes et ornementales. Cétait féerique,
lorsqu’au coucher du soleil ces stalactites s’éclairaient, luisaient
sous les derniers rayons du soleil et que glissaient jusqu’a leurs
pointes fines des gouttes de diamant.

«Blondeau, mon ami Blondeau, regarde ceci, regarde cela, que
c’est joli, que c’est beau, que c’est doré, que c’est brillant.»

Mon admiration ne s’épuisait pas plus que le plaisir de Blon-
deau a m’entendre, a me voir ravie et gaiement heureuse.

Mais un jour, dans ce méme jardin de neige et de féerie, ou
tout m’était cher et précieux, Blondeau me prit par la main mar-
chant & grands pas. J’avais beau l'interroger il ne me répondit
pas.

«Faisons le tour», répondait-il a toutes mes questions.

«Le tour! Blondeau, mais nous I'avons déja fait quatre fois et
tu veux recommencer; ah! non, par exemple, tu vas me dire ce
qui te prend.»

Il avait une telle agitation que je craignis qu’il ne devint fou et
que cela m’inquiéta au dela de ce qu’on peut imaginer. Mon cceur
se serrait a le voir ainsi, et je ne pouvais plus ni respirer ni mar-
cher. Je lachai brusquement sa main, je me campai devant lui et
dis:

«Parle, Blondeau, car je te crois fou.

--Je voudrais I'étre répliqua-t-il désespérément, pour ne pas te
faire l'affreux chagrin que je vais te causer. Ah! ta grand-mere
m’a donné la une jolie commission. J’ai été trop béte, en vérité,



de me charger de t'apprendre une pareille nouvelle. Je voudrais
étre a cent pieds sous terre.

--Eh bien, quoi? Blondeau, tu m’assassines!»

Il reprit ma main et refit le tour presque en courant, puis brus-
quement s’arréta, ayant enfin le courage de me dire:

«Juliette, ma mignonne chérie, tu sais que Mme Dufey a ven-
du sa pension aux demoiselles André, les amies de ta mere, qui
les a connues dans le bourg qui a briilé au commencement du
mariage de tes parents, ce bourg ou habitait 'oncle de ton grand-
pere.

--Ouli, je sais, et elles sont tres gentilles ces demoiselles, je les
ai vues. Elles m’ont dit que le souvenir de maman leur était cher
et qu’elles seraient heureuses de reporter sur sa fille leur fidele
affection. J’ai trouvé la phrase jolie et je I’ai retenue. Quel chagrin
veux-tu que j’aie de cela?»

Blondeau, préché par ma grand-mere, avait, certes, préparé de
longs discours, mais emporté par sa hate apres toutes ses hésita-
tions, il me dit brutalement:

«Eh bien, ta grand-meére a vendu le jardin pour batir la pen-
sion des demoiselles André.

--Quel jardin?
--Celui-ci, le notre, le sien, le tien!
--Tu mens!

--Hélas! non, ta grand-mere n’a pas osé te le dire avant que
l’acte soit signé; elle savait bien que tu la supplierais et 'en empé-



cherais; a cette heure la chose est irrévocable. Tout est fini depuis
ce matin.

--C’est abominable. Je veux garder mes arbres, mon temple de
verdure, mes broussailles, je ne veux pas, je ne veux pas qu'on me
les prenne. Blondeau, rachéte-moi mon jardin, tu as de 'argent.
Nous nous ferons une maison dedans tous les deux, tu ne peux
m’abandonner, toi.»

Et je me jetai dans ses bras en pleurant. Il me sembla que tous
mes arbres levaient leurs branches au ciel, qu’ils pleuraient avec
moi sous le soleil.

Quoi! mes vignes et leurs grappes de muscat dont j'étais folle,
quoi! mon immense abricotier en espalier, dont j’aimais tant les
abricots verts ou mirs, que j’avais fait mesurer, qui était le plus
grand de tout Chauny, et qu'on venait voir avec ses cinq metres
de large et ses dix metres de hauteur, quoi, mes buis que je
taillais moi-méme en boule et en bordure, quoi, tout cela allait
étre arraché, coupé, détruit?

«Blondeau, pourquoi ma grand-mere me fait-elle une si
grande peine dont je ne me consolerai jamais?

--Parce qu’elle n’aurait jamais retrouvé une occasion sem-
blable, et c’est pour ta dot?»

J’éclatai.

«Ah oui, encore pour de I'argent, mais cet argent c’est donc la
misere de ma vie. Cest comme I’héritage pour lequel maman
m’aurait laissé mourir. Pour ma dot, ma grand-mere va me
tuer!»



Cette fois ce fut moi qui provoquai le «drame de famille» et
quel drame! Je me montrai cette fois la fille emportée de mon
pere si violent. Ma colére, ma dureté pour ma grand-mere, la
firent affreusement souffrir.

Je m’enfermai dans ma chambre durant plus de quinze jours.
Arthémise m’apportait a manger. Je n’entr’ouvrais ma porte qu’a
elle. Blondeau, mon grand-peére, mon ami Charles, ne purent en-
trer. Ma grand-mere n’osait méme pas monter. Je lui écrivais
chaque jour une lettre de cruels reproches a laquelle elle n’avait
pas la force de répondre.

Sa peur était que mon pere n’arrivat et que je ne voulusse la
quitter a tout jamais. Il y avait pour la rassurer une brouille grave
a ce moment entre elle et mon pere, celui-ci ayant voulu emprun-
ter de 'argent a sa belle-mére pour payer les dettes de son frére
Amédée, le militaire, qui faisait des bétises. Ma grand-mere ayant
refusé, on ne se voyait plus depuis deux mois.

Je pensais a Blérancourt ou le jardin était petit mais séparé
seulement par des haies d’autres jardins, ou j'aurais mon pére
que, décidément, j'aimais autant que ma grand-mere; mais ma
mere m’effrayait avec sa froideur comparée a la gaieté et a 'exu-
bérance de mon grand-pere. Et puis a Blérancourt, il n’y avait ni
Blondeau, ni mon ami Charles. D’ailleurs je savais bien que,
quoique ma mere fiit jalouse de l'affection de ma grand-meére
pour moi, elle me blamerait de I'abandonner, me déclarerait in-
grate, et il n’y avait pas a penser a lui expliquer le pourquoi de la
vente du jardin par ma grand-meére et sa préoccupation de ma
dot.



Les réflexions se succédaient dans mon esprit, s’enchainant
pour me rendre plus indulgente envers ma grand-mere, mais des
que je songeais a la destruction de mon jardin, j’éprouvais une
souffrance telle que je perdais toute mesure dans mes jugements.

Je songeais bien aussi a aller demander a mes tantes de me
prendre, a écrire a Marguerite de venir avec Roussot me voler un
soir que je lui donnerais rendez-vous dans la petite rue des Juifs,
sur laquelle s’ouvrait notre jardin, mais j’avais le secret instinct
que si mes tantes étaient vraiment heureuses de m’avoir a elles
deux mois de 'année, a 'époque ou on vivait dehors, ma turbu-
lence, ma surabondance de gaieté, de vie, ma passion du mouve-
ment, les fatigueraient durant I’année entiere.

Il n’y avait que ma grand-meére, que mon grand-pére, que
Blondeau, que mon ami Charles, qu’Arthémise, pour tout aimer,
tout comprendre en moi, et j’ajoutai intérieurement pour tout su-
bir de moi.

Je manquais depuis quinze jours a la pension. Ma grand-meére
disait que j'étais malade et on le croyait, puisque personne ne
m’apercevait.

Cependant ma grand-mere finit par prier M. le doyen, que j’ai-
mais beaucoup, parce qu’il avait désiré, craignant l'influence de
mon pere sur moi, ce que bien entendu on ne m’avait pas confié,
que je fisse ma premiere communion a dix ans et demi au lieu de
onze ans et demi. J’étais tres flattée d’étre la plus jeune et la plus
remarquée du catéchisme. D’ailleurs, ma taille égalait celle des
plus grandes.

Ma grand-mere dit a M. le doyen la vérité sur ma passion pour
mon jardin, sur ma folie de la nature, sur sa brusque résolution



de vendre a cause du prix exceptionnel et en vue de ma dot, etc.,
etc.

M. le doyen vint frapper a ma porte. Je n’ouvris pas malgré le
touchant appel qu’il m’adressa. J’entendis un sanglot de ma
grand-mere. A partir de ce moment, mon cceur s’amollit, ma ran-
cune s’envola, mais un vilain ressaut d’orgueil m’empécha de
rappeler ma grand-meére et M. le doyen. Je m’en repentais,
lorsque Arthémise, a qui javais demandé de I’encre, revint pour
m’en apporter. Je lui ouvris. J’étais en face de M. le doyen.

Le moment de la solution amiable était venu. Pour sauvegar-
der la dignité de ma retraite, je feignis de me laisser convaincre
par les arguments de M. le doyen et impressionner par ses me-
naces de ne plus me recevoir au catéchisme, de remettre ma pre-
miere communion a ’'année suivante, en 1848.

«Viens, me dit-il, demander pardon a ta grand-mere.

--Non, monsieur le doyen, n’exigez pas que je demande par-
don, je ne le pourrais pas. Je suis trop malheureuse de penser
que ma grand-mere a vendu mon jardin, que je I’ai perdu pour
toujours. D’ailleurs cela n’est pas nécessaire, vous le verrez,
grand-mere sera assez contente de m’embrasser.»

Ma grand-mere m’attendait au salon, sachant que M. le doyen
était entré dans ma chambre, et ayant appris, par Arthémise qui
avait écouté, que je «cédais».

Le soir a diner on me fit féte sans rien me dire de ma longue
bouderie. Il n’elit pas fallu me gronder. Je n’étais pas du tout
consolée de la perte de mon jardin de fleurs, de fruits, de verdure
et de neige.



Je ne vis pas fleurir les premiéres fleurs, je ne cueillis pas,
pour la table de ma grand-mere et le petit vase blanc dans lequel
je les groupais avec art, les premieres roses de Bengale.

Des les beaux jours et durant tout le printemps, les terrassiers
entamerent le rempart derriére le haut mur du jardin, et tout
s’écroula ensemble. On percait une rue nouvelle sur laquelle don-
nerait la grande porte principale de la pension. Les batiments de-
vant s’élever a vingt metres seulement de notre cour fleurie, le
grillage de bois peint en vert fut de suite remplacé par une af-
freuse muraille.

Tous les bruits de démolition des murs du jardin me brisaient
le coeur. Durant la nuit, la plainte du vent me faisait croire que
j'entendais les soupirs d’agonie de mes arbres.

Un jeudi apres-midi, dans la cour fleurie ou je jouais triste-
ment, je percus un bruit aigu, un sifflement et une sorte de déchi-
rement. Quelque chose bien sir était arraché, résistait, gémissait
avec sa voix d’arbre. Je compris que ce devait étre le supplice de
mon abricotier. Autrefois, a cette époque de I'année, il sentait la
seve monter aux ramilles de ses longues branches et je lui voyais
les premiers bourgeons. On le torturait.

Ces déchirements de mon abricotier réveillerent toute ma
douleur. Derriére ce mur odieux I’agonie s’achevait.

Je voyais en pensée la dévastation terminer son ceuvre cruelle;
on arrachait les derniers vestiges de la vie de mes arbres, leurs
racines, on nivelait la mauvaise et la bonne terre mélées. Je souf-
frais a en devenir malade.

K KK XX



Le raccommodement de mon pere et de ma grand-mere s’était
fait, un ami de mon oncle Amédée, (oncle qu’aucun de nous ne
connaissait a Chauny parce qu’il ne quittait pas 'Afrique) cet ami
ayant payé ses dettes a temps pour qu’il ne fit pas forcé de don-
ner sa démission d’officier.

Le frere de mon pere, trés intelligent, trés brave «aimait un
peu trop le plaisir», disait mon grand-pere qui se hatait
d’ajouter:

«La vie des camps entame les plus solides vertus privées.
--Comme elle a entamé les tiennes, ajoutait ma grand-mere.»
Et Blondeau terminait en disant:

«Paix a celles qui ne sont plus.»

Un jour que nous ne l'attendions pas, mon pere entra tout
joyeux, disant a ma grand-mere, devant moi:

«Voulez-vous me donner Juliette pour que je lui fasse faire un
grand voyage?

--De Chauny a Blérancourt.
--Non, non, beaucoup plus loin.
--Ou donc? mon cher Jean-Louis.

--A Amiens, Abbeville, Verton. Je lui montrerai et me montre-
rai a moi-méme, car je ne la connais pas, la mer! Bien mieux,
nous irons la voir en chemin de fer.

--Ah, ca non, pas le chemin de fer! répondit ma grand-mere:
ces monstruosités-la me font peur et 'on dit que chaque jour,



chaque fois que des gens y montent, il y a des accidents, des
morts et des blessés. Juliette n’est pas encore d’age a se garantir
d’'un danger en faisant son testament. Mais d’ou vient ce grand
projet?

--Vous vous rappelez, ma chére mere, ce jeune manceuvre, si
extraordinairement intelligent, Liénard, dont je me suis tant oc-
cupé, que j’ai éduqué et instruit et dont j’ai fait un ingénieur.

--Oui, oui, et c’est 1a une de vos bonnes ccuvres. Faire monter
d’en bas un homme pauvre est autrement méritoire et utile que
de se torturer ’esprit pour ruiner les «classes moyennes» et uni-
formiser la misére.

--Attrape, Jean-Louis, répliqua en riant mon pére. Eh bien,
mon petit Liénard, continua-t-il, a fait brillamment son chemin.
Il est aujourd’hui chef de division du chemin de fer de Boulogne-
sur-Mer. Il commande a six cents employés et ouvriers, et son
réve est que je le voie dans I'exercice d’'une fonction dont il est
fier et qu’il me doit. Il m’invite a aller passer quinze jours avec
Juliette a Verton. Mme Liénard adore notre fille qu’elle est tou-
jours venue voir quand elle I'a sue a Blérancourt, n’est-ce pas
Juliette?

--Grand-mere, répondis-je, si tu le permets, je serai heureuse
d’aller avec papa faire un grand voyage. C’est mon réve de voya-
ger. J'aime beaucoup Mme Liénard.» Et, me penchant a son
oreille, j’ajoutai: «Et puis, ma grand-mere, cela me distraira de
mon grand chagrin.

--Oui, ma Juliette, c’est ce que je pense, me répondit-elle. Que
ton pere me laisse quinze jours pour préparer ta toilette, car je
veux que rien ne te manque, et tu iras voir la mer.»



Lorsque mon peére fut parti, ma grand-mere me dit:

«Il faut que j'obtienne de M. le doyen une dispense pour que
tu puisses quitter le catéchisme sans que cela retarde ta premiere
communion. Mais je pense qu’il n’y aura pas la de difficultés.

Chauny tout entier s’intéressait a ce voyage. Mon grand-pere
en raconta le pourquoi et le comment a qui voulut 'entendre. A
la pension je fus questionnée, requestionnée, et, autant j'avais été
humiliée de m’entendre dire: «Il parait que ta grand-mere t'a
vendu ton fameux jardin que tu croyais aussi beau quun
royaume», autant la fierté me vint de songer a tout ce que j’aurais
a raconter d’intéressant, de vu par moi seule, a mes petites amies
et a mon retour.

* XK KX

Le voyage de Paris a Amiens, bien entendu, se faisait en
diligence.

Nous nous arrétames une journée entiere a Saint-Quentin
pour voir mes parents Raincourt avec qui je parlais de mes
cheres tantes et de ma grand-mere, heureux qu’ils étaient de voir
leurs cousines réconciliées.

A Amiens nouvel arrét pour voir d’autres Raincourt. Je visitai
la cathédrale, et I'impression de puissance et de grandeur que j’ai
eue alors m’est restée. Mes cousines nous conduisirent a I’'Opéra.
On jouait Charles VI. Je fus quelque peu ahurie de ’énormité de
la salle, mais j’ai gardé en ma mémoire le souvenir des scénes re-
présentées, du ballet et surtout du bruit extraordinaire que firent
les applaudissements frénétiques de toute la salle a I'air de:

«Non, non, jamais en France, jamais ’Anglais ne régnera!»



Comme toute bonne picarde je détestais les Anglais et je bat-
tais des mains avec le méme enthousiasme que les autres specta-
teurs aux trois reprises du: «Non, non, jamais en France!»

J’eus de cette soirée mal a la téte pour trois jours. L’orchestre
m’avait broyé les tempes.

C’est a Amiens que je vis un chemin de fer pour la premiere
fois. Les jeunes personnes de onze ans aujourd’hui ne s’ima-
ginent pas ce que c’était pour une fille de dix ans et demi que
d’entendre le sifflet qui déchire les oreilles, le ronflement de la
machine, de monter dans ces boites tres hautes qui semblaient
fragiles, de voir la noirceur, la fumée, I'air de diable du mécani-
cien et de son aide. J’eus tres peur.

Liénard était venu a notre rencontre a Amiens et nous occu-
pames, grace a lui, notre wagon a nous seuls. Mon pére eut a me
précher parce que je devins trés pale au moment ou le train par-
tit. Je restai longtemps silencieuse, sans curiosité, ne question-
nant pas, contre toutes mes habitudes.

Je me tenais des deux mains a la banquette, tant je me sentais
peu rassurée par ce remuement baroque. Mais peu a peu je m’en-
hardis et, agenouillée, je voulus a un moment donné regarder par
la portiere pour mieux voir les arbres et les maisons accourir au
devant de nous, et si vite, si vite.

«Juliette, me cria Liénard, ne te penche pas ainsi. Ce matin
sous le tunnel dans lequel nous allons entrer une dame ayant fait
ce que tu viens de faire, a été guillotinée par un train qui
croisait.»



Je me rejetai dans le wagon et quand je fus sous le tunnel un
grand frisson me secoua. Je crus voir le corps de la dame guilloti-
née rejeté dans le wagon.

Décidément, je préférais les diligences au chemin de fer.

A Abbeville encore une cousine, fille de notre cousine
d’Amiens. En dix minutes je fus liée avec ses deux enfants et j’au-
rais bien voulu ou continuer de jouer avec eux ou les emmener
avec moi a Verton, chez Mme Liénard, ou il n’y avait pas
d’enfants.

Le chemin de fer n’était pas terminé entre Verton et Abbeville
ou se trouvait justement la branche que notre ami Liénard ache-
vait. Désolée, je dis adieu a mes cousins pour monter en voiture,
mais je les oubliai immédiatement, distraite par la route que
nous faisions. Je respirai pour la premiére fois I'air tonique de la
mer et j’en étais enivrée. Mon pére s’extasiait sur toutes choses et
je prenais une part bruyante a ses enchantements.

Verton, but de notre grand voyage, nous était raconté par
notre ami Liénard.

«Placé, nous disait-il, entre Montreuil bati sur une éminence
et le hameau de Berck, qui semble plaqué dans les dunes au bord
de la mer, Verton est le plus beau village du Pas-de-Calais. A mi-
hauteur, ses rues en pente et bien alignées, ne laissent pas séjour-
ner la pluie; les maisons coquettes rivalisent entre elles de pro-
preté et de gaieté. Berck est misérable, habité seulement par de
pauvres pécheurs, mais je suis str que le chemin de fer en fera
une plage courue et j'y ai acheté des terrains qui prendront cer-
tainement une grande valeur. Vous devriez en acheter, Lambert,
pour la dot de Juliette.



«Avec quoi, grand Dieu, dit mon pére en riant, acheterai-je
des terrains?

--Mais votre belle-mére vient d’en vendre et...

--Tais-toi, ne parle pas de ma dot, Liénard, tu me fais beau-
coup de chagrin. Laisse-moi oublier cette horrible dot! m’écriai-
je»

Mon pére et Liénard intrigués de mes paroles voulurent savoir
ce qu’elles signifiaient, ils n’obtinrent rien que ceci:

«Je ne veux pas de dot, je n’en veux pas.

--Tu es dans les bons principes, me dit mon peére. Il ne faut
pas qu’'une fille soit forcée de donner de I'argent pour qu’on la
prenne.»

Tout a coup Liénard s’écria:
«Voici la mer!»

Nous regardions, papa et moi en nous tenant par la main. Il
faisait un temps splendide, mais un grand vent venait du large
qui semblait porté par la marée montante.

L’infini de ce que nous voyions remuant et gonflé, s’avancait
vers nous, tels des monstres grossissants et se balancant; leur
écume seule nous atteignait, domptés qu’ils étaient par le rivage
immobile.

«Je vous ai fait faire le grand tour pour que vous voyiez cela le
plus tot possible, disait Liénard joyeux de notre ébahissement.
Eh bien, Juliette, toi que rien n’étonne, qu’en dis-tu?»

Je n’avais guere envie de parler.



D’énormes vagues avec des mouvements de serpents s’écra-
sant en neige mousseuse sur la plage, d’abord avec un colossal
claquement fouettant les galets, puis avec un bruissement tres
doux de I’eau qui soulevait et roulait les pierres arrondies.

C’était si énorme, la mer s’étendait si loin sous le ciel, que je
me demandais comment toute cette eau lourde pouvait ne pas
faire chavirer la terre; mais je comprenais que c’était enfantin de
penser cela et qu’il ne fallait pas le dire pour qu'on ne me ré-
ponde pas une chose trés-simple qui prouverait ma bétise ou
mon ignorance.

Jamais je n’avais pensé a la mer comme a une chose phéno-
ménale. Dans mon esprit je ne la voyais pas tres grande et voila
qu’elle m’apparaissait immense et sans limites. Je me perdais
dans sa contemplation, dominée par elle au point de ne pouvoir
exprimer I’étonnement de ce que je ressentais.

«Papa, dis-je a un moment ou la mer allait disparaitre, je crois
voir la criniére embroussaillée des chevaux de Neptune a la créte
des vagues.

--Moi, je ne cesse de penser a Homeére», me répondit mon
pere.

Nous quittons le bord de la mer, nous causons d’elle et enfin
nous apercevons Verton et son vieux chateau le dominant, nous
entrons dans le village. Des curieux sont sur la porte des
maisons.

Liénard est ici le personnage important avec le chatelain; il
habite le second étage du chateau.



«M. le comte de Lafontaine, mon propriétaire, dit Liénard a
mon peére, est un ancien officier de cavalerie. Je ne connais pas
d’homme plus charmant. Dame, il n’est pas républicain comme
vous et moi, mon cher Lambert, mais a part cela il est parfait.»

Liénard était en tout I'éleve de mon peére, et tenait a ne rien
éliminer de ses lecons.

On arrive au chateau par la rue principale de Verton venant
d’Abbeville, rue qui aboutit directement aux portes du parc dont
la plus grande est surmontée de I'écusson héraldique de la fa-
mille des Lafontaine. L’inscription de cet écusson occupa telle-
ment mon pere et fut 'objet d’'une si longue discussion entre lui
et Liénard que je I'ai retrouvée dans des notes de voyage prises
par moi pour ma grand-mere.

Oh, ce sont des notes fort succinctes, et j’en puis donner un
exemple:

«Verton qui monte--maisons gaies--vieux chateau dominant--
deux étages--porte principale--écrit dessus dans un rond: _Tel
fiert qui ne tue pas._ Grand, grand parc et une ferme ou je m’a-
muse tout le temps.»

Ma mémoire aidant, les longs récits répétés qui au retour ont
gravé chaque impression dans mon esprit me permettent de re-
constituer les détails de ce «grand voyage» et cela avec d’autant
plus de facilité que 'un des employés de Liénard, placé aupres de
lui par mon pére, vit encore, et que j’ai pu controler par lui I'exac-
titude de mes souvenirs.

Le parc du chateau me parut immense, et je me plus tantot
avec I'un, tanto6t avec 'autre, parmi ceux qui s’occupaient de moi,



am’y promener et a 'y jouer durant de longues heures.

Le chateau de Verton est placé sur la hauteur la plus élevée du
parc, et sa facade regarde du coté de la mer. Du second étage la
vue est admirable. La nuit on apercoit le phare de Berck. Jamais
je ne me couchai sans contempler le fanal qui éclaire la grande
mer.

Mme Liénard me féta et me gata comme efit pu le faire ma
plus proche parente. Le comte de Lafontaine m’inspira une affec-
tion subite, car il me prit au sérieux et voulut bien se lier avec
moi. Je lui donnai plusieurs rendez-vous le matin dans le parc et
lui confiai le grand secret de ma vie, le chagrin inconsolable que
javais de la perte de mon grand jardin. Je lui parlai de mes
arbres avec des larmes dans les yeux; il parut troublé, et je me
rappelle combien je lui sus gré de me répondre:

«Aimez un peu les miens durant votre séjour ici comme s’ils
étaient les votres.»

Avant méme que M. de Lafontaine m’efit dit cela, je les aimais,
ses arbres, c’étaient les freres des miens. Quand je fermais les
yeux dans certaines allées, je croyais revoir les disparus. Ils se ré-
chauffaient et luisaient comme eux au soleil, ils avaient la méme
voix sous le vent. En vérité, j’étais bien malheureuse de n’avoir
plus mon grand jardin.

Les vaches, les moutons, les chevaux, les chiens de la ferme
m’intéressaient énormément. J’aurais voulu qu’ils s’attachent a
moi, qu’ils me reconnaissent et m’aiment tous. J’étais, enfant,
aussi désireuse de plaire aux bétes qu’aux gens. Il y avait plu-
sieurs anes, mais ils ne chantaient pas comme Roussot et ils dé-



daignerent mes avances, occupés qu’ils étaient des enfants de la
ferme.

Notre premiere promenade un peu longue fut pour Berck.
Apres avoir quitté la route d’Abbeville et étre entrés dans le che-
min de Berck, on ne trouvait plus ou presque plus de champs
cultivés. Je crus voir le désert, tel que je me I'imaginai. Partout
des monticules de sable mouvant au milieu desquels se trou-
vaient de tout petits villages, Berck venait le dernier et il était le
plus lamentable de tous. Des huttes affreuses habitées par de
pauvres matelots pécheurs, que Liénard appelait des hommes
primitifs et qui ne vivaient que du produit de leur péche, s’éta-
laient misérablement disloquées et croulantes.

A Berck une seule chose me frappa: la halle semblable a celle
de Blérancourt ou les tisserands des environs apportent les rou-
leaux de toile qu’ils ont tissés.

La plage de Berck parut a mon pere magnifique et il dit que
certainement on pourrait y faire des établissements hospitaliers,
car sa pente douce et réguliére jusqu’a la pleine eau permettrait
d’y laisser barboter les enfants.

«Les gens du pays, quoique trés grossiers et tres ignorants,
sont bons et travailleurs, nous dit Liénard. Ce sont des ouvriers
excellents. Nous sommes bénis et aimés dans toute la région,
sauf a Montreuil, comme bienfaiteurs ajouta-t-il, parce que nous
y apportons l'aisance. A Montreuil, continua-t-il, on nous mau-
dit. Montreuil est la ville principale de la contrée, et I'établisse-
ment du chemin de fer lui enlevera son animation. Traversée par
la route de Calais, tout le trafic passe chez elle; or, avant six mois
il n’y passera plus rien du tout, ni voyageurs, ni marchandises. Il



ne lui restera que sa triple enceinte de fortifications ’enfermant
plus que jamais.»

* K KKK

«Le point terminus de votre voyage ne peut pas étre Verton,
mon cher Lambert, dit un matin Liénard, a mon pere. Je veux
que vous inspectiez toute ma ligne. Nous ferons en wagonnets
une certaine partie de la route, et nous irons a Boulogne-sur-
Mer. Alors vous aurez montré a Juliette une belle ville de notre
Picardie: Amiens; I'un de nos beaux ports de mer: Boulogne.

Mon peére ne fit aucune objection. Moi, I'idée de voir de grands
bateaux me rendait joyeuse.

Nous devions revenir a Verton, apres avoir visité Boulogne et
alors repartir pour Chauny.

Les chemins de fer avec de petits wagons a ciel ouvert, cela
m’allait & merveille, mais les grands wagons fermés a clef, dont
on ne pouvait sortir que par la bonne volonté des employés, me
paraissaient une prison, et j’avais franchement peur des tunnels,
sous lesquels on était guillotiné.

Toutes les grandes villes que j’ai vues plus tard dans mes nom-
breux voyages a travers I'Europe m’ont intéressée a d’autres
titres et j’ai pu les admirer pour mille raisons trés complexes et
trés nombreuses, mais aucune n’a laissé en ma mémoire une im-
pression plus fortement gravée que Boulogne-sur-Mer.

Nous étions les hotes de Liénard, qui nous traita en seigneurs
dans I'un des grands hotels de la plage. Je voyais la mer tout le
jour; je me levais, moi si dormeuse, pour la regarder, sous les
étoiles; je la contemplai une nuit a la pleine lune. L'or grésillait,



crépitait, sautait en étincelles joueuses a la surface de l'eau,
comme pour encadrer, d'un cadre d’or mouvant, la belle figure de
Phébé qui se mirait.

C’est dans une poésie de moi a cette époque, que je retrouve
ces images. Le croirait-on, je les sais encore, ces vers informes
que je n’osais dire a mon pere, et que je conservais a ’'admiration
béate de mes grands-parents, de Blondeau et de mon ami
Charles.

Le mouvement des bateaux sur la jetée me passionnait telle-
ment que je ne voulais plus rentrer, et que mon pére dut me
gronder quelquefois pour me trainer derriere lui.

C’est a Boulogne que je mangeai la premiere huitre. Toute ma
famille était gourmande jusqu’a la gloutonnerie des grasses
huitres du Nord. En hiver, quand mon pére et ma mere venaient
a Chauny, ils choisissaient généralement le jour ou la voiture de
la marée arrivait a dix heures; cette voiture lancée a fond de
train, et qui avait des relais comme la poste, apportait a Chauny,
le vendredi dans la matinée, du poisson péché dans la nuit du
mercredi au jeudi.

Chaque vendredi, durant la saison des huitres, une bourriche
de douze douzaines de pied-de-cheval était apportée chez ma
grand-mere. La bourriche mise sur la grande table, chacun avait
un plat devant soi, et ouvrait ses huitres. Mon grand-pére et mon
pére en mangeaient chacun quatre douzaines. Ma grand-mere et
ma mere deux. Blondeau, quand il y fut, prenait sa douzaine sur
la part des autres ici et 1a.

Est-ce parce que j'en voyais manger de telles quantités? mais
il m’avait toujours été impossible d’en avaler une, ce qui désolait



ma famille.

Liénard et moi, nous courions les magasins, tandis que mon
pére causait avec des freres démocrates socialistes républicains
qu’il avait dénichés.

Je voulais rapporter beaucoup de petits objets qu'on trouve
aux bains de mer, a toutes mes amies, objets inconnus a Chauny,
et j’avais pour cela tout 'argent que ma grand-meére, que mon
grand-pére, que Blondeau, m’avaient donné pour mon voyage.
Ma bourse, confiée aux soins de Liénard qui marchandait et
payait mes achats, devait étre bien pres d’étre vide, selon mes
calculs.

Aussi, lorsqu'un matin mon pere me promit un louis si je
mangeais une huitre, essayai-je de gagner par la quatre gros écus.
Je 'avalai. D’autres la suivirent plus tard en grand nombre, car
j’y pris goft.

Je ramassai des tas de coquilles, et j’aurais désiré en emporter
davantage encore. J’achetai un immense panier a couvercle que
je trainai sans cesse avec moi et n’abandonnai a aucun moment
de mon voyage de retour, malgré les supplications de mon pére
qui essayait, par tous les moyens persuasifs possibles, de se dé-
barrasser de cette géne.

J’allai sur la plage de Wimereux, ou le prince Louis-Napoléon
avait débarqué d'une facon si grotesque. Je vis la colonne du
grand empereur, et songeai a mon grand-pere, a ma marraine.

Mon peére nous parla, a Liénard et a moi, de ’Thomme de Stras-
bourg et de Boulogne, et de son ancétre, ’homme de Brumaire. Il



fut bien plus indulgent pour le neveu que pour l'oncle, qu’il défi-
nissait ainsi:

«L’escamoteur de la Révolution, celui dont le nombre final de
conquétes, apres le sacrifice de millions d’hommes, fut inférieur
au nombre des conquétes laissé par les quatorze armées de la
République.»

Napoléon Ier restait la béte noire de mon peére. Il en parlait
avec emportement, comme d’un criminel. Je savais des vers cin-
glants et sanglants de mon peére, sur le «César moderne» et
quand je les récitais, je terminais en nommant l'auteur, Jean-
Louis Lambert.

Mon peére avait acheté, en passant a Amiens, un «tilbury», la
carrosserie de la capitale de notre province étant «renommeée»
comme on disait alors.

Quel ne fut pas son étonnement, lorsqu’a notre retour a
Amiens, en sortant de la gare, il trouva son «tilbury» attelé d’'un
fort joli cheval, au lieu d’'une béte de louage qui devait le lui
conduire a Chauny.

Liénard nous avait accompagnés.

«Mon cher ami, dit-il a mon pére, en soulignant avec émotion
ces mots, je vous supplie d’accepter cette petite béte comme sou-
venir de moi, faible témoignage de mon éternelle
reconnaissance.»

Mon pere, qui avait la passion d’offrir, mais ’horreur d’accep-
ter, refusa net; mais Liénard en éprouva un si violent chagrin, je
vis de si grosses larmes dans ses yeux, que je cherchai un moyen
de faire céder mon pere.



Le palefrenier qui tenait le cheval par la bride regardait les
deux messieurs avec surprise. Ils se taisaient.

«Veux-tu me le donner, Liénard, ton cheval? dis-je, moi je le
trouve joli et je le prends.»

Attristés un instant plus tot, mon pére et Liénard s’amuserent
de mon intervention.

«Ah oui, je te le donne, me répondit Liénard, et cette fois s’il
est a toi, je n’ai pas peur que ton pere te le reprenne.»

J’adorais I'importance! Ayant dénoué une situation difficile,
cela ne me suffit pas.

«Alors, puisque j’ai un cheval et papa une voiture, ajoutai-je,
je veux retourner a Chauny, non dans la diligence, mais dans le
tilbury.

--Mais nous mettrons trois jours, au lieu d'un, dit mon peére.

--Oh! papa, vraiment tu les trouveras longs, ces trois jours
avec ta fille, tous les deux, tout seuls? Tu me raconteras un tas de
choses, et moi aussi. Ce sera si amusant, un voyage comme les
bohémiens dans une voiture.

--Faites ce qu’elle veut, mon cher Lambert, dit Liénard; allons,
montez dans votre voiture et partez. Je me charge de vous en-
voyer vos paquets par la diligence.

--Papa, papa, je t’en conjure, partons.
--Le cheval a-t-il mangé? demanda Liénard au palefrenier.

--Oui, monsieur, il peut marcher cinq heures sans avoir besoin
de rien.



--En route, en route! s’écria joyeusement notre ami, qui me
hissa dans le tilbury, apres m’avoir embrassée.»

Mon pere et Liénard, se donnérent I'accolade en amis tres
tendres qu’ils étaient, mon pere monta.

«Ou est la route nationale? demanda-t-il au palefrenier.»
Liénard répondit:

«Ce garcon va prendre I'une des voitures de la gare et vous ac-
compagner jusqu’a la tombée de la nuit, pour s’assurer que le
cheval de Juliette ne se permettra pas quelque escapade. Je pas-
serai demain matin chez son patron, et jaurai ainsi de vos nou-
velles. Adieu, adieu, bon voyage!»

Une petite valise achetée par mon pere a Boulogne, pour nos
objets de toilette, mon fameux panier a nos pieds, notre billet de
bagage confié a Liénard et, fouette cocher, nous voila partis.

Chaque détail de cet adorable voyage m’est présent. I me
sembla que jentreprenais une chose énorme et qui allait durer
un temps indéfini.

Mon cheval jeune, ardent, nous ravissait, mon pere et moi. Il
nous occupa exclusivement tout d’abord. Nous ne regardions rien
que lui. Ah! quel nom avait-il?

Le palefrenier nous dit qu’il s’appelait: Coq, ou Cock, il ne sa-
vait pas bien si c’était Coq ou un nom Anglais.

«Non, non, jamais en France, jamais ’Anglais ne regnera!
m’écriai-je, me rappelant l'air entendu a Amiens, dans Charles
VI; ce sera Coq.»



Coq filait. Le palefrenier nous avait quittés nous indiquant les
villages, les relais de poste ou nous devions nous arréter dans la
journée, ou coucher le soir.

Nous nous rappelions, mon pere et moi, nos plus longues
courses en voiture autour de Blérancourt, mais ce n’était pas,
comme a présent, un voyage.

Mon pere riait de toutes mes observations, de toutes mes ré-
flexions; a chaque instant il me répétait: «Oh! tu es bien ma fille,
c’est a moi seul que tu ressembles.»

Nous étions sortis d’Amiens a onze heures du matin, et a cinq
heures du soir nous ne songions pas encore a terminer notre pre-
miére étape. Nous avions acheté quelques gateaux, des fruits, et
tant que notre joli Coq ne serait pas fatigué, nous ne nous arréte-
rions pas.

«Juliette, me dit mon pere, a un moment ou il avait ralenti la
marche de Coq, ne t’es-tu pas demandé si je pourrais indéfini-
ment me soumettre a notre séparation, si la souffrance de voir
ton esprit fagonné par d’autres que par moi, me serait toujours
supportable? Ma plus ardente ambition est de faire de ta pensée
la fille de la mienne, et cela sera un jour, il faudra que cela soit.»

Je ne répondis rien. Je me répétais intérieurement la phrase
de mon pere: «faire de ta pensée la fille de la mienne», et je me
disais que, puisque j’étais sa fille, tout en moi devait étre aussi sa
fille, mais alors, étant la petite-fille de ma grand-mere que j’ado-
rais, comment pouvais-je étre a la fois tout entiere a ma grand-
meére, et tout entiére & mon pere? Ce sentiment que j’avais de la
difficulté dans laquelle se trouvait mon double amour pour ma
grand-mere et pour mon pere, de se partager, me remplissait de



tristesse. Mon cceur se serrait quand je songeais que, de plus en
plus, jaurais conscience du chagrin que je faisais a chacun d’eux
en les quittant, parce que, lorsque je les revoyais, ils sentaient
que je leur revenais 'esprit et le coeur rempli de 'autre.

A ce moment-la j’en voulais encore a ma grand-mere d’avoir
vendu mon jardin. La grande maison de Chauny, qui autrefois
me plaisait plus que la petite maison de Blérancourt, m’apparais-
sait comme une prison. La cour fleurie n’était gaie que parce
qu'elle précédait le jardin, sans cela elle allait avoir lair, a
l'ombre du grand mur qu’on batissait, d'un tout petit carré
comme dans les cimetiéres.

Mon peére songeait, lui aussi, a beaucoup de choses tristes;
notre gaieté courait maintenant en sens contraire, et ne pouvait
plus nous rattraper.

Toute mon enfance écoulée dans mon tant aimé jardin, me re-
venait en mémoire; les printemps avec les trainées de violettes le
long des murs du fond, les étés avec les paniers de fraises, que je
courais cueillir moi-méme, au moment ou nous allions nous
mettre a table, les fruits de toutes sortes dont je surveillais avec
tant d’intérét la maturité, que je golitais sans cesse, pommes,
poires, prunes, cerises, abricots, etc., jouissant du plus grand luxe
dont puisse jouir un enfant, celui de manger des fruits, de tous
les fruits, toute 'année a satiété:

«Papa, tu approuves grand-mere d’avoir vendu son jardin, de-
mandai-je brusquement a mon pere, résolue tout a coup a lui
confier mon chagrin, sans lui parler de la dot.

--Mais oui, puisqu’elle en a retiré un beau prix.



--Alors, d’apres toi elle a bien fait.

--Sans doute, elle n’aurait jamais retrouvé une occasion pa-
reille. Peut-étre s’est-elle décidée en dehors de la question d’ar-
gent, un peu pour toi.

--Ah ¢a, c’est trop fort!

--Pourquoi? Tu n’auras que quelque pas a faire pour aller a ta
pension. Elle pourra méme te voir jouer, d'une aile qu’elle veut
construire.

--Alors, grand-mere va encore rétrécir la petite cour? Eh bien,
moi, vois-tu, papa, je ne puis pas dire le mal qu'on me fait avec
tout cela. On m’a pris mes allées ou je me promenais, ou je
jouais, mes arbres, tout ce que j'aimais dans les choses, on m’a
pris mon bonheur de regarder toute seule ce qui pousse, de com-
prendre comment les plantes grandissent, comment les fleurs de-
viennent fruits, on m’empéche d’entendre le remuement et la
poussée de ce qui a la vie, la plainte suivie d'un froid silence de ce
qui meurt. Pour moi, vois-tu, papa, le soleil c’est quelquun de di-
vin a qui je parle et qui me répond avec des signes écrits, que je
vois dans les rayons de la lumiére; je te ferai fermer a demi les
yeux quand vient 'heure de midi et te montrerai les signes étin-
celants, les écritures d’or. La lune me suit quand je marche et me
laisse croire qu’elle est mon amie. Je t’assure, papa, que j'ai en-
tendu la terre éclater avec de petits tocs gentils sous les pointes
d’asperges ou quand les graines qu'on a semées germent. Je ne
sais pas comment te dire tout cela, comment t’expliquer ces
choses, mais si jaime a lire, si les livres m’instruisent beaucoup,
surtout les voyages, qui m’agrandissent la terre, j’ai, crois-moi,
papa, beaucoup appris dans mon jardin sur ce qui est petit.»



Mon pére m’écoutait, ses yeux fixés sur les miens; les rénes
dans ses mains étaient si molles que tout a coup pris de gaieté ou
énervé par la fatigue, Coq fit quelques bétises, les premieres.

Une correction le cingla et le calma.

«Ce Coq, dit mon pére, est indigne d’'une trop grande
confiance.»

Et il ajouta:

«Parle, ma Juliette, parle. Si tu savais la joie que tu me
causes? Tu aimes la nature comme je I'aime, tu la sens comme je
la sens, tu la poétises comme je la poétise. Ah! le vieil Homere me
rend aujourd’hui ce que je lui ai donné en t’apprenant a I'aimer,
c’est lui qui a mis en toi 'amour des choses. Tu seras paienne un
jour, j’en suis certain.

--Oh! papa, le vilain mot, ne dis pas cela, surtout jamais de-
vant ma grand-mere, cela la ferait trop souffrir, et ce n’est pas
vrai; ce ne sont pas les nymphes, les hamadryades, les dryades
que je voyais, que j'écoutais dans mon jardin, c’étaient vraiment
mes arbres, mes plantes et mes fruits.

--Bien, bien, dit mon peére, j’ai promis a ta grand-mere, a ta
mere, de te laisser faire a leur gré ta premiere communion. Elles
m’ont pris ton enfance, qu'elles la gardent; mais ta jeunesse
m’appartient et nous recauserons de tout ceci. J’ai maintenant
pour me calmer, pour me faire attendre patiemment, et les jours
que j’entrevois, et ce que tu viens de me dire, ma Juliette chérie.

--N’ayant plus mon jardin, il faudra pour ne pas trop souffrir
de lavoir perdu, que j'oublie tout ce que j'y ai aimé et compris,
répliquai-je. J’ai tant de morts a pleurer, j'ai tant entendu



d’arbres abattus, gémir, pousser leur dernier cri, qu'en y son-
geant, je crois les entendre encore et que mon coeur se serre et
que c’est affreux d’avoir détruit tant de ces vieux serviteurs qui
donnaient de si doux fruits pour se faire aimer, que c’est un
crime de recouvrir de graviers une bonne terre qui ne demandait
qu’a nourrir les graines et a se couvrir de récoltes.»

Le soir de ce jour, mon pere s’arréta a un relais de poste, dans
une grande auberge, claire et propre, ou j'allai voir rotir a la cui-
sine une dizaine de poulets embrochés. C’était la que dinaient les
voyageurs de la diligence.

Lorsque mon pere me coucha dans 'un des deux immenses
lits de notre chambre, j’avais la fievre et je révai haut de mon jar-
din toute la nuit. Mon pére m’empécha d’en parler le lendemain,
et il me conta de belles histoires grecques qu’il ne m’avait pas en-
core contées.

Notre voyage s’acheva sans incidents et je trouvai ma grand-
mere follement heureuse de me revoir, mais comme nous arri-
vions tard et que j'étais trés lasse, on me mit au lit immédiate-
ment. La porte de la chambre de ma grand-mere, qui voulut ab-
solument que je couche aupres d’elle cette nuit-1a, parce que mon
pére lui avait parlé de ma fievre, cette porte était ouverte. J’en-
tendis mon pere qui disait a mon grand-pére et a ma grand-
mere:

«Je ne crois pas qu’elle se console d’avoir perdu son grand
jardin.

--Comme il est clair qu’elle se mariera avec un gentilhomme
campagnard, répartit en riant mon grand-pere, comme 1’éduca-
tion qu’elle recoit de ses tantes doit la conduire a épouser



quelque Roussot perfectionné, elle pourra pendant et apres sa
lune de miel, se payer des arbres et de la terre. Ne nous apitoyons
donc pas exagérément sur son malheur actuel.»

Mon grand-pére et ma grand-mere s’étaient tout naturelle-
ment querellés en mon absence. J’en eus la preuve par la réponse
de ma grand-mere. Le _on_ que j’avais presque banni, ayant re-
pris ses droits.

«_On__ plaisante toujours, dit-elle, méme sur ce qui peut le
plus m’évouvoir: les chagrins de Juliette. Depuis que j’ai vu ce
quelle souffre de la privation de son jardin, je me reproche dou-
loureusement de le lui avoir enlevé. _On__ devrait comprendre
cela et n’en pas rire. _On__ sait bien cependant que je ne pouvais
courir le risque de faire de la peine a Juliette que mue par un sen-
timent se rapportant a elle, et que ce sentiment, il m’est impos-
sible de le crier sur les toits.

--Bien, bien, répliqua mon grand-pere, _on_ n’a pas besoin de
lecon, _on_ aime sa petite-fille autant que pére et mere et grand-
mere, _on__ tient a plaisanter sur les chagrins de Juliette et _on__
continuera par la simple raison qu’_on__ croit que ce sera une fa-
con de la consoler.»

Les regrets de ma grand-mere adoucirent mon chagrin; mais
que de fois mon pauvre grand-pére fut rabroué a propos de sa
«fagon de me consoler».

* XX KX

Il est impossible de soupconner aujourd’hui I'importance
qu’avait a I’époque de mon enfance un voyage en chemin de fer.
Tout Chauny en avait parlé lors de mon départ, tout Chauny



m’interrogea au retour. Quand je sortais avec mon grand-pere,
on m’arrétait dans la rue pour me demander si c’était bien ef-
frayant, un chemin de fer.

La vérité est que les horribles sifflets, le bruit sourd et mena-
cant de la locomotive, les tunnels, oh! les tunnels! I'affreuse fu-
mée noire qui faisait de vous des charbonniers en quelques
heures, tout cela m’avait fort inquiété et me paraissait une chose
venue en droite ligne de I'enfer.

«Ca écorche les oreilles, ca aveugle si on met le nez a la por-
tiére, ca secoue a faire trembler, c’est laid, et ca enlaidit», répé-
tais-je a tous ceux qui me questionnaient.

A la pension, mon succes était fou. Chaque «grande» m’inter-
rogeait pour elle et pour sa famille, chaque «petite» voulait sa-
voir toute I'histoire du chemin de fer, de la mer, des bateaux.

Mon grand panier de coquillages fut vidé en quelques jours.
Le grand nombre de mes cadeaux s’écoula vite. Une semaine
apres mon retour, il ne me restait plus rien.

«Ca, disais-je de mes coquilles, ¢a n’a pas été acheté, je les ai
ramassées moi-méme a la vraie mer! a la mer en vrai!»

Ces mots produisaient un effet immense. Aux récréations, je
pérorais entourée sans cesse d'un grand nombre d’auditrices
yeux ronds et bouches bées. Des questions partaient de tous c6-
tés. On ne se lassait pas d’entendre mes récits toujours les
mémes. L’histoire de la femme guillotinée sous le tunnel faisait
frémir toutes mes compagnes.

«Pourquoi aussi est-ce qu’elle s’est penchée par la portiere, di-
saient les «grandes», on doit faire attention quand on voyage; en



voyage on court toujours de tres grands dangers, il n’y a qu’a en
lire pour le savoir.»

Les «petites» demandaient surtout si la femme guillotinée
sous le tunnel avait des enfants et s’ils étaient la.

Lorsque je répondais oui, panique générale. La nichée ques-
tionnante s’éparpillait avec des oh! effarés.

Il faudrait aujourd’hui qu'une éleve dans une pension efit hi-
verné au pole Nord et raconte qu’elle a vu une mere broyée par
un _icefield_ sous les yeux de ses enfants, pour produire I'effet
de mon chemin de fer et de ma femme guillotinée sous un tunnel.
On commencait a construire la ligne de Paris a Saint-Quentin qui
devait traverser Chauny et la question du chemin de fer était pas-
sionnante pour tout le monde.

J’avais, a la maison, procédé avec un grand art. Chaque soir,
apres le diner, je racontais a ma grand-mere, a mon grand-pere,
a Blondeau, a mon ami Charles qui n’elit manqué sa soirée pour
rien au monde, je racontais, dis-je, 'une de mes journées, jamais
plus, jamais moins, et mes récits durerent autant que mon
voyage avait duré.

J’avais manqué tout un mois de catéchisme, mais M. le Vicaire
qui nous instruisait eut pour moi des indulgences. Lui-méme
s'intéressa énormément a mon voyage, et me demanda, comme
tous me le demandaient, mes impressions sur le chemin de fer et
sur la mer.

Mes réflexions lui plurent et il en fit part a M. le Doyen, qui
lui-méme voulut me questionner. Je lui dis que le chemin de fer



était une invention abominable, sifflante, une invention de I’enfer
avec ses feux et sa noirceur diabolique.

Ce voyage, décidément, me faisait une situation a part. Dans la
ville de Chauny, jétais par lui autre chose que les autres jeunes
personnes de mon age. M. le Doyen, a mesure que I'époque de la
premiere communion approchait, s’occupait de plus en plus de
moi. Il me désigna pour prononcer les voeux du baptéme et pour
conduire I'une des files des communiantes a la Sainte Table. L’é-
véque de Soissons venait cette année-la, comme tous les deux
ans, faire la confirmation. Je fus choisie encore pour lui adresser
le compliment de bienvenue a la cure.

J’étais la plus jeune et la plus grande parmi les communiantes.
Ma grand-mere et mon grand-pére, Blondeau, mon ami Charles,
ne s’occupaient plus, depuis que le récit de mon voyage était ter-
miné, que de ma premiere communion. La mousseline la plus
fine avait été commandée par ma grand-mere pour ma robe et
pour mon voile. Le blanc m’allait & merveille, me répétait-on, et
jallais étre la plus belle. Mon ami Charles m’apprenait a dire mes
veeux de baptéme et mon compliment a Monseigneur, de facon
plut6t théatrale que pieuse.

J’avais pour amie intime une étrange créature de mon age, pe-
tite autant que j’étais grande, spirituelle, mauvaise langue, endia-
blée, dont l'influence sur moi n’était rien moins que bonne.
Chaque fois qu’elle me voyait un enthousiasme, une admiration,
elle s’acharnait a les démolir. Son nom était Maribert[3]. Nous
étions liées depuis quatre ans, nous avions eu des brouilles tres
graves, des réconciliations dont toute la pension s’était occupée.

[3] La finale seule de ce nom est exacte.



Maribert faisait sa premiére communion en méme temps que
moi. Elle était pensionnaire et tres surveillée parce qu’elle se per-
mettait sur le catéchisme des réflexions qui scandalisaient les
moins recueillies. Souvent, elle répondait a M. le Vicaire, elle lui
tenait téte en discutant les articles qu’il nous expliquait.

«Vous serez rejetée de ’Eglise si vous ne vous soumettez pas,
lui disait parfois M. le Vicaire, vous avez ’esprit d’'une renégate.»

Elle osait répondre:
«Je suis philosophe, j’ai 'esprit fort!»

Je devins pensionnaire durant le mois qui précéda ma pre-
miere communion; M. le Doyen, ayant constaté que je me prépa-
rais mal chez mes grands-parents, obtint d’eux qu’ils se sépare-
raient de moi jusqu'au «grand jour»; Maribert trouva moyen de
m’avoir comme voisine de dortoir et alors aux récréations, en
classe a l'aide de petits papiers qu’elle me glissait, elle commenca
a travailler mon esprit dans le sens de I'incroyance; elle s’efforca
de me prouver que M. le Doyen n’était nullement évangélique,
que M. le Vicaire qui nous instruisait préférait un bon diner a une
bonne messe, que Mlles André, nos maitresses, étaient beaucoup
plus préoccupées de ne pas perdre leurs éléves que de les ins-
truire et de les perfectionner.

«Ainsi moi, me disait-elle, on devrait me renvoyer, ces demoi-
selles savent trés bien que je change toutes les idées que je veux
changer, que je suis une perturbatrice, que je ne ferai pas ma pre-
miere communion sérieusement et que jempécherai toutes les
autres, toi la premiere, de la faire avec I'onction, avec la dévotion
nécessaires; et on me garde, moi brebis galeuse, dans le
troupeau.»



Je subissais I'influence de Maribert, et I'on efit mieux fait de
me laisser auprés de ma grand-meére qui, quoique trop préoccu-
pée pour moi des choses de ce monde, ne pouvait qu’augmenter
ma foi.

Le matin du jour de ma premieére communion j'étais triste,
mécontente, je ne me sentais pas ce qu’il et fallu étre, et j’enviais
les joies de celles qui ayant eu la force de résister a la diabolique
Maribert avaient sur le visage une expression de béatitude.

Au moment de partir pour 'Eglise, Maribert me glissa dans la
main un morceau de chocolat en me disant avec ses yeux luisants
et démoniaques: «Mange!»

Et en méme temps je 'entendis croquer la moitié de la tablette
qu’elle m’avait donnée.

Je lui jetai son chocolat a la figure. Ah! cela non! Cétait trop.
Je voulais bien, moi aussi, avoir I’esprit fort, mais je ne voulais
pas commettre un sacrilége, mentir, communier ayant mangg!

Mon amie m’apparut tout a coup dans sa malfaisance et je
m’efforgais d’arracher en un instant de mon esprit les idées que
javais recues d’elle, idées peu nombreuses d’ailleurs dans le
mince bagage commun que nous possédions.

Cependant une grande douleur m’étreignit; ne venais-je pas
de rompre avec une confidente, une amie de quatre années? (les
années sont si longues dans la jeunesse).

Maribert, hélas! m’avait fait perdre I'élan de la priére et, cet
élan-la seul en un pareil jour efit pu me consoler de la grande bri-
sure que je sentais en mon coeur.



J’étais émue a tel point que mes larmes coulaient sans que j’en
aie conscience.

«Tu es béte entre les plus bétes, me dit Maribert. Je ne te par-
lerai plus de ma vie.

--Tu es méchante entre les méchantes, lui répondis-je, et je
me reprocherai toute mon existence d’avoir aimé une maudite
comme toi.»

L’heure était venue de partir pour I'Eglise. Nos méres nous at-
tendaient au salon.

Ma mere était 1a et ma grand-mere. Je me jetai dans les bras
de toutes les deux, je les embrassai avec ardeur et elles furent
édifiées en voyant ma paleur, mes yeux rougis.

Ma grand-mere en toilette de laine blanche, en chapeau noir,
avec une écharpe de soie noire frangée, me parut tres bien ha-
billée. Ma mere était fort belle quoique sa toilette fiit d’'une
grande simplicité. Elle avait une grande capote de paille d’Italie
nouée avec des rubans de velours noir, une robe de soie puce,
trainante, sans aucun ornement, et une écharpe de tulle brodée
par elle merveilleusement, attachée aux épaules avec des épingles
de turquoise. Je ne me lassais pas de 'admirer.

«Que maman est belle, dis-je tout bas a ma grand-mere, re-
garde-la donc.

--Oui, me répondit tout haut ma grand-mere, et ce serait bien
qu’elle jouisse un peu de sa beauté, qu’elle en soit reconnaissante
au bon Dieu; mais, hélas! je suis stire qu’elle s'imagine qu’on la
regarde avec malveillance.»



Ma mere levait les épaules.

«Juliette, ajouta ma grand-mere, voila pour toi un beau jour,
ma petite-fille; puisse-t-il dominer toute ta vie, puisses-tu en
comprendre pieusement la portée. Je vais prier Dieu de toute
mon ame pour qu’il en soit ainsi.»

Nous sortons de la pension, moi en téte, mes compagnes une a
une me suivant; nous formons la file et nous marchons par les
rues jusqu’a I'Eglise.

L’orgue nous accueille avec un chant d’allégresse. Mon coeur
bat a me faire mal, puis peu a peu un grand apaisement se fait en
moi. Je renie le mal, je renie Maribert que je vois la-bas, dans la
file, la figure enlaidie par un vilain sourire. Je la regarde de haut
froidement, fierement, et je leve les yeux au ciel pour lui prouver
que je ne suis plus sous l'influence de ses vilaines prédications. Je
me sens bien ce que je dois étre dans le lieu saint pour la cérémo-
nie qui s’accomplit.

Je récite mes veeux de baptéme simplement, d’une voix forte,
sentant bien ce que je dis. Je songe a ma grand-mere qui m’é-
coute et a laquelle je confierai le soir méme tout ce que je lui ai
caché jusqu’a ce jour sur Maribert. Je communie en paix, je
rentre chez ma grand-mere, heureuse de retrouver mon chez moi
et d’y revenir délivrée de Maribert qui ne me manquera plus ja-
mais quand je serai loin d’elle.

Le lendemain, au presbytére, je dois dire mon compliment a
Monseigneur.

Mon grand-pére a raconté que Mgr de Garsignies est un an-
cien officier de cavalerie, ma grand-mere a ajouté qu’il a eu une



existence aventureuse, tres romanesque et ce quon en dit a la
table de mes grands-parents m’enléve la peur qu’il me faisait.

Souriante je lui débite mon compliment en le regardant sans
trouble. Lui-méme me sourit et m’embrasse.

A T'église, au moment de la confirmation, lorsque je baise la
paténe et que Monseigneur approche ses doigts de ma joue, I'es-
prit de Maribert s’empare tout a coup de moi et je dis sans avoir
conscience des paroles que je prononce, paroles qui glacent d’ef-
froi mes compagnes agenouillées et font sourire Maribert:

«Monseigneur, légerement je vous prie...»

Il frappe sur ma joue un peu plus fort qu’il ne frappe sur celle
de mes compagnes.

Pourquoi ai-je dit cela? Je ne sais, mais je sens que j’ai résisté
a l'inspiration diabolique de dire une chose encore bien plus
forte. Le geste sacré m’est apparu tout a coup comme un soufflet.
Maribert était la quatrieme apres moi. Est-ce son méchant esprit
qui m’a inspiré cet acte de révolte?

M. le doyen me fait appeler a la sacristie apres la confirma-
tion; il me gronde tres paternellement, mais tres vivement et
m’inflige une pénitence.

Quelques années plus tard, a une soirée que donnait a Sois-
sons, ou je venais d’arriver jeune mariée, Mgr de Garsignies,
lorsque jentrai et le saluai, s’écria:

«La petite fille de la confirmation!»
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La construction dans le jardin vendu s’était élevée durant les
mois d’été. Elle s’achevait a la hate, la rentrée d’octobre devant se
faire dans la nouvelle batisse. Par-dessus le haut mur apparais-
sait 'odieuse pension contre laquelle je nourrissais une haine
violente. On y allumait de grands feux et le soir, du corridor de
ma chambre au premier étage, elle m’apparaissait comme une
bouche de I'enfer.

Je ne cessais de déclarer que jamais je n’irais a cette pension,
jamais! et c’est en vain que ma grand-mere avait essayé le jour de
ma premiere communion, au diner de famille ot mon pere man-
quait, blamant quoique la subissant cette «suite de mon
baptéme», comme il disait, c’est en vain, que, ma mere aidant, on
essaya de me faire jurer que j’irais a la rentrée d’octobre a la pen-
sion nouvelle. Je perdais littéralement la téte quand je pensais
que je pourrais aller en classe sur le sol ravagé de mon jardin,
jouer sur 'emplacement de mon temple de verdure. Ma grand-
mere s’'inquiétait de cet entétement et s’en irritait peut-étre da-
vantage. Notre tendresse subissait une atteinte et nous nous bles-
sions a chaque instant malgré ’'amour profond que nous avions
I'une pour l'autre. Je me désintéressais du bonheur de mes chers
grands-parents, je ne m’interposais plus entre eux, je gardais le
silence lorsqu’une discussion s’élevait; les _on_ avaient repris
leur fréquence. Blondeau s’attristait de ma tristesse et je me trou-
vais d’autant plus malheureuse qu’a la pension, Maribert soule-
vait les passions contre moi, entretenait la lutte acharnée. On
était pour elle ou pour moi. Il y avait deux clans hostiles I'un a
l'autre. Le sien plein d’activité, nous harcelant, nous jouant tous
les mauvais tours possibles, le mien résistant avec mollesse, car
moi, le chef, découragée, je ne travaillais plus. J’étais sans cesse
punie et grondée. Ma mauvaise humeur naissait, moi que mes



compagnes avaient surtout aimée jusque-la pour ma belle
humeur.

Je ne pouvais plus comme autrefois apporter des fruits de
mon jardin. Les boules de sucre avaient fait leur temps; bref,
j’étais désemparée et sans gotit pour quoi que ce fiit.

Mon séjour chez mes tantes de Chivres ou je retrouvai un peu
de sérénité fut écourté cette année-la. Je ne pris de vacances que
celles accordées par la pension, et mon pere en réclama sa part.

A peine avais-je terminé le récit par journée de mon voyage a
mes tantes, a peine avais-je conté ma premiere communion qu’il
m’elit fallu songer au départ, si je n’avais obtenu une prolonga-
tion de séjour d’'un mois en écrivant & mon pere que je le sup-
pliais de me garder au moment de la rentrée des classes en oc-
tobre et de m’épargner la douleur d’aller dans la nouvelle
pension.

Ma tante Sophie me gronda beaucoup de ma paresse, de ma
négligence a propos de mon latin. Mais elle admit mes excuses et
je travaillai de plus belle.

Je trouvai mes tantes tres agitées par la politique. Elles li-
saient _Le National . Toutes trois, de méme que ma grand-
grand-mere, étaient libérales. Elles ne parlaient que de M. Odilon
Barrot, et avec quel respect! Elles avaient leur opinion person-
nelle sur chacun des membres de la famille royale, ne cessaient
de regretter le duc d’Orléans, aimaient le duc d’Aumale, le prince
de Joinville, estimaient la reine Amélie, la duchesse d’Orléans,
mais jugeaient le roi Louis-Philippe de trés haut et levaient les
bras au ciel sur la corruption des temps. Si elles avaient eu moins
peur de la révolution, elles eussent détréné le roi, proclamé la ré-



gence de la duchesse d’Orléans, préparant le regne du «petit
comte de Paris» avec M. Odilon Barrot comme président du
Conseil.

M. Odilon Barrot était pour mes tantes le «représentant mo-
dele». Elles se passionnaient pour la campagne des banquets ré-
formistes dont il était a la fois le promoteur et le héros.

Mais elles se montraient irritées des «agissements» de MM.
Ledru-Rollin, Louis Blanc, etc., qui dénaturaient, qui faussaient
la campagne des banquets réformistes; elles se disaient fort in-
quiétes des idées subversives de M. Pierre Leroux sur le travail,
des insanités de M. Proudhon sur la propriété. A propos de ces
deux derniers et de leurs personnes, mes tantes répétaient
volontiers:

«Cest la fin du monde!»

Mes tantes se déclaraient a tout propos, lorsqu’elles discu-
taient entre elles, fidéles aux immortels principes. Elles étaient
ennemies de Napoléon Ier, moins cependant que des jacobins et
des socialistes, mais elles ne lui pardonnaient pas «I’entrée des
alliés en France et la terreur de 'invasion».

Elles m’apprirent la fameuse _Iambe_ d’Auguste Barbier:
O Corse a cheveux plats, que la France était belle.
pour que je la redise a mon grand-pére.

«Bonaparte, répétait souvent ma grand-grand-meére de
Chivres, comme le disait mon pere, nous a rendu la France moins
grande qu’il ne I'a prise.»



M. Béranger ne leur plaisait pas et quand je chantais des chan-
sons de lui que mon grand-péere m’avaient apprises, elles m’écou-
taient, mais avec des protestations sur le chansonnier et sur la
chanson. M. Thiers leur paraissait dangereux avec son culte de
Napoléon qui bonapartisait la bourgeoisie tandis que M. Béran-
ger bonapartisait le peuple.

«Et, disait ma tante Sophie, quelle que soit la forme du gou-
vernement qui nous adviendra apres celui du roi Louis-Philippe,
ce seront toujours les idées autoritaires, j’en ai grand peur, qui
triompheront. Le libéralisme, qui seul peut sauver la France, lui
rendre son sens politique, la faire bénéficier de ’esprit de sa race,
ne semble plus exister que dans I'esprit de M. Odilon Barrot et
dans les écrits de M. de Lamartine.

Elles lisaient et relisaient _Les Girondins_, et la facon dont
elles en parlaient est restée ineffacable dans ma mémaoire.

Le vieux provincialisme réveillé, le pays administré dans un
grand nombre de siéges administratifs, la décentralisation, la
France revenant au programme girondin, luttant contre I'in-
fluence exclusive de la capitale, contre 'autocratie des idées nou-
velles plus oppressives, plus tyranniques que les tyrans eux-
meémes, tel était le programme politique de mes tantes et de mon
arriere-grand-mere, programme qu'on m’avait fait écrire pour
que je le communique a mes parents et grands-parents.

«Tu le conserveras, Juliette, me dit un jour ma tante Sophie,
et il y aura un moment de ta vie, j’en suis certaine, ou, apres les
expériences jacobines et bonapartistes, apres des révolutions
probables, tu te rappelleras combien étaient sages et vraiment
francaises et vraiment nationales les idées de tes vieilles tantes.



La France doit agir dans ses centres d’action et non pas tourner
comme une toupie dans sa capitale.»

Jamais encore mes tantes n’avaient autant causé de politique,
entre elles, devant moi, que durant mes vacances de 1847.

«Elle est d’age a écouter et a comprendre, répondait 'une ou
lautre de ses filles lorsque ma grand-grand-mere leur répétait:
«Vous assommez cette petite.»

--Il ne vous sera pas inutile, dussiez-vous avoir entendu, non
par les oreilles, mais par la bouche en baillant, de savoir ce que
des personnes dune haute compétence comme vos tantes
pensent de la chose publique, disait ma tante Constance, avec sa
moquerie habituelle. Ecoutez, Juliette, écoutez.»

J’écoutais sans bailler, car j’avais I'esprit entr’ouvert sur toutes
choses politiques et littéraires. Mes tantes étaient bien la person-
nification de cette bourgeoisie dont parlait mon pere, qui n’ad-
mettait que la moyenne des expériences sociales, ne gofitait que
des impressions moyennes, natures insupportablement équili-
brées, ajoutait-il.

Mes tantes trouvaient M. Victor Hugo trop sonore, trop reten-
tissant pour la paisibilité de leurs esprits et, ajoutait ma tante So-
phie, trop peu bucolique. Elles détestaient la laideur de Quasimo-
do, critiquaient I’_Ode a la colonne_, _ Napoléon II_, qui sem-
blaient faire de M. Victor Hugo un bonapartiste; son théatre leur
paraissait trop intense, trop pompeusement invraisemblable,
trop verbeusement humanitaire. _Lucrece Borgia_, _Marie Tu-
dor_, _les Burgraves_, _Ruy Blas_, les mettaient hors d’elles.
Leur classicisme en était révolté. Elles blamaient la conduite poli-
tique de M. Victor Hugo, trop ondoyante et trop diverse. Ma



tante Anastasie demandait grace pour _les Rayons et les Om-
bres_ dont elle raffolait.

Elles parlaient de Mme George Sand avec réserve. J’entendis
plus d’exclamations que d’appréciations sur un roman dont je re-
tins le joli nom: _Lélia_, que javais d’ailleurs vu entre les mains
de ma grand-meére. Mais elles gotitaient beaucoup de choses de
Mme George Sand, surtout ses ceuvres paysannes. _La petite Fa-
dette_ leur paraissait un chef-d’ceuvre.

«Nous sommes tres bourgeoises, disait ma tante Sophie, en
causant de Mme George Sand, quoique nous nous sentions ce-
pendant l'esprit libre, par libéralisme plus que par éducation, et
dans les actes publics plus que dans les actions privées. Retenez
bien le nom de cet écrivain, George Sand, ajoutait ma tante, il
aura une grande influence sur votre génération et il vous enthou-
siasmera certainement lorsque vous serez majeure. Quoiqu’on
dise d’elle, Mme George Sand est restée tres femme, et elle ne
sera jamais vraiment comprise que par les femmes; mais la plu-
part des choses qu’elle écrit, en dehors de ses paysanneries, sont
faites pour des esprits plus jeunes que les notres, qu’elle doit pas-
sionner et qu’elle reflete certainement. A nous il nous est plus fa-
cile de comprendre Mme de Staél et sa _Corinne_.»

Et mes tantes m’initierent aux beautés si dissemblables de
_Corinne_, de Mme de Staél, et de _La Petite Fadette_, de Mme
George Sand. Je trouvai, a leur grande joie, également admi-
rables, quoique différemment, les deux livres. Il est vrai qu'on me
les lut tout haut en me soulignant ce que je devais admirer; mais
mes tantes elles-mémes, malgré ma tendresse pour elles et la
haute confiance que m’inspiraient leurs esprits, n’eussent pu
m’obliger a 'enthousiasme si je ne I'avais pas éprouvé.



Ma grand-mere, qui adorait son Balzac, m’en lisait a chaque
instant de longs morceaux, que je trouvais longs, et avait renoncé
a me faire gofiter son cher, son grand, son unique romancier. Je
la faisais enrager en lui répondant:

«Il n’est ni assez Homérique, ni assez Virgilien.»
Mes tantes exécraient M. de Balzac.

«C’est un créateur de figures malsaines qui vous hantent, di-
sait ma tante Anastasie; les héros de M. de Balzac pour un peu
entreraient dans votre vie et vous conduiraient a la facon dont ils
se conduisent. Ils ont une réalité qui vous fait croire qu’on les a
connus; c’est pour moi une obsession quand je lis un roman de ce
Balzac. Je ne puis pas me débarrasser I'esprit de personnages que
je n’aime pas, dont je blame les actes et qui s’imposent a mon ju-
gement comme une vilaine mode s’impose aux yeux des femmes
élégantes. Je suis convaincue que M. de Balzac formera plus de
caracteres qu’il n’en a observés. Je crains que ma sceur Pélagie
n’agisse sous l'influence de M. de Balzac plus souvent qu’elle ne
le croit. Si I'on se laisse prendre par la puissance de cet homme, il
vous posséde, et c’est un malfaisant qui vous conduit au doute,
au scepticisme, sur les gens et sur les choses.

--Prenez bien garde a M. de Balzac plus tard, ma niece, ajou-
tait ma tante Constance, c’est le plus dangereux de tous ceux qui
écrivent a cette heure. Il vous donnera des contemporains que je
ne vous envie pas: des égoistes, des affamés de situation. Rappe-
lez-vous ce que vous aura dit votre vieille tante, notez-le au be-
soin: M. de Balzac engendrera des cervelles, mais point de
consciences, point de cceurs. La vertu est imbécile pour M. de



Balzac. _Eugénie Grandet_, _le Pére Goriot_, me révoltent. Je
ne fais pas méme d’exception pour le _ Lys dans la vallée_.»

Ah! si ma grand-mere avait été 1a. Quelle passion elle efit mise
dans ces discussions sur M. de Balzac avec ses sceurs, elle qui en
était fanatique. Je racontai a mes tantes que ma grand-mere li-
sait, au moment de mon départ de Chauny, _Les deux jeunes
mariées_, pour la cinquiéme fois.

Ma tante Sophie me dicta une appréciation de 'ceuvre de M.
de Balzac, que je lus a mon retour a ma grand-mere.

Elle s’emporta et me fit répondre en son nom a sa sceur. J’eus
ainsi deux lecons contradictoires sur M. de Balzac et j’ai gardé le
souvenir de toutes les deux.

Pour ma grand-meére M. de Balzac était «tout un monde». Par
lui, avec lui, on pouvait exclure de son existence la banalité des
rapports sociaux. On vivait avec ses héros comme avec des amis;
ils étaient en chair et en os. On leur causait, on les voyait; ils peu-
plaient votre existence, ils vous visitaient.

J’écrivis des pages et des pages a ma tante Sophie sur M. de
Balzac. Celle-ci répondit a ma grand-mere et alors commenca
entre les deux sceurs une correspondance sur la «Littérature du
jour» qui me fut communiquée chaque fois qu’elle pouvait I'étre,
et qui m’instruisit sur beaucoup d’ceuvres alors toutes vibrantes
d’actualité.

Ma tante et ma grand-mere d’accord en cela blamaient les pu-
blications d’Eugene Sué «qui apprenaient au peuple a exécrer les
prétres sous la figure d'un Rodin».



Ma grand-mere cherchait dans ses lectures des distractions;
ma tante y cherchait des réflexions. L'une ne s’intéressait qu’aux
aventures des amoureux, 'autre qu'aux formes élégantes dont se
revétait la pensée, qu'aux descriptions de la nature, a la philoso-
phie de la vie. Jamais elles ne se comprirent, ni ne s’entendirent
sur une ceuvre quelconque.
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Mes onze ans accomplis je me persuadai que je devenais une
jeune fille. Beaucoup de gens me croyaient plus agée que je ne
I’étais, a cause de ma taille et de mon apparence sérieuse. J’avais,
a cette époque, des idées tres personnelles, quelquefois miries, et
une imagination extravagante, des naivetés d’enfant et des rai-
sonnements de jeune femme.

Presque tous ceux qui, jusque-la, m’avaient traitée en petite
fille, m’appelaient Mademoiselle, et ma grand-meére, dans sa hate
de justifier ce titre, me mit des robes fort allongées, presque
longues.

Entre mon retour de Chivres et mon séjour chez mon pere,
j'étais restée toute une semaine chez ma grand-mere, la téte far-
cie de «Littérature du jour», ayant maintenant mes opinions sur
Mme de Staél et Mme George Sand, sur MM. Victor Hugo, de
Balzac, Eugéne Sué. J’avais tout un cahier de notes interrogatives
pour mon pere qui ne m’avait jamais parlé ou que des anciens ou
que des écrivains «démocratiques et sociaux» comme il les appe-
lait. Je mis ces notes en ordre a Chauny et elles n’étaient pas dé-
pourvues d’intérét, ayant été pour la plupart cueillies aux conver-
sations de mes tantes.



Mon pere consentirait-il a discuter avec moi sur la littérature
du jour? Je l'étonnerais par mon savoir; mais connaissait-il
seulement les auteurs dont je révais de I'entretenir? Je me disais
que, puisque ma tante Sophie, malgré son amour pour Virgile et
les latins, n’en était pas moins tres occupée des «célébrités ac-
tuelles», mon pére pouvait bien lui aussi associer le gotit de la lit-
térature a celui de la politique.

Deés que je fus a Blérancourt, je bombardai mon pére de ques-
tions. Que penses-tu de Mme de Staél, de Mme George Sand, de
M. Victor Hugo, de M. de Lamartine, de M. de Balzac?

Ma meére trouvait scandaleux qu'on m’elt appris a juger des
auteurs qu’elle-méme connaissait a peine. Décidément toute
notre famille était insensée, jusqu’a mes tantes qu’on lui avait ce-
pendant dépeintes comme de graves personnes, plus vieillies que
modernisées.

Ma mere, si on l'avait laissée m’élever, disait-elle, efit fait de
moi une simple bourgeoise formée pour vivre dans son milieu,
pour penser comme tout le monde, et non une péronnelle pé-
dante déja insupportable, déja déclassée par l'esprit, surchauf-
fant son intelligence a 'age ou il efit fallu commencer a la vouloir
rassise.

Mon pere dédaignait la littérature de son temps. Il ne répondit
a mes questions que par des banalités. Seul Lamartine excitait sa
passion dans le sens du blame, non, comme poéte, mais comme
historien, et il déclarait que _Les Girondins__ étaient le livre d’'un
«malfaiteur».

Il admirait Eugene Sué avec une exagération qui et fait répé-
ter a ma tante Sophie I'un de ses mots favoris: «Il y a des opi-



nions qui sont des crimes.»

«Eugene Sué, disait mon peére, est un génie, il délivrera la
France de tous les Rodin; de son ceuvre date une ére nouvelle,
celle otl notre pays sera enfin émancipé de ’Eglise; Eugéne Sué a
pétri la terre glaise qu’est encore le peuple, un autre tirera de ce
méme peuple le marbre qu’on sculpte. C’est par bonds a cette
heure que les événements marchent. Les grands rénovateurs ont
préparé les rénovations, les libérations définitives.» Et il ajoutait
solennellement:

«Nous allons enfin pouvoir parler des choses que tu ignores et
que j’ai a te révéler. Cette fois nul ne m’empéchera plus de former
ta compréhension a I'image de la mienne. Tu es en regle avec la
religion de tes meres; je puis te parler de la mienne sans restric-
tion, t’en instruire, t'apprendre d’ou vient la lumiére a 'esprit et
au coeur de ’'homme. Elle vient de la nature; elle est réelle parce
qu’on la voit, elle est idéale, par 'immensité qu’elle éclaire.»

Des le lendemain, mon pére commenca de m’enseigner ce
qu’il appela mon nouveau catéchisme et il m’en dicta les princi-
paux articles. En voici quelques feuilles gardées:

«Le culte de la nature que nous avons recu des grecs, les seuls
qui aient pénétré ses mysteres jusqu’en leurs profondeurs, culte
que les traditions nous ont transmises a travers les siécles, sans
interruption, que Jean-Jacques nous a fait comprendre dans
d’admirables formules, dont Bernardin de Saint-Pierre nous a
donné la sentimentalité, est le culte vrai.

«Nature, science, humanité, ce sont les trois termes de I'initia-
tion. La nature d’abord, elle qui domine tout, puis les révélations
de cette nature, révélations qui sont la science, c’est-a-dire le



phénomeéne éclairé en soi, observé par ’homme, et enfin 'appro-
priation de ce phénomeéne aux utilisations sociales.

«Les temps marchent, la lumiére se fait, la nature s’offre de
plus en plus a nous, 'avenir s’illumine. Tout se rapproche, tout
fraternise, la nature, que le christianisme dit ennemie, se livre
tout entiére a 'homme pour l'aider a parcourir la terre a la va-
peur, a interroger les astres, a découvrir intacts les vestiges des
temps disparus qu’elle lui a conservés.

«Si le christianisme a essayé de briser les liens de ’'homme et
de la nature, Jésus, I'immortel Jésus a rapproché les hommes
entre eux. Il leur a dit: Vous étes freres, il n’y a pas de caste, pas
de race, pas de religion, pas d’histoire, pas de science, pas d’art,
pas de morale qui ne soient le patrimoine universel de
I’humanité.»

«Il me semble, répétait mon pere, que ma vie est quintuplée
quand je songe a la beauté des choses, aux harmonies qu'on peut
découvrir l1a ou tant d’aveuglés ne voient que des antagonismes.
Une seule époque peut étre comparée aux temps actuels, celle de
la naissance du christianisme. Jésus, qui apportait les formules
républicaines d’égalité et de fraternité, préchait la bonne parole
aux foules comme nous la préchons. Bient6t, nous aussi nous de-
viendrons des apotres. Jésus a délivré ce qu’il appelait les ames,
nous délivrerons la personne sociale en ajoutant a 1'égalité, a la
fraternité, la liberté.

«Un Ledru-Rollin, un Louis Blanc, sont les continuateurs du
christianisme. Il faut que le pauvre, que ’homme ayant conquis
ses droits a la grande Révolution, impose le devoir aux classes su-
périeures; que le travailleur ait droit au travail et que le riche ait



le devoir de lui fournir ce travail. Le droit au travail est le plus ab-
solu des droits, mais non le seul. Le dernier des miséreux, parce
qu’il a la qualité d’homme, a droit a I'instruction, et dispose de sa
part de gouvernement. Il n’y a pas d’erreur dans la nature, il n’y a
pas de perversité dans ’'homme, le mal ne vient que de la société
qui accumule les erreurs et les sophismes pervers. C’est donc a la
société que les forces rénovatrices de I’avenir s’attaqueront et a la
bourgeoisie qui gouverne cette société a son profit exclusif. Ju-
liette, Juliette, je veux faire de toi une ardente prétresse du bien
général, du bonheur de ’humanité. Je ne sais pourquoi il me
semble que ton coeur pourra comme le mien se passionner pour
le relevement des masses; tu parles a un ouvrier, a un paysan, a
un pauvre, comme a des freres.

«Moi, vois-tu, jaime les petits, j'aime ceux qui sont les der-
niers dans la vie, plus que moi-méme; le spectacle de celui qui
souffre, qui lutte, que tout accable, torture mon cceur. Il faut don-
ner tout de soi a ceux qui n'ont rien. Quand nous serons beau-
coup a penser ainsi il n’y aura plus de maux qui ne soient soula-
gés, plus de miseres qui ne soient secourues. Tous les malheu-
reux n'ont que les tares du malheur, les infériorités de leur infé-
riorité sociale.

«Un homme riche et supérieur qui a des défauts est coupable,
celui qui a des vices est un monstre, tandis que les déshérités qui
ont des défauts et des vices ont toutes les excuses, ont droit a
toutes les absolutions.

«Donner son indulgence, son aide, son amour aux misérables,
voila la vraie religion, non celle de la charité limitée, circonscrite
au secours matériel, mais celle de ’humanité.»



Mon cceur se fondait a ces paroles, et comme mon pere met-
tait toujours d’accord ce qu’il disait avec ses actes, il remuait
toutes les fibres de mes sensibilités.

«Il n’y a que la République qui puisse apporter a 'homme le
plus grand des biens, la forme de ses droits et de ses devoirs, di-
sait mon pére, qui puisse permettre la libre expansion de ses fa-
cultés de bienfaisance humaine, qui puisse distribuer l'instruc-
tion sans réserve, imposer I’éducation par I’exemple.

«Les principes républicains socialistes dotent tout individu,
tout citoyen, d'un dogme de fierté qui assure sa valeur morale. Si
l'on est républicain socialiste, on recherche en soi ce juste équi-
libre du jeu des facultés qui n’opprime en rien le jeu des facultés
des autres.»

Et c’étaient des prédications sans fin.

La conviction, la foi sincere, la certitude absolue qu’avait mon
pére de la vérité de ses idées, lui donnait une chaleur de persua-
sion a laquelle ne pouvait résister une enfant de onze ans qu’il
traitait en disciple bien aimée.

Mon pere me remit avec solennité un soir un petit guide ayant
pour titre: «Vingt et un courts préceptes sur les devoirs du par-
fait républicain socialiste» que n’elit pas renié Saint-Paul. Il
lavait composé pour moi et pour ses prosélytes paysans et
ouvriers.

K KK XX

J’étais fort joueuse, mais cependant comme je prenais mon
role de disciple républicain socialiste au sérieux, je profitais,



comme mon pere lui-méme, de toutes les occasions pour
précher.

Le soir, apres notre diner qui se faisait tres tot, sur la grande
place ornée de tilleuls, s’étendant sous les fenétres de notre mai-
son, tandis que nos meres causaient assises les unes aupres des
autres, les enfants du quartier se réunissaient, et gamins et ga-
mines, un peu loin, moi en téte, nous jouions a la Révolution.

Les filles et les fils des péres que mon pere avait «convertis»
me prétaient main-forte et les tiedes ou les ignorants finissaient
toujours par étre brossés ou enrégimentés.

Mon pére n’oubliait pas, en me bourrant de politique, d’entre-
tenir ma passion pour la nature, dont il me divinisait les
moindres manifestations. Il se plaisait a me prouver qu’il était in-
utile pour '’homme de chercher au dela de la nature les chimeres
insaisissables, I'infini que notre fini ne peut concevoir, 'immaté-
riel que notre matérialité ne saurait s’expliquer avec sens, et il
appuyait sur ce mot; il me dévoilait toutes les petites et les
grandes lois de la vie et du mouvement, celles qui réglent aussi
splendidement la marche du grand univers que celles qui gou-
vernent les fourmis, aux meeurs desquelles il m’avait initiée.

Les plus hautes démonstrations par les fourmis, si influentes
qu’elles fussent sur mon esprit, me faisaient toujours rire, et voici
pourquoi:

Notre vieille voisine Mme Viet n’avait pas d’autre occupation
dans la vie que celle de détruire les fourmis, d’autre conversation
que les «frumions», c’est le nom des fourmis en patois picard,
qu'elle avait «ébouillantées» dans la journée ou écrasées, dont



elle recueillait les cadavres quand elle le pouvait pour les addi-
tionner soit en imagination soit en réalité.

Des qu’on l'apercevait dans sa cour en ouvrant la porte d’'un
puits mitoyen, aprés un bonjour rapide, elle vous entretenait lon-
guement de ses «frumions». Dans tout le quartier, et entre soi on
parlait chaque jour goguenardement de la quantité de «fru-
mions» détruits par Mme Viet.

Sa petite-fille, fille d'un grand fermier des alentours, était
I'une de mes amies de pension de Chauny et passait chaque se-
maine quelques jours chez sa grand-mere durant les vacances.
Elle était la premiere a rire des fourmis de sa grand-mere.

Lorsque j’allais voir la sceur de Saint-Just, Mme Decaisne, et
le Chevalier, ils me demandaient toujours en entrant des nou-
velles des «frumions» de notre voisine. Plus elle en détruisait
plus il en renaissait. C’était a croire qu’on lui en apportait la nuit
dans sa cour.

Nous avions des ruches d’abeilles. J’observais avec admiration
leur travail coutumier, toujours le méme, et qu’a des milliers
d’années en arriere mon vieil Homere avait chantées. Mon pére,
pour me prouver que bétes et gens sont ce que les font la bonté et
I’éducation, m’amena peu a peu a apprivoiser mes abeilles. Je
leur apportai du sucre, des fleurs, et elles ne me piquaient jamais.

«C’est parce que tu les aimes, me disait mon pere. Elles le

savent bien, va.»

Je chérissais mes abeilles de Blérancourt comme mes pigeons
de Chauny, et je connaissais leurs meceurs, leurs travaux, leurs



golts, leur organisation. Je leur parlai méme, et elles me compre-
naient comme mes pigeons.

«Tu le vois, me disait mon pére, la nature suffit bien aux be-
soins d’observation, de sociabilité, d’amour, qui est dans
I’homme. Il est lui-méme de toute la vie de I'univers le reflet
conscient. Si tu as besoin d’adoration, adore le soleil, le Dieu qui
t’éclaire, qui t'enveloppe de sa chaleur, qui t'illumine, sous les
rayons duquel tout germe, tout nait, tout palpite.»

Et sous la pression puissante et incessante de ’esprit de mon
peére, je ne voyais et ne regardais plus toute chose que comme il
les voyait et les regardait lui-méme.

Qui m’etit parlé alors d’apostolat, de sainteté, ne m’efit fait
penser qu’a mon pere. Sa charité, sa bonté, étaient sans limites.

* XX KX

Je ne voulais pas retourner a Chauny et rentrer a ma pension
installée maintenant a la place de mon pauvre bien-aimé jardin.
J’avais supplié mon pére de retarder, sous des prétextes d’études,
mon départ de Blérancourt. Il me faisait un cours d’histoire
grecque qu’il voulait terminer. II me perfectionnait comme
«poete», et les vers que j'envoyais a ma grand-mere, qui raffolait
de poésie, étaient trouvés tres supérieurs a mes premiers essais
par Blondeau et par mon ami Charles. Je gagnai ainsi la Noél, et
I'empreinte républicaine, l'empreinte paienne, devenaient
chaque jour plus marquées en moi. Les idées de mon pere trou-
vaient un terrain déja tout préparé par I’hérédité. Et puis qui elit
pu résister a tant de chaleur de coeur, a une passion du beau et du
bien si ardente?



L’hiver commenca des la fin d’octobre, tres rude, et sur les
routes nous rencontrions tant de malheureux mal vétus que mon
peére et moi nous nous en voulions d’avoir de chauds vétements et
que plus d’une fois nous rentrions sans couverture, sans souliers.
Ma meére, qui cependant était charitable, elle aussi, mais raison-
nablement, ne donnait que ce qui était usé; aussi faisait-elle des
scenes violentes a mon pére et me grondait-elle fort d’étre aussi
insensée que lui.

Liénard m’avait rendu intacte ma grosse bourse de voyage, me
priant de lui permettre de m’offrir les petits objets achetés avec
lui dans les magasins de Boulogne-sur-Mer. Cet argent nous ser-
vit beaucoup pour nos pauvres, mais il fut vite épuisé.

Mon pere elit dévoré des millions s’il les avait possédés. On ne
pouvait lui confier une somme d’argent sans qu’il la distribuat
sur I’heure.

C’était a Liénard que ma mere avait envoyé I'argent du tilbury
amassé difficilement par elle, sachant bien que si elle le confiait a
mon peére il trouverait moyen de le donner et de ne pas remplacer
sa vieille voiture. Cependant, il en désirait beaucoup une neuve,
l’ancienne étant par trop lourde quand les roues étaient cou-
vertes de boue, ce qui arrivait huit mois de I’année dans les mau-
vaises routes qui entouraient alors Blérancourt.

Ma mere ne laissait jamais d’argent a mon pere; mais si ses
malades faisaient peu de notes chez le neveu de Saint-Just, De-
caisne le pharmacien, en revanche ma mere avait des surprises
pénibles pour sa maigre bourse, quand a la fin du mois, elle
payait le boucher, le boulanger et I’épicier. Avec cela mon pére



trouvait toujours que les gens étaient trop pauvres pour quon
leur fit payer ses visites.

S’il ne s’enrichissait pas, il grandissait en influence, et ses pro-
sélytes républicains se comptaient par centaines. Blérancourt de-
venait un foyer d’agitation violente. On y lisait les brochures les
plus révolutionnaires, et comme il s’y tenait chaque mois une tres
grande foire, la pénétration des idées de mon pere se faisait dans
tous les villages environnants, la propagande devenait de plus en
plus active. On n’entendait parler que de réformes, de progres,
d’abaissement du cens, d’accession, non seulement des capacités,
mais des classes inférieures a la vie politique.

Bien entendu, dans mes lettres a ma grand-mere, je lui faisais
part, le plus habilement possible, de mes opinions nouvelles,
mais seulement républicaines et naturistes. Sans les discuter, elle
me répondait qu’elle était inquiete, que, d’abord républicaine, je
deviendrais stirement socialiste, et de «naturiste» paienne, athée
comme mon pere, que c’était la logique d’'une telle éducation et
que je n’y échapperais pas plus qu'une autre. Elle ajoutait que
mon pere se montrait déloyal envers elle en tuant 'esprit qu’elle
avait mis en moi.

Dans les premiers jours de décembre une correspondance,
aigre d’abord, puis violente, s’échangea a mon propos entre mon
pere et ma grand-meére. Elle déclarait ne pas admettre que mon
retour ne se fit qu'a Noé€l, qu’elle s’était assez longtemps privée de
ma présence, que jétais sa seule raison de vivre et qu’elle me
voulait a la fin de la semaine dans laquelle nous entrions.

«Si vous ne me la rendez pas, écrivait ma grand-mere, je dé-
nature ma fortune, vous n’en aurez rien et Juliette pourra courir



apres la dot que vous lui économiserez.»
Et mon pére de répondre:
«Je la prépare pour étre mariée a un ouvrier!»
Lorsque mon pére me parla de cette réponse, je lui dis:
«C’est pour rire, n’est-ce pas?
--Non, me répondit-il, ce serait mon réve.

--Ce n’est pas le mien, répondis-je sechement. Je donnerais
ma vie pour notre cause, mais je n’ai aucun gotit pour la lente
torture des déclassés.

--Juliette!

--C’est ainsi, «papa», et je ne me marierai jamais, jamais, en-
tends-tu, a un inférieur.

—Et Pégalité!

--Des droits! papa, j’y crois de toute mon ame, mais des ma-
nieres, des facons d’étre, ah! ¢ca non, par exemple.»

Tandis que mon pére s’irritait, je boudai.

Dans l'aprés-midi une voiture de bois fut déchargée devant
notre porte. La neige menacant de tomber, mon pére, ma mere et
moi nous aidames a rentrer ce bois. A un moment, comme je me
baissais pour prendre ma brassée, mon pere soulevant un mor-
ceau me porta un coup si douloureux que je jetai un grand cri.
Quand je me relevai, ma tempe, mon ceil gauche, étaient inondés
de sang. Mon pére crut m’avoir crevé I'ceil et il eut un véritable
acces de folie, son seul défaut étant une violence telle que dans



un de ses acces il avait tué un chien qu’il adorait, et qu'un jour il
fallut lui arracher des mains I'un de ses beaux-freres aussi grand
et aussi fort que lui qu’il assommait, parce que ce beau-frére
avait malmené sa femme, sceur de mon pere.

Il brandissait son morceau de bois, terrible, criant:

«J’aime mieux une fille morte qu'une fille borgne. Je veux la
tuer et me tuer apres.»

Ma mere en vain s’accrochait a lui. Le jardinier essayait de lui
arracher des mains son morceau de bois. Je souffrais, jétais
aveuglée, je me croyais, moi aussi I'ceil, crevé... Je n’avais pas
peur de la mort, mais j’avais peur que mon pere commit le crime
de me tuer et de se tuer apres.

Le moment pour moi fut horrible, je restai inerte... mais, tout
a coup, voyant que mon pere allait échapper a ma mere et au jar-
dinier, je m’élancai dans la maison et je tins fermée de toutes mes
forces quintuplées la porte qui devait séparer mon pere de son
«crime».

Ma mere ne savait que crier a mon pere qu’il allait mériter
I’échafaud, déshonorer sa famille. Blatier, le jardinier, répétait:

«Monsieur Lambert, un homme bon comme vous, vous n’allez
pas faire un malheur!»

Je me dominai, et d'une voix calme je dis a mon pére a travers
la porte:

«Papa, c’est entendu, tu me tueras, mais laisse-moi deux mi-
nutes pour aller laver mon ceil et voir si vraiment il est crevé.» Je
quittai la porte... elle ne s’ouvrit pas; mon pere qui se battait



contre la terreur des supplications fut stupéfait d’entendre une
voix calme. Il laissa, parait-il, tomber son morceau de bois, se re-
jeta contre le mur du corridor, et des hoquets de douleur, des
cris, des sanglots, parvinrent jusqu'a moi tandis que je lavais
mon ceil dans mon petit cabinet de toilette.

Mon émotion lorsque je relevai ma paupiere fut grande. J’a-
vais le sourcil ouvert, mais je voyais. Je pliai un mouchoir que
jappliquai mouillé sur ma blessure, le maintenant de la main, et
je courus vers mon pere. Je le regardai de mes deux yeux dure-
ment. Je lui en voulais des violences qu’il ne parvenait pas a do-
miner, et je savais qu’il m’etit tuée sans mon sang-froid a moi,
une enfant.

«Tu le vois, mon ceil n’est pas crevé, dis-je avec sécheresse. 1l
elit été inutile de me tuer. J’ai le sourcil fendu et je vais chez De-
caisne me le faire panser.

--Juliette, me criérent mon péere et ma mere.»

Je ne les écoutai pas et je courus chez Decaisne. Je lui contai
que je venais de me blesser et que mon pere avait une telle émo-
tion qu’il n’avait pu me panser.

Ma grand-meére arriva le lendemain pour me chercher. Je
n’avais pas adressé a mon pere une seule parole, ni répondu a au-
cune des siennes, trouvant qu’il méritait un blame sévere et une
lecon un peu cruelle.

Ma grand-mere ne sut jamais rien de cette lamentable aven-
ture, mais elle me trouva fiévreuse. Je lui fis, devant mon pere, le
récit le plus simple du monde sur ma blessure. Elle trouva tout
naturel qu'une porte se soit brusquement refermée sur moi



comme je le lui affirmai. Mon pére souffrit atrocement de mes
mensonges protecteurs. Je crois qu’il etit préféré a ma calme in-
dulgence une scene de violents reproches.

Je le quittai en 'embrassant du bout des lévres. Des larmes
coulerent le long de ses joues, ce qui lui valut une étreinte pas-
sionnée de ma grand-mere.

«Allons, partageons-la, mon fils, dit-elle. Nous en avons cha-
cun la moitié, car elle n’est qu’a nous deux.»

Ma mére m’en voulut a moi de ces mots:

«Tu as I’habileté de te faire aimer, toi, murmura-t-elle & mon
oreille, en m’embrassant avec froideur, mais je ne vois pas ce que
tu gagnes a I’exagération d’amour que tu inspires. Rappelle-toi le
morceau de bois.»

Ma grand-meére montait en voiture. Mon pere entendit les der-
niers mots de ma mere, et un moment fut repris par sa violence,
mais il se calma aussit6t, et me dit, en m’embrassant avec tout
son coeur, tres bas:

«Juliette, ma fille adorée, pardonne-moi.»

* K KKK

Quand j’étais aupres de mon pére, ma grand-mere me man-
quait. Je me sentais comme privée de gaieté, de fantaisie, d’im-
prévu, de tendresse gracieuse, de maternité. L’esprit de mon
grand-pére m’amusait, me reposait, le dévouement de Blondeau,
I’'admiration de mon ami Charles, me devenaient une privation;
mais des que j’étais pres de ma grand-mere, je me sentais orphe-
line pour ainsi dire. J’étais nerveuse, j’avais I'esprit vide, je m’é-



tourdissais, je devenais plus enfant, plus amollie, moins forte
pour soutenir la «lutte de la vie», phrase dont mon grand-pére
abusait, dont il faisait une scie a tous propos.

Ces «luttes de la vie» venaient parfois si drolement dans la
conversation, qu’elles nous faisaient presque toujours rire; mais
je me disais a part moi bien souvent qu’elles existaient, ces
«luttes de la vie», et qu’elles n’avaient rien de gai; n’en avais-je
pas déja soutenu quelques-unes? Le souvenir de la scéne de vio-
lence de mon pére, scéne si tragique, m'impressionnait beaucoup
plus lorsque je I’évoquais que dans le moment méme ou je 'avais
subie. Quant a 'idée baroque, insensée, que mon pere avait eue

de me marier a un ouvrier, elle ne quittait pas mon esprit.

J’avais bien songé quelquefois a une chaumiére, a une ferme,
mais avec un Monsieur pour mari, jamais a un «logement» avec
un métier de tisserand, ou un établi au milieu et y attendant
«’homme» qui revient apres avoir «reporté son ouvrage» ou ter-
miné sa «journée».

Je ne pouvais douter de mon amour profond et croissant pour
le peuple, amour qui et été, il me le semblait du moins, aux
jours d’entrainement jusqu’a sacrifier ma vie pour sa cause; je
voulais bien I'aider, le servir, mais en faire partie, moi que des gé-
nérations avaient ascensionnée au-dessus de lui, cela non.

Je me répétais le mot de Saint-Just que sa sceur m’avait
souvent redit en me parlant de I’élégance du jeune jacobin «ami
du peuple».

«Je veux élever le peuple jusqu’a moi, le voir vétu un jour
d’habits semblables aux miens, mais je ne veux pas m’abaisser
jusqu’a lui, ni me vétir de son sayon bleu.»



Mon pére, au contraire, affectait de revétir le sayon gaulois, la
blouse du paysan et de 'ouvrier. Il avait échoué aupres de ma
meére qu’il elit voulu voir s’habiller en femme du peuple.

Certes, quand j’étais aupreés de mes tantes, jendossais gaie-
ment le costume des paysannes, qu’elles-mémes portaient depuis
de longues années, mais mes tantes ne voyaient personne, étaient
retirées du monde et restaient des dames. Ce n’était pas pour étre
peuple qu’elles avaient adopté cette facon de s’habiller. Leur ma-
niere d’étre, de causer, de s’instruire, de vivre, gardaient les raffi-
nements de leur caste. Le contraste voulu et cherché par elles
leur plaisait parce qu’il était champétre, et leur rappelait Tri-
anon; celui cherché par mon pére et plutét évoqué les
tricoteuses.

Une discussion s’étant élevée sur ce sujet un jour entre mon
pere et moi, je lui dis que je désirais bien plutot voir les «bonnets
blancs», c’est ainsi qu’on appelait alors les paysannes en Picar-
die, porter des chapeaux pareils au mien, ce a quoi elles trouve-
raient certainement grand plaisir--quoique a cette époque une
pareille prévision pariit impossible,--que je ne désirais porter

leurs bonnets.

Malgré ces réserves ou plutot malgré notre maniere différente
de comprendre 1’égalité que je concevais ascensionnelle et non
abaissante, je restais en accord avec mon pére sur les fermes
principes républicains et sur le programme démocratique et so-
cial accepté par moi. Je ne quittai ni ne reniai mon petit cahier ou
les «vingt et un principes» de 'avenir étaient inscrits.

A ma mere, a ma grand-mere, qui reprochaient a mon pere de
forcer mes idées naissantes, de les faire marir trop hativement, il



répondait:

«Elle pensera ce qu’elle voudra plus tard. Ou ce que je lui en-
seigne la satisfera, comme cela me satisfait, et c’est possible puis-
qu’elle me ressemble a moi plus qu’a tout autre membre de sa fa-
mille, ou elle secouera mes idées comme j’ai secoué un beau soir
les enseignements du séminaire.

La fin de 1847 fixa en moi les convictions politiques que j’ai
gardées sans modifications durant plus de trente-cinq ans. Le
grand savoir de mon peére, sa bonté immense, son amour du
peuple, son désintéressement qui comblaient le vide de ses
conceptions, firent longtemps de moi son disciple.

Il croyait et il faisait croire que le peuple possédait a 1’état la-
tent toutes les vertus, qu’il suffirait de le mettre en possession de
tous ses droits politiques et sociaux pour qu’il se montrat digne
des uns et des autres.

Il y avait dans I'enthousiasme de mon pere pour «les masses»,
en méme temps que l'affirmation d’'un idéal puissant, une grande
naiveté, je le reconnais, hélas! aujourd’hui. Notre sentimenta-
lisme n’était pas fait de sensiblerie, mais d’'une foi vaillante en la
nécessité de la justice, et de la proportionnalité des faveurs so-
ciales. Contribuer au bonheur du peuple, des peuples, entrainait
pour nous, «bourgeois», une part de sacrifice qui n’était pas sans
générosité et sans grandeur.

La croyance en la fraternité universelle, ’'espoir d'une partici-
pation de chaque peuple a la libération de tous les peuples, déve-
loppaient les plus belles des qualités, celles de I’abnégation et de
I’héroisme chez les hommes qui allaient étre ceux de 1848.



Dire qu’il entrait des idées pratiques, réalisables, dans les es-
prits des révolutionnaires de 1847, certes non, puisqu’une jeune
personne de onze ans et demi comme moi pouvait étre initiée a
tous les projets de la Révolution, les comprendre, s’en enthou-
siasmer, en précher 'accomplissement. Ces projets avaient donc
quelque chose d’enfantin.

K KK KX

Ma grand-mere préchée et repréchée par moi, séduite par le
sentimentalisme des idées de régénération, prise par le coté hon-
néte du caractére des libéraux et des républicains unis alors,
commencait a trouver corrompus les «sicaires de la royauté», et
Louis-Philippe par trop réfractaire aux réformes et aux progres.
Elle se laissait peu a peu convaincre.

Blondeau, quoique fonctionnaire, pensait comme moi.

Mon grand-pére, avait recu de son comité napoléonien l'ordre
de ne pas s’effrayer du socialisme, au contraire, et il approuvait, il
appuyait mes opinions les plus excentriques.

Mon pere, a mon grand étonnement, prenait mal la demi
conversion de ma grand-mere. Et moi qui croyais qu’il s’en
réjouirait!

«Si les bourgeois bourgeoisant, hier royalistes, deviennent ré-
publicains, alors quand nous aurons la République ils la fausse-
ront et la royaliseront. Il vaut bien mieux que nous allions lente-
ment et formions, selon nos principes, des générations nouvelles,
que de rallier des éléments qui feront une république bourgeoise
et égoiste au lieu d’'une république démocratique et sociale, c’est-



a-dire généreuse. Je vois déja, ajoutait mon pere, le mal que fait
M. Odilon Barrot.»

Et il renversait la phrase de mes tantes qui, elles, accusaient
M. Ledru-Rollin de fausser la campagne des banquets réfor-
mistes, tandis que mon pére accusait M. Odilon Barrot, de dé-
tourner cette campagne de son but.

Mon pére se passionnait chaque jour davantage pour ses idées
qui devenaient de plus en plus intransigeantes. Est-ce cela qui
contribuait a sa violence? mais lorsqu’il s’entretenait avec ses
amis et méme avec moi de 'avenir, il parlait sans cesse du flot
qui montait et qu’on ne pourrait bient6t plus endiguer.

«Les principes se heurtent, tout est choc a cette heure, nous
mémes sommes impuissants a trouver des logiques dans nos cer-
veaux, et le pays est en enfantement de monstres, disait mon
pére. Tout est anormal parce qu’il s’élabore a la fois trop de
choses. Il y a de telles appétences de réformes, qu’elles dépasse-
ront, lorsqu’on fera la premiére tout ce qu’'on a pensé. C’est pour
cette raison que le roi Louis-Philippe s’obstine, non sans raison
pour sa sécurité, a n’en vouloir aucune. Et moi-méme, ajoutait
mon peére, est-ce que la réforme électorale me suffira, est-ce que
I’adjonction des capacités peut me satisfaire? Qu’est-ce que je
veux? Tout saper comme mon maitre Proudhon dans ses
«contradictions économiques», ou tout renouveler avec mon
maitre Victor Considérant comme il est dit dans ses «Principes
du socialisme, manifeste de la démocratie au dix-neuviéme
siecle», ce que je désire ardemment, ce qu’il faudrait a tout prix,
sans quoi nous nous affolerons, nous exigerons de la Révolution
des réformes qui ne seront ni étudiées, ni miries, ni viables, ce
serait de faire quelque part, en un lieu quelconque, une expé-



rience du socialisme, de l'association, de la vie commune, un
phalanstére; alors on verrait quelles sont les possibilités du re-
maniement social.»

K KK KX

J’avais réintégré ma pension malgré la torture que j’en éprou-
vai. Maribert heureusement n’était pas revenue. Peu a peu, je re-
prenais mon influence, les événements politiques se pressant et
préoccupant mes jeunes amies initiées par moi a 'importance de
«ce qui se passait».

Méme en province 'entétement du roi Louis-Philippe, celui de
M. Guizot, l'insuffisance d'une Chambre servile, d'une majorité
achetée, irritaient I'opinion. Tout le monde répétait, et nous sur-
tout, les jeunes personnes politiques de la pension de Mlles An-
dré: «L’heure des réformes a sonné!»

On disait que le roi Louis-Philippe affectait de ne rien
craindre, de se moquer de M. Odilon Barrot et de M. Ledru-
Rollin.

On parlait beaucoup d’un banquet qui devait avoir lieu a Paris
dans le Ier arrondissement, des cris séditieux déja poussés, nous
disions toutes des cris de délivrance. Nous murmurions chaque
jour treés bas en nous serrant la main: «Vive la Réforme! a bas
Guizot!»

Le peuple, le grand peuple, nous le savions, nous le répétions,
«s’agitait dans ses masses profondes».

Et voila quun beau jour nous apprenons qu’'on a massacré ce
peuple inoffensif, faisant une démonstration purement légale,
que le roi Louis-Philippe, aprés deux essais de ministére, que la



duchesse d’Orléans, apres un semblant de réalisation de Ré-
gence, sont en fuite, puis, coup sur coup, que le peuple a dressé
des barricades, que la garde nationale a été héroique, que la Ré-
publique est proclamée!

La République! et quelle République! celle de mon pere, la
mienne, celle qui reconnaissait au peuple, a sa premiere heure, le
droit au travail!

Ce droit, la République venait de le garantir, et les délégués du
peuple avaient eu un mot digne de 'antiquité grecque:

«Le peuple a trois mois de misere au service de la
République.»

Ce peuple, disait la _Démocratie pacifique_, a été admirable,
il s’est montré digne de toutes les libertés. Il a prouvé sa maturité
morale. Pas un vol, pas une attaque aux propriétés n’ont été com-
mis. Des loqueteux ont placardé dans les corridors du Palais des
Tuileries qu’ils gardaient: Mort aux voleurs! Ils ont protégé les
trésors de la Banque.

Ainsi la France encore une fois marchait a la téte des nations
et donnait a nouveau I'exemple de sa grandeur nationale.

Mon pere accourut le 26 février. Il ne pouvait tenir a Bléran-
court. Il lui fallait me communiquer sa joie.

Ma grand-mere ne se montrait pas autrement inquiete de la
Révolution.

Mon grand-pére rugissait. Il avait cru que le renversement de
la dynastie orléaniste ne pouvait se faire qu’au profit de Louis-
Napoléon. Il s’en prit au premier triomphateur, au premier répu-



blicain qui lui tombait sous les griffes, a son gendre, a sa Répu-
blique stupidement démocratique, et nul de nous ne put l'obliger
a la retraite. Mon pere riait, ma grand-mere souriait, moi, je dis:

«Ah! mon pauvre grand-pere, avec notre République, ton Bo-
naparte est bien malade, si socialiste qu’il ait fait semblant
d’étre.»

Je me rappelle qu'a la fin du diner de ce 26 février, mon
grand-pére, qui, pour se consoler, avait ajouté quelques bou-
teilles de son petit macon a sa consommation habituelle, nous
dit, en nous regardant avec ses yeux plus ronds encore qu’a
l'ordinaire.

«Eh bien! moi, je vois clair comme le jour dans I’avenir.
--Grand-pere, il est huit heures du soir.

--Je vois votre République, entendez-vous, Lambert? entends-
tu, Juliette? f...chue par terre par mon Bonaparte. Je vous le crie,
je vous le hurle. Les Révolutions, voyez-vous, ca finit toujours par
des Empires.»

Ma grand-mere, Blondeau, et surtout mon pére et moi, nous
riions... comme des fous!

A ma pension, quelle émotion, quelle curiosité, quelle frayeur!
La moitié des éléves manquaient. On s’était calfeutré. Une Révo-
lution, cela pouvait gagner la province. Les ouvriers de la manu-
facture des glaces étaient pour la République. N’allaient-ils pas la
proclamer a Chauny, faire eux aussi la Révolution, piller, peut-
étre?



Le 27, Mlle André et sa sceur cadette me firent demander des
mon arrivée. Elles connaissaient les opinions de mon pére depuis
longtemps et un peu aussi les miennes. Elles se mirent pour ainsi
dire sous notre protection.

«Eh bien, Juliette, votre pere doit étre content, lui qui a tou-
jours été républicain. L’avez-vous vu?

--Oui, mesdemoiselles, il est venu hier et il est dans la joie. Il
dit que la France va enfin étre digne de son histoire, qu’elle va se
gouverner elle-méme, que toutes les nations de ’Europe vont
nous admirer et peut-étre faire comme nous, que c’est 'avene-
ment du peuple, du vrai peuple, celui qui n’est pas corrompu
comme le bourgeois, et qui...

--Assez! répliqua sechement Mlle André I'ainée. J’espére que
vous garderez pour vous, Juliette, les belles théories de votre
pére. Je vous défends d’en parler ici.

--En classe, mademoiselle?
--En classe et aux récréations!»

Je regardai Mlle André bien en face. J’étais presque aussi
grande qu’elle et je répondis: «Cela, mademoiselle, je ne vous le
promets pas, car nous sommes beaucoup de républicaines a la
pension, et 'on ne peut nous défendre de parler de la République
et de 'aimer.

--Mais la France n’a pas accepté votre République, répliqua
Mlle Sophie.

--Elle I'acceptera, mademoiselle, parce que le peuple votera
cette fois.»



Mlles André étaient partagées entre plusieurs sentiments:
I'impérieux désir de me faire taire et je le compris au ton dont
Mlle Sophie me dit: Juliette! la tristesse d’étre dure pour la fille
d’'une amie et enfin la crainte d’irriter des républicains.

«Quand vous reverrez votre péere, Juliette, vous lui direz de
notre part combien nous souhaitons que sa République calme la
France, au lieu de la troubler.»

Je fis ma révérence, et je rentrai dans ma classe. Des yeux cu-
rieux m’interrogerent. Je répondis par signes qu’il venait de se
passer «une grande affaire»! Aucune de mes compagnes n’igno-
rait mon appel au salon par «mesdemoiselles».

J’avais une cocarde tricolore épinglée a I'intérieur de mon cor-
sage. Je la détachai et la placai dans le creux de ma main sous le
couvercle a demi soulevé de mon pupitre. Je la montrai et la glis-
sai @ ma voisine qui répéta la manceuvre. En un instant, ma co-
carde fit le tour de notre longue table, et me revint sans que notre
sous-maitresse l'eiit apercue. Mes compagnes étaient rensei-
gnées. «Mesdemoiselles» m’avaient parlé de la République! La
classe fut tres houleuse, nous étions toutes agitées et distraites.
Pas une de nous n’avait appris ses lecons et fait ses devoirs. On
n’entendit qu'un genre de réponse:

«Mademoiselle, je n’ai pas eu le temps d’apprendre mes le-
cons, a cause de la République.

--Mademoiselle, je n’ai pas eu le temps de travailler, a cause
de la République!

--Je me demande en quoi la République peut vous intéresser,
nous dit notre sous-maitresse du ton le plus dédaigneux du



monde et en haussant les épaules.»

On entendit une voix, dans le grand silence, c’était la mienne,
répondre:

«Mademoiselle, la République, mais elle nous passionne.»

Un murmure approbateur me soutint. «Mademoiselle» ne ré-
pondit pas. Elle me regarda stupéfaite et il lui passa par 'esprit,
je le vis bien, que si j'osais la braver ainsi, c’est que je m’en
croyais le droit.

La sortie de la classe ressembla a une petite émeute.

C’était notre République, nous l'avions, nous, les frondeuses!
le roi en exil, les républicains, les démocrates au gouvernement,
nous triomphions tout simplement. Questionnée, entourée, je ne
savais a laquelle de mes compagnes entendre.

«Qu’est-ce que «Mesdemoiselles» t’ont dit?»

Je racontai la sceéne et, pour un peu, on m’eit décerné une
couronne civique. A la bonne heure! voila du courage, de la fer-
meté, c’est ainsi qu’il fallait dire; la réponse vraiment républi-
caine a été ce qu’elle devait étre!

Je répétai toutes les paroles de mon pere a mes amies. Cette
république était mirifique, nous allions avoir la liberté compléte,
plus d’autorité. Sans doute, et surtout des la premiére heure, il ne
fallait pas étre insolente envers nos maitresses, mais nous pour-
rions tres vite leur faire sentir que si nous étions plus jeunes
qu’elles, moins instruites, la république nous reconnaissait leurs
égales.



Que de raisonnements, que de projets, que de facons d’en-
tendre le gouvernement. Moi je voudrais ceci! moi je voudrais
cela! Nous voulions toutes tant de choses si différentes qu’il fut
solennellement convenu que nous, les initiées, les frondeuses,
aujourd’hui les républicaines, nous ferions chacune notre pro-
gramme, que ces programmes seraient lus le lendemain a la ré-
création, et qu’on voterait pour choisir le systeme de gouverne-
ment qui nous paraitrait le meilleur. Notre jeune esprit était farci
des mots qui couraient alors.

Mais I'adjonction des capacités était décidément une réforme
insuffisante; la-dessus pas une hésitation. Il fallait que tout le
monde votat, les hommes, les femmes, surtout les éléves des pen-
sions. Nous avons concu la le suffrage vraiment universel et nous
fimes plus tard convaincues que nous seules en étions les
inventeurs.

L’ouverture des ateliers nationaux plut & mon pere. II m’écri-
vait qu’enfin le peuple allait étre heureux, que cent mille citoyens
étaient nourris par I'Etat, travaillaient pour lui. Il croyait a cette
époque, comme tout le monde, que Louis Blanc dirigeait de facon
occulte la fondation et 'organisation des ateliers nationaux, et sa
confiance s’en augmentait.

«Tous les peuples nous admiraient, tous nous imiteraient,
ajoutait mon pere, a la fin de sa longue lettre. La république allait
armer chaque Francais pour que tous soient préts a concourir a
la délivrance des nations.»

Mon pere vint nous revoir en mars. Hélas! déja il se montrait
fort inquiet, ’Assemblée nationale étant pleine de réactionnaires.
La Montagne ne prenait aucune autorité. La république, il est



vrai, avait surpris tout le monde, rien n’était préparé et on baclait
certaines réformes, on précipitait certaines mesures, mais les
sentiments de tous les républicains étaient si nobles, si fiers, si
désintéressés, il y avait chez eux une telle croyance dans le bien,
dans la justice, dans le divin de la voix du peuple, qu’il fallait ne
pas trop souffrir des hésitations, ne pas étre trop sévere pour les
fautes déja commises.

Le pire, aux yeux de mon pere, c’est que le monde entier nous
regardait et que le réve de république, de fraternité universelle,
ne pouvait se réaliser que si la République francaise donnait vite
et définitivement les exemples qu’elle devait donner.

Mon pére venait d’étre nommé maire de Blérancourt. Ses dis-
ciples, ses partisans, n’eussent pas admis qu’un autre que lui efit
en main le pouvoir, si petit flit-il, et la possibilité de réaliser tout
ce que son enthousiasme et sa générosité promettaient pour la
République.

Ma grand-mere et moi nous vinmes a Blérancourt voir planter
I'arbre de la Liberté. Ce qui nous déplut ce fut la blouse bleue que
mon pere avait mise pour aller a cette cérémonie. Son écharpe
tricolore était nouée sur le rouge. Déja mon pére disait: «N’ai-
mons que le rouge dans les trois couleurs», le blanc lui paraissant
légitimiste et le bleu, orléaniste.

«Toi, Juliette, murmura ma grand-mere a mon oreille au mo-
ment ol nous partions pour la cérémonie, est-ce que tu aimes
cette blouse, est-ce qu’elle ne te choque pas?

--Elle est bleue, grand-meére, répondis-je en riant, songe
qu’étant donné les idées de papa elle pourrait étre rouge!»



On apporta un jeune peuplier qu'on planta sur la place ot un
grand trou avait été préparé.

Mon pere, depuis la République et au nom de la liberté s’était
réconcilié avec le curé qui bénit I’arbre de la liberté.

Dans son discours le curé déclara que la République, si elle
réalisait I'idéal évangélique de son programme incarné dans les
mots de liberté, d’égalité, de fraternité, serait le plus beau des
gouvernements, mais que pour cela il fallait que tous les républi-
cains fussent aussi sinceres, aussi généreux et, ajouta-t-il fort ha-
bilement, qu’ils soient sinon dans la forme, mais dans le fond,
aussi chrétiens, aussi dévoués aux déshérités que le nouveau
maire.

Mon pere, avec une ardeur qui m’enthousiasma et une élo-
quence enflammée qui séduisit ma grand-mere, répondit a M. le
curé que la République et ses principes de liberté, d’égalité, de
fraternité, étaient nés, cela ne pouvait se nier, de 'Evangile; que
Jésus-Christ était le premier des socialistes et des républicains;
que le républicain devait avoir toutes les vertus chrétiennes et
que le christianisme était la formule humaine la plus belle qui ait
jamais été concue.

Je m’étonnai. Tout ce qui se rapporte au temporel de 'Eglise,
ajouta mon pere, est admirable. Elle est plus avancée que nous-
meémes, socialistes, dans la compréhension, dans la pratique de
l’association. Nous avons beaucoup a apprendre d’elle, mais il est
temps qu’elle-méme apprenne de nous le culte de la nature et
qu’elle se laisse pénétrer enfin par la science!

--Mon cher maire, dit le curé a mon pére apres la cérémonie,
vous accepteriez la religion chrétienne les yeux fermés a la condi-



tion qu’elle soit paienne.

--A charge de revanche, monsieur le curé, répondit mon pére
en riant, acceptez ma religion paienne faite d’amour de la nature
a la condition qu’elle inspire les vertus chrétiennes.

--Jamais, jamais, répliqua le curé en riant. Vous avez dit que
nous sommes en avant de vous dans la conception de I'associa-
tion et de la vie commune, nous sommes de méme en avant reli-
gieusement. Le christianisme, c’est le présent et c’est 'avenir!»
Et il ajouta en se moquant: «Le paganisme restera de plus en
plus le passé.

--Ainsi soit-il!» répliqua gaiement M. le maire en entrainant
M. le curé qui vint déjeuner avec nous.

«Je crois, dit mon pere, en maniere de toast a la fin du repas,
et cela d'une facon absolue, indéniable, que la République est la
consécration de la liberté de conscience, de la tolérance, et moi,
comme maire, monsieur le curé, je vous prouverai avec quelle
largeur, quelle hauteur, quelle grandeur, nous, républicains dé-
mocrates, socialistes, nous comprenons la liberté!»

KR KKK

Mes progrés comme éleve souffrirent considérablement de
mes graves préoccupations politiques.

Mon pere venait nous voir tous les huit jours, treés soucieux de
me tenir au courant des événements, me remettant des coupures
choisies et savamment classées de la _Démocratie pacifique_,
m’apportant des livres, des brochures, des proclamations. On efit
dit que je n’avais pas a m’instruire d’autre chose que des faits et
gestes de MM. les membres du gouvernement provisoire et des



écrits de ceux qui se montraient les plus ardents parmi les réfor-
mateurs. Le francais, l’histoire, la géographie, la littérature,
étaient choses secondaires pour 'auteur de mes jours.

Et puis, en vérité, savait-on bien si la langue francaise n’allait
pas devenir universelle, si I'histoire «des Rois» tiendrait debout
sous le grand souffle révolutionnaire, si la géographie de notre
planete n’allait pas étre remaniée de telle sorte par la fraternité
des peuples qu’il deviendrait a peu pres inutile de 'apprendre
dans la forme que I'odieux «passé» lui avait assignée.

L’avenir, c’était le progres, la lumiere, le nouveau! Toutes les
formes anciennes allaient étre bannies. Mais, contradiction
étrange, qui cependant ne choquait personne, le progres, cette lu-
miere, ce «nouveau», continuait de s’appuyer sur les principes
évangéliques de liberté, d’égalité, de fraternité, sur la morale de
Jésus, «le précurseur», le premier des socialistes.

Dans le jargon de I’époque, la République de Péricles, de So-
crate, de Platon, entrecroisait ses annales avec celles de la grande
Révolution francaise. La beauté de I'art athénien alternait avec le
brouet de Sparte, les pieds nus ou les sabots des soldats des qua-
torze armées avec les magnificences des fétes de la déesse Rai-
son. Il y avait sur tout et sur tous des qualicatifs auxquels on
n’échappait pas, ce qu'on appelle aujourd’hui des clichés. L’inté-
grité du caractére de Saint-Just, austérité de Robespierre, la
puissance de Danton, 'amour du peuple de Ledru-Rollin, le cou-
rage de démolisseur de Proudhon, les sublimes théories sociales
de Pierre Leroux, de Cabet, de Louis Blanc, la supériorité de la
femme telle que la démontrait Toussenel dans son _ Esprit des
Bétes__ et Fourrier dans son _ Phalanstére_, telle que la prouvait
George Sand, tout cela émaillait les discours des orateurs de pe-



tite ville et de village au point que la plupart devenaient iden-
tiques quel que fiit le sujet traité. L'improvisation était facile; on
prenait seulement la peine de recoudre les phrases entre elles, et
la sonorité des mots vous bercait comme berce un air connu.

L’art oratoire de la République de 1848 en province avait
beaucoup d’analogie avec la musique des orgues de barbarie qui
passionnait le pays entier.

Lorsque ma grand-mére ou mon grand-pere priaient mon
pere de sortir de la phraséologie, de leur faire I’honneur de les
initier a ses conceptions gouvernementales réalisables, il
répondait:

«Tout vaut mieux que ce qui était! Nous allons piquer une téte
dans l'inconnu; quoiqu’il advienne, nous serons au moins sortis
des orniéres dans lesquelles s’embourbe le char de I’Etat depuis
des siécles. La Révolution francaise a fait un grand effort pour
lancer au galop les chevaux du char, mais Bonaparte les a enfour-
chés et ramenés en arriere. Cest a nous de les entrainer a

nouveau.»

Malgré des réserves croissantes sur les hommes qu’il com-
mencait a soupconner de tiédeur, 'optimisme du mon pere était
aussi candide que le mien. L’illusionnisme, 'amour de I'imprévu,
du romanesque, l'ignorance absolue des possibilités de réalisa-
tion d’une idée, I'ingénuité enfantine, dominaient dans I’esprit de
mon pere et dans celui de la plupart des hommes de 1848 que j’ai
connus; mais quelle passion de dévouement ils avaient, quelle
soif des sacrifices a faire a la cause sainte du peuple, quelle géné-
rosité, quel abandon loyal des privileges de caste, quelle fraterni-
té sincere, quelle conviction que les «petites gens» étaient miirs



pour I'égalité, quelle indignation contre I'appétit de jouissance,
contre I’égoisme, contre la célebre formule de M. Guizot: «Enri-
chissez-vous!»

Les hommes de 1848 étaient des ap6tres, des saints. A aucune
époque il n’y eut plus d’honnéteté, plus de vertu, plus de noble
simplicité. Ce n’étaient pas des hommes politiques, c’étaient des
ames éprises d’idéal. Tous ont été aussi sinceres que mon pere,
tous ont droit a ’absolu respect, et on ne peut les avoir cotoyés
sans honorer et chérir leur mémoire.

Vieilles barbes, si vous voulez! Tous les partis deviennent
vieilles barbes, mais combien peu, avant et depuis les hommes de
1848, ont eu leur jeunesse de cceur, leurs inspirations hautes,
leur appétit de dévouement et de sacrifice?

Dans mon souvenir ils conservent leur noble figure auréolée,
tandis que les «roublards» opportunistes, les hommes de la poli-
tique d’affaires, de résultats, ceux qui victorieux se sont écriés:
«A notre tour de jouir!», qui ont dit et répété entre eux: «Le plus
sérieux attribut du pouvoir c’est la _galette_», ceux-la s’enlai-
dissent dans mon esprit de toutes les laideurs de leurs disciples.

Parmi les républicains de 1848, pas un n’a songg a tirer un bé-
néfice de situation de son passage au pouvoir, pas un qui se soit
enrichi. S’ils n’ont pas fait pour le peuple ce qu’ils révaient, ce
n’est pas parce qu’ils ont jeté par-dessus bord leurs principes une
fois en possession du vaisseau de la grande ville de Paris, c’est
parce que leur conception du bonheur social humain était trop
belle pour étre réalisable et parce que le peuple, le premier, a re-
fusé de faire I'essai de leurs théories.



Plus tard j’ai connu la plupart de ces «bétats», comme les ap-
pelait M. Ernest Picard. Ils ressemblaient 4 mon pere. Leurs né-
gations, ils en avaient! étaient de trop fraiche date pour avoir
desséché leur ame; ils ne croyaient plus au Christ divin, ils
croyaient encore au Christ humain. Ils adoraient cette science
mystérieuse qui remplacait pour eux le surnaturel et n’avaient
pas encore mis a jour toute sa brutalité en broyant 'homme sous
la machine.

IIs étaient internationalistes, non pour nier les légitimes fier-
tés de la race, non pour accepter sans révolte la conquéte du pire
ennemi, non pour subir ou pasticher I'utilitarisme de groupe-
ments nationaux moralement intérieurs, mais pour insuffler aux
autres peuples leurs principes d’amour et de régénération.

Mon pere, des la fin d’avril, me dit un jour qu’il voyait 1’écart
se faire de plus en plus entre ses veeux et ce que lui apportaient
les événements.

«J’ai peur, ajoutait-il, que notre République ne soit exclusive-
ment une République a I’eau de rose, de celles que le sang se plait
un jour a teinter. Les gants jaunes du _ National_ y sont les
maitres et la livrent aux intrigues des ambitieux.»

Ma grand-mere au contraire se déclarait satisfaite de la Répu-
blique, qu’elle ne trouvait nullement effrayante comme elle
l'avait craint.

«Jean Louis, je m’en arrange tres bien de votre République!»,
répétait-elle a mon peére.

Tout d’abord mon pére répondait: «Attendez, ma mere, en-
core un peu»; plus tard il répliquait: «Vous étes plus satisfaite



que je ne le suis.» Un beau jour il éclata: «Parbleu, si elle vous ar-
range la République, elle est faite a votre profit! Les d’Orléans
peuvent revenir: ils n’auront rien a changer pour les bourgeois.»

Mon pere fut bient6t, dans le sens le plus aigre du mot, un mé-
content. Je fus une mécontente naturellement.

* XK KX

Une mécontente agressive. Mes discussions avec ma grand-
mere devinrent si violentes, que mon grand-pére s’emporta plu-
sieurs fois contre moi, que Blondeau me donna tort! Mon ami
Charles, qui m’etit probablement soutenu, car il était, lui aussi,
révolutionnaire, comme mon pere et comme moi, avait quitté
Chauny. Il était devenu le secrétaire de I'un de ses camarades
d’enfance, haut fonctionnaire de la République, a Paris.

Bient6t mon peére s’exalta. «Ils nous mentent, ils nous
trompent, ils nous endorment», répétait-il désolé, sentant sa Ré-
publique chrétienne, paienne, socialiste, scientifique, lui
échapper.

Ma grand-mere se rassurait de plus en plus. L'ordre était
maintenu, et alors la forme du gouvernement, en somme, impor-
tait peu, disait-elle. Mon grand-péere, a mesure que mon pere et
moi nous désespérions, répétait:

«Allons, allons, ¢a va bien pour I'Empire.»

Mais je rendais mes grands-parents malheureux avec mes dé-
solations, mes récriminations, mes imprécations. La vie était in-
supportable, intolérable pour nous tous. Il en devait étre ainsi a
cette époque dans chaque famille ou se trouvait un républicain
idéaliste et sincere, de ceux qui avaient cru qu’on pouvait décro-



cher la lune pour le peuple, digne qu’il était de tous les dons
miraculeux.

Ce qui, m’ayant le plus intéressée, me désespérait davantage,
c’étaient les ateliers nationaux. Hélas! ils tournaient mal. Quoi!
cette admirable chose: I'Etat créant des ateliers pour donner du
travail aux ouvriers, pour nourrir les meurt-de-faim, cette insti-
tution bienfaisante, protectrice, sauvegarde sociale contre la mi-
sere, exemple admirable pour tous les peuples, les ateliers natio-
naux allaient étre dissous!

Emile Thomas, qui les dirigeait, ne s’inspirait pas, quoiqu’il
elit souvent répété le contraire, des idées de Louis Blanc. On
commencait a le soupconner d’étre I'agent de 'homme «des
échauffourées de Strasbourg et de Boulogne». Au lieu d’organiser
les ateliers nationaux, il les désorganisait.

«Les réactionnaires, me disait mon pere, essaient de faire
croire qu’Emile Thomas réalise les idées de Louis Blanc, quand,
au contraire il est le pire ennemi de ces idées. On veut rendre le
pur socialisme coupable des crimes qu'on commet en son nom.
Trélat, le ministre de 'Instruction publique ne peut souffrir les
ateliers nationaux, la commission exécutive les exécre, les bour-
geois les ont en horreur parce qu’on leur en fait peur. Que se pas-
sera-t-il si, comme le veut cette Assemblée Nationale composée
de réactionnaires, on dissout les ateliers? Cent mille hommes je-
tés sans travail dans Paris du jour au lendemain sur le pavé, c’est
I’émeute terrible, c’est la Révolution sanglante noyant les ré-
formes, et c’est ce que ces gens-la veulent!»

Ah! ces cent mille hommes menacés d’étre jetés sur le pavé, je
les voyais malheureux, errants, sans travail, désespérés tandis



que leurs femmes, leurs enfants mouraient de faim a la maison.
J’en pleurais. Mon ceeur était saisi d'une immense pitié et, jour
pour jour, il fallait que je fusse tenue au courant de ce qui se pas-
sait. Ma grand-mere, abonnée récente du _ National_, efit bien
voulu m’empécher de le lire, mais je I’exigeai et, tout en me révol-
tant de la haine des «gants jaunes» contre _mes__ ateliers natio-
naux, je me tenais au courant des choses jusqu’aux venues de
mon pere.

Quand je sus que M. de Falloux était chargé par ’Assemblée
Nationale de fournir le projet de dissolution des ateliers natio-
naux, je compris que tout s’écroulait.

Mon pere vint et me dit. «C’est la tuerie qu'on organise; ils
veulent dissoudre les ateliers nationaux du jour au lendemain.
Trélat lui-méme voit le danger. Il propose de replacer peu a peu
successivement les ouvriers. Il a destitué Emile Thomas, se ren-
dant compte enfin de la besogne désorganisatrice qu’il faisait, il a
nommé son gendre Lalanne qui réorganise, mais il est trop tard,
et les loups de ’Assemblée Nationale veulent le carnage.

Je ne vivais plus. Le peuple, le bon peuple, lui si bon, si géné-
reux, qui avait été si admirable aux journées de février, on le
vouait aux mauvais instincts du pillage, par la misére qu’on allait
lui imposer.

J’étais si malheureuse de ce que jéprouvais, et cette souf-
france en contact avec les férocités de ma grand-meére, de mon
grand-pere, de Blondeau, qui répétaient: «Qu’on en finisse tout
de suite avec les meurt-de-faim!» que je priai ma grand-meére de
me laisser retourner a Blérancourt avec mon pére a sa prochaine
visite.



«Fais ce que tu veux, me répondit-elle, mais je te préviens, ma
pauvre Juliette, tu es dans un tel état d’aberration que ce qui te
reste de bon sens est en danger si tu vis avec ton pére. Il t’achéve-
ra, et ton mariage avec un ouvrier est au bout de toutes vos folies.
Or, je dois te le confier, déja tu as plu au jeune X... qui a dix-sept
ans; son pere, moitié en riant, moitié sérieusement, a cause de
ton age, m’a fait des ouvertures pour une alliance possible entre
nos deux familles dans quelques années. Sans doute, ce n’est pas
mon réve, car je te voudrais mariée a Paris, ou je vivrais une par-
tie de 'année avec toi pour te diriger dans la voie de la destinée
que jusqu’a ces derniers temps je prévoyais pour toi, mais tu es
tellement insensée que peut-étre un bon mariage bourgeois en
province vaudra mieux que tout ce que jambitionnais pour mon
unique petite-fille. Voila ce que je te propose. Veux-tu étre pen-
sionnaire? La pension est si proche que je te sentirai encore au-
pres de moi. Tu précheras tes compagnes a ton gré, et alors ton
grand-pére, moi, Blondeau, en ne te subissant qu'une fois par se-
maine, nous pourrons supporter tes algarades, mais te voir souf-
frir ou rager, si cette bonne République ne te suffit pas, si tu dois
gémir ou t'irriter, tous les jours, alors, ma petite-fille chérie, c’est
intenable.»

Je mesurai l'étendue de la fatigue que jimposais a mes
grands-parents par cette proposition. Ma grand-mere, qui trou-
vait jusqu’a ces derniers temps les heures des classes trop
longues et nos séparations pour Chivres ou pour Blérancourt
mortelles, désirant que je sois pensionnaire, était-ce possible? Je
fus atterrée; cependant, le vilain orgueil m’empécha de me jeter
au cou de ma grand-mere et de lui demander pardon de mes fo-
lies, car je me jugeai a ce moment-la extravagante; et puis, ce
qu’elle venait de me dire de X..., un grand jeune homme, que je



trouvais charmant, spirituel, me grandit a mes yeux a tel point
que je crus quune personne comme moi «allant sur ses douze
ans» ne pouvait demander pardon comme une petite fille. Je ré-
pondis, le coeur pourtant bien serré:

«Hé bien! grand-mere, c’est entendu, je serai pensionnaire le

jour que tu le voudras.
--Demain, répondit-elle.»

Je faillis éclater, mais c’était ’heure de la classe et je partis
pour la pension en me disant que ce jour serait le dernier ou j’au-
rais ma chambre a moi, ot matin et soir, a midi, je me sentirais
entourée de la tendresse passionnée de ma grand-mere, de I’af-
fection gaie de mon grand-pere. Je verrais de loin le vol des pi-
geons descendant becqueter et roucouler dans la cour fleurie.
L’amitié de Blondeau me manquerait; je ne pourrais plus lui
confier mes chagrins, essayer sur lui l'effet foudroyant des théo-
ries plus ou moins digérées de mon pere, que je faisais miennes.

* KX KX

Le lendemain j’entrai comme pensionnaire chez Mlles André.
Ce fut mon grand-pére qui m’accompagna, et il me fallut tout
mon courage au moment des adieux pour ne pas le supplier de
me laisser retourner le soir a la maison. Je déjeunai et dinai avec
mes compagnes. A la classe, aux récréations et encore et tou-
jours, rien qu’elles, le silence absolu a table; or, c’était, pour moi,
le supplice. Quand je fus dans mon lit, j’éprouvai un tel chagrin,
je pleurai tant que je ne pus m’endormir, et que cette nuit, la pre-
miére de ma vie que j'eusse passée blanche, me parut plus noire
que l'enfer. J’eus l'effroi de la prochaine et je m’imaginai que j’al-
lais ne plus dormir; cela me causa une inquiétude que je ne



confiai, bien entendu, a personne de mes amies, dont les plus in-
times étaient cependant comme moi pensionnaires.

L’'une de mes ennemies politiques qui me connaissait bien et
se disait qu'un désastre seul, quelque énorme facherie entre ma
grand-meére et moi, avaient pu provoquer notre séparation,
s’amusa méchamment a passer prés de moi en ricanant et colpor-
ta une histoire fantastique sur mon entrée a la pension. Mes yeux
rouges, mon visage défait, prétérent a la croyance qui se répandit
a la récréation de midi. On répéta que ma grand-mere ne m’ai-
mait plus, qu’elle ne voulait plus me voir, que je lui avais fait des
choses... et, bien entendu, je fus des premieres averties du ragot.

A la récréation du soir tout a coup plusieurs de mes com-
pagnes accoururent pour me dire:

«Ta grand-mere est en haut du mur dans la cour de derriere.
Elle demande que tu viennes lui dire bonsoir.»

Sachant les bruits répandus par mon ennemie politique, j’allai
au pied du mur; sans cela j’en voulais tant a ma grand-mere que
je n’aurais certainement pas répondu a son appel.

«Comment vas-tu, ma petite-fille, me demanda-t-elle, perchée
au haut d’'une échelle et sa téte seule dépassant le mur. As-tu
dormi?

--Non, grand-mere, je n’ai pas dormi du tout, et certainement
je ne dormirai jamais plus. Mais qu’est-ce que cela peut te faire?
Tu es tranquille, tu dors bien, toi, c’est tout ce qu’il faut. Bonsoir
a grand-pere et a Blondeau, bonsoir, ma grand-mere. Je te pré-
viens que si tu m’appelles encore demain du haut de cet horrible
mur, je ne reviendrai pas.»



Et je me sauvai en courant.

Les jours suivants je ne travaillais que par boutade, quand
mon amour-propre était en jeu, quand je voulais dépasser une
_adversaire politique_. Comme chef de mon parti je ne pouvais
me laisser vaincre.

Mon ame était endolorie par le chagrin de ne plus vivre sous
l'aile de mon adorée grand-mere, et je continuai a me sentir dou-
loureusement angoissée par les appréhensions des travailleurs
des ateliers nationaux.

Il faut se reporter a un tout autre temps pour comprendre
quelle somme d’amour contenait ce mot: «le pauvre peuple», a
quel degré ceux qui étaient sincerement républicains socialistes
se croyaient ses amis a la vie et a la mort.

Nous n’avions plus le courage de jouer aux récréations, nous
les républicaines socialistes. On traitait en pleine Assemblée Na-
tionale nos ouvriers des journées de février, ceux qui avaient écrit
sur les murs des Tuileries: «Mort aux voleurs!» on les traitait de
bandits, de pillards!

Pauvre peuple! comme nous souffrions avec lui! C’en était fait,
nous le comprenions, ce n’était plus quune question de jours et
d’heures, on allait livrer a la faim cent mille hommes. Pas une de
nous ne se permettait depuis longtemps de dépenser un sou en
friandises. Nous calculions sans cesse nos ressources. En les
réunissant nous pourrions bien nourrir un homme des ateliers
nationaux, mais pas plus. Je décidai que nous ferions une belle
lettre a ce ministre Trélat que nous détestions, «qui était cause de
tout», a notre avis, et que nous lui proposerions de prendre a
notre charge un ouvrier des ateliers nationaux. Sans doute un ce



n’était pas beaucoup sur cent mille, mais si dans chaque pension
on faisait comme nous il y en aurait tout de méme un certain
nombre de sauvés.

Que la rédaction de cette lettre nous fut difficile et combien de
temps elle nous prit! Chaque groupe ayant fait son brouillon, le
communiquait a un autre groupe. Nous étions onze groupes affi-
liés secretement ayant leurs partisans, et tous nos partisans
tinrent chacun a participer au brouillon. Enfin, le brouillon, issu
des brouillons, recut 'approbation de tous les groupes réunis et
la lettre partit. Je I’adressai a mon ami Charles a Paris, pour qu’il
allat la porter de notre part au Ministre en personne.

Au méme moment, ’Assemblée Nationale décidait brutale-
ment que les ouvriers de dix-sept a vingt-cing ans seraient incor-
porés dans les régiments, puis qu’on enverrait en Sologne, dans
un pays ravagé par la fievre, sous un climat mortel, un certain
nombre d’ouvriers des ateliers nationaux, que le reste serait dis-
tribué en province pour des terrassements et des travaux créés
par les municipalités.

Dans la pensée que notre «atelier national» allait nous arriver
quelque beau jour, non seulement nous ne mangions plus un ga-
teau, nous économisions avec frénésie, mais nous quémandions,
nous quétions chacune sous tous les prétextes possibles a tous
nos parents. L'une de nous avait obtenu un habillement de 1'un
de ses freres et I'avait nettoyé et recousu avec soin. Nul ne pou-
vait soupgonner notre complot, car nous savions que nous se-
rions excommuniées par toutes nos familles si elles pouvaient
penser que nous songions a protéger I'un de ces «monstres» des
ateliers nationaux.



Aussi notre lettre avait-elle spécifié au ministre Trélat que
notre «atelier national» devait se présenter a la pension de Mlles
André de Chauny comme protégé de Juliette Lambert.

Mon pére m’avait écrit que c’était pire encore que ce qu'on di-
sait, qu’on ne s’occupait méme plus de caser tant mal que bien les
ouvriers, que I’Assemblée Nationale était odieuse, criminelle,
qu’elle voulait _tout de suite_ dissoudre les ateliers nationaux,
sans s’inquiéter de ce que deviendraient les cent mille hommes
renvoyés. «Il va y avoir de grands malheurs», ajoutait mon pere.

Je sortais chez ma grand-mere le lendemain, un dimanche, et
Blondeau parla politique devant moi sans que je dise un mot, car
je m’interdisais, depuis mon entrée comme pensionnaire, toute
parole qui ne fiit pas une banalité, chez mes grands-parents.

Blondeau racontait que, chose incroyable, Trélat, le Ministre
des Travaux publics, avait demandé grace pour les bandits des
ateliers nationaux, suppliant I’Assemblée Nationale, avec des tré-
molos dans la voix, de ne pas jeter cent mille hommes a la rue, de
lui laisser trouver des moyens de les caser, qu’il proposait I'incor-
poration, la Sologne, des terrassements, des travaux créés par les
municipalités.

«Ta nouvelle retarde de huit jours, Blondeau, ne pus-je m’em-
pécher de lui dire. Tu peux ajouter qu’a I’Assemblée Nationale on
ari des élans tardifs du coeur de M. Trélat et qu'on a décidé...»

Je récitai la décision et il y eut un silence.

Mon grand-pere me demanda, contenant mal sa colére,
révolté.

«Serais-tu pour les insurgés?



--Je suis, grand-pere, pour cent mille malheureux auxquels on
s’est engagé peut-étre imprudemment a donner du travail, et
auxquels brusquement, sans pitié, on veut retirer ce travail.

--Mais ce sont des assassins!
--Qui ont-ils assassiné?
--Des voleurs!

--Qu’ont-ils volé?

--Ils épouvantent le pays.

--Oh! oui, on en fait des épouvantails, on les dit enragés pour
pouvoir les tuer; a la fin on les rendra peut-étre épouvantables,
grand-pere.»

Blondeau et ma grand-mere se regardaient effarés. Ni I'un ni
l'autre ne soufflerent mot.

«Il est temps que le Prince Louis s’en méle, répliqua mon
grand-pere, sans cela des idées comme les tiennes, Juliette, nous
feraient devenir fous.

--Hélas! ton Prince Louis ne s’en méle que trop. C'est lui, par
son Emile Thomas, qui a fait mal tourner les ateliers nationaux.

--Jamais le Prince Louis ne se mélera trop des affaires de la
France, entends-tu, insurgée! Il faut qu’il nous sauve par un bon
Empire, bien assis cette fois, au moins jusqu’a ma mort.»

K KK KX

L'une de nos compagnes nous apporta le lendemain une co-
lonne de journal qu’elle avait coupée et qui applaudissait aux me-



sures prises par le Gouvernement apres les faits suivants:

Sur la menace du licenciement immédiat voté par ’Assemblée
Nationale, les ouvriers avaient envoyé des délégués au Luxem-
bourg et prié M. Marie, membre du Gouvernement, de surseoir
aux décisions de ’Assemblée.

M. Marie avait répondu comme l’eiit fait un César lui-méme,
disait la colonne du journal:

«Si les ouvriers ne veulent pas partir, on les contraindra par la
force, entendez-vous?»

Le soir, dans Paris, des bandes armées avaient parcouru les
rues en chantant: «On n’part pas! on n’part pas!» sur l'air des
«Lampions», et dans les groupes d’ouvriers, on avait entendu:
«Nous sommes trahis, et il faut recommencer la Révolution de
Février»; puis d’autres groupes criaient: «Napoléon, nous l'au-
rons!» et c’étaient les plus bruyants. Les ouvriers s’indignaient
contre MM. de Lamartine, Garnier-Pages, Arago, qui avaient
manqué a toutes leurs promesses.

Le pauvre peuple se révoltait. Il allait y avoir des massacres.
La colére des miséreux faisait explosion.

Il nous semblait que des pétitions pourraient empécher cela.
Est-il possible de comprendre, disions-nous, que des gens du
gouvernement ou d’autres ne se mettent pas a la téte d’'une mani-
festation de conciliation? Comment! on poussait a bout cent
mille hommes, tous ayant des armes de gardes nationaux? Mais
on voulait donc la fin de la République?

Nous ne pensions plus qu’a ces terribles choses. A la moindre
allusion de nos lecons d’histoire, nous échangions en classe des



billets désolés.
Que va-t-il se passer, que se passe-t-il?

Je recus une lettre de mon ami Charles, adressée a Blondeau,
pour qu’il me la remit. Je ne 'aurais eue que huit jours apres, a
ma premiere sortie si, tout a coup, a une récréation de midi,
Blondeau n’était arrivé, me demandant au parloir et me disant:

«Voici une lettre de Charles. Je viens t’apprendre en méme
temps que depuis avant-hier 23 juin, I'insurrection a éclaté a Pa-
ris et qu'on se tue par milliers, et que le sang coule a flots; es-tu
contente, affreuse révolutionnaire?

--Blondeau, lui dis-je en pleurant, c’est tout cela que je crai-
gnais, on a exaspéré des malheureux.

--Tu recommences! Mais ouvre donc ta lettre de Charles; tu
vois que je ne I'ai pas décachetée. D’ailleurs, Charles me dit a peu
pres ce qu’il t'écrit.»

Je lus ceci:

«Enfin, ma chére Juliette, le gouvernement a compris qu’il fal-
lait défendre énergiquement la société contre les misérables qui
t'intéressent. Tous les partisans de l'ordre, depuis les monar-
chistes de la rue de Poitiers jusqu’a mon patron et ami Flocon,

nous nous unissons pour écraser des vendus soudoyés par
I’étranger.

«Au revoir, Juliette, je tembrasse. Ton ami Charles.»

Je tendis I'affreuse missive a Blondeau.



«Il a cent fois raison, il est dans le vrai! s’écria Blondeau en
me rendant la lettre apres I'avoir lue.»

Je le quittai sans méme lui avoir dit adieu, et je courus au mi-
lieu de mon groupe directeur, rassemblé et inquiet de la visite
que je recevais.

«La Révolution a de nouveau éclaté», dis-je, et je lus la lettre
de mon ex-ami Charles; jappuyai sur _ex_, car déja je I'avais ar-
raché de mon cceur.

J’étais dans un tel état d’exaltation que je me sentais comme
grisée. Mes fideles, apres une demi-heure de commune indigna-
tion, pensaient comme moi.

«Je suis d’avis, leur dis-je, que nous fassions quelque chose.
Nous ne pouvons rester inertes, tandis qu'on massacre le peuple
innocent a Paris. J’ai caché au fond de ma petite caisse, dans
mon armoire a la lingerie, un grand mouchoir que m’a donné
mon peére, au beau milieu duquel sont imprimés les mots: Vive la
République démocratique et sociale! Trouvez-moi un grand ba-
ton dans le bilicher, un ruban ou une ficelle, nous en ferons un
drapeau et nous manifesterons. Me suivrez-vous?

--Nous te suivrons.

--Si on pouvait ajouter quelques recrues, quelques partisans a
nos groupes initiés pour que notre manifestation soit plus impo-
sante, ne trouvez-vous pas que cela serait mieux?

--Chacune de nous va essayer de recruter.»

Nous nous dispersames. Je revins avec mon grand mouchoir
bleu, blanc, rouge, je l'attachai a un baton de facon a ce que le:



Vive la République démocratique et sociale! soit bien visible.

Mon ceeur battant la charge, je me mis a la téte de mon ba-
taillon, criant: Vive la République démocratique et sociale! vivent
les insurgés! On n’part pas! on n’part pas!

Un certain nombre de mes compagnes nous suivirent; les
autres regardaient, terrifiées.

Mlles André accoururent et m’arracherent mon mouchoir-dra-
peau. Je le défendis avec héroisme. Plusieurs de mes compagnes
me soutinrent. Mais une troupe commandée par mon ennemie
politique, criant: A bas la République démocratique et sociale!
préta main-forte a Mlles André, aux sous-maitresses, et eut rai-
son de nous. Je recus quelques horions bien appliqués et je souf-
fris a la fois de douleurs physiques et de la douleur de la défaite.
Je fus trainée au salon prisonniere, tenue par les deux bras et tres
bousculée. Mes vaillantes compagnes me suivaient.

Mlles André s’assirent dans leur plus grand fauteuil pour me
juger.

Mlle Sophie, la cadette, interrogea mes partisans et mes
initiées.

«Cest Juliette Lambert qui vous a poussée a cet acte de folie
scandaleuse?» leur fut-il demandé.

Hélas! sur vingt-deux, dix-sept répondirent: «Oui,
mademoiselle.»

Les cinq autres s’étaient serrées les unes contre les autres,
Mlle Sophie ne put leur arracher qu'une phrase, la méme:

«C’est elle et nous qui avons voulu manifester.



--Oui, vous étes braves et fideles amies, répliqua Mlle Sophie,
qui d’ailleurs ne voulait punir que moi. Cest un bon sentiment
dont je vous loue. Est-ce 'une de vous, ne mentez pas, qui a four-
ni le mouchoir?

--Non, mademoiselle.

--Vous voyez bien! la préméditation vient de Juliette Lambert
seule.

Je n’avais pas dit un mot, pas fait un geste, voulant garder ma
dignité d’accusée et forcer a I'admiration mes juges, mes fideles
et les traitres.

«Niez-vous? me demanda Mlle Sophie.
--Non, mademoiselle. Je suis insurgée, mais...»
A ce moment, la mere de I'une de mes fidéles entra, criant:

«Ma fille, ma fille, je la veux, ou est-elle? Les insurgés
marchent sur Chauny!»

La panique fut générale, on laissa partir mon amie et sa mere
et 'on barricada la grand’porte.

«Soyez tranquilles! criai-je en allant de I'une a 'autre de mes
compagnes, ne distinguant plus entre elles, je vous protégerai, ce
sont mes amis, et nous allons monter la garde.»

Nous reprimes notre malheureux drapeau fort endommagé et
mon caporal, mes quatre «insurgées» et moi, nous allames nous
poster a la grand’porte barricadée. Nous entendimes un bataillon
de la garde nationale passer en criant: A bas les insurgés! a mort!

Des gens affolés parlaient entre eux, disant:



«On va leur barrer la route.»

Mlles André avaient fait fermer toutes les issues de la maison,
toutes les persiennes, et I’on nous laissa la de une heure et demie
de I'apres-midi jusqu’a la nuit. L'une de nous essaya d’ouvrir une
porte a ’heure du diner: impossible. Nous avions faim.

Nous étions toutes cinq pensionnaires, et nous ne pouvions
songer a retourner dans nos familles... D’ailleurs, la porte cade-
nassée, les hauts murs, nous interdisaient la pensée dune fuite.
Nous nous redisions:

«Ceux qui se battent souffrent plus que nous. Eux aussi ont
faim; ils sont blessés, ils meurent pour leur cause et qu’est-ce que
nous souffrons relativement a eux?»

Enfin, apres d’interminables heures, on vint nous chercher, et
I’on nous conduisit a nos lits sans souper. Nous étions trop fieres
pour réclamer; mais les traitres nous avaient gardé un peu de
leur pain, et avec du chocolat qu’'on nous donna en le glissant
sous nos draps, nous plimes calmer un peu notre faim que le
sommeil acheva d’engourdir.

Le lendemain, des le matin, je fus appelée de nouveau au sa-
lon, mais seule. Mes quatre fideles habilement circonvenues
avaient accepté d’implorer leur grace et fait leur soumission.

Mlle André, I'ainée, me demanda si je me repentais.

Je tins a lui prouver que je n’avais pas agi en enfant, que
j'étais convaincue et défendais des idées réfléchies.

«Idées perturbatrices, dangereuses, coupables, répliqua dure-
ment Mlle André, I’ainée.



--Idées de conciliation, de paix, de justice, mademoiselle, mais
qui ne sont pas faites pour étre comprises par ceux qui trouvent
que tout est bien, ou par ceux qui ont peur de toute réforme.

--Voici mon arrét, dit sechement Mlle André. Vous déjeunerez
au réfectoire et jannoncerai a la fin du repas que je vous renvoie
a vos parents; de tels scandales ne peuvent se terminer sans
exemple.»

Je déjeunai de grand appétit, lorsque jentendis I'arrét annon-
cé. Je n’eus ni honte ni regret, malgré ma crainte d’étre durement
blamée par ma grand-mere.

Je me disais qu’en tous cas jaurais cette fois hardiment re-
cours a mon pere, qui ne pouvait que me soutenir pour avoir dé-
fendu notre cause commune et souffert pour nos idées.

Je me levai fierement et répondis avec un calme au moins ap-
parent, car mon coeur m’étranglait tant il était gonflé:

«Je suis heureuse de partir; j’étouffe dans I'oppression et je
vais enfin redevenir libre!»

Je ne fis d’adieu a personne, j’allai mettre mon chapeau et j’at-
tendis Mlle Sophie, la cadette, qui devait me reconduire a ma
grand-mere.

Mes amies me considéraient comme une héroique victime de
ma cause, mais ne furent pas fachées, I'une d’elles me le dit plus
tard, d’étre soustraites aux agitations que je leur imposais.

Ma grand-meére tout d’abord se troubla au récit de mon équi-
pée; mais voyant mon attitude résolue, elle songea plutot a me
reconquérir qu’a me gronder, car ces derniers jours d’épouvante,



sa crainte de I'arrivée des insurgés 'avaient rendue plus malheu-
reuse encore de ne pas me sentir aupres d’elle dans le danger que
toute la ville allait courir. Elle ne cessait de songer a me re-
prendre. Puisque je revenais, pourquoi se facherait-elle, en
somme? Ce fut donc avec un calme bient6t reconquis qu’elle ré-
pondit a Mlle Sophie:

«Du moment que vous considérez 'acte de Juliette comme un
acte d’insoumission envers vous, vous €tes dans votre droit de me
la rendre. Mais permettez que je trouve I'histoire peu banale. Elle
me montre Juliette comme je 'aime avec des manifestations de
volonté et de courage qui ne sont pas celles de tout le monde.
Puisque cette enfant me revient sans que je sois allée la chercher,
ni elle ni moi n’en souffrirons, et j’ai, mademoiselle, plus envie de
vous remercier que de réclamer de vous pour plus tard une espé-
rance d’amnistie.»

Je me jetai au cou de ma grand-mere et toute trace de rancune
disparut entre nous.

Durant les jours qui suivirent, la panique alla grandissant. Les
insurgés, chassés de Paris, arrivaient, disait-on, pour mettre la
ville a sac; les gardes nationaux partaient pour barrer le passage
aux pillards. Ma grand-mere, malgré mes discours rassurants,
était terrifiée. Elle cacha, la nuit, dans un grand trou que mon
grand-pére creusa au milieu de notre cour, son argenterie, ses bi-
joux, tout ce qu'elle possédait de précieux. Blondeau cacha lui
aussi sa caisse dans ce trou, qu’on recouvrit de terre et de gravier.

Mon pere, a qui ma grand-mere avait écrit, m’envoya par
lettre ses félicitations d’étre sortie d'une maison ou I'on n’ensei-
gnait que le plat bourgeoisisme.



KR KKK

Jeus alors de longues vacances qui commencerent le 1er
juillet et ne finirent que le 1er octobre.

Ala grande joie de mes tantes, je restai trois mois chez elles.

Le latin me passionna et je fis de réels progres dans la lecture
et la traduction des _Bucoliques_ .

Mes tantes, cependant, me sermonnerent avec sévérité sur les
motifs de mon renvoi de la pension. Le _National__ leur avait ins-
piré la sainte horreur des pillards, des «vendus a I'Etranger», et
les douze mille tués des émeutes de juin, les vingt mille prison-
niers et déportés ne les attendrirent pas un moment. Mes dis-
cours les intéresseérent comme des paradoxes pas trop mal soute-
nus, mais ne les convainquirent en aucune fagon.

Mosieur le citoyen Louis Blanc avec son projet de proclama-
tion conciliatrice, Moésieur le citoyen Caussidiere avec sa motion
extravagante de faire descendre les députés dans la rue, de les
envoyer aux barricades et aux insurgés en parlementaires, les
avaient exaspérées. Elles étaient féroces. Les récits sur les cruau-
tés des gardes nationaux de province, des mobiles tirant sur les
prisonniers insurgés par les soupiraux des caves ne les révol-
taient pas. Il fallait en tuer le plus possible de ces chiens enragés.
Et c’étaient de douces Francaises, de fideles libérales ou se
croyant telles, qui parlaient ainsi. Marguerite, elle-méme, n’en-
tendit a rien. Les insurgés, c’étaient des sauvages, des diables,
etc. et je ne pus faire entrer ni dans I'esprit ni dans le coeur de
Marguerite ou de mes tantes aucune clémence, aucune pitié.
Toutes avaient eu trop peur!



Tandis que mon pere s’effarait, criait a ’abomination en
voyant des hommes qui depuis de longues années défendaient la
liberté, qui s’en disaient les soldats, condamner, persécuter le
peuple auquel ils avaient fait des promesses publiques et solen-
nelles et qui ne leur demandait que de les tenir dans la mesure du
possible, mes tantes citaient comme sublime un républicain dé-
mocrate, M. Pascal Duprat, qui, soi-disant pour sauver la Répu-
blique, avait réclamé le premier la dictature.

La mort du général Bréa, tué par deux bonapartistes avérés,
Luc et Lhar, celle de Mgr Affre, due a un accident, et non a un as-
sassinat, étaient pour mes tantes des crimes prémédités dont
I'expiation exigeait la mort de milliers d’hommes appartenant «a
la plus ignoble et a la plus abjecte populace».

Et ma tante Constance, en me redisant son émotion lorsqu’elle
avait lu le mot du Président de la Chambre montant a la tribune
pour dire: «Tout est fini!» était tremblante encore.

Essayer de convertir mes tantes a un sentiment d’humanité
plus éclairé eiit été de la folie. J'y renoncai. Je lisais le _Natio-
nal_ en cachette, Marguerite me le donnant lorsqu’il avait fait le
tour des lectures de mes tantes et de ma grand-grand-meére, et je
souffrais d'une souffrance chaque jour renouvelée des violences
de la réaction, des jugements des conseils de guerre, des persécu-
tions, des dénonciations d’un état d’esprit public, lequel, m’écri-
vait mon pere, devenait tellement césarien qu’il nous jetterait
avant peu dans les bras du Napoléon élevé a la brochette par
I’Angleterre pour nous dompter.

La séance de nuit dans laquelle furent votées les poursuites
contre Louis Blanc et Caussidiére passionna mes tantes. Et elles



ne voulurent pas méme lire la justification de Louis Blanc, cepen-
dant tres tronquée dans le _National_, car je pus la comparer
plus tard avec le texte de la _Démocratie Pacifique_ que m’en-
voya mon pere. Pour mes tantes, pour tous les bourgeois fran-
cais, Louis Blanc était le «fondateur, 'auteur responsable des
monstrueux ateliers nationaux».

Or, Louis Blanc prouva a la tribune, ce que savaient depuis
longtemps ses partisans, que les ateliers nationaux furent établis,
non seulement sans sa participation, mais contre lui, et qu’il ne
les visita pas méme une seule fois.

L’entétement d’'une opinion faite, devant une preuve contraire
absolue, indiscutable, me parut a cette époque la chose la plus
extraordinaire du monde. J’essayai a plusieurs reprises de lire a
mes tantes la protestation de Louis Blanc; elles ne ’écouterent
pas, ne voulurent pas I'entendre ni s’en laisser convaincre, et
elles continuérent a appeler Louis Blanc «’homme néfaste des
ateliers nationaux».

J’avoue que cette obstination me mit hors de moi et que ma
tendresse pour mes chéres tantes s’en ressentit.

Louis Napoléon fut élu dans cinq départements aux élections
complémentaires. Les termes dont il se servit en remerciant ses
électeurs, pour des motifs différents, irriterent a la fois mon pére
et ma grand-mere, qui me I'écrivirent, et mes tantes, dont la ré-
volte contre «Badinguet» croissait chaque jour.

«La République démocratique sera mon culte, avait dit Louis
Napoléon, et j’en serai le prétre.»



Mon grand-pere lui-méme efit certainement fait la grimace a
ces paroles, s’il n’efit pris 'habitude de répéter a propos de toutes
les manifestations de celui qu’il appelait son bien-aimé
prétendant:

«Il est admirable dans sa facon de se moquer des serins de la
République.»

On ne parla que de «Badinguet» tout septembre et tout oc-
tobre chez mes tantes, de son serment de reconnaissance et de
dévouement a ’Assemblée Nationale, du retrait de la loi de 1832
qui avait laissé les Bonapartes libres de séjourner en France.
J’entendis mes tantes discuter a l'infini sur la bonne foi des
prétendants.

«Certains républicains sont par trop naifs de croire qu’'on ne
peut violer un serment, disait ma tante Sophie. Il faut connaitre
bien peu son histoire romaine pour ne pas voir que «Badinguet»
joue I’éternel jeu des Césars.

«La Présidence de la République votée, quand on vient de
créer un homme de Brumaire, les modérés soutenant un tel prin-
cipe d’accord en cela, ce qui devrait les éclairer? avec la mon-
tagne et I'extréme gauche, c’est de la folie, de la politique a la
Jean-Louis Lambert ou a la Juliette, disait ma tante Constance.
Comment M. de Lamartine peut-il appuyer de son autorité une
telle aberration? a moins que M. de Lamartine s’illusionne au
point de croire qu’il sera nommé Président de la République, sa
conduite est inexplicable.»

La politique me passionnait encore un peu dans la conversa-
tion mais je n’y pensais pas dés que je n’en parlais plus.



«Les hommes ne valent rien, mais rien du tout, dit un jour ma
tante Anastasie. Je ne connais pas un homme qui ait l'esprit
juste.

--Tu en connais tant! répliqua ma tante Constance, avec sa
moquerie habituelle; comme homme je ne te sais que trois amis:
le meunier, son garde-moulin et Roussot!»

Je travaillai joyeusement avec ma tante Sophie qui me trouva
trés désireuse d’apprendre son latin, moins occupée de tout ex-
pliquer ou de tout contredire. Je ne cherchai plus I'excentricité
dans les idées, dans les jugements, j’apprenais méthodiquement,
consciente du temps perdu.

Je sentis, pour la premiere fois de ma vie peut-étre, que je
n’étais qu’'un tres jeune esprit, ayant longtemps peu appris mais
seulement beaucoup retenu, comme un simple perroquet, ce que
j'entendais dire. Je me jugeai prétentieuse, insupportable, et je
me dis que j’allais commencer a étre une autre personne, dési-
reuse uniquement de savoir, d’étre tres appliquée et correcte.

KR KKK

Lorsque je revins a Chauny, ma grand-mere, que je retrouvai
plus tendre, plus adorable que jamais, me dit:

«Ma Juliette tu feras ce que tu voudras maintenant, tu ap-
prendras ce qu’il te plaira, ou rien, si bon te semble; mais je te
demande de t’intéresser a la conduite d’'une maison. Tu seras
chargée entiérement de la notre pendant six mois. Tu comman-
deras, tu dépenseras en maitresse absolue. Je ne me réserverai
que le droit de conseil. Comme tu aimes l'ordre, les rangements,
l'ornement de l'intérieur, il te sera facile de t'en occuper avec



gott. Si tu désires des lecons de cuisine, de couture, etc., il te suf-
fira de me le dire. Je voudrais te persuader aussi qu'un art agré-
mente l'existence, surtout celui de la musique. Le nouvel orga-
niste est un professeur remarquable. Le piano t’ennuie, je désire
que tu cultives ta voix. Et puis j’ai un désir, jaimerais a ce que tu
essaies du violon; mais, je te le répete, tu feras ce que tu voudras
en tout.

--Grand-mere, je serai ravie de conduire la maison, cela m’a-
musera beaucoup; grand-mere, j'essaierai du violon, c’est origi-
nal; grand-mere, je cultiverai ma voix; quant a travailler & mon
instruction courante, puisque tu me laisses absolument libre,
c’est le meilleur moyen de m’obliger a réfléchir au peu que je sais
des choses élémentaires.»

Et je réfléchis en effet, si bien que, les jours suivants, je dis a
ma grand-mere que je demanderais a mon pere qu’il me fasse un
plan d’études, afin que tout en devenant maitresse de maison,
perspective qui me séduisait de plus en plus, je puisse m’éduquer
un peu sur l'orthographe, le calcul, la géographie et la littérature
francaise, dont je savais peu de chose.

Je causai avec ma grand-mere d’'une idée qui lui plut, celle de
me faire donner des lecons par M. Tarvernier, maitre de la pen-
sion ou avait professé mon pere et qu’on disait particulierement
habile a inspirer le gott de ’étude.

Mon pére approuva tous mes projets et en particulier celui de
choisir pour professeur un homme dont on lui avait vanté le
mérite.

Il commenca par me persuader qu’il fallait que je copie chaque
jour cinq pages de Racine, et il me lut les cinq premieres a haute



voix, me soulignant la beauté des phrases, la sobre sonorité des
mots; chose curieuse, avec ses idées excessives et ardentes en po-
litique, mon pere était un classique pur et n’avait d’admiration
littéraire sans réserve que pour les grecs anciens et leurs
imitateurs.

Quelles admirables lecons je recus de lui durant les quelques
heures qu’il passait a Chauny. Nous travaillions tous deux dans
ma jolie chambre si bien tenue, si fleurie, dont il critiquait les
vieux meubles, détestant ce qu’il appelait le rococo; mais ot il se
plaisait quand méme.

Les lettres sont le plus grand des réconforts, me disait mon
pére; tout nous mangque, elles nous restent. A Epidaure les méde-
cins de 'antiquité affirmaient que les dernieres traces d'une ma-
ladie ne disparaissent qu’apres que le convalescent avait plu-
sieurs fois senti son esprit se gonfler d’admiration en entendant
des vers de Sophocle et d’Euripide.

Le réve de mon pere elit été un voyage en Grece. «Nul n’en
jouirait plus que moi», répétait-il, ajoutant: «Sois grecque, Ju-
liette, si tu veux vivre privilégiée dans le culte de ce qui est éter-
nellement beau, de ce qui éléve 'homme au-dessus de son
temps.»

Toujours navré de la politique, exécrant le général Cavaignac,
lequel, prétendait-il, s’était plus que tout autre opposé aux tenta-
tives de conciliation pour «planter son fanion de sauveteur social
dans une terre noyée de sang», mon pére, épouvanté du progres
que le bonapartisme faisait dans les campagnes, lui qui, jusque-
1a, ne m’entretenait que des événements publics, ne m’en parlait
presque plus.



«Puisque la politique est la passion la plus douloureuse quand
on est sincere, la plus décevante quand on est loyal, la plus déses-
pérante quand on est passionné de justice, me dit-il un jour que
je lui demandais la raison de son silence, laisse la politique. Des
époques meilleures seront peut-étre enfantées par nos souf-
frances actuelles: attends-les. Nous, les vieux combattants, enga-
gés comme nous le sommes, nous ne pouvons nous retirer du
combat, mais toi, pourquoi y entrerais-tu?»

La proclamation de Louis-Napoléon:

«Si je suis Président, je m’engage a laisser au bout de quatre
ans a mon successeur le pouvoir affermi, la liberté intacte, un
progres réel accompli», ce mensonge éhonté réveilla seul mes in-
dignations politiques, mon grand-pere nous I’ayant lue pris d'un
fou rire. Les cinq millions de voix qui firent de Louis-Napoléon le
Président de la République me parurent un acte insensé du
peuple francais. A force d’entendre mon grand-pere répéter que
tout Bonaparte se moquait des gribouilles républicains, je le
croyais, et je ne fus pas étonnée lorsqu’il nous dit un jour:

«Mon prétendant a juré d’étre infidele a la République démo-
cratique et de ne pas défendre la Constitution. Les benéts croient
qu’il a juré le contraire, eh bien! je perds mon nom si Louis-Na-
poléon Bonaparte, simple prince Louis, simple Bonaparte, n’est
pas avant ’expiration de sa présidence 'empereur Napoléon III.

--Hélas! il a raison», disait mon pere qui écoutait mon grand-
pere, et, me parlant de ses tristesses, de ses écoeurements, se re-
prochant de m’avoir tant préché ses cheres doctrines, de m’avoir
trop jeune initiée aux désillusions de la vie, il ajoutait: «Je t'en
supplie, Juliette, chasse de tes souvenirs cette année lamentable.



Ta jeunesse ne peut s’alimenter de tant de doutes, ta foi en 1'ave-
nir se vivifier dans la mort. Moi j’ai jugé les hommes. Je méprise
et je hais; quant aux principes auxquels j’ai cru, ils ont recu de
tels assauts que je ne sais plus ce que je veux et ce que je ne veux
pas. Les libéraux ne sont pas plutoét au pouvoir, qu’ils font de
l'autorité avec cynisme. Les républicains sont a peine sortis des
rangs des gouvernés pour devenir gouvernants qu'un souffle de
folie passe sur leurs esprits et qu’ils deviennent césariens. Tout
s’est écroulé pierre a pierre de mon bel édifice. Je suis écrasé. Si
j’ai connu un court moment la joie de batir, la ruine a suivi de
pres. Je ne veux a aucun prix t'imposer le supplice de vivre ta vie
si jeune dans les décombres. Je ne te parlerai plus de politique.
Je ne t’en écrirai plus. Tu n’en noteras les faits que pour compatir
a une nouvelle torture de ton pére.

Ma grand-mere compatissait beaucoup aux chagrins, aux dés-
illusions de son gendre. «C’est un exalté, mais un sincere, disait-
elle, et un cceur d’or.»

La seule consolation de mon pere fut de s’occuper beaucoup
de moi. Son avis était que, comme je n’avais pas fait d’études pre-
mieres, il fallait que je remonte aux sources de notre littérature.
Il me lisait de nombreux passages du vieil Homere dans le texte
pour me familiariser avec les sonorités admirables de notre
langue initiatrice, c’est ainsi qu’il la nommait. Il me dicta le mot a
mot des traductions de chapitres tout entiers de I’_Iliade_ et de
I’_Odyssée__ qui lui paraissaient les plus beaux, me répétant que
nous avions des années devant nous, qu’il se chargeait de mon
instruction grecque.

«C’est avec moi que tu apprendras l'histoire du peuple dans
lequel la nature s’est incarnée au point de le faire surnaturel. Ta



tante Sophie te latinisera dans la mesure ou une lettrée doit
I’étre. Elle aime la littérature romaine, la comprend, et je ne
crains pas qu’elle moissonne pour Rome I’'admiration que j’aurai
semée en toi pour Athénes. A Chauny tu auras un professeur de
littérature exceptionnel, qui saura t’apprendre beaucoup de
choses inoubliables et qui intéressera ta grand-meére a tes tra-
vaux, ce qui 'arrachera un peu a ses romans. Tout cela est, il me
semble, parfait, et je ne doute pas, si tu le veux, que tu n’arrives a
penser mieux que toutes tes compagnes laissées derriere toi dans
ta monotone pension.
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Quelques mois de 1849 passerent durant lesquels j’acquis de
sérieuses connaissances élémentaires; mais toute mon ardeur se
dépensa dans les études littéraires, grecques et latines, étran-
geres et francaises. Je m’identifiais a certaines ceuvres et je les
animais. Ma grand-mere, mon grand-pere, Blondeau, vivaient en
paix, occupés de moi, intéressés a tout ce que je faisais, amusés
par les débordements de vitalité que je répandais sur toutes
choses, se prétant comme autrefois a mes plus capricieuses fan-
taisies. Lorsqu’un livre me passionnait, il fallait accepter autour
de moi le role des personnages principaux de ce livre, parler leur
langage, s’entretenir journellement de leurs actes et se préter a
des conversations qu’ils eussent pu avoir eux-mémes. Je recom-
mencai a faire des vers, un peu meilleurs peut-étre que les pre-
miers. Ce qui me plaisait le plus, naturellement, c’étaient les
poemes.

Homeére, Homere, Homere! d’abord et toujours; mon pere,
quand j'étais a Blérancourt, consentait a se laisser appeler



Ulysse, et ma mere, Pénélope, tout en protestant parfois aigre-
ment contre le role que je lui imposais.

Moi, j’étais Nausicaa. J’avais la passion des savonnages, je di-
sais des lessives, je tripotais dans I’eau avec délices, et que de fois
mon pere vint me trouver aupres d'une cuve mousseuse ot le sa-
von blanc se gonflait, et m’aborda en m’appelant Nausicaa aux
bras blancs. Il me disait les paroles du chant VII de I’_Odyssée_ :

«Le meilleur me parait étre de te supplier, en me tenant loin,
par des paroles caressantes, de peur que tu ne tirrites en ton
ceeur.» Et il ajoutait:

«Je te compare en grandeur et en prestance a Diane, fille du
grand Jupiter; mais si tu es une mortelle qui habites sur terre,
trois fois heureux sont ton pere et ta mere. L’admiration me saisit
en te voyant. Tel j’ai vu un jour a Delos, aupres de I'autel d’Apol-
lon, une jeune pousse de palmier croissant.»

Et il continuait, sautant d’'un vers a l'autre, courant a ce qu’il
lui plaisait de choisir, et moi je lui répondais, car je savais par
ceceur les chants aimés, tant redits.

Mon pere eut, durant mon séjour aupres de lui cet été-la, un
tres grand chagrin auquel je pris part, car il en souffrait de fagon
a attendrir ma mere elle-méme. Ses dernieres espérances lui
furent brutalement arrachées.

Le 15 juin, il m’apprit que Ledru-Rollin avait, le 13, demandé a
la nouvelle Assemblée qui venait d’étre élue et dont la majorité
était réactionnaire, la mise en accusation du Prince-Président et
de ses ministres, coupables d’avoir violé la Constitution. Sous le
prétexte mensonger de sauvegarder la liberté italienne, notre in-



tervention se terminait par I'entrée des troupes francaises a
Rome, rétablissant le pape.

Ce qui désespérait mon pere et 'accablait, ce n’était pas au-
tant, me disait-il, I’échec de leur motion que le role hésitant, ridi-
cule, joué par les deux derniers champions de ses idées, Ledru-
Rollin et Victor Considérant, dans l'essai d’appel au peuple,
qu'on appelait I'affaire des Arts-et-Métiers, et leur fuite quelque
peu honteuse par les derrieres de I’école. Ceux-la, eux aussi,
étaient donc sans valeur comme chefs d’opposition, sans
courage?

En juillet on arracha les arbres de la Liberté, et mon pere, qui
avait accepté la fonction de maire pour planter I'un de ces arbres,
donna sa démission le jour ou il fut arraché.

Mon pére commenca a confondre alors, dans une méme ré-
probation, monarchistes et réactionnaires républicains.

Les émotions devaient le frapper coup sur coup.

Depuis l'insurrection de Juin 1848, des sociétés secretes
s’étaient formées, les unes pour lutter contre la réaction, les
autres, comme celle du 10 Décembre, pour préparer I'Empire, et
elles s’espionnaient réciproquement, les bonapartistes dénoncant
volontiers ceux de la «Marianne».

Des perquisitions eurent lieu qu'on appelait visites domici-
liaires. Les réactionnaires prétendaient que le but de certains
groupes de ces sociétés était de renverser la République, et c’était
un prétexte pour traquer les républicains.

La manie que j’avais de chercher les cachettes d’argent de mon
grand-peére m’avait fait découvrir les allées et venues de mon



pere au grenier qui devaient avoir aussi une cachette pour motif.
Il me fallut la trouver. Entre deux poutres une cavité recélait une
grosse liasse de papier, des listes de noms, la preuve d’une orga-
nisation de société dans laquelle on jurait de combattre les ty-
rans, de répondre au premier appel de I'insurrection, etc.

«Tu devrais bien briiler les papiers de la Marianne si compro-
mettants pour bien des gens, dit un jour ma mére a mon peére.
Puisque vous n’osez plus vous réunir, mieux vaudrait se débar-
rasser de proces-verbaux et de listes qu’il me parait dangereux de
conserver.

--J’y ai songé, répondit mon pére. Je convoquerai nos freres et
amis deux a deux, a partir de demain, et je leur demanderai I'au-
torisation de détruire nos archives.»

Le soir méme je me fabriquai une large poche attachée a un
cordon que je pouvais nouer autour de ma taille et que je portai
des le lendemain sur moi.

Il était temps! Mon pére n’avait pas réuni dix des affiliés de la
Marianne (y eut-il des traitres parmi les «freres et amis» convo-
qués séparément?) que le procureur de la République, a la téte de
toute une commission, pénétra un matin chez nous a I’heure du
déjeuner et qu’exhibant ses papiers il commenca, aidé de deux
gendarmes, a fouiller dans le secrétaire de mon pere. Celui-ci
était atterré, ma mere figée. Je regardai les visiteurs faire, ayant
mon idée; je les aidai en les dirigeant aimablement; je dis méme
au procureur de la République en riant:

«Ce n’est pas tres joli, monsieur, ce que vous faites 1a, c’est
méme indiscret.»



Le procureur et ses collegues s’amuserent de ma conversation.
Je demandai tout a coup a ma mere:

«Maman, permets-tu que j’aille dire a Blatier--c’était le jardi-
nier qui regardait effaré par la fenétre--qu’il fasse rafraichir du
cidre pour que tu l'offres a ces messieurs? la chaleur est si
grande!»

Ma mere me répondit oui par un signe. Ayant voulu passer
d’'une piece dans une autre un instant plus t6t, I'un des gen-
darmes I'en avait empéchée. On me laissa sortir. Je dis a Blatier
de tirer de I'eau au puits, et j’allai avec lui, me sentant suivie des
yeux par un gendarme qui regardait a la fenétre. Tandis que le
jardinier tirait de I’eau, je descendis a la cave, remontai des bou-
teilles que je placai dans le seau. Puis je trainai les choses, je re-
descendis a la cave, fis chercher un autre seau pour d’autres bou-
teilles que je remontai, et lentement je fis mine de rentrer. Alors
je me glissai d’'un bond jusqu’a la porte du grenier et dun autre
bond jusqu’au grenier, apres avoir enlevé mes souliers pour ne
pas étre entendue, la maison n’ayant qu'un étage. Je mis les pa-
piers dans ma poche, redégringolai et rentrai tranquillement
dans la chambre de mes parents qu’on fouillait avec rage.

Ma mere, tremblante, donnait la clef des meubles. Mon peére,
assis, ne bougeait pas. Je préparai moi-méme un plateau, des
verres. Je retournai dehors faire changer I'eau des seaux et je ser-
vis bientot du cidre glacé a nos visiteurs ravis.

Ils fouillérent I’écurie, la remise, la cave, le grenier.

Lorsque mon peére les entendit monter, il se leva, la figure
bouleversée, et je vis que ma meére se disait: «Les papiers doivent



étre la-haut, nous sommes perdus!»

Je pris un verre plein de cidre, je m’approchai de mon pére
toujours gardé a vue par le gendarme. Il repoussa mon verre, je
me penchai vers lui comme pour le convaincre de boire et je lui
glissai ces mots:

«Ne change pas de figure. J’ai les papiers.»

Mon pére avala le verre de cidre d’'un trait. Je 'embrassai, ce
qui attendrit le gendarme. Mon pére me serra dans ses bras a
m’étouffer.

Grace a moi, ces messieurs n’avaient découvert que des choses
insignifiantes.

«Mademoiselle, me dit le procureur de la République, je suis
heureux de vous annoncer que nous n’avons rien trouvé de com-
promettant pour votre pere. Celit été grave s’il nous efit fallu
constater les faits qui nous étaient dénoncés, car Monsieur votre
pere figure sur la liste des arrestations, et efit pu étre emprison-
né, déporté méme. Il a la réputation d’'un révolutionnaire dange-
reux et de plus tres propagandiste.

--Je vous remercie, monsieur, répliquai-je. Vous devez avoir
une fille pour étre si paternel avec moi.»

Le procureur sourit et ne me répondit pas. Il salua ma mere,
mon pere, et sortit.

Je le reconduisis jusqu’a la porte. J’accompagnai du regard
durant quelques minutes la «commission domiciliaire». Je pous-
sai les verrous, tournai la clef a double tour et je rentrai dans la
salle a manger ou mon pere était de nouveau effondré.



«Il est heureux qu’ils n’aient pas trouvé ces papiers qui de-
vaient étre dans le grenier, d’apres l'air que je t’ai vu», disait ma
mere.

Mon pere lui répondit:

«C’est Juliette qui les avait enlevés.

--Comment cela?»

Je soulevai ma jupe et victorieusement je m’écriai:
«Voila comment on se moque des perquisitionneurs.»

Je redis les paroles de ma mere par lesquelles javais été mise
au courant de I'importance de ces papiers et pourquoi j'aimais a
découvrir les cachettes.

Mon pere ne se remettait pas de son émotion dans laquelle il
entrait une violente dose d’indignation.

«Une pareille République, répétait-il les jours qui suivirent la
fameuse visite, m’est plus odieuse que ne me I’a jamais été la mo-
narchie. Puissé-je voir avant peu ceux qui prétendent servir cette
République de mensonge et ne pensent qu’a persécuter les répu-
blicains, plier I’échine devant le méme tyran, étre écrasés tous
sous la méme botte.»

KKK KX

Je plaignais mon pere de ce qu’il souffrait, du fond de mon
coeur, mais ses propres utopies n’appelaient-elles pas ce qu’il
nommait la réaction effrénée? Quand ma grand-mere me disait:

«Juliette, comment veux-tu qu'un pays se laisse guider politi-
quement par de braves gens aussi insensés que ton pere? Ils font



fuir l'opinion au point extréme de leurs idées.»
J’étais alors de son avis a elle.

Durant toute cette fin d’année et au commencement de 'autre,
je travaillai sérieusement, et je me rappelle, non sans plaisir, I'un
de mes premiers succes littéraires. Mon professeur, M. Taver-
nier, chef de I'institution de jeunes gens qui nous faisait vis-a-vis,
eut un jour l'idée, pour provoquer une double émulation, de me
faire concourir avec ses premiers éléves.

La ville tout entiére parlait beaucoup a ce moment-la d’'un
épouvantable orage qui avait éclaté en avril, fait plusieurs vic-
times, et dont le souvenir terrifiait encore les paisibles Chaunois.

Mon professeur nous le donna, a ses éléves et a moi, comme
sujet de narration. J’avais suivi et observé chaque détail de cet
orage et méme noté mes observations: I'effarement des oiseaux,
le frissonnement des feuilles, la plainte des arbres, secoués par la
rafale, les terreurs des gens qui passaient, le bouleversement du
ciel, les sonorités proches ou éloignées des bruits du tonnerre, les
coupures tordues des éclairs, le terrible choc de la foudre qui
avait failli me tuer.

Croyant l'orage terminé, étouffant, je m’étais assise dans un
courant d’air établi par deux fenétres ouvertes en face I'une de
lautre. La foudre assourdissante éclata et traversa les deux fe-
nétres, me renversant de ma chaise et me jetant a terre. Je décri-
vis tout cela avec émotion.

Parmi les éléves de la pension, il y avait beaucoup de jeunes
gens que je connaissais, freres et parents de mes ex-compagnes
de pension. Tous savaient la cause de mon renvoi de chez Mlles



André et m’admiraient comme une jeune personne «vaillante»,
expression consacrée autour de moi et que répétait a satiété ma
grand-mere.

Je copiai, recopiai ma narration.

Je m’appliquai, me passionnai a en avoir la fievre, et je fus
proclamée premiere par mes concurrents eux-mémes. L'un d’eux
vint m’en apporter la nouvelle et me féliciter. Je I'aurais embras-
sé; mais ma grand-meére me fit un signe impérieux et je remerciai
simplement, mais avec une gratitude chaleureuse.

«Comment! me dit ma grand-meére, tu allais embrasser ce gar-
con, mais regarde-toi donc. Tu es une jeune fille, tu n’es plus une
enfant.

--Mais, grand-meére, je n’ai quatorze ans que dans six mois.
--Tout le monde t’en donne seize!»

Ma grand-meére envoya a mon pere, a mes tantes, a la famille
de mon pére, ma fameuse composition, dont elle fit elle-méme
des copies, gardant le texte original retrouvé par moi quelque
vingt ans plus tard.

Je ne songeai plus alors qu’a la littérature, et jexaltai mon
imagination avec ivresse.

Un chiromancien vint a Chauny a cette époque, et ma grand-
meére n'eut qu'une idée, celle de «le faire lire dans ma main»,
comme elle disait. Il y vit, «prés de Jupiter distinctement, affir-
ma-t-il, I'étoile de la célébrité», et il ajouta: «Je retrouverai un
jour cette main», et il la reconnut, en effet, plus de vingt années
apres, sur la céte d’azur, sans qu’il ptit soupconner qui j’étais; ma



grand-mere, a partir de ce moment, n’eut plus un doute sur ma
destinée.

A cette époque je mis en action autour de moi les Lusiades de
Camoéns. Chacun de nous y eut son role, et pendant plus d'une
année mes grands-parents et moi, Blondeau, mon pére lui-méme
qui était devenu Mousshino d’Albuquerque, nous nous incar-
nions dans le personnage héroique choisi par chacun de nous,
entremélant a notre grand amusement la fiction et la vie journa-
liere, pris de rires bruyants, lorsque la vulgarité des événements
compromettait les solennités de la figure de Vasco de Gama--
¢’était moi!

Mon grand-pere, le géant Adamastor, appelait ses pigeons en
récitant un passage des Lusiades. Nous savions littéralement par
cceur 'admirable poeme. Que c’était drole quand une charrette
qui passait dans la rue remuait la maison qui devenait notre na-
vire. Quelles réflexions dolentes sur les dangers que nous cou-
rions; mon équipage quelquefois se révoltait, surtout a table ou
nous étions tous réunis, contre mes exigences. Je faisais alors
taire les mutins en drapant ma serviette autour de mon corps
pour rappeler la scéne du drapeau. Le mélange du respect pour
I'ceuvre et des cocasseries de nos interprétations était tellement
amusant que nous etimes grand peine a délaisser les Lusiades
pour vivre un roman de Walter Scott, _Ivanhoé_, qui me pas-
sionna aussitot lu.

Mon pere faillit a ce moment-la quitter Blérancourt. Les
prieres de ma grand-mere, les miennes, le préserverent d’une
nouvelle folie qui lui efit fait perdre sa situation acquise.



Il désirait faire partie du Phalanstere de Condé-sur-Vesgres.
M. Baudet Dulary, député, ayant mis a la disposition de Victor
Considérant une grande partie de sa fortune pour faire 'essai des
doctrines de Fourrier, mon pére voulut participer a cette tenta-
tive qui échoua plus tard de facon lamentable, mais a laquelle
I'un de ses amis dont j’ai déja parlé prétait son concours actif.

Durant ce méme printemps de 1850, il vint a Chauny une
troupe dramatique. Je n’étais jamais allée au théatre qu’a 'opéra
de Charles VI a Amiens, lors de mon voyage en chemin de fer.
J’avais lu beaucoup de piéces de toutes sortes, car je dévorais les
livres comme ma grand-mere, mais je n’avais pas vu jouer une
comédie avec toutes les ressources de la réalité.

Blondeau décida qu’il me conduirait voir le drame de «_Marie
Jeanne ou la fille du peuple_». Ma grand-mere avait une telle
horreur de sortir que ce fut mon grand-pére qui nous accompa-
gna, Blondeau et moi.

Le barbier de mon grand-pere, Lafosse, du quartier de la
Chaussée, qui venait tous les jours le raser, avait une femme mo-
diste. Ma grand-mere me fit faire par Mme Lafosse un gracieux
bonnet de blonde avec de tout petits rubans roses. On n’allait pas
en cheveux au théatre a Chauny, et un joli bonnet était plus ha-
billé qu'un chapeau.

On me regarda beaucoup. Mon grand-pere et Blondeau ne
cessaient de chuchoter, et je comprenais bien qu’ils parlaient de
moi, mais Marie-Jeanne m’intéressait autrement que ma
personne.

J’entendis plusieurs fois ces mots:



«Quel age peut-elle avoir?»

Les jeunes messieurs me regardaient plus hardiment au
théatre que dans la rue, et ils se parlaient entre eux a mon pro-
pos, je le voyais bien, et je comprenais que ce n’était pas pour se
moquer de mon bonnet a petits rubans roses qui m’avait inquié-
tée au départ.

Marie-Jeanne me fit tant pleurer que je revins a la maison les
paupiéres toutes gonflées. Ma grand-mere m’attendait et me dé-
clara que j’étais une sotte de m’étre ainsi boursouflé les yeux.

Mais mon grand-pere et Blondeau la calmerent en lui chucho-
tant ce qu’ils avaient chuchoté entre eux.

Tous les amis et toutes les amies de ma grand-mere, vinrent la
voir dans la semaine qui suivit la représentation de Marie-Jeanne
et lui dirent que j’avais «fait sensation».

Ma grand-mere ne se tenait pas de joie et elle eut le tort de
I’écrire a mon pere. Il arriva, furieux. Le drame de famille prit
cette fois des proportions tragiques. Mon pere parla de ses droits.
Il lui appartenait de veiller sur moi pour mettre ordre aux folies
de ma grand-mere.

Quoi! elle m’envoyait au théatre avec un étranger, avec mon
grand-pére auquel ses meeurs plus que fantaisistes interdisaient
le role de chaperon? N’était-ce pas la pire des insanités que d’af-
fubler du bonnet d’une fille de vingt ans une enfant qui n’en avait
pas quatorze?

Toute la ville avait d me plaindre, se moquer de ma grand-
meére. Ah! elle ferait tant et si bien que je ne trouverais pas de
mari!



«Vous vous trompez, mon cher Jean-Louis, en cela comme en
toutes choses, répliqua ma grand-mere avec colére, car non
seulement la demande en futur mariage de Juliette qui m’avait
été faite il y a un an m’a été renouvelée hier, mais tout a I’heure,
avant votre arrivée, j’en ai recu une autre.

--Vous ne pourriez pas dire de qui?»

Ma grand-mere montra une lettre a mon pére et lui nomma
une autre personne.

«Une et une font deux», dit-elle.

Mon pére se tut un instant, puis bient6t, d’'un ton outré, il
reprit:

«Alors vous voulez marier Juliette comme vous vous étes ma-
riée, comme vous avez marié votre fille?

--Non, répliqua-t-elle cruellement, je ne veux pas faire moi-
méme la situation de mon petit gendre. Il faut qu’il en apporte
une.

--J’emmene Juliette, elle est 4 moi! s’écria mon pere.

--Je garde I'enfant abandonnée! que j’ai tirée de la misere ou
vous 'aviez mise, monsieur mon gendre!

--Je vous enverrai les gendarmes.

--Essayez! Je vous lache tous et jemmene Juliette a
I’étranger.»

Alors se succéderent pour moi des jours d’une tristesse mor-
telle. Assaillie par les lettres de mon pere qui ne revint plus, par
les visites de ma mere qui trouvait moyen de m’irriter contre



mon pere et contre ma grand-mere, la vie me devenait
insupportable.

Je restai plusieurs mois sans voir mon pere. Toute la famille le
condamnait. Mes tantes, durant la saison que je passai chez elles,
et qui n’avaient jamais écrit a mon peére, lui écrivirent; ce fut pour
donner raison a ma grand-mere, pour lui dire qu’il n’avait nulle-
ment le droit d’influencer mon esprit dans le sens des excentrici-
tés du sien, que la «majorité» des affections qui m’entouraient
créait des droits a ces affections.

Dans I'une de mes lettres a ma grand-mere, je lui parlai de la
lettre de mes tantes a mon pere et elle leur en fut profondément
reconnaissante.

Chose curieuse, cette intervention la calma. A partir de ce mo-
ment elle parla de mon pére avec moins de rancune.

Peu a peu la brouille s’apaisa encore une fois. Je désirai revoir
mon pere. Je souffrais de notre séparation et dans mon cceur et
dans le développement de mon esprit. M’attachant de plus en
plus aux études sur la Grece, j’avais besoin d’'un guide, et nul ne
pouvait remplacer mon pere. Je dis a ma grand-mere combien il
me manquait, comment jétais arrétée pour progresser dans la
littérature, et j'ajoutai, en riant, qu’elle entravait a plaisir, par
rancune, ma future carriére d’écrivain.

Un beau jour d’automne, ma grand-meére me dit qu’elle me
permettait de passer Noé€l et une partie de janvier a Blérancourt.

Mon chagrin et celui de mon pere allaient étre consolés, je
m’en réjouissais de tout mon cceur, et ce furent des transports de
joie sans fin quand nous nous revimes. Mon pére témoigna tant



d’amour a sa grande fille, il fut si tendre, si occupé de tout ce qui
pouvait ou me plaire, ou m’amuser ou m’instruire, que ma mere,
prise de I'un de ses acces maladifs de jalousie, entra en hostilité
ouverte avec mon pere a propos de tout ce qui me touchait et
m’infligea des tortures continuelles.

J’étais adulée par tout le monde chez ma grand-mere; je fus
humiliée sans tréve chez ma mere. Si mon pere parlait de mon
intelligence, de ma beauté, ma mere déclarait que j'étais aussi
sotte que laide.

Il me sembla alors que j’étais jugée avec exagération dans un
sens et dans l'autre et, entre les deux, je commencai a me juger
moi-méme, comme je l'ai toujours fait depuis, sans bienveillance
extréme, sans parti pris de malveillance. Au fond, je suis recon-
naissante a ma mere de m’avoir garée de la suffisance.

Mes études sur la Grece recommencerent avec passion. Mon
peére n’était pas seulement un professeur, c’était un poete.

«Comment peux-tu étre un républicain si rouge avec un tel
amour de la Gréce marmoréenne?» lui disais-je.

«Le marbre chez les Hellenes n’était que le squelette de la vie
architecturale et sculpturale, me répondait mon peére, et dans la
couleur grecque le rouge dominait. D’ailleurs il ne s’agit pas d’art
dans la conception républicaine, mais de politique. L’art est éter-
nel, la politique est la science des entrainements pour une
marche en avant. Je puis étre classique en art, et avoir le culte de
ce qui est ancien. Je ne puis avoir en politique que le désir du
nouveau. Quand le peuple aura recu de nous la bonne parole vivi-
fiante, il comprendra la beauté et I’art comme nous les compre-
nons. Déja il les sent intuitivement mieux que le bourgeois.»



Il fallait entendre mon pére parler du peuple; ce mot était pro-
noncé par lui avec ferveur et presque religieusement.

«Moi, papa, répliquais-je, je veux une République blanche,
une République Athénienne avec une aristocratie qui surgisse de
la masse et qui soit le meilleur de cette masse. Je veux une caste
supérieure qui gouverne, qui instruise, qui éclaire.

--Moi je veux le peuple, rien que le peuple dans lequel nous
nous fondrons comme en un creuset puissant. Le peuple a des
seves qui sont épuisées en nous; il a une vitalité que nous n’avons
plus. Les petites gens, ajoutait-il, ne sont coupables d’aucun de
leurs défauts, que personne, durant leur enfance n’a pourchassés
utilement, intelligemment, et combien ils sont admirables dans
leurs qualités natives, que tant d’éléments travaillent a fausser!
Pourquoi le cercle est-il vicieux? Pourquoi le peuple n’est-il pas
instruit avant qu’on l'instruise? Il ne se laisserait pas exploiter
par des ambitieux criminels.

Le prince Louis-Napoléon, président, passait des revues, fai-
sait des voyages de propagande; les «d’Orléans», comme on di-
sait alors, intriguaient a Clermont, les légitimistes a Wiesbaden;
ce qui restait de la forme républicaine subissait tous les assauts.

Mon peére répétait: «Il nous reste le peuple!» Mais sa convic-
tion se heurtait a la démonstration, chaque jour plus évidente,
qu'on éliminait par tous les moyens ce peuple des consultations
nationales. Les ouvriers patriotes étaient préchés par ceux qui di-
saient avoir souffert de la figure effacée faite par la France en Eu-
rope sous le roi Louis-Philippe, et ne cessaient de rappeler
I’époque glorieuse de Napoléon Ier.



Aupres de mon pere, il fallait bon gré mal gré entendre parler
de politique; comme je n’y mettais plus de passion personnelle,
que je jugeais des choses avec détachement, je ne m’emportai, ni
ne discutai, et notre vie efit été calme ou a peu pres sans le carac-
tére aigri de ma meére et les continuelles violences de mon peére.

Sous d’autres formes qu’entre mon grand-pére et ma grand-
meére, les mémes scénes de disputes interminables avaient lieu.
Ces disputes entraient-elles dans la maniere de vivre de chaque
ménage a I’époque de ma jeunesse? Je ne sais. Etait-on plus sen-
sible alors, plus susceptible, plus dramatique qu’aujourd’hui? Je
le crois.

Bien des années apres, ma vie fut a nouveau mélée a celle de
mon pere et de ma mere, et il me sembla que ces disputes perpé-
tuelles comportaient une sorte de sensualité dans le
raccommodement.

Pleurer, s’emporter, s’accuser, se hair un instant, puis se cal-
mer, se pardonner, se réconcilier, s’embrasser, s’aimer; tout cela
devenait un besoin et animait I'existence.

Mon pére ne pouvait se corriger de ses terribles coléres, se
désespérant chaque fois de les avoir eues, mais recommencant a
les avoir a tous propos.

Ma mere provoquait ces violences par des réflexions ou par
des observations froides, ironiques, cinglantes, comme celles-ci,
par exemple:

«Le caractére de M. Lambert est a 'orage. Nous n’éviterons
pas la danse de la vaisselle et des verres au déjeuner ou au



diner», ou bien: «Monsieur le républicain voit rouge aujourd’hui,
nous serons en danger, etc., etc.»

Ressemblant a mon pére comme je lui ressemblais, je sentais
bien souvent en moi sourdre la coléere; 'exemple de mon pere si
bon, si tendre, si juste, mais si aveuglé par ses emportements, de-
venant mauvais, cruel méme, m’apprit a me dompter, et je ne me
suis jamais permis dans ma longue existence, en fait de mouve-
ments de violence, que des indignations et des haines vigou-
reuses contre les méchants ou contre les ennemis de mon pays.

On répete souvent: «A pere avare, enfant prodigue», ou le
contraire, et cela est vrai, car les enfants, a 1’école de leurs pa-
rents, prennent des lecons de faits journaliers, qui se gravent,
simpriment a tout jamais en eux, les obligent a juger et a
condamner.

A force d’entendre mon pére et ses nombreux «freres et amis»
discuter de politique violente, «avancée», comme on disait alors,
j'étais devenue tout a fait modérée. Que de projets de «Défense
républicaine» ont été formés devant moi. Les uns voulaient as-
sassiner le Prince-Président, les autres faire sauter la Chambre
des Députés, les autres soulever le peuple contre les traitres.

Je restai a Blérancourt jusqu’au 1er février 1851.

Il vint un jour déjeuner chez mon pére un républicain tres
«avancé» et de plus «comtiste», ce que mon pére dut m’expli-
quer, car c’était la premiere fois que j'entendais parler d’Auguste
Comte. Il était avocat a la cour d’appel de Paris, mais habitait
Soissons, ot il ne devait pas se fixer et ou il surveillait une série
de proces tres importants d’une tante. Il s’appelait M. Lamessine
et avait la réputation d'un homme de talent. Sa conversation



brillante me plut, son scepticisme me déplut. Il disait que le bien
n’a pas d’autre intérét que celui d’étre la contre-partie du mal,
que la morale lui apparaissait comme formant le contre-poids de
la démoralisation. Il tenta de persuader a mon pere qu’il faut que
la société se corrompe encore plus qu’elle ne I'est pour qu’il en
sorte une végétation nouvelle. Il avait le type dun Italien du
Midi. Des yeux trés sombres, un teint mat, des cheveux d’un noir
bleu luisant tres ondulés. Son grand-pere, venu de Sicile, s’appe-
lait de la Messine; il s’était fait naturaliser Francais a la grande
Révolution et avait simplifié son nom.

Je me mélai aux discussions comme toujours et me passion-
nai. M. Lamessine en fit autant et la joute fut amusante. Il n’avait
foi en rien. J’avais foi en tout. Mon peére, lorsque j’hésitais, me
fournissait des arguments parfois contraires a ses propres idées;
mais il me voulait victorieuse contre un négateur.

M. Lamessine nous quitta en riant et me dit: «Sans rancune,
mademaoiselle la batailleuse.»

Je répondis:

«Mes veeux, monsieur, pour qu’il vous pleuve du ciel un peu
de conscience de ce qui est le bien et le beau.»

KKK KX

Ma grand-grand-mere de Chivres, tres malade en mars, crut
sa fin prochaine et voulut me voir. Heureusement nous n’etimes
qu’une alerte et bientot notre joie fut compléte de la voir entiére-
ment rétablie.

Sous prétexte que des affaires 'appelaient a Condé, M. Lames-
sine, qui habitait Soissons, vint faire visite chez mes tantes,



comme ami de mon pére au moment ou j'y étais. Il fut assez mal
accueilli et me vit dans le costume de paysanne que javais
quelque peu amélioré, ma grand-mere n’ayant pu admettre que
je fusse fagotée, méme loin d’elle.

Vétue d’'indienne, avec un fichu de cotonnade, une marmotte a
la bordelaise, je n’étais pas plus laide qu’en d’autres costumes. M.
Lamessine me complimenta sur ma poétique paysannerie.

L’accueil qu’il recut ne lui permit pas de revenir.

Ma tante Constance me taquina sur ce prétendant, mais je me
fachai bel et bien en disant que javais des prétendus plus jeunes,
et que je la priais instamment de me laisser tranquille.

Deux mois apres, je retrouvai M. Lamessine chez mon pere.
C’était en juin 1851. Les républicains s’agitaient beaucoup. Le
Président venait de prononcer son discours de Dijon dans lequel
il avait dit que si son gouvernement n’avait pu réaliser toutes les
améliorations désirées, c’était la faute des factions.

Pour M. Lamessine et pour mon pere, ce discours contenait la
menace d’'un coup d’Etat.

On réunit le soir quelques amis et on délibéra; bien entendu,
je n’assistai pas a ces délibérations. Mon pére me dit seulement le
lendemain:

«Le moment est grave; mais nous avons un homme qui a du
sang de carbonaro dans les veines. Il fera quelque chose.» Mon
pere parlait de M. Lamessine.

M. Lamessine vint plaider a Chauny le 1er décembre. Il y arri-
va muni d’une lettre de mon pére pour ma grand-mere et il fut



avec elle d’'une amabilité extréme.

Retenu a diner, il se montra bien moins sceptique et prétendit
que mes arguments et mes souhaits avaient eu beaucoup d’in-
fluence sur son esprit. Je ne le crus pas. J’y vis une flatterie dont
je ne m’expliquai pas le motif, mais qui me parut hypocrite. J’é-
prouvai ce soir-la une sorte de malaise, d’angoisse inexplicable,
et je quittai le salon de bonne heure.

Le lendemain, ma grand-meére triomphante me dit:

«M. Lamessine demande ta main. Il s’engage a habiter Paris
dans trois ans. C’est mon réve réalisé. Sa tante I’a doté pour le dé-
dommager d’avoir quitté la capitale et de défendre sa fortune
dont il a déja reconstitué une partie; moi aussi je te dote; mais je
ne dirai pas ce que je te donne a cause de ta mere, de sa jalousie.
Il est convenu que j’irai passer tous les hivers avec toi a Paris.»

J’étais atterrée, ahurie, affolée.

«Quoi? quoi? Tu me maries comme cela, tu as promis ma
main a cet homme qui a le double de mon age. Je n’en veux pas,
je n’en veux pas!

--Juliette, tu es insensée. Jamais, a Chauny, loin de toutes re-
lations parisiennes, nous ne retrouverons une telle occasion.
C’est la Providence qui nous I’envoie. D’ailleurs, il est tres bien. Il
ressemble trait pour trait a I'un des héros de mon Balzac, tu vas
VOir.»

Elle alla chercher I'un de ses volumes favoris et me lut certains
passages qu’elle savait a peu pres par cceur et qui me sont restés
dans l'esprit.



Je pris a témoin Blondeau, mon grand-pere, de la folie du pro-
jet de ma grand-mere. Peine perdue! Il était déja trop tard. Ma
grand-mere, deés le matin, les avait convaincus, sinon du bonheur
que je trouverais dans ce mariage, mais de la possibilité pour moi
d’habiter Paris et d’y «conquérir la célébrité».

Mon péere et ma mere, appelés, arriverent quelques jours plus
tard. Mon peére était dans un état d’excitation extraordinaire, le
coup d’Etat, qu’il prévoyait cependant, ayant éclaté.

Ma meére, aux premiers mots, déclara qu’elle partageait les
idées de ma grand-meére sur mon mariage. Mon pére une fois de
plus s’emporta, cria tres haut qu’il ne consentirait jamais a une
telle union de sa fille unique avec un «vieillard», c’est-a-dire un
mari qui aurait le double de 'age de sa femme. Il déraisonna, il
dépassa la mesure des résistances et finalement quitta le salon,
jurant et injuriant. Il réapparut quelques minutes plus tard, en-
tr’ouvrant la porte. Il m’appela, me prit dans ses bras apres m’a-
voir enveloppée d’un chale de ma mere, me porta dans sa voiture
attelée dehors, et fouettant son cheval m’enleva, tandis que ma
meére et ma grand-mere criaient dans la rue, lui ordonnant de me
laisser.

Il était littéralement fou et me parla dans des termes violents
de M. Lamessine, me disant des choses que je n’avais jamais en-
tendues sur la conduite d'un «vieux garcon».

Cependant, la soirée que je passai seule avec mon péere a Blé-
rancourt m’attendrit au dela de tout ce que je puis redire. Sa co-
lére était tombée. Il me peignit le désespoir d'un pére qui adore
sa fille, qui I'a a peine eue a soi et qu’on voudrait obliger a la li-



vrer encore enfant a un indigne. Ses larmes coulérent. Il me dit
combien il était malheureux, me raconta sa vie tout entiére.

«Plus j’ai aimé, plus j’ai été broyé par ce que jaimais, me dit-
il. D’abord, broyé dans ma foi, puis broyé dans mon amour pour
ma femme, mon premier, mon unique amour, broyé dans I’ami-
tié, exploité par mon meilleur ami, le docteur Bernhardt, pour
qui j’avais tout abandonné, mes minces ressources, mon bon-
heur, mon enfant; dois-je donc étre broyé dans ma fille idolatrée
au moment ou je suis broyé dans ma passion pour la République,
pour la liberté?...»

Depuis quelques jours, la terreur régnait. Tous les chefs du
parti de la liberté étaient exilés. Vingt-six mille déportés, les me-
neurs républicains expédiés a Noukahiva; leurs soldats ne pou-
vaient se rassembler.

A peine Louis-Napoléon Bonaparte venait-il, en novembre, de
rassurer le pays sur la pureté de ses intentions, qu’il s’emparait
frauduleusement de la France.

«La France a compris, dit-il, alors, que je n’étais sorti de la 1é-
galité que pour rentrer dans le droit.»

«Tout est fini de la République et par la faute des républicains,
répétait mon pere avec désolation. Je hais de la méme sorte ceux
qui se sont laissés vaincre par mollesse, et ceux qui ont vaincu
par brutalité. Et voila que maintenant on veut sacrifier ma fille a
je ne sais quel réve idiot de célébrité, répétait-il. Juliette, Juliette,
mon enfant, moi et toi, nous te défendrons! Tu es mon dernier
refuge, ma derniere espérance, je m’accroche a toi!»



Et mon peére pleurait comme un enfant. Je le consolai presque
maternellement et lui dis:

«Pere, rassure-toi, on ne me mariera pas malgré moi.»

Le lendemain matin, ma mere, qui avait été plantée la et qui
ne sut jamais cacher une rancune, arriva furieuse, fit une scéne
durant laquelle des mots inoubliables furent prononcés, des mots
méchants que mes parents n’eussent jamais di se jeter a la téte
devant moi, car ils mirent en mon esprit une premiere fois le dé-
sir d’échapper a tant de violences et au spectacle de tant de
cruelles blessures rouvertes sous mes yeux.

«Plus rien, on ne me laisse plus rien, j’ai tout perdu, s’écriait
mon pere. Je suis un naufragé qui se débat au milieu des épaves,
je voudrais mourir! Par pitié qu’on ne m’arrache pas ma fille.

--Ta fille ne peut rester ici, répliqua ma mere, sa grand-mere
Pattend, car c’est elle qui m’a ramenée; elle est chez les Decaisne.
Juliette serait ballottée sans cesse maintenant entre nous, c’est
elle qui serait la naufragée. D’ailleurs je ne la veux pas! Sa grand-
mere I'a prise, élevée a sa facon, qu’elle la garde, la marie, fasse
son bonheur a son gré, nous n’avons plus a nous en méler. La
responsabilité en reste a toi, qui, le premier, as oublié tes devoirs
de pére!»

Et ma mere m’emmena désemparée, me sentant réduite a
I'impuissance, laissant mon pére a son désespoir. Et de nouveau
on m’enveloppa du méme chale et je revins a Chauny, cette fois
dans une voiture fermée, car la nuit était noire et la pluie tombait
a torrents.



Mon pere m’écrivit une lettre que j’eus le tort de garder et qui,
trouvée plus tard, provoqua l'une des crises les plus douloureuses
de ma vie qui commencait a en compter beaucoup.

«Ma fille adorée, me disait mon pere, ne te laisse pas vouer au
malheur. L’homme qu’on veut te faire épouser est un sceptique; il
désire associer l'attrait de ta personne a sa valeur, comme in-
fluence dans le monde, au profit d’'une situation qu’il ambitionne,
ce n’est pas ’homme qui t’aimera et que tu aimeras jamais. On ne
peut te marier sans mon consentement, ne I'oublie pas. Dussé-je
perdre a tout jamais ce qui me reste de tranquillité, je ne te sacri-
fierai pas. Si toi-méme tu te laissais égarer et me demandais mon
consentement a ce mariage, je n’aurais plus qu’a ajouter le déses-
poir de ma vie familiale 8 mes désespérances de la vie publique.»

Comment redire mes luttes durant de longs mois? On les de-
vine. Ma grand-meére et ma meére voulaient ce mariage pour des
raisons différentes, mais également égoistes, qui les aveuglaient,
ma grand-mere pour se rapprocher de moi, M. Lamessine lui
ayant promis qu’elle habiterait avec nous I’hiver a Paris dés que
nous y serions fixés; ma mere pour m’éloigner davantage de mon
pere.

Pauvre pere! Il était pris de rage folle et se jetait a nouveau et
a corps perdu dans la politique, s’affichant, se compromettant, ne
révant que de foncer sur un ennemi, quel qu'’il fit, de batailler, de
combattre, d’échapper par d’autres souffrances a ses souffrances
en se faisant envoyer a Noukahiva.

Il y réussit et figura bient6t en téte d’'une nouvelle liste de dé-
portés du département de I’Aisne. Lorsqu’on vint pour I'arréter
en 1852, il était malade, au lit, a tel point qu’il ne put étre emme-



né. Ce délai permit a ma grand-mere d’écrire a mon ami Charles
qui, apres avoir quitté Flocon pour se rallier au bonapartisme,
était devenu un homme influent. Il fit rayer mon pére de la liste
des déportés mais adjura ma grand-mere de I'obliger a se tenir
tranquille, car il ne pourrait le sauver une seconde fois, écrivait-
il, si ses «extravagances de démocrate socialiste le signalaient a
nouveau comme dangereux».

Hélas! mon pére, au moment ou cette lettre parvint a ma
grand-mere, avait une fiévre cérébrale qui mit durant une se-
maine sa vie en danger. Mon grand-pere, des la premiere nou-
velle de la maladie de mon pere, avait couru a Blérancourt et
s’était installé au chevet de son gendre, qu'a force de soins dé-
voués il arracha a la mort.

Des que mon pere fut hors de danger, ma grand-mere et ma
mere n’oserent résister au désir exprimé par le pauvre convales-

cent, soutenu en cela par mon grand-pere, de me voir.

Je vins. Mais quelle fut notre tristesse a tous deux et en quelle
suspicion nous nous sentimes! Ma grand-meére m’accompagnait,
et ni elle ni ma meére ne me laisserent seule avec mon pere.

Je lui dis devant mes deux gardiennes farouches:

«Peére chéri, je crois que je ferais mieux a la fin d’accepter ce
mariage, parce qu’alors mariée je serais libre de t’appeler et de
causer un peu seule coeur a cceur avec toi.

--Non, non, répliqua-t-il, jaimerais mieux te voir morte que li-
vrée a un malheur certain.»

Et pourtant c’est lui qui me livra au malheur qu’il prévoyait. Il
signa, dans un mouvement de colére violente que ma mere réus-



sit enfin a provoquer, un papier qu’elle lui avait jusque-la vaine-
ment présenté.

Je m’étais sentie abandonnée par mes tantes elles-mémes qui,
a I'idée de me voir habiter trois années Soissons tout pres d’elles
et ensuite Paris d’ou je reviendrais volontiers passer quelques
mois a la campagne, me déclarerent qu’apres avoir revu M. La-
messsine, qui était allé plusieurs fois leur faire visite, elles ap-
prouvaient ce mariage.

«D’ailleurs, me disait avec sa goguenardise habituelle ma
tante Constance, si vous étiez malheureuse et abandonnée, ma
chere Juliette, Chivres serait la pour vous donner un asile. S’il
vous advenait une nombreuse progéniture, il n’y aurait que Rous-
sot qui deviendrait insuffisant, et pour vous dédommager de
I’éloignement de votre mari, nous achéterions un ane de plus.»

K KK XX

J’épousai M. Lamessine. Mon pere n’assista pas a mon ma-
riage. Il fut, m’avoua-t-il plus tard, si malheureux que I'idée de se
briiler la cervelle le hanta le jour de mes noces; mais il songea
que peut-étre j’aurais besoin de sa protection un jour et il se rési-
gna a vivre.

Hélas! jaurais di réclamer cette protection deés les premieres
heures de mon mariage! mais je sentais quun mot dit fit devenu
une torture pour mon pere, dont il efit confirmé les craintes, pour
ma grand-mere, dont il et fait crouler tous les échafaudages,
pour mes cheres tantes, dont il efit troublé la paix. Ce mot, je ne
le dis qu’apres mes couches, que j'allai faire a Blérancourt, et,
pour ainsi dire forcée aux confidences par mon pére qui avait eu
lui-méme la preuve de ce que je devais souffrir.



Lorsqu’elle se vit bisaieule, qu’elle put embrasser une fille de
sa petite-fille, ma grand-mere ne songea plus qu’a faire étendre a
Soissons, ou il nous fallait encore habiter dix-huit mois, la
convention qui devait nous réunir tous les hivers a Paris.

Un jour qu’elle était venue pour compléter la dot secrete dont
elle s’était engagée a faire le dernier versement, lors de notre ins-
tallation a Paris, elle dit a la fin du déjeuner a mon mari:

«Savez-vous pourquoi j’ai apporté une si grande malle?
--Mais non.

--C’est parce que je compte passer I'hiver aupres de vous et de
Juliette.

--Impossible, ma chere grand-meére.

--Comment, impossible?

--Je me trompe, j’ai voulu dire jamais.

--Quoi, jamais?

--Jamais vous n’habiterez chez moi avec votre petite-fille.
--Vous riez.

--Non, je parle on ne peut plus sérieusement. Vous croyez Ju-
liette heureuse, elle ne I'est pas; nous ne nous entendons en rien
et pour rien. Si vous étiez encore en tiers dans notre ménage, que
serait-ce?

--Est-ce vrai, ma Juliette, que tu es malheureuse?

--Oui, répondis-je, les sanglots m’étouffant, je le suis autant
qu’on peut I'étre!»



Ma grand-mere se leva brusquement, mais elle fut obligée de
s’appuyer contre un meuble pour ne pas tomber. Elle oscillait
comme un arbre qu'on déracine.

«Mais vos promesses? dit-elle a son petit-gendre

--Elles n’étaient nécessaires, ma chere grand-mere, répliqua
mon mari, que jusqu'a ce que vous ayez tenu intégralement les
votres.»

Ma grand-mere ouvrit la porte de la salle a manger sans pro-
noncer une parole, prit son manteau dans le vestibule et quitta
notre maison. Je montai dans ma chambre pour mettre mon cha-
peau et la suivre. Je ne sus ou la trouver. Un commissionnaire
était venu chercher sa malle que je vis charger sur la diligence.
J’appris seulement ceci plus tard: qu'une dame avait retenu sa
place, qu’elle était partie en voiture et devait prendre la diligence
au sortir de la ville. C’est ainsi qu’elle avait fait lorsqu’elle m’avait
enlevée a Verberie.

Je ne pouvais quitter ma fille que je nourrissais. Je vins sup-
plier mon mari de prendre la diligence, de rejoindre ma grand-
meére et de me la ramener.

«Ah! non, par exemple, me dit-il, cela s’est trop bien passé.
Pas de drame, pas de scene. Je suis enchanté.»

Je ne pus rien faire que de donner une lettre pour ma pauvre
grand-mere au conducteur de la diligence, lettre ou je lui disais
tout mon chagrin. J’ajoutai: «A mon tour je suis attachée et je
broute, grand-meére, mais je me détacherai sitét que je le

pourrai».
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Son plus cher, son dernier roman finissait cruellement pour
ma grand-mere. Rentrée a Chauny, elle se laissa mourir de faim.
Certaine de n’avoir plus que quelques jours a vivre, elle fit venir
mon pere et lui demanda pardon du mal qu’elle nous avait fait, a
lui et 2 moi, en me mariant contre son gré et contre le mien.

Mon pere lui pardonna, la supplia de se défendre contre la
mort (hélas! I'efit-elle voulu qu’il n’était plus temps), lui répétant
que j’avais plus que jamais besoin de tous ceux qui m’aimaient.

Préoccupée de moi comme nourrice, elle ne m’avait rien laissé
soupconner de ses résolutions tragiques et me rassurait, au
contraire, dans chacune de ses lettres, me disant qu’elle ne pre-
nait pas au sérieux les paroles de mon mari. Je ne soupconnais
méme pas qu’elle fiit malade.

Une nuit, vers dix heures, je venais de replacer ma fille dans
son berceau; recouchée moi-méme, j’allais m’endormir, lorsqu’a
la lueur d’une veilleuse toujours allumée je vis entrer ma grand-
mere dans ma chambre.

«Ah! grand-mere, toi!» m’écriai-je.

D’un geste lent elle porta la main a ses yeux. Les orbites en
étaient vides! Je me précipitai hors de mon lit, j’allai a elle... Ma
grand-mere avait disparu.

J’entrai dans le cabinet de mon mari qui travaillait.

«Ma grand-mere, ma grand-mere, ou est-elle? je viens de la
voir sans yeux, dans ma chambre!...

--Vous étes folle, me dit M. Lamessine. Votre grand-mere ne
peut étre ici. Elle est malade, a ce que m’a écrit votre mere, me



priant de vous le cacher a cause de votre lait.»

Le lendemain, jappris que ma grand-mere était morte a
I’heure méme de son apparition.
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Lorsque les croyances religieuses rentrérent en mon ame,
cette apparition de ma grand-mere fut pour moi 'une des plus
grandes preuves des vérités de 'au-dela.

Le mouvement de sa main portée a ses yeux, dont les orbites
étaient vides, me parut signifier:

«L’aveuglement, c’est la mort.»

Trop longtemps je restai aveuglée, et toujours dans mes réves
je revoyais ma grand-mere avec l'affreux geste de sa main a ses
yeux vides.

Je ne 'ai jamais plus revue avec ce geste depuis que j’ai écrit
mon «Réve sur le Divin», que mon ame renaissante a dédié a
I’ame naissante de ma petite-fille Juliette, livre ému dont je re-
porte 'inspiration a ma bien-aimée grand-mere.
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Le lendemain matin, je partais avec ma fille pour Chauny.

Ma mere, profondément remuée par la mort de sa mere et par
les causes qui l'avaient amenée, m’accueillit avec tendresse et
avec des larmes de repentir. Ma grand-mere, mourante, alors
qu’elle implorait le pardon de mon peére, avait exigé de sa fille
qu’elle demandat en méme temps pardon a son mari du mal cau-
sé par sa jalousie.



Je passai au milieu de mes parents de tristes mais douces
semaines.

Mon grand-pere obtint de mon pére et de ma mere qu’ils
vinssent habiter avec lui.

«C’est pour peu de temps, leur dit-il, car je ne pourrai jamais
vivre sans ma chere grondeuse, et vous m’enterrerez dans
I’'année.»

Il mourut onze mois apres ma grand-mere.

Mon peére ne songea, a partir du jour ou ma grand-mere nous
eut quittés, qu’a la remplacer aupres de moi et a me vouer une
double affection. Il m’encouragea au travail, m’aidant de ses
conseils et me répétant:

«Lorsque la vie conjugale deviendra pour toi, plus encore
qu’elle ne I'est, un enfer, notre existence a tous deux, a ta mere et
a moi, t'appartient, nous te suivrons ou tu nous conduiras. Tra-
vaille, travaille, deviens quelquun. Il n’y a pas d’autre moyen
pour une femme de conquérir sa liberté que d’affirmer sa
personnalité.»

En nourrissant, en élevant ma fille, je travaillai, je complétai
mon instruction, treés poussée en certaines matieres, tres insuffi-
sante sur d’autres points.

Puis, un beau jour, apres des essais insignifiants, révoltée par
les insultes que Proudhon du haut de son livre: _La Justice dans
la Révolution_ avait jetées a Daniel Stern et a George Sand,
j’écrivis mes _Idées anti-Proudhoniennes_ .



Alors commenca ma _ Vie littéraire_ par laquelle je continue-
rai ces récits.

Paris.--Imprimerie A. Lemerre, 6, rue des Bergers.
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