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Le roman de toutes les femmes
Le boudoir de madame la comtesse Césarine de Rouvres était à la fois le plus singulier et le plus charmant boudoir qui fût au faubourg Saint-Germain, de la rue de Varennes à la rue de Vaugirard.
Situé dans une partie solitaire et reculée de l'appartement qui donnait sur un de ces immenses jardins épargnés jusqu’ici par la spéculation, qui met des murs partout où il y avait des arbres et remplace le gazon par des pavés, ce réduit discret et silencieux avait été disposé fraîchement, d’après les dessins d'un des plus gracieux artistes de ce temps-ci; et, pour complaire à la pensée ordonnatrice, il avait dû sans doute demeurer dans des limites bien restreintes pour la vivacité et le caprice de
sa fantaisie. Étroit comme un lieu où l’on ne doit jamais être plus de deux, sauf l’accident d’un tiers, ce boudoir était éclairé par une seule fenêtre, dont les glaces dépolies ne laissaient pénétrer qu’une lumière blanche et mate qui s’harmonisait parfaitement avec la tenture gris perle et le meuble en citronnier garni de damas bleu triste.
La cheminée qui servait à ne pas faire de feu, car elle était masquée en toute saison, était en marbre blanc non poli, et semblait, dans ses proportions, le portique réduit d’un temple athénien.
Ainsi que cela se voit souvent, cette cheminée ne faisait ni chapelle, ni musée, où s’étalent dans un artistique désordre les curiosités et les riens apportés par un caprice de la mode, et remportés le lendemain par un autre. On n’y voyait ni émaux, ni vases de Saxe et de Sèvres, ni cristaux de Bohème ou de Venise, ni coupes étrusques où de roides figures se promènent à la queue leu leu, en profilant leur silhouette rouge sur un fond noir. L’amateur de chinoiseries y aurait vainement cherché ces grands pots pétris d’azur et ces laques vernies, où des mandarins en or pêchent des poissons d’argent dans une mer de cobalt.^
On n’y voyait non plus ni fétiches indiens, ni fruits pétrifiés, ni oiseaux empaillés, ni bronzes, ni biscuits, ni paniers d’écaille, ni billets de spectacle, ni billets de concert, ni billets de loterie, ni billets d’amour.
Cette cheminée était simplement ornée d’une pendule en marbre blanc, dont le modèle original avait été demandé au ciseau grec d’un statuaire moderne, ainsi que
deux figures qui complétaient l’ensemlde et se reflétaient ' dans une grande glace à biseau, encadrée par de simples baguettes d’ébène où courait une niellure d'argent. Le plafond de cette pièce circulaire était creusé en dôme, et entouré d’une frise en bois sculpté figurant une guirlande de fleurs d’un fini précieux : à droite et à gauche de la porte, où se drapait une portière en velours blanc broché d’un dessin d’argent, fleurissaient dans des jardinières en forme de corne d’abondance d’énormes bouquets de camélias, fleurs pâles et inodores que, par leur blancheur naturelle, et peut-être aussi par le voisinage des marbres, on aurait pu croire pétrifiées.
Au-dessus de la causeuse étaient suspendues, dans des cadres pareils à celui de la glace, les gravures avant la lettre des Deux Mignons d’Ary SchefTcr, le seul peintre qui ait su traduire fidèlement ce mélancolique duo de l’espéranee et du regret.
Le tapis, une des plus merveilleuses productions de l’industrie indienne, avait été acheté dans un bazar d'Ispahan ; sourd au point qu’on s’y entendait à peine marcher, il était tissu d’une épaisse laine blanche semée de bouquets d’azur; on eût dit la lutte du printemps et de l’hiver, les violettes sous la neige.
En entrant dans ce lieu, qu’embaumait un vague parfum de gynécée, on ressentait d’abord une impression de froid suivie d’un éblouissement pareil à celui qu’on éprouve en passant subitement d’un lieu obscur à un lieu éclairé. Et, malgré la transparence du jour, tous les objets paraissaient tellement confondus dans la teinte générale, qu’il fallait regarder pendant quelque temps,
avant (le pouvoir distinguer si l’on était dans une habitation humaine; ou au milieu d’un nuage fantastique servant de prison à un clair de lune.
Certes, il fallait qu’une femme fût effrontément blonde pour oser demeurer dans un pareil lieu.
Mais notre héroïne est brune, et la blancheur immaculée de cet intérieur, chapelle de la Vierge, ces fonds uniformes qui eussent jeté en extase M. Ingres et son école, tout cela sans doute avait été disposé par la science du contraste, et devait servir uniquement à mettre en valeur une figure de l’école vénitienne.
Maintenant que nous connaissons l’écrin, voyons la perle !
Justement, voici notre héroïne qui entre avec la majestueuse lenteur d’une déesse en promenade sur les nuages. Elle est entièrement vêtue de blanc; sa robe, amplement étoffée, se drape en grands plis d’un beau style, et rappelle, par sa coupe, la forme des tuniques des dames romaines avant l'invasion des modes de l'Attique. Un réseau de bandelettes blanches emprisonne son opulente chevelure, dont l’ébène semble encore humide d’un parfum lustral. En la voyant ainsi paraître, un poète aurait pu se croire transporté en pleine mythologie, et prendre la comtesse pour une immortelle échappée de l’Olympe.
Tandis qu’elle se penche vers son miroir pour se faire dire un madrigal, ce serait le moment favorable pour tracer son portrait; mais un tel modèle voudrait un autre peintre. Nous dirons seulement que madame Césarine possède un genre de beauté qu’on pourrait appeler éclec-
tique, et où se réunissent en un accord parfait trois types opposés : la vivacité méridionale, la nonchalante rêverie germanique et la grâce française. Le portrait moral offre à peu près la même réunion singulière d’antithèses, car la comtesse est à la fois tendre comme Juliette, sentimentale comme Marguerite et coquette comme Célimènc : enfin, très-femme.
Quant à son boudoir, il n’était pas seulement une mise en scène disposée pour mieux mettre sa beauté en relief: d’ailleurs, elle y était toujours seule; l’entrée en était interdite à tout le monde, même à sa femme de chambre, qui avait reçu à cet égard des ordres positifs. Si, pendant les heures qu’elle y passait soigneusement enfermée, il lui venait quelque visite, les domestiques devaient répondre que Madame était sortie. L’un d’eux ayant un jour, par oubli, mis sa maîtresse dans la nécessité de passer au salon pour recevoir son oncle qui avait insisté pour la voir, il fut renvoyé sur-le-champ sans miséricorde.
Cette chambre était donc plus qu’une chambre ordinaire?
En effet, pour la comtesse, c’était un lieu consacré que ne devait profaner nulle présence étrangère : c’était un temple.
Mais à qui était-il édifié? Était-ce à un regret ou à une espérance?
A un regret sans doute; car madame Césarine n’y entrait jamais sans qu’un nuage s’étendît sur son visage, et elle en sortait plus triste encore qu’elle y était entrée ; souvent même cette tristesse se résolvait en larmes, et, si les murs n’eussent été à l’épreuve de toute indiscrétion.
on aurait pu entendre les sanglots mal comprimés qui s’échappaient de la poitrine de la comtesse, et alternaient pendant des heures entières avec les interjections douloureuses qui sortaient de ses lèvres.
A qui donc était adressée l'offrande de ces larmes solitaires? Pourquoi cette douleur mystérieusement voilée d’un voile blanc?
Madame la comtesse Césarinede Rouvres était veuve.
Veuve en effet; mais depuis un an son deuil était légalement expiré, et, au dire de tous, le défunt ne méritait pas uno prolongation de douleur au delà du terme officiel. Son union avec la comtesse avait été de celles qu’on appelle si improprement mariage de raison, ou, par une antiphrase plus ironique encore, mariage de convenance.
Quelle raison et quelle convenance offre, je vous prie, l’union d’un homme brisé, blasé, caduc, avec une jeuno lille qui ne demandait pas encore à devenir une jeune femme, et préférait les pralines aux bijoux, et les charades aux compliments? Pourquoi unir cette aube à ce déclin, cette grimace à ce sourire, cette voix qui tousse à cette voix qui chante?
Enfin, un matin, on vint chercher mademoiselle Césarine do Neuil dans son couvent, et elle interrompit une partie de raquettes commencée pour aller passer à son doigt l’anneau de M. le comte Sylvain de Rouvres, qui la laissa veuve au bout d’un an.
En vérité, c’était moins que jamais le cas de renouveler l’inconsolablo douleur d’Àrtémise, cet antique modèle de la fidélité conjugale; d’ailleurs, cette fidélité n’est plus
dans nos mœurs : aujourd’hui, la femme du roi Mausele lui ferait peut-être encore bâtir un monument, mais elle épouserait l’architecte.
Au reste, madame la comtesse de Rouvres ne pleurait pas un mort.
Après l’événement qui l’avait laissée veuve, elle obéit aux convenances sans feindre une affliction qui n’était pas motivée et dont personne n’eût été la dupe. Au bout d’un an, elle rouvrit son salon et reparut dans le monde, ou plutôt elle y fit son entrée ; car tout le temps qu’avait duré son union avec M. de Rouvres, elle avait été forcée de subir un tête-à-tôte presque continuel avec la mauvaise humeur et l’égoïsme brutal de ce vieillard qui se sentait mourir.
Présentée à la société parisienne par son oncle, M. de Neuil, madame la comtesse de Rouvres avait été sur-lechamp considérée comme une rivale par les femmes de toutes les aristocraties, et la lutte avait commencé, tantôt courtoise, tantôt hostile. Mais, au bout d’un an, soit qu’elle se déclarât vaincue, soit qu’elle renonçât à la royauté de l’élégance et de l’esprit, madame de Rouvres disparut tout à coup du monde, et, quoi qu’on pût faire, il fut impossible de découvrir sa retraite.
Cotte disparition causa un bruit énorme : c’était pendant l’été, la morte saison du scandale, et il y avait deux jours que les oisifs vivaient sur lt mémo médisance ; la fuite de la comtesse arrivait donc à propos : c’était un nouveau thème à broder, et certes il ne manqua pas de brodeuses.
Les courriers de Paris parlèrent de l’événement;
raille suppositions furent émises , discutées , et tour à tour acceptées ou repoussées; on imagina tout ce qui était le plus imaginable et tout ce qui l’était moins. Les meilleures amies de la comtesse entreprirent sa défense; dès lors elle fut perdue dans l’opinion. On vit siffler la calomnie, et l’envie ricaner en montrant ses grandes dents; enfin, comme on ne pouvait deviner au juste le motif de cette fuite soudaine, on inventa, et à la majorité de toutes les boules, brunes et blondes, il fut décidé que madame de Rouvres avait une intrigue et qu’elle voulait la tenir dans le mystère; ce qui semblait extraordinairement excentrique à quelques-uns, et surtout à quelquesunes.
Cependant, comme cette intrigue, si elle existait, n’était préjudiciable à personne; comme madame A... reçut tous les jours, à quatre heures, une visite accoutumée ; que madame B... rencontrait deux fois par semaine au bois un cheval bài-brun qui s’obstinait à marcher près de sa voiture, et que madame C... ne pouvait entrer dans un salon ou dans un théâtre sans être saluée par un gilet blanc qui la suivait comme son ombre; qu’enfin, apfôs une soigneuse revue, on put se convaincre de toutes parts qu’il "n’y avait dans toute cette affaire qu’une rivale de moins, les paniques causées par la fuite soudaine de la comtesse se calmèrent peu à peu, et, huit jours plus loin, son aventure était complètement oubliée, pour l’enlèvement récent d’une baronne maigre et aigre.
Ce fut quelque temps après tout ce bruit que madame de Rouvres fit préparer cette blanche cellule où nous venons de la voir entrer tout à l’heure, et où elle vient tous
les jours, comme elle le fait encore aujourd’hui, isoler sa douleur, et mouiller de ses larmes une lettre entourée d’un filet noir et signée de ce nom vulgaire : Antoine.
l’imbroglio.
— Julie, annoncez-moi à votre maîtresse.
— Madame est sortie, Monsieur.
— Son piano que j’entends me dit que vous mentez, ma chère.
— Mais, Monsieur, Madame ne reçoit personne, elle a sa migraine.
— Elle la renverra; allez m’annoncer.
— Mais, pourtant, Monsieur, mes ordres...
— Ah! dit M. de Neuil impatienté, voilà bien des affaires! Au fait, ne m’annoncez pas si vous ne le voulez; je n'ai pas besoin de faire tant de cérémonies avec ma nièce.
Et, repoussant la camériste fidèle observatrice de sa consigne, M. de Neuil traversa l’appartement, et, sans s’annoncer d’aucune façon, il entra subitement dans le petit salon où se tenait alors madame de Rouvres.
En entendant ouvrir la porte, la jeune femme fit un bond de biche effarée, et glissa précipitamment dans son corsage un papier qu’elle était en train de lire.
— Très-bien, dit en lui-même M. de Neuil, à qui une glace indiscrète venait de trahir le geste fait par ma dame Césarine.
-7, Ah ! c’est vous, mon oncle ! fit celle-ci avec un air languissant.
— Vous paraissez souffrante, ma nièce?
— Oui, j'ai ma migraine.
— Aujourd’hui mardi? Tiens! vous avez donc changé vos jours?
— Vous êtes cruel avec vos plaisanteries, mon oncle : je souffre très-sérieusement.
— Alors si cela est sérieux, ma nièce^ je vous enverrai mon médecin, un homme très-habile, qui vous guérira si vous êtes malade, et même si vous ne l’êtes pas, ce qui est bien plus difficile.
— Voilà un homme précieux. Comment s’appelle-t-il, votre médecin?
— Le docteur Anto...
— Antony? interrompit vivement la comtesse.
— Anlony, si vous voulez, moi je l'appelle Antoine, répondit M. de Neuil en remarquant les roses couleurs dont venait de s’empourprer le visage de sa nièce. Eh bien, voulez-vous que je lui fasse dire de venir?
— C'est inutile, mon oncle.
— Vous avez tort, chère enfant; tenez, rien que son nom prononcé devant vous semble apporter du soulagement à votre mal. Que serait-ce donc s’il venait lui-même!
— J’ai mon médecin, mon oncle.
— Soit; quand vous en voudrez changer, je vous recommandé le docteur...
— Lo docteur Antoine?
— Non, Àntony, puisque vous préférez ce nom-lù.
Madame Césarine baissa les yeux.
Sans paraître remarquer l’embarras de sa nièce, M. de Neuil avança son fauteuil près de la cheminée, et commença à tracasser le feu avec les pincettes.
— Ma nièce, dit-il, puisque vous ôtes malade et que vous ne pouvez sortir, je vous tiendrai compagnie; vous ferez mettre deux couverts, je dînerai avec vous, et nous passerons la soirée ensemble. Oh! ne me remerciez pas; je sais combien on s’ennuie quand on se trouve isolé dans l’état où vous êtes. Moi-môme, quand j’ai ma goutte, je suis bien aise d’avoir un peu de compagnie pour me distraire et me faire oublier mon mal. Pourquoi donc ne ferais-je pas pour vous ce que vous avez fait si souvent pour moi ?
— Je vous remercie bien, mon oncle; mais c’est aujourd’hui la soirée de madame Dalpuis, et je ne voudrais point vous priver d’y assister; d’ailleurs, votre absence la fâcherait.
— Ma vieille amie me pardonnera quand elle saura que je suis resté auprès de vous.
— Je ne le pense pas; elle sera au contraire furieuse de ne pas vous avoir pour faire son whist.
— Son cousin le chevalier me remplacera.
— Pourtant, mon oncle...
— Écoutez, ma nièce, dit M. de Neuil, soyons francs tous deux, et trêve de diplomatie. Vous voulez que je m’en aille, et moi je veux rester; je ne sortirai d’ici que si vos gens me mettent à la porte. D’ailleurs, je ne suis
pas venu pour rien, et vous prévoyiez sans doute quel motif devait m’amener chez vous, puisque vous vouliez éviter ma présence.
— Oh! mon oncle...
— J’ai de graves reproches à vous faire, Madame.
— Des reproches, à moi?
— Sans doute, à vous, et vous les méritez, répondit M. de Neuil. Vous m’avez pris pour un oncle de comédie, et avez agi avec moi comme si vous étiez mon neveu, au lieu d’étre ma nièce; mais je vous préviens que je ne suis pas d’humeur à me laisser berner comme les Gérontes du théâtre classique.
— Ah! mon Dieu! que voulez-vous dire? demanda madame Césarine en joignant les mains; vous me mettez au comble de l’étonnement.
— 11 est inutile de feindre , ma nièce, je sais tout; continuer à nier serait aggraver votre faute , tandis qu’un aveu sincère peut vous mériter mon indulgence.
— Mais, encore une fois, fit la comtesse, que dois-je nier? que dois-je avouer? Instruisez-moi , car, si vous savez tout, moi je ne sais rien, absolument rien.
— Vous travaillez à me fâcher sérieusement, ditM. de Neuil; j’étais venu ici disposé à vous pardonner; mais votre coupable obstination m’oblige à une sévérité que mon cœur repousse, mais que mon devoir ordonne. Ainsi vous persistez à nier?
— Mon oncle, je vous assure que vous allez me rendre folle si vous continuez cette étrange plaisanterie, que je ne puis comprendre. Pour Dieu, je vous en supplie.
ditcs-moi un mot, un seul mot, qui puisse me mettre sur la trace de cette étrange énigme.
— Soit, dit M. de Neuil; vous ne demandez qu’un mot, je vous en dirai quatre : vous allez vous marier!
— Moi ! s’écria madame de Rouvres ; qui vous a dit cela 1 ?
— Tout le monde, excepté vous, et c’est ce dont je me plains.
— Qu’est-ce que cela signifie?
— Cela signifie, ma nièce, que vous avez absolument méconnu mes bontés en ne m’instruisant pas de l’intention où vous étiez. Que pouviez-vous craindre, je vous prie? Pouvais-je m’opposer à ce mariage, étant, comme il est, sortable de tous points? Pourquoi conduire mystérieusement une affaire qui pouvait se mener au grand jour? Que signifient toutes ces allures de roman? A quoi bon éveiller les oisivetés en quête de scandale? A quoi bon tout cela? N’êtes-vous pas libre? Quel obstacle pouvait s’opposer à ce que vous donnassiez publiquement votre main à l’homme que vous en croyez digne et qui l’est en effet? La démarche qu’il vient de faire près de moi me le prouve.
— Mon oncle, dit madame de Rouvres étrangement émue, si vous parlez sérieusement, je suis la plus malheureuse des femmes; et, si mon frère était en France, je le supplierais de me venger des infâmes qui osent ainsi jouer avec mon nom, que jusqu’ici ma conduite a gardé pur de tout soupçon.
— Mais, encore une fois, ma nièce, quand je vous assure que je sais tout; quand je vous affirme que j’ai vu votre futur mari ; quand je vous dis son nom !
— Mais quel nom. mon Dieu! dites donc vite! s’écria la comtesse.
— Pourquoi me le demander? vous le savez mieux que moi.
— Mon oncle, on vous a menti; je suis le jouet d'une odieuse machination dont je no comprends pas encore le but.
— Mais j’ai vu chez votre futur la corbeille de mariage qu'il vous destine; j’ai vu les lettres de faire part toutes prêtes à être envoyées, car votre époux veut rompre tout mystère. Ehl parbleu! ajouta M. do Neuil en se retournant vers un magnifique tableau représentant les Adieux de Roméo et de Juliette, niez donc encore. Après avoir vu votre portrait chez lui, voici que je vois le sien chez vous, à la place qu’occupait celui de M. de Rouvres... Gela est-il assez significatif, et que faut-il do plus pour constituer l’évidence?
— Mensonge!... mensonge!... continua madame de Rouvres.
— Ah! pour le coup, dit M. de Neuil, ceci est trop fort, et votre persistance m’indique clairement que vous tenez absolument à ce que je demeure étranger à cette nouvelle alliance. Eh bien, soit, je ne m’en mêlerai pas ; seulement, comme aux yeux du monde je ne veux point passer pour l’ignorer, si je n’assiste pas à votre mariage, j’enverrai au moins ma voiture à la cérémonie.
— Mon oncle, mon oncle, vous me rendez folle !
— Ma nièce, vous n’avez pour moi ni respect ni amitié, et, si ce n’était point par considération pour votre futur mari, que j’eslime beaucoup, je vous déshériterais.
Et, ayant dit, M. de Neuil prit son chapeau et sortit. — Julie, dit-il à la femme de chambre qu’il rencontra, courez chez votre maîtresse, qui vous attend pour se trouver mal.
LE QUII’ROQUO.
Une heure après avoir quitté sa nièce, M. de Neuil descendait de voiture rue des Martyrs, à la porte d’une maison d’assez pauvre apparence.
— Monsieur Antoine est-il chez lui? demanda M. de Neuil au concierge.
Et, sur la réponse affirmative, il monta avec rapidité les cinq étages d’un escalier roide et obscur qui conduisait à un labyrinthe de corridors, sur lesquels ouvraient une douzaine de chambres.
— Quelle idée de venir loger ici, quand on a un des plus coquets appartements de Paris! pensa M. de Neuil en frappant discrètement deux coups à une porte où était fixée une carte de visite indiquant ce nom :
Le docteur Antoine.
Au bout de quelques instants, un jeûne homme vint ouvrir.
iC LF. ROMAN DF. TOUTES LES FEMMES.
— Quoi! c’est vous. Monsieur? dit-il avec surprise en apercevant M. de Neuil.
— Oui, c’est encore moi, répondit M. de Neuil en entrant dans une petite pièce froide, au sol humide, au plafond bas et lambrissé, et mal éclairée par le jour avare qu’elle recevait d’une petite fenêtre de forme dite guillotine.
Cette chambre, garnie d’un mobilier des plus humbles, était alors dans le plus grand désordre; les tiroirs des meubles étaient ouverts et à moitié vides, à terre, au milieu de plusieurs paquets qui semblaient avoir été préparés en hâte ; et à côté d’un sac de voyage gisait une grande malle fermée d’un cadenas, et sur laquelle était clouée une carte de visite pareille à celle de la porte d’entrée. D’un coup d’œil, M. de Neuil vit qu’il ne s’agissait pas d’un déménagement, mais d’ufl voyage; un papier ouvert qu’il aperçut sur la cheminée, et qu’il reconnut pour être un passe-port, le confirma dans l’idée qu’il venait d’avoir.
— Bien décidément vous partez, Antoine? demanda M. de Neuil en s’asseyant sur un fauteuil d’une élasticité douteuse.
— Je pars, répondit le jeune homme.
— Quand ?
— Ce soir même.
— Les motifs qui vous obligent à partir sont-ils vraiment si importants que vous ne puissiez attendre quelques jours encore ?
— A quoi bon attendre? dit Antoine, j’ai trop attendu déjà ; voici deux mois que je devrais avoir quitté
Paris. Oh! pourquoi suis-je venu? ajouta-t-il en se frappant le front.
— Voilà un garçon qui joue trop bien la comédie pour que je ne lui donne pas la réplique, se dit à lui-même M. de Neuil. Tout ceci pourrait devenir bien réjouissant ou bien triste, si je ne m’en mêle; car, en voulant jouer avec le feu, voilà deux êtres qui se sont brûlés. Mon Dieu, comme les jeunes gens d’aujourd’hui se donnent de la peine pour se rendre malheureux ! Ils préfèrent les soucis qui durent aux roses qui passent, les lueurs de la lune au clair du soleil, l’automne au printemps ; et, en le mettant à ce beau régime, ils ont métamorphosé l’Amour en un ange poitrinaire et timide, qui retire son bandeau pour mieux pleurer, et change son carquois contre un violoncelle. Ah! continua M. de Neuil en poursuivant ses réflexions, ce n’était pas ainsi de mon temps, et madame Tallien m'aurait eu bien vite renvoyé si je m’étais présenté à ses soupers avec une pareille mine, ajouta le vieillard épicurien en regardant Antoine, qui était demeuré debout devant lui, le visage pâle et fatigué, et s’efforçant de comprimer l’angoisse intérieure qu’il ressentait. Mais, reprit M. de Neuil en achevant son monologue, tout cela va finir, et je leur ménage un dénoûment de ma façon et auquel ils ne s’attendent pas ; voilà assez de roman comme ça. Vous avez donc bien souffert, Antoine? ditM. de Neuil tout haut.
— Et j’ai sans doute encore longtemps à souffrir.
— Oui, surtout si vous faites comme ces malades qui rouvrent leurs blessures pour retarder leur guérison. Je n’approuve pas votre départ, moi. .
— Vous me l’avez conseillé cependant.
— Autrefois, oui, maintenant, non.
— Je partirai pourtant ; il le faut, d’ailleurs.
— Il le faut, cela peut être contesté, reprit M. de Neuil. Nul autre que vous-môme no vous oblige à ce départ.
— Si, Monsieur, reprit Antoine. Hier encore, mon repos... l’intérêt de mon avenir... l’espérance que j’avais de trouver en d’autres lieux l’oubli de mon amour, tout cela me conseillait de quitter Paris. Aujourd’hui, c’est plus que tout cela qui me rappelle dans mon pays. Hier, je n’aurais ôté qu’imprudent en restant; aujourd’hui, je serais coupable.
— Que voulez-vous dire? fit M. de Neuil d'un air très-étonné.
— Tenez, Monsieur, répondit Antoine en tirant de sa poche une lettre qu’il mit entre les mains du vieillard, lisez.
— Ah bah! s’écria M. do Neuil, c’est fort triste, en effet. Eh ! mais, ajouta-t-il mentalement, voilà une élégie qui tourne au drame, on y meurt. Que signifie l’introduction de ce nouveau personnage ? Au point de vue } dramatique, c’est assez heureux d’invention ; mais, que diable! encore une fois, voilà assez de comédie, il faut en finir. Non ; voyons un peu s’il jouera froidement son rôle jusqu’au bout.
Antoine, reprit M. de Neuil, après l’événement que vous annonce cette lettre, je comprends, en effet, que votre départ soit indispensable; mais je vous conseille de le retarder d’un jour seulement. Ecoutez-moi, e l
asseyez-vous : je suis venu vous apprendre une grande nouvelle.
— Quelle nouvelle ?
— J’ai retrouvé mademoiselle Qésarine.
— Elle n’en est pas moins perdue pour moi.
— En effet, mademoiselle Gésarine est perdue pour vous, car elle n’était pas ce qu’elle paraissait être.
— Je le savais, dit Antoine.
— Vraiment. Quoi 1 vous saviez...
— Que j’ai été le jouet d’une patricienne ennuyée, qui a voulu se distraire un moment, et dont le caprice a brisé mon cœur, détruit mon avenir, et qui serait bien heureuse, sans doute, si elle savait qu’elle a fait deux victimes au lieu d’une ; car, à l'heure qu'il est, peutêtre, ajouta Antoine, une tombe s’ouvre pour son innocente rivale, que j’ai oubliée, et qui so souvenait, elle !...
— Allons, se dit M. de Neuil, il a fort bien dit sa tirade, et l’acteur a parfaitement secondé l’auteur... Encore une épreuve.
— Eh bien ! Antoine, je viens vous offrir le moyen de vous venger, vous, et celle que vous voulez sauver de la mort. Gomme vous l’avez dit, vous êtes les victimes d’une comédie inventée et jouée par une grande dame qui a voulu se distraire un moment de ses opulents ennuis. Vengez-vous d’elle, et ce sera de toute justice, et je vous y aiderai. Écoutez-moi encore : la comtesse de Rouvres est sur le point de contracter une union avec un gentilhomme qu’elle aime ; ce mariage est un rêve qu’elle caresse depuis longtemps, et auquel elle
va faire ses dévotions quotidiennes dans un petit cabinet blanc où personne n’entre quelle. Vous pouvez d’un coup briser ce rêve, et rendre à la comtesse douleur pour douleur : allez montrer à son futur les lettres que vous avez d’elle, et le mariage sera rompu, et vous serez vengé, et la comtesse souffrira comme vous, plus que vous peut-être, car elle deviendra la fable de tout Paris.
— Monsieur, répondit Antoine, ceci serait une lâcheté, et je suis un honnête homme : voici le cas que je fais de votre conseil. Tenez, dit le jeune homme en pre- • nant dans un portefeuille le petit paquet, voici les lettres de la comtesse de Rouvres : qu'elle caresse son rêve en paix et le réalise.
Et il jeta dans le feu les lettres, qui s’enflammèrent et furent entièrement consumées au bout d’un instant.
— Joli coup de scène 1 murmura M. de Neuil, mais il se fait temps de baisser la toile.
Et, s’adressant à Antoine :
— C’est beau, c’est noble, ce que vous venez de faire, et je vous tiens pour un galant homme; pourtant vous avez eu tort de brûler les lettres de la comtesse.
— Pourquoi, Monsieur?
— Parce qu’elle demandera à les voir lorsqu’elle sera votre femme, dit en riant M. de Neuil, car j'ai arrangé ce mariage, et j’espère que M. le comte Antony de Sylvers ne le dérangera pas, lit M. de Neuil en s’inclinant devant Antoine.
Puis il reprit :
— Pour presser ma nièce à conclure une union qui doit la rendre heureuse , je lui ai même fait croire que
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le monde en était instruit. Et dites que vous n’avez pas un brave homme d’oncle ! Vous vous étiez perdus en route, et je vous ramène tous deux au but la main dans . la main.
— Ah ! merci , Monsieur, merci , s’écria Antoine ; l’erreur dans laquelle vous ôtes tombé m’éclaire. Maintenant je comprends tout... c’était le comte qu’elle aimait et qu’elle venait chercher ici.
— Tiens, dit M. de Neuil, je me suis trompé. Il y en avait un autre !
l’atelier.
Sans qu’il soit besoin de quitter la maison où se passe le dernier chapitre de .cette histoire, nous introduirons le lecteur chez un nouveau personnage précédemment cité.
A quelques pas de la chambre occupée par le docteur Antoine habitait un jeune peintre, dont la vie tranquille et retirée faisait l’édification du voisinage, en grande partie composé d’ouvriers.
Au moment où nous pénétrons dans son atelier, nous y trouvons un désordre à peu près pareil à celui qui régnait dans la chambre du docteur Antoine, dont l’artiste est le voisin. Ici, comme à côté, un sac de nuit et Uu
coffre ouverts, des habits poudreux jette au hasard sur les meubles parlent de voyage; mais ce désordre annonce un retour, et non pas un départ.
Absent depuis trois mois, Antonv vient d’arriver à Pa-* ris, et sa première visite a été pour son voisin.
C’est ensemble que nous les trouvons maintenant dans l’atelier du peintre, assis l’un près de l’autre, et poursuivant une causerie dont, par ce qui va suivre, le lecteur comprendra facilement le début.
— Écoutez-moi, disait Anlony en serrant dans la sienne les mains d’Antoine, plongé dans un profond anéantissement, je suis content de vous avoir vu avant votre départ : car, après tout ce que vous m’avez conté, cl dans l’état d’agitation où vous ôtes encore, vous pouviez avoir sur mon compte de mauvaises pensées, et mettre en doute la sincérité de mon affection pour vous. Ce doute, vous l’avez môme eu, et je vous le pardonne, dit Antonv, je vous le pardonne de tout mon cœur : car en ce moment il était permis, naturel, et pourtant Dieu sait s’il était juste.
— Et si après votre justification je doutais encore, dit Antoine en retirant sa main de celle d’Antony, me pardonneriez-vous toujours?
— Dieu pardonne bien aux blasphémateurs égarés par la souffrance. Oui. je vous pardonnerais, car je comprends que ma justification froidement exposée n’ait, pu vous convaincre. Mon retour, qui coïncide si étrangement avec l’annonce de ce prétendu mariage qu’on vient de vous faire, vous autorise à être soupçonneux. La trahison engendre le doute, et vous avez été odieusement
trompé, et je comprends que vous m’accusiez quand même d’avoir été pour quelque chose en ce grand malheur, d’où il en naîtra tant d’autres peut-être.
. ' — Oh! dit Antoine avec amertume, quand je pense
qu’autre fois j’ai béni le hasard qui vous avait amené vers moi!
— Ce n’est point le hasard qui prépare les amitiés; c’est la Providence, dit Antony. Aujourd’hui vous persistez à penser que j’ai failli à cette amitié, et, je vous le répète : devant l’évidence même, si elle venait armée de preuves pour plaider en ma faveur, je vous pardonnerais le doute, car vous en avez acquis le triste privilège : aussi ne vous ferai-je point de nouvelles protestations.
— Ah! dit Antoine, je voudrais vous croire, moi. Mon cœur est brisé. Inhabitué aux tempêtes des passions, je sentais mon âme gagnée par le délire. Mais je me suis efforcé de comprimer cette fièvre horrible qui m’acheminait à la folie. Et maintenant... tenez... je suis de sangfroid, je suis calme, parfaitement calme, je vous assure. Et si vous me donniez de bonnes raisons, je les admettrais; si vous me fournissiez des preuves que, si j’ai été trompé, c’est par cette femme seule, et non par vous, ah! je vous croirais, et ne m’obstinerais pas dans mes doutes... Ainsi donc, je vous en prie, profitez de cette heure ; et, avant qu’il fasse sombre dans mon intelligence, jetez-y l’éclair de la vérité; et, comme vous le disiez tout à l’heure, je ne me refuserai pas à l’évidence ; je vous croirai. Voyons, Antony, je vous en prie encore, cherchez... trouvez un moyen... défendez- vous... je vous écoute.
— Je n’ai rien à ajouter à ce que je vous ai dit déjà, répondit Antony. Ma cause est du nombre de celles qui n’ont que des paroles pour se défendre, alors que l’accusation veut des preuves.
— Mais encore une fois, reprit Antoine avec vivacité, avouez avec moi qu'en pareille circonstance des négations ne sont pas suffisantes ; et, tenez, discutons encore les faits; vous verrez par là combien je suis vraiment en état de vous entendre et de vous comprendre, si vous avez de bonnes raisons à me donner. Quand cette femme est venue demeurer ici, nous l’avons aimée tous deux. Ne le niez pas, vous l’avez aimée avant moi peut-être; mais d’abord je n’en sus rien : ce fut elle qui me l’apprit plus tard.
— Je l’ai aimée, dites-vous, interrompit Antony. Eh bien, oui, j’ai été sur le bord de ce malheur; mais ce que je puis vous affirmer, c’est que cette femme ne l’a jamais su; et, si j’avais eu l’imprudence de lui parler d’amour une seule fois, soit des yeux, soit de la parole, je ne me le pardonnerais jamais, surtout maintenant que je sais qui elle est.
— Vous voyez bien que vous me trompez, dit Antoine. D’abord, vous saviez qui elle était; ce n’est pas moi qui vous ai appris son nom, et le rang quelle occupe dans le monde; car, dans ce monde, où vous êtes né, où vous avez vécu longtemps, vous aviez connu la comtesse de Rouvres, et n’avez pu manquer de la reconnaître en la retrouvant ici.
— J’ai pu voir autrefois madame de Rouvres dans une réunion de trois cents personnes, entre une mazurka de
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Konlsky et un duo de Lucia. J’ai même pu parler avec elle pendant cinq minutes, médire d’une de ses amies parce quelle avait un amant, ou parce qu’elle n’en avait pas. Nous avons pu échanger ensemble des madrigaux et des coquetteries. Mais madame la comtesse de Rouvres, que j’avais rencontrée à l’ambassade d’Angleterre, ou au Champ de Mars un jour de courses, ne m’avait pas causé une impression assez vive pour que je pusse la reconnaître dans la personne de mademoiselle Césarine, qui habitait une mansarde, raccommodait les chiffons des autres pour en acheter qui fussent à elles, mangeait du pain et des cerises, cultivait des giroflées, élevait des petits oiseaux, «t chantait faux comme une grisette de Paul de Kock. Encore une fois, et vous devez bien comprendre cela, Antoine, mademoiselle Césarine ne m’a aucunement rappelé madame de Rouvres, et je n’avais que trop peu vu cette dernière pour la reconnaître, surtout quand elle eut changé sa couronne de comtesse contre un bonnet chiffonné. Pourquoi et dans quel but? Voilà précisément où est le mystère?
— Dans quel but? Je le sais maintenant, et le mystère commence à devenir moins obscur, reprit Antoine, grâce à ce que m’a appris tantôt la personne qui par erreur me prenait pour vous. Je veux bien admettre que vous n’avez pas reconnu d’abord madame de Rouvres dans notre voisine : mais elle n’a pas tardé à se faire reconnaître de vous, et en vérité vous ne m’ôterez pas cela de l’idée : le respect de grande étiquette avec laquelle vous la traitiez m’en est une preuve suffisante.
— Le respect est une des formes de l’amour, dit Au-
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tony, et, je vous l’ai dit, un moment j’ai été sur le point d’aimer notre voisine. Mais heureusement je me suis arrêté à temps, pour deux raisons : la première, parce que j’avais alors la fièvre du travail, et que je ne voulais pas la couper par une intrigue ; l’amour et l’art sont deux passions jalouses, l’une peut quelquefois inspirer l’autre, mais toutes deux ne sauraient vivre ensemble dans le môme cœur : j’ai fait céder l’amour.
— Ah ! dit Antoine avec une fronie triste, voici encore que vous jouez du paradoxe; je n’accepte pas votre première raison. Voyons la seconde.
— La seconde raison, dit Antony, c’est que je m’étais aperçu que vous aimiez Césarthe, et que je n’ai pas voulu être votre rival; c’est pourquoi je suis parti.
— Je ne demanderais pas mieux que de croire à ce dévouement, dont voici la première nouvelle; mais j’en dois douter comme de tout le reste. Tenez, Antony, maintenant je ne vous demande plus de vous défendre de m’avoir trompé; je vous demande, au contraire, un aveu franc et entier, et je vous assure que je vous pardonnerai.
— Je ne puis avouer que ce qui est vrai, et je vous ai dit la vérité, répliqua Antony. Sans que vous m’en eussiez rien dit, je savais votre amour pour Césarine, et j’avais deviné le sien pour vous; c’est alors que je suis parti.
— Et, reprit Antoine en s’animant de plus en plus, c’est alors que Césarine est partie aussi ; car, deux jours après votre départ, elle avait quitté cette maison pour aller vous rejoindre où vous lui aviez donné rendez-
vous. C’est alors aussi que M. de Neuil, qui sans doute faisait épier sa nièce, a eu vent de l’intrigue qu’elle entretenait avec vous, et en a obtenu d’elle-méme l’aveu complet; et pour faire taire les bruits qui auraient pu se répandre et compromettre la réputation de madame de Rouvres, il a été convenu avec elle qu'un mariage légitimerait l’amour qu’elle avait conçu pour un jeune gentilhomme, autrefois connu dans le monde sous le nom du comte Antony de Sylvers. Est-ce vrai cela, Antony, et ne voilà-t-il pas votre histoire?
— Non, ce n’est pas mon histoire, répondit l’artiste, c’est au contraire un roman que vous inventez à loisir pour donner raison à vos doutes, et pour baser sur quelque chose l’accusation de fausse amitié dont vous m’accablez si obstinément. Encore une fois, et pour la dernière, la comtesse de Rouvres et mademoiselle Césnrine sont pour moi deux femmes bien ditférentes, à tel point que, malgré tout ce que volts m’avez dit, je doute encore s’il est possible que celle que j’ai vue ici soit la même que j’ai rencontrée une ou deux fois dans le monde. Non, je n'ai point eu d’amour pour mademoiselle Césarine, car je persiste à lui donner ce nom, comme je persiste à croire que c’était vous et non moi qu’elle préférait. Quant à sa disparition, qui coïncida, dites-vous, avec mon départ, c’est un fait que je ne m’explique pas encore, non plus que l’annonce de ce fabuleux mariage dont vous est venuparler ce M. de Neuil, personnage fantastique, qui doit à coup sûr avoir la clef de tout ce mystère, infiniment grotesque sans les suites graves qui peuvent en résulter. Et maintenant, continua
Antony, je crois le moment venu de vous satisfaire à propos d’un fait sur lequel vous m’avez souvent interrogé. Quand vous m’aurez entendu, vous saurez quelles causes m’ont décidé à quitter le monde, et m’empêchent pour ainsi dire d’y rentrer, alors que je le voudrais. A cette confidence, d’où ressortiront peut-être en ma faveur quelques preuves morales, j’en ajouterai une autre dans laquelle, pour parler le langage judiciaire, puisqu’il s’agit ici d’accusation et de défense, vous trouverez un cas d’alibi.
— Que voulez-vous dire? fit Antoine.
— Je veux dire, répondit Antony, que j’ai passé tout le temps de mon absence à trente lieues d’ici, auprès d’une femme que j’aimais, et cette femme n’était pas madame de Rouvres. Écoutez-moi, ajouta Antony, et vous verrez que vous n’êtes pas seul à souffrir; vous ne pleurez que sur une illusion envolée, et moi...
— Je vous écoute, dit Antoine.
ANTONY
J’ai vingt- quatre ans, et à vingt ans l’expérience m’avait déjà appris tout ce qu’elle peut apprendre à un homme dans le courant de sa vie entière.
Ma première enfance orpheline s’est écoulée dans un
bourg perdu de la Bourgogne, sous les yeux d’une femme étrangère ayant pour métier de vendre aux enfants des autres la vigilance et les soins dont les mères entourent leurs nouveau-nés. Cette femme, qui, après tout, m’aimait de son mieux, ne mesurait point trop sa tendresse au prix qu’elle en recevait, et, quoique cet attachement intéressé ne fût qu’une pâle ^>pie de l’amour maternel, je lui dois encore la meilleure part de ma vie.
Comme j’allais avoir ce qu’on appelle l’âge de raison, et que le séjour de la campagne n’était plus indispensable à ma santé, mon tuteur me rappela à Paris, où il habitait, et, dès que je fus en état de commencer mon éducation, on me confia aux soins d’un précepteur. Cet homme était un vieillard qui se livrait depuis fort longtemps déjà à l’éducation des enfants riches, et le malheur voulut que je devinsse son élève. Pendant dix ans qu’il demeura près de moi, je ne me souviens pas de l’avoir vu sourire une seule fois.
Alternée par les jeux et les affections de famille, pleine d’encouragements et de sollicitude, l’étude est ordinairement pour les enfants un sentier facile : pour moi, l’étude fut une montée âpre et rude, un labeur pénible. Mon précepteur était un esprit méthodique et régulier, ne sachant présenter la science qu’il enseignait que sous les aspects les plus difficiles, et s’attachant plus volontiers à la lettre qu’à l’esprit du livre. Hors de l’étude, il demeurait le môme ; et, devant cette immuable rigidité, qui ne se démentait jamais ni dans ses paroles, ni dans ses actes, la pétulance étourdie de mon âge se changea bientôt en une gravité qui, chez les enfants, est
presque toujours un vice ou un malheur. Pour moi, ce fut un malheur; caries quelques heures qui étaient réservées à mes récréations, je les passais en rêveries ou en jalousies. De la chambre où j’habitais, on apercevait à quelque distance la cour d’une pension qui deux fois par jour se remplissait d’écoliers, dont les jeux bruyants venaient troubler ma solitude réfléchie et excitaient mon envie. Un jour, je vis la cour pompeusement décorée dé drapeaux et do guirlandes, des gradins avaient été disposés autour d'une tribune chargée de livres et do couronnes. Je demandai à mon précepteur ce que signifiaient ces préparatifs, et il me répondit que c’était sans douté le jour de la distribution des prix dans la pension voisine. En effet, au bout de quelques instants, les gradins furent remplis par les élèves ; derrière eux, se placèrent les parents, qui, plus encore que leurs enfants, semblaient émus par une anxiété pleine d’espérance et de crainte. Enfin les maîtres vinrent prendre place à la tribune, et la distribution commença.
A chaque nom prononcé, j’entendais venir jusqu’à moi le bruit des salves d’applaudissements, et je voyais le jeune triomphateur passer, le laurier en tète, au milieu de cette foule dont tous les regards étaient arrêtés stir lui ; et sa mère lui mettait au front plus de baisers que n’avait de feuilles la sainte couronne du travail qu’il venait de conquérir. Cette fête solennelle, les joyeux cris de tous ces jeunes glorieux aux bras de leurs mères glorieuses, tout cela formait un spectacle auquel je ne me sentis pas la force d’assister plus longtemps, et je courus me réfugier dans ma chambre à coucher.
v- Goeg te
— Oh! m’écriai-je en tombant à genoux devant un portrait de ma mère, oh ! ma mère, si vous viviez, moi aussi j’aurais des couronnes !
— Eh bien ! dit mon précepteur en entrant, à quoi songez-vous? La récréation est finie, il faut rentrer à l’étude.
Et, voyant mes larmes, il ajouta :
— Âh ! je vous comprends, vous ôtes envieux, c’est s’y prendre jeune et pour peu de chose; allez... je sais cela, moi. La plupart de ces enfants ne méritent point les prix qu’ils viennent de recevoir, et leurs parents s’enorgueillissent do triomphes qu’ils ont payés d’avance : je sais cela, vous dis-je.
Pourquoi cet homme essayait-il ainsi d’éteindre en moi une noble et généreuse envie ? Pourquoi m’instruire de ces marchés que l’indulgence de quelques parents accepte en faveur de leurs enfants et pour les encourager? C’est ce que je ne pouvais comprendre alors ; mais je le sus plus tard.
Mon précepteur avait été élevé par charité dans un collège, et les autres enfants, ses camarades, avaient fait de lui ce qu’on appelle un souffre-douleur. N’ayant point d’autres ressources pour vivre, il s’était consacré au professorat; et j’ai pensé souvent qu’il avait adopté cet état afin de pouvoir se venger sur l’enfance des autres de son enfance persécutée et malheureuse. Il avait remarqué aussi combien il m’était pénible d’assister tous les jours aux libres récréations que mes voisins les écoliers passaient en commun; et il semblait prendre plaisir à voir le regret secret que j’éprouvais de ne pouvoir me mêler à leurs jeux.
Un jour que mon tuteur me félicitait sur mes progrès, du même ton dont il .m’aurait réprimandé, je lui demandai s’il voulait me mettre en pension ou au collège.
— Vous ôtes trop riche, me dit-il, et ce n’était pas l’intention de votre mère; d’ailleurs, ajouta-t-il brusquement, n’êtes-vous pas heureux ici ?
Il me demandait si j’étais heureux, moi pauvre enfant, dont l’existence cloîtrée s’écoulait entre les quatre murs d’une chambre où je n’avais d’autre distraction que le spectacle de la joie des autres. Ahl la plus triste prison n’est point celle où n’entrent et la lumière du jour, et les bruits du monde ; c’est la prison d’où le captif peut voir des gens libres courant devant lui dans les chemins de la liberté.
Ainsi, cette charmante époque qui sert de préface à la vie, et vers laquelle' nous aimons à nous retourner plus tard pour oublier les peines du présent en évoquant les joies du passé; l’enfance, qui met chaque jour au pillage les corbeilles fleuries de l’espérance; l’enfance, qui passe si vite au milieu d’ôtres aimés et qui vous aiment ; la tendresse sans bornes de la mère, l’indulgente sévérité du père, les contes de l’aïeule le soir au coin du foyer ; le travail rendu facile par l’espérance des jeux, les jeux rendus plus gais par l’accomplissement du devoir : tout ce calme bonheur, hôte paisible et souriant qui habite sous le toit des honnêtes familles, je ne l’ai pas connu; je n’ai pas eu d’enfance 1
Et, plus tard, l’adolescence aux interrogations naïves, les premières rêveries de l’âme, les premières agitations
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du cœur, les premières ambitions de l’esprit, l’éveil des vagues désirs, la curiosité de l’enfant qui se fait homme, et, pareil à un voyageur aux approches de la mer. entend déjà au loin de confuses rumeurs qui s’élèvent de ce monde où il va entrer bientôt, et vers lequel il s’avance d’impatience et de sécurité; de môme que la première, cette seconde partie de la vie s’est écoulée pour moi dans une solitude rendue plus triste encore par la présence d’un spectre savant qui m’avait lentement inoculé sa science glacée et inféconde.
UN TUTEUR
À dix-septans, et comme j’achevais ma philosophie, mon tuteur parut pourtant s’occuper de moi; il m’informa qu’à l’avenir je mangerais à sa table, et m’invita à assister aux soirées qu'il donnait une fois par semaine. Mais dans ces réunions., composées d’hommes, on ne parlait guère que de politique ou d’argent, et je m’y ennuyais mortellement, car rarement on m’adressait la parole, et, si on le faisait, ce n’était que par politesse.
Le jour où j’eus dix-huit ans, mon tuteur me fit appeler dans son cabinet, et me parla à peu près ainsi : « Mon cher pupille, me dit-il, l’époque approche où le mandat qu’on m’avait confié va expirer; vous allez jouir
de votre fortune, qui était considérable quand j’en reçus le dépôt des membres de votre famille, et que je vous rendrai plus considérable encore. Selon les vœux de votre mère, ainsi que je vous l'ai déjà dit, je vous ai fait donner une éducation particulière, et je reconnais que vous en avez on ne peut mieux profité : vous ôtes en état d’aspirer à tout, et le nom que vous portez, ainsi que votre fortune, vous permettent do choisir la position qu'il vous plaira d'occuper dans le monde. Pourtant, avant de songer à faire ce choix, vous devez pendant quelque temps voir la société, y vivre et jouir de votre jeunesse. Si jusqu’à présent je ne vous ai laissé que peu de liberté, ne vous en plaignez pas à moi, c’était encore un désir de votre mère, et je l’ai accompli. Mais maintenant vous êtes libre. La porte du monde s’ouvrira devant vous dès demain si vous le voulez; voici un acte d’émancipation préparé, vous n’avez qu’à le signer, et sur-lechamp vous serez mis en possession de votre fortune. Pour mon compte, je ne vous cacherai pas que je serai bien aise d’être déchargé de mon mandat; d’ailleurs, des raisons d’intérêt me forceront bientôt à quitter la France, et vous m’obligerez en demandant à une émancipation légale le droit d'administrer vous-même votre fortune, alors que ce droit vous est déjà acquis par l’émancipation naturelle que donnent l’âge et la raison. Si cependant vous ne pensez pas en être encore en état, et que vous voulussiez attendre votre majorité, j’accomplirai jusque-là la mission qui m’a été confiée. Vous réfléchirez, me dit mon tuteur, je vous reverrai ce soir pour vous demander votre réponse. »
Je répondis de suite à mon tuteur en prenant une plume et en signant l’acte d’émancipation qu’il m’avait présenté.
Il y avait dix-huit ans que j’étais né pour le monde. À compter de cette heure seulement je venais de naître à la vie.
Pendant les délais exigés par la procédure qui devait légaliser ma demande d'émancipation, mon tuteur m’avait conseillé de faire l’apprentissage de la vio où je devais entrer, et lui-méme m’y avait aidé en m’introduisant dans quelques maisons de sa connaissance, où je fus d’abord remarqué pour ma sauvagerie et mon ignorance complète des usages.
« Observez, m’avait dit mon tuteur, et faites d’abord comme vous verrez faire; plus tard, il sera temps d’essayer de vous individualiser. Selon les gens chez lesquels vous serez, faites sonner à propos votre nom ou votre fortune : soyez noble chez les riches, soyez riche chez les nobles. Si vous en avez, cachez votre esprit aux sots ; vous pourriez un jour avoir besoin d’eux, et la sottise a la mémoire longue. Dans les conversations générales où vous vous trouverez absolument forcé de prendre part, parlez à côté de la question, c’est un moyen pour ne pas se compromettre; et, s’il se trouve que vous ayez une opinion personnelle, ayez soin de la garder pour vous, et vous rangez à l’opinion du plus grand nombre; les majorités ont toujours raison. Avant toute chose, apprenez à vous lever et à vous asseoir. Ne dites jamais trop de bien des personnes absentes, à moins que vous n’ayez l’intention de leur nuire. Ayez beaucoup de camarades
et peu d’amis : les amitiés sont-[gènantes souvent, et presque toujours inutiles ; il en faut laisser le privilège aux malheureux. Ne vous étonnez jamais outre mesure, lors môme que vous verriez ou que vous entendriez dire les choses les plus étonnantes; n’ayez point trop d’enthousiasme avec les hommes graves.
« Quant à la société des femmes, si elle est, comme on le dit, plus agréable, il est aussi beaucoup plus difficile d’y vivre. Voici, d’après ce qu’il m’a paru, quelques conseils dont vous pourrez utilement faire votre profit. Dans un endroit où les femmes sont en majorité, évitez le plus possible de faire preuve de ce bon sens qui accuse une trop grande maturité de raison. Traitez sérieusement les choses frivoles, et superficiellement les choses sérieuses. Ne vous placez jamais entre une femme jeune et une femme qui ne le serait plus ; les soins que vous auriez pour l'une seraient blessants pour l’autre. Si vous voulez plaire aux femmes, fournissez-leur en public l’occasion de faire preuve de sensibilité : elles aiment beaucoup cela. Ne parlez pas, devant elles, aux jeunes filles qui chantent des romances. Gantez-vous très-juste, et toussez quelquefois comme si vous étiez poitrinaire : pour le moment, la phthisie est encore à la mode. Surtout, et pour recommandation suprême, n’oubliez point qu’il est certains ridicules qu’on est soi-môme ridicule de ne pas adopter; tâchez même d’en inventer de nouveaux.
« Quand vous vous trouverez en quelque passe difficile, venez me trouver, je vous aiderai de mes conseils. Maintenant, et en attendant que la loi vous autorise à
jouir de vos biens, voici dix mille francs qu’il faut apprendre à jeter par la fenêtre. »
Admis dans quelques salons, j’observai d’abord, et ne tardai point à me convaincre que les jeunes gens qui faisaient comme moi leur entrée dans la société s’y conduisaient à peu près comme mon tuteur m’avait dit de le faire, et je m’appliquai à mettre à profit ses conseils.
Après quelques jours, je commençais à posséder à peu près les premiers éléments du savoir-vivre dans le monde des habits noirs et des cravates blanches. Je n’étais point trop déplacé parmi ces insignifiants coryphées de salon, qui se lèvent, s’assoient en mesure, applaudissent ensemble aux bons mots qu’on vient de dire, et n’osent jamais hasarder une seule phrase, si d’obligeantes personnes ne viennent les y convier en leur fournissant un motif; de même que, dans un bal, les hommes galants vont par politesse inviter à danser les femmes laides qui font tapisserie depuis trop longtemps.
UN DÉBUT DANS LA VIE
Un matin que j’étais allé voir un jeune homme avec lequel je m’étais lié, quoique très-superficiellement, je ue le trouvai point chez lui, et, ayant besoin de lui parler,
je pris le parti d’attendre son retour. J’entrai donc dans son cabinet, et machinalement je pris un livre qui se trouvait ouvert sur une table, et j’y jetai les yeux : c’était Y Émile de Rousseau.
Je ne sais dans quelle singulière disposition je me trouvais alors; mais, après avoir lu pendant quelques instants, mon esprit tomba en une profonde rêverie, qui fut troublée par l’arrivée soudaine de mon ami.
Il paraissait fort agité; mais, s’efforçant de calmer son émotion, il s’approcha de moi, et me demanda, me voyant retomber dans mes réflexions, à quoi je pensais.
— Je viens, lui répondis-je, d’ouvrir un livre dans lequel j’ai trouvé une pensée bien triste, et à laquelle je rêvais quand vous ôtes entré; et je lui tendis le livre, en lui indiquant le passage dont j’avais voulu parler.
— Ah bah ! me répondit-il, ce sont des mots cela; à notre âge surtout, le bonheur est partout, et il faut être bien maladroit pour ne pas le rencontrer deux ou trois fois par jour.
— Mais enfin, vous qui parlez, lui dis-je, de quoi donc se compose cette chose de raison qu’on appelle le bonheur? De quoi est-il fait?
, — De tout ce qu’on veut; car on le fait soi-même, de même qu’on le détruit. Mais à quoi bon toutes ces questions? Allons-nous faire de la philosophie à jeun, et est-ce pour me parler de cela que vous êtes venu? Dépêchez-vous donc alors; car, à propos de bonheur, j’en ai un qui m’attend. Ah! dit-il en redressant fièrement la tête, regardez-moi bien, et dites-moi si je n’ai pas au front un de ces signes qui indiquent entre tous les élus
de la félicité humaine. Regardez-moi bien, car je suis heureux, moi; la plus belle heure de ma vie vient de sonner. Je suis aimé!...
— Aimé! par qui? lui demandai-je.
— Eh ! mon Dieu, me répondit-il avec exaltation, vous ne comprenez donc rien, vous? Par qui peut-on être aimé quand on a vingt ans? Et vous qui allez les avoir, comment pouvez-vous me faire une semblable question? Qu’esl-ce que vous faites donc de votre cœur? et quelle liqueur glacée coule en vos veines au lieu de sang? Je vous ai observé déjà ; vous n'êtes pas un être ordinaire; rien ne vous touche, ni les beautés de l’art ni celles de la nature! Vos gestes les plus simples, vos attitudes, tout en vous est d’une roideur automatique, étrange et presque surnaturelle. Quel être êtes-vous donc?
— Ah! répondis-je, j’ai peur d’être dans la nature une horrible exception, un effrayant phénomène ; mon cœur s’est éteint avant d’avoir battu, mon âme est déserte sans avoir été jamais habitée, et toutes les facultés de mon être, engourdies dans un trop long repos, sont pareilles aux ressorts rouillés d’une machine toute neuve que l’immobilité aurait usée plus vite que ne l’aurait fait le mouvement. Je n’ai d’humain que la forme. Ce qui pour les autres est lumière et rayon n’est pour moi qu’ombre et vapeur; les harmonies qui vous émeuvent me paraissent des sons discordants qui m’irritent ou me font mal; j’entends autour de moi le bruit de la vie, l’éclat de rire des joyeux, la plainte des tristes, et j'ignore pourquoi cette tristesse à côté de cette joie ; je ne sais pas où je vais ni où vont les autres qui marchent à côté
do moi, poursuivant dos passions dont le nom seul m’est connu. 11 y a peu de temps encore, j’ignorais ce que c’était que le monde; j’y suis entré, j’ai regardé, j’ai écouté et je n’ai rien compris. Bientôt, j’aurai entre les mains la fortune qui m’a été laissée par mes parents. On m’a dit que c’était une clef avec laquelle je pouvais ouvrir toutes les portes, et que je n’avais qu’à choisir. Choisir quoi ? Je ne vois rien, je ne sais rien. Je n’ai pas de désirs, pas d’espérance, pas de souvenirs; ni fleur éclose, ni fleur fanée : rien ! Voilà quel être je suis, et j’ai dix-huit ans, et devant moi, dites-vous, se déroulent de magnifiques horizons inondés parle soleil de la jeunesse! Que m’importe à moi! Statue placée au bord du chemin, je regarderai la foule passer devant moi sans savoir où elle ira. Je verrai partir les jeunes, fleurs au front, flammes aux yeux, et plus tard je les verrai passer vieux, sans savoir d’où ils reviennent.
— Ah ! me dit mon ami, j’ai déjà connu un être qui vous ressemblait, et j’ai trouvé le moyen d’en faire un homme ; j’ai forcé le destin, qui comme vous l’avait oublié sur la route, à lui donner la part de joies et de douleurs à laquelle il avait droit en ce monde, et il s’est misà vivre.
— Oh! m’écriai-je en prenant la main de mon ami, ce que vous avez déjà fait pour un autre, faites-le pour moi : que je sente, que j’entende, que je comprenne... que je vive enfin!
— Soit, me dit-il en me prenant la main ; je vais vous faire entrer dans la vie par la plus belle porte, et Dieu veuille que vous ne me reprochiez pas plus tard ce que je vais faire aujourd'hui pour vous.
Huit jours après, dans un bal où j’avais été conduit par mon tuteur, je remarquai que l’annonce de mon nom éveillait une grande curiosité dans un groupe de jeunes gens dont tous les regards s’arrêtaient sur moi, et un instant après j’entendis l'un d’eux dire tout bas en m’indiquant du regard :
— C’est le jeune Antony de Sylvers, l’amant de la comtesse Malani.
— Pauvre enfant ! ajouta une jeune femme qui avait entendu.
Et elle jeta sur moi à la dérobée un long regard de commisération.
De même qu’avant de la connaître j’étais une exception parmi les hommes, la comtesse Malani était une exception parmi les femmes. L’un et l’autre, à l’époque où les circonstances nous rapprochèrent, nous étions moralement aux deux extrémités les plus opposées de la vie : moi au commencement, elle à la fin; moi venant de naître, elle déjà morte.
Ainsi qu’on l’avait cru et répété dans le monde, je n’étais point l’amant de la comtesse, et je ne le fus jamais, non plus que tous ceux qui, jeunes ou vieux, naïfs ou blasés, formaient une cour brillante à cette superbe créature, qui recevait les hommages avec la morne et majestueuse immobilité d’une idole de marbre.
Mon amour pour cette femme ne devait donc pas avoir
do dénoûment, ou du moins le dénoûment ordinaire et prévu, que certaines personnes précipitent ou retardent, selon qu’elles aiment à s’égarer dans les nuages bleus du sentiment, ou à prendre la grande route de la prose, qui est le chemin des gens d’esprit.
Pourtant j’aimais la comtesse. Vous qui en êtes-là, Antoine, vous savez ce que c’est qu’un premier amour... Mais, avant d’aimer la femme dont l'abandon vous initie aujourd’hui aux plus grandes douleurs qui soient au monde, vous aviez déjà aimé quelque chose ou quelqu’un, vous aviez passé successivement par toutes les phases ordinaires de l’existence, et vous avez ressenti, dans l’ordre accoutumé, toutes les impressions et toutes les émotions qui sont propres à chacune d’elles. Vous aviez révé, et, comme tous ceux qui révent, poursuivi dans l’ombre des solitudes et caressé durant les fièvres de l’insomnie ces idéales figures, amantes imaginaires que les hommes se créent eux-mémcs et qu’ils croient reconnaître plus tard dans la première femme qui passe devant eux et leur jette un sourire à travers son voile.
A dix-huit ans, enfin, vous aviez votre diplôme de vivant; votre cœur était un instrument complet et tout accordé pour chanter la douleur, l’espérance, l’amour et la joie.
Il n’en était pas de même pour moi, vous le savez, et mon premier amour ne devait guère ressembler à celui des autres.
Pourtant, et comme cela arrive assez ordinairement, la révélation en avait été spontanée et foudroyante : sans transition aucune, mon cœur passait de l’extrême immo-
bilité à la plus tumultueuse agitation. La métamorphose fut rapide et complète : chaque jour, à la chaleur de cet amour vivifiant, je sentais éclore en moi quelque nouveau sentiment et s’éveiller quelque voix nouvelle ; le chaos de mon être s’organisait d’instant en instant, et à la clarté intérieure de cette lumière qui venait de se faire en moi, je contemplais, ébloui, tous les trésors que je possédais depuis si longtemps, sans en avoir jamais su faire usage. Enfin l’amour m’avait élevé au niveau commun : mon astre s’était levé... propice ou fatal. J’avais le compte d’illusions que tout homme possède au départ, et qu’il doit perdre au fur et à mesure qu’il avancera dans le chemin. Mon cœur était plein, et un jour j’allai le répandre aux pieds de celle par qui il s’était rempli.
La comtesse écouta, sans m’interrompre, l’aveu que je lui fis de cet amour qui venait de me transformer, et, lorsque j’eus achevé, elle me répondit froidement, mais avec quelque douceur :
— S’il est vrai que vous m’aimiez, et que ce soit véritablement moi qui aie causé le changement opéré en vous, n’appelez pas cela un bonheur; c’est, au contraire, un très-grand malheur; et mieux vaudrait cent fois que vous fussiez resté dans l’état d’insensibilité où vous étiez avant de me connaître. Grand Dieu! vous êtes dans toute la fraîcheur de vos croyances; aucun de vos rêves n’a encore été démenti : toutes choses vous apparaissent par leur côté rayonnant, votre cœur en est à son premier émoi, votre bouche à son premier aveu... et c’est à moi que vous venez le faire! Quelle étrange fatalité vous a donc poussé ici ? Sortez-en, sortez-en vite ! il en est temps
encore; vous ne m’aimez pas, au moins je l’espère, vous aimez l’amour. Conservez le culte, mais cherchez une autre idole. A votre premier amour il faut l’accompagnement ordinaire : les clairs de lune, les promenades au bois, les rendez-vous mystérieux, les gants ramassés dans un bal, les romances sous les balcons, la poésie, la niaiserie, tout ce qui constitue le prologue d’une première passion. C’est ainsi qu’on commence toujours; faites comme tout le monde ; mais surtout tâchez de tomber sur une femme qui s’habille en blanc et mette des Heurs dans ses cheveux; faites avec elle de l’élégie le plus longtemps qu’il vous sera possible, et ne soyez amants que lorsque vous ne vous aimerez plus assez pour ne pouvoir vous dispenser de l’être. Vous comprendrez l’un et l’autre que ce moment-là sera arrivé dès que vous ne trouverez plus de charmes à regarder les étoiles ou à cueillir des myosotis.
Quand les femmes n’ont plus de cœur, elles commencent à avoir de l’esprit, et il y a dans le monde bien des femmes spirituelles : si vous voulez que votre premier amour ait quelque durée, et qu’il vous en reste au moins un doux souvenir, choisissez une femme niaise : celleslà seules sont sincères et savent aimer comme on veut l’être, lorsqu’on a votre âge; mais, au nom du ciel, Àntony, oubliez-moi, fuyez-moi. J’ai déjà involontairement vieilli bien des jeunes cœurs, et vu se flétrir avant l’heure bien des croyances naïves, qui, sans moi, existeraient encore dans les âmes où j’avais fait pénétrer l’éclair de la vérité. Fuyez-moi, Antonv, je vous le dis encore, et comment les autres ne vous Font-ils pas dit? Je ne suis plus
une femme, cet être de consolation, d’amour et de dévouement que chantent les poètes. Je suis, sous l’habit moderne, avec un nom, une fortune et une position qui m’imposent à la société, et me font subir plutôt qu’accepter par elle, je suis l’antique ligure de l’expérience, qui, la bouche toujours ouverte, indique les écueils du chemin, et détourne les passants de l’abîme, mais les empêche aussi de cueillir la fleur qui croissait sur les bords.
Ah! si une fois, par hasard, il m’a été donné d’éveiller un cœur et une âme trop longtemps engourdis, ainsi que cela est arrivé pour vous, m’avez-vous dit, que ce ne soit point par moi qu’ils se renferment et se désenchantent; cela arriverait bien vite si vous restiez près de moi, Antony. Allez donc en liberté et au hasard ; vous vous tromperez souvent, et rencontrerez dans la vie bien des mécomptes ; mais, du moins, vous aurez joui un instant des bénéfices de l’illusion; vous aurez serré avec joie la main droite d’un homme qui vous trahissait de la main gauchi', mais vous ne saurez que plus tard sa trahison. Vous croirez aux sourires de ces perfidies vêtues de soie ou de velours qui s’appellent des femmes; vous aurez des enthousiasmes à la vue d’une belle chose ou d’une belle action, et le lendemain peut-être vous apprendrez que vous avez été la dupe de vous-même. Mais qu’importe? votre cœur aura battu fort pendant une heure. De jour en jour, enfin, vous avancerez dans l’existence, votre naïveté se tiendra sur ses gardes.
Peu à peu vous sentirez malgré vous s’introduire dans les sentiments qui en demandent le moins le calcul et la réflexion ; votre esprit, devenu froid et tracassier, con-
testera à votre cœur la liberté de ses sympathies et de ses enthousiasmes, et un jour vous serez arrivé à cet endroit de l’existence où l’on dit adieu à tout ce qu’elle a de meilleur.
Mais, puisque tout homme doit un jour arriver à ce but, prenez donc le chemin le plus long, vous surtout qui êtes entré si tardivement dans la vie, et prenez, pour vous accompagner dans votre pèlerinage à travers les charmantes illusions de la jeunesse, une femme comme vous, jeune, et riche comme vous de croyance.
Ensemble vous conserverez plus longtemps votre trésor de foi, et vos chimères se dédoreront moins vite. Oh ! je vous en prie, Antony, renoncez à moi, ne me revoyez plus, et épargnez-moi les remords que j’éprouverais lorsque je vous verrais un jour, retombé par moi dans ce morne anéantissement d’âme et d’esprit qui suit la mort de nos espérances !
Encore une fois, Antony, pour moi, pour vous, ne me revoyez plus, oubliez-moi.
— Oh ! répondis-je à la comtesse, c’est vous que j’aime et je n’en puis aimer d’autre. Il faut que ma destinée, s’accomplisse et que vous en soyez l’arbitre, dussiez-vous m’inoculer, avec votre amour, cette science fatale de la vie qui me ferait retomber dans un état plus horrible encore que celui d’où je suis sorti, grâce à vous. Je ne vous quitterai pas. Je vous aime et vous m’aimerez : et qui sait, d’ailleurs, c’est peut-être moi qui dois vous empêcher de mourir complètement à la vie, de même que c’était vous qui deviez m'y faire naître.
— Oh ! dit la comtesse, vous allez me tenter.
Et après avoir insisté encore, mais d’une voix déjà plus faible, pour me faire renoncer à mon amour pour elle, la comtesse me permit de continuer à la voir : et à l'époque où je devins, par mon émancipation, maître de ma volonté et de mes biens, elle m’autorisa même à l’accompagner dans un voyage de quelque temps qu’elle allait faire en Italie. • .
Au bout de six mois nous nous disions tristement adieu, ce que la comtesse avait prévu s’étant réalisé. Elle ne m’avait pas aimé, et je ne l’aimais plus; elle était restée enveloppée dans sa dédaigneuse indifférence des choses du monde, et, à force de vivre près d’elle, j’en étais arrivé à partager ces dédains et cette indifférence, et j’étais déjà dans la société un de ces précoces sceptiques qui ont à peine interrogé la vie, et font gloire et métier de répandre partout leurs doutes ou leurs négations contagieuses.
Un fois dans ce chemin, on va vite, et un matin que l’ennui de l’existence vous étrangle plus fort que de coutume, ou qu’on a fait une mauvaise digestion, on recommence en posant le front dans les mains le monologue que faisait le prince Hamlet en regardant le crâne de son bouffon Yorick, et l’on appelle à son aide l’ange ténébreux du suicide. Ç’est ce que j’aurais fait, sans doute, lorsque je sentis naître en moi une passion nouvelle qui venait me rattacher à la vie.
Comme un poison glacé, l’expérience anticipée qui s’était infdtrée en moi pendant ma courte liaison avec la comtesse Malani avait fait, comme je vous l’ai déjà dit, Auloine, de profonds et irréparables ravages dans mon
cœur.... Tous les germes de vie. et de jeunesse qui s’étaient développés autour de mon amour furent soudainement et brutalement arrêtés au milieu de leur floraison, pourtant si tardive, et ne tardèrent pas «à périr avec cet amour même.
Ainsi, au moment où j'allais vivre enfin de la vie commune, pareil à un soldat blessé mortellement au début du combat, j'étais, avant d’avoir vécu, rejeté violemment en marge de l’existence.
C’est alors que, las de ce rôle de fantôme au masque humain, je songeai à rendre à l’éternel néant la créature incomplète à laquelle une étrange fatalité refusait impitoyablement sa place et son rang dans l’espèce humaine.
Un soir, comme j’étais seul chez moi, en tête-à-tête avec cette sinistre pensée de destruction, qui choisit de préférence les heures nocturnes pour assaillir les esprits désespérés, j’entendis heurter violemment à la porte do ma chambre, et je vis se présenter devant moi le jeune homme qui, un an auparavant, m’avait conduit chez la comtesse Malani, en me disant . « Je vais vous faire entrer dans la vie par la plus belle porte, par celle de l’amour. »
L’amour, lui aussi ce jour-là, il y croyait.
— Eh bien! me dit-il, j’ai appris votre retour d’Italie, et je viens vous voir. Où en êtes- vous de la vie? combien vous reste-t-il d’illusions, depuis tantôt une année que vous les semez sur la route avec autant de prodigalité que les écus de votre succession? votre coeur et votre colïre-fort seraient-ils déjà vides? Peste! il vous a fallu peu de temps pour vous ruiner. Voyons, cette chose
dont nous parlions ensemble il y a un an, le bonheur, a-t-il été pour vous un feu follet on un rayon? par quelle route l’avez-vous poursuivi, où l’avez-vous atteint? où vous a-t-il échappé? Raeontez-moi un peu votre voyage; à travers les passions, quelles sont vos opinions sur les hommes? quel est votre avis sur les femmes? On m’a dit que vous aviez dans votre poche la clef de tous les boudoirs ; vous devez être alors quelque peu mon rival ; car moi-môme en ce moment, avec les griffons et une nouvelle forme de chapeau, j’ai l’honneur d’être fort à la mode. Vous devez avoir sur l’amour des idées toutes personnelles. Certes, votre début a été éclatant; réussir où la fleur des roués et le haut-ban de la séduction avaient échoué. Triompher de la plus rebelle d’entre les rebelles, de la comtesse Malani, une de ces hautaines et magnifiques figures qui, en d’autres temps, aurait donné son nom à son époque; pour un novice le début était remarquable; et il en fut longtemps parlé après votre départ. Eh bien, voyons ! vous restez silencieux devant mon armée d’interrogations ; je me résume : où en êtesvous de l’existence?
— Sur le seuil opposé à celui où j’étais quand vous m’avez rencontré, répondis-je à mon singulier interrogateur; il y a un an, j’entrais; aujourd’hui, je m’apprête à sortir.
— Moi, je me charge de vous guérir de votre maladie noire, si vous voulez me prendre pour compagnon. Je connais tous les bons endroits de la réalité, j’y ai déjà été, et j’y retournerai pour vous faire plaisir, et vous prouver qu’un jeune homme de vingt ans a toujours
quelque chose de mieux à faire que de se mettre du plomb dans la tête, surtout quand il a assez d’or à mettre dans sa poche pour s’y permettre le luxe de quelques trous.
Il y a quelque temps, j’en étais là où vous en ôtes; à ce moment maussade où l’on hésite à attendre le soleil du lendemain, et, vous le dirai-je? j’eus la lâcheté de l’attendre, et je remis la partie au lever de la lune. Mais il arriva que la lune resta couchée pendant quinze jours, et durant cet intervalle j’avais fait connaissance d’un célèbre docteur qui a la spécialité de guérir ces sortes de maladies, dont j’étais et dont vous ôtes en ce moment atteint.
Ce docteur n’a point le costume ordinaire des gens de la Faculté : il ne porte ni habit noir ni cravate blanche, et n’a point de nom latin; on ne le trouve jamais chez lui, mais on le rencontre partout, et ses ordonnances sont les plus douces du monde à suivre. Ce docteur, mon cher Antony, s’appelle le Plaisir. Je me fis son client d’abord, et depuis je suis devenu son ami, et ami inséparable.
Allez voir le docteur Plaisir, et je garantis votre guérison. Il vous ordonnera, comme à moi, de vigoureux moxas qui vous feront tressaillir, et presto sortir de votre engourdissement. Au lieu de ces tristes insomnies qui vous rendent plus blême
Que ne l’est un trappiste à la fin du carême, comme a dit un poète, vous aurez des nuits flamboyantes.
harmonieuses, embaumées; vous toucherez du doigt toutes ces féeries du palais des Mille et une Nuits, édifié sur ces deux mots : richesse et jeunesse; vous aurez de violentes amitiés qui dureront presque autant qu’une p;wre de gants, et des amours si nombreuses, que vous n’en saurez jamais le compte ; et, quand vous aurez vécu pendant un mois à ce régime, vous n’en voudrez pas suivre d’autre.
Voilà le conseil que j’ai à vous donner; et c’est parce que je savais le grand besoin que vous en aviez que je suis venu vous voir, à une heure où mon éclat de rire manque dans une orgie exclusivement composée de poètes élégiaques et de pieux artistes qui sont l’espérance du siècle.
Maintenant réfléchissez, et, si vous persistez dans votre idée de remonter, comme on l’a dit, vers les voûtes éternelles, je me charge de conduire votre deuil, au besoin même j’adopterai les écus orphelins que vous laisserez en ce monde , et je vous promets d’en faire un noble et bon usage. Voyons, quelle est votre conclusion?
— Votre premier conseil m'a été fatal, répondis-je à mon ami; il y a un an, c’est vous qui m’avez poussé vers l’amour, et Dieu sait quel amour j’ai rencontré ! Aujourd’hui vous voulez m’entraîner dans une vie où tout s’achète et se marchande, et où de votre propre et impudent aveu, l’homme s’abaisse au niveau des passions brutales, qui ne dépassent point l’épiderme et n’agitent que les nerfs...
— Mon cher, me répondit mon ami, depuis que j’ai achevé le roman de ma vie, je parle, comme tout le monde,
le langage vulgaire de la raison, et j’ai une horreur invincible pour les phrases à grand orchestre, pareilles à celle que vous me débitez ; achevez-la donc tout seul et terminez-la même par un coup de pistolet en guise de point d’exclamation, vous en avez parfaitement le droit; d’ailleurs vous êtes chez vous; moi, je m’en vais souper, je me sens un appétit de Gargantua. Encore une fois, je vous invite à m’accompagner; parbleu, cela ne vous engage à rien, et vous aurez bien le temps de venir vous tuer avant ou après le dessert. Ce sera pour vous une espèce de repas libre comme ceux des martyrs chrétiens dans les cirques; allons, une dernière fois, voulez-vous venir avec moi?
— Eh bien I oui, répondis-je, mais je reviendrai.
— Gageons, répondit mon ami, que lorsque vous rentrerez, la réflexion aura mouillé l’amorce de votre pistolet.
La prévision de mon ami s’était réalisée. En sortant du banquet où il m’avait conduit, je m’étais joyeusement écrié : Vive la vie! et, dès le lendemain, docile aux conseils de mes nouveaux compagnons, je mis le feu aux quatre coins de mon patrimoine ; mais je n’eus pas le temps de le dévorer complètement. Au bout d’un an j étais déjà rassasié de ma nouvelle existence. Parmi mes compagnons de plaisir se trouvait un jeune peintre avec qui je m’étais lié plus particulièrement ; c’était un talent bien austère et tout recueilli dans l’enthousiasme de l’art, qu'il considérait comme la [dus belle chose du monde. Il passait ses journées dans les musées ou dans son atelier, et pendant quelque temps je vécus près de lui.
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— Voulez-vous me prendre pour élève? lui dis-je un jour.
— Ah ! me répondit-il, si vous pouviez aimer l’art, vous seriez sauvé, vous n’auriez plus besoin d’être homme. La volonté patiente remplace la vocation ; passez dix ans à étudier, vous deviendrez un grand ouvrier en forme ou en couleur, et vous pourrez devenir ambitieux de gloire; avec cette passion-là, on n’en a pas besoin d’autre pour rester dans la vie. Vous êtes une nature exceptionnelle qui n’avez jamais vu ni senti * comme personne, vous aurez un talent particulier, et, repoussé comme vous dites l’avoir été du monde et des passions des hommes, vous pourrez vivre dans le monde immobile des chefs-d’œuvre de l’art; faites comme moi, tenez : ma maîtresse s’appelle tantôt Joconde , et tantôt Vénus de Milo; l’une est peinte, et l’autre est en marbre; toutes deux sont immobiles, mais admirables ; mon ami intime, le confident de mes espérances, demeure aussi dans la galerie du Louvre ; c’est ce pâle jeune homme, à tête de poète, qui s’appelait autrefois Raphaël d’Urbin ; jamais ma maîtresse et mon ami ne me trahiront.
Je suivis les conseils du peintre, et, après avoir voyagé un an dans les musées de Flandre et d’Italie, je revins à Paris, où j’entrai dans l’atelier de M. ... Depuis trois ans j’y travaille, et je suis un de ses plus forts élèves. A de très-rares intervalles, il m’est arrivé d’avoir des éveils de sentiment, mais cela n’a pas duré; un instant je me suis senti attiré vers notre voisine la grisctte; mais c’était purement une affaire de goût artistique, et, pour que
cola n'allât pas plus loin, je suis parti à la campagne. Là, encore une jeune fille naïve, près de laquelle je demeurais, m’a un instant occupé plus que ne l’aurait fait, un tafileau ou une statue. Pendant une maladie qui la conduisit au tombeau, je demeurai près de la pauvre Marie, qui ne voulut point s’en aller de ce monde avec la virginité de son cœur; son dernier soupir fut son premier mot d’amour, et c’est moi qui l’ai reçu. Je ne sais pas où j’ai trouvé des larmes, mais j’ai pleuré en voyant les ombres de la mort envahir ce beau front, où je n’eus pas le courage de déposer le baiser qu’il semblait appeler. Marie était bien belle; tenez, dit Antony en montrant une toile à Antoine, voilà son portrait.
— Oh 1 dit Antoine, elle aussi elle vous a aimé ! Marie et Césarinc, ici et là-bas, celle à qui j'avais donné mon cœur et celle qui m'avait promis le sien 1 Vers toutes deux le hasard vous a poussé, et toutes deux m’ont oublié pour vous aimer toutes deux; car Césarine vous aime, comme Marie vous aurait aimé si elle n’était pas mortel Adieu donc, Antony, je retourne dans mon pays, j’ai une mère à consoler, et je pars, reprit Antoine ; seulement, il me reste une prière à vous faire : vous qui reverrez la comtesse de Rouvres, remettez-lui cette lettre, et dites-lui combien je J’ai aimée, combien j’ai souffert, ou plutôt, non, ne lui dites rien, je lui ai tout dit dans ce billet ; promettez-moi de le lui faire parvenir; adieu.
Et Antoine quitta Paris le soir mémo.
Le lendemain Antony partit pour la Bretagne, où il demeura six mois.
Ce fut pendant ce temps que madame de Rouvres de-
meura recluse dans son boudoir blanc, versant des larmes sur l’adieu que lui avait laissé Antoine, et souriant malgré elle à l’espérance qu’elle avait conçue du retour d’Antony.
— Ah çà ! s’était dit un jour M. de Neuil, après sa fameuse école, lequel des deux est aimé de ma nièce ?
Si madame de Rouvres avait été franche avec son oncle, et avec elle-même, elle aurait répondu : « Je les aimais peut-être tous les deux, mais j’aimerai celui qui reviendra ! »
Et, au commencement de l’hiver, Antony était de retour.
CF. QUI DEVAIT ARRIVER
Un soir, Antony était seul dans la petite chambre qui lui servait d'atelier. La tête appuyée dans ses mains, il semblait plongé dans un de ces lourds accablements qui succèdent aux grandes crises milles.
Antony aimait la comtesse deRonvres, et il savait en être aimé.
A cette immense passion qui venait de s’emparer de lui il comparait ses anciennes amours si vite éteintes, et il se demandait en tremblant si la tardive étoile qui venait de se lever à l’horizon de sa vie n’était pas, comme
les autres, une lueur d'un moment, une nouvelle ironie ne l’illusion. Puis, quittant brusquement les ténèbres du doute, son âme s’égarait à plein vol dans le ciel lumineux de l’espérance, et son cœur ressuscité s’épanchait en adorations infinies.
Une voix intérieure lui disait : • Artiste, tu n’es plus un homme ; tu aimes avec les yeux et ne peux plus t’éprendre que de formes et de couleurs : le monde où tu pouvais vivre s’appelle le Musée; retournes-y, et va retrouver tes femmes de bronze et de marbre ; la Vénus grecque est plus belle que la comtesse Césarine, et sa beauté est éternelle. »
— Oh! disait Antony en se frappant le front avec violence, voix sinistres, voix charmantes ! lesquelles de vous dois-je croire ?
— Aimo? laisse-toi aimer, lui répondait chaque battement de son cœur.
A ce moment sonna à une horloge voisine l’heure à laquelle il attendait madame de Rouvres.
— Va-t-elle venir? murmura Antony... Elle vient, ajouta-t-il en entendant un bruit de pas dans le corridor.
Deux coups discrètement frappés à la porte l’avertirent qu’il ne s’était pas trompé. Il alla ouvrir.
C’était en effet mad%e de Rouvres.
— Vous m’avez écrit, et je suis venue, dit-elle en entrant au jeune homme, d’une voix qui s’efforcait d'être tranquille.
— Que vous avez bien fait. Madame ! répondit Antony, en se perdant tout à coup, et malgré lui, dans les banalités du madrigal, et que je me sens d’orgueil et d’envie
en vous voyant ici; d’orgueil surtout, si je songe combien ce bonheur que vous me donnez doit faire de malheureux.
— De qui parlez-vous ? demanda la comtesse un peu surprise.
— De ceux que vous quittez.
— Oh! mon Dieu! comment, j’ai une heure à peine à passer près de vous, et voici que vous la perdez à me dire des galanteries ; et non-seulement vous en dites, mais encore vous en faites, ajouta la comtesse en montrant deux bouquets de camélias qui fleurissaient dans de grands vases posés sur la cheminée.
— Je sais combien vous aimez ces fleurs. Et puis, vous le savez, Madame, reprit An tony, de tout temps les fleurs ont été un emblème de fête, et pour moi c’en est une aujourd’hui.
— Mon Dieu, comme votre chambre est obscure! dit tout à coup la jeune femme, allumez donc une seconde bougie... Et maintenant, ajouta-t-elle en retirant son mantelct, sous lequel apparaissait une charmante toilette de bal, maintenant, regardez-moi, suis-je belle?
— Oh! oui, vous ôtes belle, bien belle; et je songe combien mon amour a dû rencontrer de rivaux dans ce monde d’où vous sortez.
— Eh bien, vous vous trompez, car je sors de chez moi, et toute cette belle toilette a été entièrement faite pour vous; de façon que, si vous ne m’admirez pas, j’en serai pour mes frais de coquetterie.
— Quoi! c’est pour moi, vraiment pour moi seul, que ous êtes venue ainsi?
— Oui, je savais contenter un de vos caprices.
— Et vous avez réalisé un de mes rêves. Madame. Souvent, dans la solitude de mon travail, brisé autant par la fatigue que par le découragement de l’esprit, il m’est arrivé de m’asseoir à cette place où vous ôtes et d’y rester plongé dans ce fiévreux sommeil qui suit les longues insomnies. Alors, Madame, Dieu, qui me faisait la réalité si aride, voulait me récompenser en m’ouvrant les magiques palais des rêves : alors un immense horizon de chimères se déroulait devant moi, et mon esprit le parcourait avec la rapidité du désir et les ailes de la folie. Si je vous disais tout ce que j’ai ressenti, tout ce que j 'ai été pendant ces heures de délire endormi, vous ne me croiriez pas, ou vous me prendriez pour un insensé. Sur les plus hauts sommets qui dominent le monde, je me suis.vu assis côte à côte avec les hommes si grands par leur génie que la foule les prend pour des dieux, et mon nom obscur entre les ignorés, je l’ai entendu répéter mille fois par les mille fanfares de la renommée. Mais au-dessus de mes rêves de gloire, comme l’azur au-dessus des nuages, planait l'amour d’une femme que je voyais ainsi que je vous vois, si richement parée, que sa présence m'éblouissait, comme si elle eût été vêtue de rayons, et, en la voyant me sourire et m’appeler à elle, quand je m’élancais pour mettre à ses pieds ma couronne de gloire et ma couronne d’amour, je me heurtais à cette table, et je me retrouvais seul au milieu de ce que la réalité étalait ironiquement à mes yeux encore éblouis de la splendeur de mon rêve. Pourtant, un jour. Dieu me prit en pitié, et vous envoya vers moi; et voici à
cette heure que la plus belle partie de mes songes est devenue une réalité. Mais, voyez, une chose étrange, maintenant que cela est vrai, car vous êtes bien chez moi, près de moi, votre présence répand dans ce lieu obscur un tel rayonnement, vous ressemblez tellement à cette belle apparition, que je me prends à trembler et que je n’ose pas m’approcher de vous pour toucher un pli de votre robe, tant j’ai pour de rencontrer le vide sous ma main et de me retrouver seul, plus misérable et plus désolé que jamais. Enfin, j’ai peur que la vérité ne soit comme les autres fois, un mensonge.
— Non, Antony, répondit la comtesse, ce qu’il faut oublier comme un mauvais songe, c’est le passé mauvais que vous avez laissé derrière vous, et que je veux vous faire oublier. Surtout, je vous en prie, ne retombez plus dans vos tristesses accoutumées : la tristesse est une mauvaise muse, ne la recherchez plus, ami, et n’en faites pas votre seule inspiration ; son chant est doux, je le sais, et vous l’aimez, vous autres artistes , poètes et rêveurs : vous l’aimez tant, que vous la recherchez quand elle vous quitte.
— Oh ! dit Antony, emporté cette fois bien réellement par un lyrisme qu'il n’avait pu atteindre en commençant, la tristesse suit la douleur, elle est sa sœur plaintive et fidèle. Tout le temps que j’ai souffert, elle est demeurée à mon côté. Mais le bonheur est entré ici avec vous. Vous me le laisserez en partant, et la tristesse quittera mon chevet en me faisant un éternel adieu.
— Quand vous me dites ces choses, répondit la comtesse, la voix sévère qui me blâme d’être ici, je ne l’en-
tends plus, et tout se tait dans mon cœur pour vous écouter parler. Oli ! redites-moi cela, que sans moi vous souffririez encore, et je m’applaudirai de mon amour comme d’une bonne action; et, comme on ne rougit pas d’une bonne action, je l’avouerai hautement devant tous s’il le faut, et, si l’on m’accuse encore, je demanderai à Dieu à quoi bon la douleur, si la consolation est un crime.
— Ah ! s’écria Antony en serrant la main de la jeune femme dans les siennes , lâme où l’amour manque est incomplète, et voici que votre amour remplit mon âme de toutes les joies du ciel. Maintenant je ne suis plus le môme. Vous m’avez recréé. Patience! Je n’ai pas renoncé à mon rêve. Le talent devient fort, doublé par une grande passion, et je ne renonce pas à ma couronne, et peut-être qu’un jour tout ce que vous me donnez en amour, je vous le payerai en gloire. Mais il faut m’aimer, et venir ici me le dire sauvent.
— Oh ! si je pouvais, souvent ne serait pas assez, ce serait toujours. Mais, dit la comtesse en tressaillant, voici l’heure.
— Déjà î murmura Antony, c’est bien là le bonheur : lent à venir, prompt à fuir.
— Je reviendrai, dit la jeune femme.
— Vous reviendrez, oui ; mais, quand vous allez être partie, quand je ne pourrai plus vous entendre ni vous voir, comme je vous le disais tout à l’heure, je vais croire encore...
— Que c’était un rêve? dit la comtesse.
— J’y ai été si souvent trompé.
— Mon Dieu! que faut-il donc pour vous convaincre
que je ne suis pas un fantôme ? Ah I fit madame Rouvres en détachant le bouquet qu’elle portait à son corsage, je vous laisse une preuve de mon passage ici ; êtes-vous content?
— Ah ! répondit Antony, je n’osais pas le demander.
— 11 fallait le prendre. Mais, ajouta la comtesse en souriant, ce n’est pas un don ; en échange de mes fleurs j’emporte les vôtres.
Et elle prit l’un des bouquets de camélias qui étaient sur la cheminée.
— Vous partez?
— Oui, et bien heureuse de vous laisser heureux, et demain je reviendrai peut-être plus heureuse encore; car demain...
— Demain?... demanda Antony.
— Vous ne saurez rien de plus ce soir, dit la comtesse. Je vous défends de m’accompagner.
Elle sortit.
— Oh ! dit Antony quand il fut geul, c’est bien vrai que je l’aime ! -
En rentrant chez elle, madame de Rouvres trouva M. de Neuil, qui l’attendait.
— Eh bien! dit-il en la voyant... je parie que vous ne venez pas du bal?...
— Oh! mon oncle, lit la comtesse en rougissant, comme je l’aime!
— Oui, mon enfant; mais il se fait temps de terminer toute cette poésie- là par de la bonne prose de notaire, et j’y vais songer. Bonsoir.
— Ah ! dit madame de Rouvres, je ferai tendre mon boudoir blanc en rose.
LE MARIAGE
Maintenant, mettons un habit noir et des gants blancs,; nous allons à la noce.
Un matin, tout Paris, c’est-à-dire celte portion de la société parisienne qui, en se serrant un peu, tient dans la salle Ventadour, et, en se serrant beaucoup, dans le salon de M. tel ou tel, trouva à son réveil un billet de faire part ainsi conçu :
« M. le comte Antony de Sylvers a l’honneur de vous faire part de son mariage avec madame Césarine de Rouvres, et vous prie d’assister à la bénédiction nuptiale, qui leur sera donnée demain en l’église Saint-Thomasd’Aquin. »
Ce mariage paraissait à tout le monde quelque chose de si monstrueusement fabuleux, que, malgré l’annonce oflicielle qui en était faite, beaucoup de personnes le mirent en doute et attendirent la célébration de la cérémonie pour se rendre à l’évidence.
Pendant toute la journée qui précéda celle du mariage d’Antony et de Césarine, toute la société aristocratique fut en émoi ; ce n’étaient partout que points d’interrogation et points d’exclamation.
— Savez-vous la nouvelle?
— Avez-vous reçu le billet de faire part?
— Oui. Ah bah ! Grand Dieu ! Que me dites-vous? Qui l'aurait cru? etc.
Et ainsi partout. Les noms des futurs étaient dans toutes les bouches. Tout fut mis en oubli pour s’occuper d’eux. Enfin, jamais événement extraordinaire, tombé subitement du haut de l’impossible, n’avait causé stupéfaction plus profonde.
Le lendemain, quand arriva l’heure fixée pour la cérémonie, les invités se rendirent à l’église où la consécration religieuse devait avoir lieu ; à midi les époux arrivèrent, suivis de leurs témoins et de leurs parents. En tête marchait M. de Neuil, l’air plein de superbe, marchant la tête haute, et jetant sur toute l’assemblée un magnifique regard de triomphe. En ce moment le bon vieillard avait l’attitude d’un auteur qui, malgré la cabale du public et le mauvais jeu de ses acteurs, voit enfin réussir sa pièce.
Raisonnablement, cette fois, le doute n’était plus permis; on ne pouvait plus admettre, comme l’avaient fait quelques obstinés, une erreur de noms. L'identité était bien prouvée : c’étaient bien M. le comte An tony de Sylvers et madame Césarine de Rouvres qui venaient renouveler, devant le prêtre représentant Dieu, le serment qu’ils avaient déjà fait devant le magistrat représentant la loi.
C’était impossible, mais c’était vrai.
Le fait accompli, la foule qui venait d’y assister s’occupa à rechercher, en observant l’attitude des deux époux, quel concours de circonstances avait donné lieu à celte union, que personne ne voulait considérer comme un ma-
riage do raison. Pendant tout le temps que dura la messe nuptiale, les assistants, ou plutôt les spectateurs, ne cessèrent point d’observer la physionomie des mariés et de ceux qui les accompagnaient, afin de surprendre un geste, un regard ou n’importe quel détail isolé capable de les mettre sur la trace de cette étrange énigme qui venait de leur être proposée si à l’imprévu.
Cependant, quelque attention qu’on fît, il ne fut pas possible de surprendre aucun indice sur lequel on pût asseoir une supposition. Ce mariage ressemblait absolument à toutes les cérémonies de ce genre, où un homme, habillé de noir des pieds à la tète, donne la main à une femme vêtue de blanc de la tète aux pieds. Car, par une audacieuse dérogation à l’usage établi pour les veuves, madame Césarine, sauf le bouquet virginal, qui avait été remplacé par des camélias, portait la blanche toilette des mariées.
Vainement on chercha à deviner sur le visage des nouveaux époux les impressions qu’ils ressentaient en ce moment solennel. Tous deux, agenouillés l’un près de l’autre, semblaient pétrifiés par le sacrement, et ne bougeaient non plus que des statues. Quant aux parents et aux quelques amis intimes rassemblés dans le chœur, ils avaient tous à peu près une physionomie de circonstance. C’étaient, dans une classe choisie, des figurants d’hyménée, les mêmes qu’on voit faire cortège à tous les mariages, et qui semblent être la contre -épreuve de ces personnages condoléants qu’on voit à la suite des enterrements.
Encore une fois, c’était un mariage très-ordinaire, et
l.F. ROMAN DF. TOUTES LES FEMMES.
les nombreux curieux qui étaient venus y assister durent s’en retourner sans savoir quelles étaient les causes mystérieuses qui l’avaient déterminé.
LE POST-SCRIPTUM D’UN CONTRAT DE MARIAGE
La lune de miel des deux époux dura deux ans.
Un jour, dans les feuillets d’un roman que lisait sa femme, Antony trouva la lettre que son ami Antoine lui avait adressée la veille de son départ.
— Pourquoi ma femme a-t-elle conservé cette lettre ? se demanda-t-il. Et il la mit sous enveloppe et la renvoya à Antoine, qui était alors médecin dans une ville de province. Huit jours après, Antony reçut du docteur Antoine un paquet dans lequel se trouvaient plusieurs lettres de la comtesse de Sylvers. Elles étaient toutes de dates postérieures à son mariage et signées seulement : Cé-
LES CHAMPS-ÉLYSÉES
On était au commencement du printemps, et dans les boudoirs fermés par d’épais rideaux, les rayons du soleil pénétraient aussi, hardis et curieux, disant aux belles dames enfoncées dans la paresse de leurs divans profonds : Allons, Madame, par grâce quittez votre retraite et livrez votre beau visage pâli par les fatigues des nuits de plaisir aux baisers caressants de la brise nouvelle : venez apprendre à l’univers comment on s’habillera cette année ; venez, Madame, que l’on vous voie. Il est au bois, dans Jes allées verdissantes, un cavalier qui guette, impatient, le moment où vous passerez devant lui dans votre rapide équipage, et où il pourra voir flotter pendant une seconde la plume de votre chapeau, ou luire un de vos sourires sous la blonde de votre voile,
STEM. A
Et chez les riches, et chez les pauvres, chez les vieux et chez les jeunes, c’était grande liesse en voyant ce solennel et resplendissant début de la saison pacifique.
Ce jour-là donc le printemps faisait son entrée dans la ville, et tout Paris s’était porté au-devant de lui dans la grande avenue des Champs-Élysées. J’entends par tout Paris cette partie de la population parisienne qui ne se lève jamais avant raidi, et se couche rarement avant deux heures, population paresseuse, élégante, aristocratique, qui peut à son gré, et sur l’heure, faire une réalité des fantaisies qui éclosent à chaque instant au milieu de son oisiveté; heureux privilégiés qui trouvent les roses les plus parfumées écloses sous les neiges de l’hiver, et qui pourraient acheter le soleil, s’il était à vendre. Pour ce monde-là surtout l’arrivée du printemps était une fête, et il était couru au-devant sur cette belle route de l’Étoile, la grande voie Appienne où marchaient jadis les légions victorieuses, aux victoires desquelles on a élevé le triomphal monument où les fils vont lire avec orgueil les noms paternels.
Il était trois heures de l’après-midi. Deux longues files de voitures suivaient, comme à Longchamp, les bas côtés de l’avenue, et au milieu, comme un sentier d’honneur abandonné aux princes de l’opulence, couraient les équipages armoriés, dont les magnifiques attelages faisaient l’admiration des piétons et l’envie de ceux-là qui se promenaient dans de modestes carrosses de louage. Les contre-allées étaient encombrées d’une grande foule qui se croisait en tous sens. Vue de la place de la Concorde, dont les fontaines jaillissantes lançaient une pluie diaman-
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tée, cette immense perspective, peuplée d’une foule immense, offrait un spectacle inouï de diversité et de mouvement.
Dans une des contre-allées, à la hauteur du Rond-Point, deux jeunes gens qui cheminaient à pied restaient arrêtés comme pour mieux jouir du coup d’œil.
L’un d’eux, le plus jeune, paraissait faible et malade, et semblait s’appuyer sur le bras de son compagnon ; celui-ci, qui était un peu plus âgé, avait le cigare à la bouche, le monocle à l’oeil, était mis avec une certaine excentricité, et mettait à tout moment la main à son chapeau pour saluer ou répondre aux saluts qui lui étaient adressés par les nombreuses connaissances qui passaient à chaque instant devant lui.
— Ah çà ! mon cher Laurent, lui dit son compagnon, vous connaissez donc tout le monde?
— C’est une des nécessités de mon état, mon ami, répondit le jeune homme, en soulevant de nouveau son chapeau et en s’inclinant à demi devant un personnage décoré d’un ordre étranger, qui venait dépasser près de lui.
— Quel est ce monsieur? demanda le jeune homme.
— Ce monsieur, dit Laurent, est un savant étranger, à la science surtout. Il signe dans une revue d’architecture des travaux d’archéologie qu’il me paye, à moi, cent francs la feuille, et que je copie très-gravement dans des bouquins achetés trois sous pièce sur les quais. Grâce à ces travaux, il a acquis un certain nom parmi les ignorants; et un livre qu’il a publié dernièrement sur les anciens monuments de la Suède lui a valu la décoration de
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ce royaume. La manie de ce brave homme m’a déjà rapporté un millier d’écus et voilà pourquoi je lui ai fait un salut à 43 degrés de politesse: c’est, au reste, tout ce qu’on doit à la décoration de Suède. Mais, mon cher Tristan, dit Laurent à son compagnon, qui l’avait écouté en souriant, comment vous trouvez-vous? Cette course vous a peut-être fatigué, vous paraissez souffrir? Voulezvous que nous prenions une voiture?
— Merci, dit Tristan; je me sens bien : le grand air me donne des forces. Ce mouvement, ce bruit, me distraient malgré moi. Ah ! tenez, c’est une bonne idée que vous avez eue là, de venir m'arracher à ma solitude, où, sans vous, je serais mort d’ennui, autant et plus que de ma maladie.
— La! je vous le disais bien, moi, que cette promenade vous serait salutaire... Seulement, il faut être prudent et ne point trop vous fatiguer aujourd’hui, afin d’être en état de recommencer demain. Si vous voulez m’en croire, nous allons prendre une voiture, nous irons faire un tour au bois, et nous reviendrons dîner. Melpomène, Thalie, Polymnie et les autres Muses, mes persécutrices quotidiennes, me laissent ma soirée libre, je la passerai avec vous.
— Vous ôtes un excellent ami, dit Tristan, mais regardez donc là-bas, dans cette voiture, cette femme en chapeau blanc; elle fait un signe de main, n’est-ce pas à vous qu’elle s’adresse?
— Où cela? dit Laurent en braquant son lorgnon vers l’équipage désigné par Tristan, eh ! parbleu oui, c’est moi qu’on appelle, venez avec moi un instant, mon
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cher... je vais vous présentera une des plus aimables femmes de Paris... mademoiselle Stella... S’il n’y a pas opéra ce soir, je puis môme vous promettre que nous passerons une délicieuse soirée avec cette aimable personne qui est un Pérou d’esprit, un miracle de beauté, et un trésor de sagesse. Vous allez crier au paradoxe ; mais c'est comme cela.
Malgré lui Tristan s’était laissé entraîner.
— Permettez-moi, Madame, dit Laurent après avoir serré dans la sienne la main que lui tendait la belle artiste, permettez-nqpi de vous présenter un de mes amis,* et soyez assez bonne pour nous accorder une place dans votre voiture ; nous ne pouvons pas causer comme cela au milieu de la chaussée. La jeune femme fit un signe gracieux d’assentiment, et les deux jeunes gens montèrent dans la voilure, qui reprit sa course.
Mademoiselle Stella arrivait d’Angleterre, où elle avait été engagée pour une demi-saison au théâtre de Sa Majesté. Cet engagement avait ôté conclu à un prix trèsfalmleux, et la belle artiste était depuis peu de jours revenue à Paris, rappelée par l’Académie royale de musique. 11 existait depuis longtemps entre elle et Laurent une de ces intimités sympathiques qui se rencontrent souvent dans le monde artistique. Laurent avait été autrefois le voisin de Stella, alors que celle-ci n’était encore qu’une simple coryphée dans le corps de ballet de 10* péra, en môme temps qu’il n’était, lui, qu’un de ces mille obstinés jeunes gens qui demeurent dans un grenier et passent leur temps à faire des sonnets aux étoiles. Le jour où Laurent avait eu son premier article imprimé,
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Stella avait dansé son premier pas, et ils avaient tous deux presque parallèlement suivi la route ascensionnelle qui, peu à peu, achemine à la réputation, où ils avaient fini par arriver presque ensemble. Aussi était-ce toujours avec plaisir qu'ils se rencontraient pour se parler d’autrefois, de ce bon temps où ils étaient si malheureux, de cette gaie misère qui est la préface de presque tous les artistes qui marchent sous le soleil de la célébrité.
Malgré leur fréquence, jamais les rapports qui existaient entre le journaliste et l’artiste n’avaient dépassé les limites d’une amitié franche et dévouée, et qui avait résisté aux cancans de presse et de coulisse.
Pendant la conversation qui s’était engagée entre Stella et Laurent, Tristan, craignant d’ètre indiscret, avait mis la tête à la portière et regardait les voitures et les cavalcades qui montaient et descendaient l’avenue des Champs- Elysées. Tout à coup, au milieu de la conversation de son ami avec mademoiselle Stella, Tristan entendit prononcer un nom qui le tira subitement de sa distraction, et il prêta dès lors plus d’attention à ce qui se disait près de lui.
— Comment! exclamait mademoiselle Stella avec un geste d étonnement : M. Villerey s’est marié, à son âge î à soixante-dix ans! mais c’est un conte incroyable que vous me laites là, mon cher. J’avais entendu parler de cela à Londres, en effet, mais je n’ajoutais aucune créance à ces rapports, tant la chose paraissait impossible.
— C’est pourtant comme je vous l’ai dit; le comte est marié depuis cinq mois... et cette union semble l'avoir rajeuni de vingt-cinq ans... c’est un jeune homme à
STELLA
l’heure qu’il est; il a mis sa maison sur un pied magnifique, et il a donné cet hiver des fêtes qui ont lutté de somptuosité avec celles des plus grandes maisons des faubourgs Saint-Germain et Saint-Honoré.
— Et sa femme, était-elle jeune?
— Vingt-cinq ans, belle et fière comme une reine ; une créature indomptable, dit-on, qui rend le comte bien malheureux et bien heureux à la fois, car elle a su lui rendre dans toute leur verdeur primitive toutes les passions de la jeunesse.
— Le comte est jaloux de sa femme alors? dit l’actrice.
— Oui, mais il n’a pas lieu de l'être ; je suis sur de la comtesse de ce côté-là, et elle a l’opinion de son côté. Cette femme est, du reste, tout un problème.
Et comme en disant cela Laurent avait par hasard jeté les yeux à travers la portière, il aperçut un superbe équipage magnifiquement attelé, qui sortait de l’allée des Veuves pour entrer dans le Rond-Point : c’était une calèche découverte, conduite en daumont, et dans laquelle se trouvaient deux femmes : l’une, toute jeune encore; l’autre, plus âgée ; elles étaient accompagnées d’un vieillard qui paraissait plein de force et de santé.
— Tenez, ma chère, dit Laurent à Stella, voilà précisément la comtesse de Villerey avec le comte et sa nièce. Regardez...
Au moment où mademoiselle Stella mettait la tête à la portière pour examiner les trois personnes que Laurent venait de lui désigner, Tristan, qui était resté jusque-là silencieux, toucha de la main l’épaule de Laurent, en lui disant ; *
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— Mon ami, permettez-moi de vous quitter. Madame, ajouta-t-il en se tournant vers l’actrice, qui parut singulièrement étonnée en voyant le visage bouleversé de Tristan, Madame, soyez assez bonne pour faire arrêter votre voiture.
— Êtes-vous malade? dit Laurent.
— Désirez- vous que je vous ramène chez vous? fit Stella.
— Merci, mon ami, continua Tristan avec une impatience contenue par la politesse. Je n’ai rien, absolument rien. Seulement il faut que je descende; je viens d’apercevoir là, dans la foule, quoiqu’un que je cherche depuis longtemps, et que j’ai grand intérêt à rencontrer; cette fois je ne veux pas le manquer.
Et comme le -coupé s’était arrêté, Tristan descendit en faisant un rapide salut à mademoiselle Stella, et en serrant la main de Laurent, qui ne put obtenir de lui d’autre explication.
— Ah çàl mais, qu’est-ce qu’il lui prend à votre ami? dit l’artiste en voyant Tristan qui s’était mis à descendre la chaussée en courant à toutes jambes.
— Je ne sais, répondit Laurent; au reste, cela ne me surprend pas de sa part. . . C’est le plus drôle de corps que je connaisse. Seulement j’ai peut-être eu tort de ne pas l’accompagner. 11 relève de maladie, et il est encore très-faible. Si je croyais le rejoindre, je courrais après lui.
— Il est trop tard, répondit Stella. On ne l’aperçoit déjà plus. C’est singulier. Mais l’envie de nous quitter lui a pris juste au moment où nous nous sommes croisés avec la calèche du comte de Villerey. J’ai même cru
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m’apercevoir qu’il avait échangé un regard avec le comte, et je ne sais pas pourquoi j’ai dans l’idée que c’est après sa voiture qu’il a couru.
— Pure illusion, dit Laurent; il ne connaît ni le comte ni personne de sa famille; c’est un garçon qui n’a jamais été dans le monde, et qui même ne peut pas le souffrir. Je ne sais pas pourquoi, car il est fort discret dans ses confidences.
— Où l'avez-vous connu, et depuis quand êtes-vous liés? demanda l’artiste, dont Tristan avait excité la curiosité. Je ne vous avais jamais vus ensemble avant mon départ pour Londres.
— En effet, à cette époque, nous ne nous connaissions pas, et notre liaison date de votre départ pour l’Angleterre. Elle a même été contractée dans des circonstances assez bizarres.
— Contez-moi cela.
— Figurez-vous qu’il y a environ six mois, j’étais se. crétaire d’un député qui habitait alors une villa de Passy. Un jour que j'avais passé la nuit pour lui préparer un discours, qu’il devait prononcer le lendemain, ayant affaire à Paris de grand matin, j’avais quitté Passy à cinq heures, et je traversais le bois de Boulogne en ruminant un scénario de comédie, car je songeais alors à combler par des bénéfices dramatiques les pertes que m’avait causées le lansquenet. Je suivais un de ces sentiers de traverse qui relient entre elles les grandes routes du bois, lorsque je crus apercevoir derrière les feuilles des buissons une forme humaine; et comme je m’avançais avec
récipitation, très-inquiet de savoir ce qu’un homme
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pouvait faire en bras de chemise à cinq heures du matin dans le bois de Boulogne, je m’aperçus, à temps lieureusement, que cet inconnu matinal était venu chercher l’ombre des bois ou les lueurs de l’aurore pour mettre fin à ses jours.
Malgré le déplorable état de ses vêtements, je vis sur-le. champ que j!avais affaire à un homme distingué. Cet intelligent visage, cette jeunesse qui venait résolument dire adieu à la part du bonheur que la Providence ne voulait pas lui compter m’émurent profondément. Aussi , au moment où le jeune homme achevait ses préparatifs funèbres, en murmurant tout bas quelques paroles où revenait souvent un nom de femme, je sortis du taillis, derrière lequel je m’étais caché pour l’observer, et je m’élançai vers lui en lui arrachant des mains l’arme meurtrière que, pour surcroît de précaution, je déchargeai en l’air.
L’inconnu, ou Tristan, car c’était lui, demeura comme immobilisé par la surprise, et me regarda avec deux grands yeux fatigués et pleins de larmes.
— Allons, dit-il, comme se parlant à lui-même, ce sera pour une autre fois.
— Oh! Monsieur, lui dis-je, je n’ai pas l’honneur d’être connu de vous, mais je serais bien heureux si je pouvais trouver tout d’abord quelques paroles qui pussent me faire écouter et m’attirer votre confiance. Mais, avant tout, jurez-moi que vous renoncerez à votre sinistre projet.
— Vous m’avez empêché, pour aujourd’hui, de le mettre à exécution, me répondit-il ; et d’ailleurs, qui
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sait... si j’aurais ou lo courage d’accomplir cet acte qui aurait assuré ma tranquillité? Car voilà huit jours... Et Tristan acheva mentalement son idée. Je compris, par ce qu’il en avait laissé échapper, qu’il avait plusieurs fois songé à mourir, et que le courage lui avait manqué. Peu à pou, cependant, Tristan se calma, et, comme ces enfants qui ont le sourire à côté dos larmes, il me parla bientôt dans un langage qui, cela était facile à comprendre, prenait sa source dans une nouvelle espérance qui venait subitement d’éclore après sa grande crise de désespoir.
— Vous devez me trouver bien ridicule , Monsieur, me dit-il, en me montrant le pistolet déchargé qui était à terre. Il m’eût été facile d’accomplir ma résolution, et je me suis laissé désarmer bien facilement... En vérité, on eût dit que je vous attendais.... et si vous saviez.... si vous saviez combien je suis malheureux, combien je souffre.
Et il accompagna ces paroles d’un geste désespéré.
Je compris que Tristan était sur le bord d’une confidence, et qu’il me serait facile d’avoir le secret de ce désespoir en employant le moyen diplomatique des consolations, qui réussit toujours près de ceux qui souffrent réellement, et mieux encore près de ceux qui croient souffrir. Je parvins à le décider à venir avec moi à Paris, et il y consentit. s
Au bout d’une heure nous arrivions chez lui, car il avait refusé de m’accompagner chez moi. Je remis à un autre jour l’affaire que j’avais à terminer, et, excité par la curiosité autant que par la sympathie naissante que je ressentais pour lui, je consentis à le suivre à son loge-
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mont. Oh! ma chère, vous souvenez-vous de nos mansardes d’autrefois, que nous trouvions si hautes, si sombres et si pauvres?... eh bien! ce seraient de petits palais en comparaison de l’affreux grenier où logeait ce pauvre diable. Jamais la misère ne s’était montrée sous un aspect plus lamentable, et je me sentis le cœur serré quand il m’ouvrit la porte.
Oubliant qu'il avait un étranger près de lui, en rentrant dans cette chambre qu’il avait quittée dans l’intention de n’y plus revenir, Tristan fut pris d’une violente émotion.
Il ressentait cette singulière et indéfinissable ivresse qu’on éprouve alors qu’on vient d'échapper à un danger qu’on avait volontairement cherché. Sans me parler, il courut ouvrir un meuble duquel il tira un objet que je ne pus distinguer, et qu’il porta plusieurs fois à ses lèvres, en riant et en pleurant tout à la fois. Quand il fut un peu remis, il s’assit sur le rebord de son lit, un grabat, et m’indiqua l’unique chaise qu’il possédait.
— A quoi bon en avoir davantage ? me dit-il avec un triste sourire, je suis toujours seul.
Alors il me raconta longuement son histoire, s’arrêtant sur les détails qui lui rappelaient d’heureux souvenirs. C’était quelque chose de bien simple, de bien vulgaire, que cette histoire, formée des choses les plus belles et les plus douloureuses de la vie, l’amour et la poésie. Quanta sa position misérable, il relusa de s’expliquer nettement à ce sujet; mais, au milieu des réticences de son récit, je compris que cette misère n’était pas absolue, et qu’il ne tenait qu'à lui d’en sortir, sans doute au
STELLA. 79
prix de quelque sacrifice d’amour-propre auquel sa fierté ne voulait pas se résoudre.
Pour tâcher d’entrer plus avant encore dans sa confiance, je caressai sa vanité de poëte en le priant de me lire de ses vers. Il se fit un peu prier, puis à la fin il consentit à me les montrer. Ils étaient la plupart fort mauvais.
Mais en sentant combien était profond et sincère le sentiment qui les avait inspirés, je lui fis des compliments qui le firent sourire légèrement, surtout quand il sut mon nom, qu’il avait peut-être vu plusieurs fois au bas de quelques articles de critique où j’attaquais précisément le genre de poésie qui était le sien... Enfin, après lui avoir, comme on dit, remonté le moral, je le quittai , promettant de revenir le voir, ce que je fis le soir même.
Depuis ce temps-là, nous nous voyons tous les jours. Je suis parvenu à vaincre ses susceptibilités d’amour-propre et à lui faire accepter mes services. Dernièrement il a fait une longue maladie à la suite d’une grande crise morale dont j’ai jusqu’ici ignoré l’origine; mais, à force de soins, on l’a rappelé à la vie : c’était aujourd’hui sa première sortie, et je ne suis pas sans inquiétude, car il n’est pas bien robuste. Enfin, j’espère qu’il ne lui sera pas arrivé d’accident.
Au moment où Laurent, prononçait ces paroles, un grand bruit se fit entendre; et Laurent, qui venait de passer la tête à la portière de la voiture, redescendue à l’entrée des Champs -Élysées, aperçut au milieu d’un groupe le corps d’un homme renversé.
— Ah! mon Dieu! s’écria le jeune homme, regardez donc, Stella !
Ils venaient de reconnaître Tristan.
LA MANSARDE
Laurent et sa compagne descendirent précipitamment de leur voiture, et s’approchèrent du groupe au milieu duquel Tristan était évanoui. Voyant que son ami ôtait hors d’état de lui répondre, Laurent interrogea quelques personnes qui se trouvaient là.
— Il n’est pas blessé? demanda-t-il.
— Non, lui répondit-on ; il n’est qu’évanoui.
— Mais que lui est-il donc arrivé?
— Nous ne savons ; il a poussé un grand cri en étendant les bras, et il est tombé !
— Y a-t-il longtemps? demanda mademoiselle Stella.
— A l’instant.
— Allons, dit Laurent un peu tranquillisé, ce n’est rien, une faiblesse ; cela se comprend, dans son état.
Et, aidé de deux autres personnes, il transporta Tristan, qui n’avait point repris connaissance, dans la voiture de l’artiste, que celle-ci avait mise à sa disposition.
Trois quarts d’heure après, ils arrivaient tous trois au logement que Tristan occupait dans le quartier Latin
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On mit le jeune homme sur son lit, et, comme Laurent était inquiet en voyant que Tristan n’était point revenu à lui, il envoya chercher un médecin par le portier. Stella, assise sur une chaise, était restée immobile, et promenait ses yeux par la chambre. C’était une petite chambre, plus longue que large, formant pour ainsi dire corridor. Elle recevait le jour par une fenêtre dite tabatière, à la hauteur de laquelle on ne pouvait atteindre qu’en montant sur une chaise. Mais alors on découvrait en partie 1 admirable panorama des environs d* Paris. Les murs de cette cellule désolée suintaient l’humidité qui s’écoulait en grosses larmes jaunes pareilles à des perles d ambre échappées d’un collier rompu. Les meubles formaient l’éclectisme le plus misérable. Le lit, sur lequel Tristan était toujours étendu, immobile et les yeux ouverts, était un de ces lits de forme impériale ; seulement les ornements de cuivre qui le garnissaient avaient été enlevés et vendus dans un jour de besoin : ce lit, garni d’un maigre matelas, était rompu par les insomnies fiévreuses, et les draps qui s’en échappaient étaient de cette toile grossière, rude et grise, qu’on emploie dans les ménages des pauvres gens. La cheminée était encore chargée de fioles et de flacons de pharmacie employés pendant la dernière maladie du jeune homme : cette cheminée, dont le marbre en pierre ôtait rompu, était surmontée d’une petite glace de forme Louis XV, dont le cadre était vermoulu et dédoré; la glace reflétait une grande statuette de la Polymnie antique. Au-dessus de cette glace, on voyait, accrochée au mur, une vieille couronne de bleuets horriblement fanée et qu’on avait voulu
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préserver de la poussière en l’entourant d’un morceau de gaze. Tous les autres meubles, qui se bornaient du reste à un secrétaire, une commode, un fauteuil dit bergère, et deux ou trois chaises défoncées, étaient tous dans le plus mauvais état de conservation ; c’était enfin le dernier mot du bric-à-brac. Le carreau de la chambre était froid et humide comme les murs.
En examinant tous les détails de ce morne et désespéré séjour, le cœur de l’artiste s’était gonflé de tristesse, et la pitié, cette fleur si prompte à éclore dans le cœur des femmes, venait de s’ouvrir dans le sien.
— Mon Dieu ! dit-elle à Laurent qui était resté comme elle silencieux, comment peut-on vivre ici? c’est horrible!... Mais vous, qui ôtes son ami, Laurent, ajouta Stella, vous devriez forcer ce jeune homme à quitter cet abominable trou ; vous devriez l’y aider, vous le pouvez.
— Ma chère , je vous ai déjà dit que j’ai eu la plus grande peine à lui faire accepter mes services pendant sa dernière maladie. Vous ne connaissez pas l'amour-propre obstiné de ce garçon, et c’est un miracle que j’aie pu le vaincre. Malade assez dangereusement, il m’a fallu employer des trésors de diplomatie pour le faire consentir à recevoir les secours que réclamait son état. Je lui ai proposé cent fois de quitter celte mansarde affreuse, si noire, que le soleil lui-même refuse d’y entrer. Jamais, sur ce point, je n’ai pu parvenir à vaincre l’obstination de Tristan. Il veut rester ici quand môme; ce lieu, dit-il, lui rappelle des souvenirs au milieu desquels il veut vivre.
— Mais enfin, dit Stella, quelles sont ses ressources ? a-t-il des moyené d’existence?
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— Il n’en avait aucun lorsque je l’ai connu, et vivait alors je ne sais comment. Depuis notre liaison, je lui ai procuré quelques petits travaux; et d’ailleurs ma bourse lui est toujours ouverte.
En ce moment le portier de la maison entra, accompagné du médecin ; c’était celui qui dernièrement avait soigné Tristan.
— Eh bien! demanda-t-il à Laurent qu’il connaissait, qu'est-il donc arrivé? Notre malade aura fait une imprudence sans doute ?
Laurent en deux mots lui expliqua ce qui était arrivé : la sortie de Tristan, la façon brusque dont il l’avait quitté pour courir après quelqu’un, et comment, une demiheure après, ils l’avaient trouvé évanoui dans une allée des Champs-ÉIysées.
— Vous ne savez rien de plus ? dit le docteur, qui tâtait le pouls du malade.
— Je n’ai pu en apprendre davantage, reprit le jeune homme. Seulement, je commence à croire qu’il y a là plus qu’une simple faiblesse. Tristan était plein de force quand il nous a quittés; son évanouissement a certainement une autre cause que la fatigue. Il doit résulter d’une grande commotion morale; seulement, j'en ignore l’origine, car nous n’avons pu, Madame et moi, lui arracher une seule parole pendant le trajet des Champs- Elysées jusqu’ici, et, depuis notre retour, il n’a pas quitté la position où vous le voyez.
— C’est une crise nerveuse, dit le docteur. Seulement, comme je l’ai observé depuis que je le traite, ce jeune homme a une organisation très-bizarre. Ce sont des crises
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muettes, sourdes, intérieures, qui ne se traduisent pas comme d’habitude par des cris et des convulsions. Ainsi, en ce moment, voyez-le, sous ce masque calme, sous cette tranquillité apparente, il doit y avoir une douleur très-violente... plusieurs fois déjà je l’ai vu ainsi.
— Serait-ce dangereux? demandèrent ensemble Laurent et Stella.
— Pas absolument, répondit le docteur, qui s’ôtait mis à une table et préparait son ordonnance. Habituellement cela dure une heure au plus, et se termine par un long sommeil. Il faudrait lui faire prendre cette potion. Il serait prudent aussi que quelqu’un restât auprès de lui. Je reviendrai ce soir, en tout cas.
Laurent envoya le portier chercher la potion indiquée par le docteur. Celui-ci revint peu d’instants après; il était accompagné d'un domestique en grande livrée, auquel il dit en entrant:
— M. Tristan, c’est ici; mais il est malade et ne pourra vous répondre.
— Que demandez-vous? dit Laurent au domestique, pendant que mademoiselle Stella l’examinait attentivement.
— Je viens de la part de mon maître savoir des nouvelles de M. Tristan.
— Votre maître... qui est votre maître?
Le domestique hésita un instant, et finit par ne point répondre. — Mon maître, reprit-il, a su l’accident arrivé tantôt à M. Tristan, et il m’a chargé de venir savoir quelles en étaient les suites, voilà tout.
— Mais encore, qui est votre maître? insista Laurent.
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— M. Tristan le connaît bien, répondit celui-ci; c'est un de ses amis.
Voyant que l’homme à la livrée s’obstinait dans sa discrétion, Laurent lui répondit :
— Vous direz à votre maître que l’accident de M. Tristan n’a pas eu de suite grave, et que demain, sans doute, il sera en état d’aller le remercier de l’intérôt qu’il a bien voulu prendre à lui... Seulement il serait utile que vous me disiez de quelle part vous venez, pour que j’en instruise M. Tristan.
— Ce n’est point la peine, dit encore le domestique ; mon maître voulait avoir des nouvelles de M. Tristan, mais il ne tient pas à ce que celui-ci sache qu’il a envoyé chez lui.
Et il sortit gravement.
— Ah çà, dit Laurent, cet homme est un sphinx en livrée 1
— Non pas, dit Stella; je le connais, moi, et je sais d’où il vient. Cet homme est le premier valet de chambre de M. de Villerey.
— Vous ôtes sûre, dit Laurent, que cet homme appartient au comte de Villerey?
— Je l’ai vu assez souvent autrefois, lorsqu’il venait accompagner son maître à l’Opéra : il doit même m’avoir reconnue*.
— Mais comment se fait-il que le comte de Villerey s’inquiète ainsi de Tristan, et pourquoi veut-il laisser caché l’intérêt qu’il lui porte?
— Nous sommes, dit Stella, sur la voie du mystère. Mais écoutez, dit-elle ; la potion ordonnée par le docteur
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commence à opérer sur notre malade: Tristan a bougé : il ouvre les yeux.
— Il parle, dit Laurent en s’approchant du lit et en aidant celui-ci à se mettre sur son séant.
Tristan, en elTet, venait d'ouvrir les yeux ; ses membres contractés se détendirent peu à peu ; mais un frisson général succéda à l’insensibilité d’où il venait de sortir. 11 regarda Laurent et Stella sans les reconnaître ni l’un ni l'autre. Puis, après avoir levé la tète et tendu le cou dans l’attitude d’un homme qui écoute des sons lointains, il prit sa tète dans ses mains avec un geste désespéré ; scs yeux s’allumèrent et lançaient autour d’eux des flammes fiévreuses; puis, comme s’il reculait devant une apparition, il s’enfonça dans ses couvertures, et poussa deux ou trois sanglots qui étranglèrent et rendirent inintelligibles les paroles qu'il avait prononcées.
— Il faut renvoyer chercher le docteur, dit Stella; son état paraît étrangement inquiétant; je suis maintenant convaincue qu’il s’est passé quelque chose d'extraordinaire pendant le temps qu’il nous a quittés.
Laurent commençait à partager les inquiétudes de l’artiste; penché à demi sur le lit du malade, il épiait le moment où celui-ci sortirait de sa torpeur fiévreuse et laisserait échapper quelque parole qui pouvait révéler la cause mystérieuse de la crise à laquelle il était en proie depuis deux heures.
Une nouvelle cuillerée de la potion', que Stella ingurgita de force entre les lèvres serrées du malade, apporta un peu de calme à la situation de Tristan: il leva les yeux sur sa belle garde-malade, et un vague sourire effleura sa
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bouche. Puis tout d’un coup l’expression de son visage changea encore entièrement; il saisit avec force dans ses mains les mains de l’artiste, et il s’écria :
— Vous!... quoi! c’est vous ici!... Enfin l’on m’avait donc trompé, Hélène!... vous ne m’avez pas oublié... vous vous êtes souvenue, et vous voilà auprès de moi, ici, dans mes bras, ajouta-t-il en entourant d’une forte étreinte la taille de Stella, qui, d'un signe, avait appelé auprès d’elle Laurent pour qu’il vînt l’aider à contenir le délire du jeune homme.
D’une voix toujours violemment émue, mais moins convulsive, et dont les mots étaient pleins de notes caressantes, Tristan continuait :
— O Hélène ! pauvre amie !... vous ôtes venue à temps... Plus tard, vous ne m’auriez pas retrouvé, et je serais«tiort sans vous voir.... C’est fini, c’est fini, voyez-
vous; le bonheur rêvé ne se réalisera plus jamais
Oui, reprit-il plus bas, et comme s’il répondait à une question de l’ôtre imaginaire auquel il croyait parler, oui, je sais que vous m’aimez autant que je vous aime ; vous voudrez- lutter comme j’ai voulu le faire ; mais j’ai été vaincu dans cette lutte, et vous le serez comme moi... Cette femme a juré notre malheur à tous deux, il s’accomplira... Il s’accomplira, reprit Tristan d’une voix plus haute, toujours comme s’d répondait à une interruption. Je connais cette femme, vous dis-je ; elle arrivera à ses fins, et tous les moyens lui seront bons pour y parvenir... Son intérêt d’ailleurs exige que nous soyons séparés... Oh! dès le premier jour, j'avais tout prévu... L’influence qu’elle exerce sur celui de qui dépend mon
sort est invincilile, et rien ne prévaudra contre elle... Ils m'ont condamné, Hélène... Voilà pourquoi j'ai voulu mourir... Mon agonie a été longue et douloureuse... mais je suis à bout de mes souffrances... Votre vue donnera des forces à mon courage.. Ah! Hélène, vous avez
bien fait de venir Vous voyez, je suis raisonnable...
vous leur direz, à ceux qui m’ont persécuté, que je suis mort sans haine... sans colère... Pourtant je suis jeune... et cela est nide et cruel de s’en aller si vite... quand le soleil de ma vingtième année est encore à son midi... Mais mieux valait en finir tout de suite que de prolonger ses tortures... Tenez, Hélène, je vais vous rendre tout ce
que j’ai à vous tous ces charmants souvenirs que
vous m’aviez donnés aux jours lointains de ce bonheur qui ne. devait pas avoir de suite... Vos lettres surtout, reprenez-les... Si on les trouvait ici après ma mo*, mon ennemie pourrait en faire des armes contre vous.
Et Tristan tira de dessous son traversin un petit coffret d’ébène qu’il remit entre les mains de Stella, qui consentit à le prendre, sur un geste de Laurent.
— Il faut absolument renvoyer chercher le médecin, dit Stella ; son délire continue, son pouls est brûlant, il a la lièvre chaude.
— Je vais appeler le portier, dit Laurent; mais en sortant de la chambre il trouva le portier de la maison qui montait au même moment; avec lui montait une jeune fille qui paraissait en proie à une violente émotion.
— Monsieur, dit le portier à Laurent, voici une demoiselle qui veut parler à M. Tristan... Je lui ai dit
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qu’on ne pouvait pas le voir en ce moment, elle a voulu monter; comme vous êtes l’ami de M. Tristan, vous saurez mieux que moi ce qu’il faut faire.
— Bien, mon ami, dit Laurent; allez vite chez le médecin, et tâchez de le ramener avec vous. Tristan va plus mal.
— Ah ! dit la jeune fille en se précipitant dans la chambre, on ne m’avait pas trompée, il est en danger.
Où est-il? où est-il? s’écria-t-elle hors d’elle-même en re-
poussant Laurent. Mais, au premier coup d’œil jeté dans la chambre, elle aperçut Tristan qui avait la tête penchée sur la poitrine de Stella, et elle vit celle-ci qui tenait encore à la main le coffret d’ébène. En levant les yeux, Tristan rencontra ceux de la jeune fille. Un grand cri de surprise s’échappa de sa bouche ; il repoussa violemment Stella, et étendit les bras vers l’inconnue en s’écriant : Hélène! Hélène!
l’entretien.
Pour l’intelligence de ce récit, nous conduirons maintenant le lecteur à l’hôtel du comte de Villerey, dont c’était, ce soir-là, le jour de réception. Il était neuf heures et demie, et une longue file de voitures qui stationnaient devant l’hôtel du comte indiquait qu'une affluence con-
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sidérable do monde devait se presser dans ses salons. Cette fv> te qui, on effet, était la dernière de la saison, avait nécessairement attiré tous les fidèles de l’hôtel, et les personnes qui n’y venaient point régulièrement étaient venues s’y montrer, ne fùt-ce qu’une heure, pour saluer le comte et la comtesse, qui devaient, aussitôt leur salon fermé, quitter Paris pour aller habiter une terre qu’ils possédaient dans le Bourbonnais. Ce départ devait avoir lieu après le mariage de mademoiselle Hélène de Bervilliers avec M. Ferdinand de Meillery, le fat le mieux ganté de France et de Navarre. Mademoiselle de Bervillicrs, fille du général de ce nom, mort pendant l’expédition de Constantine, était restée orpheline de très-bonne heure, et M. de Yillerey, qu’une longue amitié avait lié au feu général de Bervilliers, avait été nommé le tuteur de la jeune fille, qu’il avait laissée dans une maison d’éducation jusqu’à l’époque où son mariage lui avaitpermis de la prendre dans sa maison. Hélène de Bervilliers avait dix-huit ans, et c’est d’elle surtout, pour la définir, en un mot, qu’on eût pu dire, comme le poète : Mens blanda in corpore blando. Ce qui ne gâtait rien à son état dans le monde, la fille du général de Bervilliers était de plus une héritière, dont la dot était suffisamment attrayante pour lui attirer toute une cour d’adorateurs.
A son premier pas dans le monde officiel, aimée comme une fille par le vieux comte de Villerey, Hélène, durant les premiers temps de son séjour à l’hôtel, avait toujours été très-froidement traitée par la comtesse, qui, dans les plus petits détails de la vie privée, semblait prendre à tâche de lui prouver son antipathie, et c’était quelque
STELLA
chose de terrible que l’antipathie de madame de Villerey. La suite de cette histoire montrera, sous son vrai jour, le caractère de cette femme, une de ces créatures fatales, venues au monde pour briser les destinées de ceux qui les entourent, et dont on ne peut toucher une fois la main sans qu’il en résulte une blessure au cœur. Cependant, au bout d’un mois, les manières de madame de Villerey changèrent complètement dans sa façon de vivre avec la jeune orpheline, qui avait toujours opposé une douceur angélique aux duretés de toutes sortes dont l’accablait la femme de son tuteur. Cette métamorphose, qui, du reste, ne s’était accomplie qu’après avoir passé par toutes les nuances habiles d'une transition qui devait faire croire à la sincérité de ce retour, étonna néanmoins Hélène; mais elle ne tarda pas à en deviner le véritable motif, et le jour où elle fil cette découverte fut le jour où elle s’aperçut que M. Ferdinand de Meillery, parent de la comtesse, et devenu l’un des familiers de la maison depuis le mariage du comte, était fort empressé autour d’elle. Hélène, pour des raisons qu’on saura tout à l’heure, ne fit aucune attention aux soins dont elle était l’objet de la part du jeune de Meillery, et ce fut cette froideur et cette inattention qui redoublaient l’empressement et les caresses hypocritement maternelles de madame de Villerey, dont le but était d’amener un mariage entre les deux jeunes gens. Aussi fournissait-elle à son protégé tous les moyens possibles pour arriver à la conquête de la pupille de son mari; il est vrai de dire que, commercialement, c’était là une excellente spéculation pour M. de Meillery, à qui il n’allait bientôt plus rester, pour tout bien, que son
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inaliénable fatuité. Il y avait donc ligue évidente entre la comtesse et le jeune homme dont les empressements devenaient de jour en jour plus significatifs au\ yeu\ d’Hélène, quoi qu’elle fît pour ne rien voir. Cependant certains bruits qu’elle entendait vaguement courir autour d’elle, quelques propos indiscrets que lui rapportèrent de jeunes femmes et des jeunes filles de sa connaissance, et plus que tout cela, l’attitude; et les apparences de fiancé accepté que prenait M. de Meillery, avec un grand air de sincérité, vinrent éclairer Hélène, qui avait toujours éprouvé une aversion instinctive pour ce jeune et outrecuidant personnage, et un jour elle fut instruire son tuteur de ce qui se passait. M. de Villerey rassura la jeune fille en lui disant que tous ces bruits n’avaient aucun fondement sérieux, que sa mission de tuteur lui imposait d’empêcher qu’elle ne fût violentée dans ses sentiments, et qu’elle eût à se tranquilliser. Cependant, comme les assiduités de Ferdinand redoublèrent de nouveau, et qu’un soir, au milieu d’une nombreuse réunion, Hélène le vit recevoir les compliments qu’on lui adressait à propos de son prochain mariage, la jeune fille ne put s’empêcher d’être inquiète encore davantage, et elle pressentit qu’elle allait avoir une lutte terrible à soutenir contre l’influence qui protégeait M. de Meillery et le maintenait dans ses impertinentes espérances. Un second entretien qu’elle eut avec son tuteur vint encore autoriser et augmenter ses craintes. Le comte changea de système tout à coup, et aux. premières paroles d’Hélène sur M. de Meillery, il lui répondit qu’une pupille devait avoir l’obéissance d’une fille, et s’en rapporter entièrement aux décisions de
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l’homme que la loi lui avait donné pour père. Sans rien préciser pourtant, le comte fit comprendre à Hélène qu elle avait, en tous cas, tort de rejeter si loin l’union très-honorable que paraissait désirer M. de Meillerv; et, sur ce propos, le comte fit du jeune homme un portrait des plus avantageux.
Comme Hélène, atterrée devant ce changement qui venait de se manifester dans l’esprit de son tuteur, combattait avec toute la force que lui donnait la répulsion qu elle éprouvait pour M. de Meillerv; comme elle essaya môme de rappeler timidement et avec toutes sortes de recherches de langage, que son cœur ne lui appartenait plus et qu’il était donné depuis longtemps déjà : A celui que vous savez bien, ajouta-t-elle plus bas encore, en voyant les nuages de colère sourde que cet aveu faisait monter au visage de son tuteur; celui-ci, pour toute réponse, et malgré ses supplications éplorées, renvoya brusquement Hélène en lui disant :
— Au surplus, ces affaires-là ne me regardent pas ; ma femme s’est chargée de votre avenir, vous savez combien vous lui ôtes chère, et c’est montrer au moins de l’ingratitude en reconnaissant si mal les soins dont elle vous entoure.
Hélène baissa la tête, elle était toute seule à lutter contre sa destinée.
Le lendemain môme, un peu avant la soirée, après un entretien qu’elle avait eu avec son mari, la comtesse de Villerey annonça à Hélène que M. Ferdinand de Meillery avait demandé sa main et que, comme ce mariage satisfaisait au delà de tous les désirs, les convenances.
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M. de Villerev avait répondu au jeune homme qu’il acceptait au nom de sa pupille, et qu’on allait faire en sorte d’abréger toutes les lenteurs des formalités pour que le mariage pût s’accomplir avant le départ pour la campagne.
M. de Meillery, de son côté, sûr de la promesse de M. de Villerey, et protégé par sa femme, s’occupa d’Hélène avec plus d’insistance qu'il ne l’avait jamais fait. C’étaient tous les jours des galanteries, des bouquets, des madrigaux, qui rendaient Hélène encore plus malheureuse. Cependant, voyant l’inutilité d’une lutte ouverte contre ceux qui voulaient violenter son opinion, Hélène parut prendre un parti, et devint plus calme; mais c’était ce calme trompeur qui couve une résolution prise.
Cette résignation apparente d’Hélène, au lieu de satisfaire madame de Villerey, l’inquiéta au contraire, comme elle inquiétait de son côté M. de Meillery, qui ne s’était jamais abusé sur la nature des sentiments qu’il inspirait à Hélène, mais qui n’était point homme à s’en embarrasser; car, pour lui, la question d’intérêt était bien au-dessus de la question de conscience. Seulement, comme nous l’avons dit, l’attitude d’Hélène pendant les préparatifs de ce mariage, dont on voulait hâter la célébration, donnait de vagues appréhensions à Ferdinand; avec cette prescience qu’on acquiert en de certaines occasions, il lui paraissait entendre sourdre dans l’avenir des événements qui s’élèveraient entre lui et la jeune fille, et qui viendraient mettre à néant toutes ses espérances de vanité et de fortune. Il confia ses craintes à sa protectrice, madame de Villerey.
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— Allons donc, Ferdinand! lui répondit la comtesse; tous n’êtes pas raisonnable, et vos terreurs sont des enfantillages! Votre mariage est convenu, l’époque de sa célébration est fixée, il s’accomplira; qui pourra l'empêcher? La volonté d’Hélène est sans force, et elle l’a bien compris en se soumettant aux désirs de son tuteur, qui, vous le savez, ne fait que ce que je veux.
— Mais, Madame, reprit Ferdinand, mademoiselle Hélène ne m’aime pas; et cette résignation dont vous me parlez est peut-être encore quelque chose de plus dangereux pour moi qu’une résistance poursuivie. J’ai étudié le caractère de cette jeune fille, et j’ai cru m’apercevoir qu’elle avait à un haut degré la science de dissimulation qui, chez les femmes, et particulièrement chez les natures timides, atteint toujours les proportions du génie.
— Mais enfin, que concluez-vous? et à quoi téndent toutes vos paroles?
— Je conclus. Madame, reprit Ferdinand, que votre pupille a en tète quelque projet dont le résultat n’éclatera qu’au moment où nous ne pourrons plus le conjurer... Et, s’il faut tout vous dire, j’estime que cette antipathie que mademoiselle Hélène professe contre moi a sa source dans l’estime qu’elle éprouve pour un autre.
— Qui peut autoriser un pareil soupçon ? fit madame de Villerey.
— Ne donnez point à mes paroles un autre sens que celui qu’elles ont réellement. Madame, reprit Ferdinand. J’ai, je vous le répète, des soupçons, mais purement moraux. Seulement, et l’expérience qu’en d’autres occasions j’ai pu faire de ces sortes de phénomènes me ferait
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aflirmer que j’ai encore aujourd’hui raison dans mes prévisions, je dois avoir, j’ai un rival! Mais où est-il? qui est-il? voilà ce que j’ignore, et ce que je veux ignorer quand môme, ajouta Ferdinand en s’inclinant devant madame de Villerey avec un sourire affecté.
— Et quand vous auriez raison dans vos soupçons
bizarres et non justifiés, dit la comtesse, cela changerait-
il vos résolutions? La belle affaire! quelque amourette
de pensionnat; moins encore, une fantaisie imaginaire,
une idvlle comme il en fleurit dans le cœur des adoles- */
centes ! Seriez-vous donc jaloux d'un vague idéal ?
Ferdinand sourit d’un air de doute, et jeta à madame de Villerey un regard qui parut l’étonner.
— Point tant d’ambages, Monsieur! dit-elle, et sans plus tarder venez au but : que savez-vous sur le compte de mademoiselle Hélène ?
— Je n’ai rien à ajouter à ce que j’ai dit, fit Ferdinand; et, après avoir humblement salué madame de Yillerev, il sortit.
-Qu est-ce que cela signifie? dit la comtesse; et elle sonna une de ses femmes.
— Sophie, lui dit-elle, priez mademoiselle Hélène de passer chez moi.
Au bout de cinq minutes, la femme de chambre revint :
— Mademoiselle est sortie, dit-elle.
— Sortie! lit madame de Villerey. Seule, c’est singulier ! au moment d’entrer au salon ! Qu’est-ce que cela signifie? Et en proie à une inquiétude croissante, la comtesse entra chez son mari.
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l’intrigue.
Comme madame de Villerey quittait son appartement pour se rendre à celui de son mari, un domestique, occupé par quelques apprêts pour la soirée, aperçut la comtesse qui allait frapper à la porte du cabinet du comte.
— Monsieur n’est pas chez lui, dit le domestique en s'inclinant profondément devant sa maîtresse.
Celle-ci s’arrêta un instant surprise; puis ayant entendu un bruit de voix dans la pièce où elle se disposait à entrer, elle dit au valet :
— Monsieur est rentré : je l’entends parler.
— Monsieur le comte est en effet chez lui, dit le domestique un peu interdit; mais il désire être seul, et a défendu de laisser entrer personne.
Madame de Villerey frappa du pied le plancher avec une impatience qui n’allait sans doute pas tarder à devenir de la colère; mais deux ou trois minutes de réflexion froide calmèrent son humeur irritable. Elle quitta donc ^antichambre en disant au domestique de son mari :
— Vous viendrez m’avertir aussitôt que monsieur le comte sera libre.
— (Jtf est-ce que cela veut dire? murmurait-elle à voix basse; M. de Villerey enfermé chez lui, en conversation
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secrète avec son premier valet de chambre, car c’était bien lui : j’ai reconnu sa voix, et je suis certaine d’avoir entendu aussi prononcer le nom de Tristan. Que peuventils donc avoir à se dire sur le compte de ce jeune homme? Il y a quelque chose qu’on me cache, cela est sûr. Mais je veux tout savoir, et je dois tout savoir, et je saurai tout, ajouta la comtesse avec un geste et un accent de souveraine résolution. Et, sortant de sa chambre à pas discrets, elle profita de la disposition de l’appartement, en gagnant par des couloirs de service une seconde porte qui donnait sur le cabinet où son mari était, comme elle l'avait supposé, en conversation avec son premier valet de chambre. Posée sur la pointe des pieds, la tête appuyée contre la porte du cabinet, les yeux au guet et l’oreille aux écoutes, la comtesse n’entendit d’abord que des voix indistinctes et des paroles décousues dont le sens ne lui était pas perceptible. Seulement de temps en temps revenait un nom qui redoublait la curiosité de la comtesse ; et au bout de cinq minutes, bien que ceux qui parlaient n’eussent point élevé la voix, madame de Villerey, déjà habituée, ne perdait pas une de leurs paroles.
— Ah, ahl dit-elle en entendant le comte de Villerey qui parlait alors à son domestique, Ferdinand ne s’était pas trompé, on conspire... contre moi;... mais avant une heure j’aurai établi une contre-mine.
— Le plus grand secret et les plus grandes précautions surtout, disait le comte; que personne au monde ne se puisse douter de ce que je médite I
— Soyez tranquille, Monsieur, répondait Philippe, le vieux domestique, s’il ne faut que de la discrétion et de
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la prudence pour que la chose réussisse, nous sommes sûrs de la victoire.
— Ainsi donc, ce soir, après que tout le monde sera parti, tu m’amèneras un fiacre au coin de la nie.
— Tout sera préparé, monsieur le comte; seulement, comme l’heure approche où le monde va arriver, et que je ne pourrai plus parler à Monsieur le comte du reste de la soirée, je crois que Monsieur ferait bien de me donner maintenant la lettre que je dois porter. Je l’irais sur-le-champ remettre moi-méme à son adresse, et j’aurais immédiatement une réponse certaine.
— Tu as raison, dit M. de Villerey. Je vais écrire cette lettre et te la remettre.
Il se fit alors un instant de silence, pendant lequel la comtesse n’cntcndit que le bruit d’une plume qui crie sur le papier.
— À qui donc écrit mon mari? pensait la comtesse, dont l’impatience et la curiosité, également irritées, arrivaient graduellement au plus haut degré Je suis arrivée trop tard, dit-elle en frappant du pied, au risque de trahir sa présence ; il me faudrait au moins deux heures pour recoudre entre eux les lambeaux de conversation que j’ai entendus, et leur donner un sens. Le mot de cette énigme mystérieuse doit être dans cette lettre que va porter Philippe... Oh! cette lettre, il faut que je l’aie. Mais comment l’avoir?
Comme elle entendit ouvrir la porte opposée à celle où elle était aux aguets, madame de Villerey supposa que le domestique de son mari était sorti, et que le comte était seul. Pour en être plus sûre, elle regarda
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au travers de la serrure, et aperçut le comte de Villerey qui était seul en effet. Assis en face d’une table, et la tête appuyée dans ses mains, il avait pris une attitude méditative et désolée. Tout à coup il se leva, fit trois ou quatre pas dans la chambre, et se frappa le front en s’écriant :
— Pauvre enfant!... pauvre enfant!... mon Dieu !... mon Dieu!...
— Allons, dit madame de Villerey, encore une réaction que j'aurai à combattre. Heureusement que cette soirée m’en offre les moyens... Mais le comte a pris une résolution... il ne s’en tient pas aux paroles... il agit cette fois... Tenons-nous sur nos gardes... Et d’abord cette lettre... il faut absolument que je l’aie.
Aussi discrètement qu’elle était venue, la comtesse se retira dans ses appartements. En passant dans l'antichambre, elle retrouva le domestique qui peu de temps avant l’avait empêchée d’entrer chez son mari.
— Philippe est-il là? lui demanda-t-elle.
— Je crois que oui, madame la comtesse; seulement il s’apprête à sortir : monsieur le comte l’a chargé d’une commission.
— Vous lui direz de passer chez moi avant de sortir ; j’ai à lui parler.
— Oui, madame la comtesse, fit le valet en s’inclinant.
.Rentrée dans sa chambre, madame de Villerey se jeta
sur un fauteuil, devant une petite table à écrire, et griffonna à la hâte un billet à sa modiste. Comme elle écrivait l’adresse, Philippe entra.
— Madame la comtesse m’a fait demander?
— Ah! c’est vous, Philippe, dit madame de Villerey.
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Vous sortez pour le service de monsieur le comte?
— Oui, madame la comtesse.
Madame de Villerey jeta un rapide coup d’œil pour voir si par hasard le domestique de son mari n’avait point dans les mains cette fameuse lettre qui l’inquiétait tant.
Philippe avait les mains vides.
— Allez-vous loin, Philippe?
— Chez le banquier de Monsieur.
— Ah ! rue de Provence. Cela tombe on ne peut mieux. J’ai là une lettre très-pressée pour ma marchande de modes, qui demeure rue de la Paix, vous la porterez en même temps.
— Volontiers, madame la comtesse, répondit Philippe à madame de Villerey qui lui remit la lettre quelle venait d’écrire.
— Allez, lui dit-elle.
Lorsqu’elle fut seule, la comtesse sonna sa femme de chambre.
Mademoiselle Sophie accourut.
— Sophie, lui dit madame de Villerey brièvement, écoutez bien ce que je vais vous dire. Vous allez mettre un chapeau et vous tenir dans l’antichambre, comme si vous étiez près de sortir. Dans cinq minutes, vous verrez le valet de pied François qui s’apprêtera à sortir aussi. Il aura deux lettres à porter. Vou% lui direz que vous allez dans la Chaussée-d’Antin, et que si c’est de ce côté que sont ses commissions, vous pourrez vous en charger. François est paresseux, et sera bien aise de profiter de l’occasion, et au besoin vous vous en chargerez. Vous sortirez, et vous reviendrez dans une heure
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me rapporter les deux lettres. Allez.,, soyez discrète. Vous savez que je suis bonne.
Mademoiselle Sophie était une fille intelligente, elle était taillée sur le patron de ces soubrettes rusées qui fonctionnent dans le vieux répertoire à grands coups de malice et de perfidie. Elle ne se perdit point en protestations, elle alla se mettre à son poste. Après qu’elle l’eût quittée, sa maîtresse sonna violemment.
Le valet de pied François se présenta :
— Madame appelle?
— Oui. Est-ce que Philippe est parti?
— Pas encore, Madame, il donne des ordres à l'office, mais il s’en va à l’instant.
— Rappelez-le, dit la comtesse. J’ai quelque chose à lui dire, vous reviendrez avec lui.
Deux secondes après, les deux domestiques entraient chez leur maîtresse.
— Philippe, dit la comtesse au valet de chambre de son mari, j’ai oublié de mettre le numéro de ma modiste. C’en est une nouvelle chez qui vous n’êtespas allé encore, vous n’auriez pas pu trouver. Rendez-moi la lettre que je mette le numéro.
Philippe tira machinalement deux lettres de sa poche, celle de la comtesse et celle du comte. Madame de Ville* rey prit une plpme et ajouta le numéro, qu’elle avait omis à dessein pour avoir un prétexte de rappeler Philippe. Cet oubli réparé, elle rendit la lettre au domestique; mais, en la lui remettant dans la main, elle jeta, comme par mégarde, un coup d’œil sur la pendule, qui marquait neuf heures*
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— Oh! dit-elle, comme il est tard!
— Tout le monde va arriver.
— 11 y a déjà des voitures dans la cour, dit Philippe. Mais M. le comte est au salon.
— Mais, dit la comtesse, j’y songe, Philippe, vous ne pouvez sortir maintenant. Il faut que vous surveillez l’office; la dernière fois le service a été très-mal fait, parce que vous n’étiez point là. Il faut absolument que vous restiez. Ma lettre n’est pas si pressée, on la portera demain.
— C’est que M. le comte m’a bien recommandé la lettre à son banquier. C’est pour une affaire de bourse, qui ne souffre pas de retard, m’a dit M. le comte...
— Alors, c’est différent, dit madame de Villerey, si cette lettre est importante, il faut la porter sans retard; mais voici François qui est moins indispensable que vous ici, et qui se chargera de ces commissions; donnez-lui vos deux lettres.
François fit la grimace.
Philippe hésita un instant; mais ne soupçonnant pas le piège où on voulait le faire tomber, et n'avant aucune objection à faire pour ne pas obéir à la comtesse, il lui répondit qu'il allait faire comme elle le désirait.
En effet, en sortant, il remit ses deux lettres à François.
Mais en lui donnant celle de M. de Villerey, qu’il lui désigna plus parliculièrement, Philippe dit à son camarade :
— Cette lettre ne m’a pas été remise par le comte , c’est M. de Meillery k qui m'a chargé de la porter. Il y
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aura un bon pourboire, nous le partagerons. Va vite.
— Hum ! dit François en prenant les lettres, ce M. Ferdinand, il est sans gène, on voit bien qu’il va bientôt être de la maison.
— Pas encore, dit Philippe entre ses dents.
— Hein ! lit François.
Philippe n’eut pas l’air d’avoir entendu, et se dirigea vers l'office.
— 11 fait un temps de tous les diables, murmurait François... J’aimerais mieux rester ici, que d’aller me morfondre à la pluie. Ce vieux Philippe, il ne s’est pas fait prier deux fois pour se décharger de sa besogne sur mon dos...
— Qu’est-ce que vous avez donc à grogner comme cela, monsieur François? dit Sophie, qui attendait le valet de pied.
— Je n’ai rien; je vais à l’autre bout de Paris.
— Tiens, moi aussi, dit Sophie.
— Ah! vous aussi. A quel bout, s’il vous plaît?
— Qu’est-ce que cela vous fait? Je vous vois venir, paresseux. Vous voulez me passer une corvée; mais je vous préviens que je sors pour mon compte, et que je ne me charge pas de votre besogne.
— Je ne vous demande rien, dit François en mettant son chapeau de livrée. Bonsoir, dit-il.
— Eh ! attendez donc, puisque vous sortez, vous allez m’accompagner jusqu’au pont. J’ai peur dans ces rues désertes.
— Vous allez donc de l’autre côté de l’eau?
— Oui, je vais dans la Chaussée-d’Antin.
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— Alors, je vous accompagnerai jusque-là, je vais aussi clans ce quartier.
— Bail! dit Sophie, quoi faire?
— Deux lettres à remettre.
— Ah ! fit Sophie, si ce ne sont que des lettres et que cela vous oblige de ne point sortir, je me charge de vos lettres. Je croyais que c’était encore quelque paquet.
— Vrai? dit François, vous seriez assez bonne? Je suis très-fatigué, voyez-vous... et vous me rendrez service; mais n’allez pas les oublier au moins, ces lettres.
— Soyez donc tranquille , reprit la malicieuse fille , qui avait déjà les deux lettres dans sa poche et qui se sauva sans retard.
— Je ne suis pas fâché de la circonstance, grommelait François... Seulement, comme ce vieux Philippe grognerait pendant une heure s’il savait que je n’ai point fait ma commission, je m’en vais aller jaser un bout de temps avec le suisse.
Quant à mademoiselle Sophie, elle avait fait, à part elle, cette judicieuse réflexion, que si la comtesse paraissait tant tenir à avoir entre les mains les lettres pour lesquelles on lui avait fait jouer la petite comédie que nous venons de raconter, la comtesse ne serait pas fâchée que ces lettres, ou plutôt cette lettre, car il n’y en avait qu’une d’intéressante, lui fût remise tout de suite, au lieu de la recevoir seulement dans une heure ; en conséquence, très-enchantée de sa petite logique, mademoiselle Sophie alla discrètement frapper à la porte de sa maîtresse, qui s'apprêtait à entrer au salon.
— J’ai les lettres, Madame, dit la femme de chambre
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à la comtesse. Celle-ci prit les deux billets, et dit à So-. pliie : — C’est bien, maintenant sauvez-vous. Ah! à propos, mademoiselle Hélène doit être rentrée, faites-la prévenir que je l’attends pour entrer au salon.
— Mademoiselle Hélène n’est pas rentrée, Madame, dit une voix derrière la comtesse.
Celle-ci se retourna, et se trouva en face de Ferdinand de Meillery, qui continua :
— Mademoiselle Hélène est sortie il y a deux heures, et n’est pas rentrée encore; mais si vous désirez la voir, je puis vous indiquer l’endroit où vous pourrez la trouver.
— Que voulez-vous dire?
— Je veux dire. Madame... que maintenant mes soupçons sont appuyés sur des preuves. Il y a un mystère que nous ignorons. Mais je suis sur sa trace... et avant peu nous en aurons la clef...
— Cette clef, dit la comtesse en tirant de sa poche la lettre du. comte que venait de lui remettre Sophie; cette clef, la voilà, monsieur de Meillery. Moi aussi, j’ai pris mes précautions. Dans une heure trouvez-vous dans le petit boudoir bleu. Je vous y attendrai pour causer. Maintenant, il faut que j’entre au salon. Donnez-moi votre bras, je vous prie.
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LA REINE DE LA MODE
Madame la comtesse de Yillerey n’eut qu’à paraître pour exciter l’admiration générale ; et pourtant toutes les personnes qui assistaient à la soirée la connaissaient depuis longtemps, et plus d’une fois déjà l’avaient vue dans un de ces merveilleux appareils de toilette où sa beauté faisait quand même, partout et chez tous, éclore instinctivement cette admiration spontanée qui s’exprime par le regard ou la parole. Madame de Yillerey avait vingtcinq ans, l’âge où toutes les beautés de la femme ont atteint leur entier épanouissement ; elle était d’une taille moyenne, comme Yénus, Cléopâtre, Nais, comme toutes les femmes qui en naissant ont reçu du ciel la couronne de la beauté; son visage était de ceux qui délient la science du physionomiste le plus habile : l’analyse absolue en était impossible, tant il était mobiie, prompt à refléter les métamorphoses de sentiment qui, sans tran-sition, s’opéraient dans l’esprit de la comtesse. L’observation la plus acharnée devait donc toujours être en défaut, et ne pouvait guère obtenir que des résultats relatifs en examinant les lignes énigmatiques de ce visage, tantôt calme et doux comme celui d'un enfant qui ne sait rien des choses de la vie; tantôt agité et coloré de cette pourpre qui du cœur monte au front de la jeune fille qui
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en est à son premier rêve d'amour; tantôt sauvage, ardent, terrible, comme le masque de lady Macbeeh.
Au moment où madame de Viilerey venait d’entrer dans ses salons, où se trouvaient réunies les plus jolies femmes de Paris, les plus somptueuses fleurs du parterre aristocratique, dirait M. Dupaty, le visage de la comtesse exprimait le contentement et la tranquillité dans leur plus complète plénitude : son front lisse et mat se détachait, comme un fragment de marbre, du milieu des ondes d ebène de sa chevelure, harmonieusement ornée de fleurs d’un rouge sanglant; son cou splendide, et qu’on eût dit sculpté par tous les ciseaux de la grâce, luttait de blancheur et d’éclat avec les éclatantes perles blanches de son collier, dont chaque grain avait peut-être coûté la vie à un plongeur des mers de l’Amérique. Sa robe, en velours vert émeraude, avait une coupe à la fois majestueuse et élégante, et toute cette toilette, qui pourtant avait été improvisée au milieu de grandes inquiétudes d’esprit, attestait, chez la comtesse, une science admirable de l’art de se bien mettre. Il est vrai que nulle femme du monde ne savait, comme elle, à première vue, prévoir le succès ou la chute de telle ou telle invention nouvelle de l’industrie parisienne. La comtesse avait en cela de sublimes instincts, et était consultée par toutes les femmes de sa connaissance, comme l’infaillible prophétesse de la mode. La comtesse, accompagnée par M. Ferdinand de Meillery qui paraissait très'préoccupé, venait de traverser le salon de conversation où un groupe de jeunes gens, des diplomates futurs, s’occupaient à grand brait de la politique... de l’Opéra... En ce moment.
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ces messieurs causaient de la prochaine rentrée d’une diva de ballet. La comtesse entendit un nom qui l’attira vers le groupe. Elle pria Ferdinand de la quitter...
— Allez m’attendre où je vous ai dit, à dix heures dans le petit salon bleu, lui dit-elle; puis, prenant le bras d’une femme de ses amis, madame de Villerey s’approcha comme très- indifféremment du groupe où l’on s’entretenait de mademoiselle Stella, cette fdle aux pieds légers, dont les grâces venaient tout récemment de faire tourner la tète à tous les membres des deux chambres britanniques.
— De qui donc parlez-vous, monsieur de Puyrassieux? fit madame de Villerey à l’un des jeunes gens.
— Il s’agit de Stella, la danseuse de l’Opéra, que M. de Vérigny, dans un lyrisme qui doit avoir une cause secrète, ose comparer à la divine Taglioni.
— Oh! fit la comtesse... M. de Vérigny a le génie de l’exagération.
— Je ferai observer à M. de Puvrassieux que je n'impose pas mes opinions, dit M. de Vérigny. Mademoiselle Stella, dont nous parlons, est une artiste d'un talent remarquable. Merveilleusement servie par la nature, elle a le génie de son art. Nulle mieux qu’elle n’a jusqu’à présent compris si bien, et si bien rendu la poésie du mouvement, et on a jeté des forêts de lauriers sous les pieds de beaucoup de ses rivales qui ne la valaient pas.
— Vous faites un vrai feuilleton, mon cher, dit M. de Puyrassieux. Votre Stella a, en effet, quelque talent, je ne dis pas non, mais ça ne l'empêchera pas de rester
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toute sa vie dans la pénombre de troisième plan. Il ne suffit pas de savoir danser pour être danseuse.
— Tiens! voilà de Puyrassieux qui joue du paradoxe, dit un jeune homme qui venait de s’approcher.
— Ah! et que faut-il donc encore?
— Je vous dirai cela à souper, répondit M. de Puyrassieux, indiquant par un geste imperceptible presque, qu'il était gêné par la présence de la comtesse et de son amie.
Madame de Villerey s’aperçut que sa présence était un obstacle au développement de l’opinion de M. de Puyrassieux sur mademoiselle Stella, et comme cette conversation pouvait avoir quelque intérêt pour elle, elle ne voulut point l’interrompre; et, entraînant à quelque distance la femme qui l’accompagnait, et avec qui elle engagea une conversation futile, elle put entendre tout ce qui se disait entre les jeunes habitués du balcon de l'Opéra.
— Pourquoi donc Stella n’est-elle pas une vraie danseuse, mon cher de Puyrassieux? 11 est vrai qu’elle n’est point maigre comme un ange de cathédrale gothique, mais ce n’est pas là, ce me semble, un motif suffisant pour l’empêcher d’atteindre à la réputation qu’elle mérite, et qu’elle posséderait déjà sans les coteries de coulisse, et sans l’injustice qui est la devise de MM. les chevaliers du feuilleton.
— Décidément, mon cher Vérigny, vous avez une passion pour cette jeune sylphide, riposta M.de Puyrassieux. Vous n’êtes pas le premier, vous ne serez pas le dernier, car mademoiselle Stella a des yeux qui met-
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tent le feu aux quatre coins des cœurs ; seulement, c’est une fille bizarre, qui regarde tranquillement les incendies en se croisant les bras. Ainsi, tenez-vous pour prévenu ; on appelle cela de la vertu, moi je dis que ce n’est que de l’hypocrisie.
— Pourquoi n’y aurait-il pas des exceptions?
— Les exceptions de ce genre n’existent pas sous le ciel de l’Opéra surtout, dit M. de Puyrassieux. D’ailleurs les exceptions ont toujours tort : la vertu de mademoiselle Stella est peut-être une chose à laquelle elle n’attache tant de prix que dans l’intention d’augmenter celui de sa beauté; c’est une espèce d’appoint.
— Heureusement que ces dames ne peuvent pas nous entendre, dit M. de Vérigny en regardant la comtesse et son amie qui causaient à voix basse à quelque distance.
— Ah çà, mon cher de Puyrassieux, dit M. de Vérigny, si vous vous étonnez de mes sympathies pour Stella, me permettrez-vous d’être surpris de vos attaques contre elle? Serait-ce point de la rancune, hein, mon bon?
— Si cela était, on le saurait, et je ne m’en cacherais point, dit M. de Puyrassieux; je n’ai jamais regardé Stella qu’au travers de ma lorgnette, et je ne l’ai jamais vue que sous les paillettes de ses costumes. Je ne la trouve même pas fort jolie.
— C’est votre lorgnette qui ne voit pas clair. Elle est en vérité charmante, dit une autre voix.
— Moi, dit un autre, je lui pardonne sa vertu en faveur de son talent.
— Puyrassieux est un fourbe, dit tout bas un artiste à M. de Vérigny. Il a été fou de Stella pendant un an;
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il lui a écrit, signé de son nom, des volumes de lettres; il a escaladé pour elle les cimes de l’extravagance, mais tout cela sournoisement, sans franchise ; c’est peut-être pourquoi Stella la repoussé, car elle avait, je crois, du goût pour lui. C’est une fdle de beaucoup d’esprit. Le jour où de Puyrassieux s’est marié avec la nièce du marquis Félipè, Stella lui a renvoyé toutes ses lettres, et voilà maintenant, on ne sait pourquoi, qu’il se livre envers elle à des hostilités indignes d’un galant homme. On m’assure qu’il abuse de l’influence qu’il exerce dans un grand journal pour faire éreinter , comme on dit dans la presse, cette pauvre Stella, dans les feuilletons du lundi.
— Ah çà ! à quel propos ?. . .
— Vanité blessée, mon cher, et voilà tout.
— Mais on dit qu’il adore sa femme, cette belle Espagnole qui était ici tout à l’heure?
— Il adore sa femme, oui ; mais il exècre Stella la. danseuse, parce qu’il a eu vent de la belle^passion dont elle s’est éprise pour un pauvre diable sans le sou; tandis que lui, riche, noble, grand seigneur, a été éconduit comme un écolier.
— Ah çà ! mais, c’est un roman?
— Tout un roman.
— En vérité, oui, tout un roman, répéta l’artiste à M. de Vôrigny ; et la Stella en a comme cela dix volumes au fond de son passé. Seulement, cette fois, il est à croire qu’elle y mettra un dénoûment, et un dénoûment contrôlé et paraphé par M. le maire ou son adjoint. Voilà comment j’ai su l’histoire : tantôt vint à la maison, pour
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voir un de mes parents qui est malade, mon vieil ami le docteur Durand. Comme c’est un homme très-répandu dans un certain monde, très-fécond en petits scandales de tous genres, je taille une bavette avec le docteur toutes les fois que l’occasion s’en trouve; et comme le docteur est indiscret, j’en apprends souvent de belles avec lui. Cette fois, il ne me donna pas le temps de l’interroger, et sachant, il sait tout, ce diable d’homme 1 que je m’étais occupé autrefois de la petite Stella qui est charmante, quoi qu’en dise le rancunier Puyrassieux, le docteur me vint couler à l’oreille le secret que le hasard lui avait fait découvrir, à savoir que la belle sylphide est amoureuse folle d’un pauvre diable de je ne sais quoi, qui demeure dans un taudis du quartier Latin, où il a été le visiter deux fois aujourd’hui ; car ce pauvre diable, un poëtc, dit le docteur, est en proie à une fièvre cérébrale qui l’achemine rapidement à son dernier sonnet. La Stella s’est constituée son ange gardien, et avec les baumes de la médecine lui offre ceux de son amour. C’est un spectacle ravissant! dit le docteur. Si le malade en revient, il épousera Stella, et ce sera très-joli! Voilà mon roman ; qu’en dites -vous?
— En effet, c’est très-joli! dirent quelques-uns des assistants en riant.
Madame de Yillerey ne prêtait pas la moindre attention aux paroles de sa compagne, et était au contraire tout oreilles à ce qui se disait dans le cercle où M. de Yérigny, mal renseigné par son bavard docteur, avait raconté ce que nous venons de dire.
— Épouser un poète! dit un jeune homme rose et
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blanc, élève consul dans le Levant, cela prouve la vérité de l’axiome : La vertu trouve tôt ou tard son châtiment. C’est bien fait pour Stella ! Je suis de l'avis de Puyrassieux, moi! je n’aime point les exceptions; Stella en était une. Mais où donc est-il, de Puyrassieux?
— Le voilà là-bas dans un coin, qui lit un billet.
— Un billet! mais c’est scandaleux! cela n’a pas de nom ! C’est un billet doux ! En plein salon ! quelle fatuité! A trois pas de sa femme! quelle outrecuidance!
Le jeune élève consul s’approcha du comte de Puyrassieux, qui se tenait en effet solitaire dans un des angles du salon, et paraissait lire avec étonnement un billet qu’il tenait à la main.
— Mon cher, dit le jeune homme, vous êtes trop indiscret! On ne fait pas ces choses-là devant le monde! Que diable ! c’est un billet doux que vous lisez là? Mais nous soupons ensemble ce soir avec tous ces Messieurs ; vous nous ferez voir la signature. Pour le moment, venez écouter les belles choses qu’on raconte là-bas à propos de mademoiselle Stella, votre tigresse!
— Mais que dit-on sur Stella? fit M. de Puyrassieux.
En deux mots le jeune homme lui conta ce qui venait
d’étre dit par l’ami de M. de Vérigny.
M. de Puyrassieux jeta un petit éclat de rire. Ah! la bonne aventure ! s’écria-t-il ; c’est fort gai ! Mais ce pauvre de Vérigny est d’une innocence primitive, s’il croit cela! Allez ! mademoiselle Stella n’est pas si niaise; et voici qui nous en apprend de belles sur son compte ! ajouta M. de Puyrassieux en montrant le billet qu’il était en train de lire quelques minutes auparavant. Et il se
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remit à rire, en tortillant ses mains et en murmurant à demi voix. . . Ah ! mon Dieu , que. tout cela est gai !
— Qu’avez-vous? dit le jeune homme; si vous aviez par hasard mis la main sur un bon petit scandale, confiez moi le premier mot, je suis diplomate, je devinerai le reste.
— Dites à ces Messieurs de passer dans le petit salon de jeu, nous serons plus libres, et je vous conterai la chose. Ah! ce pauvre de Vérigny, je vais lui faire bien de la peine en étant l’auréole qu’il allume au front de cette déesse d’opéra. Voyez- vous, mon cher, acheva M. de Puyrassieux, en montrant la lettre qu’il avait à la main, avec ce méchant papier, j’ai de quoi mettre tout Paris en gaieté pendant plus de trois semaines. Allez, je vous attend dans le petit salon de jeu.
— Messieurs, dit le jeune homme en se rapprochant du groupe qui avait observé son entretien avec le comte de Puyrassieux, M. de Puyrassieux veut nous faire la communication d’un secret gros de scandales de premier ordre: il demande vos oreilles pour l’entendre, en attendant qu’il demande vos bouches pour répéter ce qu’il va vous apprendre. M. de Puyrassieux me paraît avoir le dessein de vous prendre pour trompettes.
— Qu’est-ce donc? fit M. de Vérigny.
— Ah! dit le jeune homme, tenez, si vous m’en croyez, ne venez pas, de Vérigny, car il paraît que de Puyrassieux a entre les mains de quoi casser d’un seul coup les ailes de votre ange céleste, mademoiselle Stella.
— Quelque mensonge...
— Point, je vous prie, mais une bonne preuve authentique, signée et mise sous enveloppe, armoriée, à
Ilfi
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ce qu’il m’a paru, une lettre enfin, tombée de la poche du hasard, sous les pieds de notre ami de Puyrassieux. a
— Tiens, liens, tiens, dirent tous les jeunes gens, allons...
— Pas tous ensemble. Messieurs, les uns après les autres, et à distance.
En ce moment même, madame de Villerey, dont l’oreille était plus que jamais attentive, villa pendule de la cheminée qui marquait dix heures, heure où, comme on le sait, elle devait aller rejoindre Ferdinand dans le petit boudoir bleu.
— Je vous laisse un moment, dit-elle à sa compagne, j’ai des ordres à donner. Et elle traversa le grand salon.
— Ah! pensait-elle, le boudoir n’est séparé que par une cloison du salon de jeu où ces messieurs se donnent rendez-vous; je pourrai entendre les confidences de M. de Puyrassieux sur mademoiselle Stella, et ces confidences m’expliqueront ce que la lettre de mon mari à cette demoiselle pourrait avoir d’obscur. Mais comme elle portait machinalement la main à l’endroit où elle l'avait mise, madame de Villerey s’aperçut que cette lettre n’y était plus.
Au moment môme où M. de Puyrassieux, M. de Vérigny et quelques autres jeunes gens entraient dans le salon de jeu, M. Ferdinand de Meillery et la comtesse se rencontraient dans le boudoir bleu, où, comme on se le rappelle, ils s’étaient donné rendez-vous pour avoir une explication à propos d’Hélène.
— Qu’avez- vous donc. Madame? dit Ferdinand à la comtesse; vous paraissez inquiète. Est-il donc arrivé
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quelque événement imprévu depuis ce soir? Madame de Villerey paraissait, en effet, être dans un état d’agitation extraordinaire, et il fallait que son émotion fût bien violente, pour qu’on pût en apercevoir môme un indice sur son visage habitué à toutes les ruses delà dissimulation. Comme elle n’avait point répondu à la question qu’il venait de lui adresser, Ferdinand observa la comtesse avec plus d’attention, et conclut qu’il devait être, à coup sûr, arrivé quelque chose d’extraordinaire, pour qu’elle fût dans un pareil état.
— Eh bien ! Madame, dit-il enfin en avançant un fauteuil à madame de Villerey, qui fit signe qu’elle voulait rester debout, asseyons-nous, et causons. Vous avez, disiez-vous, la clef du mystère. Eh bien t voyons, quel est le mot?
— Ferdinand, dit la comtesse, comme je vous l’ai dit tout à l’heure, j’avais, en effet, entre les mains une lettre qui pouvait nous renseigner sûrement sur ce que nous voulions savoir. Vous dire quels méprisables moyens de diplomatie j’ai employés pour me procurer cette lettre, cela est inutile. Je me suis presque compromise près de mes domestiques ; mais il n’y avait pas à reculer.
— Enfin, dit brièvement Ferdinand; vous l’avez ; c’est le principal. Voyons.
— Cette lettre, je ne l’ai plusl
— Commentl
— Oui, reprit la comtesse, je ne l’ai plus... Je l’ai perdue, je ne sais comment; mais tout à l’heure, quand je l’ai cherchée, je ne l’ai plus trouvée où je l'avais mise. Je ne l’ai plus trouvée... je l’ai perdue.
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— Mais, dit Ferdinand, elle n’est qu’égarée, sans doute; on la retrouvera. Mais, il n’importe; de qui était cette lettre? que contenait-elle? où en sommes-nous, enfin?
— Cette lettre était de mon mari ; elle était adressée à mademoiselle Stella, artiste du ballet à l’Académie royale de musique.
Ferdinand laissa échapper un sourire assez impertinent.
— Je comprends maintenant votre agitation, dit-il; le comte de Yillerey passe pour avoir jadis voulu beaucoup de bien à la petite Stella. Depuis votre mariage, il ne paraissait plus y songer; voici qu’il se remémore, et cela fâche votre amour-propre. Mais ce n’est là qu’un détail; passons, et revenons aux choses sérieuses.
La comtesse haussa les épaules, et regarda Ferdinand avec un air de dédain parfait.
— Eh bien I reprit celui-ci ; voyons, Madame, ditesmoi un peu comment la lettre de votre mari à mademoiselle Stella pouvait nous être utile dans ce que nous voulons savoir. Que contenait-elle?
— Je l’ignore, dit la comtesse.
— Comment! vous ne l’avez pas lue?
— Je n'en ai pas eu le temps; au moment même où je venais de la recevoir, il m’a fallu entrer au salon pour recevoir le monde qui arrivait, et c’est dans mon salon (pie je l’ai perdue.
— C’est dans votre salon que vous l’avez perdue, dites-vous. Madame?
— Oui, et c’est là aussi qu’elle a été trouvée, de façon que voici la lumière qui nous échappe.
STFXLA.
Ferdinand frappa du pied avec impatience.
— Mais enfin, Madame, dit-il, qu’est-elle devenue, cette lettre? il faut la chercher, la demander. Et comme il élevait la voix, madame de Villcrey lui toucha le bras en lui disant :
— Parlez plus bas, je vous prie; il y a ici, près de nous, dans le salon de jeu, plusieurs personnes qui nous écoutent, et qui sont réunis là pour avoir une conversation dont nous pourrons peut-être tirer quelques éclaircissements qui remplaceront ceux qu’aurait pu nous fournir cette lettre si malencontreusement égarée.
— Je ne comprends pas ce que vous voulez dire ; mais enfin, je ferai ce que vous voudrez... Écoutons donc, dit Ferdinand, en se rapprochant, ainsi que la comtesse, de la cloison tapissée qui séparait le boudoir du salon bleu.
— Ah! dit Ferdinand, M. de Puyrassieux est là, et aussi M. de Vérigny et le petit vicomte. La trinité de la fatuité et de l’insolence. Soyez sans crainte, Madame, ces messieurs donneront du mal à M. de Yillerey, au cas où ses anciennes idées à propos de mademoiselle Stella se seraient réveillées.
— Ah çà, dit une voix, qu’est-ce que signifie ce conciliabule que nous venons tenir ici?
— C’est M. de Puyrassieux qui a une communication à nous faire.
— Voyons, voyons, répondirent à la fois plusieurs voix.
— Nous sommes bien seuls, dit M. de Puyrassieux; j’entends par là que nous ne sommes que nous, et qu’il n’y a point de danger que nous soyons entendus par
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quelque personne de la maison. C’est que mon secret est grave. J’avais tout à l’heure vu rôder au salon ce petit Ferdinand de Meillery, qui est le sigishé de la comtesse, en attendant qu'il soit le mari de mademoiselle Hélène ou de sa dot, et je craignais qu’il ne nous eût suivis. A propos, Messieurs, qui de vous connaît l’origine de ce jeune drôle, que nous autres, qui allons partout, n’avions jamais vu nulle part avant de le rencontrer ici après le mariage du comte de Villerey? D’où sort-il, d’où vient-il, que fait-il, où va-t-il, ce M. de Meillery?
— D’où il sort, je le sais, moi, dit une voix : il sort de Clichy, où il serait sur le point de retourner sans son mariage avec la pupille du comte, une petite fille assez gentille au fond, et que la comtesse sacrifie au jeune de Meillery pour des raisons trop cachées pour quelles ne soient pas devinées. Au reste, ce mariage n’est pas encore conclu, le comte n’a rien encore décidé.
— Qu’est-ce que cela fait? dit M. de Vérigny. Savezvous point que ce pauvre vieillard n’a pas droit de vote dans son ménage, et que la comtesse le mène comme elle veut? Le mariage aura lieu. Mais nous nous éloignons de la question , monsieur de Puvrassieux ; vous avez la parole.
En écoutant ce qui venait de se dire à côté d’eux, Ferdinand et la comtesse s’étaient regardés silencieusement, sans échanger une seyle parole, mais non point sans échanger, par le regard, les pensées qui les agitaient.
— Écoutons, dirent-ils.
— Messieurs, dit M. de Puvrassieux, avant de passer outre, deux mots de préambule, je vous prie : j’ai besoin
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de votre assentiment pour rassurer ma susceptibilité, qui a peut-être l’épiderme un peu sensible.
— Allons, qu’est-ce encore? dit M. de Vérigny. Savez-vous, de Puyrassieux, que vous nous faites languir d’une manière insupportable avec toutes vos lenteurs?
— Voilà, dit M. de Puyrassieux : j’ai à vous communiquer une nouvelle légèrement scandaleuse ; je le fais, parce que c’est entre nous à peu près convenu tacitement, que toutes les fois que l’un de nous aura appris quelque chose de curieux, il ira, toutes affaires cessantes, le sonner aux oreilles des autres.
— Après?...
— Voilà ; je poursuis. J’ai tout à l’heure, par hasard, trouvé dans le salon d’où nous sortons une lettre. Cette lettre était adressée à une personne à laquelle je me suis fort intéressé. Le cachet en était rompu, et, poussé par le démon de la curiosité, je l’ai lue ; et c’est ainsi qu’un peu malgré moi, je me suis trouvé instruit d’une chose qui probablement devait rester secrète. Qu’auriez-vous fait à ma place? J’en appelle aux casuistes. N’ai-je point commis une indélicatesse ? Pour mieux éclairer mes juges, j’ajouterai que cette lettre a été trouvée dans la maison même de celui qui a écrit cette lettre : voilà le fait aggravant. Maintenant, le billet, dont j'ai d’abord lu l'adresse, était adressé à mademoiselle Stella : voilà le fait atténuant. Dois-je passer outre, et augmenter mon indiscrétion ?
— Ma foi, dit une voix, ce qui est fait est fait. Si l’on était par trop délicat, on ne pourrait jamais s’amuser. Vous avez peut-être eu un peu tort de ramasser la lettre ;
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mais elle n’avait pas raison de s’être perdue. Je vote pour la lecture.
— Et moi aussi , et moi aussi , et moi aussi , dirent plusieurs voix.
— Vous le voulez , Messieurs ; c’est bien , je commence.
Et M. de Puyrassieux tira de sa poche un billet, qu’il développa lentement.
Pendant ce dialogue, madame de Villerey avait constamment eu les regards fixés surM. de Meillery. Au moment où la lecture de la lettre perdue venait d’être volée par le groupe indiscret, madame de Villerey toucha la main de Ferdinand, qu’elle sentit tressaillir.
— Eh bien? lui dit-elle.
— Eh bien ! répondit-il, nous allons savoir ce que nous voulions savoir : tout est pour le mieux.
— Comment! fit madame de Villerey, ne m’avez-vous pas comprise? ou bien, est-ce que vous ne voulez pas me comprendre ?
— Mais, Madame, dit Ferdinand, que voulez- vous dire ?
— Ah ! fit la comtesse avec un geste d’indicible dédain, comme vous avez l’intelligence dure en certaines occasions !
— Madame , fit Ferdinand, j’ignore en vérité pourquoi...
— Vous ignorez?... Allons donc!... Mais je ne veux point laisser de faux-fuyant à votre prudence, ajouta la comtesse en soulignant ce mot par l’accent qu’elle lui donna ; M. de Puyrassieux a trouvé la lettre que j’ai
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perdue ; il va la lire à ses amis. 11 ne faut pas que cette lecture se fasse! Comprenez vous?... .Non?... Eh bipn! je vais tout vous expliquer. Il faut que vous alliez trouver M. de Puyrassieux et que vous lui repreniez cette lettre. Comprenez -vous maintenant?
— Mais ceci demande réflexion...
— Vous avez eu le temps suffisant pour réfléchir. Monsieur. Le moment est venu d’agir, si vous en avez l’intention. Tout à l’heure il sera trop tard. Voyons, que décidez-vous ?
— Mais au moins. Madame, donnez-moi un conseil. Comment dois-je m’y prendre? Rien ne dit que M. de Puyrassieux consentira à me rendre cette lettre ; au lieu qu’en la laissant lire, comme nous pouvons parfaitement entendre, nous saurons ce que nous voulons savoir, comme je vous le faisais remarquer tout à l’heure. La démarche que vous désirez me voir faire pourrait, au contraire, nous faire perdre ce renseignement. M. de Puyrassieux peut refuser de me rendre cette lettre, car enfin je n’ai aucun caractère officiel pour aller la lui réclamer. Il ne la lira pas ici, mais il la lira ailleurs. Examinez mon raisonnement, Madame, et vous verrez qu’il est sage et prudent.
— Monsieur de Meillery, dit la comtesse en s’approchant de Ferdinand, l'œil allumé, les lèvres serrées et blanches... Monsieur de Meillery, vous avez peur, et je vous jugeais bien; je vais aller réclamer moi-môme cette lettre à M. de Puyrassieux.
— Madame, dit Ferdinand, puisque vous le voulez, je vais aller dans la salle de jeu.
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— Restez ici, je vous l’ordonne, et me laissez agir, dit madame de Villerey en se disposant à quitter le boudoir, où Ferdinand demeurait atterré.
— Mais cependant. Madame, insista le jeune homme, est-il convenable que ce soit vous qui alliez...?
— t Vos réflexions sont tardives et inutiles, Monsieur. Je ne regrette pas entièrement ce qui vient d’arriver ici, car maintenant, au moins, je suis à môme de vous apprécier.
Et madame de Villerey sortit.
— Au fait, pensa Ferdinand lorsqu’il fut seul, j’aime encore mieux que ce soit elle qui aille s’entendre avec M. de Puyrassieux. C’est un brutal, et les choses ne se seraient point passées tranquillement entre nous... Oui, bien décidément, je préfère que cela se soit arrangé ainsi.
Et, s’enfonçant dans une causeuse, il attendit le retour de la comtesse.
La vivacité avec laquelle avaient été prononcées les dernières paroles échangées entre Ferdinand de Meillery et madame de Villerey, les avait empêchés l’un et l’autre d’entendre ce qui se passait dans le salon de jeu voisin du petit boudoir. Nous allons rapidement esquisser cette scène, qui se passa en moins de temps qu’il n’en faudra pour la raconter.
Au moment môme où, encouragé par le cercle indiscret de ses amis, grands affamés de scandale, comme on l’a vu, M. le comte de Puyrassieux allait donner la publicité d’une lecture à la lettre qu’il s’était assez indélicatement appropriée, M.de Villerey, qu’on avait à peine
entrevu dans ses salons, entra soudainement dans le salon de jeu; sa présence causa une stupéfaction générale, qui fut suivie d’un silence plein d’embarras. M. de Puyrassieux seul conserva son sang-froid ; il pliait fort tranquillement sa lettre, qu’il avait ouverte entre les mains, et il allait la remettre dans sa poche, avec un geste fort naturel, lorsque le comte de Yillerey s’approcha de lui tranquillement, mais non sans avoir une attitude pleine d’une impérieuse et solennelle gravité, et sans dire un mot, désignant d’une main la lettre que tenait M. de Puyrassieux, M. de Villerey tendait l’autre main pour la recevoir.
Le jeune comte n’eut point un instant d’hésitation. Il s’inclina respectueusement devant M. de Villerey, et lui remit la lettre.
— Monsieur de Puyrassieux, dit le vieillard d’une voix câline, madame la comtesse de Puyrassieux vous attend pour partir. De graves événements, aussi imprévus que douloureux, m’obligent à fermer mon salon plus tôt que de coutume ; le malheur est tombé au milieu de ma fête. Messieurs. Et c’est au moment où j’en apprenais la nouvelle, que quelques-uns de mes conviés, des gens à qui j’avais tendu la main lorsqu’ils entraient chez moi, s’étaient isolés dans un coin de ma maison et s’apprêtaient à faire de mon nom la cible de leurs railleries. J’ai entendu votre conversation. Messieurs, ne vous défendez point, et à une faute à laquelle vous étiez prêts à participer, n’ajoutez point un démenti hypocrite et inutile. Je suis heureux encore d’avoir pu arriver à temps pour vous épargner les regrets qui auraient suivi, j’ose l’espé-
rer pour votre honneur, l’acte de lèse-hospitalité que vous vous apprêtiez à commettre. Je n’ajouterai plus rien, Messieurs, sinon que j’oublie tout. Cette lettre, dit M. de Villerey en fixant M. de Puyrassieux, cette lettre n’a pas été perdue, vous ne l’avez pas trouvée, et vous me jurez votre parole d’honneur que vous ignorez ce qu’elle contient; de même que ces Messieurs me jurent aussi sur leur honneur qu’ils veulent ignorer tout ce qui a rapport à cette lettre, le nom de celui qui l’écrivait, le nom de celle à qui elle était adressée?
Tous les jeunes gens firent un signe de tête affirmatif.
— Et maintenant. Messieurs, ajouta le comte de Yillerey, je vous le répète, un grand malheur est survenu dans ma maison : dans quelques jours je recevrai vos compliments de condoléance.
Tous les jeunes gens passèrent en s’inclinant devant M. de Villerey et regagnèrent les salons, qu’ils trouvèrent en effet presque complètement déserts.
— Qu’est-ce que tout cela veut dire, Messieurs? fit M. de Puyrassieux à ses amis.
— Nous allons sans doute apprendre quelle est cette nouvelle sinistre qui est venue si subitement éteindre les lustres de la fête, dit M. de Vérigny. Si le malheur dont parle M. de Villerey est tombé comme un coup de tonnerre, cela a dû faire du bruit, et. nous saurons bientôt...
Et comme M. de Vérigny jetait, en traversant un des salons, un regard dans la glace pour arranger un peu la symétrie de sa coiffure, il aperçut se réfléchissant dans cette glace une image de femme qui se tenait assise dans
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un coin obscur de la pièce, dans une attitude pleine d’inquiétude et de désolation.
M. de Vérigny ne put s’empêcher de jeter un cri de surprise. A ce cri, la personne dont la présence avait été trahie par la glace leva un instant la tête et lit un geste d’étonnement.
M. de Vérigny allait s’approcher d’elle, quand la jeune femme mit son doigt sur sa bouche, et, d’une main qu elle étendit vers la porte, elle pantomima expressivement et avec autorité le mot : Sortez !
M. de Vérigny, en rejoignant ses amis dans l’antichambre, s’empressa de leur dire :
— Savez-vous qui je viens de voir assise dans le salon de M. de Villerey? mademoiselle Stella elle-même.
— Impossible! dirent les jeunes gens, impossible!
— Vous n’avez qu’à rentrer dans le salon voisin, sous prétexte de refaire le noeud de votre cravate ; regardez un moment dans la glace, vous verrez ce que vous verrez.
L’un des jeunes gens allait suivre le conseil de M. de Vérigny, quand un domestique vint fermer la porte indiquée par M. de Vérigny, tandis que Philippe, le valet de chambre de M. de Villerey, s’approcha des jeunes gens en disant :
— Voici les manteaux de ces Messieurs.
— Décidément on nous met à la porte, Messieurs, dit M. de Vérigny; il faut en prendre notre parti.
— La Stella ici ! disaient les autres jeunes gens en se drapant dans leurs manteaux, c’est incroyable. Venezvous, de Vérigny?
STF.LLA.
— Je vous suis, Messieurs, répondit celui-ci, qui n’était point désireux que ses amis entendissent la conversation qu’il avait avec un jeune homme qui était brusquement apparu devant lui comme s’il sortait du mur.
— Ah çà, mon cher monsieur Laurent, disait M. de Yérigny au jeune homme, qui n’était autre que le journaliste dont nous avons déjà parlé dans le commencement de cette histoire, comment diable êtes-vous ici? d’où sortez-vous? Seriez-vous donc un personnage du mystère fantastique qui se joue dans cette maison depuis une heure ?
— Monsieur de Vérigny, répondit Laurent, je n’ai pas le droit de vous répondre à ce sujet.
— À votre aise, mon cher publiciste, à votre aise, lit M. de Vérigny. Je comprends votre discrétion. Vous désirez garder [tour votre Courrier de Paris la primeur d'un scandale, c’est trop juste. A propos, quand pourrai-je vous voir? J’ai à faire certaine brochure sur une question d’actualité. Je puis compter sur votre concours habituel, dans les conditions ordinaires?
— Ne comptez plus sur ma collaboration, Monsieur, répondit Laurent. J’ai renoncé aux marchés que vous me proposiez par vanité, et que j’acceptais par nécessité. Je suis décidé à renoncer à ce genre de commerce.
— Comme il vous plaira, Monsieur, fit M. de Vérigny. Il y a dans Paris dix mille greniers où je trouverai des gens pour vous remplacer.
Laurent ne répondit point, et rentra dans le salon où M. de Vérigny avait rencontré Stella dans cette maison depuis une heure.
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— Tiens, dit-il, seraient-ils venus ensemble ? Le mystère s’obscurcit de plus en plus. Enfin, il fera joui’ demain.
Et il rejoignit ses amis, qui l’attendaient dans le grand vestibule qui se trouvait au bas de l’escalier.
Laurent avait en effet rejoint Stella dans le salon où celle-ci avait été aperçue par M. de Yérigny.
— Eh bien 1 ma chère, lui dit-il, avez-vous vu M. de Villerey?
— Un instant seulement ; il m’a fait prier d’attendre un moment, et m’a également chargée de vous dire d’attendre aussi. Nous devons, à ce que j’ai compris, tous partir ensemble chez M. Tristan.
— Mais il ne faudrait pas tarder, dit Laurent; où donc est M. de Villerey ?
— Il est avec la comtesse, à ce que je suppose, dit Stella, car tout à l’heure, m’étant avancée dans le grand salon, j’ai cru entendre leurs voix dans une pièce voisine.
— Mais comment donc le comte a-t-il su que la lettre qu’il nous adressait à été soustraite par sa femme ?
— Il m’a expliqué cela très-brièvement : c’est un domestique très-dévoué qui, je ne sais comment, a appris qu’il avait été joué par madame de Villerey; il raconta le fait au comte, qui allait chercher sa femme pour avoir une explication avec elle, quand la lettre de Tristan est arrivée. Voilà tout ce que je sais.
— Et cette explication?
— Elle a lieu en ce moment, et tout à lTieure nous en saurons le résultat. Attendons.
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— Dieu veuille que ce résultat soit heureux ! dit Laurent. Attendons.
SCÈNE CONJUGALE
Une explication avait en effet lieu entre le comte et la comtesse de Villerey.
An moment où celle-ci quittait le petit boudoir où elle avait laissé Ferdinand, et se dirigeait vers le salon de jeu dans l’intention de réclamer à M. de Puyrassieux la lettre qu’il avait trouvée, et qu’il s’apprêtait à lire, madame de Villerey aperçut son mari qui venait de la devancer et, pour le même motif qu’elle, pénétrait au milieu de ses hôtes indiscrets. Madame de Villerey se jeta à la hâte derrière un rideau, et assista ainsi à la scène qui s’était passée entre son mari et les jeunes gens, scène que nous avons racontée dans le précédent chapitre, et dont la conclusion, comme on se le rappelle, avait été l’éloignement de ces jeunes gens. Comme il* se retiraient et laissaient M. de Villerey tout seul, la comtesse espéra un instant pouvoir échapper de sa cachette sans être vue; mais comme elle tentait de s’enfuir, elle se sentit arrêter par une main tremblante. C’était la main du comte de Villerey, qui avait parfaitement vu sa femme au moment où elle se cachait.
— Allons, se dit en elle-même la comtesse, le nro-
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ment de la lutte est arrivé ; malheureusement, en perdant cette lettre avant de l’avoir lue, j’ai perdu les éléments qui pouvaient m’assurer la victoire , car cette lettre contenait sans doute des détails qui m’eussent instruite des plans de mon adversaire. Allons, cette fois il parait que c’est une insurrection en règle. Je suis désarmée, mais j’aurai le courage du désespoir, et avec cela on gagne souvent des parties désespérées. Et relevant la tète avec fierté, la comtesse regarda son mari en face ; et ce regard était si plein d’une hautaine résolution, que le vieillard appela à lui tout son courage pour n’être point vaincu avant le commencement du combat qui allait s’engager.
— Où désirez-vous me conduire. Monsieur? demanda madame de Villerey.
— Nous serons bien dans ce cabinet, dit le comte en indiquant le salon de jeu.
— Ne pourriez-vous remettre à plus tard l’entretien que vous désirez avoir avec moi? II n’est pas convenable, je pense, de quitter ainsi, tous deux ensemble, les personnes qui se trouvent en ce moment réunies chez nous, et que notre absence doit môme , dès à présent, étonner singulièrement. Il n’est pas utile d’introduire nos amis dans le mystère de nos affaires intimes.
— N’ayez point cette crainte, Madame , fit le comte en désignant un fauteuil à sa femme, aussi bien que vous, je sais observer les règles des convenances; mais nous sommes seuls ou à peu près dans cette maison.
— Comment ! fit madame de Villerey avec étonnement, il est minuit à peine, on ne peut être parti ?
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— Il n’v a plus personne dans ces salons, Madame : il n’y a plus personne, vous dis-je : toutes les personnes qui étaient chez moi se sont retirées, quand elles ont entendu le pas du malheur heurter au seuil de cette maison.
— Le malheur! que voulez-vous dire?
— Oui, Madame: et c’est vous qui lui avez ouvert la porte.
Madame de Villerey, un peu effrayée par le ton grave et solennel de ce début, se leva de son fauteuil, et s’approcha de son mari comme pour lui prendre la main.
Le comte la repoussa froidement, et lui indiqua le fauteuil en la conviant à s’y asseoir.
— Ecoutez-moi, Madame, ce que j’ai à vous dire est grave, ne m’interrompez donc pas, et si vous avez à me répondre, quelles que soient vos raisons, bonnes ou mauvaises, je les écouterai, mais à la fin ; je ne vous défends point de vous justifier. Mais cette fois, je vous préviens que j’ai ma lucidité d’esprit, et que les perfidies que vous pourriez glisser dans votre justification ne serviraient qu’à nuire à votre cause.
— Parlez donc, Monsieur, je vous écoute; mais, avant tout, délivrez-moi de l’inquiétude où vous m’avez jetée; quel est ce malheur?
— Toute chose viendra à son tour, Madame, répondit M. de Villerey. Voilà deux ans que je vous ai épousée. Avant de vous rencontrer, je n’avais jamais songé à me marier, et mon âge m’obligeait à y songer moins que jamais. J’avais un nom honorable et honoré, je menais l’existence calme d’un homme qui, n’ayant ja-
STELLA
mais eu de faute ou de crime dans son passé, n’a point de remords dans son présent. J’étais heureux. Toutes les passions humaines s’étaient détournées de moi, comme d’un être qui s’est acquitté envers elles depuis longtemps; car j’avais. Dieu merci, et largement, payé un impôt de douleurs à l’expérience. Je savais, pour les avoir portées à mes lèvres, tout ce qu’il y a d’amer au fond des coupes de la vie. Avant de vous connaître, il y avait déjà longtemps, bien longtemps que je vivais réfugié dans mes souvenirs, qui, du moins, avaient conservé toute leur jeunesse dans le fond de mon cœur. J’étais riche, et j’aimais à faire du bien; ma plus grande gloire, je la plaçais à apprendre mon nom à des malheureux... Quelques-uns l’ont oublié; car l’ingratitude est la reine du monde et le sera toujours : c’est l’immuable loi !
La comtesse, qui avait ses raisons pour cela, vit une personnalité dans cette, boutade de son mari, et haussa légèrement les épaules.
Son mari parut ne point s’en être aperçu, et continua sur un ton qui paraissait plus empreint de mélancolie que de colère et de haine.
— Oui, Madame, j’étais heureux ! Mon nom, attaché à de nobles entreprises, était entouré du respect public, et ma maison était le rendez-vous des illustrations d’une époque illustre dans ce siècle. Enfin, Madame, j'approchais lentement, tranquillement vers la fin de ma carrière, et j’espérais m’en aller de ce monde suivi par les regrets de ceux qui m’avaient connu, et qui auraient inscrit celte épitaphe sur ma tombe :
« C’était un homme de bien. »
— Où vent-il en venir? pensait en elle-même madame de Villerey, en écoutant ce long préambule de son mari.
— Eh bien 1 continua le comte en donnant à ses paroles un indicible accent de tristesse, cette suprême espérance que j’avais de sortir de la vie en emportant l’estime universelle m’a été enlevée subitement. Je vous ai rencontrée. Madame, et c’est depuis le jour où j’ai mis ma main dans la vôtre que la fatalité à présidé à ma vie. Au lieu d’être l’ange gardien de mes derniers jours, vous en avez été le démon ; acharnée à me persécuter, vous avez ouvert à mes pas la voie des douleurs : vous étiez pauvre. Madame, quand je vous ai épousée, je ne vous en fais pas un reproche, vous étiez pauvre ; une suite de malheurs avait ruiné votre famille, et vous étiez passée brutalement, sans transition, d’une grande opulence à cette médiocre aisance qui devient la misère pour ceux qui ont vécu dans le luxe. Les brillants partis qui s’étaient présentés pour vous à l’époque où vous étiez encore une riche héritière, s’étaient tous retirés les uns après les autres, et c’est alors que je vous vis. J’appris les malheurs qui avaient frappé votre famille; un vague intérêt me parla en votre faveur ; je repoussai comme d’infâmes calomnies certains propos (pii me furent tenus, alors qu’on s’aperçut que mon intérêt pour vous s’augmentait de jour en jour, et que je m’acheminais à une folie, comme on me disait : c’était à une faute qu’il fallait dire, à une faute qui a enfanté un crime après, oui. Madame, un crime.
Enfin, il arriva un jour où je vous demandai si vous vouliez être ma femme. Pour vous laisser toute liberté,
je vous fis cette proposition avant d’en parlera vos parents, ne voulant pas que votre consentement, si vous acceptiez, fût le résultat d une influence autre que celle de votre propre volonté. Je ne vous rappellerai pas. Madame, ce que vous m’avez répondu ce jour-là. Je ne vous rappellerai pas toutes les protestations que vous m’avez faites alors et que je ne vous demandais pas; vous avez accepté enfin, et, ayant appris par les bruits du monde, à qui l’on ne peut rien cacher, que l’influence de mes amis luttait contre la résolution que j’avais prise de vous épouser; voyant que de toutes parts on se liguait pour vous arracher votre proie, vous avez, vous, jeune fille encore, joué avec moi, pauvre vieillard, une abominable comédie d’amour, alors que je ne vous demandais qu’une amitié filiale; vous avez fait luire à mes yeux presque éteints les flammes d’un amour d’amante. Magique Circé, vous avez su réveiller au fond de mon cœur tout ce qui y restait de passions endormies, presque mortes; vous m’avez enivré de vos regards, de vos paroles, de tous les charmes dangereux de votre admirable beauté, et vous voyant tant de jeunesse, tant de douceur dans le regard, tant de douceur dans la voix, j’ai cru, pauvre fou, j’ai cru à un miracle. Ah ! comme vous avez dû rire. Madame, comme vous avez dû rire avec ceux qui étaient vos complices dans cet odieux attentat à la crédulité, à la sincérité, aux dernières illusions d’un pauvre cœur qui, à soixante ans passés, s’ôtait mis à revivre comme aux plus beaux jours de sa belle jeunesse ! Car je vous aimais. Madame ; je vous aimais d’amour.
Je vous aimais d’amour, Madame, continua M. de Vil-
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lerey, après une courte interruption ; mais j'avais des cheveux blancs, et je ne l’oubliais pas.
Attendre de vous un sentiment pareil à celui que j’éprouvais eût été une folie, un ridicule; et les lois harmonieuses de la nature ne pouvaient pas permettre qu’il en fût ainsi.
C’était déjà bien assez du miracle qu’elle avait fait pour moi, en permettant que je ressentisse encore une fois, en approchant de la mort, un amour près duquel passaient, quand je les évoquais du fond de mes souvenirs, les passions les plus vivaces du temps de ma jeunesse : aussi je n’avais point assez de prières pour remercier le ciel, assez d’adorations pour vous remercier, vous, sa créature choisie, vous pour qui mon cœur, près de cesser de battre, retrouvait tous ses juvéniles élans, et s’emplissait une fois encore de toutes les belles poésies de la passion. Oh I si vous saviez, si vous aviez su deviner les fièvres étranges que vos seuls regards faisaient naître en moi ; si vous saviez quels rêves bizarres agitaient mon esprit pendant ces longues insomnies, où j’écoutais, l’oreille collée à la cloison qui me séparait de vous, le moindre souffle échappé de vos lèvres pendant votre sommeil. Que de fois n’ais-je point dit en voyant un jeune homme : Pour avoir cette jeunesse, avec laquelle je serais aimé d’elle peut-être, au prix d’un crime qui me mériterait la damnation éternelle, au démon qui pourrait opérer cette métamorphose, et ne dût-elle durer qu’un jour; au prix d’un crime qui me condamnerait à une éternité de douleurs, j’achèterais cette journée de jeunesse 1 Mais j’avais des cheveux blancs, mais j’avais la
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voix éteinte; mon pas débile avait peine à vous suivre; c’était mon bras qui avait besoin de l’appui du vôtre, et les gens qui ne nous connaissaient pas disaient en vous voyant marcher à mon côté : L’heureux vieillard ! qu’il doit être heureux d’avoir une si belle fille ! Car, en effet, comment supposer que vous ôtiez ma femme? Comment croire à l’union du couchant avec l’aurore? Cependant je fus heureux d’abord, et bien heureux ; car vous paraissiez comprendre combien votre rôle était beau, et pour ce vieillard dont le cœur avait pour vous une tendresse d’amant, vous montriez les soins d’une sollicitude filiale. Pendant quelque temps vous avez respecté et fait respecter par les autres ma chère et douce folie : je disais à ceux dont les paroles avaient voulu me détourner de mon mariage : O calomnie, te voilà donc vaincue et rampante sous les pieds de l'ange l et je vous disais à vous : Chère et noble fille, qui faites si douce à mes pas la route que j’ai encore à suivre avant de me reposer éternellement, soyez bénie! et je me disais à moi: Quand aura sonné l’heure du repos, cette compagne que j’ai choisie malgré tous fermera ma paupière avec ses mains ; cœur fidèle, elle gardera mon souvenir aussi longtemps que peut vivre la mémoire d’un homme dans le cœur d’un vivant; elle portera, j’en suis sûr, un deuil sincère et prolongé; mais l’oubli viendra peu à peu calmer les regrets que lui causera ma perte, et après avoir pleuré les dernières larmes, ses yeux rencontreront sans doute le regard de celui qu’elle aimera, et qui sera jeune et beau comme elle est jeune et belle. Et je priais presque Dieu d’abréger mon existence, si elle devait retarder trop longtemps ce rêve
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d'amour ut de bonheur que je caressais pour vous en songeant à vous.
Mais hélas 1 Dieu ne m’a pas écouté; il avait mis ma plus grandi; part de bonheur à la fin de ma vie, mais ce fut aussi à mes derniers jours qu’il réserva ma plus grande part de douleurs. Tout à coup vous avez changé ; l’ange a fait place au démon avec une brutalité cruelle. Vous étiez arrivée au but que vous rêviez, et vous abattiez le masque avec une impudence effrayante. Vous aviez acquis sur moi, à l’aide d’une comédie infâme, une influence contre laquelle je ne pouvais plus lutter, et vous en avez abusé outre mesure, pour mener jusqu’au bout vos affreux desseins. J’étais votre esclave, et vous avez fait de moi ce que vous avez voulu ; j’ai marché dans vos pas, comme un enfant docile qui suit son maîtro. Je suis entré dans la voie que vous m’avez ouverte. Je voyais bien que vous m’acheminiez à la ruine et, ce qui est plus, à ma honte peut-être; je le voyais et je vous suivis toujours; j’avais près de moi deux enfants : l’un était la fille de mon plus cher ami, il me l’avait confiée â son lit de mort. Il m’avait dit : Je te fais le dépositaire de sa fortune et de son bonheur. Veille sur elle, jusqu’au jour où tu confieras à ton tour son avenir aux mains d’un honnête homme qu’elle aimera et qui l’aimera surtout; et que cet homme ait un nom pur, un noble cœur, une fortune loyalement acquise; et s’il ôtait pauvre, laisse-la agir elle-même. Vous savez de qui je veux parler. Madame? dit M. de Villerey.
— Oui, Monsieur, répondit la comtesse, mais Hélène 1 . . .
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— Eh liien t Madame, reprit le comte d’une voix haute, vous m’avez fait mentir à la parole que j’avais donnée; et si le père d’Hélène savait ce qu’est devenue sa fille, il sortirait de sa tombe et viendrait me jeter sa malédiction. Mais ce n’est pas tout ; à ce manquement à l’honneur, au parjure que vous m’aviez fait commettre, j’ai ajouté, toujours docile à vos implacables haines, à vos instincts marâtres, un de ces crimes pour qui le ciel n’a pas assez de colère. 11 y avait un autre enfant qu’à sa naissance des raisons, auxquelles je devais malgré moi me soumettre , m’empêchèrent de reconnaître comme étant le mien, car l’honneur d’une femme eût pu être compromis par celte reconnaissance : une succession d’événements, nés de la fatalité qui s’acharne depuis sa naissance sur la tête de ce malheureux enfant, m’a empêché toujours de lui donner mon nom et de lui avouer que j’étais son père. Mais à défaut de ce nom, il avait mon amour, il était-ma joie, mon orgueil : il avait instinctivement pour moi une tendresse filiale, car il devinait peut-être la vraie raison de l’affection que je lui témoignais : mais tout en pressentant quelle était la nature des liens qui nous unissaient, il n’essaya jamais de m’en faire faire l’aveu. Docile, il acceptait ce mépris qu’un préjugé absurde et cruel attache aux bâtards ; patient, il attendait, sûr que viendrait le jour où il pourrait dire son nom, ce nom qui était le mien. Eh bien 1 Madame, ce fils dont je ne vous avais pas caché l’existence quand je vous épousai, cet enfant, qui avait pour moi un dévouement si entier, un si tendre respect, vous m’avez forcé à le chasser de chez moi, de chez lui, Madame, car il était chez lui après tout. Quant à l’o-
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rigine de cette haine que vous avez conçue pour lui, haine de marâtre dont j’ai partagé la fureur aveugle, je ne veux point vous la rappeler en détail, cela est trop affreux. Rappelez-vous Phèdre, Madame, rappelez-vous. Et encore la comparaison n’est point juste : cette grande criminelle antique pouvait s’excuser de son crime par la violence de son amour, et ce n’était môme point de l’amour que vous éprouviez pour celui-là que vous avez poursuivi avec une haine si acharnée, que vous avez frappé, et que vous m’avez fait frapper sans pitié du poids de toutes mes colères; car à peine était-il hors d’ici, que vous l’aviez remplacé par un jeune homme venant on ne sait d’où, un aventurier, de naissance et de probité douteuses, un étranger qui est devenu maître dans ma maison, et qui faisait de vous ce que vous faisiez de moi, un esclave. Vous aviez dès lors un aide pour accélérer ma ruine; aussi ne pouvait-elle tarder à s’accomplir, car, toujours aussi mobile à suivre vos fantaisies les plus folles et les plus dangereuses, je n’avais môme plus la force de résister par la parole. Quant à ces deux pauvres enfants, Hélène et Tristan, qui s’étaient aimés et dont l’amour aurait souri à mon vieil ami comme il me souriait à moimôme, avec votre ténébreux complice, vous vous êtes faits les bourreaux de ces deux saintes et poétiques jeunesses. Vous avez jeté Tristan dans la misère et dans le désespoir, et vous vous apprêtiez à jeter Hélène dans les bras d’un débauché qui aurait fait son malheur éternel ; et moi, ô opprobre de ma vie ! tache à mon honneur ! entraîné sur cette pente fatale où vous m’attiriez, j’ai trempé dans toutes ces infamies domestiques , j’ai con-
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senti à tout, ce que vous vouliez, j’ai fait le malheur de mes enfants, de mes deux enfants, car Hélène était presque ma tille, puisque son père me l’avait laissée en mourant; et si je venais à être atteint de mort subite, ces deux voix d’Hélène et de Tristan, ces deux voix si douces me maudiraient ensemble I
Savez-vous, madame la comtesse, qu’il y a sur les bancs des cours d’assises des misérables flétris par la loi qui en ont moins fait que vous ne m’en avez fait faire? Et je ne vous parle pas encore de l’honneur de mon nom, que vous avez si odieusement terni ; car mon nom est devenu un de ceux dont se servent les débauchés quand ils veulent joindre aux clameurs de leurs orgies l’égayant récit de quelque scandale bien compliqué. Je ne vous parle pas de ma fortune, si largement entamée par vos ruineux caprices, et par les spéculations dans lesquelles vous m’avez compromis en obtenant une signature de moi au prix d’un sourire, d’un de ces sourires que vous saviez trouver quand vous vouliez vaincre une de mes résistances, et avec lesquels vous m’auriez fait assassin si vous l’aviez voulu. Ma fortune était à moi ; si elle est ruinée, c’est la faute de ma folie et de vos prodigalités, et nous serons seuls à en souffrir; mais j’ai fait plus. Madame, j’ai compromis le bien d’autrui, j’ai violé la sainteté du dépôt ; quand je vous dis que vous m’avez fait plonger dans toutes les fanges, fit M. de Villerey avec un geste effrayant; quand je vous le dis !
— Que voulez-vous dire, monsieur le comte? fit madame de Villerey avec assurance.
— Vous me comprenez bien, Madame, la dot d’Hé-
STELLA
lène, cette dot qu'un soldat laissait à sa fille orpheline, vous l’avez jetée dans je ne sais quelle entreprise, qui est sur le point de faillir.
— Eh bien, qu'y voulez-vous faire. Monsieur? c’était dans un but louable : je voulais augmenter la fortune de votre pupille, la chance ne lui a pas été favorable ; en elîet, je n’ai pas la main heureuse depuis quelque temps.
Nous serons quittes pour payer nous-mêmes la perte éprouvée par mademoiselle Hélène, au cas où cette faillite dont vous parlez aurait vraiment eu lieu, ce dont on peut douter encore ; c’est un malheur réparable, ce me semble. D’ailleurs, M. Ferdinand de Meillery, quia luimême conseillé cette tentative, supporterait sans doute le dommage arrivé à la fortune de celle qu’il doit épouser. Nous en parlions encore tout à l’heure avec lui, et il me paraissait être dans ces intentions.
— Espérez-vous donc encore que ce mariage aura lieu, Madame? dit M. de Villerey.
— Mais, répondit la comtesse, n’y avez-vous pas consenti, et n’est-ce pas une affaire convenue et sur laquelle on ne peut revenir sans compromettre mademoiselle Hélène elle-même? Que dirait le monde en apprenant la rupture de cette union qui a été si solennellement annoncée?
— Le monde dira ce qu’il voudra, Madame, mais, je vous le jure, cette union n’aura pas lieu. Heureusement ma raison est revenue, et je ne vous suivrai plus dans toutes ces iniquités ; les rôles sont changés, Madame, et maintenant c’est vous qui m’allez obéir. Écoutez-moi donc, et apprenez tout le mal que vous avez à réparer
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Depuis que vous m’avez forcé à l’éloigner de chez moi, mon fils, mon pauvre Tristan a failli mourir plusieurs fois, Madame. A cette heure même où je vous parle, il n’est pas hors de danger, et je viens seulement de l’apprendre. Car, craignant sans doute que je ne voulusse revenir sur la cruelle décision que vous m’aviez fait prendre à son égard alors que ma volonté était l’esclave de la vôtre, vous m’aviez fait croire que Tristan, résigné à son sort, avait quitté Paris, la France même, et qu’il était allé demander à une terre étrangère un destin moins barbare que celui-là qui le frappait dans le pays où vivait son père. Comme tant d’autres fois, en disant cela, vous aviez menti. Madame. Vous saviez bien que Tristan était à Paris, vous saviez l’horrible misère à laquelle il était en proie, et contre laquelle il luttait avec tant de courage : mais vous ne m’avez rien dit; et si le noble orgueil de ce noble jeune homme, un instant vaincu, avait fléchi, si mon fils avait essayé de rappeler, sinon l’amour qu’un père doit à son (ils, au moins la pitié que tout homme doit avoir pour un malheureux, vous lui auriez enlevé même cette espérance ; vous lui auriez ôté les moyens de correspondre avec moi.
— Ah ! monsieur le comte ! lit madame de Villerey en faisant un geste de dénégation, joué avec un talent de haute comédie.
— Vous l’auriez fait. Madame, répondit M. de Villerey avec un accent impérieux, et ne dites pas non. Car alors je vous dirai : Vous l’avez fait, et nous verrons si vous aurez le courage de nier devant cette preuve de votre odieuse lâcheté. Voyez-vous cette lettre, dit M. de
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Villerey en tirant de sa poche un papier qu'il mit sous les yeux de sa femme. La reconnaissez-vous bien cette lettre qui m’était adressée, et que vous avez fait intercepter par votre police, qui surveillait toutes mes actions. Cette lettre m’était écrite par mon lils. C’était son adieu funèbre; il me l’écrivait en ayant à ses côtés l’arme qui devait le débarrasser d’une vie qui lui était devenue trop odieuse depuis le moment où il avait encouru ma disgrâce, et où, par vous, toujours par vous, la joie de sa jeunesse, l’espérance de sa vie entière, l’amour d’Hélène lui était enlevé pour être donné à un autre, et quel autre! Vous l’avez lue. Madame, cette lettre touchante, écrite avec des larmes, cette lettre où il ne demandait rien avant de mourir qu’un seul mot de pardon qui lui vînt de son père, pour la faute inconnue qu’il avait dû commettre, puisqu’il était châtié avec tant de sévérité. La faute, que dis-je? le crime, ce crime odieux où vous m’aviez associé, vous saviez qui en était coupable. Madame. Et pourtant vous n’avez rien dit. Vous avez rugi de joie, au contraire, en apprenant la résolution sinistre que venait de prendre l’innocent que vous m’assuriez criminel, et dont vous aviez juré la perte.
Et sans la Providence qui a jeté un ami sur le chemin de Tristan au moment où le désespoir l’emmenait dans la mort, je devenais le bourreau de mon enfant, Madame. Y a-t-il dans les époques les plus sanglantes une action aussi lâche et aussi noire que celle que vous avez commise là? Et de quelle faute le ciel a-t-il voulu me punir, quand il a permis que je rencontrasse, dans les dernières années de ma vieillesse, une créature que je pris pour
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ma compagne et dont le cœur portait déjà la semence de toutes les choses horribles que vous avez faites? Et c’est à ce moment même où une amitié étrangère venait au secours de Tristan, c’est à ce moment-là où un de ces nobles jeunes gens qui se font les frères de tous les infortunés rendait avec le courage la vie à mon fils et l’aidait à la supporter; c’est à cette môme heure que vous avez introduit chez moi, à la place où aurait dû s’asseoir mon enfant, un oblique étranger à qui j’ai tendu la main, à qui j’ai ouvert ma bourse, que j’ai partout patroné de mon crédit, et qui, violant la sainteté de l’hospitalité, s’est ligué avec vous pour jeter mon écusson dans la boue. Eh bien! Madame, savez-vous ce qui est résulté, savez-vous quel est en ce moment le dénoûment de toutes ces perfidies ténébreuses ourdies avec le génie du crime dont on peut croire que vous ôtes l’ange incarné : M. Ferdinand de Meillery, qui voulait épouser la dot de ma pupille, cette pauvre enfant sur qui j’avais juré de veiller, et dont le bonheur et l’honneur m’avaient été confiés en dépôt, et que j’ai abandonnée aux serres de vos cruautés; savez-vous ce qu’il a fait et ce dont il est cause à cette heure, ce M. de Meillery? Il a, ce matin, à vos côtés, aux miens, fait à mon fils Tristan, que j’eus alors à peine le temps de reconnaître, une insulte telle, que la commotion morale qu'il en a ressentie a réveillé en lui tous les noirs esprits du délire. A cette heure, Madame, Tristan se débat entre la folie et la mort.
— Tristan fou, Tristan insulté par M. de Meillery? Que voulez-vous dire, Monsieur? demanda la comtesse. Je ne vous comprends pas cette fois. En vérité, vous vous
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abusez, et donnez créance à de faux rapports. Ferdinand ne connaît pas votre fils ; il ne l’a jamais vu.
— Il le connaissait. Madame, et il partageait la haine que vous aviez pour lui, car il savait bien que l’amour de ma pupille pour Tristan aurait seul suffi pour causer la froideur qu’Hélène lui montrait, si cette jeune fille n’avait éprouvé tout d’abord pour lui un vague sentiment de mépris et de terreur. Votre ami, votre protégé avait donc des raisons pour agir comme il a fait?
Ne croyez pas, continua M. de Villerey, que toutes ces iniquités dont vous vous ôtes rendue coupable resteront sans châtiment, vous aurez le vôtre. Mais votre complice, celui-là qui tantôt a jeté l’esprit de mon fils dans les ténèbres de la folie, M. Ferdinand de Meillery, ce lâche qui s’est laissé tout à l’heure souffleter par votre mépris, celui-là est condamné par moi, condamné à mort. Madame, et tout à l’heure il va mourir.
— Un meurtre ici, Monsieur? fit la comtesse.
— Oui, Madame, mais un meurtre légal, qui ne me déshonorera pas, un homicide dans lequel mon bras sera guidé par Dieu.
— Un duel, un duel avec M. de Meillery! Vous, monsieur le comte ! Mais cela est impossible, d'autant plus impossible qu’il ne l’acceptera pas... C’est un misérable, un lâche.
— Parlez plus haut, qu’il vous entende, lit le comte de Villerey; et frappant à la cloison qui séparait le boudoir où Ferdinand ôtait, comme on se le rappelle, resté seul, M. de Villerey lui cria : Entendez-vous, Monsieur?
Ferdinand avait voulu ouvrir la porte, et essayer une
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tentative; mais, cette porte ouverte, il trouva derrière un domestique qui lui barra le passage, et, sans mot dire, l’invita du geste à retourner s’asseoir.
Deux heures du matin sonnèrent à la pendule.
M. de Yillerey frappe sur un timbre qui retentit longuement au milieu du silence qui régnait dans les appartements.
Son valet de chambre se présente.
— Tout est-il préparé? demanda le comte.
— Tout est prêt.
— C’est bien. Apportez cela ici, et passez dans mon cabinet; vous prierez les personnes qui s’y trouvent de venir.
— Mais, Monsieur, dit la comtesse, si, comme vous me l’avez dit, votre fils est en danger, il faudrait envoyer près de lui tout de suite; moi-même je voudrais...
— Vous irez aussi, Madame, car ce sera là votre châtiment de le voir, mais quand le moment en sera venu. Tristan n’est pas seul d’ailleurs, Hélène est auprès de lui.
— Hélène 1 fit la comtesse, c’est donc cela que je ne l’ai point vue de la soirée. Mais la pauvre enfant va être horriblement compromise... si l’on savait...
— On sait. Madame, on sait tout; comme vous le disiez, Hélène est compromise. M. Ferdinand a, je ne sais comment, su qu’elle était chez Tristan, et il en a répandu la nouvelle ; ce soir on ne parlait que de cela dans nos salons.
— Comment! lui qui devait l’épouser?
— Cet éclat rendait ce mariage plus certain pour M. de Meillery; il était sûr qu’ainsi déshonorée par ce
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scandale, il serait impossible à ma pupille d’espérer une autre union ; et lui qui n’en voulait qu’à la fortune d’Hélène, aurait encore paru, aux yeux du monde, un honnête homme indulgent, en daignant couvrir de son nom le nom flétri de cette pauvre fille. Oh 1 tout était bien combiné. Madame; mais heureusement que ma raison s’est réveillée à temps.
La pendule sonna un quart.
— Voici les derniers instants de la vie de M. de Meillery qui s’envolent, dit le comte à haute voix.
Ferdinand entendit.
— Veut-il m’assassiner? pensa-t-il.
Et il regarda autour de lui avec des regards pleins de terreur.
— Ah! fit-il en apercevant la fenêtre. Ce balcon, il n’est pas très-élevé : par là je pourrai fuir peut-être.
Et il courut ouvrir la croisée qui donnait sur un balcon ; mais là il trouva encore un autre valet qui, silencieux comme son camarade, fit comprendre à Ferdinand que toute tentative de fuite était inutile.
En ce moment, quatre personnes entrèrent silencieusement dans la chambre où se trouvaient la comtesse et son mari : c’étaient quatre amis de M. de Villerey. Ils saluèrent froidement la comtesse.
— L’heure est venue, Messieurs, dit M. de Villerey.
Et, se retournant vers le domestique, il ajouta :
— Amenez ici M. Ferdinand de Meillery.
La comtesse était immobile.
Ferdinand de Meillery entra, accompagné de deux vaets, qui se retirèrent sur un signe de leur maître.
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Le comte montra du doigt un siège à Ferdinand.
Celui-ci s’y laissa tomber plutôt qu’il ne s’y assit. Son visage ruisselait d’une sueur d’épouvante.
Le comte alla ouvrir la porte qui donnait sur le salon, et rentra accompagné de deux autres personnes.
C’étaient Laurent et Stella.
— Maintenant, dit M. de Villerey, dépêchons-nous, le temps presse. Monsieur, dit-il en s’avançant près de Ferdinand et en lui prenant la main, je viens de vous condamner à mort; préparez-vous.
Ferdinand promena sur le silencieux entourage un regard hébété ; il ne comprenait pas.
— Vous n’avez point à vous expliquer ni à vous défendre, Monsieur; vous allez mourir, non point assassiné, mais en duel ; vous allez vous battre avec moi, et je vais vous tuer; je vais vous tuer, j’en suis sûr; ne conservez donc aucune espérance. Reconnaissez-vous ceci? fit M. de Villerey en tirant de sa poche une petite bourse.
— Ma bourse, dit vivement Ferdinand, ma bourse !
— Elle-même, Monsieur, répondit le comte.
Et il en tira une petite boule en or qu’il montra à Ferdinand, en lui disant :
— Et ceci, le reconnaissez-vous aussi ?
Ferdinand garda le silence.
— Cette bourse est celle que vous avez jetée tantôt aux pieds de mon fils dans l’avenue des Champs-Élysées, de mon fils que vous avez insulté par cette aumône faite en public, et que cet affront a rendu fou. C’est lui qui va vous tuer par mon bras. Monsieur. Cette balle a été
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fondue avec l’or que contenait votre bourse. Avec cet or, vous avez frappé Tristan au cœur; cet or est meurtrier, et vous tuera dans une heure. Et maintenant, continua M. de Villerey en mettant sous les yeux de Ferdi nand une lettre tirée d’un portefeuille, reconnaissez-vous cette lettre? Elle a été extraite de votre correspondance adultère avec Madame, dit le comte de Villerey en montrant sa femme ; cette lettre aidera à votre mort. Monsieur. Ce sont vos crimes qui vont vous frapper.
Et M. de Villerey chiffonna la lettre entre ses mains.
— Colonel, dit-il à un des quatre vieillards venus là, chargez les armes.
Et M. de Villerey, ayant sorti d’un meuble une boîte de pistolets, la déposa ouverte sur la table, et, sur un geste du comte, deux autres de ses amis passèrent du côté de Ferdinand.
— Ces Messieurs vous feront l’honneur d’être vos témoins, fit M. de Villerey. Allons, Messieurs, faites.
Les témoins prirent les armes et les chargèrent.
L’un des pistolets fut chargé avec une balle de plomb, et remis aux mains des témoins choisis à Ferdinand. L’autre pistolet fut chargé avec la balle fondue en or, et la lettre adultère servit de bourre.
— C’est avec cela que je vais vous tuer. Monsieur, dit le comte de Villerey en montrant l’arme qu’il remit entre les mains de ses témoins.
Ferdinand n’était déjà plus qu’un cadavre anticipé.
Pendant que son mari, retiré dans un coin de la chambre, causait à voix basse avec les personnes pré-
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sentes à cette scène, madame de Villerey se glissa près de Ferdinand et lui jeta rapidement ces deux mots à voix basse :
— Il est vieux, sa vue est mauvaise, son bras tremblera ; êtes-vous donc effrayé par toutes ces superstitions ridicules? Le plomb est plus sûr que l’or. Le comte mort, sa fortune me reste, tout n’est pas perdu 1
Et elle lui serra la main.
Ferdinand reprit une autre contenance, sa lâcheté s’habilla d’insolence ; il se rappela son adresse au tir, et releva le front :
— Monsieur, dit-il au comte de Villerey, je vous attends, je me tiens à votre disposition, et j’accepte sans les discuter, si étranges qu’elles soient, les conditions que vous avez arrêtées pour ce combat qui sera un combat à mort.
Et, se retournant vers ses témoins, Ferdinand s’inclina vers eux et les remercia de l’assistance qu’ils voulaient bien lui prêter.
— Quels seront l’heure et le lieu ? demanda-t-il.
— L’endroit choisi est l’Ile Saint-Ouen, dit un des témoins.
— Et l’heure? demanda Ferdinand. Je désirerais, avant le duel, prendre quelques dispositions.
— Vous avez devant vous deux heures, Monsieur, lui répondit le comte de Villerey. On va vous donner tout ce qu’il vous faudra pour écrire; mais je dois vous prévenir que vous serez gardé à vue, et que toute tentative de corruption auprès de mes gens est inutile. De mon côté, j’ai aussi des dispositions à prendre, et je vais vous
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laisser. A cinq heures je serai de retour. Venez, Madame, ditM. de Villerey.
Et il sortit avec sa femme, Laurent et Stella, qui avaient assisté, témoins silencieux, à la scène que nous venons de raconter. Les quatre amis du comte se retirèrent dans une pièce voisine, et laissèrent Ferdinand seul avec ses terreurs.
— Où m’emmenez-vous. Monsieur? demanda la comtesse à son mari quand ils furent dans l’antichambre, où un domestique les attendait.
— Je vous mène à votre châtiment, Madame, lui répondit le comte toujours suivi de Laurent et de Stella.
Sous le vestibule, ils trouvèrent une voiture, où ils montèrent tous quatre.
La comtesse n’osait plus parler.
La voiture roulait au galop. Au bout d’une demiheure, elle s’arrêtait devant la porte d’une maison de la rue des Grès.
— Nous sommes arrivés, dit M. de Villerey.
Un valet de pied vint ouvrir la portière.
Le comte et sa femme descendirent les premiers.
— Que va-t-il se passer maintenant? dit Laurent à Stella en lui offrant la main.
Tout paraissait en rumeur dans la maison. Les locataires couraient par les escaliers, et Laurent reconnut le médecin , qui montait accompagné du commissaire de police.
— Ah ! Monsieur, dit le médecin en reconnaissant Laurent, pourquoi les avez-vous quittés?
— Qu’y a-t-il donc? Tristan est-il plus mal?
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— Mon fils ! s’écria le comte de Villerey en s’approchant. Qu’est-il arrivé, Monsieur?
— Un événement épouvantable... Vous allez tout savoir.
La petite chambre de Tristan était pleine de monde. Le commissaire de police s’assit à une table, et procéda à une enquête.
— Où est mon fils? cria M. de Villerey.
Il s’approcha du lit, et recula avec horreur devant le cadavre sanglant d’Hélène, étendu à terre. Tristan poussait des cris étranges, et tenait encore dans ses mains le poignard avec lequel il avait tué sa maîtresse dans un moment de délire.
— Madame, dit M. de Villerey dont le visage devint terrible, mettez vos pieds dans ce sang, c’est vous qui l’avez fait couler.
Et il tomba à genoux devant le corps de la pauvre Hélène.
L’instruction sommaire était à peine terminée, que M. de Villerey sortait de cette chambre sanglante. 11 monta en voiture, et arriva en moins d’un quart d’heure à son hôtel, où il était pourtant près de six heures du matin lorsqu’il arriva.
— Eh bien? dirent ses amis.
— Rien maintenant, dit le comte; plus tard, vous saurez tout. Partons, partons. Messieurs.
Et ils rentrèrent dans la pièce où Ferdinand avait été laissé seul.
— Il est six heures. Messieurs, dit celui-ci d’un ton de bravache, et j’attendais.
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Sans échanger d'antres paroles, on monta en Toiture. A sept heures, on était arrivé au lieu choisi pour le combat.
À huit heures, M. de Villerey était rapporté mort à son hôtel.
Accompagnée de Ferdinand de Meillery, madame de Villeroy passa en Angleterre, et assistait six mois plus tard aux courses d’Epsom.
MARGARETH
— Voulez-vous que je vous raconte une histoire? disait une vieille femme étendue dans un grand fauteuil de cuir, à deux enfants assis près d’elle autour d’une cheminée où brûlaient quelques morceaux de bois vert.
Les enfants répondirent par un oui assez indifférent à cette proposition que d’habitude ils accueillaient avec joie. Quant à la bonne femme, elle attisa un instant le foyer et commença le conte du Petit Poucet. C’était au moins la centième fois qu’elle le contait, aussi son auditoire n’y prêtait-il qu’une médiocre attention. Je dois cependant avouer qu’il y avait un motif plus puissant pour exciter la distraction des deux enfants : c’est que ce soir-là était le 31 décembre, et que le lendemain devait nécessairement être le Jour de l’an. Or, dans la ville de Vienne, en Autriche, où se passe cette histoire, il est d’usage , comme partout ailleurs, de donner des étrennes à la nou-
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velle année. Voilà uniquement pourquoi les deux enfants, songeant aux cadeaux qu’ils espéraient recevoir le lendemain, n’accordaient qu’un mince intérêt aux transes du Petit Poucet et de ses frères. Le petit garçon, qui avait dix ans, rêvait un équipement complet de chasseur hongrois; pareil à celui qu’il avait vu chez un marchand de jouets, et songeait à la mine martiale qu’il aurait sous cet uniforme. Margareth, sa sœur et son aînée, moins belliqueuse dans ses goûts, flottait indécise entre un ménage d’étain et une poupée aux yeux d’émail ; et, pour concilier ses désirs, elle avouait qu’elle ne serait pas fâchée d’avoir l’un et l’autre.
Vous voyez que la bonne femme perdait bien inutilement son temps à raconter des histoires que l’on n’écoutait pas.
Le petit Léopold battait le tambour sur la table avec ses doigts agiles, et Margareth, tout en songeant aux belles robes qu’elle ferait pour sa poupée, et aux friandes dînettes quelle servirait dans son ménage, ne quittait pas des yeux un énorme paquet placé en haut d’une armoire et dans lequel elle soupçonnait cachés les cadeaux du lendemain.
La bonne femme, voyant que les deux enfants ne l’écoulaient pas, arrêta court le conte à l’endroit où Y ogre sent la chair fraîche ! Cette suspension, qui, la veille encore, n’aurait pas manqué d’amener de violentes réclamations, ne produisit cette fois aucun effet sur Léopold et sa sœur.
— Il est huit heures, mes enfants, dit alors la vieille Marthe ; faites vos prières et allez vous coucher.
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— Oui, lionne maman.
Et les deux enfants s’agenouillèrent pour prier. Mais, en historien véridique, nous devons ajouter qu’au lieu de dire comme d’habitude : « Mon Dieu, faites-nous la grâce d’ôtrc bien sages, » ils substituèrent à voix basse ce vœu passablememt égoïste : « Mon Dieu, faites-nous la grâce d'avoir de belles étrennes demain. > Après quoi, ils furent embrasser leur grand’mère, et entrèrent dans une chambre pour se mettre au lit.
Dès qu’elle les crut endormis, la vieille femme fut ouvrir une armoire gothique qui était le meuble le plus important de la chambre, et elle en tira un objet entouré d’une toile verte, puis, le posant sur la table, elle se mit à genoux devant un portrait d’homme richement vêtu et décoré de plusieurs ordres ; et élevant ses yeux vers cette image, elle dit d’une voix faible et émue :
— Pardon, mon noble maître, pardon si je manque à la promesse que je vous fis de garder à vos enfants ce dernier débris de votre opulence ; cet objet que vos ancêtres ont conservé si religieusement, et qui ne devait pas sortir de votre famille ; mais c’est pour vos enfants que je m’en sépare : je n’ai pas d’autre moyen de les secourir, maintenant que l’âge et la misère paralysent mes forces et mon courage.
Ici les larmes de la pauvre femme la suffoquèrent au point qu’elle fut forcée de s’arrêter ; enfin, devenant un peu plus calme, elle ajouta, les yeux toujours fixés sur le portrait :
— Oh ! vous me pardonnerez, n’est-il pas vrai, mon maître ! vous me pardonnerez si j’échange cette relique
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de famille contre un morceau de pain que demain je ne pourrais pas donner à vos enfants ?
Et, se levant, elle sortit rapidement de la chambre et monta à l’étage supérieur où elle frappa à la porte d’un de ses voisins, que dans sa maison on appelait le père Frantz.
— Eh bien, dame Marthe, dit celui-ci en la voyant entrer, comment se porte-t-on, aujourd’hui?
— Mal ! répondit la bonne femme en hochant la tête, mal !
— Comment, nous avons donc toujours des chagrins? dit le père Frantz, sans perdre une bouchée d’une appétissante assiettée de choucroute. Qu’est-ce qu’il y a donc encore?
— Il y a que je suis la plus malheureuse des femmes...
— Et comment? pourquoi ?
— Parce que c’est demain le jour de l’an, et que, pour la première fois, je ne pourrai faire aucun cadeau à mes jeunes maîtres.
— C’est ce contre-temps qui vous désole, dame Marthe?
— Non-seulement cela , mais bien pis encore : demain, monsieur Frantz, je n’aurai pas de pain à leur donner !
— Cette nouvelle m’afflige. Pourtant, voisine, permettez une observation, votre conduite à l’égard de ces enfants m’a toujours surpris.
— Pourquoi ?
— Parce quelle est extraordinaire.
— Extraordinaire! mais en quoi, s’il vous plaît?
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— Parce que, continua Frantz, je ne comprends pas que vous, n’étant pas riche, et cela soit dit sans vous offenser, dame Marthe, je ne comprends pas pourquoi, depuis dix ans, vous avez gardé sur vos bras, nourri de votre pain, ni plus ni moins que s’ils étaient les vôtres, des enfants qui ne vous sont rien de rien. Je conçois encore que la compassion vous ait fait accueillir ces deux abandonnés qui restaient sans appui, bien qu’après tout vous eussiez pu les mettre aux Enfants-Trouvés. J’admets même que vous ayez partagé avec eux votre pain, mais que vous les entouriez encore du luxe que l’opulence seule peut donner, que vous vous priviez du nécessaire pour leur procurer le superflu, qu’ils soient vêtus de soie et vous de bure, qu'ils soient nourris de mets choisis, quand vous avez à peine du pain, et que pour que rien ne leur manque, vous travailliez la nuit, tandis qu’ils rêvent à quels jouets ils pourront bien dépenser ce que vous gagnez si difficilement, voilà ce qui me révolte et me révoltera toujours ; car, je vous le répète, ils ne vous sont rien de rien.
Cette apostrophe était trop rude pour y résister. Aussi, malgré sa faiblesse, Marthe se redressa, et, s’adressant au père Frantz, elle lui dit fièrement :
— Rien de rien 1 oh ! c’est mal ce que vous dites là. Rien de rien!... les enfants d’un homme qui a sauvé ma famille de tous les malheurs. Rien de rien 1... les descendants d’une race qui a toujours été le soutien de la mienne ; et vous trouvez ma conduite extraordinaire, et vous me conseillez de les mettre aux Enfants-Trouvés, de reconnaître l'inépuisable bonté des pères en abandonnant les
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enfants à la charité publique ! Oh ! je suis sûre que vous ne pensez pas ce que vous dites, monsieur Frantz, et qua ma place vous feriez comme moi ; ou bien, si ce que vous m’avez dit est votre pensée, tant pis, car vous ne savez pas ce que c’est que la reconnaissance, et qu’il n’y a pire défaut que l’ingratitude. Mais, tenez, ne parlons plus de cela. Je suis libre de nourrir les enfants de mon maître, comme vous l’êtes de laisser mendier ceux de votre pauvre sœur!...
— Dame Marthe, je suis pauvre, très-pauvre, répondit Frantz, en ayant néanmoins l’effronterie de se verser un doigt de kirsch dans un gobelet d’argent.
— Décidément laissons cela, et venons au sujet qui m’amène, dit Marthe.
— Ah! oui, au fait; qu’est-ce qui vous amène? dit Frantz en soufflant sa chandelle dès qu’il s’aperçut que la voisine avait la sienne allumée.
— C’est un petit service que je viens vous demander.
— Ah ! ah ! et l'avare Frantz fit une grimace.
— Comme tout le monde sait que, sans être riche, vous avez quelques vieux florins...
— Ah ! tout le monde dit cela ? continua Frantz, ravi de ce qu’on lui savait de l’or, et ne voulant pourtant pas l’avouer, dans la crainte qu’on lui en demandât. Eh bien , tout le monde se trompe, ma pauvre dame ; je n’ai pas un kreutzer.
— Alors, j’ai du malheur, dit la vieille femme... et vous aussi, par contre-coup.
— Comment, et moi aussi! Que voulez-vous
dire?
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— Que vous manquez probablement une bonne affaire.
— Peste ! pensa Frantz, où veut-elle en venir?
Alors il radoucit un peu sa voix, et avec un mielleux
sourire il reprit :
— Cependant, pour vous obliger, voisine, il y aurait peut-être moyen de trouver quelque argent d’ici à demain.
— Demain serait trop tard; c’est ce soir... ou bien j’irai chez M. Bernardus, l’orfévre.
— C’est donc un objet de valeur? pensa Frantz. . . Non, je ne manquerai pas une bonne occasion.
— Mais, dame Marthe , si je voyais l’objet, peut-être dès ce soir pourrions-nous nous arranger. C’est un objet que vous voulez vendre ?
— Oui, dit la vieille, mais argent comptant, et avec des conditions. Si vous voulez descendre chez moi, je vous le ferai voir.
— Je vous suis.
Et le père Frantz endossa une houppelande dont l’usure attestait de longs services. Cette précaution, prise pour ne pas gagner un rhume Chez sa voisine, où il savait qu’on ne faisait point de feu une fois les enfants couchés, il descendit après avoir recouvert son foyer pour qu’il ne brûlât pas pendant son absence.
Nous avons dit au commencement de cette histoire que Margareth, l’aînée des deux enfants , n’avait pas quitté des yeux, pendant toute la soirée, le paquet posé sur l’armoire ; comme elle soupçonnait qu’il renfermait les jouets qu’on devait lui donner le lendemain, et qu’elle
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brûlait de savoir quels étaient ces présents, elle s’était promis d’aller l’ouvrir sitôt que sagrand’mère serait descendue comme elle faisait un instant chaque soir. Ainsi, lorsque Marthe l’eût couchée, elle fit semblant de dormir et épia l’instant où elle pourrait satisfaire sa curiosité. La sortie de la vieille femme vint bientôt favoriser son dessein et sitôt qu’elle fut montée chez Frantz, Margareth se leva et courut à l’armoire ; elle fit un échafaudage de chaises pour en atteindre le faîte, et quand elle fut à peu près sûre de la solidité, elle y monta, saisit le bienheureux paquet, l’ouvrit avec précipitation, et n’y trouva rien que d’énormes pelotons de lin et de laine.
Dépitée et presque colère, elle le referma, le remit en place et descendit en murmurant :
— Si ce sont là nos étrennes, ce sera bien amusant; des pelottes de ficelles l... Si c’étaient des rubans encore !
Comme Margareth mettait en place la dernière chaise de son échafaudage, elle entendit mettre la clef dans la serrure, c’était sa grand’mère qui rentrait; pour ne pas être surprise, elle n’eut que le temps de se glisser dans l’armoire, et ainsi cachée, ne bougeant pas et retenant son haleine, voici ce qu’elle vit et ce qu’elle entendit.
La vieille Marthe entra suivie du père Frantz, qui fut sans façon s'installer dans le grand fauteuil de cuir.
— Eh bien! dame Marthe, fit-il, faites-moi voir l’objet en question, nous allons terminer.
Et comme la pauvre femme restait immobile, plongée dans ses tristes réflexions, il ajouta assez durement.
— Eh bien î qu’attendez-vous donc?
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Sortant alors de sa rêverie, Marthe enleva la toile qui enveloppait l’objet qu’elle avaittiréde l’armoire.
— Qu’est-ce que c’est que ça? dit Frantz stupéfait en voyant un rouet. Ah çà ! dame Marthe, est-ce que vous vous moquez de moi?
— Examinez-le bien, dit tranquillement celle-ci.
L’avare le prit entre les mains, et, le considérant attentivement, il s’aperçut que le rouet, outre sa valeur comme antiquité, en avait une autre plus précieuse encore, car il ôtait monté en ivoire et incrusté en plusieurs endroits de larges plaques de métal qu’il reconnut pour être de l’or, dès qu’il en eût approché une bague qui lui servait de pierre de touche et qui ne quittait pas son doigt.
— Ah 1 ah ! dit la vieille femme d’un air réjoui, ceci a en effet quelque valeur.
— Pas beaucoup, pourtant. Mais, dame Marthe, depuis quand avez-vous donc ce rouet?... je ne l’ai jamais vu ici.
— Je l’ai, répondit-elle, depuis que le baron de Remfcld, injustement compromis dans une conspiration, a été obligé de fuir en exil en me laissant ses deux enfants, qui me croient leur grand’mère. J’avais juré de ne jamais me séparer de cet objet, qui est une relique de famille, car elle remonte aux premiers ancêtres du baron, mais j’y suis forcée aujourd’hui, car, je vous l’ai dit, demain ses enfants seront sans pain. Leur père, proscrit en pays étranger, malheureux sans doute, mort peut-être, a cessé depuis longtemps de m’envoyer les modiques ressources qui m’ont soutenue jusqu’ici. Autrefois encore, à l’aide
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de quelques petits travaux d’aiguille et en filant, je pouvais gagner de quoi vivre, moi et ces pauvres enfants; mais je me fais vieille, et ma vue est devenue si mauvaise que je ne puis plus compter sur ce gain léger. Enfin, je vous le répète, monsieur Frantz, ce rouet est devenu ma seule espérance, et ce sera une bonne œuvre que vous ferez en me l’achetant.
— Certainement, dame Marthe! certainement, ce rouet a en effet quelque valeur... Voici des armoiries, dit-il en indiquant un écusson dont le socle du rouet était incrusté.
— Ce sont celles du baron, dit Marthe, ou du moins de ses aïeux.
— Il est fâcheux, réprit Frantz, que l’or ne soit pas pur, la grande quantité d’alliage en diminue la valeur. Néanmoins, pour vous obliger, je vous en offre trente florins.
— Monsieur Frantz, dit la vieille femme, je vous crois un honnête homme, vous ne voudriez pas tromper une pauvre femme et de malheureux enfants qui n’ont que cela pour subsister encore quelques jours, si Dieu ne vient à leur aide. Vous m’offrez trente florins, n’est-il pas vrai ? c’est que ce rouet ne vaut pas davantage. J’accepte.
— Certainement... certainement... répéta Frantz en rougissant un peu à la qualification d’honnête homme qu’il savait bien ne pas mériter, en ce moment surtout, où il spéculait honteusement sur la misère des pauvres gens, car le rouet valait dix fois mieux qu’il en offrait. Ainsi donc, marché conclu?
— Oui! dit Marthe, mais à une condition : c’est que
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vous me promettrez de ne pas vous en défaire d’ici un an.
— Et pourquoi ?
— Parce que j’espère pouvoir le racheter, et rendre à deux orphelins le seul héritage que leur ait laissé leur famille.
— Oh! mais le cas est différent; cardans cet espace de temps je pourrai moi-même avoir besoin d’argent, et être obligé de le vendre. Cette convention m’est préjudiciable. Je consentirai néanmoins à vous l’acheter, mais alors je ne vous donnerai que vingt-cinq florins... C’est à prendre ou à laisser.
— Vingt-cinq florins, soit! Mais vous me promettez de le conserver.
— Par mon saint patron, je vous le jure !
— C’est bien alors, emportez le rouet. Je descends avec vous chercher l’argent, car il m’en faut ce soir même.
— Descendez, je vais vous donner les vingt-cinq florins.
Et le marché étant ainsi conclu, ils s’éloignèrent tous
les deux.
Dès que Margareth fut seule, elle sortit de la cochette en murmurant :
— Pauvre père ! pauvre Marthe !
Rentrée dans sa chambre, elle se mit au lit, mais ne put pas s’endormir. Ce qui la préoccupait n’était pourtant plus l’inquiétude de savoir si les cadeaux du lendemain seraient à son goût. De plus sérieuses pensées agitaient son esprit, et ce ne fut que bien avant dans la nuit qu’elle put goûter un peu de repos.
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Grâce à Dieu, qui n’abandonne jamais ceux qui ont foi dans sa bonté, l'hiver se passa pour Marthe et les deux enfants presque orphelins moins misérablement qu’ils ne l'avaient espéré. 1/argent prêté par le père Frantz avait apporté une apparence de bien-être dans cette pauvre demeure ; la vieille Marthe s’était remise à filer, elle gagnait encore quelques kreutzers à ce travail, et ce gain, si modique qu’il fut, n’en était pas moins un utile auxiliaire pour procurer à cette pauvre famille les premières nécessités de la vie.
Magareth, depuis le jour où elle avait écouté la conversation de sa vieille bonne avec l’avare, était devenue sérieuse et presque triste; il n’y avait point d'instant où elle ne désirât avoir quelques années de plus, pour venir en aide au dévouement de Marthe; mais à treize ans que pouvait-elle faire ? Rien. Aussi la pauvre enfant se désolait-elle de l’incapacité où son jeune âge la plaçait. Un jour que, assise auprès du feu, elle regardait d’un œil distrait Marthe, qui filait tout en chantant une ballade, il lui sembla qu’une telle occupation ne présentait pas de grandes difficultés, et soudain un projet naquit dans son esprit : celui d’apprendre à filer. Pour mettre ce projet à exécution, elle se promit de ne pas quitter Marthe des yeux quand celle-ci travaillerait, et, dès qu’on la laisserait seule, elle devait se mettre au rouet et es-
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sayer de s’en servir. Ce plan de conduite une fois adopté, Margareth le mit entièrement à exécution ; elle se faisait raconter des légendes pendant tout le temps que Marthe passait à son rouet, et, motivant ainsi son inaction, Margareth demeurait immobile et ne perdait pas un des mouvements de lafileuse. Les premières fois qu’elle se mit au rouet, Margareth fut d’une maladresse sans égale; à chaque instant le chanvre se rompait sous ses doigts inhabiles. Aussi, toute confuse et découragée par son peu de succès, elle voulait d’abord abandonner son projet; mais un nouvel essai plus satisfaisant vint lui redonner du courage, et elle continua comme devant à observer Marthe pendant son travail. Enfin il arriva que, au bout d’un long mois, il est vrai, Margareth ôtait en état de se servir d’un rouet avec encore plus d’habileté que sa vieille bonne, car elle avait pour elle une excellente vue, tandis que celle de la pauvre femme allait toujours s’affaiblissant.
Du jour où elle put se convaincre de ses progrès, Margareth avait en main ce moyen tant désiré par elle un mois auparavant; elle pouvait par son travail venir en aide à la courageuse femme qui l’entourait de tant de soins, elle et son frère, et cela malgré son âge avancé et ses infirmités.
— Maintenant, disait la jeune fille, ma pauvre Marthe n’aura plus besoin de se fatiguer continuellement; je pourrai l’aider, la remplacer môme ; je suis restée oisive assez longtemps : à elle le repos et à moi le travail, chacun son tour.
Mais Dieu en avait ordonné autrement, et ce talent
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quelle venait d’acquérir pour payer une dette de reconnaissance ne devait être utile qu a Margareth seule.
Un soir la vieille Marthe se plaignit d’un frisson qui venait de la saisir subitement, et, comme la jeune fille l’engageait à prendre le lit, elle s’r refusait, prétextant la promesse qu’elle avait faite au fabricant qui lui donnait du travail de lui reporter le chanvre qu’il lui avait confié converti en fil, et, comme il lui restait une quenouille entière à filer, elle persistait à terminer ce travail ; car, disait-elle, si je n’ai point fini ce soir, nous n’aurons pas d’argent demain.
— C’est égal, bonne maman, répondait Margareth, tu es malade, il faut te coucher, prendre du repos et tu finiras cela demain si tu es rétablie.
Enfin elle fit tant que la vieille femme, sentant la fièvre augmenter, consentit à se mettre au lit. Dès qu’elle la crut endormie, Margareth fut coucher son frère, passa dans la chambre voisine, et, venant s’asseoir près de latre éteint, elle prit le rouet et continua ce que Marthe avait laissé inachevé. La quenouille était énormément chargée de chanvre ; aussi la pauvre enfant dut-elle se résoudre à passer la nuit ; ses yeux , gonflés par le besoin du sommeil, se fermaient à chaque instant ; mais en se souvenant combien de fois Marthe avait passé la nuit pour elle, pour ses caprices d’enfant, Margareth prenait du courage et travaillait avec plus d’ardeur; et puis, sur l’un des supports de son rouet, qui était fort vieux, il y avait une petite figurine en bois sculpté, représentant un ange qui avait les ailes ouvertes et une main levée vers les cieux. En contemplant cette figure,
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la jeune fille croyait, dans sa foi naïve et pieuse, avoir devant les yeux l’image de son ange gardien , et il lui semblait que ce céleste compagnon de veille lui disait tout bas : « Travaille, Margareth, travaille , ô mon enfant! car le travail est la source de toutes les vertus, et il plaît au Seigneur autant que la prière ; travaille et prie, et, au nom de Dieu, je répandrai sur toi toutes ses bénédictions. » Et Margareth travailla si bien et si courageusement que, vers le milieu de la nuit, tout le chanvre était filé.
Margareth n’eut jamais un repos plus calme, et ne fit jamais d’aussi beaux rêves que pendant les heures qui suivirent sa pieuse veille.
Le lendemain matin, bien quelle fût encore souffrante, Marthe se leva la première et fut tout d’abord à son rouet.
Grand fut son étonnement quand elle vit qu’il ne restait rien à faire.
— Jésus, Maria ! dit-elle en se signant, qu’est-ce que cela veut dire? Qui donc a fait ce miracle?
— Moi, répondit une douce voix.
Marthe se retourna et vit Margareth qui s’était levée en même temps qu’elle et l’avait suivie.
— Oui, c’est moi, bonne maman, continua la jeune fille, voilà un mois que j’apprends à filer. Je voulais te faire une surprise; l’occasion s’est offerte hier et j’en ai profité.
— Mais tu as donc travaillé cette nuit, mon enfant?
— Oui, bonne maman; n’as-tu pas dit hier soir qu’il fallait que cet ouvrage fût reporté ce matin ?
to
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— Oui, mais il ne fallait pas veiller, tu pouvais te rendre malade.
— Et, toi-môme, ne l’étais-tu pas hier ? Pourtant tu voulais travailler. Ce matin encore tu parais souffrante, et néanmoins tu t’es levée pour terminer ce travail. Il était donc indispensable qu’il fût fait; dans ce cas, bonne maman, tu vois bien que j’ai eu raison de finir.
Marthe serra, en pleurant, Margareth dans ses bras.
— Tu es un ange, lui dit-elle en l’embrassant, et c’est Dieu qui t’a inspirée. Mais ce n’est pas tout, mon enfant, il faut maintenant aller porter ton ouvrage chez le fabricant, il t’en remettra le payement; je ne puis y aller moi-môme, car je suis encore trop faible, et môme je crois que je ferai bien de me recoucher.
Margareth sortit pour faire ce que lui disait la vieille bonne. Quand elle rentra, elle trouva celte dernière au lit.
— Bonne maman, bonne maman, dit joyeusement Margareth, voilà un florin et d’autre ouvrage que je rapporte. Mais qu’as-tu donc? Comme tu es pâle ; est-ce que tu es bien malade ? Je vais aller chercher le médecin.
Marthe voulut répondre, mais une toux violente l’en empêcha.
Margareth, effrayée, descendit précipitamment l’escalier, traversa la rue et fut frapper chez un médecin qui demeurait dans une maison en face ; elle le ramena près du lit de Marthe, qui avait une fièvre des plus violentes.
Le médecin questionna la malade, fit une ordonnance,
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donna des instructions à Margareth pour les soins nécessaires à donner à la vieille femme, et sortit en promettant de revenir le lendemain. 11 revint en effet pendant quinze jours ; le seizième, sa visite était inutile ; Marthe était morte...
Pendant tout le temps qu'avait duré la maladie de la pauvre vieille, Margareth lui avait prodigué les plus tendres soins; elle avait été pour elle un ange veillant continuellement à son chevet. Son front serein et tranquille dissimulait la douloureuse inquiétude qu’elle ressentait, et pas une larme n’était venue trahir son émotion; elle comprenait qu’en manifestant sa douleur c’était augmenter celle de la mourante, et jusqu’au dernier moment son regard ne démentit pas les paroles d’espérance qu’elle lui adressait sans cesse.
Une nuit que Margareth était, comme d’habitude, assise au chevet de la malade et filait, car il fallait bien gagner la nuit ce qu’on dépensait le jour, elle s’entendit appeler par la vieille femme.
— Que veux-tu, bonne maman? dit-elle en écartant les rideaux du lit.
Marthe étendit la main, et donna à la jeune fille un vieux portefeuille qui paraissait contenir des papiers.
— Tiens, mon enfant, lui dit-elle, voici un portefeuille où tu trouveras des papiers qui appartenaient à ta famille. Plus tard tu les liras, et ils t’apprendront bien des choses que tu ignores, et qui pourront t’étre utiles... Ensuite, mon enfant, comme je sens ma dernière heure qui approche, je dois te révéler un secret : je ne suis pas ta grand’mère, mais je t’aime autant qu’elle t’aimait...
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— Je connaissais ce secret, répondit Margareth en fondant en larmes.
Et elle répète à Marthe la conversation qu’elle avait entendue la veille du jour de l’an.
Quand elle eut fini , la vieille Marthe lui prit les mains :
— Vous allez être bien malheureux , mes pauvres enfants, seuls sur la terre, sans ressources, car je ne vous laisse rien, rien qu’une affreuse misère. Aussi mes derniers instants seront-ils bien attristés par cette cruelle pensée. Mais je prierai tant Dieu pour vous qu’il viendra à votre aide. Espère, Margareth, prie, ma pauvre enfant, et soigne bien ton petit frère.
Le lendemain de cette scène, Marthe rendit le dernier soupir. Quelques voisins, ayant entendu les cris poussés par les deux enfants, étaient montés et les avaient arrachés du lit d’agonie.
C’est quelque temps après que nous retrouvons Margareth, mais, hélas! bien changée et bien différente de la joyeuse enfant qui eût volontiers passé sa vie à écouter des contes, et qui était huit jours sans dormir quand approchait le nouvel an. Elle était entrée bien jeune dans le mauvais chemin de la vie , et tout annonçait qu’elle devait y marcher longtemps encore , soutenant de son travail, consolant de sa parole son frère, faible créature, qui s’étiolait et dépérissait de jour en jour, au milieu d’une vie misérable à laquelle il n’était point habitué, car le temps où Marthe vivait était encore une époque d’opulence comparée à l’existence présente. Pourtant Margareth luttait courageusement contre sa mauvaise
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destinée; elle savait que Dieu était bon et qu’il ne l'abandon Aérait pas. Le travail ne lui manquait pas, et le propriétaire de la maison qu’elle habitait voulut bien lui céder, en attendant qu’il pût la louer, une chambre étroite, humide, obscure, et où le soleil ne pénétrait jamais; elle vint cependant s’y loger avec son frère, n’ayant pour meubler cette misérable demeure que deux lits garnis de paille, car il avait fallu vendre tous les autres meubles pour payer les frais occasionnés par la maladie de Marthe et pour la faire enterrer. Au moment où nous retrouvons Margareth, elle avait à peine de quoi vivre pour huit jours, elle et son frère.
Épouvantée par son affreuse position, et se souvenant que Marthe lui avait dit, en lui remettant les titres de famille, qu’ils pourraient peut-être lui être utiles, Margareth ouvrit un jour le portefeuille et parcourut les papiers qu’il contenait ; parmi eux, elle trouva une lettre adressée à son père, mais cette lettre était soigneusement cachetée. En comparant l’adresse avec d’autres lettres de la baronne de Remfeld, Margareth s’aperçut que c’était la même écriture, et que cette lettre cachetée devait être de sa mère; elle hésita quelque temps avant de l’ouvrir ; mais comme la pauvre enfant croyait son père mort, elle brisa le cachet et prit lecture de la lettre ; cette lecture n’était pas achevée, qu’elle tomba évanouie, et faillit se briser le front dans sa chute.
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Pendant la durée des événements politiques qui menaçaient sa vie et sa liberté, le père de Margareth avait écrit à la baronne de Remfeld, sa femme, pour lui demander où se trouvaient différents papiers, dont le contenu devait prouver victorieusement son innocence à ses accusateurs. Cette preuve précieuse, il l’avait vainement cherchée sans pouvoir la trouver. La baronne répondit à son époux que, par prévoyance, ces papiers avaient été cachés par elle dans le vieux rouet de famille; il devait les trouver dans une petite case pratiquée derrière l’écusson armoirié. Le baron avait attendu cette réponse pendant quelques jours ; mais sa femme était alors en France, et malgré toute la diligence possible, son avis arriva trop tard ; le baron avait été obligé de fuir avant de l’avoir reçu. C’était cette lettre môme que Margareth venait de lire ; elle avait été trouvée par Marthe à la mort de sa maîtresse, et la fidèle servante l’avait jointe aux autres papiers de famille.
Quand elle fut revenue à elle, Margareth relut la lettre de sa mère, et pleura amèrement en songeant que, sans un fatal retard, son père vivrait encore riche, puissant et honoré.
— Hélas! disait la pauvre enfant, à quorcela peut-il servir maintenant?
Mais soudain la lumière jaillit dans son esprit, et elle
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conçut le pius sublime dessein qui puisse faire battre un noble cœur. Son père était mort, du moins elle le croyait; mais son nom vivait encore, terni par une accusation de haute trahison, et Margareth comprit qu’elle pouvait réhabiliter la mémoire et le nom paternel injustement flétris. Pour arriver à ce but, il fallait d’abord dégager le rouet qui était chez Frantz, prendre les papiers annoncés dans la lettre de sa mère , et aller se jeter aux genoux de l’empereur en lui disant :
— Sire, au nom de la justice, je viens réclamer la révocation de la sentence qui a déshonoré le nom de mes ancêtres en flétrissant mon père ; car cette sentence était injuste; le baron de Remfeld n’a jamais failli à l’honneur, et moi, sa fille, je viens vous en fournir la preuve.
Ce projet, si beau qu’il fût, paraissait pourtant impossible à réaliser, et mille obstacles se dressaient presque insurmontables, car il fallait d’abord trouver les vingtcinq florins pour dégager le rouet. Margareth songea bien à aller supplier Frantz de lui rendre le précieux document qui, pour lui, n’était d’aucune valeur ni d’aucune utilité; mais elle connaissait l’avare, et d’avance elle était assurée qu’il n’y consentirait qu’en mettant un prix élevé à cette restitution. Le seul moyen était donc d’amasser la somme prêtée par Frantz, et d’aller lui réclamer le rouet, encore ne restait-il à la jeune fille que trois mois, car le vieil avare lui avait rappelé que, l’année expirée, le gage sur lequel il avait prêté deviendrait sa propriété.
C’est alors que commença pour Margareth la vie la plus misérable qu’on puisse imaginer. Elle passait toutes
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les nuits au travail, dormait à peine quelques heures, se privant presque de nourriture, et priant constamment Dieu de lui conserver le travail et la santé. Ses vœux furent exaucés, de ce côté du moins : le fabricant pour lequel elle travaillait ne la laissait pas manquer d’ouvrage , et malgré ses continuelles veillées, ses forces ne l’abandonnaient pas plus que son courage, soutenu par une pensée d’amour filial. Un soir, Frantz entra chez elle, et vint lui rappeler que si, dans huit jours, elle ne lui avait pas apporté la somme qu’il avait prêtée sur le rouet, elle ne devait plus compter sur cet objet. Quand il fut sorti, Margareth ouvrit le tiroir où elle serrait l’argent qu’elle gagnait; elle le compta en tremblant, mais, ô bonheur! il y avait vingt florins, et, avec ce que le fabricant devait lui donner le lendemain même, pour l’ouvrage de la dernière quinzaine, la somme exigée par Frantz se trouverait complète. Margareth se jeta à genoux et remercia Dieu.
Mais le temps d’épreuve n’était pas fini, et le malheur n’avait pas encore dit son dernier mot à l’héroïque enfant qui, depuis si longtemps, soulevait les plus invincibles difficultés avec un levier qu’elle avait trouvé dans son cœur : l’amour filial. La joie que Margareth venait d’éprouver fut de courte durée. Léopold, qui avait été forcé de partager la misère dans laquelle vivait sa sœur, était doué d’une constitution trop frêle pour supporter les privations auxquelles il n’avait point été habitué, et il tomba malade le soir même. Le lendemain, son état ayant pris un caractère plus alarmant, sa sœur courut chercher un médecin. Au bout de quelques jours, l’en*
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fant n’allant pas mieux, il ne restait plus à Margareth un kreutzer de ses économies si laborieusement amassées. Elle était presque folle. Mais Dieu l’inspira de nouveau.
Cette fois, ce n’était plus seulement le nom de son père qu’il fallait réhabiliter, c’était son frère qui était là devant elle, mourant sur un pauvre grabat, et, pour le sauver, il lui fallait le rouet à tout prix ; il le lui fallait, ne fùt-ce qu’une minute, enfin le temps nécessaire pour prendre les papiers qu’il renfermait. Elle courut chez Frantz.
— C’est toi, mon enfant, lui dit-il, que veux-tu? Vienstu me rapporter mes vingt-cinq florins ?
— Non, dit Margareth ; mais vous les aurez ce soir, si vous voulez m’accorder ce que je vais vous demander.
— Parle, nous verrons.
— Un malheur vient de m’arriver, dit tranquillement la jeune fille ; la roue de mon rouet vient de se casser , j’ai encore une grande quantité de chanvre à filer, et je viens vous emprunter le rouet que vous a confié Marthe. J’espère que vous ne me refuserez pas, surtout quand vous saurez qu’il va me servir à compléter la somme que je vous dois, car, en allant reporter le chanvre qu’il me reste à filer, je dois recevoir dix florins, et c’est juste ce qui me manque.
Cela avait été dit d’un ton si naturel, que Frantz n’eut aucun soupçon. Il fut chercher le rouet et le donna à Margareth. Celle-ci l’emporta en courant, s’enferma dans sa chambre, fut au lit de son frère et l’embrassa en s'écriant :
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— Sauvé! sauvé!
Toute tremblante d'émotion, elle prit le rouet et chercha l’écusson derrière lequel elle savait trouver les papiers. Mais il y avait un secret pour l’ouvrir; ce secret n’était pas indiqué dans la lettre de sa mère, et la jeune fille ne pouvait pas le rencontrer. Ayant vainement essayé pendant un quart d’heure, elle prit un couteau et fit sauter l’écusson avec la lame. Plusieurs papiers tombèrent à terre. Sans les examiner, Margareth s’apprêta à sortir.
— Où vas-tu? lui dit faiblement son frère.
— Au palais de l’empereur! répondit-elle en ouvrant la porte ; mais prête à la franchir elle se trouva face à face avec Frantz.
— Voleuse! s’écria-t-il en l’arrêtant par le bras et en la poussant rudement dans la chambre. Voleuse I
Margareth poussa un cri et tomba.
Frantz referma la porte sur elle, mit la clef dans sa poche, et descendit rapidement l’escalier pour se rendre chez un magistrat.
Quelques instants après avoir prêté le rouet à Marga* reth, l’idée lui était venue de s’assurer s’il était bien vrai qu’elle eût déjà en sa possession la moitié de la somme qu’elle lui devait. Si cela est, pensa-t-il, je vais aller la lui demander, et elle ne pourra pas plus me la refuser que je ne lui ai refusé le rouet. C’est alors qu’il était monté et avait frappé à la porte de la jeune fille. Mais celle-ci, occupée à chercher le secret qui devait ouvrir la case où étaient les papiers, ne l’avait point entendu. Voulant s’assurer si elle était chez elle, l’avare,
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devenu soupçonneux, avait mis l’œil à la serrure et vu ce que faisait la jeune fille; fortement intrigué, il n’avait pu deviner quel était son dessein ; mais en la voyant prendre un couteau et détacher l’écusson d’or, il lui vint à l’idée que Margareth voulait le lui voler pour l’aller vendre, et c’est alors qu’il était entré.
Quand il fut au bas de l’escalier, il était tellement suffoqué par la colère, qu’il avait l’air d’un fou; si bien qu’au milieu de la rue il heurta violemment un passant et faillit le renverser.
— Maladroit, lui dit cet homme, vous ne pouviez pas faire attention !
— Est-ce que j’ai le temps, répondit Frantz, en voulant reprendre sa course.
— Mais c’est qu’on vous prendrait volontiers pour un voleur, à voir votre mine effarée, dit l’iqconnu en ne le lâchant point.
— Qu’est-ce que ça vous fait après tout'? dit Frantz, furieux d’être retardé.
— Cela me fait beaucoup, par la raison que je suis officier de police, et que, si vous faites le méchant, je vais vous arrêter.
— Au contraire, s’écria l’avare, et puisqu’il en est ainsi, c’est moi qui vous arrête.
L’inconnu fit un geste de surprise, et Frantz continua :
— Oui, Monsieur, je vous arrête, et, au nom de la loi, je vous somme de me suivre.
— Savez-vous que cette plaisanterie peut vous coûter cher, dit sévèrement l’homme auquel l’avare adressait son injonction i
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— Je ne plaisante nullement. Monsieur, j’ai besoin de votre ministère pour opérer l’arrestation d’une jeune fille que je viens de surprendre en flagrant délit de vol.
— Une jeune fille, dites-vous ?... Conduisez-moi , Monsieur, je vous suis.
Cinq minutes après, l'officier de police et l’avare entraient dans la chambre où Margareth venait seulement de revenir à elle.
— La voilà, la misérable, ditFrantz en levant la main sur elle; mais l’étranger l’arrêta.
— Faites votre déposition, lui dit-il.
Frantz raconta ce qu’il avait vu. Quand il eût fini, Margareth fut interrogée à son tour. Elle expliqua en pleurant toutes les circonstances qui avaient amené l’épouvantable accusation de l’avare.
— Je savais, dit-elle à l'officier de police , que ce rouet renfermait des papiers qui pourraient m’aider à sauver mon frère, et qui rendraient l’honneur au nom de mon père, et j’ai voulu les avoir... Et la preuve que je ne vous mens pas, Monsieur, c’est que les voici... Tout ce que je vous demande, et cela à genoux, c’est de me promettre que vous les ferez tenir à l’empereur...
— Il les tient, mon enfant, dit celui qui se faisait passer pour un agent de la sûreté publique, et qui venait d’examiner les lettres trouvées dans le rouet.
— Sire! quoi! vous seriez?.. Oh! que d’excuses! dit Frantz en s’embrouillant et en tombant à genoux.
— Relevez-vous, dit Joseph II, car c’était ce prince, qui, selon l’habitude qu’il avait de parcourir incognito
MARGARETH
les rues de Vienne, avait ce soir-là rencontré Frantz; relevez-vous, Monsieur, répéta-t-il à l’avare, et une autre fois soyez moins prompt à accuser, car si quelqu'un mérite ici de l’être, ce n’est pas cette jeune fille. Vous devez me comprendre.
— Sire, balbutia l'avare tout tremblant et comprenant l’allusion faite à sa profession d’usurier, sire, puis-je me retirer ?
— Oui, Monsieur, répondit le prince, et tâchez de vous rappeler à l’avenir que si de certaines actions demeurent impunies par les lois humaines, elles le sont tôt ou tard par la justice de Dieu. Sortez.
Avant d’obéir, Frantz voulut reprendre le rouet qui avait été laissé à terre.
— Ne touchez pas à ceci, lui dit vivement l’empereur... Tenez, voici un bon de vingt-cinq florins sur ma cassette privée.
Frantz prit le billet et s’éloigna.
— Maintenant, mon enfant, dit Joseph II à Margareth, c’est à moi de réparer tous les malheurs causés par la fatale erreur qui a fait condamner le baron de Rcmfeld, votre père. Si ces preuves de son innocence m'avaient été remises pendant les événements, ce ne serait pas lui qui serait exilé, mais scs lâches accusateurs. Mais si la réparation devait tarder aussi longtemps, elle doit être éclatante. Je vais donner des ordres à mes ambassadeurs, afin qu’ils fassent faire des recherches dans les différents royaumes de l’Europe; et si votre père n’est pas mort, ce que j’espère, il aura bientôt des preuves de notre justice. Quant à vous, dans tous les cas, je me
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charge de votre sort, et la lille du baron de Remfeld, si Dieu l’a rendue orpheline, aura retrouvé un père dans son souverain.
— Oh! sire, que de bontés! ditMargareth en se précipitant aux genoux du prince.
— Relevez-vous, Margareth... et demeurez dans celte chambre, lui dit doucement l’empereur en s’éloignant; d’ici à une heure, mon médecin sera près de votre frère, et, s’il peut être transporté sans danger, il vous suivra ce soir même dans mon palais, où je vous offre un asile.
Une heure après, en effet, Margareth et son frère étaient installés dans un petit appartement du château impérial, et placés tous les deux sous la garde d’une gouvernante que l’empereur avait désignée lui-même.
Un mois ne s’était point écoulé, que l'ambassadeur d’Autriche, près la cour d’Espagne, annonçait à son souverain qu’il avait découvert le baron de Remfeld, au moment même où il s’apprêtait à partir pour les Indes, et qu’il lui avait procuré les moyens de rentrer dans sa patrie. Quinze jours après, Margareth était dans les bras de son père, ainsi que le petit Léopold, dont la santé était redevenue florissante.
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L’innocence du baron fut solennellement proclamée, à la contusion de ses accusateurs. L’empereur, pour donner plus d’éclat à cette réparation, attacha particulièrement le baron à sa personne, en lui conférant une charge qui l’élèverait au rang des plus hauts dignitaires de l’empire.
LE MAUSOLÉE
Ce jour-là, madame Champlouis s’éveilla de grand matin, et, bien quelle n’eût dormi que quelques heures, ayant passé une partie de la nuit au bal, les traces de fatigue que laissent toujours après eux les plaisirs nocturnes avaient été complètement effacées par le court repos qu’elle avait goûté.
La tête appuyée sur un de ses bras, qui disparaissait noyé dans les ondes de dentelle d’un ample et moelleux oreiller, elle semblait plongée dans cette paresse qui suit le premier réveil. En ce moment, l’esprit et les sens encore assoupis se complaisent en leur engourdissement, et, hésitant à reprendre l’exercice de leurs facultés, essayent de prolonger cet état de transition où l’on n’est plus dans le rêve et où l’on n’est pas encore dans la réalité ; alors, de même qu’un écolier qui profite de l’absence de son maître pour courir là où il lui est défendu
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(l’aller, l’imagination, éveillée avant la raison, et ne redoutant plus ses ironies ou ses démentis, s’en va faire une école buissonnière dans ces beaux royaumes de la fantaisie où toute chose est ce qu’on veut qu’elle soit.
Sans vouloir pénétrer la mystérieuse rêverie dont se charmait la jeune femme, il n’eût pas été bien difficile d’en deviner la nature. D’ailleurs, s’il y avait eu un secret, et que quelqu’un se fût trouvé là pour l’épier, madame Champlouis se serait elle-même trahie assez naïvement par le singulier regard qu’elle promena autour d’elle en s’éveillant tout à coup et tout à fait, et par les paroles non moins singulières qui tombèrent de ses lèvres et dont le sens semblait compléter l’interrogation de son regard.
— Où donc avais-je la tête ? dit-elle, et quelle étrange idée m’est venue là?
En prononçant ces mots, madame Champlouis tourna comme involontairement les yeux vers un angle de sa chambre à coucher, où se trouvait le portrait de M. Champlouis, le plus honnête défunt du monde.
La jeune veuve demeura un instant en contemplation devant cette sereine et pacifique figure d’un homme qui avait toujours été excellent pour elle. Dans cette image fidèlement retracée, elle retrouva ce bon sourire avec lequel son mari disait toujours oui à ses caprices, et elle ne put s’empêcher de songer combien celui dont elle portait le nom lui avait rendu doux et facile le chemin du mariage pendant les deux années qu’avait duré leur union. Elle se demanda tout bas si sa dette de reconnaissance était suffisamment payée par un tombeau de
LE MAUSOLÉE. 187
marbre blanc et par la robe noire qu’elle avait portée pendan! un an.
Ilélas! fragilité du souvenir! Durant cette année, la tombe blanche s’était noircie, et la veille, aux crêpes de deuil avaient succédé les gazes blanches d’une robe de bal ; et en songeant au plaisir qu’elle avait éprouvé au milieu de cette l'éte, en se rappelant avec quelle complaisance flatteuse on avait accueilli son retour dans le monde, en faisant chanter une à une dans sa mémoire toutes les douces paroles dont on avait salué sa beauté, sortie encore plus belle des voiles de veuve qui l’avaient cachée depuis longtemps, la jeune femme se demandait si elle ne s’était pas un peu pressée de laisser l’oubli s’approcher d’elle, ou plutôt de se laisser conduire à lui par la main du plaisir.
— Oh! disait-elle, c’est mal ce que j’ai fait là.
Et, par un regard timide, mouillé de deux larmes sincères, elle sembla demander à l’image du défunt un de ces bienveillants sourires de pardon qu’il avait toujours tout prêts, alors que, dans leur courte union, il lui arrivait de commettre quelque faute légère, ayant sa source dans une imprudence involontaire ou dans quelque innocente coquetterie. Mais, par une bizarre métamorphose, déterminée sans doute par une soudaine transformation de sa pensée, il sembla à madame Champlouis que le portrait de son mari ne lui offrait plus le caractère de bienveillance auquel elle était habituée. Ces traits, qu’elle avait toujours vus empreints d’une tendresse et d’une mansuétude profondes, exprimaient, au contraire, en ce moment, une pensée dédaigneuse et méprisante.
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La froide peinture semblait s’animer; ses yeux fixes brillaient d’une étincelle de colère, et la bouche paraissait s’ouvrir pour laisser tomber une parole d'ironie ou de reproche. Et immobile, presque atterrée devant ce singulier phénomène, madame Champlouis courba son front entre ses mains et murmura à voix basse :
— - Oh oui ! j’ai été bien coupable, bien ingrate.
Mais alors elle sentit s’éveiller en elle cette étrange voix qui s'efforce toujours d’étouffer les cris de la conscience, voix habile, alerte à la réplique, prompte à trouver des arguments; voix séductrice, menteuse, flatteuse, ingénieuse à trouver le paradoxe quand la raison vraie lui fait défaut; voix éloquente et qui, presque toujours, finit par gagner sa cause. Or, voici comme cette voix parlait à madame Champlouis, quand celle-ci s’accusait d’ingratitude :
— Ingrate! pourquoi? N’est-ce pas le sort commun de tous les morts, et même des plus chers, d'être oubliés, surtout lorsqu’ils ont eu la part de larmes et de regrets qu’ils méritent, surtout quand ces larmes et ces regrets étaient l’expression d’une douleur sincère. Nul en ce monde n’a le pouvoir de corriger l’instinct naturel et d’imposer une direction à ses sentiments. Le cœur est indépendant de la volonté, et ses mouvements ne sauraient être comprimés par elle. Il est des souvenirs obstinés qui emplissent le cœur de tristesse et éloignent de lui toute pensée étrangère à la pensée qui l’habite; mais aussi quand l'heure est venue de l’oubli, tous les efforts de la raison, toutes les rébellions de la conscience, ne sauraient empêcher l’image dont on voulait garder la mé-
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inoire de s'effacer progressivement, et par des degrés qui différent suivant la différence des caractères et des circonstances. L’éternelle et juste loi de la mobilité le veut ainsi et révoque d’avance les serments de fidélité et d’éternel souvenir que ceux qui restent font à ceux qui s’en vont. Les plus violentes douleurs et les regrets les plus pieux ont une durée sagement limitée par la nature, et il n’est point possible d’étendre les limites au delà du terme prescrit. Lorsque s’en va de ce monde un être aimé, devant la place qu’il laisse vide au foyer nous sentons nos yeux s’emplir de larmes et notre cœur se gonfler de soupirs. La douleur naît en nous, et nous aimons à l’y sentir vivre ; mais cette douleur, qui s’exprime par des sanglots ou des larmes, n’en a qu’une certaine quantité à dépenser, et, quand elle sera complètement épuisée, la volonté aura beau faire, les yeux seront secs et le cœur vide. C’est la règle immuable; les pleurs sont un acide, et, en tombant sur une pierre, ils effacent peu à peu le nom gravé qui appelait le souvenir, et peu à peu aussi s’efface dans la mémoire, et est remplacée par une autre, l’image que l’on croyait pouvoir y conserver. Et les morts, qui savent que cela doit être ainsi, ne blasphèment point dans leurs tombes, et, une fois qu’on leur a donné leur part de regret, ils se contentent qu’un souvenir lointain aille de temps en temps parler d’eux à ceux qu’ils ne doivent plus entendre ni revoir.
Ainsi parlait intérieurement à madame Champlouis cette voix que l’homme appelle à son secours lorsqu’il est tourmenté par les réquisitions de sa conscience.
— Non, non, disait la jeune femme, il n’est point au
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monde d’ingratitude pareille à la mienne, et la faute que j'ai commise hier deviendrait plus grave si je continuais A la discuter. Non, non, ajouta-t-elle avec vivacité, je ne veux pas rentrer dans le monde. Mon deuil est expiré, je le sais, j’ai satisfait aux usages, mais ces usages ont été établis par ceux qui avaient intérêt à les invoquer.... et moi, je n’en suis pas là.
El comme en ce moment les yeux do madame Champlouis étaient tombés sur un fauteuil où se trouvait étalée sa robe de bal , elle s’écria en regardant le portrait de son mari :
— Oh ! non, non, je ne la remettrai plus.
Et elle tira violemment le cordon de sonnette qui pendait dans son alcôve.
Un instant après, la porte de sa chambre s’ouvrit, et une femme de service se présenta sur le seuil.
— Madame a sonné? demanda -t-elle.
— Oui, répondit madame Champlouis; quelle heure est-il?
— Midi, Madame.
— Qu’on prépare le déjeuner vite, jo veux sortir. Oui, reprit la jeune femme en s’habillant à la hâte, je veux expier ma faute, et aller, aujourd’hui même, sur la tombe de mon mari, oublier le plaisir vers lequel je me suis laissé entraîner hier.
Quand elle eut achevé son repas, quelle prit dans sa chambre à coucher, madame Champlouis donna des ordres pour qu’on lui préparât sa toilette.
Cinq minutes après, sa femme de chambre lui apportait une élégante et fraîche toilette du malin ; chapeau
LE MAUSOLÉE. 191
neuf, robe neuve, le tout sorti le matin même des ateliers d'une célèbre faiseuse.
— Eli bien! Julie, dit madame Champlouis à sa camériste, y pensez-vous? Quels sont ces vêtements?
— Ceux que Madame a commandés à sa couturière. Elle les a apportés hier avec la robe qu’elle a mise pour aller au bal. Les autres toilettes seront prêtes pour cette semaine. La modiste doit aussi venir prendre les ordres de Madame.
— Vous direz à la couturière qu’elle ne tienne pas compte des commandes que je lui ai faites, et à la modiste qu’ello ne se dérange point. Quant à cette robe neuve et à ce chapeau, serrez-Ies, je ne les mettrai pas aujourd’hui.
— Il fait pourtant bien beau, hasarda la camériste.
— Il n’importe, faites ce que je dis.
— Quelle robe Madame veut-elle donc mettre? reprit Julie.
• — Ma robe de soie et mon chapeau de velours.
— Mais, Madame...
— Eh bien ! reprit la jeune veuve avec vivacité , êtes-vous singulière! Donnez-moi ce que je vous demande.
— Mais, continua la femme de chambre avec une hésitation inquiète, cette robe n’est plus ici... Madame m’avait permis d’en disposer, et j’ai cru pouvoir le faire de suite.
— C’est vrai, pensa madame Champlouis. Eli bien ! dit-elle à sa femme de chambre, vous avez raison, je vous ai donné cette robe, gardez -la; donnez-m’en une
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autre, une qui soit de deuil... Je n’en ai point qu’une, peut-être ?
— Mais, Madame, raisonna la camériste, c’est que les autres sont bien fanées. . .
— Faites ce que je vous ai dit, et faites vite.
Une demi-heure après, madame Champlouis était vêtue de noir des pieds à la tête.
— Est-ce que Madame s’en va de suite? demanda mademoiselle Julie en voyant sa maîtresse qui mettait ses gants.
— Pourquoi?
— C’est qu’en rentrant, hier, Madame m’avait dit que madame d’Alpuis devait la venir prendre aujourd’hui pour aller à la campagne.
— Vous direz à la comtesse que je n’ai point pu l’attendre ; j’ai une visite à faire. À-t-on été me chercher une voiture?
— Le fiacre est en bas, répondit Julie qui descendit sur les talons de sa maîtresse. Où donc va Madame? se demandait-elle.
Au même moment, comme pour satisfaire la curieuse fille, madame Champlouis disait au cocher qui fermait la voiture :
— Au Père-Lachaise.
— Ah! mon Dieu! fit mademoiselle Julie; Madame qui me disait qu’elle allait faire une visite ! elle va au cimetière. C’est bien drôle, après avoir été au bal hier...
— Ça prouve que les jours se suivent et ne se ressemblent pas, lui répondit le domestique, un garçon qui professait la philosophie des proverbes.
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Une heure après, madame Champlouis arrivait au cimetière du Père-Lachaise.
On était alors au commencement du printemps, la nature s’était déjà revêtue de sa fraîche robe verte semée de fleurs et dorée de rayons. L’air purifié qui règne dans les hauts lieux charriait dans l’espace des nuages de parfums , et le jeune soleil , préludant aux ardeurs de la saison prochaine, criblait de flèches lumineuses des massifs de verdure et allumait de vives clartés sous les sombres allées des cyprès et des ifs qui forment les rues de cette nécropolis.
D'un pas lent et mesuré, madame Champlouis se dirigea vers l’endroit où se trouvait la tombe de son mari. C’était dans une partie reculée du cimetière qu’on avait, pour cause de population croissante, récemment pratiquée dans des terrains jusque-là demeurés en friche.
En cet endroit, une économie forcée avait serré les unes contre les autres toutes les sépultures, invariablement construites d’après le banal modèle affectionné par les entrepreneurs de douleur inconsolable. Aussi, à moins de visites fréquentes qui donnent pour ainsi dire l’habitude des êtres, il fallait de longues recherches avant de pouvoir trouver et reconnaître la tombe que l’on cherchait, surtout quand on n’était pas venu depuis quelque temps.
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Madame Champlouis fat donc près d'une demi-heure avant de trouver la tombe de son mari, une tombe toute simple et qui semblait attester l’humilité qui, tout le temps de sa vie, avait été un des principaux caractères du défunt.
Bien que vieille à peine d'une'année, cette sépulture modeste portait déjà l’empreinte des ravages du temps, qui préludait ainsi à la ruine. La rouille, comme une l’epre lente et progressive, avait rongé l’entourage de fer, en quelques endroits même mutilé par les odieuses profanations qui ne respectent pas les lieux de la mort.
La colonne tumulairc, en pierre blanche, s’était revêtue d’une couche crasseuse sous laquelle l’inscription funèbre était presque entièrement effacée. Les couronnes d’immortelles attachées au cippe ne montraient plus que la carcasse de leur monture. Quant au terrain, dans l’o* rigine disposé en parterre, où de petites allées sablées cl bordées de buis formaient une croix, il était complètement ravagé; les plantes parasites, l’ortie, le chardon, la ronce, luttaient entre elles à qui aurait le plus de place, et des quatre maigres sapins qui se trouvaient plantés aux angles , deux avaient été déracinés par les colères du vent d’hiver, et les deux autres avaient la verdure maladive des végétations phthisiques qui vont mourir faute de sève, ou faute de soins.
Pour l’œil de l’observateur, cette sépulture avait ce désolant aspect qui atteste l’oubli. Madame Champlouis ne tarda point à être saisie d’une profonde tristesse qui, chez les femmes sensibles, se résout toujours en larmes.
Agenouillée près de la tombe, elle pleura donc des
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larmes amères qui brûlaient ses joues en les sillonnant ; elle s’accusa brutalement d'ingratitude, et, augmentant encore par l’influence du lieu où elle se trouvait, la douleur de la jeune veuve prenait de moment en moment un caractère plus grave. La crise morale à laquelle elle était en proie réagissait violemment sur sa nature physique, et, malgré l’abondance de ses pleurs, qui en ces occasions apportent toujours un soulagement salutaire, madame Champlouis était sur le chemin d’une attaque de nerfs.
Une circonstance, que nous allons raconter, vint tout à coup précipiter ce dénoûment naturel. Au moment où, suffoquée par les sanglots, madame Champlouis rejetait sa tête en arrière, en se détournant comme pour aspirer un peu d’air, elle aperçut, à trois pas d'elle, un jeune homme, entièrement vêtu de noir, arrêté devant une tombe de modeste apparence, et dont le visage attestait également une tristesse grave et profonde.
En apercevant l’étranger, qui était sans doute comme elle venu faire une visite au dernier asile de quelque être aimé, madame Champlouis ne put vaincre l’émotion que lui causait cette apparition inattendue. Une rougeur subite empourpra son visage qu’elle cacha précipitamment dans ses mains; et tout bas, bien bas, n’étant entendue que d’elle-même, elle murmura :
— C’est lui !... Mon Dieu ! c’est encore lui !
Mais le choc moral occasionné par cette reconnaissance, combiné avec la faiblesse quelle éprouvait auparavant, avait cette fois amené une révolution contre laquelle la plus énergique volonté ne pouvait lutter. Madame Champ-
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louis sentit toutes ses forces l’abandonner à la fois; les battements de son coeur se ralentirent, une pâleur mortelle envahit son visage, un nuage lui passa devant les yeux, et, après une dernière tentative inutile pour rappeler ses sens qui l’abandonnaient, elle s’accrocha d’une main tremblante à l’entourage, poussa un faible soupir et tomba évanouie au pied du tombeau de son mari.
L’étranger, qui s’était reculé de quelques pas par discrétion, se rapprocha vivement au cri échappé à madame Champlouis. Après lui avoir adressé quelques paroles auxquelles elle était hors d’état de répondre, très-inquiet lui-même et ne sachant quel secours apporter à l’état alarmant dans lequel se trouvait cette femme qu’il tenait évanouie entre ses bras, le jeune homme allait prendre le parti de l’abandonner un instant pour courir chercher du secours chez le gardien du cimetière, lorsqu’il aperçut à terre un petit sac de velours, qu’une instinctive idée lui conseilla d’ouvrir, et dans lequel il trouva un flacon qui heureusement contenait quelques sels. Après les avoir fait respirer, non sans beaucoup de peine, à madame Champlouis, il la sentit tressaillir entre ses bras, et ses lèvres, blanches et serrées par la contraction nerveuse, commençant à se desserrer, il lui sembla qu’elle prononçait quelques paroles vagues et sans suite. Au bout de quelques minutes, la crise commença à se calmer; la respiration était devenue plus facile, une teinte rose effaça peu peu à cette pâleur de morte qui avait tant effrayé le jeune homme. La main de madame Champlouis, qu’il avait prise dans la sienne, semblait vouloir se dégager ; ses yeux commençaient à s’ouvrir lentement,
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et tout à coup, lorsqu’une première lueur de raison vint l’éclairer sur sa situation, et qu’elle se réveilla entre les bras de l’étranger qui lui avait donné des secours, la jeune veuve se recula en arrière, s’appuya contre un arbre, car elle était encore chancelante, et relevant la tète avec fierté, elle s’écria en repoussant la main qu’on lui tendait :
— Ah! Monsieur! me poursuivre jusqu’ici, c’est mal... Laissez-moi, laissez-moi...
— Mais, Madame, répondit le jeune homme à son tour très-étonné, dans la triste situation où vous vous trouviez, si loin de tout secours humain, j’ai cru devoir vous offrir les miens; et môme, ajouta-t-il d’une voix aussi douce que respectueuse, je vous demanderai encore la permission de vous continuer ces soins jusqu’à ce que nous soyons arrivés chez le gardien du cimetière, où vous pourrez vous remettre entièrement.
— Monsieur, reprit madame Champlouis, je suis entièrement remise et me sens assez forte pour m’en aller toute seule; et en disant ces mots, un tremblement nerveux venait de s’emparer d’elle, et elle se sentait prête à retomber dans un nouvel évanouissement.
— Madame, dit le jeune homme, il y a encore assez loin d’ici à la maison du gardien, et il serait imprudent que vous y allassiez seule : permettez-moi donc de vous y accompagner.
— Ah ! Monsieur! reprit-elle d’une voix étouffée par l’émotion, ne comprenez-vous pas que c’est votre présence qui a causé mon trouble? Pensez-vous que je puisse attribuer seulement au hasard cette rencontre à laquelle
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j’étais si loin de m’attendre... et dans le lieu où nous sommes... et à cette place surtout? ajouta la jeune veuve en indiquant le tombeau de son mari. Avez-vous donc oublié le nom que porte l’homme qui repose ici? et estce respecter sa mémoire que de venir me poursuivre jusqu’au pied de sa tombe?... Oh! laissez-moi, Monsieur! laissez-moi! acheva madame Champlouis d’une voix ferme, en repoussant encore du regard et du geste le jeune homme qui tentait de se rapprocher d’elle, et qui se recula interdit.
Madame Champlouis, revenue complètement à elle, le regarda avec un air calme et fier, et après un signe plein d’autorité qui semblait vouloir dire : Je vous défends de me suivre, elle s'éloigna rapidement et disparut bientôt au tournant d’un sentier.
— Ah çà ! s’écria le jeune homme qui ne savait que penser de cette scène, quelle est cette femme? une pauvre folle, sans doute! Quel est cet homme dont elle prétend que j’insulte la mémoire?
Et, s’approchant de la [lierre funèbre élevée sur le tombeau, il lut cette inscription à demi effacée :
J.-H. CHAMPLOUIS,
Officier de la Légion d'honneur, ancien préfet du département des Ardennes, mort à Paris,
dans la 52 e année de son âge, le 6 janvier 1844.
DR PR0FUND1S
— M. Champlouis! s’écria l’étranger. Grand Dieu!...
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et cette femme... Ali! je vais peut-être savoir... ajoutal-il en se baissant pour remasser un petit portefeuille tombé du sac dans lequel il avait trouvé le flacon de sels.
Après avoir ouvert le portefeuille, le jeune homme y trouva des cartes de visite sur lesquelles était gravé ce nom :
CAROLINE CHAMP LOUIS
10, rue de Vaugirard.
— Quoi! c’était Caroline ! cette Caroline tant aimée 1 Maintenant je comprends son erreur et son épouvante.
Et après avoir remis le portefeuille dans sa poche, le jeune homme se rapprocha lentement de la tombe près de laquelle il était arrêté avant l’évanouissement de Madame Champ louis.
Cette sépulture modeste, dont l’entretien soigné attestait un vigilant et pieux souvenir, se composait d'un seul bloc de pierre sur lequel on lisait gravé en creux :
LUCIEN DE MARISSAC,
Mort en Afrique , le 8 août 1841, au combat de l’Isly, à l’âge de vingt-deux ans.
— Pauvre Lucien ! pauvre frère ! dit l’étranger d’une voix triste. C’est pour elle qu’il est mort.
Et après avoir jeté un dernier adieu à la tombe fraternelle, il s’éloigna lentement et rejoignit la voiture qui l’avait amené au cimetière.
Comme il y montait, il aperçut à peu de distance Madame Champlouis qui montait aussi dans un fiacre, dont
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elle baissa précipitamment le store, en voyant le jeune homme qui s’était arrêté pour la regarder.
— Voudrait-il me suivre? pensait-elle, tout émue de la scène qui venait de se passer.
— Où va Madame? demanda le cocher.
— Rue de Vaugirard, dit madame Champlouis.
Puis, changeant soudainement d’idée, elle reprit :
— Non... conduisez-moi rue des Trois-Frères, n° 2, et allez vite.
— Chaussée-d’Antin ! dit entre ses dents l’automédon, il y a une fière course.
— Où allons-nous. Monsieur ? demandait de son côté le cocher d’Alphôe à celui-ci.
— Rue des Trois-Frères, n° 2, répondit le jeune homme.
Et pensant tout bas à la rencontre qu’il venait de faire, il murmura : Elle est belle, cette femme !
iïi
A LPRÉE DE MAR1SSAC A STANISLAS DENIS, Pensionnaire de l'École de France, i Rome.
Mon cher ami,
Depuis mon retour d’Italie, je n’ai encore pu trouver le temps de vous écrire. Des travaux importants à achever, des relations que mes intérêts d’avenir m’imposaient
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de cultiver assidûment, enfin mille circonstances imprévues ont quotidiennement disposé de mes heures, et, bien que je ne vous aie point oublié, c’est aujourd’hui seulement que je trouve quelques instants pour me rappeler à votre souvenir par une lettre.
Je ne sais si vous l’avez appris par les journaux, mon ami, mais la dernière exposition du Louvre m'a mis en saillie beaucoup plus que je ne l’avais espéré : est-ce là un succès solide ou une affaire de vogue passagère ? je n’en sais rien encore : toujours est-il que je suis devenu presque un personnage dans les arts, et la critique parisienne compte avec moi, nouveau venu d’hier, comme elle le ferait avec une vieille réputation.
Ah I cher Stanislas, si j’ai pu m’attirer tant de sympathies à mon premier début, quel triomphe saluera donc le vôtre ! Groyez-le, mon ami, vous avez tort dans vos doutes et dans vos découragements. Paris est, entre toutes les villes du monde, une ville avide d’art et de poésie ; elle possède assez d’enthousiasme pour glorifier tous ses poètes et tous ses artistes, et elle a assez d’or pour payer tous les chefs-d’œuvre.
Hâtez-vous donc d’arriver, cher ami ; venez montrer ce que vous ôtes. Je vous le répète, les glorieux chemins sont ouverts à tous ceux qui sont dignes d’y marcher, et vous pouvez entrer et prendre votre place sans avoir recours à des moyens qui répugneraient à votre orgueil. Vous ôtes de ceux qui deviennent illustres pareux-mômes, et ce qui me rend plus cher le succès que vient d’obtenir mon début, c’est l’assurance où je suis qu'une acclamation universelle saluera le vôtre : un pas vous sépare en-
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core de la célébrité ; faites-le donc vite, la gloire vous attend.
.Maintenant, mon ami, j’ai à vous raconter une aventure qui, dès son début, a pris toutes les allures d’un roman. Je n’en suis encore qu’aux premiers chapitres, et ils ont été précédés d’un prologue qu’il est utile de vous faire connaître.
Je vous ai conté autrefois comment dès ma jeunesse j’étais resté orphelin avec mon pauvre frère Lucien.
A l’époque où mourut mon père, la plus grande partie de sa fortune était engagée dans des spéculations commerciales soumises à l'influence d’événements politiques qui, malheureusement, déterminèrent la ruine complète de tous les actionnaires engagés dans cette entreprise. Les derniers moments de mon père furent donc livrés à d'horribles inquiétudes ; il laissait sans fortune et sans appui deux enfants, dont l’aîné était encore hors d’état d’être utile au plus jeune, et, si l’honneur de son nom restait sauf, c’était à peine si les débris de sa fortune, échappés au désastre qui l’avait ruiné, suffisaient pour lui faire élever une tombe. La veille de sa mort, mon père reçut la visite d’un homme qui avait été son ami pendant bien longtemps. Mais des événements politiques où ils avaient joué tous deux un rôle important les avaient séparés depuis. Cependant, en apprenant la triste situation dans laquelle setrouvaitmon père, M. Champlouis se ressouvint de l’étroite affection qui l'avait uni à lui. et il vint au chevet du mourant lui apporter celte suprême consolation que les orphelins ne resteraient pas sans appui, et, à défaut de fortune, notre père put du moins nous léguer la
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tutelle d’un homme qui n’a jamais oublié la promesse faite au lit d’un mourant.
En effet, depuis la mort de mon père, M Champlouis n’a pas cessé un seul jour de nous adresser, à moi comme à mon frère et à ma sœur, les marques d’une tendresse et d’une sollicitude toutes paternelles. Lorsqu’au bout de quelques années je sortis avec Lucien du collège où nous avait placés M. Champlouis, il nous laissa à tous deux le choix d’une vocation, et il a été le premier à encourager celle que j’avais pour les arts. Quant à Lucien, que des goûts différents et des études particulières appelaient vers le barreau, M. Champlouis l’avait particulièrement pris sous sa protection, et lui accordait môme une préférence dont jamais je n’ai ôté jaloux, car le pauvre enfant avait plus que moi besoin d’une vigilante tutelle.
Comme je venais de remporter à l’école des B^ux- Arts le prix académique qui m’envoyait à Rome pendant cinq années, et à peu près à la môme époque où mon frère Lucien passait une thèse brillante devant la Faculté de droit de Paris, M. Champlouis se maria.
Enivré de mon triomphe, impatient de voir Rome et les chefs-d’œuvre que renferment ses murs et ses musées, je n’assistai point à ce mariage, qui fut du reste retardé par quelques circonstances. Il eut lieu un mois après mon départ.
M. Champlouis épousait une jeune fille d’une famille honorablement connue dans la bourgeoisie parisienne, mais d’une fortune modeste ; car mademoiselle Caroline n’apportait en dot qu’une grande beauté rehaussée par une rare vertu.
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Malgré la différence d'âge qui existait entre les deux époux, cette union, qui ne dura que deux années, ne fut altérée par aucun nuage. M. Champlouis adorait sa femme, et madame Champlouis avait pour son mari une si profonde estime et une amitié si tendre, qu’on eût pu croire à de l’amour.
Après ce mariage, et sans prévision de ce qui devait nécessairement arriver, mon frère Lucien continua , comme parle passé, à vivre dans la maison et dans l’intimité de son bienfaiteur. Souvent Lucien m’écrivait et m'entretenait de ses projets d’avenir. 11 travaillait avec ardeur ; quoique bien jeune, son ambition avait de grandes ailes; héritier des opinions politiques de notre père, il espérait, à force de labeurs, pouvoir conquérir une position qui lui permît un jour d’en devenir l’organe. Pour lui I# barre judiciaire était le chemin de la tribune parlementaire.
Mais, quelque temps après le mariage de M. Champlouis, je crus remarquer dans les lettres de mon frère un singulier changement de caractère et surtout une confusion d’idées qui commença à m’inquiéter. Les lettres suivantes ne firent qu’augmenter mon inquiétude, et je ne tardai pas à découvrir, malgré tout le soin qu’il apportait à me le cacher, qu’un autre sentiment que l’ambition était entré dans le cœur de Lucien.
En effet, mon frère aimait, et il aimait la femme de son bienfaiteur.
Longtemps il dut renfermer son secret dans son sein, longtemps même il parvint à dissimuler son amour à celle qui en était l’objet ; et cette passion lui paraissait tcllc-
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ment criminelle, qu’il n’osait me la confier et que j’eus à la deviner, ce qui, au reste, ne fut pas difficile, car toutes les lettres que je recevais de lui étaient remplies d’allusions et de tendresses indiscrètes qui eurent bientôt trahi ce secret qu’il avait tant de peine à renfermer dans son cœur, et qui s’en échappait malgré lui lorsqu’il prenait la plume pour m’écrire.
Un jour (c’était pendant une absence de M. Champlouis), Lucien ne put se contenir plus longtemps. Ne pouvant se résigner à quitter la maison où vivait la première femme qui avait fait battre son cœur et qu’il aimait avec idolâtrie, U se résolut à faire naître une circonstance qui le mît dans la nécessité de se fermer la porte de son bienfaiteur. Lucien fit donc une démarche qui, du moins il le pensait, devait le perdre dans l’esprit de M. Champlouis, et le forcerait irrévocablement à abandonner une maison où il perdait son repos et où, malgré lui, sa présence seule était un attentat au repos d’un homme qu'il honorait à l’égal d’un père.
Lucien, entraîné d’ailleurs par sa passion, et concevant peut-être quelque espérance insensée, se risqua un jour à faire l’aveu de son amour à madame Champlouis, et il le lit en des termes si violents, que la jeune femme effrayée crut devoir quitter Paris sur-le-champ, et aller rejoindre son mari qui était alors en tournée dans ses propriétés de Bretagne.
Ce départ précipité mit Lucien au désespoir. 11 pensa que madame Champlouis allait avertir son mari ; il se vit chargé du mépris et de la haine d'un homme qu’il outrageait par une passion que le pauvre enfant regardait
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comme presque incestueuse. Enfin, égaré, déchiré par des remords qu’il ne pouvait calmer, et auxquels il ne cherchait pas même d’excuse, il prit un jour une résolution extrême.
Majeur depuis deux ans, libre de sa personne, il renonça à l’avenir honorable et sûr qui s’ouvrait devant lui; et, croyant trouver l’oubli de son amour en allant vivre loin de celle dont la présence ne faisait que l’alimenter, Lucien s’engagea volontairement dans un corps militaire destiné au service de l’armée d’Afrique. Je n’appris cet événement et les causes qui l’avaient déterminé que par une lettre que mon frère m’écrivit à bord du navire qui le transportait à Alger.
Quant à M. Champlouis, grâce à la discrétion de sa femme, il ignora toujours quel fut le motif qui avait porté mon frère à abandonner la brillante carrière qui se préparait pour lui, et à en suivre une pour laquelle il n’avait jamais ressenti de vocation. Quoi que nous ayons pu faire, M. Champlouis et moi, pour rappeler Lucien en France, il demeura inflexible dans sa résolution, qui devait avoir plus tard un si triste dénoùment.
Pendant les deux dernières années de mon séjour à Rome, j’étais rentré, grâce aux soins de M. Champlouis, dans la possession d’une partie de la fortune de mon père. Un procès qui avait duré fort longtemps venait, après plusieurs jugements, de se terminer par un arrêt définitif, condamnant à des restitutions les principaux administrateurs de l’entreprise qui avaient ruiné tant de gens. La part assez considérable qui nous revenait, à moi et à mon frère, nous mettait à même de nous acquit-
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ter envers l’homme qui nous avait prété un si long et si généreux appui, et nous laissait encore de quoi tenir dans le inonde une position honorable. J’écrivis à mon frère pour lui faire part de cette heureuse nouvelle; mais elle ne changea en rien sa résolution : * Garde cette fortune pour toi, me répondit-il. J’ai renoncé à mes rêves d’autrefois ; un seul me poursuit encore, celui qui ne doit jamais se réaliser... Je ne rentrerai en France qu’avec l’oubli, et je me souviens encore; peut-être dois-je me souvenir toujours? » Son avant-dernière lettre me prouvait qu’il avait raison dans ses craintes : l’absence n’avait pu le guérir de son malheureux amour. Ne pouvant trouver l’oubli, il cherchait la mort, et la mort le fuyait; au bout de trois ans de service, il ôtait lieutenant.
Il y a dix-huit mois environ, j’appris soudainement la mort de M. Champlouis, emporté en moins d’une semaine par une maladie foudroyante. Cet événement me causa une grande douleur; vous me connaissiez déjà à cette époque, mon cher Stanislas, et vous avez pu voir si ma tristesse a été longue et sincère. Mais, malgré tous mes regrets, je ne pus m’empêcher de songer que cette mort, qui laissait madame Champlouis libre, ouvrait à mon frère de nouvelles espérances, qui, avec le temps et les circonstances, pourraient peut-être se réaliser. Je m’empressai donc de lui écrire pour l’inviter à revenir en France. Hélas! ma lettre arriva trop tard, et, un mois après l’avoir envoyée, j’appris dahs un journal que Lucien avait été tué dans une rencontre avec les Maures.
Tel est, mon ami, le prologue nécessaire au roman que je vous ai annoncé, et dont le premier chapitre re-
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monte au printemps dernier, c’est-à-dire quelque temps après mon arrivée à Paris, où mon succès de l’exposition m’avait ouvert plusieurs salons artistiques et aristocratiques. \
Un matin du mois d’avril dernier donc, j’étais allé au Père-Lachaise visiter la tombe de mon frère dont j’avais fait transporter le corps en France. Ce funèbre lieu fut celui où se passa la première scène un peu caractérisée de mon aventure. Je rencontrai là, dans des circonstances assez singulières, une femme que ma présence parut surprendre étrangement. Avant que j’aie pu lui parler, elle éclata en reproches sur ce qu’elle appelait mon opiniâtreté à la poursuivre et mon ingratitude. J’eus beau considérer cette femme, ma mémoire ne me rappelait au' cunement ses traits. En efîet, je la voyais pour la première fois ; après m’avoir quitté en m’adjurant de ne plus la poursuivre comme je le faisais depuis quelque temps, cette femme me laissa seul. Mon imagination confondue aurait longtemps cherché la clef de ce mystère, sans un hasard qui vint y apporter quelque lumière. Comme j’avais jeté les yeux sur la tombe auprès de laquelle j’avais trouvé évanouie ma belle inconnue, l’inscription gravée sur la pierre m’apprit que ce tombeau était celui de M. Champlouis, et, pour ne me laisser aucun doute sur ma mystérieuse rencontre, j’acquis la certitude, en ouvrant un petit portefeuille égaré par la femme en deuil, qu’elle était la veuve de mon bienfafteur, de M. Champlouis, dont la tombe s’élevait à deux pas de celle de mon frère. Mais, alors, comment madame Champlouis, que je n’avais jamais vue, prétendait-elle me reconnaître? et à quel propos se
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plaignait-elle do mes poursuites? C’était là ce qui me confondait d etonnement.
La seconde scène de mon roman devait m’expliquer tout ce que la première avait d'obscur, et voici comment: une heure après ma première rencontre avec madame Champlouis, je me trouvai de nouveau en face d’elle dans une maison où j’étais allé en visite : c’était à la Chaussée-d’Antin, chez madame la comtesse d’Alpuis. En me voyant entrer dans le salon où elle était arrivée peu de temps avant moi, car nos deux voitures s’étaient pour ainsi dire suivies, madame -Champlouis pâlit soudainement, et me jeta un regard plein de reproches; puis, prétextant une indisposition , elle se retira presque aussitôt.
La comtesse, à qui cette scène muette n’avait pu échapper, m’accabla sur-le-champ d’interrogations.
— Sûrement, me dit-elle, il y a quelque chose entre vous et mon amie ; vous connaissez ma discrétion, conlez-moi cela... peut-être pourrais-je vous être utile; en ce cas je serais heureuse que vous voulussiez bien abuser de moi.
La comtesse d’Alpuis est une excellente femme. D’un esprit très-supérieur, et, en effet, d’une discrétion recon nue et citée, elle pouvait d’ailleurs me renseigner trèsutilement. Aussi n’hésitai-je point à lui raconter ce qui m’était arrivé dans la matinée avec madame Champlouis. Je crus même nécessaire de l’informer de la malheureuse passion que mon frère avait eue pour celle-ci.
— Mais, me dit la comtesse après m’avoir écouté très attentivement, que signifient ces poursuites dont Caro-
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line se plaint, et que veut-elle dire avec son ingratitude ?
— Voilà précisément ce que j’ignore et ce qui m’inquiète, répondis-je.
— C/est bon, reprit la comtesse. Si vous voulez vous fier à moi, je vous promets d’avoir avant peu le mot de cette énigme. Je suis la meilleure amie de votre ennemie, car vous ôtes décidément en hostilités, et, en sachant m’y prendre, je vous promets que j’obtiendrai de Caroline toutes les explications qui peuvent vous intéresser. Revenez me voir dans huit jours.
Une semaine s’était à peine écoulée, que je reçus un billet par lequel madame d’Alpuis m’invitait à me rendre chez elle.
— Fiat lux! me dit la comtesse en me voyant entrer. Votre mystère est débrouillé ; c’est clair comme le soleil, votre aventure : un simple quiproquo. Je me suis expliquée avec Caroline qui, par parenthèse, est très-occupée de vous depuis quelque temps et depuis votre rencontre au cimetière surtout. 11 paraît que, si vous ne l’aviez jamais vue , elle vous avait remarqué depuis longtemps. Elle vous a souvent rencontré, et vous voit presque tous les jours au balcon d'une maison située en face de la sienne, ce qui fait quelle vous croit son voisin. Seulement, comme je vous le disais, il y a quiproquo : Caroline vous prend pour un autre. Elle ignore la mort de votre frère, dont à grand’peine elle m’a avoué l’amour; et c’est votre ressemblance étrange avec Lucien qui cause son erreur. Il paraît que dernièrement, dans un bal, le seul où elle soit allée depuis la mort de son mari, Caroline vous a rencontré, et votre vue l’a étrangement trou-
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blée. Bien que vous ne lui avez point parlé, elle a pensé que vous étiez venu pour elle, et, vous prenant toujours pour Lucien, elle s'est imaginé que vous aviez quitté l’Afrique pour tâcher, do renouer la chaîne rompue de votre passion. De là ces accusations de poursuite et d’ingratitude dont elle se plaint. J’ai eu toutes les peines du monde à la détromper sur son erreur. Elle paraissait y tenir ; et ce n’est qu’en la conduisant à la tombe de Lucien que j’ai pu la convaincre que je disais vrai. Maintenant, mon cher Alphée, soyez franc jusqu’au bout : dites-moi s’il est vrai que vous ne connaissez pas Caroline, si c’est vraiment au Père-Lachaise que vous l’avez vue pour la première fois. Expliquez- moi vos rencontres muettes avec elle et ce que signifie ce voisinage dont elle m’a parlé.
— Mon Dieu 1 répondis-je à la comtesse, rien n’est plus simple. 11 est possible que dans l’erreur où elle était à cause d’une ressemblance peu ordinaire avec mon frère, il est possible que madame Champlouis ait pris pour des poursuites des rencontres que le hasard a seul amenées. En effet, maintenant, je crois avoir vu cette dame plusieurs fois; mais elle n’en était pas moins une étrangère pour moi. Quanta ce voisinage auquel elle veut bien donner une cause, c’est une chose très-naturelle et qui n’a rien de combiné, je vous l’assure... Le sculpteur P..., mon ancien maître, a son atelier presque en face de la maison de madame Champlouis, et il est possible qu’elle m’ait aperçu de sa fenêtre, car je vais presque tous les jours chez P... pour lui demander des conseils. Voilà, Madame, l’exacte vérité; et, si j’ai eu l’honneur d’être
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remarqué par madame Champlouis, je vous assure que je l’ignorais absolument.
— Maintenant que vous le savez, reprit la comtesse, n’allez pas vous servir de ma confidence pour échafau' der quelque rêve amoureux. Qui sait si depuis huit jours vous n’avez pas songé à vous faire l’héritier de la passion de votre frère ? Ce serait temps perdu, je vous l’assure. Caroline aime son mari mort, plus, peut-être, qu’elle ne l’a aimé vivant, Elle s’est vouée à un deuil éternel ; elle a pour toujours renoncé au monde, et elle passe ses journées près de la tombe du défunt.
— Mais, répondis-je, près de cette tombe du mari est la tombe d’un amant mort pour elle; et, en pleurant la mémoire de l'un, qui sait si elle ne songe pas un peu à l’autre ?
— A l’autre à qui vous ressemblez tant, me répondit la comtesse en riant. Je vous vois venir. Encore une fois, prenez-y garde, mon enfant. Je vous le répète, je connais Caroline; elle est Bretonne, c’est-à-dire obstinée dans ses affections comme dans ses antipathies. Je ne sais si elle est sincère ; mais elle a juré à son mari une éternelle fidélité, et elle se prépare à donner au monde, qui la regarde et a l’air de douter de ses regrets, le spectacle d’une nouvelle Artémise.
Je quittai la comtesse en lui assurant que je ne songeais nullement à attenter au souvenir que madame Champlouis conservait à son mari, et que, d’un autre côté, la religion fraternelle me défendait de songer à une femme qui avait involontairement été la cause de la mort de mon frère.
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Voici quel a été le second chapitre de mon roman. Passons au troisième.
II y a huit jours je reçus de mon ancien maître, actuellement à la campagne, une lettre ainsi conçue :
< Mon cher Alphée,
* C’est à vous, dont le succès vient d’illustrer si brillamment mon école, que je m’adresse pour un service que vous êtes particulièrement digne de me rendre. C’est d’ailleurs une occasion nouvelle de donner une preuve de votre beau talent. Des commandes du gouvernement me forcent, pendant un an au moins, à refuser tous les travaux qui me seraient demandés : aussi je renvoie à vous une personne qui désire éterniser, par une œuvre d’art, l’amour qu’elle conserve à son mari, mort depuis un an. C’est drôle, mais c’est comme ça. Cette dame a songé à moi pour l’exécution d’un monument funèbre auquel elle est disposée à consacrer des sommes considérables. Mais, comme je vous l’ai dit, il m’est impossible d’accepter en ce moment. Je lui ai promis que je lui enverrais un de mes meilleures élèves, un artiste dont la réputation naissante éclipsera un jour la mienne. Et maintenant, je vous prie de ne pas me démentir en refusant de me remplacer dans ce travail, qui peut vous rapporter gloire et profit.
« Allez donc au plus vite chez madame Champlouis, rue deVaugirard. Ma lettre vous servira d’introduction.
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« Je serre avec amitié votre main, que je vois avec tant de plaisir rivale de la mienne.
« Votre ami,
Vous comprenez, mon ami, que ceci devenait trop piquant pour que je refusasse la proposition que me faisait mon illustre maître. Enchanté d’ailleurs d’avoir un motif sérieux pour renouer avec madame Champlouis, j’allai chez elle le lendemain môme, muni de la lettre de P...
On m’apprit que madame Champlouis était allée passer huit jours dans sa famille, qui habite aux environs de Paris J’attends avec impatience que son retour vienne fournir matière à un nouveau chapitre de ce roman, dont je vous apprendrai le dénoûment, s’il y jen a un toutefois.
Adieu, mon cher Stanislas... Encore une fois, ne vous découragez pas, et venez vite à Paris, où vous serez accueilli avec joie par le public, qui aime les nouveaux et fiers génies. Vous ôtes encore inconnu, mais vous ne le serez pas longtemps : en trois pas, des géants comme vous arrivent à la gloire, ou la gloire va au-devant d’eux.
Tout à vous,
Alphée de Marissac.
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Six mois se sont écoulés depuis le jour jdù Àlphée de Marissac écrivait à son ami la lettre qui précède ce chapitre, et c’est dans l’atelier d’Àlphée que nous con duisons le lecteur. On sait à peu près ce que c’est qu’un atelier d’artiste, et nous croyons pouvoir nous dispenser d’en donner une description détaillée. Situé au rez-dechaussée d'une maison de la rue de l’Ouest, cet atelier se composait d’une grande pièce très-élevée qui recevait le jour par un immense châssis vitré et ouvrait sur un jardin, avec lequel on entrait en communication par une porte également vitrée. Les murailles, recouvertes d’un badigeon gris destiné à égaliser la lumière, étaient garnies d’un grand nombre de moulages en plâ tre, et sur un rayon formant galerie se trouvaient plusieurs ouvrages achevés ou à l’état d’ébauche : des groupes, des figures, des bustes en marbre et en plâtre, et parmi ces bustes, celui de Lucien de Marissac en costume de lieutenant avec sa décoration. Au milieu de la pièce, sur un immense tréteau, s’élevait un lourd bloc de marbre, que le ciseau du praticien avait déjà assez dégrossi pour qu’on y pût reconnaître en grand la copie d’un modèle en terre, qui se trouvait exposé à côté, et dans lequel, après un court examen, il était facile de reconnaître un monument funèbre.
En ce moment, Alphée, en tenue d’atelier, continuait avec madame la comtesse d’Àlpuis une conversation
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commencée depuis une heure, et semblait lui expliquer les sujets allégoriques dont se composait son œuvre.
— Vous êtes un artiste d’un grand talent, mon cher Alphée, disait la comtesse; mais vous êtes aussi un grand maître en fait de diplomatie ; et vous avez fait, non pas sans le vouloir, deux chefs-d'œuvre, et celui que j’admire le plus n’est pas celui de votre ciseau... Seulement permettez-moi de vous dire que vous avez répondu à mes offres de service par une discrétion dont je devrais peutêtre vous garder rancune, surtout maintenant que vous ' daignez recourir à mon aide. Voyons, en deux mots, soyez franc : quel est votre but? où voulez-vous en venir? Est-ce seulement la reconnaissance qui vous pousse à élever à l’homme qui a été votre bienfaiteur une tombe qui sera un chef-d’œuvre de l’art en môme temps qu’un chef-d œuvre d’ironie , si toutefois je ne me suis pas trompée, comme a bien voulu se tromper ma naïve amie, qui s’est entièrement confiée à moi pendant que vous faisiez le discret? Voyons si elle a été confiante jusqu’au bout, où en êtes-vous avec elle ?
— Je n’ai rien à ajouter à ce que vous a appris madame Ghnmplouis répondit Alphée. Après avoir longtemps refusé de me confier l’exécution d’un monument qui doit consacrer la mémoire de l’homme dont elle porte le nom, je suis parvenu à vaincre ses refus, en invoquant le droit presque filial que j’avais de m’associer à cet acte de religieux souvenir. C’est grâce à M. Champlouis que j'ai pu acquérir la position que j'occupe dans les ails, et si je n ai pu lui prouver ma reconnaissance pendant sa vie, j’ai dù saisir avec empressement l’occa-
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sion qui me permettait d’en attester publiquement après sa mort. Je le répète, M. Champlouis a eu longtemps pour moi une tendresse toute paternelle, et un fils a bien, que je pense, le droit d’élever une tombe à son père.
— Certainement, cela est très-louable, et il n’y a pas lieu de vous en blâmer, mon cher enfant ; mais êtes-vous bien sûr que le sentiment que vous invoquez n’a pas changé de nom depuis le jour où vous avez commencé ce travail, qui ferait votre réputation, si elle n’était pas déjà faite ? Est-ce seulement la reconnaissance qui vous a inspiré? Et cette reconnaissance si ingénieusement prétextée et exploitée n’a-t-elle pas été un chemin au bout duquel, sans le vouloir, vous vous êtes trouvé sur la frontière de l’oubli ?
— Ah! Madame! fit Alphée avec un geste contraint.
— Et vous ne vous y êtes pas trouvé seul, continua malignement la comtesse d’Alpuis, en désignant le monument devant lequel elle se trouvait : vous avez dû y amener une personne, dont je vois ici en marbre l’image inconsolable, répandre des pleurs, qui depuis quelque temps coulent moins abondamment des yeux de l’original. Pour que vous ayez pu saisir si complètement la ressemblance qu’on retrouve dans cette figure, qui du moins restera éternellement désolée, vous conviendrez avec moi qu’il faut plus que du talent. Cette figure est un portrait assez reconnaissable pour faire supposer que le modèle n’a pas épargné les séances; et vous ne seriez pas le premier artiste qui serait tombé amoureux de son modèle. J’espère que j’ai abordé la question sans ambages, et vous seriez bien aimable si vous vouliez répondre de mèm \
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mon cher artiste, acheva madame d’AIpuis ep regardant en face Alphée, qui avait, malgré lui, baissé les yeux devant l’interrogation si précise qui lui était faite.
— Mais, Madame, balbutia-t-il faiblement, je vous assure que vous vous méprenez ; mes sentiments pqur madame Champlouis n’ont jamais dépassé les limites du plus profond respect et de l’admiration vive qqp mérite la fidélité, si rare, gardée à un homme qui lqj a donné un nom qu’elle serait pourtant libre de changer sans qu’on pût lui adresser aucun blâme. Et, d’ailleurs, M. Champlouis eût-il été pour moi un étranger, un autre motif aussi sacré mrempêcherait de songer à sa veuye; je n’oublie pas quelle a été aimée par mon frère, et que c’est pour elle qu’il est mort. Vous deye? comprendre maintenant que, dans le cas où j’aurais eu la pensée que vous voulez bien me supposer, je l’aurais sur-le-champ repoussée, comme on doit le faire de tpute mauvaise pensée.
— Ah ! mon ami, fit la comtesse, vous qui avez ordinairement une si grande franchise, combien doivent vous répugner tous ces faux-fuyants maladroits, toutes ces hypocrisies de langage dont vous composez votre défense, comme si après tout vous étiez accusé d’un crime ! x Vous avez pourtant assez d’expérience de la vie pour savoir t que tout y a un terme délimité par la nature. Vous aviez pour M. Champlouis un profond respect, basé sur une reconnaissance profonde; mais, si votre frère lui eût survécu, vous eussiez été le premier à l’encourager dans son amour pour la veuve de votre bienfaiteur, et vous eussiez agi pour le faire réussir, sans jamais
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songer à entrer avec lui en rivalité, môme par pensée. Il en a été autrement : M. Champlouis et vptre frère sont morts; des circonstances assez bizarres vous ont rapproché de la femme qui avait été aimée de tous deux ; vos relations avec elle ont été assez fréquentes pour amener un résultat qui n’était pas combiné, mais qui aurait dû être prévu des deux côtés ; et voilà comment, part* d’un sentiment, vous ôtes pas à pas, en suivant la pente naturelle, arrivé à un autre que vous osez à peine vous avouer, tant sqn nojn effraye votre loyauté .. très-honorable... mais un peu exagérée. En un mol, et pour résumer votre position actuelle, votre reconnaissance pour M. Champlouis vous amène tout droit à avoir de l’amour pour sa femme, qui, de son côté, pn voulant éterniser un souvenir extra-naturel, s’est insensiblement acheminée avec vous dans une route qui l’a tout doucement conduite à l’oubli. Savez-vous au moins, mon cher enfant, que, si vous et Caroline n 'étiez pas deux innocents, deux cœurs pleins de bonne foi et de sincérité, cette reconnaissance en partie double serait tout simplement une monstruosité, et que ce serait faire un gros péché que de prêter la main à un amour qui procède par des moyens aussi sournois ? Car, enfin, et coipme je vous Je disais tout à l'hpure, ce tonabeau est une ironie en marbre ; et, si on apprenait dans le monde le singulier déi}pûment qu’il amènera, on ne manquerait pas de dire que vous n’avez mis cette grosse pierre sur la tombe du défunt que pour l’empôcher de revenir en ce monde, vous gronder un P eu fort de la façon particulière dont vous entendiez le souvenir; et pourtant, je vous prie,
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quel meilleur moyen, pour se souvenir d’un homme, que d’épouser sa femme?... Car, enfin, votre roman est trèsoriginal, très-excentrique ; mais il doit finir très-vulgairement, c’est-à-dire par un contrat. C’est la règle, mon enfant, et il faut s’y soumettre ; le dernier chapitre d’un roman tombe toujours sur la perruque d’un notaire, quand il porte perruque. Et, à propos de notaire, je vous recommande le mien.
— Madame la comtesse, reprit Alphée, votre clairvoyance a pénétré un secret que j’aurais voulu me dérober à moi-môme : oui, j’aime madame Champlouis. En vain, dès sa naissance, j’ai voulu étouffer cette passion; en vain j’ai évoqué, pour la vaincre, les fantômes jaloux de M. Champlouis et de mon frère; en vain j’ai voulu faire parler en moi les voix de l’austère raison ; mon amour a été le plus fort, et tout ce que j’ai pu faire, ç’a été de le taire à celle qui en était l’objet. Je vous jure que madame Champlouis ignore à quel point je l’aime ; confiante en moi, elle est venue ici souvent, comme elle serait venue chez un étranger, chez un artiste avec qui un vœu respectable et pieux la forçait d’avoir des relations ; et, si par la suite elle a bien voulu m’accorder un peu de l’amitié que son mari avait pour moi, jamais il ne m’est échappé une seule parole qui ait pu lui faire soupçonner que...'
— Ah çà! mon ami, êtes-vous fou, ou ne voulezvous pas me comprendre? Comment ! vous ne voyez pas que depuis une heure je me tue de vous dire que Caroline sait parfaitement que, depuis six mois, vous n’avez pas fait que de l’art pour l’art?
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— Comment! s’écria Alphée, madame Champlouis sait?...
— Mon ami, une femme n’a pas de plus grand plaisir que de deviner les secrets, et le vôtre était d’autant plus facile à deviner que c'était aussi le sien,: seulement vous avez été moins habile quelle. Et maintenant, veuillez bien croire que c’est moi-môme qui suis venue de mon chef me mêler à cette affaire, dont j'ai su tous les détails et tous les progrès jour par jour, heure par heure, non par vous qui avez été si discret, mais par Caroline qui ne m’a jamais parlé de vous , mais qui , deux mois après que vos relations ont commencé, ne m’a plus jamais parlé de son mari, et s’est mise peu à peu à porter son deuil en couleurs claires, qui étaient toutes pleines d'indiscrétions; enfin, depuis deux mois, je n’ai pas surpris une seule larme dans scs yeux, si ce n’est l’autre soir au théâtre du Vaudeville, dans une pièce d’Arnal , où elle s’est mise à rire comme une folle, sans doute pour cacher l’émotion que lui causait votre entrée subite dans une loge voisine de la nôtre. Et maintenant, cher Alphée, voulez-vous me faire le plaisir de venir passer la soirée chez moi ce soir? Vous y verrez votre Artémise dans une superbe toilette, à la répétition générale de laquelle j’ai assisté hier.
— Oh! Madame! s’écria Alphée, dont les yeux rayonnaient et qui s’était mis à parcourir son atelier à grands pas avec ces gestes particuliers aux amoureux et aux fous; oh! Madame! je vous devrai mon bonheur...
— Tenez, dit la comtesse en regardant l’artiste d’un air plein de raillerie, et en lui faisant un petit signe du doigt... je crois que vous ôtes un grand comédien.
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moi !... À propos, je m’arrangerai de façon à ce que Caroline n’ait point de bouquet.
— Je prendrai la permission de lui en offrir un... répondit Àlphée.
— Ah ! reprit la comtesse en sortant, je vois dans Vos yeux que vous m’avez comprise...
Resté seul, Àlphée se mit à une table, prit du papief et des plumes, et passa trois heures à hérisser de lieux communs une trentaine de feuilles de papier.
A huit heures du soir, il n’avait pas encore écrit trois lignes dont il fût satisfait.
Il y avait ce soir-là grand bal et raout artistique dans les salons de madame la comtesse d’Alpuis, chez qui, deux fois par mois, les noms les plus illustres de l’aristocratie et des arts se donnaient rendez-vous. Afin de se trouver seul un moment avec la comtesse, Àlphée de Marissac était arrivé de très-bonne heure. Madame d’Àlpuis ldi traça très-habilement le plan de conduite qu’il devait suivre avec madame Champlouis, qu’elle avait également priée de venir un peu avant l’arrivée de ses invités. Sur les neuf heures, en effet, la jeune veuve se faisait annoncer chez la comtesse, qui se trouvait encore seule avec Àlphée. En apercevant celui-ci, madame Champlouis pâlit légèrement, et pour dissimuler son émotion
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elle engagea avec la comtesse une discussion très-animée à propos de toilette.
Debout, dans un angle du boudoir, Alphée gardait le silence et contemplait madaihe Champkrais, dont lo visage semblait animé par la fièvre d’une curieuse attente.
— Eh! ma chère, dit tout à coup la comtesse d’Alpuis, comment ! vous qui êtes ce soir si rigoureuse en matière de parure, vous venez au bal sans bouquet? Mais comment voulez-vous donc que ces Messieurs vous comparent aux roses et aux lis, si vous n’avez pas à la main le prétexte naturel et l’objet de la comparaison? Venir au bal sans bouquet! c’est un véritable attentat à l’élégance, un crime de lèse-coquetterie. Monsieur de Marissac, dit tout à coup madame d’Alpuis en se retournant vers Alphée, à qui elle fit un signe du regard, offrez donc à Madame le bouquet que vous aviez apporté, comme si vous aviez eu la prévision de son oubli. Peutêtre aussi était-Ce à mon ihtention ; mais vous avez été prévenu dans cette galanterie par mon cousin le chevalier, qtii a l’habitiide de m’encombrer de fleurs. Tenez, ma chère, dit mddamë d’Alpuis en offrant à Caroline le bouquet que celle-ci së décida à accepter après une courte hésitation, prenez, prenez : ce bouquet a autant de raison de vous appartenir qu’a moi ; car la présence des scabieuscs indique qu’il était destiné à une veuve.
En cë moment, un domestique étant venu annoncer l’arrivéë de plusieurs personnes, madame d’Alpuis, suivie d’Alphée et de Cafoline, passa dans son salon, dont jusque-là un de ses parents, le chevalier de Neuil, avait fait les honneurs.
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Vers le milieu de la soirée, la comtesse accosta Alphée dans un coin du salon :
— Caroline a trouvé votre billet.
— L’a-t-elle lu ? demanda le jeune homme en tremblant.
— Elle l’a lu.
— Elle ne s’est point fâchée ?
— Elle a prétexté un peu de fatigue pour se retirer un instant dans mon petit boudoir.
— Mais a-t-elle paru fâchée de mon billet? reprit Alphée avec inquiétude.
— Dans mon petit boudoir, continua la comtesse, où elle relit votre lettre qui renferme peut-être quelque passage mal exprimé... Allez le lui expliquer vousmême.
— Comment?
— Dérobez-vous adroitement du salon et gagnez ma chambre ; la porte de droite donne sur le petit boudoir. Je vous garantis un quart d’heure de solitude; mais j’exige que vous ne preniez pas plus. Il suffit d’un quart d’heure à un brave pour prendre d’assaut la place la plus forte, surtout quand l’assiégé lui fournit une échelle. Allez... Enfin, murmura la comtesse en elle-même, j’ai donc réussi, et j’ai bien fait. Une pareille fidélité était scandaleuse pour le monde, qui n’aime pas les exceptions, et dangereuse pour les vingt-deux ans de Caroline.
Et madame d’Alpuis retourna vers ses invités.
A onze heures et demie, bien qu’on n’eût pas remarqué leur absence , Alphée et madame Champlouis n’étaient pas encore rentrés dans les salons.
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— Voilà un quart d’heure séculaire, pensait la comtesse en regardant la pendule. Ah bah! il faut leur laisser le temps.
Au même moment elle aperçut Alphée, qui s’avançait auprès d’elle pour la saluer. Elle allait l’interroger, quand elle aperçut, à la boutonnière de son habit, deux ou trois fleurs de scabieuse.
— C’est bien, dit-elle en échappant au jeune homme, la place est rendue, et vous avez pris le pavillon.
Dix pas plus loin, madame d’Alpuis rencontra Caroline.
— Tiens, dit la comtesse en désignant le bouquet qui fleurissait la main de son amie, vous avez donc perdu vos scabieuses ? Je viens de rencontrer quelqu’un qui les a trouvées.
— Ah ! ma chère, si vous saviez ! répondit madame Champlouis en attirant son amie dans une embrasure de fenêtre.
— Comment ! si je savais ! est-ce que vous comptez m’apprendre quelque chose, par hasard?
— Ah ! dit Caroline en baissant les yeux, vous aviez donc deviné ?
— J’ai deviné tout ce que vous m’avez dit en voulant tout me cacher... Mais voici qu’il se fait tard, il faut songer à vous retirer. Monsieur de Marissac, dit la comtesse en appelant Alphée qui passait, voulez-vous me faire le plaisir de conduire madame de Champlouis jusqu’à sa voiture?
Alphée s’inclina, et en donnant la main à Caroline, il ne put s’empêcher de serrer celle de la jeune femme.
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' — La demande a eu une réponse, pensa madame d’Àlpuis, qui de loin avait observé les deux jeunes gens.
Quand tous ses invités se furent éloignés, la comtesse retint ün instant auprès d’elle son cousin le chevalier de Neuil, qui s’apprêtait à partir.
— Mon cousin, lui dit-elle, vous m’obligeriez si vous vouliez retarder d'un mois votre voyage.
— Pourquoi donc? demanda le vieillard.
— C’est que M. Alphée de Marissac désirerait que vous lui fissiez l’honneur d’être témoin à son mariage.
— Tiens ! il se marie ? t
— Oui.
— Avec qui?
— Je vous le donne en mille... Avec mon amie madame Champlouis.
— Quoi ! madame Champlouis , l’inconsolable , la fidèle Artémise qui voulait éternellement pleurer son époux?
— Elle l’a tant pleuré, qu’à la fin elle ne sait plus où trouver des larmes.
— Et c’est votre jeune ami qui l’a consolée?
— Mon Dieu, oui, en pleurant avec elle et en édifiant, en marbre, un magnifique tombeau qui doit attester de leur éternel souvenir à la mémoire de M. Champlouis, qui est homme de trop d’esprit pour se fâcher, s’il vient à apprendre cette nouvelle au delà de ce monde.
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Le jour de Pâques de l'année 1714, à l'heure où les habitants du village de' Casoria, près de Naples, se rendaient à l’église, dans une chambre d’une petite maison entourée de jardins, un enfant s’éveillait au joyeux carillon des cloches lancées à grandes volées. Il commença par se frotter les yeux ; puis, dès qu’il eut aperçu les rayons d'un beau soleil de printemps qui pénétraient dans la chambre , il s’écria joyeusement en se frappant les mains :
— Ah 1 quel beau temps !... Quel bonheur ! je vais sortir 1
Pour comprendre cette exclamation, il faut savoir que Baptisto (c’est le nom de l’enfant) Relevait d’une longue maladie dont sa jeunesse seule l’avait peut-être sauvé ; cependant, comme sa convalescence lui avait rendu un
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peu de forces, et que le médecin lui avait permis de se lever et de manger un peu, il s’était imaginé qu’il était entièrement guéri, et il s’était fait promettre par sa tante, chez laquelle il était élevé, qu’il sortirait le jour de Pâques, s’il faisait beau. Voilà ce qui faisait que Baptisto s’éveillait si joyeusement le matin de ce jour tant désiré.
— Quel bonheur de quitter cette vilaine chambre où je m’ennuie depuis si longtemps! disait-il; comme je vais aller courir dans les champs avec ma cousine!
Et, se levant sur son lit, il se mit à crier tout haut :
— Teresa, Teresa! apporte-moi vite mes habits, je veux me lever.
— Veux-tu bien rester tranquille! lui dit-elle.
— Eh bien , oui ! mais dis à ma tante qu’elle me donne mes habits, je veux me lever.
— Les voilà, fit Teresa en lui donnant des vêtements.
— Mais, dit Baptisto, ce sont mes habits de fêle que je te demande; tu sais bien que je sors aujourd’hui.
— Non , tu ne sortiras pas encore ; le médecin l’a défendu; il fait froid, et cela pourrait te faire du mal.
— Ah bah ! froid ! laisse donc ! il fait un soleil magnifique ; d’ailleurs ma tante m’a promis de m’emmener avec elle à la messe.
— Elle est partie depuis une heure.
— Ce n’est pas vrai ! dit Baptisto impétueusement; je viens de l’entendre parler il n’y a qu’un instant.
Et il se mit à crier :
— Ma tante ! ma tante !
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— Je te dis qu’elle est à l’église, avec ton oncle et la cousine.
Alors, comme tous les enfants contrariés dans leurs désirs, Baptisto fit une grimace de mauvaise humeur et se fourra la tête sous la couverture, en disant à Teresa :
— Tu es une méchante; apporte-moi mon déjeuner.
Au même instant, une voix fraîche qui l’appelait tout
haut lui fit relever la tête.
— Tiens, c’est toi I Pietro, dit-il à un enfant d’une douzaine d’années qui venait d’entrer dans la chambre.
— Oui, répondit celui-ci, j’ai rencontré la tante, elle m’a prié de venir jouer avec toi, et me voilà !
— Ah ! merci. Dis donc, Pietro, est-ce que c’est vrai qu’il fait froid aujourd’hui ?
C’est en vain que Teresa voulut, par des signes', dicter à Pietro une réponse affirmative ; il ne la comprit pas et répondit à Baptisto :
— Froid 1 qui t’a fait ce conte-là ? Froid ! Ah bien, oui ! les oranges sont presque mûres !
— Hein! menteuse! dit alors Baptisto à Teresa avec une colère mutine , vois-tu !...
Celle-ci se contenta de lui répondre :
— Je vais faire ton déjeuner.
Et elle sortit.
Quand ils furent seuls, Pietro dit à son camarade :
— Ah çà! pourquoi donc ne sors -tu pas aujourd’hui ?
— Ma tante n’a pas voulu, répondit piteusement celui-ci. Teresa dit que le médecin l’a défendu ; il me
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l'avait pourtant permis hier ; aussi je suis bien content de te voir; je me serais joliment ennuyé tout settl ici... Moi qui depuis huit jours espérais tant sortir et m’amuser aujourd’hui ; il doit faire si bon dehors 1 Ça doit être si beau à l’église !
— Oui, dit Pietro; mais ça sera encore bien plHâ beau à Naples. Toute la cour doit aller à la messe, et il y aura une musique superbe.
— Ah ! dit Baptisto plus attentif; ah 1 Otii, les orgues.
— ■ Et puis des violons, des chanteurs; au moins cent
musiciens , ça sera magnifique ; je devais y aller, mais mon père n’a pas voulu m’emmener non plus.
— Tu penses qu'il y aura beaucoup de musiciens? reprit vivement Baptisto.
— Oui, puisque la cour y sera.
— Dis donc, Pietro...
— Hein?
— On nous laisse ici l’un et l’autre ?. . .
— Eh bien?
— Si tu veux, nous allons aller à Naples.
— Pourquoi faire?
— Pour entendre la musique, répondit Baptisto, dont l’œil s’enflammait par degrés ; allons, veux-tü ?
— Mais comment ferons-nous pour sortir? Teresa nous verra ; cela te rendra peut-être encore malade ; il y a au moins deux lieues d’ici à Naples; c’est bien long... Et puis, nous n’avons qu’à rencontrer mon père en route ; justement il y est allé, dit Pietro avec crainte.
— Il n’y a pas de danger, reprit Baptisto pour conaincre son camarade, qu’il voulait faire son complice ;
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d’abord, je marche très-bien ; deux lieues, ce n’est pas long à faire ; nous sortirons par le jardin, et Teresa ne nous verra pas. Nous reviendrons bien vite sitôt la messe finie, et on ne se doutera peut-être pas que nous sommes sortis... Si l’on s’en aperçoit, eh bien, tant pis! nous en serons quittes pour être grondés. Voilà tout. Moi, d’abord, on ne me punira pas, parce que je suis malade.
— Oui ! mais moi? dit Pietro.
— Eh bien ! tu feras le malade aussi, l’on te pardonnera, et nous aurons entendu la belle musique ; allons, viens !
Et, tout en parlant, Baptisto s’était habillé et entraînait avec lui Pietro, moitié consentant, moitié indécis.
Ils sortirent de la maison sans être aperçus de Teresa ; mais, au moment de quitter le village et de prendre la grande route, un tiraillement d’estomac fit souvenir Baptisto qu’il n’avait pas mangé depuis la veille.
— Tiens ! dit-il à son camarade, j’ai oublié de déjeuner... Tant pis ! je dînerai mieux.
Et ils se mirent à courir pour arriver plus vite. Au bout d’une heure de course ils entrèrent à Naples, le front couvert de sueur, et pouvant à peine se soutenir tant ils étaient las. Néanmoins ils entrèrent dans la première église qu’ils rencontrèrent, et qui précisément était celle où la cour devait sé rendre.
Pour la solennité du jour, le temple avait été pompeusement décoré, et les rayons d’un soleil italien, en pè-
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nétrant à travers les vitraux coloriés du quinzième siècle, répandaient un jour grave et religieux sur la nef et les bas côtés de l’église où les fidèles étaient pieusement agenouillés. Une tribune, tendue en velours et blasonnée aux armes du royaume, était occupée par toute la cour et faisait face à l’estrade où se tenaient l’orchestre et les chanteurs.
Au moment où Baptisto et Pietro venaient de trouver une petite place , l'orgue fit entendre les premiers accords du Kyrie, eleison. Dès cet instant, Baptisto ne bougea pas plus que le pilier contre lequel il était adossé ; il avait oublié sa fatigue. Toutes les pompes extérieures du service divin avaient disparu à ses yeux; il n’avait plus, pour ainsi dire, qu’un sens, l’ouïe; et tandis que son compagnon promenait ses regards curieux du chœur tout rayonnant de bougies à l’estrade royale, Baptisto ne voyait rien, et n’entendait que la musique et le chant.
Il était tellement absorbé, qu’au moment où le prêtre fit l’élévation de la sainte hostie, il oublia de fléchir le genou, comme la foule entière avait fait au môme temps, négligence coupable qui lui valut un reproche d’une vieille femme dont il était voisin.
Pietro avait beau le pousser avec le coude pour lui faire voir les brillants personnages qui entraient dans les tribunes, il ne lui répondait pas pour ne point perdre une note de cette harmonie sacrée, dont les sons allaient mourir sous les voûtes du temple. Enfin, l’office était terminé, la musique avait cessé, la foule commençait à sortir, et, toujours appuyé contre le pilier, debout et
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immobile comme une statue, Baptisto écoutait encore. Il fallut que Pietro le tirât vivement par le bras pour lui faire apercevoir qu’ils allaient rester seuls, et qu’il était temps de rentrer à Casoria.
Baptisto se décida à le suivre ; mais, comme il sortait de l’église, un tremblement subit îe fit frissonner des pieds à la tête.
— J’ai bien froid, dit-il d’une voix faible à Pietro.
— Oh ! nous allons courir, cela t’échauffera.
— Non, je ne peux pas, j’ai le frisson; laisse-moi m’asseoir un peu là, sur cette marche, au soleil.
Et il s’assit ; mais le frisson redoubla ; ses dents se mirent à claquer avec une telle violence, et son visage devint si pâle, que Pietro, effrayé, demanda du secours aux personnes qui sortaient de la messe.
On s’amassa autour des deux enfants ; et des gens charitables allaient emmener Baptisto chez eux pour lui donner quelques soins, lorsqu’un homme, fendant la presse, arriva droit à Pietro, et, le prenant par l’oreille, il lui demanda avec une grosse voix :
— Qu’est-ce que tu fais là, toi?
C’était le père de Pietro qui avait reconnu son fils, et qui préludait ainsi à une correction paternelle.
Le pauvre enfant, doublement effrayé, ne crut pas le moment bien choisi pour donner des détails sur son escapade ; mais il montra à son père Baptisto assis et pâle comme un linge.
— Père, dit-il, je t’en prie, donne des secours à Baptisto qui va mourir.
— Tiens! c'est vrai, dit le père; je le, connais, ce
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petit-là, c’est le rieveu de ma voisine) il a l’air bien malade tout de même... Attends-moi un instant, Pietro.
Et il s’éloigna pour revenir un instant après avec sa carriole; il y fit monter les deux enfants, fouetta son cheval, et prit au trot la route de Casoria.
.Le soir du même jour, Baptisto était couché dans le petit lit d’où il s’était échappé le matin. A son chevet était assise sa tante tout alarmée, écoutant le médecin qui lui disait :
— Madame, cette maladie sera plus dangereuse que la première; l’imprudence de votre neveu lui a valu une violente pleurésie... néanmoins, avec de grands soins, nous pourrons peut-être le sauver. Mais écoutons ce qu’il dit.
Baptisto avait le délire, et il parlait tout haut et à mots entrecoupés; sa tante et le médecin, penchés sur son lit, l’entendaient murmurer aussi une espèce de chant dont les motifs étaient inteitoinpus par cette exclamation souvent répétée :
— Mon Dieu, que c’est beau !
Or, ce qu’il trouvait si beau, c’était la musique de Palestrina qu’il avait entendue à Naples* où l’on avait exécuté la fameuse messe de ce maître* connue sous le nom de MeSse du pape Marcel ; et, en l’écoutant, comme un jour le Corrége s’était écrié devant un tableau de Raphaël :
— Et moi aussi je suis peintre !
Baptisto, que nous nommerons maintenant Pergolèse, s’était dit :
— Et mei aussi je serai musicien !
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Quinze ans plus tard, par une belle soirée du mois d’avril, et dans cette môme chambre où il avait failli mourir par suite d’une imprudence, Gio Bàptisto Pergolèse était assis devant un claA'ecin qü’il faisait résonner sous ses doigts ; parfois il s’interrompait au milieu d’un motif, et frappait du pied avec impatience comme un homme qui ne trouve pas ce qu’il cherche. En un mot, il composait.
La voix secrète qui lui avait dit dans l’églisè de Naples qu’il serait musicien n’avait pas menti; sauvé miraculeusement de sa maladie, un jour que ses parents lui avaient demandé ce qu’il voulait faire, il leur avait répondu résolument :
— Je veux être musicien.
On essaya de combattre sa vocation, maïs l’enfant persista avec tant d’opiniâtreté, qü’on le fit entrer à treize ans au conservatoire des enfants pauvres de la ville de Naples. La nature l’avait doué d’une chose qu’on ne peut acquérir si elle vous la refuse , c’est-à-dire du génie. Ses progrès furent des plus rapides, et bientôt Bàptisto put quitter le conservatoire pour aller se perfectionner, en prenant des leçons de tous les maîtres célèbres répandus en Italie.
À vingt ans ? il fit représenter à Rome son premier opéra, qui n’obtint qu’un demi-succès, mais qui cepen-
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dant renfermait des beautés assez frappantes. Il se remit à l’étude avec ardeur, et i Olympiade obtint un succès inouï. Le nom de Pergolèse fut bientôt connu de toute l'Italie. Ses compositions religieuses plurent tellement au pape, qu’il fit un jour appeler le jeune musicien au Vatican, et lui demanda un Stabat mater pour le vendredi saint.
Pergolèse a demandé trois mois pour la production de son œuvre, et il est venu y travailler dans la maison qui l’a vu enfant, et qui maintenant appartient à sa cousine Maria, mariée depuis longtemps. Mais l’époque où il doit livrer son Stabat approche, et Pergolèse n’en a pas encore écrit une note, il trouve tout ce qu’il fait inférieur à la hauteur du sujet. A l’heure où nous le retrouvons à son clavecin, rien qu’à voir son front éclairé par la pâle lueur d’une lampe suspendue au plafond, on devine ce qu’il lui a fallu de courage, de persévérance et de ferme volonté pour parvenir à son but. Pergolèse n’a que trente-trois ans, et pourtant son visage est déjà sillonné par des rides précoces, et son corps est légèrement voûté. Ce sont les travaux assidus de l’étude qui l’ont ainsi vieilli avant l’âge.
« Non, disait-il en se promenant avec agitation dans la chambre; non, cette musique manque d’expression, c’est trop bruyant, il faudrait de la simplicité douloureuse. Et il se rasseyait à son clavecin pour exécuter un nouveau motif qu’il accompagnait en murmurant tout bas : « Stabat Mater dolorosa. »
« Froid, toujours froid, s’écria-t-il tout à coup en frappant violemment sur l’instrument; comment faire? c’est
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dans huit jours le vendredi saint ; si d’ici-là je n’ai pas composé cette musique, que dira notre saint-père? comment retourner à Rome? Et quel triomphe pour mes rivaux!... non, je ne veux pas leur donner la joie d’aller répandre partout que je n’ai pas pu tenir ma promesse. Allons, à l’œuvre, ma réputation en dépend ; et il se remit au clavecin avec plus d’ardeur. Dans un moment il crut avoir trouvé un beau motif ; et, emporté par le feu delà composition, il se mit à le chanter tout haut; puis, comme un homme qui se souvient d’une chose, il s’arrêta court en disant :
« Mais que fais-je? j’oublie que l’enfant de Maria est malade, ce bruit va la réveiller... et il se mit à chanter plus bas. Cependant il ne fut pas encore satisfait, car il s’arrêta de nouveau et dit en fermant le clavecin :
« Non, non, ce n’est pas cela, il faut du calme et non du bruit, presque des larmes et non pas des sons.
« O Raphaël! ô Rubens! ô Michel-Ange! s’écriait-il, comment donc avez-vous fait quand vous avez peint avec une vérité si effrayante la sublime douleur de la Vierge pleurant son fils crucifié? Comment donc avez-vous fait pour la rendre si véritable, si émouvante, si terrible, cette scène de désolation maternelle ! où donc avez-vous pris ce désespoir; où donc avez-vous trouvé ces larmes? Maîtres, vous l'avez peint le Stabat mater, et je ne puis pas le chanter, moi ! Où trouverais-je quatre notes qui feraient pleurer ceux qui les entendraient, comme la douleur de la Vierge fait presque pleurer ceux qui l’admirent dans vos tableaux! oh! l’inspiration ne me viendra donc pas! »
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Et il se mit à lire tout haut l’hymne du S (abat, comme pour mieux se pénétrer des paroles. Après avoir achevé cette lecture il se recueillit un instant, et il allait se remettre à composer, lorsqu’il entendit des pas dans l’escalier. C’était le mari de sa cousine qui naontait; il entra dans Ja chambre pt dit à Pergolèse d’une voix altérée par J’émotion :
— Baptisto, Baptisto, descende? vjte , ma fille se meurt I
Pergolèse ne répondit rien, mais il suivit tristement le malheureux père.
Quand il arriva près du berceau de l’enfant, une seule chose le frappa d’abord, ce fut sa cousine Maria, qui s’était jetée aux genoux du médecin, et qui lui disait d’une voix sèche et brève, où se peignait pourtant toute l’inquiétude maternelle : '
— ÎS T ’est-ce pas que vous la sauverez? IV’est-ce pas qu’elle vivra?
Le médecin hocha tristement la tète, et, se penchant à l’oreille de Pergolèse, il lui dit tout bas :
— Joutes les mères sont ainsi, elles ne comprennent pas que leur enfant puisse mourir... Cette petite fille n’a pourtant pas dix minutes à vivre.
Quant à Maria, elle avait pris le geste du médecin pour un signe d’espérance, et ce fqt presque avec un sourire quelle retourna vers Je berceau; mais lorsque ses lèvres effleurèrent le front de la petite fille, il était froid, elle venait de mourir.
La mère ne jeta qu’un cri et tomba à la renverse ; le médecin lui donna quelques secours pour la faire reve-
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nir de son évanouissement ; peu à peu elle revint à elle, et, s’approchant du berceau, elle prit les mains de l’enfant dans les siennes comme pour les réchauffer. Le médecin consolait le père qui pleurait dans un coin. Pergolèse ne disait rien, mais il avait le cœur serré et se tenait immobile et les regards attachés sur Maris-
Tqut à coup, celle - ei, qui, comme le médecin l’ayait dit, np pouvait croire à la mort de sa fille, ne put pas en douter Iqrsqu’elle vit les yeux de l’enfant ternes, et qu’pile sentit ses petits doigts déjà glacés se roidir entre ses mains.
— Ma fille ! ma fdlel s’écria-t-elle, en laissant éclater ses sanglots. Mon enfant! ma Mariette!
Et la douleur de la pauvre mère devint si déchirante, que le médecin ne crut pas prudent de la laisser plus longtemps dans la chambre, et qu’il voulut l’arracher de force d’auprès du berceau; mais ce fut vainement; elle s’y était cramponnée si fortement qu’il fallut y renoncep pour aller consoler son mari doublement affligé, comme père et comme époux.
Pergolèse était toujours immobile, seulement ses yeux, humides aussi, brillaient d’un éclat extraordinaire. Après avoir observé douloureusement cette scène douloureuse, où tous les sanglots de la mère éplorée trouvaient un écho dans son cœur, en l’oppressant davantage, son émotion devint bientôt si violente, qu'il lui arriva ce qui arrive à presque tous les artistes, c’est-à-dire qu’elle éveilla che? Pergolèse ce qu’il demandait une heure auparavant, l’inspiration. Et, comme cela arrive aussi presque toujours, elle avait étouffé le sentiment qui l’avait fait naître. En-
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lin, Pergolèse rendait sa douleur muette pour ne rien perdre de celle qui parlait si haut à ses yeux et à son cœur; à cette heure, cette chambre était devenue pour lui le calvaire où Maria, penchée et sanglotant sur le berceau de sa fille, était la Vierge arrosant de ses pleurs le corps mutilé du Sauveur étendu sur la croix.
Le Stabat mater était tout entier devant ses yeux, et il l’observait pour le faire passer dans son âme. En un mot l’artiste avait remplacé l’homme. Comme sa présence était inutile dans cet instant, il profita d’un moment où Maria était plus calme pour remonter chez lui. Dès qu’il fut entré dans sa chambre il se mit à son clavecin, car l’inspiration bouillonnait dans son cerveau; mais au moment où il allait poser ses doigts sur le clavier un cri de la mère désolée parvint jusqu a lui.
— Oh ! non, dit-il en se levant, pas ici; ce serait une profanation 1 pauvre Maria! pauvre enfant! ce ne sont pas les larmes qui me manqueront, dit-il en essuyant ses yeux ; et prenant un violoncelle sous son bras, il descendit dans le jardin, fut se placer sous un hangar assez éloigné de la maison ; et là, au milieu d’une nuit sereine, sous un ciel étoilé, ayant devant ses yeux et à l’horizon le golfe de Naples ainsi que la noire silhouette du mont Vésuve, il se mit à composer.
Le vent de la nuit apportait les sanglots de Maria jusqu’à l’endroit où Pergolèse, la tète en feu sous la brise fraîche de la nuit, faisait aussi pleurer son violoncelle sous l’archet inspiré.
Quand il eut terminé la première strophe de l’hymne douloureuse, il la chanta tout haut pour en connaître l’ef-
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fet : quelques mesures furent entendues par les voisins qui, ayant appris la mort de la petite Mariette, crurent en écoutant ce chant, tant il était beau, entendre la voix des anges qui venaient chercher l’âme de l’enfant pour la porter au ciel.
Au milieu de la nuit, Pergolèse fut forcé de s’arrêter ; le froid l’avait saisi, et ses mains étaient si tremblantes, qu’il ne pouvait plus tenir l’archet.
— Je finirai demain, dit-il.
Et il se dirigea vers la maison. En passant devant la chambre mortuaire il fit pieusement le signe de la croix en disant encore :
— Pauvre mère ! pauvre enfant !
Rentré dans sa chambre, il put à peine transcrire sur le papier à musique celle qu’il venait de composer ; un frisson glacé lui parcourait tout le corps, aussi se coucha-t-il dès qu’il eut terminé ce travail qui l’occupa encore assez longtemps.
— C’est l’émotion et la fatigue, pensait-il. Ma cousine me pardonnera de ne pas être descendu près d’elle... et d’ailleurs à quoi serviraient mes consolations?., son désespoir l’empêcherait de m’entendre...
Et il s’endormit en murmurant tout bas :
— Stabat mater dolorosa.
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Trois jours après qu’on eut enterré l’enfaqt de Maria, on creusa la tombe de Pergolèse. Saisi par le froid pendant qu’il travaillait en plein air, une pleurésie, comme celle qu’il avait eue vingt ans avant, s’était déclarée, et il mourut en mettant la dernière main à une œuvre que la mort lui avait inspirée.
Le vendredi saint de la semaine suivante, le Stqbat mater de Pergolèse était exécuté à la chapejlp si^tino (Je l’église Saint-Pierre dp Jfome.
LA
En mil huit cent quarante quatre, au mois de mars, si ma mémoire est fidèle, et par une pluie diluvienne, quelques-uns de mes amis et moi nous menions en terre un des nôtres qui venait de mourir à l’hôpital Saint- Louis. Lorsque le modeste corbillard fut entré dans le cimetière, deux fossoyeurs* venus à l’appel du coup de sifflet du gardien en chef, partirent en avant pour creuser le trou. Quand nous arrivâmes au lieu destiné à l’inhumation, les gens de la mort avaient déjà fait leur besogne, rendue facile par la pluie qui avait détrempé la terre.
La bière, tirée hors du corbillard, fut descendue à l’aide de cordes au fond de la fosse, comblée en moins de deux minutes.
— Pauvre diable! dit l'un des fossoyeurs avec un accent de pitié brutale, il n’aura pas chaud là-dessous.
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— Et nous non plus, répliqua son camarade en fris- sonnant sous une rafale. Il fait bon à aller prendre un petit verre de flanelle tout de môme.
Et tous deux, ayant chargé leurs outils sur leur épaule, s’approchèrent de celui qui semblait mener le deuil pour lui réclamer leur pourboire.
L’ami fouilla dans sa poche, où il sentit sa main griffée par le diable qui y était logé, et promena sur les autres assistants un regard quêteur, auquel chacun d’eux dut répondre par un coup d’œil et un geste négatifs.
— Mon brave homme, dit au fossoyeur l’ami auquel celui-ci s’était adressé, il ne nous reste plus de monnaie.
— Suffit! répliqua l’homme, devinant sans doute qu’il n’avait pas affaire à des héritiers ; ce sera pour la prochaine fois.
Cette réponse, d’un comique lugubre, donna le frisson à tous ceux qui l’entendirent; car elle devenait presque une prophétie dans cette circonstance, et une pâle terreur monta sur tous les visages, lorsque le second fossoyeur ajouta tranquillement :
— En effet, ces Messieurs, c'est des pratiques. Je les reconnais.
Ils nous avaient reconnus; ce n’était pas étonnant, car depuis six semaines c’était la troisième fois que nous venions conduire là un de ceux qu’on ne ramène pas.
On comprendra donc l’effet que dut produire cette phrase : * Ce sera pour la prochaine fois, » sur des gens qui sentaient que la mort était sur eux, et qui se dèmandaient déjà, en se regardant les uns les autres et en comptant les vides :
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— A qui le tour maintenant?
Comme les fossoyeurs venaient de s’éloigner, arriva en courant un de nos amis qui nous avait quittés à la porte du cimetière pour prendre dans un magasin d'objets funèbres la croix de bois qui devait provisoirement indiquer la place où reposait le défunt. L’inscription, encore fraîche et abrégée par une économie qui forçait à compter avec les regrets, portait seulement le nom et la profession du mort. On y lisait en lettres blanches, sur un fond noir :
JOSEPH D S
AUTISTE STATUAIRE.
Et au-dessous les trois larmes classiques pleurées à raison de tant le cent par un blaireau lacrymatoire.
Quand cette humble et triste cérémonie fut terminée, nous nous retirâmes en jetant un dernier et silencieux adieu à cet ami qui s’en était allé si vite. Et cependant, telle était alors la rigueur de la destinée, que, devant cette tombe à peine fermée, plus d’un murmurait peut-être au fond de son âme :
— Faut-il le regret ou l’envie!
La pluie tombait toujours.
C’est la biographie de ce patient et courageux travailleur que nous voulons raconter, mettant ainsi sous les yeux du public un nom inconnu, qui ne le serait pas resté sans doute, si celui qui le portait avait obtenu de la mort un délai nécessaire pour sortir avec éclat des ténèbres de l’incognito.
Joseph D... était né à B..., petite ville fortifiée du
département du Nord, et qui, à l’époque du manifeste Brunswick, tint en échec tout un corps d’armée prussien sous le canon de ses remparts.
L’amour de cet art, au service duquel il devait vivre et mourir en fidèle serviteur, était né avec lui et s’était révélé dès ses plus jeunes années, comme la plupart des vocations réelles. Ses parents, qui exerçaient dans la banlieue une petite industrie dont ils avaient grand’peine à vivre, incapables de rien comprendre à ces dispositions développées par l’étude du dessin dans une école gratuite où il allait à leur insu, voulaient, quand il en eut l’âge, l’obliger à apprendre un état manuel d’un rapport prochain. Un hasard favorable vint heureusement lui faire éviter le rabot du menuisier ou l’aiguille du tailleur, « un état propre et agréable, » disait son père. L’un des professeurs de l’école de dessin où Joseph allait chaque soir, et qui avait remarqué son intelligence, lui demanda s’il voulait entrer en qualité d’élève chez un architecte du gouvernement, chargé alors de nombreux travaux.
Quand Joseph parla de cette profession à son père, il n’eut garde de lui dire que l’architecture était un art, car il savait que dès le premier mot il eût été renvoyé au rabot ou à l’aiguille, « état propre et agréable. »
— Architecte, demanda le père, qu’est-ce que c’est que ça au juste?
— Ce sont les gens qui font les maisons, répondit Joseph, restreignant avec intention l’art de Vitruve dans ses plus modestes proportions.
— Tu veux dire maçon? reprit alors son père, ça n’est
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pas un état propre : toi qui es délicat, ça m’étonne; toute la journée dans le plâtre; enfin si ça t’amuse, c’est un métier comme un autre. Seulement prends garde de te casser les reins, et en bâtissant des maisons pour les autres, tâche d’en bâtir une pour nous, ça fait que nous n’aurons plus de terme à payer.
Au bout d’un mois, Joseph avait déjà des appointements, modiques il est vrai, mais qui lui permettaient de décharger sa famille de l’entretien de sa personne. Une seule chose intriguait vivement son père, c’était de voir qu’il partait tous les matins travailler en habit noir et en chapeau « comme un monsieur qui va se marier » (sîc), et qu’il rentrait chaque soir sans une tache de plâtre à ses vêtements.
Au bout de six mois, Joseph faisait dans les premiers ateliers de Paris des journées qui lui étaient payées sept et huit francs. Il fut employé longtemps chez MM. Lassus et Labrousse, qui édifiaient de grandes constructions pour la ville.
Ce fut alors qu'il se décida à expliquer à son père la différence qui existait entre un architecte et un maçon.
Mais un beau jour il eut assez de l’équerre et du compas, qui lui prenaient tout son temps et l’éloignaient de son but. Il alla trouver M. ***, statuaire, et lui montrant toutes ses études qu’il avait apportées dans un carton, il lui dit carrément :
— Voilà ce que je sais faire, je veux être sculpteur ; voulez-vous me donner des leçons?
M. lui répondit : 1
— Allez à mon atelier, adressez-vous au massier *, c’est lui que ça regarde.
Ce qui voulait dire : Payez d’abord votre mois, et vous aurez droit de partager avec mes autres élèves une heure de leçon que je vais donner tous les jours.
Joseph, qui était prévenu de ces détails, ne s’en étonna point. Il alla consigner son premier mois entre les mains du massier de l'atelier*”, et paya une bienvenue de cent francs à ses camarades, qui lui firent grâce des mille petites misères dont on abreuve traditionnellement le nouveau.
Après quelque temps de séjour dans l’atelier *”, Joseph, déjà habile à manier la glaise, se fit inscrire à l’École des beaux-arts, où le concours allait s’ouvrir pour l’admission aux études. Le titre d’élève de l’école est une espèce de grade qui rend les voies plus faciles et prépare la réception en loges, qui vous met déjà un pied sur la route de la villa Médicis. Pensionnaire de l’École française à Rome, tel est le but où tendent tous les jeunes artistes. Telle était l’unique ambition de Joseph.
Sa première figure fit émeute parmi ses camarades.
Elle était modelée avec une fureur d’ébauehoir qui attestait une préoccupation des fougueux emportements de Michel-Ange, et représentait une femme d’une opulence de formes exagérées qu’on eût prise volontiers pour la femelle d’un géant Atlastique.
Le professeur, qui était un apôtre du grêle et du menu,
* On appelle massier dans les ateliers l’élève chargé de tenir les comptes.
s’écria en détournant avec horreur les yeux de cette figure robuste au style tordu :
— Est-ce un éléphant que vous avez voulu faire, jeune homme?
Joseph n’aimait pas cet académicien qui, depuis vingt ans, refait toujours la môme statue baptisée d’un nom grec ou romain, et qui représente invariablement un sapeur pompier maigre et nu.
II répondit en faisant tourner la plate-forme de sa selle comme pour montrer sa figure sur toutes ses faces :
— Oui, Monsieur, c’est un éléphant.
— Alors, mon jeune ami , répliqua le professeur malin comme un singe, si c’est un éléphant, vous avez oublié la trompe.
Joseph fut refusé.
Il se vengea de cet échec par une complainte dédiée au professeur, qui avait une épaule mieux faite que l’autre. Cette gibbosité était une pelotte où les élèves enfonçaient chaque jour les milliers d’épingles de leurs railleries. La complainte de Joseph le rendit célèbre dans le monde des rapins. Elle fit môme tomber dans l’oubli la fameuse ballade de Jean Belin, « qui avait obtenu du Grand-Turc la faveur de passer le Pont-Euxin sans payer un sou à l’invalide. »
En manière de parenthèse, nous dirons que cette ballade de Jean Belin est un chef-d’œuvre de délire grotesque ; elle fut composée, comme elle le dit elle-môme,
« par le grand saint Luc lorsqu’il étudiait la peinture chez M. Duval le Camus. » Comme un échantillon de ce genre de poésie très-appréciôe dans les ateliers, et qui porte le
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nom de Scie, nous citerons le premier couplet de la romance de Joseph, dont on voit encore des illustrations sur les murs de l’école :
0 rapins de Damiette»
De Constantinople aussi ,
Yenez écouter ma si Déplorable historiette ;
Ça se chante en clef de si :
N’y en a pas. — C’est une scie.
Cinquante couplets sur l’air de Fualdôs. On cite des personnes qui en sont mortes.
Ce temps des innocentes plaisanteries , c’était le bon temps, où l’on gravissait par la plus douce pente cette colline de la vie, dont le sentier n’est vert qu’en le montant, a dit M. de Lamartine. Alors on était heureux à bon marché, car on faisait son bonheur soi-même avec tout comme avec rien.
C’était l’époque des folies sincères, des enthousiasmes exagérés, qu’on dépensait sans discussion comme un trésor cru inépuisable. Alors toute feuilie verte semblait laurier aux ambitions juvéniles qui se baissaient d’avancé pour passer sous les arcs de triomphe de l'avenir, et chaque matin amenait une espérance nouvelle. Feux dë paille éteints, dont le vent a depuis longtemps dispersé la fumée; car on se heurte bientôt le pied au premier caillou noir dont les anciens marquaient les jours mauvais du calendrier. On s’était habitué à cheminer sans fatigue sur une route joyeuse à l’œil et facile au pas, et brusquement, à un coup de sifflet du machiniste de la vie.
le décor change, et on se trouve au milieu des Pyrénées de l’obstacle.
Ce fut ce qui arriva bientôt à Joseph.
Un beau jour, son père lui dit :
— Mon garçon, tu avais dans le bâtiment une bonne place qui te rapportait pas mal d’argent ; c’était un état propre et tranquille comme celui de notaire; tu l’as quitté pour apprendre à faire des bonshommes et des femmes sans chemise, et depuis ce temps-là je m’aperçois.avec peine que tu ne gagnes plus un sou.
' — J’en gagnerai plus tard, répondit Joseph, qui commença à voir d’où soufflait le vent.
— Plus tard est trop loin, mon garçon ; avec ta mère et tes frères nous sommes quatre à la maison qui avons tous un trou sous le nez. Retourne à ton premier métier, qui était flatteur, je te le conseille ; car j’ai bien peur, si tu t’obstines à rester dans le nouveau, de te voir un jour aussi nu que tes bonshommes. Et puis, réfléchis , tu as dix-sept ans , et , à cet âge-là , tout homme doit être de force à se pétrir lui-môme sa miche quotidienne.
Le bonhomme D.,. n’avait pas tort, après tout; Joseph le comprit, mais il était trop avancé pour reculer. 11 répondit à son père :
— Je vivrai seul et de moi seul.
— Bonne chance, mon garçon ! tu vas manger de la vache enragée, c’est dur, prends garde de te casser les dents.
Non pas qu’il eût mauvais cœur, le père D..., mais il ne pouvait pas croire que la sculpture fût un état sé-
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rieux, et pensait que la vocation de son fils était tout simplement de la paresse.
— On fait des bonshommes quand on a des rentes, disait- il à sa femme.
Joseph quitta la maison paternelle, et alla loger chez un de ses amis.
Pauvre comme il était alors, il ne pouvait plus payer les mois de l’atelier ; cependant M."‘ lui ayant plus d’une fois témoigné sa satisfaction, Joseph pensa qu’il consentirait peut-être à le garder gratis dans son atelier ; mais lorsqu’il lui en fit la demande, le maître répondit à l'élève :
— Cela ne me regarde pas, adressez-vous au massier.
Il n’y avait pas besoin de lunettes pour voir que c’était un refus.
Joseph, conseillé par un ami, alla trouver M. Rudde, et lui confia sa situation. L’auteur du Caton des Tuileries et du bas-relief du Départ, le plus beau de l’Arc-de- Triomphe, accueillit paternellement l’ancien élève de M. *‘\ Il avait flairé en lui un artiste de race, vaillamment trempé pour les grandes luttes, et il l’encouragea vivement à persévérer dans la carrière, lui offrant ses conseils et lui ouvrant son atelier, heureux, disait-il, d’y posséder un élève de cette valeur.
Ce fut peu de temps après que j’eus l’occasion de connaître Joseph. Un ami commun me conduisit chez lui. C’était le jour de l’ouverture du Salon, l’année où Delacroix exposa sa Mcdée. Joseph logeait rue du Cherche- Midi, dans une cour où était une vacherie. On arrivait
chez lui par un escalier qui aurait fait reculer un clown, et qui semblait s entendre avec la chirurgie pour lui fournir des jambes cassées. Quand on entrait dans ce logement, dès le premier coup d’œil on voyait qu’une profonde misère en était l’hôtesse assidue. De meubles, à proprement dire, il n’y en avait pas, sinon un méchant lit, dont 1 unique matelas vomissait ses entrailles de bourre, et qui servait de divan dans le jour; et dans un angle, un assez beau buffet, style Louis XV, dont les ornements de cuivre avaient sans doute été vendus dans un jour de disette. J arrivai là le soir par un abominable temps de neige et de givre. Cinq ou six amis de
Joseph se trouvaient réunis en cercle au milieu de l’atelier.
Vous avez froid? me dit Joseph en faisant élargir le cercle pour m y donner une place ; venez par ici, c’est notre poêle, ajouta-t-il en riant.
Ce poêle fantastique, que je cherchais vainement des yeux, c était encore une œuvre de l’industrieux génie de la nécessité, et je commençai à comprendre ce que 1 artiste voulait dire en voyant, pratiqué dans le plancher au milieu de 1 atelier, un trou d’un pied carré par lequel s échappait une chaude colonne de vapeur fournie par 1 atmosphère d’une étable située au-dessous de l’atelier même. Ce système de calorique, un peu trop odorant peut-être , suffisait pour répandre dans l’atelier une chaleur douce qui combattait les invasions de l’hiver, montant à 1 assaut par les fenêtres mal jointes. Le plus grand découragement était peint sur les ligures des quatre ou cinq jeunes gens qui se trouvaient là. Ils
Digitizfîilby GoogI
avaient été refusés à l’Exposition. De là un concert de récriminations contre le jury. Joseph était le seul qui gardait un juste milieu raisonnable, il essayait de calmer tous ces amours-propres blessés. Je l’entendis répondre à l’un de ceux qui criaient le plus haut :
— Tu as tort, et mille fois tort ; cela ne fait pas doute qu’il y a eu cette année comme toujours des injustices commises; mais tu n’as pas le droit de t'en plaindre, car c’en est une de moins qu’on a faite en ne te recevant pas.
— Il y a cent tableaux au Louvre qui ne valent pas le mien.
— Ce n’ost pas la médiocrité de ceux-là qui donne de la valeur au tien.
— Mais tu sais bien, répliqua l’autre, que je n’ai pu le commencer que très-tard, que j ’ai dù me presser, travailler dans de mauvaises conditions, et que ce n’est pas ma faute, si je n'ai pu faire mieux.
— Ce n’est pas non plus celle du jury, répondit Jo* seph.
— Et vous, lui demandai-je, avez-vous été plus heureux que ces Messieurs ?
— Oh 1 moi, me dit-il, je n’ai rien envoyé au Louvre; je ne me sens pas encore mûr pour un début sérieux . Quand je le tenterai, si je suis refusé, je veux avoir le droit de crier. D’ailleurs, les éléments me manquent; avec les frais des premiers matériaux, du modèle, du moulage, la plus petite statue coûte au moins deux cents francs. Les trois chiffres, c’est inabordable... faut attendre.
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— En attendant, dit quelqu’un, nous menons la vie dure.
— Et nous ne sommes pas au bout, reprit' Joseph; mais, ajouta-t-il avec une certaine vivacité, et avec beaucoup de raison surtout, vous êtes étonnants, vous autres ; vous me faites l’effet de ces gens qui entreprennent le voyage de Strasbourg pour monter au clocher, et qui se déclarent fatigués à la première marche. Vous n’avez pas été pris en traître pourtant, car l’art a ceci de bon qu’il est franc ; il vous dit très-bien : t Si tu as du talent, je te donnerai un jour de la gloire et du vin à quinze sous à tous tes repas ; mais d’ici là tu passeras par des chemins difficiles, et ta vie sera semée de clous. » C’est à vous de réfléchir; mais, si vous acceptez le marché, ne venez pas vous plaindre, et ne découragez pas vos camarades.
Au reste, de tous ces jeunes gens à qui il faisait ainsi la mercuriale, Joseph était véritablement le seul qui eût, comme ont dit, quelque chose dans le ventre. Il avait la foi naïve et obstinée, la persévérance de tous les instants. Il était parvenu à apprivoiser la misère, et la supportait autant par habitude que par insouciance, comme on fait d’une maîtresse acariâtre et grêlée qui a de bons moments. Chez lui l’enthousiasme n’excluait pas la raison. Il ne tarda pas à s’apercevoir qu’il ôtait engagé dans une impasse qui l’empêcherait éternellement d'arriver à son but. Voyant que les matériaux lui manquaient et qu’à part ses études il ne pouvait rien produire qui eût chance de placement , sans abandonner entièrement son art, il se livra à une industrie qui s’y rattachait presque et
qui ne tarda pas à lui rapporter non-seulement pour suffire à son existence, mais encore assez pour lui permettre de mettre de côté une somme qui, dans un temps donné, devait lui procurer les moyens de rentrer dans l’art et de s’y livrer exclusivement, et dans des conditions de succès. Il entra en qualité d’ouvrier chez l’ornemaniste Romagnési, où il travailla plus d’un an. Il en sortit à cause d’une maladie dangereuse qu’il avait gagnée en passant des nuits à travailler, dans un atelier mal clos, au char qui devait ramener les cendres de l’empereur. Durant ces travaux il gagnait quarante et cinquante francs par nuit. Sa maladie, qui se prolongea pendant une partie du rigoureux hiver de 1840, emporta toutes ses économies. Cependant la campagne d’été s’ouvrit heureusement, les architectes ses anciens patrons lui trouvèrent de la besogne. Il n’exécutait plus lui-même, et composait seulement du dessin d’ornement. Doué d’une grande invention, il concevait rapidement. On a de lui des choses charmantes qui peuvent lutter avec les plus merveilleux caprices de pierre ou de marbre que le génie de la renaissance faisait courir sur les murs de Chambord, de Chenonceaux ou d’Anet.
Ces travaux lui ôtaient bien payés, et son magot commençait à redevenir ventru, car il vivait avec une grande sobriété, et en toutes choses restreignait le plus possible ses dépenses. On ne lui connaissait pas de maîtresse.
— L’amour, disait-il, c’est une passion de luxe, et mon budget ne me permet pas d’ouvrir un compte à cet article.
Son unique plaisir était de caresser l’espérance qu’il
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avait de pouvoir prochainement dégager d’un beau bloc de marbre l’idéale Galatée qu’il sentait déjà vivre dan» sa pensée. Il serrait l’argent de ses économies dans une petite bourse dont la contenance avait été calculée pour ne recevoir que juste, et en or, la somme qu’il s’était fixée pour commencer en toute liberté l’œuvre avec laquelle il comptait débuter au Salon. Il lui fallait douze cents francs. Un soir il me montra son trésor :
— Le jour où je ne pourrai plus rien mettre dans ma bourse, me dit-il, je saurai que j’ai mon compte, et je m’en tiendrai là. Ça approche, ajouta-t-il en palpant la bourse, encore cinq ou six louis !
Quelques jours après je le rencontrai, il était radieux; il m’approcha en faisant sonner son gousset.
— J’ai crevé, me dit-il en me montrant cinq ou six pièces d’or ; la bourse est pleine, et voilà ce que j’ai de trop. Venez déjeuner avec moi, vous m’accompagnerez pour chercher un atelier : dans huit jours je veux être à l’œuvre.
Il arrêta un atelier rue Notre-Dame des Champs. En me quittant il me donna rendez-vous pour le lendemain chez lui. Quand j’y arrivai à l’heure convenue, je le trouvai tout pâle et en train de faire une déposition à un commissaire de police. Pendant que nous étions ensemble la veille, on l’avait volé. Ce vol fut attribué à un ouvrier couvreur qui, en réparant un toit, avait vu Joseph compter son petit trésor. La police ne put découvrir ses traces. Cet événement porta un coup terrible à l’artiste.
— Il y a des gens qui n’ont pas de chance, dit-il, et
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qui perdraient en ayant tous les atouts du jeu dans les mains. C’est égal, reprit-il, je tenterai l’assaut du Louvre avec le peu qui me reste; j’y entrerai avec du plâtre au lieu d'y entrer avec du bronze ou du marbre.
Tout son courage lui était revenu. Il essaya, pour se faire quelque argent, de vendre des statuettes, œuvres de fantaisie faites au hasard du caprice, et pour lesquelles il pouvait jusqu’à un certain point se passer de modèle, grâce à une grande science anatomique. Les éditeurs ^ Susse, Giroux et les autres lui faisaient beaucoup de compliments, mais ne l’achetaient pas.
— Appelez-vous Pradier, lui disaient -iis, et nous vous payerons vos statuettes quinze cents francs les yeux fermés.
Alors, comnmaujourd’hui, la vogue patronait ces gracieux libertinages qui garnissaient les étagères et les petits-dunkerque des boudoirs galants. Les nudités de Joseph étaient trop chastes, c’était trop de la plastique correcte, et il ignorait l’art de tordre un corps féminin dans ces attitudes exagérées qui font ressembler quelques-uns de ces groupes à la mode à des tas de sangsues ivres d'une pléthore, sanglante.
La misère revint heurter au seuil du logis. Elle y rentra terrible et impitoyable, comme un ennemi vaincu qui triomphe à son tour et use sans merci du droit de représailles. Ce dénûment était arrivé à un tel degré, qu’un jour un des amis de Joseph l’ayant invité à dîner, l’artiste lui répondit naïvement :
— Je crains que cela ne me dérange, ce n’est pas mon jour.
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An lieu de Ubac, il fumait des feuilles de noyer qu’il ramassait dans le bois de Verrières , et qu’il hachait menu après les avoir fait sécher. Une seule espérance le soutenait, c’était l’ouverture prochaine du Salon. Dans une chambre sans feu, au milieu d’une température sibérienne, il travaillait depuis trois mois à un saint An toine, car il avait été forcé dé renoncer à son groupe de Galatée , dont l’exécution trop coûteuse avait été renvoyée à des temps meilleurs. Malgré la modicité de son prix, la terre glaise était encore trop chère pour sa bourse vide, cette même bourse qui avait contenu presque une fortune, car, par une étrange ironie, son voleur la lui avait laissée. Il avait donc été chercher lui-même sa terre glaise dans quelques champs des environs de Paris. Un chiffonnier de la rue Mouffetard, qu’il avait rencontré je ne sais où, lui donnait des séances à cinq sous l’heure, et les trois quarts du temps ce brave homme inventait des rases angéliques pour ne pas se faire payer. Il s’ôtait pris d’une passion presque paternelle pour Joseph, et, sans rien comprendre à l’art, il avait épousé l’enthousiasme et les espérances de l’artiste. Quand Joseph lui disait, en montrant ses carreaux où la gelée avait buriné tous les caprices d’une mosaïque irisée :
— En voilà assez pour aujourd’hui, père Tirly, il fait froid.
Le bon vieux répondait :
— Ah bah I quand on a été à la Bérézina, ça semble une chaufferette chez vous.
Lorsque le dernier coup de gradinc fut donné à la
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statue, le père Tirly était aussi joyeux que l’artiste. On approchait de l’époque assignée aux artistes pour l’envoi de leurs productions. Il fallait songer au moulage en plâtre de la statue. Michelli, Fontaine et les autres mouleurs qui travaillaient pour les artistes ne voulurent pas aventurer un crédit en voyant le dénûment de Joseph. Tout ce qu’il put obtenir de l’un d’eux, ce fut la fourniture du plâtre nécessaire. Aidé de quelques amis, Joseph moula lui-même sa statue. L’opération dura deux jours, et se termina heureusement. On était alors à la veille de la date où les œuvres destinées à l’exposition devaient être rendues au Louvre, à minuit pour dernier délai , les opérations du jury devant commencer le lendemain même. Pendant la nuit, une recrudescence de gelée s’étant manifestée, Joseph, pour atténuer l’action du froid sur sa statue, dont le plâtre encore frais n’avait pas acquis la cohérence solide que lui donne la sécheresse, se dépouilla de sa propre couverture, et amoncela, comme une chaude cuirasse contre les morsures du froid, tous ses vêtements sur le Saint-Antoine, jouant ainsi auprès de lui le rôle de saint Martin. Le lendemain, deux ou trois amis vinrent chez Joseph pour l’aider au transport de la statue, que l’on devait conduire au Louvre dans une petite voiture qui arriva en retard de quatre heures. Tout n’était pas fini ; la fatalité intervint alors dans la personne d’un portier absurde qui déclara ne pas vouloir laisser rien sortir avant le payement d'un terme arriéré. On lui fit observer qu’une statue n’était pas un meuble, et que la loi ne lui en permettrait pas la détention. Il ne voulut rien entendre, et, pétrifié dans son obstination
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il exigea une permission du propriétaire. On courut à Passy, où celui-ci demeurait, et on ne le trouva pas ; il ne devait rentrer que pour dîner. On y retourna à l’heure indiquée, il venait de sortir. Il était huit heures du soir. On prit le parti de s’adresser au juge de paix. Celui-ci renvoya au commissaire de police, qui commença presque à donner raison au portier. Mais sur les représentations que lui fit Joseph du tort qu’on allait lui causer en lui faisant manquer l’exposition, le commissaire se décida à autoriser l’enlèvement de la statue. Il était alors onze heures du soir. On n’avait plus qu’une heure pour arriver au Louvre. Un givre dangereux rendait les rues presque impraticables. Les voitures n’allaient qu’au pas : il aurait fallu trois heures au moins, et on n’en avait qu’une ! et pour comble, des réparations d’égout obligèrent de prendre le plus long chemin. En passant sur le pont Neuf, Joseph et ses amis entendirent sonner une demie.
— C’est onze heures et demie, dit Joseph qui suait k grosses gouttes au môme endroit où le thermomètre rendait des degrés au pôle.
— C’est minuit et demi, répondit un jeune homme qui se détacha d’un groupe de jeunes gens qui, arrivés trop tard au Louvre , s’en retournaient avec leurs tableaux. Us avaient pris leur parti et chantaient gaiement : Allons-nous-en, gens de la noce...
Joseph et ses amis s’en retournèrent sur leurs pas.
Cette année-là, les artistes refusés au Salon, et des plus grands noms, en appelèrent à l’opinion en fondant l’exposition du bazar Bonne-Nouvelle, où ils envoyèrent
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leurs ouvrages. Le Saint Antoine de Joseph y fut exposé, ainsi qu’une petite statuette de Marguerite, qui semblait sortir toute mélancolique de la pensée de Goethe : ces deux œuvres furent achetées cent cinquante francs par le conservateur du musée de Compiègne. Cette misérable somme permit à Joseph de traîner encore quelque temps, un au à peu près. Ce fut alors qu’il entra à l’hôpital par la protection d’un interne, car i* n’avait pas de maladie caractérisée. Il y mourut d’épuisement au bout de trois mois, laissant pour héritage aux bonnes sœurs qui l’avaient soigné une petite figure d’ange que l’on voit encore dans la chapelle de la communauté. Ses œuvres, restées presque toutes à l’état d’ébauche, sont disséminées çà et là dans des ateliers d’amis. M. de Béranger en possède une dans son cabinet ; c’est une petite statuette de grenadier blessé, dont le style rappelle les meilleurs grognards de Charlet.
Joseph D... mourut à vingt- trois ans, sans rancune contre la vie, sans récrimination contre l’art qui l’avait tué, comme un brave soldat qui tombe sur un champ de bataille en saluant son drapeau.
Octobre 4849.
Sources et licence
Texte : https://archive.org/details/bub_gb_79c7m5ISXyYC. Domaine public ; numérisation mise à disposition par Internet Archive. Mise en forme : liregratuitement.com. Tout ce que nous ajoutons reste libre.
OEBPS/nav.xhtml
Table des matières

		Le roman de toutes les femmes

		Le roman de toutes les femmes

		ANTONY

		UN TUTEUR

		UN DÉBUT DANS LA VIE

		CF. QUI DEVAIT ARRIVER

		LE MARIAGE

		LE POST-SCRIPTUM D’UN CONTRAT DE MARIAGE

		LES CHAMPS-ÉLYSÉES

		STEM. A

		LA MANSARDE

		ST K. U. A

		LA REINE DE LA MODE

		ST FIXA

		SCÈNE CONJUGALE

		GO

		IG

		I.E MAUSOLÉE

		DR PR0FUND1S

		CAROLINE CHAMP LOUIS

		I.R MAUSOLÉE

		J, F. MAUSOLÉE

		JOSEPH D S

		Sources et licence





