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Du wærest zwâre baz genant :
Juvente bele et la riant !

Seigneurs, vous plaît-il d’entendre un beau conte d’amour et
de mort ? C’est de Tristan et d’Iseut la reine. Écoutez comment à
grand’joie, à grand deuil ils s’aimèrent, puis en moururent un
même jour, lui par elle, elle par lui.

Aux temps anciens, le roi Marc régnait en Cornouailles. Ayant
appris que ses ennemis le guerroyaient, Rivalen, roi de Loonnois,
franchit la mer pour lui porter son aide. Il le servit par l’épée et
par le conseil, comme eût fait un vassal, si fidèlement que Marc
lui donna en récompense la belle Blanchefleur, sa sœur, que le
roi Rivalen aimait d’un merveilleux amour.

Il la prit à femme au moutier de Tintagel. Mais à peine l’eut-il
épousée, la nouvelle lui vint que son ancien ennemi, le duc Mor‐
gan, s’étant abattu sur le Loonnois, ruinait ses bourgs, ses
champs, ses villes. Rivalen équipa ses nefs hâtivement, et empor‐
ta Blanchefleur, qui se trouvait grosse, vers sa terre lointaine. Il
atterrit devant son château de Kanoël, confia la reine à la sauve‐
garde de son maréchal Rohalt, Rohalt que tous, pour sa loyauté,
appelaient d’un beau nom, Rohalt le Foi-Tenant ; puis, ayant ras‐
semblé ses barons, Rivalen partit pour soutenir sa guerre.

Blanchefleur l’attendit longuement. Hélas ! il ne devait pas re‐
venir. Un jour, elle apprit que le duc Morgan l’avait tué en trahi‐
son. Elle ne le pleura point  : ni cris, ni lamentations, mais ses



membres devinrent faibles et vains  ; son âme voulut, d’un fort
désir, s’arracher de son corps. Rohalt s’efforçait de la consoler :

«  Reine, disait-il, on ne peut rien gagner à mettre deuil sur
deuil  ; tous ceux qui naissent ne doivent-ils pas mourir  ? Que
Dieu reçoive les morts et préserve les vivants !… »

Mais elle ne voulut pas l’écouter. Trois jours elle attendit de
rejoindre son cher seigneur. Au quatrième jour, elle mit au
monde un fils, et, l’ayant pris entre ses bras :

« Fils, lui dit-elle, j’ai longtemps désiré de te voir ; et je vois la
plus belle créature que femme ait jamais portée. Triste j’ac‐
couche, triste est la première fête que je te fais, à cause de toi j’ai
tristesse à mourir. Et comme ainsi tu es venu sur terre par tris‐
tesse, tu auras nom Tristan. »

Quand elle eut dit ces mots, elle le baisa, et, sitôt qu’elle l’eut
baisé, elle mourut.

Rohalt le Foi-Tenant recueillit l’orphelin. Déjà les hommes du
duc Morgan enveloppaient le château de Kanoël  : comment Ro‐
halt aurait-il pu soutenir longtemps la guerre ? On dit justement :
« Démesure n’est pas prouesse » ; il dut se rendre à la merci du
duc Morgan. Mais, de crainte que Morgan n’égorgeât le fils de Ri‐
valen, le maréchal le fit passer pour son propre enfant et l’éleva
parmi ses fils.

Après sept ans accomplis, lorsque le temps fut venu de le re‐
prendre aux femmes, Rohalt confia Tristan à un sage maître, le
bon écuyer Gorvenal. Gorvenal lui enseigna en peu d’années les
arts qui conviennent aux barons. Il lui apprit à manier la lance,
l’épée, l’écu et l’arc, à lancer les disques de pierre, à franchir d’un



bond les plus larges fossés ; il lui apprit à détester tout mensonge
et toute félonie, à secourir les faibles, à tenir la foi donnée ; il lui
apprit les diverses manières de chant, le jeu de la harpe et l’art du
veneur ; et, quand l’enfant chevauchait parmi les jeunes écuyers,
on eût dit que son cheval, ses armes et lui ne formaient qu’un
seul corps et n’eussent jamais été séparés. À le voir si noble et si
fier, large des épaules, grêle des flancs, fort, fidèle et preux, tous
louaient Rohalt parce qu’il avait un tel fils. Mais Rohalt, songeant
à Rivalen et à Blanchefleur, de qui revivaient la jeunesse et la
grâce, chérissait Tristan comme son fils, et secrètement le révé‐
rait comme son seigneur.

Or, il advint que toute sa joie lui fut ravie, au jour où les mar‐
chands de Norvège, ayant attiré Tristan sur leur nef, l’empor‐
tèrent comme une belle proie. Tandis qu’ils cinglaient vers des
terres inconnues, Tristan se débattait, ainsi qu’un jeune loup pris
au piège. Mais c’est vérité prouvée, et tous les mariniers le
savent : la mer porte à regret les nefs félonnes, et n’aide pas aux
rapts ni aux traîtrises. Elle se souleva furieuse, enveloppa la nef
de ténèbres, et la chassa huit jours et huit nuits à l’aventure. En‐
fin, les mariniers aperçurent à travers la brume une côte hérissée
de falaises et de récifs, où elle voulait briser leur carène. Ils se re‐
pentirent  : connaissant que le courroux de la mer venait de cet
enfant ravi à la male heure, ils firent vœu de le délivrer et pa‐
rèrent une barque pour le déposer au rivage. Aussitôt tombèrent
les vents et les vagues, le ciel brilla, et, tandis que la nef des Nor‐
végiens disparaissait au loin, les flots calmés et riants portèrent
la barque de Tristan sur le sable d’une grève.

Àgrand effort, il monta sur la falaise et vit qu’au delà d’une
lande vallonnée et déserte, une forêt s’étendait sans fin. Il se la‐



mentait, regrettant Gorvenal, Rohalt son père, et la terre de
Loonnois, quand le bruit lointain d’une chasse à cor et à cri ré‐
jouit son cœur. Au bord de la forêt, un beau cerf déboucha. La
meute et les veneurs dévalaient sur sa trace à grand bruit de voix
et de trompes. Mais, comme les limiers se suspendaient déjà par
grappes au cuir de son garrot, la bête, à quelques pas de Tristan,
fléchit sur les jarrets et rendit les abois. Un veneur la servit de
l’épieu. Tandis que, rangés en cercle, les chasseurs cornaient de
prise, Tristan, étonné, vit le maître veneur entailler largement,
comme pour la trancher, la gorge du cerf. Il s’écria :

« Que faites-vous, seigneur ? Sied-il de découper si noble bête
comme un porc égorgé ? Est-ce donc la coutume de ce pays ?

— Beau frère, répondit le veneur, que fais-je là qui puisse te
surprendre  ? Oui, je détache d’abord la tête de ce cerf, puis je
trancherai son corps en quatre quartiers que nous porterons,
pendus aux arçons de nos selles, au roi Marc, notre seigneur.
Ainsi faisons-nous ; ainsi, dès le temps des plus anciens veneurs,
ont toujours fait les hommes de Cornouailles. Si pourtant tu
connais quelque coutume plus louable, montre-nous-la  ; prends
ce couteau, beau frère ; nous l’apprendrons volontiers. »

Tristan se mit à genoux et dépouilla le cerf avant de le défaire ;
puis il dépeça la tête en laissant, comme il convient, l’os corbin
tout franc ; puis il leva les menus droits, le mufle, la langue, les
daintiers et la veine du cœur.

Et veneurs et valets de limiers, penchés sur lui, le regardaient,
charmés.

«  Ami, dit le maître veneur, ces coutumes sont belles  ; en
quelle terre les as-tu apprises ? Dis-nous ton pays et ton nom.



— Beau seigneur, on m’appelle Tristan  ; et j’appris ces cou‐
tumes en mon pays de Loonnois.

— Tristan, dit le veneur, que Dieu récompense le père qui
t’éleva si noblement  ! Sans doute, il est un baron riche et
puissant ? »

Mais Tristan, qui savait bien parler et bien se taire, répondit
par ruse :

« Non, seigneur, mon père est un marchand. J’ai quitté secrè‐
tement sa maison sur une nef qui partait pour trafiquer au loin,
car je voulais apprendre comment se comportent les hommes des
terres étrangères. Mais, si vous m’acceptez parmi vos veneurs, je
vous suivrai volontiers, et vous ferai connaître, beau seigneur,
d’autres déduits de vénerie.

— Beau Tristan, je m’étonne qu’il soit une terre où les fils des
marchands savent ce qu’ignorent ailleurs les fils des chevaliers.
Mais viens avec nous, puisque tu le désires, et sois le bienvenu.
Nous te conduirons près du roi Marc, notre seigneur. »

Tristan achevait de défaire le cerf. Il donna aux chiens le cœur,
le massacre et les entrailles, et enseigna aux chasseurs comment
se doivent faire la curée et le forhu. Puis il planta sur des
fourches les morceaux bien divisés et les confia aux différents ve‐
neurs : à l’un la tête, à l’autre le cimier et les grands filets, à ceux-
ci les épaules, à ceux-là les cuissots, à cet autre le gros des
nombles. Il leur apprit comment ils devaient se ranger deux par
deux pour chevaucher en belle ordonnance, selon la noblesse des
pièces de venaison dressées sur les fourches.



Alors ils se mirent à la voie en devisant, tant qu’ils décou‐
vrirent enfin un riche château. Des prairies l’environnaient, des
vergers, des eaux vives, des pêcheries et des terres de labour. Des
nefs nombreuses entraient au port. Le château se dressait sur la
mer, fort et beau, bien muni contre tout assaut et tous engins de
guerre ; et sa maîtresse tour, jadis élevée par les géants, était bâ‐
tie de blocs de pierre, grands et bien taillés, disposés comme un
échiquier de sinople et d’azur.

Tristan demanda le nom de ce château.

« Beau valet, on le nomme Tintagel.

— Tintagel, s’écria Tristan, béni sois-tu de Dieu, et bénis
soient tes hôtes ! »

Seigneurs, c’est là que jadis, à grand’joie, son père Rivalen
avait épousé Blanchefleur. Mais, hélas ! Tristan l’ignorait.

Quand ils parvinrent au pied du donjon, les fanfares des ve‐
neurs attirèrent aux portes les barons et le roi Marc lui-même.

Après que le maître veneur lui eut conté l’aventure, Marc ad‐
mira le bel arroi de cette chevauchée, le cerf bien dépecé, et le
grand sens des coutumes de vénerie. Mais surtout il admirait le
bel enfant étranger, et ses yeux ne pouvaient se détacher de lui.
D’où lui venait cette première tendresse ? Le roi interrogeait son
cœur et ne pouvait le comprendre. Seigneurs, c’était son sang qui
s’émouvait et parlait en lui, et l’amour qu’il avait jadis porté à sa
sœur Blanchefleur.

Le soir, quand les tables furent levées, un jongleur gallois,
maître en son art, s’avança parmi les barons assemblés, et chanta
des lais de harpe. Tristan était assis aux pieds du roi, et, comme



le harpeur préludait à une nouvelle mélodie, Tristan lui parla
ainsi :

« Maître, ce lai est beau entre tous : jadis les anciens Bretons
l’ont fait pour célébrer les amours de Graelent. L’air en est doux,
et douces les paroles. Maître, ta voix est habile, harpe-le bien ! »

Le Gallois chanta, puis répondit :

«  Enfant, que sais-tu donc de l’art des instruments  ? Si les
marchands de la terre de Loonnois enseignent aussi à leurs fils le
jeu des harpes, des rotes et des vielles, lève-toi, prends cette
harpe, et montre ton adresse. »

Tristan prit la harpe et chanta si bellement que les barons s’at‐
tendrissaient à l’entendre. Et Marc admirait le harpeur venu de
ce pays de Loonnois où jadis Rivalen avait emporté Blanchefleur.

Quand le lai fut achevé, le roi se tut longuement.

«  Fils, dit-il enfin, béni soit le maître qui t’enseigna, et béni
sois-tu de Dieu  ! Dieu aime les bons chanteurs. Leur voix et la
voix de leur harpe pénètrent le cœur des hommes, réveillent leurs
souvenirs chers et leur font oublier maint deuil et maint méfait.
Tu es venu pour notre joie en cette demeure. Reste longtemps
près de moi, ami !

— Volontiers je vous servirai, sire, répondit Tristan, comme
votre harpeur, votre veneur et votre homme lige. »

Il fit ainsi, et, durant trois années, une mutuelle tendresse
grandit dans leurs cœurs. Le jour, Tristan suivait Marc aux plaids
ou en chasse, et, la nuit, comme il couchait dans la chambre
royale parmi les privés et les fidèles, si le roi était triste, il harpait



pour apaiser son déconfort. Les barons le chérissaient, et, sur
tous les autres, comme l’histoire vous l’apprendra, le sénéchal
Dinas de Lidan. Mais plus tendrement que les barons et que Di‐
nas de Lidan, le roi l’aimait. Malgré leur tendresse, Tristan ne se
consolait pas d’avoir perdu Rohalt son père, et son maître Gorve‐
nal, et la terre de Loonnois.

Seigneurs, il sied au conteur qui veut plaire d’éviter de trop
longs récits. La matière de ce conte est si belle et si diverse : que
servirait de l’allonger ? Je dirai donc brièvement comment, après
avoir longtemps erré par les mers et les pays, Rohalt le Foi-Te‐
nant aborda en Cornouailles, retrouva Tristan, et, montrant au
roi l’escarboucle jadis donnée par lui à Blanchefleur comme un
cher présent nuptial, lui dit :

« Roi Marc, celui-ci est Tristan de Loonnois, votre neveu, fils
de votre sœur Blanchefleur et du roi Rivalen. Le duc Morgan
tient sa terre à grand tort  ; il est temps qu’elle fasse retour au
droit héritier. »

Et je dirai brièvement comment Tristan, ayant reçu de son
oncle les armes de chevalier, franchit la mer sur les nefs de Cor‐
nouailles, se fit reconnaître des anciens vassaux de son père, dé‐
fia le meurtrier de Rivalen, l’occit et recouvra sa terre.

Puis il songea que le roi Marc ne pouvait plus vivre heureuse‐
ment sans lui, et, comme la noblesse de son cœur lui révélait tou‐
jours le parti le plus sage, il manda ses comtes et ses barons, et
leur parla ainsi :

« Seigneurs de Loonnois, j’ai reconquis ce pays et j’ai vengé le
roi Rivalen par l’aide de Dieu et par votre aide. Ainsi j’ai rendu à
mon père son droit. Mais deux hommes, Rohalt, et le roi Marc de



Cornouailles, ont soutenu l’orphelin et l’enfant errant, et je dois
aussi les appeler pères  ; à ceux-là, pareillement, ne dois-je pas
rendre leur droit  ? Or, un haut homme a deux choses à lui  : sa
terre et son corps. Donc, à Rohalt que voici, j’abandonnerai ma
terre  : père, vous la tiendrez, et votre fils la tiendra après vous.
Au roi Marc, j’abandonnerai mon corps : je quitterai ce pays, bien
qu’il me soit cher, et j’irai servir mon seigneur Marc en Cor‐
nouailles. Telle est ma pensée  ; mais vous êtes mes féaux, sei‐
gneurs de Loonnois, et me devez le conseil ; si donc l’un de vous
veut m’enseigner une autre résolution, qu’il se lève et qu’il
parle ! »

Mais tous les barons le louèrent avec des larmes, et Tristan,
emmenant avec lui le seul Gorvenal, appareilla pour la terre du
roi Marc.

2

YwiTristrem seyd : « Ywis,
Y wil defende it as knizt. »

Quand Tristan y rentra, Marc et toute sa baronnie menaient
grand deuil. Car le roi d’Irlande avait équipé une flotte pour rava‐
ger la Cornouailles, si Marc refusait encore, ainsi qu’il faisait de‐
puis quinze années, d’acquitter un tribut jadis payé par ses an‐
cêtres. Or, sachez que, selon d’anciens traités d’accord, les Irlan‐
dais pouvaient lever sur la Cornouailles la première année trois
cents livres de cuivre, la deuxième année trois cents livres d’ar‐
gent fin, et la troisième trois cents livres d’or. Mais, quand reve‐
nait la quatrième année, ils emportaient trois cents jeunes gar‐



çons et trois cents jeunes filles, de l’âge de quinze ans, tirés au
sort entre les familles de Cornouailles. Or, cette année, le roi
avait envoyé vers Tintagel, pour porter son message, un chevalier
géant, le Morholt, dont il avait épousé la sœur, et que nul n’avait
jamais pu vaincre en bataille. Mais le roi Marc, par lettres scel‐
lées, avait convoqué à sa cour tous les barons de sa terre, pour
prendre leur conseil.

Au terme marqué, quand les barons furent assemblés dans la
salle voûtée du palais et que Marc se fut assis sous le dais, le Mo‐
rholt parla ainsi :

« Roi Marc, entends pour la dernière fois le mandement du roi
d’Irlande, mon seigneur. Il te semont de payer enfin le tribut que
tu lui dois. Pour ce que tu l’as trop longtemps refusé, il te requiert
de me livrer en ce jour trois cents jeunes garçons et trois cents
jeunes filles, de l’âge de quinze ans, tirés au sort entre les familles
de Cornouailles. Ma nef, ancrée au port de Tintagel, les emporte‐
ra pour qu’ils deviennent nos serfs. Pourtant, — et je n’excepte
que toi seul, roi Marc, ainsi qu’il convient, — si quelqu’un de tes
barons veut prouver par bataille que le roi d’Irlande lève ce tribut
contre le droit, j’accepterai son gage. Lequel d’entre vous, sei‐
gneurs cornouaillais, veut combattre pour la franchise de ce
pays ? »

Les barons se regardaient entre eux à la dérobée, puis bais‐
saient la tête. Celui-ci se disait : « Vois, malheureux, la stature du
Morholt d’Irlande : il est plus fort que quatre hommes robustes.
Regarde son épée  : ne sais-tu point que par sortilège elle a fait
voler la tête des plus hardis champions, depuis tant d’années que
le roi d’Irlande envoie ce géant porter ses défis par les terres vas‐
sales  ? Chétif, veux-tu chercher la mort  ? À quoi bon tenter



Dieu ? » Cet autre songeait : « Vous ai-je élevés, chers fils, pour
les besognes des serfs, et vous, chères filles, pour celles des filles
de joie  ? Mais ma mort ne vous sauverait pas.  » Et tous se
taisaient.

Le Morholt dit encore :

«  Lequel d’entre vous, seigneurs cornouaillais, veut prendre
mon gage ? Je lui offre une belle bataille : car, à trois jours d’ici,
nous gagnerons sur des barques l’île Saint-Samson, au large de
Tintagel. Là, votre chevalier et moi, nous combattrons seul à seul,
et la louange d’avoir tenté la bataille rejaillira sur toute sa
parenté. »

Ils se taisaient toujours, et le Morholt ressemblait au gerfaut
que l’on enferme dans une cage avec de petits oiseaux : quand il y
entre, tous deviennent muets.

Le Morholt parla pour la troisième fois :

«  Eh bien, beaux seigneurs cornouaillais, puisque ce parti
vous semble le plus noble, tirez vos enfants au sort et je les em‐
porterai ! Mais je ne croyais pas que ce pays ne fût habité que par
des serfs. »

Alors Tristan s’agenouilla aux pieds du roi Marc, et dit :

« Seigneur roi, s’il vous plaît de m’accorder ce don, je ferai la
bataille. »

En vain le roi Marc voulut l’en détourner. Il était si jeune che‐
valier : de quoi lui servirait sa hardiesse ? Mais Tristan donna son
gage au Morholt, et le Morholt le reçut.



Au jour dit, Tristan se plaça sur une courtepointe de cendal
vermeil, et se fit armer pour la haute aventure. Il revêtit le hau‐
bert et le heaume d’acier bruni. Les barons pleuraient de pitié sur
le preux et de honte sur eux-mêmes. « Ah ! Tristan, se disaient-
ils, hardi baron, belle jeunesse, que n’ai-je, plutôt que toi, entre‐
pris cette bataille ! Ma mort jetterait un moindre deuil sur cette
terre  !…  » Les cloches sonnent, et tous, ceux de la baronnie et
ceux de la gent menue, vieillards, enfants et femmes, pleurant et
priant, escortent Tristan jusqu’au rivage. Ils espéraient encore,
car l’espérance au cœur des hommes vit de chétive pâture.

Tristan monta seul dans une barque et cingla vers l’île Saint-
Samson. Mais le Morholt avait tendu à son mât une voile de riche
pourpre, et le premier il aborda dans l’île. Il attachait sa barque
au rivage, quand Tristan, touchant terre à son tour, repoussa du
pied la sienne vers la mer.

« Vassal, que fais-tu ? dit le Morholt, et pourquoi n’as-tu pas
retenu comme moi ta barque par une amarre ?

— Vassal, à quoi bon ? répondit Tristan. L’un de nous deux re‐
viendra seul vivant d’ici  : une seule barque ne lui suffit-elle
pas ? »

Et tous deux, s’excitant au combat par des paroles outra‐
geuses, s’enfoncèrent dans l’île.

Nul ne vit l’âpre bataille, mais par trois fois, il sembla que la
brise de mer portait au rivage un cri furieux. Alors, en signe de
deuil, les femmes battaient leurs paumes en chœur, et les compa‐
gnons du Morholt, massés à l’écart devant leurs tentes, riaient.
Enfin, vers l’heure de none, on vit au loin se tendre la voile de
pourpre  ; la barque de l’Irlandais se détacha de l’île, et une cla‐



meur de détresse retentit  : «  Le Morholt  ! le Morholt  !  » Mais,
comme la barque grandissait, soudain, au sommet d’une vague,
elle montra un chevalier qui se dressait à la proue ; chacun de ses
poings tendait une épée brandie  : c’était Tristan. Aussitôt vingt
barques volèrent à sa rencontre, et les jeunes hommes se jetaient
à la nage. Le preux s’élança sur la grève, et, tandis que les mères à
genoux baisaient ses chausses de fer, il cria aux compagnons du
Morholt :

«  Seigneurs d’Irlande, le Morholt a bien combattu. Voyez  :
mon épée est ébréchée, un fragment de la lame est resté enfoncé
dans son crâne. Emportez ce morceau d’acier, seigneurs : c’est le
tribut de la Cornouailles ! »

Alors il monta vers Tintagel. Sur son passage, les enfants déli‐
vrés agitaient à grands cris des branches vertes et de riches cour‐
tines se tendaient aux fenêtres. Mais, quand parmi les chants
d’allégresse, aux bruits des cloches, des trompes et des buccines,
si retentissants qu’on n’eût pas ouï Dieu tonner, Tristan parvint
au château, il s’affaissa entre les bras du roi Marc  : et le sang
ruisselait de ses blessures.

Àgrand déconfort, les compagnons du Morholt abordèrent en
Irlande. Naguère, quand il rentrait au port de Weisefort, le Mo‐
rholt se réjouissait à revoir ses hommes assemblés qui l’accla‐
maient en foule, et la reine sa sœur, et sa nièce, Iseut la Blonde,
aux cheveux d’or, dont la beauté brillait déjà comme l’aube qui se
lève. Tendrement, elles lui faisaient accueil, et s’il avait reçu
quelque blessure, elles le guérissaient  ; car elles savaient les
baumes et les breuvages qui raniment les blessés déjà pareils à
des morts. Mais de quoi leur serviraient maintenant les recettes
magiques, les herbes cueillies à l’heure propice, les philtres  ? Il



gisait mort, cousu dans un cuir de cerf, et le fragment de l’épée
ennemie était encore enfoncé dans son crâne. Iseut la Blonde l’en
retira pour l’enfermer dans un coffret d’ivoire, précieux comme
un reliquaire. Et courbées sur le grand cadavre, la mère et la fille,
redisant sans fin l’éloge du mort et sans répit lançant la même
imprécation contre le meurtrier, menaient à tour de rôle parmi
les femmes le regret funèbre. De ce jour Iseut la Blonde apprit à
haïr le nom de Tristan de Loonnois.

Mais, à Tintagel, Tristan languissait  : un sang venimeux dé‐
coulait de ses blessures. Les médecins connurent que le Morholt
avait enfoncé dans sa chair un épieu empoisonné, et, comme
leurs boissons et leur thériaque ne pouvaient le sauver, ils le re‐
mirent à la garde de Dieu. Une puanteur si odieuse s’exhalait de
ses plaies que tous ses plus chers amis le fuyaient, tous, sauf le
roi Marc, Gorvenal et Dinas de Lidan. Seuls, ils pouvaient de‐
meurer à son chevet, et leur amour surmontait leur horreur. En‐
fin, Tristan se fit porter dans une cabane construite à l’écart sur
le rivage ; et, couché devant les flots, il attendait la mort. Il son‐
geait : « Vous m’avez donc abandonné, roi Marc, moi qui ai sauvé
l’honneur de votre terre ? Non, je le sais, bel oncle, que vous don‐
neriez votre vie pour la mienne  ; mais que pourrait votre ten‐
dresse ? il me faut mourir. Il est doux, pourtant, de voir le soleil,
et mon cœur est hardi encore. Je veux tenter la mer aventu‐
reuse… Je veux qu’elle m’emporte au loin, seul. Vers quelle
terre  ? je ne sais, mais là peut-être où je trouverai qui me gué‐
risse. Et peut-être un jour vous servirai-je encore, bel oncle,
comme votre harpeur, et votre veneur, et votre bon vassal. »

Il supplia tant, que le roi Marc consentit à son désir. Il le porta
sur une barque sans rames ni voile, et Tristan voulut qu’on dépo‐



sât seulement sa harpe près de lui. À quoi bon les voiles que ses
bras n’auraient pu dresser ? À quoi bon les rames ? À quoi bon
l’épée  ? Comme un marinier, au cours d’une longue traversée,
lance par-dessus bord le cadavre d’un ancien compagnon, ainsi,
de ses bras tremblants, Gorvenal poussa au large la barque où gi‐
sait son cher fils, et la mer l’emporta.

Sept jours et sept nuits, elle l’entraîna doucement. Parfois,
Tristan harpait pour charmer sa détresse. Enfin, la mer, à son
insu, l’approcha d’un rivage. Or, cette nuit-là, des pêcheurs
avaient quitté le port pour jeter leurs filets au large, et ramaient,
quand ils entendirent une mélodie douce, hardie et vive, qui cou‐
rait au ras des flots. Immobiles, leurs avirons suspendus sur les
vagues, ils écoutaient ; dans la première blancheur de l’aube, ils
aperçurent la barque errante. «  Ainsi, se disaient-ils, une mu‐
sique surnaturelle enveloppait la nef de saint Brendan, quand
elle voguait vers les îles Fortunées sur la mer aussi blanche que le
lait. » Ils ramèrent pour atteindre la barque  : elle allait à la dé‐
rive, et rien n’y semblait vivre, que la voix de la harpe  ; mais, à
mesure qu’ils approchaient, la mélodie s’affaiblit, elle se tut, et,
quand ils accostèrent, les mains de Tristan étaient retombées
inertes sur les cordes frémissantes encore. Ils le recueillirent et
retournèrent vers le port pour remettre le blessé à leur dame
compatissante, qui saurait peut-être le guérir.

Hélas  ! ce port était Weisefort, où gisait le Morholt, et leur
dame était Iseut la Blonde. Elle seule, habile aux philtres, pouvait
sauver Tristan  ; mais, seule parmi les femmes, elle voulait sa
mort. Quand Tristan, ranimé par son art, se reconnut, il comprit
que les flots l’avaient jeté sur une terre de péril. Mais, hardi en‐
core à défendre sa vie, il sut trouver rapidement de belles paroles



rusées. Il conta qu’il était un jongleur, qui avait pris passage sur
une nef marchande ; il naviguait vers l’Espagne pour y apprendre
l’art de lire dans les étoiles  ; des pirates avaient assailli la nef  :
blessé, il s’était enfui sur cette barque. On le crut : nul des com‐
pagnons du Morholt ne reconnut le beau chevalier de l’île Saint-
Samson, si laidement le venin avait déformé ses traits. Mais
quand, après quarante jours, Iseut aux cheveux d’or l’eut presque
guéri, comme déjà, en ses membres assouplis, commençait à re‐
naître la grâce de la jeunesse, il comprit qu’il fallait fuir  ; il
s’échappa, et, après maints dangers courus, un jour il reparut de‐
vant le roi Marc.

3

En po d’ore vos oi paiée
O la parole do chevol,
Dont je ai puis eü grant dol.

Seigneurs, il y avait à la cour du roi Marc quatre barons, les
plus félons des hommes, qui haïssaient Tristan de male haine
pour sa prouesse et pour le tendre amour que le roi lui portait. Et
je sais bien vous redire leurs noms : Andret, Guenelon, Gondoïne
et Denoalen ; or, le duc Andret était, comme Tristan, un neveu du
roi Marc. Connaissant que le roi méditait de vieillir sans enfants
pour laisser sa terre à Tristan, leur envie s’irrita, et, par des men‐
songes, ils animaient contre Tristan les hauts hommes de
Cornouailles :

« Que de merveilles en sa vie ! disaient les félons ; mais vous
êtes des hommes de grand sens, seigneurs, et qui savez sans



doute en rendre raison. Qu’il ait triomphé du Morholt, voilà déjà
un beau prodige  ; mais par quels enchantements a-t-il pu,
presque mort, voguer seul sur la mer ? Lequel de nous, seigneurs,
dirigerait une nef sans rames ni voile ? Les magiciens le peuvent,
dit-on. Puis, en quel pays de sortilège a-t-il pu trouver remède à
ses plaies ? Certes, il est un enchanteur. Oui ! sa barque était fée
et pareillement son épée, et sa harpe est enchantée, qui chaque
jour verse des poisons au cœur du roi Marc  ! Comme il a su
dompter ce cœur par puissance et charme de sorcellerie ! Il sera
roi, seigneurs, et vous tiendrez vos terres d’un magicien ! »

Ils persuadèrent la plupart des barons  : car beaucoup
d’hommes ne savent pas que ce qui est du pouvoir des magiciens,
le cœur peut aussi l’accomplir par la force de l’amour et de la har‐
diesse. C’est pourquoi les barons pressèrent le roi Marc de
prendre à femme une fille de roi, qui lui donnerait des hoirs : s’il
refusait, ils se retireraient dans leurs forts châteaux pour le guer‐
royer. Le roi résistait et jurait en son cœur qu’aussi longtemps
que vivrait son cher neveu, nulle fille de roi n’entrerait en sa
couche. Mais, à son tour, Tristan qui supportait à grand’honte le
soupçon d’aimer son oncle à bon profit, le menaça : que le roi se
rendît à la volonté de sa baronnie  ; sinon, il abandonnerait la
cour, il s’en irait servir le riche roi de Gavoie. Alors Marc fixa un
terme à ses barons : à quarante jours de là, il dirait sa pensée.

Au jour marqué, seul dans sa chambre, il attendait leur venue
et songeait tristement : « Où donc trouver fille de roi si lointaine
et inaccessible que je puisse feindre, mais feindre seulement, de
la vouloir pour femme ? »

Àcet instant, par la fenêtre ouverte sur la mer, deux hiron‐
delles qui bâtissaient leur nid entrèrent en se querellant, puis,



brusquement effarouchées, disparurent. Mais de leurs becs
s’était échappé un long cheveu de femme, plus fin que fil de soie,
qui brillait comme un rayon de soleil.

Marc, l’ayant pris, fit entrer les barons et Tristan, et leur dit :

« Pour vous complaire, seigneurs, je prendrai femme, si toute‐
fois vous voulez quérir celle que j’ai choisie.

— Certes, nous le voulons, beau seigneur  ; qui donc est celle
que vous avez choisie ?

— J’ai choisi celle à qui fut ce cheveu d’or, et sachez que je
n’en veux point d’autre.

— Et de quelle part, beau seigneur, vous vient ce cheveu d’or ?
qui vous l’a porté ? et de quel pays ?

— Il me vient, seigneurs, de la Belle aux cheveux d’or  ; deux
hirondelles me l’ont porté ; elles savent de quel pays. »

Les barons comprirent qu’ils étaient raillés et déçus. Ils regar‐
daient Tristan avec dépit  ; car ils le soupçonnaient d’avoir
conseillé cette ruse. Mais Tristan, ayant considéré le cheveu d’or,
se souvint d’Iseut la Blonde. Il sourit et parla ainsi :

«  Roi Marc, vous agissez à grand tort  ; et ne voyez-vous pas
que les soupçons de ces seigneurs me honnissent  ? Mais vaine‐
ment vous avez préparé cette dérision  : j’irai quérir la Belle aux
cheveux d’or. Sachez que la quête est périlleuse et qu’il me sera
plus malaisé de retourner de son pays que de l’île où j’ai tué le
Morholt  ; mais de nouveau je veux mettre pour vous, bel oncle,
mon corps et ma vie à l’aventure. Afin que vos barons
connaissent si je vous aime d’amour loyal, j’engage ma foi par ce



serment : ou je mourrai dans l’entreprise, ou je ramènerai en ce
château de Tintagel la Reine aux blonds cheveux.»

Il équipa une belle nef, qu’il garnit de froment, de vin, de miel
et de toutes bonnes denrées. Il y fit monter, outre Gorvenal, cent
jeunes chevaliers de haut parage, choisis parmi les plus hardis, et
les affubla de cottes de bure et de chapes de camelin grossier, en
sorte qu’ils ressemblaient à des marchands ; mais sous le pont de
la nef, ils cachaient les riches habits de drap d’or, de cendal et
d’écarlate, qui conviennent aux messagers d’un roi puissant.

Quand la nef eut pris le large, le pilote demanda :

« Beau seigneur, vers quelle terre naviguer ?

— Ami, cingle vers l’Irlande, droit au port de Weisefort. »

Le pilote frémit. Tristan ne savait-il pas que, depuis le meurtre
du Morholt, le roi d’Irlande pourchassait les nefs
cornouaillaises  ? Les mariniers saisis, il les pendait à des
fourches. Le pilote obéit pourtant et gagna la terre périlleuse.

D’abord Tristan sut persuader aux hommes de Weisefort que
ses compagnons étaient des marchands d’Angleterre venus pour
trafiquer en paix. Mais, comme ces marchands d’étrange sorte
consumaient le jour aux nobles jeux des tables et des échecs et
paraissaient mieux s’entendre à manier les dés qu’à mesurer le
froment, Tristan redoutait d’être découvert, et ne savait comment
entreprendre sa quête.

Or, un matin, au point du jour, il ouït une voix si épouvantable
qu’on eût dit le cri d’un démon. Jamais il n’avait entendu bête
glapir en telle guise, si horrible et si merveilleuse. Il appela une
femme qui passait sur le port :



«  Dites-moi, fait-il, dame belle, d’où vient cette voix que j’ai
ouïe ? ne me le cachez pas.

— Certes, sire, je vous le dirai sans mensonge. Elle vient d’une
bête fière et la plus hideuse qui soit au monde. Chaque jour, elle
descend de sa caverne et s’arrête à l’une des portes de la ville. Nul
n’en peut sortir, nul n’y peut entrer, qu’on n’ait livré au dragon
une jeune fille ; et, dès qu’il la tient entre ses griffes, il la dévore
en moins de temps qu’il n’en faut pour dire une patenôtre.

— Dame, dit Tristan, ne vous raillez pas de moi, mais dites-
moi s’il serait possible à un homme né de mère de l’occire en
bataille.

— Certes, beau doux sire, je ne sais  ; ce qui est assuré, c’est
que vingt chevaliers éprouvés ont déjà tenté l’aventure ; car le roi
d’Irlande a proclamé par voix de héraut qu’il donnerait sa fille
Iseut la Blonde à qui tuerait le monstre  ; mais le monstre les a
tous dévorés. »

Tristan quitte la femme et retourne vers sa nef. Il s’arme en
secret, et il eût fait beau voir sortir de la nef de ces marchands si
riche destrier de guerre et si fier chevalier. Mais le port était dé‐
sert, car l’aube venait à peine de poindre, et nul ne vit le preux
chevaucher jusqu’à la porte que la femme lui avait montrée. Sou‐
dain, sur la route, cinq hommes dévalèrent, qui éperonnaient
leurs chevaux, les freins abandonnés, et fuyaient vers la ville.
Tristan saisit au passage l’un d’entre eux par ses rouges cheveux
tressés, si fortement qu’il le renversa sur la croupe de son cheval
et le maintint arrêté :

«  Dieu vous sauve, beau sire  ! dit Tristan  ; par quelle route
vient le dragon ? »



Et, quand le fuyard lui eut montré la route, Tristan le relâcha.

Le monstre approchait. Il avait la tête d’un ours, les yeux
rouges et tels que des charbons embrasés, deux cornes au front,
les oreilles longues et velues, des griffes de lion, une queue de
serpent, le corps écailleux d’un griffon.

Tristan lança contre lui son destrier d’une telle force que, tout
hérissé de peur, il bondit pourtant contre le monstre. La lance de
Tristan heurta les écailles et vola en éclats. Aussitôt le preux tire
son épée, la lève et l’assène sur la tête du dragon, mais sans
même entamer le cuir. Le monstre a senti l’atteinte pourtant ; il
lance ses griffes contre l’écu, les y enfonce, et en fait voler les at‐
taches. La poitrine découverte, Tristan le requiert encore de
l’épée, et le frappe sur les flancs d’un coup si violent que l’air en
retentit. Vainement : il ne peut le blesser. Alors, le dragon vomit
par les naseaux un double jet de flammes venimeuses : le haubert
de Tristan noircit comme un charbon éteint, son cheval s’abat et
meurt. Mais, aussitôt relevé, Tristan enfonce sa bonne épée dans
la gueule du monstre : elle y pénètre toute et lui fend le cœur en
deux parts. Le dragon pousse une dernière fois son cri horrible et
meurt.

Tristan lui coupa la langue et la mit dans sa chausse. Puis, tout
étourdi par la fumée âcre, il marcha, pour y boire, vers une eau
stagnante qu’il voyait briller à quelque distance. Mais le venin
distillé par la langue du dragon s’échauffa contre son corps, et
dans les hautes herbes qui bordaient le marécage, le héros tomba
inanimé.

Or, sachez que le fuyard aux rouges cheveux tressés était
Aguynguerran le Roux, le sénéchal du roi d’Irlande, et qu’il



convoitait Iseut la Blonde. Il était couard, mais telle est la puis‐
sance de l’amour que chaque matin il s’embusquait, armé, pour
assaillir le monstre  ; pourtant, du plus loin qu’il entendait son
cri, le preux fuyait. Ce jour-là, suivi de ses quatre compagnons, il
osa rebrousser chemin. Il trouva le dragon abattu, le cheval mort,
l’écu brisé, et pensa que le vainqueur achevait de mourir en
quelque lieu. Alors il trancha la tête du monstre, la porta au roi et
réclama le beau salaire promis.

Le roi ne crut guère à sa prouesse  ; mais, voulant lui faire
droit, il fit semondre ses vassaux de venir à sa cour, à trois jours
de là  : devant le barnage assemblé, le sénéchal Aguynguerran
fournirait la preuve de sa victoire.

Quand Iseut la Blonde apprit qu’elle serait livrée à ce couard,
elle fit d’abord une longue risée, puis se lamenta. Mais, le lende‐
main, soupçonnant l’imposture, elle prit avec elle son valet, le
blond, le fidèle Perinis, et Brangien, sa jeune servante et sa com‐
pagne, et tous trois chevauchèrent en secret vers le repaire du
monstre, tant qu’Iseut remarqua sur la route des empreintes de
forme singulière : sans doute, le cheval qui avait passé là n’avait
pas été ferré en ce pays. Puis elle trouva le monstre sans tête et le
cheval mort ; il n’était pas harnaché selon la coutume d’Irlande.
Certes, un étranger avait tué le dragon ; mais vivait-il encore ?

Iseut, Perinis et Brangien le cherchèrent longtemps  ; enfin,
parmi les herbes du marécage, Brangien vit briller le heaume du
preux. Il respirait encore. Perinis le prit sur son cheval et le porta
secrètement dans les chambres des femmes. Là, Iseut conta
l’aventure à sa mère, et lui confia l’étranger. Comme la reine lui
ôtait son armure, la langue envenimée du dragon tomba de sa



chausse. Alors la reine d’Irlande réveilla le blessé par la vertu
d’une herbe, et lui dit :

«  Étranger, je sais que tu es vraiment le tueur du monstre.
Mais notre sénéchal, un félon, un couard, lui a tranché la tête et
réclame ma fille Iseut la Blonde pour sa récompense. Sauras-tu, à
deux jours d’ici, lui prouver son tort par bataille ?

— Reine, dit Tristan, le terme est proche. Mais sans doute
vous pouvez me guérir en deux journées. J’ai conquis Iseut sur le
dragon ; peut-être je la conquerrai sur le sénéchal. »

Alors la reine l’hébergea richement, et brassa pour lui des re‐
mèdes efficaces. Au jour suivant, Iseut la Blonde lui prépara un
bain et doucement oignit son corps d’un baume que sa mère avait
composé. Elle arrêta ses regards sur le visage du blessé, vit qu’il
était beau, et se prit à penser  : «  Certes, si sa prouesse vaut sa
beauté, mon champion fournira rude bataille ! » Mais Tristan, ra‐
nimé par la chaleur de l’eau et la force des aromates, la regardait,
et, songeant qu’il avait conquis la Reine aux cheveux d’or, se mit
à sourire. Iseut le remarqua et se dit : « Pourquoi cet étranger a-
t-il souri ? Ai-je rien fait qui ne convienne pas ? Ai-je négligé l’un
des services qu’une jeune fille doit rendre à son hôte ? Oui, peut-
être a-t-il ri parce que j’ai oublié de parer ses armes ternies par le
venin. »

Elle vint donc là où l’armure de Tristan était déposée  : «  Ce
heaume est de bon acier, pensa-t-elle, et ne lui faillira pas au be‐
soin. Et ce haubert est fort, léger, bien digne d’être porté par un
preux. » Elle prit l’épée par la poignée : « Certes, c’est là une belle
épée, et qui convient à un hardi baron. » Elle tire du riche four‐
reau, pour l’essuyer, la lame sanglante. Mais elle voit qu’elle est



largement ébréchée. Elle remarque la forme de l’entaille : ne se‐
rait-ce point la lame qui s’est brisée dans la tête du Morholt ? Elle
hésite, regarde encore, veut s’assurer de son doute. Elle court à la
chambre où elle gardait le fragment d’acier retiré naguère du
crâne du Morholt. Elle joint le fragment à la brèche  ; à peine
voyait-on la trace de la brisure.

Alors elle se précipita vers Tristan, et, faisant tournoyer sur la
tête du blessé la grande épée, elle cria :

«  Tu es Tristan de Loonnois, le meurtrier du Morholt, mon
cher oncle. Meurs donc à ton tour ! »

Tristan fit effort pour arrêter son bras ; vainement ; son corps
était perclus, mais son esprit restait agile. Il parla donc avec
adresse :

«  Soit, je mourrai  ; mais pour t’épargner les longs repentirs,
écoute. Fille de roi, sache que tu n’as pas seulement le pouvoir,
mais le droit de me tuer. Oui, tu as droit sur ma vie, puisque deux
fois tu me l’as conservée et rendue. Une première fois, naguère :
j’étais le jongleur blessé que tu as sauvé quand tu as chassé de
son corps le venin dont l’épieu du Morholt l’avait empoisonné.
Ne rougis pas, jeune fille, d’avoir guéri ces blessures  ; ne les
avais-je pas reçues en loyal combat ? ai-je tué le Morholt en tra‐
hison  ? ne m’avait-il pas défié  ? ne devais-je pas défendre mon
corps ? Pour la seconde fois, en m’allant chercher au marécage,
tu m’as sauvé. Ah ! c’est pour toi, jeune fille, que j’ai combattu le
dragon… Mais laissons ces choses  : je voulais te prouver seule‐
ment que, m’ayant par deux fois délivré du péril de la mort, tu as
droit sur ma vie. Tue-moi donc, si tu penses y gagner louange et
gloire. Sans doute, quand tu seras couchée entre les bras du



preux sénéchal, il te sera doux de songer à ton hôte blessé, qui
avait risqué sa vie pour te conquérir et t’avait conquise, et que tu
auras tué sans défense dans ce bain. »

Iseut s’écria :

«  J’entends merveilleuses paroles. Pourquoi le meurtrier du
Morholt a-t-il voulu me conquérir  ? Ah  ! sans doute, comme le
Morholt avait jadis tenté de ravir sur sa nef les jeunes filles de
Cornouailles, à ton tour, par belles représailles, tu as fait cette
vantance d’emporter comme ta serve celle que le Morholt chéris‐
sait entre les jeunes filles…

— Non, fille de roi, dit Tristan. Mais un jour deux hirondelles
ont volé jusqu’à Tintagel pour y porter l’un de tes cheveux d’or.
J’ai cru qu’elles venaient m’annoncer paix et amour. C’est pour‐
quoi je suis venu te quérir par delà la mer. C’est pourquoi j’ai af‐
fronté le monstre et son venin. Vois ce cheveu cousu parmi les
fils d’or de mon bliaut ; la couleur des fils d’or a passé : mais l’or
du cheveu ne s’est pas terni. »

Iseut rejeta la grande épée et prit en mains le bliaut de Tris‐
tan. Elle y vit le cheveu d’or et se tut longuement ; puis elle baisa
son hôte sur les lèvres en signe de paix et le revêtit de riches
habits.

Au jour de l’assemblée des barons, Tristan envoya secrète‐
ment vers sa nef Perinis, le valet d’Iseut, pour mander à ses com‐
pagnons de se rendre à la cour, parés comme il convenait aux
messagers d’un riche roi : car il espérait atteindre ce jour même
au terme de l’aventure. Gorvenal et les cent chevaliers se déso‐
laient depuis quatre jours d’avoir perdu Tristan ; ils se réjouirent
de la nouvelle.



Un à un, dans la salle où déjà s’amassaient sans nombre les
barons d’Irlande, ils entrèrent, s’assirent à la file sur un même
rang, et les pierreries ruisselaient au long de leurs riches vête‐
ments d’écarlate, de cendal et de pourpre. Les Irlandais disaient
entre eux  : «  Quels sont ces seigneurs magnifiques  ? Qui les
connaît  ? Voyez ces manteaux somptueux, parés de zibeline et
d’orfroi  ! Voyez au pommeau des épées, au fermail des pelisses,
chatoyer les rubis, les béryls, les émeraudes et tant de pierres que
nous ne savons nommer  ! Qui donc vit jamais splendeur
pareille ? D’où viennent ces seigneurs ? À qui sont-ils ? » Mais les
cent chevaliers se taisaient et ne se mouvaient de leurs sièges
pour nul qui entrât.

Quand le roi d’Irlande fut assis sous le dais, le sénéchal
Aguynguerran le Roux offrit de prouver par témoins et de soute‐
nir par bataille qu’il avait tué le monstre et qu’Iseut devait lui
être livrée. Alors Iseut s’inclina devant son père et dit :

« Roi, un homme est là, qui prétend convaincre votre sénéchal
de mensonge et de félonie. À cet homme prêt à prouver qu’il a dé‐
livré votre terre du fléau et que votre fille ne doit pas être aban‐
donnée à un couard, promettez-vous de pardonner ses torts an‐
ciens, si grands soient-ils, et de lui accorder votre merci et votre
paix ? »

Le roi y pensa et ne se hâtait pas de répondre. Mais ses barons
crièrent en foule :

« Octroyez-le, sire, octroyez-le ! »

Le roi dit :

« Et je l’octroie ! »



Mais Iseut s’agenouilla à ses pieds :

« Père, donnez-moi d’abord le baiser de merci et de paix, en
signe que vous le donnerez pareillement à cet homme ! »

Quand elle eut reçu le baiser, elle alla chercher Tristan et le
conduisit par la main dans l’assemblée. À sa vue les cent cheva‐
liers se levèrent à la fois, le saluèrent les bras en croix sur la poi‐
trine, se rangèrent à ses côtés et les Irlandais virent qu’il était
leur seigneur. Mais plusieurs le reconnurent alors, et un grand cri
retentit  : « C’est Tristan de Loonnois, c’est le meurtrier du Mo‐
rholt  !  » Les épées nues brillèrent et des voix furieuses
répétaient : « Qu’il meure ! »

Mais Iseut s’écria :

«  Roi, baise cet homme sur la bouche, ainsi que tu l’as
promis ! »

Le roi le baisa sur la bouche, et la clameur s’apaisa.

Alors Tristan montra la langue du dragon, et offrit la bataille
au sénéchal, qui n’osa l’accepter et reconnut son forfait. Puis
Tristan parla ainsi :

« Seigneurs, j’ai tué le Morholt, mais j’ai franchi la mer pour
vous offrir belle amendise. Afin de racheter le méfait, j’ai mis
mon corps en péril de mort et je vous ai délivrés du monstre, et
voici que j’ai conquis Iseut la Blonde, la belle. L’ayant conquise,
je l’emporterai donc sur ma nef. Mais, afin que par les terres d’Ir‐
lande et de Cornouailles se répande non plus la haine, mais
l’amour, sachez que le roi Marc, mon cher seigneur, l’épousera.
Voyez ici cent chevaliers de haut parage prêts à jurer sur les re‐
liques des saints que le roi Marc vous mande paix et amour, que



son désir est d’honorer Iseut comme sa chère femme épousée, et
que tous les hommes de Cornouailles la serviront comme leur
dame et leur reine. »

On apporta les corps saints à grand’joie, et les cent chevaliers
jurèrent qu’il avait dit vérité.

Le roi prit Iseut par la main et demanda à Tristan s’il la
conduirait loyalement à son seigneur. Devant ses cent chevaliers
et devant les barons d’Irlande, Tristan le jura. Iseut la Blonde fré‐
missait de honte et d’angoisse. Ainsi Tristan, l’ayant conquise, la
dédaignait ; le beau conte du Cheveu d’or n’était que mensonge,
et c’est à un autre qu’il la livrait… Mais le roi posa la main droite
d’Iseut dans la main droite de Tristan, et Tristan la retint en
signe qu’il se saisissait d’elle, au nom du roi de Cornouailles.

Ainsi, pour l’amour du roi Marc, par la ruse et par la force,
Tristan accomplit la quête de la Reine aux cheveux d’or.
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Nein, ezn was niht mit wine,
doch ez im glich wære,
ez was diu wernde swaere,
diu endelôse herzenôt,
von der si beide lagen tôt.

Quand le temps approcha de remettre Iseut aux chevaliers de
Cornouailles, sa mère cueillit des herbes, des fleurs et des ra‐
cines, les mêla dans du vin, et brassa un breuvage puissant.



L’ayant achevé par science et magie, elle le versa dans un coutret
et dit secrètement à Brangien :

« Fille, tu dois suivre Iseut au pays du roi Marc, et tu l’aimes
d’amour fidèle. Prends donc ce coutret de vin et retiens mes pa‐
roles. Cache-le de telle sorte que nul œil ne le voie et que nulle
lèvre ne s’en approche. Mais, quand viendront la nuit nuptiale et
l’instant où l’on quitte les époux, tu verseras ce vin herbé dans
une coupe et tu la présenteras, pour qu’ils la vident ensemble, au
roi Marc et à la reine Iseut. Prends garde, ma fille, que seuls ils
puissent goûter ce breuvage. Car telle est sa vertu  : ceux qui en
boiront ensemble s’aimeront de tous leurs sens et de toute leur
pensée, à toujours, dans la vie et dans la mort. »

Brangien promit à la reine qu’elle ferait selon sa volonté.

La nef, tranchant les vagues profondes, emportait Iseut. Mais,
plus elle s’éloignait de la terre d’Irlande, plus tristement la jeune
fille se lamentait. Assise sous la tente où elle s’était renfermée
avec Brangien, sa servante, elle pleurait au souvenir de son pays.
Où ces étrangers l’entraînaient-ils ? Vers qui ? Vers quelle desti‐
née ? Quand Tristan s’approchait d’elle et voulait l’apaiser par de
douces paroles, elle s’irritait, le repoussait, et la haine gonflait
son cœur. Il était venu, lui le ravisseur, lui, le meurtrier du Mo‐
rholt ; il l’avait arrachée par ses ruses à sa mère et à son pays ; il
n’avait pas daigné la garder pour lui-même, et voici qu’il l’empor‐
tait, comme sa proie, sur les flots, vers la terre ennemie ! « Ché‐
tive ! disait-elle, maudite soit la mer qui me porte ! Mieux aime‐
rais-je mourir sur la terre où je suis née que vivre là-bas !… »

Un jour, les vents tombèrent, et les voiles pendaient dégon‐
flées le long du mât. Tristan fit atterrir dans une île, et, lassés de



la mer, les cent chevaliers de Cornouailles et les mariniers des‐
cendirent au rivage. Seule Iseut était demeurée sur la nef, et une
petite servante. Tristan vint vers la reine et tâchait de calmer son
cœur. Comme le soleil brûlait et qu’ils avaient soif, ils deman‐
dèrent à boire. L’enfant chercha quelque breuvage, tant qu’elle
découvrit le coutret confié à Brangien par la mère d’Iseut. « J’ai
trouvé du vin  !  » leur cria-t-elle. Non, ce n’était pas du vin  :
c’était la passion, c’était l’âpre joie et l’angoisse sans fin, et la
mort. L’enfant remplit un hanap et le présenta à sa maîtresse.
Elle but à longs traits, puis le tendit à Tristan, qui le vida.

Àcet instant, Brangien entra et les vit qui se regardaient en si‐
lence, comme égarés et comme ravis. Elle vit devant eux le vase
presque vide et le hanap. Elle prit le vase, courut à la poupe, le
lança dans les vagues et gémit :

« Malheureuse ! maudit soit le jour où je suis née et maudit le
jour où je suis montée sur cette nef ! Iseut, amie, et vous, Tristan,
c’est votre mort que vous avez bue ! »

De nouveau la nef cinglait vers Tintagel. Il semblait à Tristan
qu’une ronce vivace, aux épines aiguës, aux fleurs odorantes,
poussait ses racines dans le sang de son cœur et par de forts liens
enlaçait au beau corps d’Iseut son corps et toute sa pensée, et
tout son désir. Il songeait  : «  Andret, Denoalen, Guenelon et
Gondoïne, félons qui m’accusiez de convoiter la terre du roi
Marc, ah  ! je suis plus vil encore, et ce n’est pas sa terre que je
convoite ! Bel oncle, qui m’avez aimé orphelin avant même de re‐
connaître le sang de votre sœur Blanchefleur, vous qui me pleu‐
riez tendrement, tandis que vos bras me portaient jusqu’à la
barque sans rames ni voile, bel oncle, que n’avez-vous, dès le pre‐
mier jour, chassé l’enfant errant venu pour vous trahir  ? Ah  !



qu’ai-je pensé ? Iseut est votre femme, et moi votre vassal. Iseut
est votre femme, et moi votre fils. Iseut est votre femme, et ne
peut pas m’aimer. »

Iseut l’aimait. Elle voulait le haïr, pourtant  : ne l’avait-il pas
vilement dédaignée ? Elle voulait le haïr, et ne pouvait, irritée en
son cœur de cette tendresse plus douloureuse que la haine.

Brangien les observait avec angoisse, plus cruellement tour‐
mentée encore, car seule elle savait quel mal elle avait causé.
Deux jours elle les épia, les vit repousser toute nourriture, tout
breuvage et tout réconfort, se chercher comme des aveugles qui
marchent à tâtons l’un vers l’autre, malheureux quand ils lan‐
guissaient séparés, plus malheureux encore quand, réunis, ils
tremblaient devant l’horreur du premier aveu.

Au troisième jour, comme Tristan venait vers la tente, dressée
sur le pont de la nef, où Iseut était assise, Iseut le vit s’approcher
et lui dit humblement :

« Entrez, seigneur.

— Reine, dit Tristan, pourquoi m’avoir appelé seigneur  ? Ne
suis-je pas votre homme lige, au contraire, et votre vassal, pour
vous révérer, vous servir et vous aimer comme ma reine et ma
dame ? »

Iseut répondit :

« Non, tu le sais, que tu es mon seigneur et mon maître ! Tu le
sais que ta force me domine et que je suis ta serve ! Ah ! que n’ai-
je avivé naguère les plaies du jongleur blessé ? Que n’ai-je laissé
périr le tueur du monstre dans les herbes du marécage  ? Que
n’ai-je asséné sur lui, quand il gisait dans le bain, le coup de



l’épée déjà brandie ? Hélas ! je ne savais pas alors ce que je sais
aujourd’hui !

— Iseut, que savez-vous donc aujourd’hui ? Qu’est-ce donc qui
vous tourmente ?

— Ah ! tout ce que je sais me tourmente, et tout ce que je vois.
Ce ciel me tourmente, et cette mer, et mon corps, et ma vie ! »

Elle posa son bras sur l’épaule de Tristan  ; des larmes étei‐
gnirent le rayon de ses yeux, ses lèvres tremblèrent. Il répéta :

« Amie, qu’est-ce donc qui vous tourmente ? »

Elle répondit :

« L’amour de vous.»

Alors il posa ses lèvres sur les siennes.

Mais, comme pour la première fois tous deux goûtaient une
joie d’amour, Brangien, qui les épiait, poussa un cri, et les bras
tendus, la face trempée de larmes, se jeta à leurs pieds :

«  Malheureux  ! arrêtez-vous, et retournez, si vous le pouvez
encore ! Mais non, la voie est sans retour, déjà la force de l’amour
vous entraîne et jamais plus vous n’aurez de joie sans douleur.
C’est le vin herbé qui vous possède, le breuvage d’amour que
votre mère, Iseut, m’avait confié. Seul, le roi Marc devait le boire
avec vous  ; mais l’Ennemi s’est joué de nous trois, et c’est vous
qui avez vidé le hanap. Ami Tristan, Iseut amie, en châtiment de
la male garde que j’ai faite, je vous abandonne mon corps, ma
vie  ; car, par mon crime, dans la coupe maudite, vous avez bu
l’amour et la mort ! »



Les amants s’étreignirent  ; dans leurs beaux corps frémis‐
saient le désir et la vie. Tristan dit.

« Vienne donc la mort ! »

Et, quand le soir tomba, sur la nef qui bondissait plus rapide
vers la terre du roi Marc, liés à jamais, ils s’abandonnèrent à
l’amour.
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Sobre toz avrai gran valor,
S’aitals camisa m’es dada,
Cum Iseus det a l’amador,
Que mais non era portada.

Le roi Marc accueillit Iseut la Blonde au rivage. Tristan la prit
par la main et la conduisit devant le roi ; le roi se saisit d’elle en
la prenant à son tour par la main. À grand honneur il la mena
vers le château de Tintagel, et, lorsqu’elle parut dans la salle au
milieu des vassaux, sa beauté jeta une telle clarté que les murs
s’illuminèrent, comme frappés du soleil levant. Alors le roi Marc
loua les hirondelles qui, par belle courtoisie, lui avaient porté le
cheveu d’or  ; il loua Tristan et les cent chevaliers qui, sur la nef
aventureuse, étaient allés lui quérir la joie de ses yeux et de son
cœur. Hélas ! la nef vous apporte, à vous aussi, noble roi, l’âpre
deuil et les forts tourments.

Àdix-huit jours de là, ayant convoqué tous ses barons, il prit à
femme Iseut la Blonde. Mais, lorsque vint la nuit, Brangien, afin
de cacher le déshonneur de la reine et pour la sauver de la mort,



prit la place d’Iseut dans le lit nuptial. En châtiment de la male
garde qu’elle avait faite sur la mer et pour l’amour de son amie,
elle lui sacrifia, la fidèle, la pureté de son corps ; l’obscurité de la
nuit cacha au roi sa ruse et sa honte.

Les conteurs prétendent ici que Brangien n’avait pas jeté dans
la mer le flacon de vin herbé, non tout à fait vidé par les amants ;
mais qu’au matin, après que sa dame fut entrée à son tour dans le
lit du roi Marc, Brangien versa dans une coupe ce qui restait du
philtre et la présenta aux époux  ; que Marc y but largement et
qu’Iseut jeta sa part à la dérobée. Mais sachez, seigneurs, que ces
conteurs ont corrompu l’histoire et l’ont faussée. S’ils ont imagi‐
né ce mensonge, c’est faute de comprendre le merveilleux amour
que Marc porta toujours à la reine. Certes, comme vous l’enten‐
drez bientôt, jamais, malgré l’angoisse, le tourment et les ter‐
ribles représailles, Marc ne put chasser de son cœur Iseut ni Tris‐
tan : mais sachez, seigneurs, qu’il n’avait pas bu le vin herbé. Ni
poison, ni sortilège ; seule, la tendre noblesse de son cœur lui ins‐
pira d’aimer.

Iseut est reine et semble vivre en joie. Iseut est reine et vit en
tristesse. Iseut a la tendresse du roi Marc, les barons l’honorent,
et ceux de la gent menue la chérissent. Iseut passe le jour dans
ses chambres richement peintes et jonchées de fleurs. Iseut a les
nobles joyaux, les draps de pourpre et les tapis venus de Thessa‐
lie, les chants des harpeurs, et les courtines où sont ouvrés léo‐
pards, alérions, papegauts et toutes les bêtes de la mer et des
bois. Iseut a ses vives, ses belles amours, et Tristan auprès d’elle,
à loisir, et le jour et la nuit ; car, ainsi que veut la coutume chez
les hauts seigneurs, il couche dans la chambre royale, parmi les
privés et les fidèles. Iseut tremble pourtant. Pourquoi trembler ?



Ne tient-elle pas ses amours secrètes  ? Qui soupçonnerait
Tristan  ? Qui donc soupçonnerait un fils  ? Qui la voit  ? Qui
l’épie ? Quel témoin ? Oui, un témoin l’épie, Brangien ; Brangien
la guette  ; Brangien seule sait sa vie, Brangien la tient en sa
merci ! Dieu ! si, lasse de préparer chaque jour comme une ser‐
vante le lit où elle a couché la première, elle les dénonçait au roi !
si Tristan mourait par sa félonie !… Ainsi la peur affole la reine.
Non, ce n’est pas de Brangien la fidèle, c’est de son propre cœur
que vient son tourment. Écoutez, seigneurs, la grande traîtrise
qu’elle médita ; mais Dieu, comme vous l’entendrez, la prit en pi‐
tié ; vous aussi, soyez-lui compatissants !

Ce jour-là, Tristan et le roi chassaient au loin, et Tristan ne
connut pas ce crime. Iseut fit venir deux serfs, leur promit la
franchise et soixante besants d’or, s’ils juraient de faire sa volon‐
té. Ils firent le serment.

« Je vous donnerai donc, dit-elle, une jeune fille  ; vous l’em‐
mènerez dans la forêt, loin ou près, mais en tel lieu que nul ne
découvre jamais l’aventure : là, vous la tuerez et me rapporterez
sa langue. Retenez, pour me les répéter, les paroles qu’elle aura
dites. Allez ; à votre retour, vous serez des hommes affranchis et
riches. »

Puis elle appela Brangien :

« Amie, tu vois comme mon corps languit et souffre ; n’iras-tu
pas chercher dans la forêt les plantes qui conviennent à ce mal ?
Deux serfs sont là, qui te conduiront ; ils savent où croissent les
herbes efficaces. Suis-les donc ; sœur, sache-le bien, si je t’envoie
à la forêt, c’est qu’il y va de mon repos et de ma vie ! »



Les serfs l’emmenèrent. Venue au bois, elle voulut s’arrêter,
car les plantes salutaires croissaient autour d’elle en suffisance.
Mais ils l’entraînèrent plus loin :

« Viens, jeune fille, ce n’est pas ici le lieu convenable. »

L’un des serfs marchait devant elle, son compagnon la suivait.
Plus de sentier frayé, mais des ronces, des épines et des chardons
emmêlés. Alors l’homme qui marchait le premier tira son épée et
se retourna  ; elle se rejeta vers l’autre serf pour lui demander
aide ; il tenait aussi l’épée nue à son poing et dit :

« Jeune fille, il nous faut te tuer. »

Brangien tomba sur l’herbe et ses bras tentaient d’écarter la
pointe des épées. Elle demandait merci d’une voix si pitoyable et
si tendre, qu’ils dirent :

« Jeune fille, si la reine Iseut, ta dame et la nôtre, veut que tu
meures, sans doute lui as-tu fait quelque grand tort. »

Elle répondit :

«  Je ne sais, amis  ; je ne me souviens que d’un seul méfait.
Quand nous partîmes d’Irlande, nous emportions chacune,
comme la plus chère des parures, une chemise blanche comme la
neige, une chemise pour notre nuit de noces. Sur la mer, il advint
qu’Iseut déchira sa chemise nuptiale, et pour la nuit de ses noces
je lui ai prêté la mienne. Amis, voilà tout le tort que je lui ai fait.
Mais puisqu’elle veut que je meure, dites-lui que je lui mande sa‐
lut et amour, et que je la remercie de tout ce qu’elle m’a fait de
bien et d’honneur, depuis qu’enfant, ravie par des pirates, j’ai été
vendue à sa mère et vouée à la servir. Que Dieu, dans sa bonté,



garde son honneur, son corps, sa vie  ! Frères, frappez
maintenant ! »

Les serfs eurent pitié ! Ils tinrent conseil, et, jugeant que peut-
être un tel méfait ne valait point la mort, ils la lièrent à un arbre.

Puis, ils tuèrent un jeune chien : l’un d’eux lui coupa la langue,
la serra dans un pan de sa gonelle, et tous deux reparurent ainsi
devant Iseut.

« A-t-elle parlé ? demanda-t-elle, anxieuse.

— Oui, reine, elle a parlé. Elle a dit que vous étiez irritée à
cause d’un seul tort : vous aviez déchiré sur la mer une chemise
blanche comme neige que vous apportiez d’Irlande, elle vous a
prêté la sienne au soir de vos noces. C’était là, disait-elle, son seul
crime. Elle vous a rendu grâces pour tant de bienfaits reçus de
vous dès l’enfance, elle a prié Dieu de protéger votre honneur et
votre vie. Elle vous mande salut et amour. Reine, voici sa langue
que nous vous apportons.

— Meurtriers ! cria Iseut, rendez-moi Brangien, ma chère ser‐
vante  ! Ne saviez-vous pas qu’elle était ma seule amie  ? Meur‐
triers, rendez-la-moi !

— Reine, on dit justement : « Femme change en peu d’heures ;
au même temps, femme rit, pleure, aime, hait.  » Nous l’avons
tuée, puisque vous l’avez commandé !

— Comment l’aurais-je commandé  ? Pour quel méfait  ?
n’était-ce pas ma chère compagne, la douce, la fidèle, la belle  ?
Vous le saviez, meurtriers : je l’avais envoyée chercher des herbes
salutaires et je vous l’ai confiée, pour que vous la protégiez sur la



route. Mais je dirai que vous l’avez tuée et vous serez brûlés sur
des charbons.

— Reine, sachez donc qu’elle vit et que nous vous la ramène‐
rons saine et sauve. »

Mais elle ne les croyait pas, et comme égarée, tour à tour mau‐
dissait les meurtriers et se maudissait elle-même. Elle retint l’un
des serfs auprès d’elle, tandis que l’autre se hâtait vers l’arbre où
Brangien était attachée.

« Belle, Dieu vous a fait merci, et voilà que votre dame vous
rappelle ! »

Quand elle parut devant Iseut, Brangien s’agenouilla, lui de‐
mandant de lui pardonner ses torts  ; mais la reine était aussi
tombée à genoux devant elle, et toutes deux, embrassées, se pâ‐
mèrent longuement.
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Isot ma drue, Isot m’amie,
En vos ma mort, en vos ma vie !

Ce n’est pas Brangien la fidèle, c’est eux-mêmes que les
amants doivent redouter. Mais comment leurs cœurs enivrés se‐
raient-ils vigilants ? L’amour les presse, comme la soif précipite
vers la rivière le cerf sur ses fins  ; ou tel encore, après un long
jeûne, l’épervier soudain lâché fond sur la proie. Hélas  ! amour
ne se peut celer. Certes, par la prudence de Brangien, nul ne sur‐
prit la reine entre les bras de son ami  ; mais, à toute heure, en



tout lieu, chacun ne voit-il pas comment le désir les agite, les
étreint, déborde de tous leurs sens ainsi que le vin nouveau ruis‐
selle de la cuve ?

Déjà les quatre félons de la cour, qui haïssaient Tristan pour
sa prouesse, rôdent autour de la reine. Déjà ils connaissent la vé‐
rité de ses belles amours. Ils brûlent de convoitise, de haine et de
joie. Ils porteront au roi la nouvelle  : ils verront la tendresse se
muer en fureur, Tristan chassé ou livré à la mort, et le tourment
de la reine. Ils craignaient pourtant la colère de Tristan  ; mais,
enfin, leur haine dompta leur terreur ; un jour, les quatre barons
appelèrent le roi Marc à parlement, et Andret lui dit :

« Beau roi, sans doute ton cœur s’irritera, et tous quatre nous
en avons grand deuil  ; mais nous devons te révéler ce que nous
avons surpris. Tu as placé ton cœur en Tristan et Tristan veut te
honnir. Vainement nous t’avions averti  : pour l’amour d’un seul
homme, tu fais fi de ta parenté et de ta baronnie entière, et tu
nous délaisses tous. Sache donc que Tristan aime la reine : c’est
vérité prouvée, et déjà l’on en dit mainte parole. »

Le noble roi chancela et répondit :

« Lâche  ! Quelle félonie as-tu pensée  ! Certes, j’ai placé mon
cœur en Tristan. Au jour où le Morholt vous offrit la bataille,
vous baissiez tous la tête, tremblants et pareils à des muets ; mais
Tristan l’affronta pour l’honneur de cette terre, et par chacune de
ses blessures son âme aurait pu s’envoler. C’est pourquoi vous le
haïssez, et c’est pourquoi je l’aime, plus que toi, Andret, plus que
vous tous, plus que personne. Mais que prétendez-vous avoir dé‐
couvert ? qu’avez-vous vu ? qu’avez-vous entendu ?



— Rien, en vérité, seigneur, rien que tes yeux ne puissent voir,
rien que tes oreilles ne puissent entendre. Regarde, écoute, beau
sire ; peut-être il en est temps encore. »

Et, s’étant retirés, ils le laissèrent à loisir savourer le poison.

Le roi Marc ne put secouer le maléfice. À son tour, contre son
cœur, il épia son neveu, il épia la reine. Mais Brangien s’en aper‐
çut, les avertit, et vainement le roi tenta d’éprouver Iseut par des
ruses. Il s’indigna bientôt de ce vil combat, et, comprenant qu’il
ne pourrait plus chasser le soupçon, il manda Tristan et lui dit :

« Tristan, éloigne-toi de ce château ; et quand tu l’auras quitté,
ne sois plus si hardi que d’en franchir les fossés ni les lices. Des
félons t’accusent d’une grande traîtrise. Ne m’interroge pas  : je
ne saurais rapporter leurs propos sans nous honnir tous les deux.
Ne cherche pas des paroles qui m’apaisent : je le sens, elles reste‐
raient vaines. Pourtant, je ne crois pas les félons : si je les croyais,
ne t’aurais-je pas déjà jeté à la mort honteuse  ? Mais leurs dis‐
cours maléfiques ont troublé mon cœur, et seul ton départ le cal‐
mera. Pars, sans doute je te rappellerai bientôt  ; pars, mon fils
toujours cher ! »

Quand les félons ouïrent la nouvelle :

«  Il est parti, dirent-ils entre eux, il est parti, l’enchanteur,
chassé comme un larron ! Que peut-il devenir désormais ? Sans
doute il passera la mer pour chercher les aventures et porter son
service déloyal à quelque roi lointain ! »

Non, Tristan n’eut pas la force de partir ; et quand il eut fran‐
chi les lices et les fossés du château, il connut qu’il ne pourrait
s’éloigner davantage ; il s’arrêta dans le bourg même de Tintagel,



prit hôtel avec Gorvenal dans la maison d’un bourgeois, et lan‐
guit, torturé par la fièvre, plus blessé que naguère, aux jours où
l’épieu du Morholt avait empoisonné son corps. Naguère, quand
il gisait dans la cabane construite au bord des flots et que tous
fuyaient la puanteur de ses plaies, trois hommes pourtant l’assis‐
taient  : Gorvenal, Dinas de Lidan et le roi Marc. Maintenant,
Gorvenal et Dinas se tenaient encore à son chevet  ; mais le roi
Marc ne venait plus, et Tristan gémissait :

« Certes, bel oncle, mon corps répand maintenant l’odeur d’un
venin plus repoussant, et votre amour ne sait plus surmonter
votre horreur. »

Mais, sans relâche, dans l’ardeur de la fièvre, le désir l’entraî‐
nait, comme un cheval emporté, vers les tours bien closes qui te‐
naient la reine enfermée  ; cheval et cavalier se brisaient contre
les murs de pierre ; mais cheval et cavalier se relevaient et repre‐
naient sans cesse la même chevauchée.

Derrière les tours bien closes, Iseut la Blonde languit aussi,
plus malheureuse encore : car, parmi ces étrangers qui l’épient, il
lui faut tout le jour feindre la joie et rire ; et, la nuit, étendue aux
côtés du roi Marc, il lui faut dompter, immobile, l’agitation de ses
membres et les tressauts de la fièvre. Elle veut fuir vers Tristan. Il
lui semble qu’elle se lève et qu’elle court jusqu’à la porte ; mais,
sur le seuil obscur, les félons ont tendu de grandes faulx  : les
lames affilées et méchantes saisissent au passage ses genoux déli‐
cats. Il lui semble qu’elle tombe et que, de ses genoux tranchés,
s’élancent deux rouges fontaines.

Bientôt les amants mourront, si nul ne les secourt. Et qui donc
les secourra, sinon Brangien ? Au péril de sa vie, elle s’est glissée



vers la maison où Tristan languit. Gorvenal lui ouvre tout joyeux,
et, pour sauver les amants, elle enseigne une ruse à Tristan.

Non, jamais, seigneurs, vous n’aurez ouï parler d’une plus
belle ruse d’amour.

Derrière le château de Tintagel, un verger s’étendait, vaste et
clos de fortes palissades. De beaux arbres y croissaient sans
nombre, chargés de fruits, d’oiseaux et de grappes odorantes. Au
lieu le plus éloigné du château, tout auprès des pieux de la palis‐
sade, un pin s’élevait, haut et droit, dont le tronc robuste soute‐
nait une large ramure. À son pied, une source vive : l’eau s’épan‐
dait d’abord en une large nappe, claire et calme, enclose par un
perron de marbre  ; puis, contenue entre deux rives resserrées,
elle courait par le verger, et, pénétrant dans l’intérieur même du
château, traversait les chambres des femmes.

Or, chaque soir, Tristan, par le conseil de Brangien, taillait
avec art des morceaux d’écorce et de menus branchages. Il fran‐
chissait les pieux aigus, et, venu sous le pin, jetait les copeaux
dans la fontaine. Légers comme l’écume, ils surnageaient et cou‐
laient avec elle, et, dans les chambres des femmes, Iseut épiait
leur venue. Aussitôt, les soirs où Brangien avait su écarter le roi
Marc et les félons, elle s’en venait vers son ami.

Elle s’en vient, agile et craintive pourtant, guettant à chacun
de ses pas si des félons se sont embusqués derrière les arbres.
Mais dès que Tristan l’a vue, les bras ouverts, il s’élance vers elle.
Alors, la nuit les protège et l’ombre amie du grand pin.

« Tristan, dit la reine, les gens de mer n’assurent-ils pas que ce
château de Tintagel est enchanté et que, par sortilège, deux fois
l’an, en hiver et en été, il se perd et disparaît aux yeux ? Il s’est



perdu maintenant. N’est-ce pas ici le verger merveilleux dont
parlent les lais de harpe  : une muraille d’air l’enclôt de toutes
parts  ; des arbres fleuris, un sol embaumé  ; le héros y vit sans
vieillir entre les bras de son amie, et nulle force ennemie ne peut
briser la muraille d’air ? »

Déjà, sur les tours de Tintagel, retentissent les trompes des
guetteurs qui annoncent l’aube.

« Non, dit Tristan, la muraille d’air est déjà brisée, et ce n’est
pas ici le verger merveilleux. Mais, un jour, amie, nous irons en‐
semble au pays fortuné dont nul ne retourne. Là s’élève un châ‐
teau de marbre blanc ; à chacune de ses mille fenêtres, brille un
cierge allumé ; à chacune, un jongleur joue et chante une mélodie
sans fin ; le soleil n’y brille pas, et pourtant nul ne regrette sa lu‐
mière : c’est l’heureux pays des vivants. »

Mais au sommet des tours de Tintagel, l’aube éclaire les
grands blocs alternés de sinople et d’azur.

Iseut a recouvré sa joie : le soupçon de Marc se dissipe et les
félons comprennent, au contraire, que Tristan a revu la reine.
Mais Brangien fait si bonne garde qu’ils épient vainement. Enfin,
le duc Andret, que Dieu honnisse ! dit à ses compagnons :

«  Seigneurs, prenons conseil de Frocin, le nain bossu. Il
connaît les sept arts, la magie et toutes manières d’enchante‐
ments. Il sait, à la naissance d’un enfant, observer si bien les sept
planètes et le cours des étoiles qu’il conte par avance tous les
points de sa vie. Il découvre, par la puissance de Bugibus et de
Noiron, les choses secrètes. Il nous enseignera, s’il veut, les ruses
d’Iseut la Blonde. »



En haine de beauté et de prouesse, le petit homme méchant
traça les caractères de sorcellerie, jeta ses charmes et ses sorts,
considéra le cours d’Orion et de Lucifer, et dit :

« Vivez en joie, beaux seigneurs  ; cette nuit vous pourrez les
saisir. »

Ils le menèrent devant le roi.

«  Sire, dit le sorcier, mandez à vos veneurs qu’ils mettent la
laisse aux limiers et la selle aux chevaux  ; annoncez que sept
jours et sept nuits vous vivrez dans la forêt, pour conduire votre
chasse et vous me pendrez aux fourches, si vous n’entendez pas,
cette nuit même, quel discours Tristan tient à la reine. »

Le roi fit ainsi, contre son cœur. La nuit tombée, il laissa ses
veneurs dans la forêt, prit le nain en croupe, et retourna vers Tin‐
tagel. Par une entrée qu’il savait, il pénétra dans le verger et le
nain le conduisit sous le grand pin.

« Beau roi, il convient que vous montiez dans les branches de
cet arbre. Portez là-haut votre arc et vos flèches  : ils vous servi‐
ront peut-être. Et tenez-vous coi  : vous n’attendrez pas
longuement.

— Va-t’en, chien de l’Ennemi ! » répondit Marc.

Et le nain s’en alla, emmenant le cheval.

Il avait dit vrai : le roi n’attendit pas longuement. Cette nuit, la
lune brillait, claire et belle. Caché dans la ramure, le roi vit son
neveu bondir par-dessus les pieux aigus. Tristan vint sous l’arbre
et jeta dans l’eau les copeaux et les branchages. Mais, comme il
s’était penché sur la fontaine en les jetant, il vit, réfléchie dans



l’eau, l’image du roi. Ah  ! s’il pouvait arrêter les copeaux qui
fuient ! Mais non, ils courent, rapides, par le verger. Là-bas, dans
les chambres des femmes, Iseut épie leur venue  ; déjà, sans
doute, elle les voit, elle accourt. Que Dieu protège les amants !

Elle vient. Assis, immobile, Tristan la regarde, et dans l’arbre,
il entend le crissement de la flèche qui s’encoche dans la corde de
l’arc.

Elle vient, agile et prudente pourtant, comme elle avait cou‐
tume. «  Qu’est-ce donc  ? pensa-t-elle. Pourquoi Tristan n’ac‐
court-il pas ce soir à ma rencontre  ? aurait-il vu quelque
ennemi ? »

Elle s’arrête, fouille du regard les fourrés noirs ; soudain, à la
clarté de la lune, elle aperçut à son tour l’ombre du roi dans la
fontaine. Elle montra bien la sagesse des femmes, en ce qu’elle ne
leva point les yeux vers les branches de l’arbre : « Seigneur Dieu !
dit-elle tout bas, accordez-moi seulement que je puisse parler la
première ! »

Elle s’approche encore. Écoutez comme elle devance et pré‐
vient son ami :

« Sire Tristan, qu’avez-vous osé ? M’attirer en tel lieu, à telle
heure ! Maintes fois déjà vous m’aviez mandée, pour me supplier,
disiez-vous. Et par quelle prière ? Qu’attendez-vous de moi ? Je
suis venue enfin, car je n’ai pu l’oublier, si je suis reine, je vous le
dois. Me voici donc : que voulez-vous ?

— Reine, vous crier merci, afin que vous apaisiez le roi ! »

Elle tremble et pleure. Mais Tristan loue le Seigneur Dieu, qui
a montré le péril à son amie.



« Oui reine, je vous ai mandée souvent et toujours en vain : ja‐
mais, depuis que le roi m’a chassé, vous n’avez daigné venir à
mon appel. Mais prenez en pitié le chétif que voici  ; le roi me
hait, j’ignore pourquoi ; mais vous le savez peut-être ; et qui donc
pourrait charmer sa colère, sinon vous seule, reine franche, cour‐
toise Iseut, en qui son cœur se fie ?

— En vérité, sire Tristan, ignorez-vous encore qu’il nous soup‐
çonne tous les deux ? Et de quelle traîtrise ! faut-il, par surcroît
de honte, que ce soit moi qui vous l’apprenne  ? Mon seigneur
croit que je vous aime d’amour coupable. Dieu le sait pourtant,
et, si je mens, qu’il honnisse mon corps  ! jamais je n’ai donné
mon amour à nul homme, hormis à celui qui le premier m’a
prise, vierge, entre ses bras. Et vous voulez, Tristan, que j’implore
du roi votre pardon ? Mais s’il savait seulement que je suis venue
sous ce pin, demain il ferait jeter ma cendre aux vents ! »

Tristan gémit :

«  Bel oncle, on dit  : «  Nul n’est vilain, s’il ne fait vilenie.  »
Mais, en quel cœur a pu naître un tel soupçon ?

— Sire Tristan, que voulez-vous dire  ? Non, le roi mon sei‐
gneur n’eût pas de lui-même imaginé telle vilenie. Mais les félons
de cette terre lui ont fait accroire ce mensonge, car il est facile de
décevoir les cœurs loyaux. Ils s’aiment, lui ont-ils dit, et les félons
nous l’ont tourné à crime. Oui, vous m’aimiez, Tristan, pourquoi
le nier ? ne suis-je pas la femme de votre oncle et ne vous avais-je
pas deux fois sauvé de la mort ? Oui, je vous aimais en retour  :
n’êtes-vous pas du lignage du roi, et n’ai-je pas ouï maintes fois
ma mère répéter qu’une femme n’aime pas son seigneur tant
qu’elle n’aime pas la parenté de son seigneur ? C’est pour l’amour



du roi que je vous aimais, Tristan ; maintenant encore, s’il vous
reçoit en grâce, j’en serai joyeuse. Mais mon corps tremble, j’ai
grand’peur, je pars, j’ai trop demeuré déjà. »

Dans la ramure, le roi eut pitié et sourit doucement. Iseut
s’enfuit, Tristan la rappelle :

«  Reine, au nom du Sauveur, venez à mon secours, par
charité  ! Les couards voulaient écarter du roi tous ceux qui
l’aiment  ; ils ont réussi et le raillent maintenant. Soit  ; je m’en
irai donc hors de ce pays, au loin, misérable comme j’y vins
jadis : mais, tout au moins, obtenez du roi qu’en reconnaissance
des services passés, afin que je puisse sans honte chevaucher loin
d’ici, il me donne du sien assez pour acquitter mes dépenses,
pour dégager mon cheval et mes armes.

— Non, Tristan, vous n’auriez pas dû m’adresser cette requête.
Je suis seule sur cette terre, seule en ce palais où nul ne m’aime,
sans appui, à la merci du roi. Si je lui dis un seul mot pour vous,
ne voyez-vous pas que je risque la mort honteuse ? Ami, que Dieu
vous protège ! Le roi vous hait à grand tort. Mais, en toute terre
où vous irez, le Seigneur Dieu vous sera un ami vrai. »

Elle part et fuit jusqu’à sa chambre, où Brangien la prend,
tremblante, entre ses bras  ; la reine lui dit l’aventure. Brangien
s’écrie :

« Iseut, ma dame, Dieu a fait pour vous un grand miracle ! Il
est père compatissant et ne veut pas le mal de ceux qu’il sait
innocents. »

Sous le grand pin, Tristan, appuyé contre le perron de marbre,
se lamentait :



«  Que Dieu me prenne en pitié et répare la grande injustice
que je souffre de mon cher seigneur ! »

Quand il eut franchi la palissade du verger, le roi dit en
souriant :

« Beau neveu, bénie soit cette heure ! Vois : la lointaine che‐
vauchée que tu préparais ce matin, elle est déjà finie ! »

Là-bas, dans une clairière de la forêt, le nain Frocin interro‐
geait le cours des étoiles ; il y lut que le roi le menaçait de mort ;
il noircit de peur et de honte, enfla de rage, et s’enfuit prestement
vers la terre de Galles.

7

We dem selbin getwerge,
Daz er den edelin man vorrit !

Le roi Marc a fait sa paix avec Tristan. Il lui a donné congé de
revenir au château, et, comme naguère, Tristan couche dans la
chambre du roi parmi les privés et les fidèles. À son gré, il y peut
entrer, il en peut sortir  : le roi n’en a plus souci. Mais qui donc
peut longtemps tenir ses amours secrètes ?

Marc avait pardonné aux félons, et comme le sénéchal Dinas
de Lidan avait un jour trouvé dans une forêt lointaine, errant et
misérable, le nain bossu, il le ramena au roi, qui eut pitié et lui
pardonna son méfait.

Mais sa bonté ne fit qu’exciter la haine des barons ; ayant de
nouveau surpris Tristan et la reine, ils se lièrent par ce serment :



si le roi ne chassait pas son neveu hors du pays, ils se retireraient
dans leurs forts châteaux pour le guerroyer. Ils appelèrent le roi à
parlement :

«  Seigneur, aime-nous, hais-nous, à ton choix  : mais nous
voulons que tu chasses Tristan. Il aime la reine, et le voit qui
veut ; mais nous, nous ne le souffrirons plus. »

Le roi les entend, soupire, baisse le front vers la terre, se tait.

« Non, roi, nous ne le souffrirons plus, car nous savons main‐
tenant que cette nouvelle, naguère étrange, n’est plus pour te sur‐
prendre et que tu consens à leur crime. Que feras-tu ? Délibère et
prends conseil. Pour nous, si tu n’éloignes pas ton neveu sans re‐
tour, nous nous retirerons sur nos baronnies et nous entraîne‐
rons aussi nos voisins hors de ta cour, car nous ne pouvons sup‐
porter qu’ils y demeurent. Tel est le choix que nous t’offrons  ;
choisis donc !

— Seigneurs, une fois j’ai cru aux laides paroles que vous di‐
siez de Tristan, et je m’en suis repenti. Mais vous êtes mes féaux,
et je ne veux pas perdre le service de mes hommes. Conseillez-
moi donc, je vous en requiers, vous qui me devez le conseil. Vous
savez bien que je fuis tout orgueil et toute démesure.

— Donc, seigneur, mandez ici le nain Frocin. Vous vous défiez
de lui, pour l’aventure du verger. Pourtant, n’avait-il pas lu dans
les étoiles que la reine viendrait ce soir-là sous le pin  ? Il sait
maintes choses ; prenez son conseil. »

Il accourut, le bossu maudit, et Denoalen l’accola. Écoutez
quelle trahison il enseigna au roi :



« Sire, commande à ton neveu que demain, dès l’aube, au ga‐
lop, il chevauche vers Carduel pour porter au roi Arthur un bref
sur parchemin, bien scellé de cire. Roi, Tristan couche près de
ton lit. Sors de ta chambre à l’heure du premier sommeil, et, je te
le jure par Dieu et par la loi de Rome, s’il aime Iseut de fol
amour, il voudra venir lui parler avant son départ  ; mais, s’il y
vient sans que je le sache et sans que tu le voies, alors tue-moi.
Pour le reste, laisse-moi mener l’aventure à ma guise et garde-toi
seulement de parler à Tristan de ce message avant l’heure du
coucher.

— Oui, répondit Marc, qu’il en soit fait ainsi ! »

Alors le nain fit une laide félonie. Il entra chez un boulanger et
lui prit pour quatre deniers de fleur de farine qu’il cacha dans le
giron de sa robe. Ah ! qui se fût jamais avisé de telle traîtrise ? La
nuit venue, quand le roi eut pris son repas et que ses hommes
furent endormis par la vaste salle voisine de sa chambre, Tristan
s’en vint, comme il avait coutume, au coucher du roi Marc.

« Beau neveu, faites ma volonté : vous chevaucherez vers le roi
Arthur jusqu’à Carduel, et vous lui ferez déplier ce bref. Saluez-le
de ma part et ne séjournez qu’un jour auprès de lui.

— Roi, je le porterai demain.

— Oui, demain, avant que le jour se lève. »

Voilà Tristan en grand émoi. De son lit au lit de Marc il y avait
bien la longueur d’une lance. Un désir furieux le prit de parler à
la reine, et il se promit en son cœur que, vers l’aube, si Marc dor‐
mait, il se rapprocherait d’elle. Ah ! Dieu ! la folle pensée !



Le nain couchait, comme il en avait coutume, dans la chambre
du roi. Quand il crut que tous dormaient, il se leva et répandit
entre le lit de Tristan et celui de la reine la fleur de farine : si l’un
des deux amants allait rejoindre l’autre, la farine garderait la
forme de ses pas. Mais, comme il l’éparpillait, Tristan, qui restait
éveillé, le vit :

« Qu’est-ce à dire ? ce nain n’a pas coutume de me servir pour
mon bien ; mais il sera déçu : bien fou qui lui laisserait prendre
l’empreinte de ses pas ! »

Àminuit, le roi se leva et sortit, suivi du nain bossu. Il faisait
noir dans la chambre  : ni cierge allumé, ni lampe. Tristan se
dressa debout sur son lit. Dieu ! pourquoi eut-il cette pensée ? Il
joint les pieds, estime la distance, bondit et retombe sur le lit du
roi. Hélas ! la veille, dans la forêt, le boutoir d’un grand sanglier
l’avait navré à la jambe, et, pour son malheur, la blessure n’était
point bandée. Dans l’effort de ce bond, elle s’ouvre, saigne, mais
Tristan ne voit pas le sang qui fuit et rougit les draps. Et dehors, à
la lune, le nain, par son art de sortilège, connut que les amants
étaient réunis. Il en trembla de joie et dit au roi :

« Va, et maintenant, si tu ne les surprends pas ensemble, fais-
moi pendre ! »

Ils viennent donc vers la chambre, le roi, le nain et les quatre
félons. Mais Tristan les a entendus : il se relève, s’élance, atteint
son lit… Hélas ! au passage, le sang a malement coulé de la bles‐
sure sur la farine.

Voici le roi, les barons, et le nain, qui porte une lumière. Tris‐
tan et Iseut feignaient de dormir ; ils étaient restés seuls dans la
chambre, avec Perinis, qui couchait aux pieds de Tristan et ne



bougeait pas. Mais le roi voit sur le lit les draps tout vermeils et,
sur le sol, la fleur de farine trempée de sang frais.

Alors les quatre barons, qui haïssaient Tristan pour sa
prouesse, le maintiennent sur son lit, et menacent la reine et la
raillent, la narguent et lui promettent bonne justice. Ils dé‐
couvrent la blessure qui saigne :

« Tristan, dit le roi, nul démenti ne vaudrait désormais ; vous
mourrez demain. »

Il lui crie :

« Accordez-moi merci, seigneur ! Au nom du Dieu qui souffrit
la Passion, seigneur, pitié pour nous !

— Seigneur, venge-toi ! Répondent les félons.

— Bel oncle, ce n’est pas pour moi que je vous implore  ; que
m’importe de mourir ? Certes, n’était la crainte de vous courrou‐
cer, je vendrais cher cet affront aux couards qui, sans votre sau‐
vegarde, n’auraient pas osé toucher mon corps de leurs mains  ;
mais, par respect et pour l’amour de vous, je me livre à votre
merci ; faites de moi selon votre plaisir. Me voici, seigneur, mais
pitié pour la reine ! »

Et Tristan s’incline et s’humilie à ses pieds.

« Pitié pour la reine, car s’il est un homme, en ta maison assez
hardi pour soutenir ce mensonge que je l’ai aimée d’amour cou‐
pable, il me trouvera debout devant lui en champ clos. Sire, grâce
pour elle, au nom du Seigneur Dieu ! »

Mais les trois barons l’ont lié de cordes, lui et la reine. Ah ! s’il
avait su qu’il ne serait pas admis à prouver son innocence en



combat singulier, on l’eût démembré vif avant qu’il eût souffert
d’être lié vilement.

Mais il se fiait en Dieu et savait qu’en champ clos nul n’oserait
brandir une arme contre lui. Et, certes, il se fiait justement en
Dieu. Quand il jurait qu’il n’avait jamais aimé la reine d’amour
coupable, les félons riaient de l’insolente imposture. Mais je vous
appelle, seigneurs, vous qui savez la vérité du philtre bu sur la
mer et qui comprenez, disait-il mensonge ? Ce n’est pas le fait qui
prouve le crime, mais le jugement. Les hommes voient le fait,
mais Dieu voit les cœurs, et, seul, il est vrai juge. Il a donc insti‐
tué que tout homme accusé pourrait soutenir son droit par ba‐
taille, et lui-même combat avec l’innocent. C’est pourquoi Tristan
réclamait justice et bataille et se garda de manquer en rien au roi
Marc. Mais s’il avait pu prévoir ce qui advint, il aurait tué les fé‐
lons. Ah ! Dieu ! pourquoi ne les tua-t-il pas ?

8

Qui voit son cors et sa façon,
Trop par avroit le cuer felon
Qui nen avroit d’Iseut pitié.

Par la cité, dans la nuit noire, la nouvelle court : Tristan et la
reine ont été saisis  ; le roi veut les tuer. Riches bourgeois et pe‐
tites gens, tous pleurent.

«  Hélas  ! Nous devons bien pleurer  ! Tristan, hardi baron,
mourrez-vous donc par si laide traîtrise ? Et vous, reine franche,
reine honorée, en quelle terre naîtra jamais fille de roi si belle, si



chère  ? C’est donc là, nain bossu, l’œuvre de tes devinailles  ?
Qu’il ne voie jamais la face de Dieu, celui qui, t’ayant trouvé,
n’enfoncera pas son épieu dans ton corps ! Tristan, bel ami cher,
quand le Morholt, venu pour ravir nos enfants, prit terre sur ce
rivage, nul de nos barons n’osa s’armer contre lui, et tous se tai‐
saient, pareils à des muets. Mais vous, Tristan, vous avez fait le
combat pour nous tous, hommes de Cornouailles, et vous avez
tué le Morholt ; et lui vous navra d’un épieu dont vous avez man‐
qué mourir pour nous. Aujourd’hui, en souvenir de ces choses,
devrions-nous consentir à votre mort ? »

Les plaintes, les cris, montent par la cité ; tous courent au pa‐
lais. Mais tel est le courroux du roi qu’il n’y a si fort et si fier ba‐
ron qui ose risquer une seule parole pour le fléchir.

Le jour approche, la nuit s’en va. Avant le soleil levé, Marc
chevauche hors de la ville, au lieu où il avait coutume de tenir ses
plaids et de juger. Il commande qu’on creuse une fosse en terre et
qu’on y amasse des sarments noueux et tranchants et des épines
blanches et noires, arrachées avec leurs racines.

Àl’heure de prime, il fait crier un ban par le pays pour convo‐
quer aussitôt les hommes de Cornouailles. Ils s’assemblent à
grand bruit : nul qui ne pleure, hormis le nain de Tintagel. Alors
le roi leur parla ainsi :

« Seigneurs, j’ai fait dresser ce bûcher d’épines pour Tristan et
pour la reine, car ils ont forfait. »

Mais tous lui crièrent :

« Jugement, roi  ! le jugement d’abord, l’escondit et le plaid  !
Les tuer sans jugement, c’est honte et crime. Roi, répit et merci



pour eux ! »

Marc répondit en sa colère :

«  Non, ni répit, ni merci, ni plaid, ni jugement  ! Par ce Sei‐
gneur qui créa le monde, si nul m’ose encore requérir de telle
chose, il brûlera le premier sur ce brasier ! »

Il ordonne qu’on allume le feu et qu’on aille quérir au château
Tristan d’abord.

Les épines flambent, tous se taisent, le roi attend.

Les valets ont couru jusqu’à la chambre où les amants sont
étroitement gardés. Ils entraînent Tristan par ses mains liées de
cordes. Par Dieu ! ce fut vilenie de l’entraver ainsi ! Il pleure sous
l’affront ; mais de quoi lui servent ses larmes ? On l’emmène hon‐
teusement ; et la reine s’écrie, presque folle d’angoisse :

« Être tuée, ami, pour que vous soyez sauvé, ce serait grande
joie ! »

Les gardes et Tristan descendent hors de la ville, vers le bû‐
cher. Mais, derrière eux, un cavalier se précipite, les rejoint,
saute à bas du destrier encore courant : c’est Dinas, le bon séné‐
chal. Au bruit de l’aventure, il s’en venait de son château de Li‐
dan, et l’écume, la sueur et le sang ruisselaient aux flancs de son
cheval :

« Fils, je me hâte vers le plaid du roi. Dieu m’accordera peut-
être d’y ouvrir tel conseil qui vous aidera tous deux  ; déjà il me
permet du moins de te servir par une menue courtoisie. Amis,
dit-il aux valets, je veux que vous le meniez sans ces entraves, —



et Dinas trancha les cordes honteuses ; — s’il essayait de fuir, ne
tenez-vous pas vos épées ? »

Il baise Tristan sur les lèvres, remonte en selle, et son cheval
l’emporte.

Or, écoutez comme le Seigneur Dieu est plein de pitié. Lui, qui
ne veut pas la mort du pécheur, il reçut en gré les larmes et la cla‐
meur des pauvres gens qui le suppliaient pour les amants tortu‐
rés. Près de la route où Tristan passait, au faîte d’un roc et tour‐
née vers la bise, une chapelle se dressait sur la mer.

Le mur du chevet était posé au ras d’une falaise, haute, pier‐
reuse, aux escarpements aigus  ; dans l’abside, sur le précipice,
était une verrière, œuvre habile d’un saint. Tristan dit à ceux qui
le menaient :

« Seigneurs, voyez cette chapelle ; permettez que j’y entre. Ma
mort est prochaine, je prierai Dieu qu’il ait merci de moi, qui l’ai
tant offensé. Seigneurs, la chapelle n’a d’autre issue que celle-ci ;
chacun de vous tient son épée  ; vous savez bien que je ne puis
passer que par cette porte, et quand j’aurai prié Dieu, il faudra
bien que je me remette entre vos mains ! »

L’un des gardes dit :

« Nous pouvons bien le lui permettre. »

Ils le laissèrent entrer. Il court par la chapelle, franchit le
chœur, parvient à la verrière de l’abside, saisit la fenêtre, l’ouvre
et s’élance… Plutôt cette chute que la mort sur le bûcher, devant
telle assemblée !



Mais sachez, seigneurs, que Dieu lui fit belle merci ; le vent se
prend en ses vêtements, le soulève, le dépose sur une large pierre
au pied du rocher. Les gens de Cornouailles appellent encore
cette pierre le « Saut de Tristan ».

Et devant l’église les autres l’attendaient toujours. Mais pour
néant, car c’est Dieu maintenant qui l’a pris en sa garde. Il fuit :
le sable meuble croule sous ses pas. Il tombe, se retourne, voit au
loin le bûcher : la flamme bruit, la fumée monte. Il fuit.

L’épée ceinte, à bride abattue, Gorvenal s’était échappé de la
cité : le roi l’aurait fait brûler en place de son seigneur. Il rejoignit
Tristan sur la lande, et Tristan s’écria :

« Maître ! Dieu m’a accordé sa merci. Ah ! chétif, à quoi bon ?
Si je n’ai Iseut, rien ne me vaut. Que ne me suis-je plutôt brisé
dans ma chute ! J’ai échappé, Iseut, et l’on va te tuer. On la brûle
pour moi ; pour elle je mourrai aussi. »

Gorvenal lui dit :

« Beau sire, prenez réconfort, n’écoutez pas la colère. Voyez ce
buisson épais, enclos d’un large fossé ; cachons-nous là : les gens
passent nombreux sur cette route ; ils nous renseigneront, et, si
l’on brûle Iseut, fils, je jure par Dieu, le fils de Marie, de ne ja‐
mais coucher sous un toit jusqu’au jour où nous l’aurons vengée.

— Beau maître, je n’ai pas mon épée.

— La voici, je te l’ai apportée.

— Bien, maître ; je ne crains plus rien, fors Dieu.

— Fils, j’ai encore sous ma gonelle telle chose qui te réjouira :
ce haubert solide et léger, qui pourra te servir.



— Donne, beau maître. Par ce Dieu en qui je crois, je vais
maintenant délivrer mon amie.

— Non, ne te hâte point, dit Gorvenal. Dieu sans doute te ré‐
serve quelque plus sûre vengeance. Songe qu’il est hors de ton
pouvoir d’approcher du bûcher  ; les bourgeois l’entourent et
craignent le roi : tel voudrait bien ta délivrance, qui, le premier,
te frappera. Fils, on dit bien  : Folie n’est pas prouesse…
Attends… »

Or, quand Tristan s’était précipité de la falaise, un pauvre
homme de la gent menue l’avait vu se relever et fuir. Il avait cou‐
ru vers Tintagel et s’était glissé jusqu’en la chambre d’Iseut :

« Reine, ne pleurez plus. Votre ami s’est échappé !

— Dieu, dit-elle, en soit remercié ! Maintenant, qu’ils me lient
ou me délient, qu’ils m’épargnent ou qu’ils me tuent, je n’en ai
plus souci ! »

Or, les félons avaient si cruellement serré les cordes de ses
poignets que le sang jaillissait. Mais souriante, elle dit :

«  Si je pleurais pour cette souffrance, alors qu’en sa bonté
Dieu vient d’arracher mon ami à ces félons, certes, je ne vaudrais
guère ! »

Quand la nouvelle parvint au roi que Tristan s’était échappé
par la verrière, il blêmit de courroux et commanda à ses hommes
de lui amener Iseut.

On l’entraîne ; hors de la salle, sur le seuil, elle apparaît ; elle
tend ses mains délicates, d’où le sang coule. Une clameur monte
par la rue : « Ô Dieu, pitié pour elle ! Reine franche, reine hono‐



rée, quel deuil ont jeté sur cette terre ceux qui vous ont livrée  !
Malédiction sur eux ! »

La reine est traînée jusqu’au bûcher d’épines, qui flambe.
Alors, Dinas, seigneur de Lidan, se laissa choir aux pieds du roi :

«  Sire, écoute-moi  ; je t’ai servi longuement, sans vilenie, en
loyauté, sans en retirer nul profit  : car il n’est pas un pauvre
homme, ni un orphelin, ni une vieille femme, qui me donnerait
un denier de ta sénéchaussée, que j’ai tenue toute ma vie. En ré‐
compense, accorde-moi que tu recevras la reine à merci. Tu veux
la brûler sans jugement  : c’est forfaire, puisqu’elle ne reconnaît
pas le crime dont tu l’accuses. Songes-y, d’ailleurs. Si tu brûles
son corps, il n’y aura plus de sûreté sur ta terre  : Tristan s’est
échappé  ; il connaît bien les plaines, les bois, les gués, les pas‐
sages, et il est hardi. Certes, tu es son oncle, et il ne s’attaquera
pas à toi  ; mais tous les barons, tes vassaux, qu’il pourra sur‐
prendre, il les tuera. »

Et les quatre félons pâlissent à l’entendre : déjà ils voient Tris‐
tan embusqué, qui les guette.

« Roi, dit le sénéchal, s’il est vrai que je t’ai bien servi toute ma
vie, livre-moi Iseut ; je répondrai d’elle comme son garde et son
garant. »

Mais le roi prit Dinas par la main et jura par le nom des saints
qu’il ferait immédiate justice.

Alors Dinas se releva :

« Roi, je m’en retourne à Lidan et je renonce à votre service. »



Iseut lui sourit tristement. Il monte sur son destrier et
s’éloigne, marri et morne, le front baissé.

Iseut se tient debout devant la flamme. La foule, à l’entour,
crie, maudit le roi, maudit les traîtres. Les larmes coulent le long
de sa face. Elle est vêtue d’un étroit bliaut gris, où court un filet
d’or menu ; un fil d’or est tressé dans ses cheveux, qui tombent
jusqu’à ses pieds. Qui pourrait la voir si belle sans la prendre en
pitié aurait un cœur de félon. Dieu ! comme ses bras sont étroite‐
ment liés !

Or, cent lépreux, déformés, la chair rongée et toute blan‐
châtre, accourus sur leurs béquilles au claquement des crécelles,
se pressaient devant le bûcher, et, sous leurs paupières enflées
leurs yeux sanglants jouissaient du spectacle.

Yvain, le plus hideux des malades, cria au roi d’une voix
aiguë ;

« Sire, tu veux jeter ta femme en ce brasier ; c’est bonne jus‐
tice, mais trop brève. Ce grand feu l’aura vite brûlée, ce grand
vent aura vite dispersé sa cendre. Et, quand cette flamme tombe‐
ra tout à l’heure, sa peine sera finie. Veux-tu que je t’enseigne
pire châtiment, en sorte qu’elle vive, mais à grand déshonneur, et
toujours souhaitant la mort ? Roi, le veux-tu ? »

Le roi répondit :

« Oui, la vie pour elle, mais à grand déshonneur et pire que la
mort… Qui m’enseignera un tel supplice, je l’en aimerai mieux.

— Sire, je dirai donc brièvement ma pensée. Vois, j’ai là cent
compagnons. Donne-nous Iseut, et qu’elle nous soit commune !
Le mal attise nos désirs. Donne-la à tes lépreux, jamais dame



n’aura fait pire fin. Vois, nos haillons sont collés à nos plaies, qui
suintent. Elle qui, près de toi, se plaisait aux riches étoffes four‐
rées de vair, aux joyaux, aux salles parées de marbre, elle qui
jouissait des bons vins, de l’honneur, de la joie, quand elle verra
la cour de tes lépreux, quand il lui faudra entrer sous nos taudis
bas et coucher avec nous, alors Iseut la Belle, la Blonde, recon‐
naîtra son péché et regrettera ce beau feu d’épines ! »

Le roi l’entend, se lève, et longuement reste immobile. Enfin,
il court vers la reine et la saisit par la main. Elle crie :

« Par pitié, sire, brûlez-moi plutôt, brûlez-moi ! »

Le roi la livre. Yvain la prend et les cent malades se pressent
autour d’elle. À les entendre crier et glapir, tous les cœurs se
fondent de pitié  ; mais Yvain est joyeux  ; Iseut s’en va, Yvain
l’emmène. Hors de la cité descend le hideux cortège.

Ils ont pris la route où Tristan est s’embusqué. Gorvenal jette
un cri :

« Fils, que feras-tu ? Voici ton amie ! »

Tristan pousse son cheval hors du fourré :

«  Yvain, tu lui as assez longtemps fait compagnie  ; laisse-la
maintenant, si tu veux vivre ! »

Mais Yvain dégrafe son manteau.

« Hardi, compagnons  ! À vos bâtons  ! À vos béquilles  ! C’est
l’instant de montrer sa prouesse ! »

Alors il fit beau voir les lépreux rejeter leurs chapes, se camper
sur leurs pieds malades, souffler, crier, brandir leurs béquilles  :



l’un menace et l’autre grogne. Mais il répugnait à Tristan de les
frapper  ; les conteurs prétendent que Tristan tua Yvain  : c’est
dire vilenie  ; non, il était trop preux pour occire telle engeance.
Mais Gorvenal ayant arraché une forte pousse de chêne, l’asséna
sur le crâne d’Yvain ; le sang noir jaillit et coula jusqu’à ses pieds
difformes.

Tristan reprit la reine : désormais, elle ne sent plus nul mal. Il
trancha les cordes de ses bras, et quittant la plaine, ils s’enfon‐
cèrent dans la forêt du Morois. Là, dans les grands bois, Tristan
se sent en sûreté comme derrière la muraille d’un fort château.

Quand le soleil pencha, ils s’arrêtèrent tous trois au pied d’un
mont ; la peur avait lassé la reine ; elle reposa sa tête sur le corps
de Tristan et s’endormit.

Au matin, Gorvenal déroba à un forestier son arc et deux
flèches bien empennées et barbelées et les donna à Tristan, le
bon archer, qui surprit un chevreuil et le tua. Gorvenal fit un
amas de branches sèches, battit le fusil, fit jaillir l’étincelle et al‐
luma un grand feu pour cuire la venaison  ; Tristan coupa des
branchages, construisit une hutte et la recouvrit de feuillée ; Iseut
la joncha d’herbes épaisses.

Alors, au fond de la forêt sauvage, commença pour les fugitifs
l’âpre vie, aimée pourtant.

9

Au fond de la forêt sauvage, à grand ahan, comme des bêtes tra‐
quées, ils errent, et rarement osent revenir le soir au gîte de la



veille. Ils ne mangent que la chair des fauves et regrettent le goût
du sel et du pain. Leurs visages amaigris se font blêmes, leurs vê‐
tements tombent en haillons, déchirés par les ronces. Ils
s’aiment, ils ne souffrent pas.

Un jour, comme ils parcouraient ces grands bois qui n’avaient
jamais été abattus, ils arrivèrent par aventure à l’ermitage de
Frère Ogrin.

Au soleil, sous un bois léger d’érables, auprès de sa chapelle, le
vieil homme, appuyé sur sa béquille, allait à pas menus.

« Sire Tristan, s’écria-t-il, sachez quel grand serment ont juré
les hommes de Cornouailles. Le roi a fait crier un ban par toutes
les paroisses : Qui se saisira de vous recevra cent marcs d’or pour
son salaire, et tous les barons ont juré de vous livrer mort ou vif.
Repentez-vous, Tristan  ! Dieu pardonne au pécheur qui vient à
repentance.

— Me repentir, sire Ogrin ? De quel crime ? Vous qui nous ju‐
gez, savez-vous quel boivre nous avons bu sur la mer  ? Oui, la
bonne liqueur nous enivre, et j’aimerais mieux mendier toute ma
vie par les routes et vivre d’herbes et de racines avec Iseut que,
sans elle, être roi d’un beau royaume.

— Sire Tristan, Dieu vous soit en aide, car vous avez perdu ce
monde-ci et l’autre. Le traître à son seigneur, on doit le faire
écarteler par deux chevaux, le brûler sur un bûcher, et là où sa
cendre tombe, il ne croît plus d’herbe et le labour reste inutile  ;
les arbres, la verdure y dépérissent. Tristan, rendez la reine à ce‐
lui qu’elle a épousé selon la loi de Rome !



— Elle n’est plus à lui : il l’a donnée à ses lépreux ; c’est sur les
lépreux que je l’ai conquise. Désormais, elle est mienne  ; je ne
puis me séparer d’elle, ni elle de moi. »

Ogrin s’était assis  ; à ses pieds, Iseut pleurait, la tête sur les
genoux de l’homme qui souffre pour Dieu. L’ermite lui redisait
les saintes paroles du Livre : mais, toute pleurante, elle secouait
la tête et refusait de le croire.

«  Hélas  ! dit Ogrin, quel réconfort peut-on donner à des
morts ? Repens-toi, Tristan, car celui qui vit dans le péché sans
repentir est un mort.

— Non, je vis et ne me repens pas. Nous retournons à la forêt,
qui nous protège et nous garde. Viens, Iseut, amie ! »

Iseut se releva ; ils se prirent par les mains. Ils entrèrent dans
les hautes herbes et les bruyères ; les arbres refermèrent sur eux
leurs branchages ; ils disparurent derrière les frondaisons.

Écoutez, seigneurs, une belle aventure. Tristan avait nourri un
chien, un brachet, beau, vif, léger à la course : ni comte, ni roi n’a
son pareil pour la chasse à l’arc. On l’appelait Husdent. Il avait
fallu l’enfermer dans le donjon, entravé par un billot suspendu à
son cou ; depuis le jour où il avait cessé de voir son maître, il re‐
fusait toute pitance, grattait la terre du pied, pleurait des yeux,
hurlait. Plusieurs en eurent compassion.

« Husdent, disaient-ils, nulle bête n’a su si bien aimer que toi ;
oui, Salomon a dit sagement : « Mon ami vrai, c’est mon lévrier.»

Et le roi Marc, se rappelant les jours passés, songeait en son
cœur  : «  Ce chien montre grand sens à pleurer ainsi son



seigneur : car y a-t-il personne par toute la Cornouailles qui vaille
Tristan ? »

Trois barons vinrent au roi :

« Sire, faites délier Husdent ; nous saurons bien s’il mène tel
deuil par regret de son maître ; si non, vous le verrez, à peine dé‐
taché, la gueule ouverte, la langue au vent, poursuivre, pour les
mordre, gens et bêtes. »

On le délie. Il bondit par la porte et court à la chambre où na‐
guère il trouvait Tristan. Il gronde, gémit, cherche, découvre en‐
fin la trace de son seigneur. Il parcourt pas à pas la route que
Tristan avait suivie vers le bûcher. Chacun le suit. Il jappe clair et
grimpe vers la falaise. Le voici dans la chapelle, et qui bondit sur
l’autel  ; soudain il se jette par la verrière, tombe au pied du ro‐
cher, reprend la piste sur la grève, s’arrête un instant dans le bois
fleuri où Tristan s’était embusqué, puis repart vers la forêt. Nul
ne le voit qui n’en ait pitié.

« Beau roi, dirent alors les chevaliers, cessons de le suivre ; il
nous pourrait mener en tel lieu d’où le retour serait malaisé. »

Ils le laissèrent et s’en revinrent. Sous bois, le chien donna de
la voix et la forêt en retentit. De loin, Tristan, la reine et Gorvenal
l’ont entendu : « C’est Husdent ! » Ils s’effrayent : sans doute le
roi les poursuit  ; ainsi il les fait relancer comme des fauves par
des limiers !… Ils s’enfoncent sous un fourré. À la lisière, Tristan
se dresse, son arc bandé. Mais quand Husdent eut vu et reconnu
son seigneur, il bondit jusqu’à lui, remua sa tête et sa queue,
ploya l’échine, se roula en cercle. Qui vit jamais telle joie ? Puis il
courut à Iseut la Blonde, à Gorvenal, et fit fête aussi au cheval.
Tristan en eut grande pitié :



«  Hélas  ! par quel malheur nous a-t-il retrouvés  ! Que peut
faire de ce chien, qui ne sait se tenir coi, un homme harcelé ? Par
les plaines et par les bois, par toute sa terre, le roi nous traque :
Husdent nous trahira par ses aboiements. Ah ! c’est par amour et
par noblesse de nature qu’il est venu chercher la mort. Il faut
nous garder, pourtant. Que faire ? Conseillez-moi. »

Iseut flatta Husdent de la main et dit :

«  Sire, épargnez-le  ! J’ai ouï parler d’un forestier gallois qui
avait habitué son chien à suivre, sans aboyer, la trace de sang des
cerfs blessés. Ami Tristan, quelle joie si on réussissait, en y met‐
tant sa peine, à dresser ainsi Husdent ! »

Il y songea un instant, tandis que le chien léchait les mains
d’Iseut. Tristan eut pitié et dit :

« Je veux essayer ; il m’est trop dur de le tuer. »

Bientôt Tristan se met en chasse, déloge un daim, le blesse
d’une flèche. Le brachet veut s’élancer sur la voie du daim, et crie
si haut que le bois en résonne. Tristan le fait taire en le frappant ;
Husdent lève la tête vers son maître, s’étonne, n’ose plus crier,
abandonne la trace ; Tristan le met sous lui, puis bat sa botte de
sa baguette de châtaignier, comme font les veneurs pour exciter
les chiens  ; à ce signal, Husdent veut crier encore, et Tristan le
corrige. En l’enseignant ainsi, au bout d’un mois à peine, il l’eut
dressé à chasser à la muette : quand sa flèche avait blessé un che‐
vreuil ou un daim, Husdent, sans jamais donner de la voix, sui‐
vait la trace sur la neige, la glace ou l’herbe ; s’il atteignait la bête
sous bois, il savait marquer la place en y portant des branchages ;
s’il la prenait sur la lande, il amassait des herbes sur le corps
abattu et revenait, sans un aboi, chercher son maître.



L’été s’en va, l’hiver est venu. Les amants vécurent tapis dans
le creux d’un rocher  : et sur le sol durci par la froidure, les gla‐
çons hérissaient leur lit de feuilles mortes. Par la puissance de
leur amour, ni l’un ni l’autre ne sentit sa misère.

Mais quand revint le temps clair, ils dressèrent sous les grands
arbres leur hutte de branches reverdies. Tristan savait d’enfance
l’art de contrefaire le chant des oiseaux des bois  ; à son gré, il
imitait le loriot, la mésange, le rossignol et toute la gent ailée ; et
parfois, sur les branches de la hutte, venus à son appel, des oi‐
seaux nombreux, le cou gonflé, chantaient leurs lais dans la
lumière.

Les amants ne fuyaient plus par la forêt, sans cesse errants  ;
car nul des barons ne se risquait à les poursuivre, connaissant
que Tristan les eût pendus aux branches des arbres. Un jour,
pourtant, l’un des quatre traîtres, Guenelon, que Dieu maudisse !
entraîné par l’ardeur de la chasse, osa s’aventurer aux alentours
du Morois. Ce matin-là, sur la lisière de la forêt, au creux d’une
ravine, Gorvenal, ayant enlevé la selle de son destrier, lui laissait
paître l’herbe nouvelle  ; là-bas, dans la loge de feuillage, sur la
jonchée fleurie, Tristan tenait la reine étroitement embrassée, et
tous deux dormaient.

Tout à coup, Gorvenal entendit le bruit d’une meute : à grande
allure les chiens lançaient un cerf, qui se jeta au ravin. Au loin,
sur la lande, apparut un veneur  ; Gorvenal le reconnut  : c’était
Guenelon, l’homme que son seigneur haïssait entre tous. Seul,
sans écuyer, les éperons aux flancs saignants de son destrier et
lui cinglant l’encolure, il accourait. Embusqué derrière un arbre,
Gorvenal le guette : il vient vite, il sera plus lent à s’en retourner.



Il passe. Gorvenal bondit de l’embuscade, saisit le frein, et, re‐
voyant à cet instant tout le mal que l’homme avait fait, l’abat, le
démembre tout, et s’en va, emportant la tête tranchée.

Là-bas, dans la loge de feuillée, sur la jonchée fleurie, Tristan
et la reine dormaient étroitement embrassés. Gorvenal y vint
sans bruit, la tête du mort à la main.

Lorsque les veneurs trouvèrent sous l’arbre le tronc sans tête,
éperdus, comme si déjà Tristan les poursuivait, ils s’enfuirent,
craignant la mort. Depuis, l’on ne vint plus guère chasser dans ce
bois.

Pour réjouir au réveil le cœur de son seigneur, Gorvenal atta‐
cha, par les cheveux, la tête à la fourche de la hutte  : la ramée
épaisse l’enguirlandait.

Tristan s’éveilla et vit, à demi cachée derrière les feuilles, la
tête qui le regardait. Il reconnaît Guenelon ; il se dresse sur ses
pieds, effrayé. Mais son maître lui crie :

« Rassure-toi, il est mort. Je l’ai tué de cette épée. Fils, c’était
ton ennemi ! »

Et Tristan se réjouit ; celui qu’il haïssait, Guenelon, est occis.

Désormais, nul n’osa plus pénétrer dans la forêt sauvage : l’ef‐
froi en garde l’entrée et les amants y sont maîtres. C’est alors que
Tristan façonna l’arc Qui-ne-faut, lequel atteignait toujours le
but, homme ou bête, à l’endroit visé.

Seigneurs, c’était un jour d’été, au temps où l’on moissonne,
un peu après la Pentecôte, et les oiseaux à la rosée chantaient
l’aube prochaine. Tristan sortit de la hutte, ceignit son épée, ap‐



prêta l’arc Qui-ne-faut et, seul, s’en fut chasser par le bois. Avant
que descende le soir, une grande peine lui adviendra. Non, ja‐
mais amants ne s’aimèrent tant et ne l’expièrent si durement.

Quand Tristan revint de chasse, accablé par la lourde chaleur,
il prit la reine entre ses bras.

« Ami, où avez-vous été ?

— Après un cerf qui m’a tout lassé. Vois, la sueur coule de mes
membres, je voudrais me coucher et dormir. »

Sous la loge de verts rameaux, jonchée d’herbes fraîches, Iseut
s’étendit la première. Tristan se coucha près d’elle et déposa son
épée nue entre leurs corps. Pour leur bonheur, ils avaient gardé
leurs vêtements. La reine avait au doigt l’anneau d’or aux belles
émeraudes que Marc lui avait donné au jour des épousailles ; ses
doigts étaient devenus si grêles que la bague y tenait à peine. Ils
dormaient ainsi, l’un des bras de Tristan passé sous le cou de son
amie, l’autre jeté sur son beau corps, étroitement embrassés  ;
mais leurs lèvres ne se touchaient point. Pas un souffle de brise,
pas une feuille qui tremble. À travers le toit de feuillage, un rayon
de soleil descendait sur le visage d’Iseut qui brillait comme un
glaçon.

Or, un forestier trouva dans le bois une place où les herbes
étaient foulées ; la veille, les amants s’étaient couchés là ; mais il
ne reconnut pas l’empreinte de leurs corps, suivit la trace et par‐
vint à leur gîte. Il les vit qui dormaient, les reconnut et s’enfuit,
craignant le réveil terrible de Tristan. Il s’enfuit jusqu’à Tintagel,
à deux lieues de là, monta les degrés de la salle, et trouva le roi
qui tenait ses plaids au milieu de ses vassaux assemblés.



« Ami, que viens-tu quérir céans, hors d’haleine comme je te
vois ? On dirait un valet de limiers qui a longtemps couru après
les chiens. Veux-tu, toi aussi, nous demander raison de quelque
tort ? Qui t’a chassé de ma forêt ? »

Le forestier le prit à l’écart et, tout bas, lui dit :

« J’ai vu la reine et Tristan. Ils dormaient, j’ai pris peur.

— En quel lieu ?

— Dans une hutte du Morois. Ils dorment aux bras l’un de
l’autre. Viens tôt, si tu veux prendre ta vengeance.

— Va m’attendre à l’entrée du bois, au pied de la Croix-Rouge.
Ne parle à nul homme de ce que tu as vu ; je te donnerai de l’or et
de l’argent, tant que tu en voudras prendre. »

Le forestier y va et s’assied sous la Croix-Rouge. Maudit soit
l’espion  ! Mais il mourra honteusement, comme cette histoire
vous le dira tout à l’heure.

Le roi fit seller son cheval, ceignit son épée, et, sans nulle com‐
pagnie, s’échappa de la cité. Tout en chevauchant, seul, il se res‐
souvint de la nuit où il avait saisi son neveu  : quelle tendresse
avait alors montrée pour Tristan Iseut la Belle, au visage clair  !
S’il les surprend, il châtiera ces grands péchés ; il se vengera de
ceux qui l’ont honni…

Àla Croix-Rouge, il trouva le forestier :

« Va devant ; mène-moi vite et droit. »

L’ombre noire des grands arbres les enveloppe. Le roi suit l’es‐
pion. Il se fie à son épée, qui jadis a frappé de beaux coups. Ah !



si Tristan s’éveille, l’un des deux, Dieu sait lequel ! restera mort
sur la place. Enfin le forestier dit tout bas :

« Roi, nous approchons. »

Il lui tint l’étrier et lia les rênes du cheval aux branches d’un
pommier vert. Ils approchèrent encore, et soudain, dans une clai‐
rière ensoleillée, virent la hutte fleurie.

Le roi délace son manteau aux attaches d’or fin, le rejette, et
son beau corps apparaît. Il tire son épée hors de la gaine, et redit
en son cœur qu’il veut mourir s’il ne les tue. Le forestier le
suivait ; il lui fait signe de s’en retourner.

Il pénètre, seul, sous la hutte, l’épée nue, et la brandit… Ah !
quel deuil s’il assène ce coup  ! Mais il remarqua que leurs
bouches ne se touchaient pas et qu’une épée nue séparait leurs
corps :

« Dieu ! se dit-il, que vois-je ici ? Faut-il les tuer ? Depuis si
longtemps qu’ils vivent en ce bois, s’ils s’aimaient de fol amour,
auraient-ils placé cette épée entre eux ? Et chacun ne sait-il pas
qu’une lame nue, qui sépare deux corps, est garante et gardienne
de chasteté ? S’ils s’aimaient de fol amour, reposeraient-ils si pu‐
rement ? Non, je ne les tuerai pas ; ce serait grand péché de les
frapper ; et si j’éveillais ce dormeur et que l’un de nous deux fût
tué, on en parlerait longtemps, et pour notre honte. Mais je ferai
qu’à leur réveil ils sachent que je les ai trouvés endormis, que je
n’ai pas voulu leur mort, et que Dieu les a pris en pitié. »

Le soleil, traversant la hutte, brûlait la face blanche d’Iseut. Le
roi prit ses gants parés d’hermine  : « C’est elle, songeait-il, qui,
naguère, me les apporta d’Irlande !… » Il les plaça dans la feuillée



pour fermer le trou par où le rayon descendait ; puis il retira dou‐
cement la bague aux pierres d’émeraude qu’il avait donnée à la
reine  ; naguère il avait fallu forcer un peu pour la lui passer au
doigt  ; maintenant ses doigts étaient si grêles que la bague vint
sans effort  : à la place, le roi mit l’anneau dont Iseut, jadis, lui
avait fait présent. Puis il enleva l’épée qui séparait les amants,
celle-là même — il la reconnut — qui s’était ébréchée dans le
crâne du Morholt, posa la sienne à la place, sortit de la loge, sau‐
ta en selle, et dit au forestier :

« Fuis maintenant, et sauve ton corps, si tu peux ! »

Or, Iseut eut une vision dans son sommeil : elle était sous une
riche tente, au milieu d’un grand bois. Deux lions s’élançaient sur
elle et se battaient pour l’avoir… Elle jeta un cri et s’éveilla  : les
gants parés d’hermine blanche tombèrent sur son sein. Au cri,
Tristan se dressa en pieds, voulut ramasser son épée et reconnut,
à sa garde d’or, celle du roi. Et la reine vit à son doigt l’anneau de
Marc. Elle s’écria :

« Sire, malheur à nous ! Le roi nous a surpris !

— Oui, dit Tristan, il a emporté mon épée ; il était seul, il a pris
peur, il est allé chercher du renfort ; il reviendra, nous fera brûler
devant tout le peuple. Fuyons !… »

Et, à grandes journées, accompagnés de Gorvenal, ils s’en‐
fuirent vers la terre de Galles, jusqu’aux confins de la forêt du
Morois. Que de tortures amour leur aura causées !
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Aspre vie meinent et dure :
Tant s’entraiment de bone amor
L’uns por l’autre ne sent dolor.

Àtrois jours de là, comme Tristan avait longuement suivi les
erres d’un cerf blessé, la nuit tomba, et sous le bois obscur il se
prit à songer :

« Non, ce n’est point par crainte que le roi nous a épargnés. Il
avait pris mon épée, je dormais, j’étais en sa merci, il pouvait
frapper  ; à quoi bon du renfort ? Et, s’il voulait me prendre vif,
pourquoi, m’ayant désarmé, m’aurait-il laissé sa propre épée  ?
Ah  ! je t’ai reconnu, père  : non par peur, mais par tendresse et
par pitié, tu as voulu nous pardonner. Nous pardonner  ? Qui
donc pourrait, sans s’avilir, remettre un tel forfait  ? Non, il n’a
point pardonné, mais il a compris. Il a connu qu’au bûcher, au
saut de la chapelle, à l’embuscade contre les lépreux, Dieu nous
avait pris en sa sauvegarde. Il s’est alors rappelé l’enfant qui, ja‐
dis, harpait à ses pieds, et ma terre de Loonnois, abandonnée
pour lui, et l’épieu du Morholt, et le sang versé pour son honneur.
Il s’est rappelé que je n’avais pas reconnu mon tort, mais vaine‐
ment réclamé jugement, droit et bataille, et la noblesse de son
cœur l’a incliné à comprendre les choses qu’autour de lui ses
hommes ne comprennent pas  : non qu’il sache ni jamais puisse
savoir la vérité de notre amour  ; mais il doute, il espère, il sent
que je n’ai pas dit mensonge, il désire que par jugement je trouve
mon droit. Ah ! bel oncle, vaincre en bataille par l’aide de Dieu,
gagner votre paix, et, pour vous, revêtir encore le haubert et le
heaume  !… Qu’ai-je pensé  ? Il reprendrait Iseut  : je la lui



livrerais  ? Que ne m’a-t-il égorgé, plutôt, dans mon sommeil  !
Naguère, traqué par lui, je pouvais le haïr et l’oublier  ; il avait
abandonné Iseut aux malades  : elle n’était plus à lui, elle était
mienne. Voici que par sa compassion il a réveillé ma tendresse et
reconquis la reine. La reine ? Elle était reine près de lui, et dans
ce bois elle vit comme une serve. Qu’ai-je fait de sa jeunesse ? Au
lieu de ses chambres tendues de draps de soie, je lui donne cette
forêt sauvage ; une hutte, au lieu de ses belles courtines ; et c’est
pour moi qu’elle suit cette route mauvaise. Au seigneur Dieu, roi
du monde, je crie merci et je le supplie qu’il me donne la force de
rendre Iseut au roi Marc. N’est-elle pas sa femme, épousée selon
la loi de Rome, devant tous les riches hommes de sa terre ? »

Tristan s’appuie sur son arc, et longuement se lamente dans la
nuit.

Dans le fourré clos de ronces qui leur servait de gîte, Iseut la
Blonde attendait le retour de Tristan. À la clarté d’un rayon de
lune, elle vit luire à son doigt l’anneau d’or que Marc y avait glis‐
sé. Elle songea :

«  Celui qui par belle courtoisie m’a donné cet anneau d’or
n’est pas l’homme irrité qui me livrait aux lépreux ; non, c’est le
seigneur compatissant qui, du jour où j’ai abordé sur sa terre,
m’accueillit et me protégea. Comme il aimait Tristan  ! Mais je
suis venue, et qu’ai-je fait ? Tristan ne devrait-il pas vivre au pa‐
lais du roi, avec cent damoiseaux autour de lui, qui seraient de sa
mesnie et le serviraient pour être armés chevaliers ? Ne devrait-il
pas, chevauchant par les cours et les baronnies, chercher soudées
et aventures ? Mais pour moi, il oublie toute chevalerie, exilé de
la cour, pourchassé dans ce bois, menant cette vie sauvage !… »



Elle entendit alors sur les feuilles et les branches mortes s’ap‐
procher le pas de Tristan. Elle vint à sa rencontre comme à son
ordinaire, pour lui prendre ses armes. Elle lui enleva des mains
l’arc Qui-ne-faut et ses flèches, et dénoua les attaches de son
épée.

« Amie, dit Tristan, c’est l’épée du roi Marc. Elle devait nous
égorger, elle nous a épargnés. »

Iseut prit l’épée, en baisa la garde d’or  ; et Tristan vit qu’elle
pleurait.

« Amie, dit-il, si je pouvais faire accord avec le roi Marc ! S’il
m’admettait à soutenir par bataille que jamais, ni en fait, ni en
paroles, je ne vous ai aimée d’amour coupable, tout chevalier de
son royaume depuis Lidan jusqu’à Durham qui m’oserait contre‐
dire me trouverait armé en champ clos. Puis, si le roi voulait
souffrir de me garder en sa mesnie, je le servirais à grand hon‐
neur, comme mon seigneur et mon père ; et, s’il préférait m’éloi‐
gner et vous garder, je passerais en Frise ou en Bretagne, avec
Gorvenal comme seul compagnon. Mais partout où j’irais, reine,
et toujours, je resterais vôtre. Iseut, je ne songerais pas à cette sé‐
paration, n’était la dure misère que vous supportez pour moi de‐
puis si longtemps, belle, en cette terre déserte.

— Tristan, qu’il vous souvienne de l’ermite Ogrin dans son bo‐
cage. Retournons vers lui, et puissions-nous crier merci au puis‐
sant roi céleste, Tristan, ami ! »

Ils éveillèrent Gorvenal  ; Iseut monta sur le cheval, que Tris‐
tan conduisit par le frein, et, toute la nuit, traversant pour la der‐
nière fois les bois aimés, ils cheminèrent sans une parole.



Au matin, ils prirent du repos, puis marchèrent encore, tant
qu’ils parvinrent à l’ermitage. Au seuil de sa chapelle, Ogrin lisait
en un livre. Il les vit, et, de loin, les appela tendrement :

«  Amis  ! comme amour vous traque de misère en misère  !
Combien durera votre folie ? Courage ! repentez-vous enfin ! »

Tristan lui dit :

« Écoutez, sire Ogrin. Aidez-nous pour offrir un accord au roi.
Je lui rendrais la reine. Puis, je m’en irais au loin, en Bretagne ou
en Frise  ; un jour, si le roi voulait me souffrir près de lui, je re‐
viendrais et le servirais comme je dois. »

Inclinée aux pieds de l’ermite, Iseut dit à son tour, dolente :

«  Je ne vivrai plus ainsi. Je ne dis pas que je me repente
d’avoir aimé et d’aimer Tristan, encore et toujours  ; mais nos
corps du moins seront désormais séparés. »

L’ermite pleura et adora Dieu : « Dieu, beau roi tout-puissant !
Je vous rends grâces de m’avoir laissé vivre assez longtemps pour
venir en aide à ceux-ci ! » Il les conseilla sagement, puis il prit de
l’encre et du parchemin et écrivit un bref où Tristan offrait un ac‐
cord au roi. Quand il y eut écrit toutes les paroles que Tristan lui
dit, celui-ci les scella de son anneau.

« Qui portera ce bref ? demanda l’ermite.

— Je le porterai moi-même.

— Non, sire Tristan, vous ne tenterez point cette chevauchée
hasardeuse ; j’irai pour vous, je connais bien les êtres du château.



— Laissez, beau sire Ogrin ; la reine restera en votre ermitage ;
à la tombée de la nuit, j’irai avec mon écuyer, qui gardera mon
cheval. »

Quand l’obscurité descendit sur la forêt, Tristan se mit en
route avec Gorvenal. Aux portes de Tintagel, il le quitta. Sur les
murs, les guetteurs sonnaient leurs trompes. Il se coula dans le
fossé et traversa la ville au péril de son corps. Il franchit comme
autrefois les palissades aiguës du verger, revit le perron de
marbre, la fontaine et le grand pin, et s’approcha de la fenêtre
derrière laquelle le roi dormait. Il l’appela doucement. Marc
s’éveilla :

« Qui es-tu, toi qui m’appelles dans la nuit à pareille heure ?

— Sire, je suis Tristan, je vous apporte un bref ; je le laisse là,
sur le grillage de cette fenêtre. Faites attacher votre réponse à la
branche de la Croix-Rouge.

— Pour l’amour de Dieu, beau neveu, attends-moi ! »

Il s’élança sur le seuil, et, par trois fois, cria dans la nuit :

« Tristan ! Tristan ! Tristan, mon fils ! »

Mais Tristan avait fui. Il rejoignit son écuyer, et, d’un bond lé‐
ger, se mit en selle :

« Fou ! dit Gorvenal, hâte-toi, fuyons par ce chemin. »

Ils parvinrent enfin à l’ermitage où ils trouvèrent, les atten‐
dant, l’ermite qui priait, Iseut qui pleurait.
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Oyez, vous tous qui passez par la voie,
Venez ça, chascun de vous voie
S’il est douleur fors que la moie.
C’est Tristan que la mort mestroie.

Marc fit éveiller son chapelain et lui tendit la lettre. Le clerc
brisa la cire et salua d’abord le roi au nom de Tristan ; puis, ayant
habilement déchiffré les paroles écrites, il lui rapporta ce que
Tristan lui mandait. Marc l’écouta sans mot dire et se réjouissait
en son cœur, car il aimait encore la reine.

Il convoqua nommément les plus prisés de ses barons, et,
quand ils furent tous assemblés, ils firent silence et le roi parla :

« Seigneurs, j’ai reçu ce bref. Je suis roi sur vous et vous êtes
mes féaux. Écoutez les choses qui me sont mandées  ; puis,
conseillez-moi, je vous en requiers, puisque vous me devez le
conseil. »

Le chapelain se leva, délia le bref de ses deux mains, et, de‐
bout devant le roi :

«  Seigneurs, dit-il, Tristan mande d’abord salut et amour au
roi et à toute sa baronnie. « Roi, ajoute-t-il, quand j’ai eu tué le
dragon et que j’eus conquis la fille du roi d’Irlande, c’est à moi
qu’elle fut donnée  ; j’étais maître de la garder, mais je ne l’ai
point voulu  : je l’ai amenée en votre contrée et vous l’ai livrée.
Pourtant, à peine l’aviez-vous prise pour femme, des félons vous
firent accroire leurs mensonges. En votre colère, bel oncle, mon
seigneur, vous avez voulu nous faire brûler sans jugement. Mais
Dieu a été pris de compassion : nous l’avons supplié, il a sauvé la



reine, et ce fut justice ; moi aussi, en me précipitant d’un rocher
élevé, j’échappai, par la puissance de Dieu. Qu’ai-je fait depuis,
que l’on puisse blâmer ? La reine était livrée aux malades, je suis
venu à sa rescousse, je l’ai emportée  : pouvais-je donc manquer
en ce besoin à celle qui avait failli mourir, innocente, à cause de
moi ? J’ai fui avec elle par les bois : pouvais-je donc, pour vous la
rendre, sortir de la forêt et descendre dans la plaine  ? n’aviez-
vous pas commandé qu’on nous prît morts ou vifs  ? Mais, au‐
jourd’hui comme alors, je suis prêt, beau sire, à donner mon gage
et à soutenir contre tout venant par bataille que jamais la reine
n’eut pour moi, ni moi pour la reine, d’amour qui vous fût une of‐
fense. Ordonnez le combat : je ne récuse nul adversaire, et, si je
ne puis prouver mon droit, faites-moi brûler devant vos hommes.
Mais si je triomphe et qu’il vous plaise de reprendre Iseut au clair
visage, nul de vos barons ne vous servira mieux que moi  ; si au
contraire vous n’avez cure de mon service, je passerai la mer,
j’irai m’offrir au roi de Gavoie ou au roi de Frise, et vous n’enten‐
drez plus jamais parler de moi. Sire, prenez conseil, et, si vous ne
consentez à nul accord, je ramènerai Iseut en Irlande, où je l’ai
prise ; elle sera reine en son pays. »

Quand les barons cornouaillais entendirent que Tristan leur
offrait la bataille, ils dirent tous au roi :

« Sire, reprends la reine : ce sont des insensés qui l’ont calom‐
niée auprès de toi. Quant à Tristan, qu’il s’en aille, ainsi qu’il
l’offre, guerroyer en Gavoie ou près du roi de Frise. Mande-lui de
te ramener Iseut, à tel jour et bientôt. »

Le roi demanda par trois fois :

Nul ne se lève-t-il pour accuser Tristan ? »



Tous se taisaient. Alors, il dit au chapelain :

Faites donc un bref au plus vite ; vous avez ouï ce qu’il faut y
mettre ; hâtez-vous de l’écrire : Iseut n’a que trop souffert en ses
jeunes années ! Et que la charte soit suspendue à la branche de la
Croix-Rouge avant ce soir ; faites vite ! »

Il ajouta :

Vous direz encore que je leur envoie à tous deux salut et
amour. »

Vers la mi-nuit, Tristan traversa la Blanche-Lande, trouva le
bref et l’apporta scellé à l’ermite Ogrin. L’ermite lui lut les
lettres : Marc consentait, sur le conseil de tous ses barons, à re‐
prendre Iseut, mais non à garder Tristan comme soudoyer ; pour
Tristan, il lui faudrait passer la mer, quand, à trois jours de là, au
Gué Aventureux, il aurait remis la reine entre les mains de Marc.

« Dieu ! dit Tristan, quel deuil de vous perdre, amie ! Il le faut,
pourtant, puisque la souffrance que vous supportiez à cause de
moi, je puis maintenant vous l’épargner. Quand viendra l’instant
de nous séparer, je vous donnerai un présent, gage de mon
amour. Du pays inconnu où je vais, je vous enverrai un
messager ; il me redira votre désir, amie, et, au premier appel, de
la terre lointaine, j’accourrai. »

Iseut soupira et dit :

«  Tristan, laisse-moi Husdent, ton chien. Jamais limier de
prix n’aura été gardé à plus d’honneur. Quand je le verrai, je me
souviendrai de toi et je serai moins triste. Ami, j’ai un anneau de
jaspe vert, prends-le pour l’amour de moi, porte-le à ton doigt : si
jamais un messager prétend venir de ta part, je ne le croirai pas,



quoi qu’il fasse ou qu’il dise, tant qu’il ne m’aura pas montré cet
anneau. Mais, dès que je l’aurai vu, nul pouvoir, nulle défense
royale, ne m’empêcheront de faire ce que tu m’auras mandé, que
ce soit sagesse ou folie.

— Amie, je vous donne Husdent.

— Ami, prenez cet anneau en récompense. »

Et tous deux se baisèrent sur les lèvres.

Or, laissant les amants à l’ermitage, Ogrin avait cheminé sur
sa béquille jusqu’au Mont ; il y acheta du vair, du gris, de l’her‐
mine, des draps de soie, de pourpre et d’écarlate, et un chainse
plus blanc que fleur de lis, et encore un palefroi harnaché d’or,
qui allait l’amble doucement. Les gens riaient à le voir dispenser,
pour ces achats étranges et magnifiques, ses deniers dès long‐
temps amassés  ; mais le vieil homme chargea sur le palefroi les
riches étoffes et revint auprès d’Iseut :

«  Reine, vos vêtements tombent en lambeaux  ; acceptez ces
présents, afin que vous soyez plus belle le jour où vous irez au
Gué Aventureux  ; je crains qu’ils ne vous déplaisent  : je ne suis
pas expert à choisir de tels atours. »

Pourtant, le roi faisait crier par la Cornouailles la nouvelle
qu’à trois jours de là, au Gué Aventureux, il ferait accord avec la
reine. Dames et chevaliers se rendirent en foule à cette
assemblée ; tous désiraient revoir la reine Iseut, tous l’aimaient,
sauf les trois félons qui survivaient encore.

Mais de ces trois, l’un mourra par l’épée, l’autre périra trans‐
percé par une flèche, l’autre noyé ; et, quant au forestier, Perinis
le Franc, le Blond, l’assommera à coups de sonbâton, dans le



bois. Ainsi Dieu, qui hait toute démesure, vengera les amants de
leurs ennemis !

Au jour marqué pour l’assemblée, au Gué Aventureux, la prai‐
rie brillait au loin, toute tendue et parée des riches tentes des ba‐
rons. Dans la forêt, Tristan chevauchait avec Iseut, et, par crainte
d’une embûche, il avait revêtu son haubert sous ses haillons. Sou‐
dain, tous deux apparurent au seuil de la forêt et virent au loin,
parmi les barons, le roi Marc.

« Amie, dit Tristan, voici le roi votre seigneur, ses chevaliers et
ses soudoyers ; ils viennent vers nous ; dans un instant nous ne
pourrons plus nous parler. Par le Dieu puissant et glorieux, je
vous conjure : si jamais je vous adresse un message, faites ce que
je vous manderai !

— Ami Tristan, dès que j’aurai revu l’anneau de jaspe vert, ni
tour, ni mur, ni fort château ne m’empêcheront de faire la volon‐
té de mon ami.

— Iseut, que Dieu t’en sache gré ! »

Leurs deux chevaux marchaient côte à côte : il l’attira vers lui
et la pressa entre ses bras.

« Ami, dit Iseut, entends ma dernière prière : tu vas quitter ce
pays  ; attends du moins quelques jours  ; cache-toi, tant que tu
saches comment me traite le roi, dans sa colère ou sa bonté !… Je
suis seule  : qui me défendra des félons ? J’ai peur ! Le forestier
Orri t’hébergera secrètement  ; glisse-toi la nuit jusqu’au cellier
ruiné : j’y enverrai Perinis pour te dire si nul me maltraite.

— Amie, nul n’osera. Je resterai caché chez Orri : quiconque te
fera outrage, qu’il se garde de moi comme de l’Ennemi ! »



Les deux troupes s’étaient assez rapprochées pour échanger
leurs saluts. À une portée d’arc en avant des siens, le roi chevau‐
chait hardiment ; avec lui, Dinas de Lidan.

Quand les barons l’eurent rejoint, Tristan, tenant par les rênes
le palefroi d’Iseut, salua le roi et dit :

«  Roi, je te rends Iseut la Blonde. Devant les hommes de ta
terre, je te requiers de m’admettre à me défendre en ta cour. Ja‐
mais je n’ai été jugé. Fais que je me justifie par bataille : vaincu,
brûle-moi dans le soufre ; vainqueur, retiens-moi près de toi ; ou,
si tu ne veux pas me retenir, je m’en irai vers un pays lointain. »

Nul n’accepta le défi de Tristan. Alors, Marc prit, à son tour, le
palefroi d’Iseut par les rênes, et, la confiant à Dinas, se mit à
l’écart pour prendre conseil.

Joyeux, Dinas fit à la reine maint honneur et mainte courtoi‐
sie. Il lui ôta sa chape d’écarlate somptueuse, et son corps appa‐
rut gracieux sous la tunique fine et le grand bliaut de soie. Et la
reine sourit au souvenir du vieil ermite, qui n’avait pas épargné
ses deniers. Sa robe est riche, ses membres délicats, ses yeux
vairs, ses cheveux clairs comme des rayons de soleil.

Quand les félons la virent belle et honorée comme jadis, irri‐
tés, ils chevauchèrent vers le roi. À ce moment, un baron, André
de Nicole, s’efforçait de le persuader :

« Sire, disait-il, retiens Tristan près de toi  ; tu seras, grâce à
lui, un roi plus redouté. »

Et, peu à peu, il assouplissait le cœur de Marc. Mais les félons
vinrent à l’encontre et dirent :



« Roi, écoute le conseil que nous te donnons en loyauté. On a
médit de la reine ; à tort, nous te l’accordons ; mais si Tristan et
elle rentrent ensemble à ta cour, on en parlera de nouveau.
Laisse plutôt Tristan s’éloigner quelque temps  ; un jour, sans
doute, tu le rappelleras. »

Marc fit ainsi : il fit mander à Tristan par ses barons de s’éloi‐
gner sans délai. Alors, Tristan vint vers la reine et lui dit adieu.
Ils se regardèrent. La reine eut honte à cause de l’assemblée et
rougit.

Mais le roi fut ému de pitié, et, parlant à son neveu pour la
première fois :

«  Où iras-tu, sous ces haillons  ? Prends dans mon trésor ce
que tu voudras, or, argent, vair et gris.

— Roi, dit Tristan, je n’y prendrai ni un denier, ni une maille.
Comme je pourrai, j’irai servir à grand’joie le riche roi de Frise. »

Il tourna bride et descendit vers la mer. Iseut le suivit du re‐
gard, et, si longtemps qu’elle put l’apercevoir au loin, ne se dé‐
tourna point.

Àla nouvelle de l’accord, grands et petits, hommes, femmes et
enfants accoururent en foule hors de la ville à la rencontre
d’Iseut  ; et, menant grand deuil de l’exil de Tristan, ils faisaient
fête à leur reine retrouvée. Au bruit des cloches, par les rues bien
jonchées, encourtinées de soie, le roi, les comtes et les princes lui
firent cortège  ; les portes du palais s’ouvrirent à tous venants  ;
riches et pauvres purent s’asseoir et manger, et, pour célébrer ce
jour, Marc, ayant affranchi cent de ses serfs, donna l’épée et le
haubert à vingt bacheliers qu’il arma de sa main.



Cependant, la nuit venue, Tristan, comme il l’avait promis à la
reine, se glissa chez le forestier Orri, qui l’hébergea secrètement
dans le cellier ruiné. Que les félons se gardent !
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Dieus i a fait vertuz.

Bientôt, Denoalen, Andret et Gondoïne se crurent en sûreté :
sans doute, Tristan traînait sa vie outre la mer, en pays trop loin‐
tain pour les atteindre. Donc, un jour de chasse, comme le roi,
écoutant les abois de sa meute, retenait son cheval au milieu d’un
essart, tous trois chevauchèrent vers lui :

« Roi, entends notre parole. Tu avais condamné la reine sans
jugement, et c’était forfaire  ; aujourd’hui tu l’absous sans juge‐
ment : n’est-ce pas forfaire encore ? Jamais elle ne s’est justifiée,
et les barons de ton pays vous en blâment tous deux. Conseille-
lui plutôt de réclamer elle-même le jugement de Dieu. Que lui en
coûtera-t-il, innocente, de jurer sur les ossements des saints
qu’elle n’a jamais failli ? innocente, de saisir un fer rougi au feu ?
Ainsi le veut la coutume, et par cette facile épreuve seront à ja‐
mais dissipés les soupçons anciens. »

Marc irrité répondit :

«  Que Dieu vous détruise, seigneurs cornouaillais, vous qui
sans répit cherchez ma honte ! Pour vous j’ai chassé mon neveu ;
qu’exigez-vous encore ? que je chasse la reine en Irlande ? Quels
sont vos griefs nouveaux  ? Contre les anciens griefs, Tristan ne
s’est-il pas offert à la défendre ? Pour la justifier, il vous a présen‐



té la bataille et vous l’entendiez tous : que n’avez-vous pris contre
lui vos écus et vos lances ? Seigneurs, vous m’avez requis outre le
droit  ; craignez donc que l’homme pour vous chassé, je le rap‐
pelle ici ! »

Alors les couards tremblèrent ; ils crurent voir Tristan revenu,
qui saignait à blanc leurs corps.

« Sire, nous vous donnions loyal conseil, pour votre honneur,
comme il sied à vos féaux  ; mais nous nous tairons désormais.
Oubliez votre courroux, rendez-nous votre paix ! »

Mais Marc se dressa sur ses arçons :

« Hors de ma terre, félons ! Vous n’aurez plus ma paix. Pour
vous j’ai chassé Tristan ; à votre tour, hors de ma terre !

— Soit, beau sire ! nos châteaux sont forts, bien clos de pieux,
sur des rocs durs à gravir ! »

Et, sans le saluer, ils tournèrent bride.

Sans attendre limiers ni veneurs, Marc poussa son cheval vers
Tintagel, monta les degrés de la salle, et la reine entendit son pas
pressé retentir sur les dalles.

Elle se leva, vint à sa rencontre, lui prit son épée, comme elle
avait coutume, et s’inclina jusqu’à ses pieds. Marc la retint par les
mains et la relevait, quand Iseut, haussant vers lui son regard, vit
ses nobles traits tourmentés par la colère : tel il lui était apparu
jadis, forcené, devant le bûcher.

« Ah ! pensa-t-elle, mon ami est découvert, le roi l’a pris ! »



Son cœur se refroidit dans sa poitrine, et sans une parole, elle
s’abattit aux pieds du roi. Il la prit dans ses bras et la baisa dou‐
cement ; peu à peu, elle se ranimait :

« Amie, amie, quel est votre tourment ?

— Sire, j’ai peur : je vous ai vu si courroucé !

— Oui, je revenais irrité de cette chasse.

— Ah ! seigneur, si vos veneurs vous ont marri, vous sied-il de
prendre tant à cœur des fâcheries de chasse ? »

Marc sourit de ce propos :

« Non, amie, mes veneurs ne m’ont pas irrité  ; mais trois fé‐
lons, qui, dès longtemps, nous haïssent  ; tu les connais, Andret,
Denoalen et Gondoïne : je les ai chassés de ma terre.

— Sire, quel mal ont-ils osé dire de moi ?

— Que t’importe ? Je les ai chassés.

— Sire, chacun a le droit de dire sa pensée. Mais j’ai le droit
aussi de connaître le blâme jeté sur moi. Et de qui l’apprendrais-
je, sinon de vous  ? Seule en ce pays étranger, je n’ai personne,
hormis vous, sire, pour me défendre.

— Soit. Ils prétendaient donc qu’il te convient de te justifier
par le serment et par l’épreuve du fer rouge. « La reine, disaient-
ils, ne devrait-elle pas requérir elle-même ce jugement  ? Ces
épreuves sont légères à qui se sait innocent. Que lui en coûterait-
il  ?… Dieu est vrai juge  ; il dissiperait à jamais les griefs
anciens… » Voilà ce qu’ils prétendaient. Mais laissons ces choses.
Je les ai chassés, te dis-je. »



Iseut frémit ; elle regarda le roi :

« Sire, mandez-leur de revenir à votre cour. Je me justifierai
par serment.

— Quand ?

— Au dixième jour.

— Ce terme est bien proche, amie.

— Il n’est que trop lointain. Mais je requiers que d’ici là vous
mandiez au roi Artur de chevaucher avec Monseigneur Gauvain,
avec Girflet, Ké le sénéchal et cent de ses chevaliers jusqu’à la
marche de votre terre, à la Blanche-Lande, sur la rive du fleuve
qui sépare vos royaumes. C’est là, devant eux, que je veux faire le
serment, et non devant vos seuls barons  : car, à peine aurais-je
juré, vos barons vous requerraient encore de m’imposer nouvelle
épreuve, et jamais nos tourments ne finiraient. Mais ils n’oseront
plus, si Artur et ses chevaliers sont les garants du jugement. »

Tandis que se hâtaient vers Carduel les hérauts d’armes, mes‐
sagers de Marc auprès du roi Artur, secrètement Iseut envoya
vers Tristan son valet, Perinis le Blond, le Fidèle.

Perinis courut sous les bois, évitant les sentiers frayés, tant
qu’il atteignit la cabane d’Orri le forestier, où, depuis de longs
jours, Tristan l’attendait. Perinis lui rapporta les choses adve‐
nues, la nouvelle félonie, le terme du jugement, l’heure et le lieu
marqués :

« Sire, ma dame vous mande qu’au jour fixé, sous une robe de
pèlerin, si habilement déguisé que nul ne puisse vous recon‐
naître, sans armes, vous soyez à la Blanche-Lande  : il lui faut,



pour atteindre au lieu du jugement, passer le fleuve en barque ;
sur la rive opposée, là où seront les chevaliers du roi Artur, vous
l’attendrez. Sans doute, alors vous pourrez lui porter aide. Ma
dame redoute le jour du jugement : pourtant elle se fie en la cour‐
toisie de Dieu, qui déjà sut l’arracher aux mains des lépreux.

— Retourne vers la reine, beau doux ami Perinis : dis-lui que
je ferai sa volonté. »

Or, seigneurs, quand Perinis s’en retourna vers Tintagel, il ad‐
vint qu’il aperçut dans un fourré le même forestier qui, naguère,
ayant surpris les amants endormis, les avait dénoncés au roi. Un
jour qu’il était ivre, il s’était vanté de sa traîtrise. L’homme, ayant
creusé dans la terre un trou profond, le recouvrait habilement de
branchages, pour y prendre loups et sangliers. Il vit s’élancer sur
lui le valet de la reine et voulut fuir. Mais Perinis l’accula sur le
bord du piège :

«  Espion qui as vendu la reine, pourquoi t’enfuir  ? Reste là,
près de ta tombe, que toi-même as pris le soin de creuser ! »

Son bâton tournoya dans l’air en bourdonnant. Le bâton et le
crâne se brisèrent à la fois, et Perinis le Blond, le Fidèle, poussa
du pied le corps dans la fosse couverte de branches.

Au jour marqué pour le jugement, le roi Marc, Iseut et les ba‐
rons de Cornouailles, ayant chevauché jusqu’à la Blanche-Lande,
parvinrent en bel arroi devant le fleuve, et, massés au long de
l’autre rive, les chevaliers d’Artur les saluèrent de leurs bannières
brillantes.

Devant eux, assis sur la berge, un pèlerin miséreux, enveloppé
dans sa chape, où pendaient des coquilles, tendait sa sébile de



bois et demandait l’aumône d’une voix aiguë et dolente.

Àforce de rames, les barques de Cornouailles approchaient.
Quand elles furent près d’atterrir, Iseut demanda aux chevaliers
qui l’entouraient :

«  Seigneurs, comment pourrais-je atteindre la terre ferme,
sans souiller mes longs vêtements dans cette fange ? Il faudrait
qu’un passeur vînt m’aider. »

L’un des chevaliers héla le pèlerin :

«  Ami, retrousse ta chape, descends dans l’eau et porte la
reine, si pourtant tu ne crains pas, cassé comme je te vois, de flé‐
chir à mi-route. »

L’homme prit la reine dans ses bras. Elle lui dit tout bas  :
« Ami ! » Puis, tout bas encore : « Laisse-toi choir sur le sable. »

Parvenu au rivage, il trébucha et tomba, tenant la reine pres‐
sée entre ses bras. Écuyers et mariniers, saisissant les rames et
les gaffes, pourchassaient le pauvre hère.

« Laissez-le, dit la reine ; sans doute un long pèlerinage l’avait
affaibli. »

Et détachant un fermail d’or fin, elle le jeta au pèlerin.

Devant le pavillon d’Artur, un riche drap de soie de Nicée était
étendu sur l’herbe verte, et les reliques des saints, retirées des
écrins et des châsses, y étaient déjà disposées. Monseigneur Gau‐
vain, Girflet et Ké le sénéchal les gardaient.

La reine, ayant supplié Dieu, retira les joyaux de son cou et de
ses mains et les donna aux pauvres mendiants ; elle détacha son



manteau de pourpre et sa guimpe fine, et les donna ; elle donna
son chainse et son bliaut et ses chaussures enrichies de pierre‐
ries. Elle garda seulement sur son corps une tunique sans
manches, et, les bras et les pieds nus, s’avança devant les deux
rois. À l’entour, les barons la contemplaient en silence, et pleu‐
raient. Près des reliques brûlait un brasier. Tremblante, elle éten‐
dit la main droite vers les ossements des saints, et dit :

« Roi de Logres et roi de Cornouailles, sire Gauvain, sire Ké,
sire Girflet, et vous tous qui serez mes garants, par ces corps
saints et par tous les corps saints qui sont en ce monde, je jure
que jamais un homme né de femme ne m’a tenue entre ses bras,
hormis le roi Marc, mon seigneur, et le pauvre pèlerin qui, tout à
l’heure, s’est laissé choir à vos yeux. Roi Marc, ce serment
convient-il ?

— Oui, reine, et que Dieu manifeste son vrai jugement !

— Amen ! » dit Iseut.

Elle s’approcha du brasier, pâle et chancelante. Tous se tai‐
saient ; le fer était rouge. Alors elle plongea ses bras nus dans la
braise, saisit la barre de fer, marcha neuf pas en la portant, puis
l’ayant rejetée, étendit ses bras en croix, les paumes ouvertes. Et
chacun vit que sa chair était plus saine que prune de prunier.

Alors de toutes les poitrines un grand cri de louange monta
vers Dieu.
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Tristan defors e chante e gient
Cum rossinol que prent congé
En fin d’esté od grant pité.

Quand Tristan, rentré dans la cabane du forestier Orri, eut re‐
jeté son bourdon et dépouillé sa chape de pèlerin, il connut clai‐
rement en son cœur que le jour était venu pour tenir la foi jurée
au roi Marc et de s’éloigner du pays de Cornouailles.

Que tardait-il encore ? La reine s’était justifiée, le roi la chéris‐
sait, il l’honorait. Artur au besoin la prendrait en sa sauvegarde,
et, désormais, nulle félonie ne prévaudrait contre elle. Pourquoi
plus longtemps rôder aux alentours de Tintagel ? Il risquait vai‐
nement sa vie, et la vie du forestier, et le repos d’Iseut. Certes, il
fallait partir, et c’est pour la dernière fois, sous sa robe de pèlerin,
à la Blanche-Lande, qu’il avait senti le beau corps d’Iseut frémir
entre ses bras.

Trois jours encore, il tarda, ne pouvant se déprendre du pays
où vivait la reine. Mais quand vint le quatrième jour, il prit congé
du forestier qui l’avait hébergé et dit à Gorvenal :

« Beau maître, voici l’heure du long départ : nous irons vers la
terre de Galles. »

Ils se mirent à la voie, tristement, dans la nuit. Mais leur route
longeait le verger enclos de pieux où Tristan, jadis, attendait son
amie. La nuit brillait limpide. Au détour du chemin, non loin de
la palissade, il vit se dresser dans la clarté du ciel le tronc robuste
du grand pin.



« Beau maître, attends sous le bois prochain ; bientôt je serai
revenu.

— Où vas-tu ? Fou, veux-tu sans répit chercher la mort ? »

Mais déjà, d’un bond assuré, Tristan avait franchi la palissade
de pieux. Il vint sous le grand pin, près du perron de marbre
clair. Que servirait maintenant de jeter à la fontaine des copeaux
bien taillés ? Iseut ne viendrait plus ! À pas souples et prudents,
par le sentier qu’autrefois suivait la reine, il osa s’approcher du
château.

Dans sa chambre, entre les bras de Marc dormi, Iseut veillait.
Soudain, par la croisée entr’ouvert où se jouaient les rayons de la
lune, entra la voix d’un rossignol.

Iseut écoutait la voix sonore qui venait enchanter la nuit ; elle
s’élevait plaintive et telle qu’il n’est pas de cœur cruel, pas de
cœur de meurtrier qu’elle n’eût attendri. La reine songea : « D’où
vient cette mélodie ?… » Soudain elle comprit : « Ah ! c’est Tris‐
tan ! Ainsi dans la forêt du Morois il imitait pour me charmer les
oiseaux chanteurs. Il part, et voici son dernier adieu. Comme il se
plaint  ! Tel le rossignol quand il prend congé, en fin d’été, à
grande tristesse. Ami, jamais plus je n’entendrai ta voix ! »

La mélodie vibra plus ardente.

« Ah ! qu’exiges-tu ? que je vienne ! Non, souviens-toi d’Ogrin
l’ermite, et des serments jurés. Tais-toi, la mort nous guette…
Qu’importe la mort ! tu m’appelles, tu me veux, je viens ! »

Elle se délaça des bras du roi, et jeta un manteau fourré de
gris sur son corps presque nu. Il lui fallait traverser la salle voi‐
sine, où chaque nuit dix chevaliers veillaient à tour de rôle ; tan‐



dis que cinq dormaient, les cinq autres, en armes, debout devant
les huis et les croisées, guettaient au dehors. Mais, par aventure,
ils s’étaient tous endormis, cinq sur des lits, cinq sur les dalles.
Iseut franchit leurs corps épars, souleva la barre de la porte : l’an‐
neau sonna, mais sans éveiller aucun des guetteurs. Elle franchit
le seuil, et le chanteur se tut.

Sous les arbres, sans une parole, il la pressa contre sa
poitrine  ; leurs bras se nouèrent fermement autour de leurs
corps, et jusqu’à l’aube, comme cousus par des lacs, ils ne se dé‐
prirent pas de l’étreinte. Malgré le roi et les guetteurs, les amants
mènent leur joie et leurs amours.

Cette nuitée affola les amants  : et les jours qui suivirent,
comme le roi avait quitté Tintagel pour tenir ses plaids à Saint-
Lubin, Tristan, revenu chez Orri, osa chaque matin, au clair de
lune, se glisser par le verger jusqu’aux chambres des femmes.

Un serf le surprit et s’en fut trouver Andret, Denoalen et
Gondoïne :

«  Seigneurs, la bête que vous croyez délogée est revenue au
repaire.

— Qui ?

— Tristan.

— Quand l’as-tu vu ?

— Ce matin, et je l’ai bien reconnu. Et vous pourrez pareille‐
ment demain, à l’aurore, le voir venir, l’épée ceinte, un arc dans
une main, deux flèches dans l’autre.

— Où le verrons-nous ?



— Par telle fenêtre que je sais. Mais, si je vous le montre, com‐
bien me donnerez-vous ?

— Un marc d’argent, et tu seras un manant riche.

— Donc écoutez, dit le serf. On peut voir dans la chambre de la
reine par une fenêtre étroite qui la domine, car elle est percée
très haut dans la muraille. Mais une grande courtine tendue à
travers la chambre masque le pertuis. Que demain, l’un de vous
trois pénètre bellement dans le verger  ; il coupera une longue
branche d’épine et l’aiguisera par le bout ; qu’il se hisse alors jus‐
qu’à la haute fenêtre et pique la branche, comme une broche,
dans l’étoffe de la courtine ; il pourra ainsi l’écarter légèrement et
vous ferez brûler mon corps, seigneurs, si derrière la tenture vous
ne voyez pas alors ce que je vous ai dit. »

Andret, Gondoïne et Denoalen débattirent lequel d’entre eux
aurait le premier la joie de ce spectacle, et convinrent enfin de
l’octroyer d’abord à Gondoïne. Ils se séparèrent : le lendemain, à
l’aube, ils se retrouveraient  ; demain, à l’aube, beaux seigneurs,
gardez-vous de Tristan !

Le lendemain, dans la nuit encore obscure, Tristan, quittant la
cabane d’Orri le forestier, rampa vers le château sous les épais
fourrés d’épines. Comme il sortait d’un hallier, il regarda par la
clairière et vit Gondoïne qui s’en venait de son manoir. Tristan se
rejeta dans les épines et se tapit en embuscade :

« Ah ! Dieu ! fais que celui qui s’avance là-bas ne m’aperçoive
pas avant l’instant favorable ! »

L’épée au poing, il l’attendait  ; mais, par aventure, Gondoïne
prit une autre voie et s’éloigna. Tristan sortit du hallier, déçu,



banda son arc, visa ; hélas ! l’homme était déjà hors de portée.

Àcet instant, voici venir au loin, descendant doucement le sen‐
tier, à l’amble d’un petit palefroi noir, Denoalen, suivi de deux
grands lévriers. Tristan le guetta, caché derrière un pommier. Il
le vit qui excitait ses chiens à lever un sanglier dans un taillis.
Mais avant que les lévriers l’aient délogé de sa bauge, leur maître
aura reçu telle blessure que nul médecin ne saura le guérir.
Quand Denoalen fut près de lui, Tristan rejeta sa chape, bondit,
se dressa devant son ennemi. Le traître voulut fuir ; vainement :
il n’eut pas le loisir de crier : « Tu me blesses ! » Il tomba de che‐
val, Tristan lui coupa la tête, trancha les tresses qui pendaient au‐
tour de son visage et les mit dans sa chausse : il voulait les mon‐
trer à Iseut pour en réjouir le cœur de son amie. « Hélas  ! son‐
geait-il, qu’est devenu Gondoïne ? Il s’est échappé : que n’ai-je pu
lui payer même salaire ! »

Il essuya son épée, la remit en sa gaine, traîna sur le cadavre
un tronc d’arbre, et laissant le corps sanglant, il s’en fut, le chape‐
ron en tête, vers son amie.

Au château de Tintagel Gondoïne l’avait devancé : déjà, grim‐
pé sur la haute fenêtre, il avait piqué sa baguette d’épine dans la
courtine, écarté légèrement deux pans de l’étoffe, et regardait au
travers la chambre bien jonchée. D’abord il n’y vit personne que
Perinis ; puis ce fut Brangien qui tenait encore le peigne dont elle
venait de peigner la reine aux cheveux d’or.

Mais Iseut entra, puis Tristan. Il portait d’une main son arc
d’aubier et deux flèches  ; dans l’autre il tenait deux longues
tresses d’homme.



Il laissa tomber sa chape, et son beau corps apparut. Iseut la
Blonde s’inclina pour le saluer, et comme elle se redressait, le‐
vant la tête vers lui, elle vit, projetée sur la tenture, l’ombre de la
tête de Gondoïne. Tristan lui disait.

« Vois-tu ces belles tresses ? Ce sont celles de Denoalen. Je t’ai
vengée de lui. Jamais plus il n’achètera ni ne vendra écu ni
lance !

— C’est bien, seigneur  ; mais tendez cet arc, je vous prie  ; je
voudrais voir s’il est commode à bander. »

Tristan le tendit, étonné, comprenant à demi. Iseut prit l’une
des deux flèches, l’encocha, regarda si la corde était bonne, et dit
à voix basse et rapide :

« Je vois chose qui me déplaît. Vise bien, Tristan ! »

Il prit la pose, leva la tête et vit tout au haut de la courtine
l’ombre de la tête de Gondoïne. «  Que Dieu, fait-il, dirige cette
flèche  !  » Il dit, se retourne vers la paroi, tire. La longue flèche
siffle dans l’air, émerillon ni hirondelle ne vole si vite, crève l’œil
du traître, traverse sa cervelle comme la chair d’une pomme, et
s’arrête, vibrante, contre le crâne. Sans un cri, Gondoïne s’abattit
et tomba sur un pieu.

Alors Iseut dit à Tristan :

« Fuis maintenant, ami ! Tu le vois, les félons connaissent ton
refuge ! Andret survit, il l’enseignera au roi ; il n’est plus de sûre‐
té pour toi dans la cabane du forestier ! Fuis, ami, Perinis le Fi‐
dèle cachera ce corps dans la forêt, si bien que le roi n’en saura
jamais nulles nouvelles. Mais toi, fuis de ce pays, pour ton salut,
pour le mien ! »



Tristan dit :

« Comment pourrais-je vivre ?

— Oui, ami Tristan, nos vies sont enlacées et tissées l’une à
l’autre. Et moi, comment pourrais-je vivre ? Mon corps reste ici,
tu as mon cœur.

— Iseut, amie, je pars, je ne sais pour quel pays. Mais, si ja‐
mais tu revois l’anneau de jaspe vert, feras-tu ce que je te mande‐
rai par lui ?

— Oui, tu le sais : si je revois l’anneau de jaspe vert, ni tour, ni
fort château, ni défense royale ne m’empêcheront de faire la vo‐
lonté de mon ami, que ce soit folie ou sagesse !

— Amie, que le Dieu né en Bethléem t’en sache gré !

— Ami, que Dieu te garde ! »

14

Ne Membre vus, ma belle amie
D’une petite druerie ?

Tristan se réfugia en Galles, sur la terre du noble duc Gilain.
Le duc était jeune, puissant, débonnaire ; il l’accueillit comme un
hôte bienvenu. Pour lui faire honneur et joie, il n’épargna nulle
peine  ; mais ni les aventures ni les fêtes ne purent apaiser l’an‐
goisse de Tristan.

Un jour qu’il était assis aux côtés du jeune duc, son cœur était
si douloureux qu’il soupirait sans même s’en apercevoir. Le duc,



pour adoucir sa peine, commanda d’apporter dans sa chambre
privée son jeu favori, qui, par sortilège, aux heures tristes, char‐
mait ses yeux et son cœur. Sur une table recouverte d’une
pourpre noble et riche, on plaça son chien Petit-Crû. C’était un
chien enchanté : il venait au duc de l’île d’Avallon ; une fée le lui
avait envoyé comme un présent d’amour. Nul ne saurait par des
paroles assez habiles décrire sa nature et sa beauté. Son poil était
coloré de nuances si merveilleusement disposées que l’on ne sa‐
vait nommer sa couleur  ; son encolure semblait d’abord plus
blanche que neige, sa croupe plus verte que feuille de trèfle, l’un
de ses flancs rouge comme l’écarlate, l’autre jaune comme le sa‐
fran, son ventre bleu comme le lapis-lazuli, son dos rosé  ; mais
quand on le regardait plus longtemps, toutes ces couleurs dan‐
saient aux yeux et muaient, tour à tour blanches et vertes, jaunes,
bleues, pourprées, sombres ou fraîches. Il portait au cou, suspen‐
du à une chaînette d’or, un grelot au tintement si gai, si clair, si
doux, qu’à l’ouïr le cœur de Tristan s’attendrit, s’apaisa, et que sa
peine se fondit. Il ne lui souvint plus de tant de misères endurées
pour la reine  ; car telle était la merveilleuse vertu du grelot  : le
cœur, à l’entendre sonner si doux, si gai, si clair, oubliait toute
peine. Et tandis que Tristan, ému par le sortilège, caressait la pe‐
tite bête enchantée qui lui prenait tout son chagrin et dont la
robe, au toucher de sa main, semblait plus douce qu’une étoffe de
samit, il songeait que ce serait là un beau présent pour Iseut.
Mais que faire ? Le duc Gilain aimait Petit-Crû par-dessus toute
chose, et nul n’aurait pu l’obtenir de lui, ni par ruse, ni par prière.

Un jour, Tristan dit au duc :

«  Sire, que donneriez-vous à qui délivrerait votre terre du
géant Urgan le Velu, qui réclame de vous de lourds tributs ?



— En vérité, je donnerais à choisir à son vainqueur, parmi mes
richesses, celle qu’il tiendrait pour la plus précieuse  ; mais nul
n’osera s’attaquer au géant.

— Voilà merveilleuses paroles, reprit Tristan. Mais le bien ne
vient jamais dans un pays que par les aventures, et, pour tout l’or
de Milan, je ne renoncerais à mon désir de combattre le géant.

— Alors, dit le duc Gilain, que le Dieu né d’une Vierge vous ac‐
compagne et vous défende de la mort ! »

Tristan atteignit Urgan le Velu dans son repaire. Longtemps
ils combattirent furieusement. Enfin la prouesse triompha de la
force, l’épée agile de la lourde massue, et Tristan, ayant tranché
le poing droit du géant, le rapporta au duc :

« Sire, en récompense, ainsi que vous l’avez promis, donnez-
moi Petit-Crû, votre chien enchanté !

— Ami, qu’as-tu demandé ? Laisse-le-moi et prends plutôt ma
sœur et la moitié de ma terre.

— Sire, votre sœur est belle, et belle est votre terre ; mais c’est
pour gagner votre chien-fée que j’ai attaqué Urgan le Velu. Sou‐
venez-vous de votre promesse !

— Prends-le donc  ; mais sache que tu m’as enlevé la joie de
mes yeux et la gaieté de mon cœur ! »

Tristan confia le chien à un jongleur de Galles, sage et rusé,
qui le porta de sa part en Cornouailles. Il parvint à Tintagel et le
remit secrètement à Brangien. La reine s’en réjouit grandement,
donna en récompense dix marcs d’or au jongleur et dit au roi que
la reine d’Irlande, sa mère, envoyait ce cher présent. Elle fit ou‐



vrer pour chien, par un orfèvre, une niche précieusement incrus‐
tée d’or et de pierreries et, partout où elle allait, le portait avec
elle, en souvenir de son ami. Et chaque fois qu’elle le regardait,
tristesse, angoisse, regrets s’effaçaient de son cœur.

Elle ne comprit pas d’abord la merveille  : si elle trouvait une
telle douceur à le contempler, c’était, pensait-elle, parce qu’il lui
venait de Tristan  ; c’était, sans doute, la pensée de son ami qui
endormait ainsi sa peine. Mais un jour elle connut que c’était un
sortilège, et que seul le tintement du grelot charmait son cœur.

«  Ah  ! pensa-t-elle, convient-il que je connaisse le réconfort,
tandis que Tristan est malheureux ? Il aurait pu garder ce chien
enchanté et oublier ainsi toute douleur ; par belle courtoisie, il a
mieux aimé me l’envoyer, me donner sa joie et reprendre sa mi‐
sère. Mais il ne sied pas qu’il en soit ainsi ; Tristan, je veux souf‐
frir aussi longtemps que tu souffriras. »

Elle prit le grelot magique, le fit tinter une dernière fois, le dé‐
tacha doucement ; puis, par la fenêtre ouverte, elle le lança dans
la mer.

15

Ire de femme est a duter ;
Mol s’en deit bien chascuns garder.
Cum de leger vient leur amur,
De leger revient lur haür.

Les amants ne pouvaient vivre ni mourir l’un sans l’autre. Sé‐
parés, ce n’était pas la vie, ni la mort, mais la vie et la mort à la



fois.

Par les mers, les îles et les pays, Tristan voulut fuir sa misère.
Il revit son pays de Loonnois, où Rohalt le Foi-Tenant reçut son
fils avec des larmes de tendresse ; mais ne pouvant supporter de
vivre dans le repos de sa terre, Tristan s’en fut par les duchés et
les royaumes, cherchant les aventures. Du Loonnois en Frise, de
Frise en Gavoie, d’Allemagne en Espagne, il servit maints sei‐
gneurs, acheva maintes emprises. Mais, pendant deux années,
nulle nouvelle ne lui vint de la Cornouailles, nul ami, nul
message.

Alors il crut qu’Iseut s’était déprisé de lui et qu’elle l’oubliait.

Or, il advint qu’un jour, chevauchant avec le seul Gorvenal, il
entra sur la terre de Bretagne. Ils traversèrent une plaine dévas‐
tée  : partout des murs ruinés, des villages sans habitants, des
champs essartés par le feu, et leurs chevaux foulaient des cendres
et des charbons. Sur la lande déserte, Tristan songea :

« Je suis las et recru. De quoi me servent ces aventures ? Ma
dame est au loin, jamais je ne la reverrai. Depuis deux années,
que ne m’a-t-elle fait quérir par les pays ? Pas un message d’elle.
À Tintagel, le roi l’honore et la sert ; elle vit en joie. Certes le gre‐
lot du chien enchanté accomplit bien son œuvre ! Elle m’oublie,
et peu lui chaut des deuils et des joies d’antan, peu lui chaut du
chétif qui erre par ce pays désolé. À mon tour, n’oublierai-je ja‐
mais celle qui m’oublie ? jamais ne trouverai-je qui guérisse ma
misère ? »

Pendant deux jours, Tristan et Gorvenal passèrent les champs
et les bourgs sans voir un homme, un coq, un chien. Au troisième
jour, à l’heure de none, ils approchèrent d’une colline où se dres‐



sait une vieille chapelle, et, tout près, l’habitacle d’un ermite.
L’ermite ne portait point de vêtements tissés, mais une peau de
chèvre, avec des haillons de laine sur l’échine. Prosterné sur le
sol, les genoux et les coudes nus, il priait Marie-Madeleine de lui
inspirer des prières salutaires. Il souhaita la bienvenue aux arri‐
vants, et tandis que Gorvenal établait les chevaux, il désarma
Tristan, puis disposa le manger. Il ne leur donna point de mets
délicats ; mais du pain d’orge pétri avec de la cendre et de l’eau
de source. Après le repas, comme la nuit était tombée, et qu’ils
étaient assis autour du feu, Tristan demanda quelle était cette
terre ruinée :

«  Beau seigneur, dit l’ermite, c’est la terre de Bretagne, que
tient le duc Hoël. C’était naguère un beau pays, riche en prairies
et en terres de labour : ici des moulins, là des pommiers, là des
métairies. Mais le comte Riol de Nantes y a fait le dégât  ; ses
fourrageurs ont partout bouté le feu, et de partout enlevé les
proies. Ses hommes en sont riches pour longtemps  : ainsi va la
guerre.

— Frère, dit Tristan, pourquoi le comte Riol a-t-il ainsi honni
votre seigneur Hoël ?

— Je vous dirai donc, seigneur, l’occasion de la guerre. Sachez
que Riol était le vassal du duc Hoël. Or, le duc a une fille, belle
entre toutes les filles de rois, et le comte Riol voulait la prendre à
femme. Mais son père refusa de la donner à un vassal, et le comte
Riol a tenté de l’enlever par la force. Bien des hommes sont morts
pour cette querelle. »

Tristan demanda :

« Le duc Hoël peut-il encore soutenir sa guerre ?



— À grand’peine, seigneur. Pourtant, son dernier château, Ca‐
rhaix, résiste encore, car les murailles en sont fortes, et fort est le
cœur du fils du duc Hoël, Kaherdin, le bon chevalier. Mais l’enne‐
mi les presse et les affame : pourront-ils tenir longtemps ? »

Tristan demanda à quelle distance était le château de Carhaix.

« Sire, à deux milles seulement. »

Ils se séparèrent et dormirent. Au matin, après que l’ermite
eut chanté et qu’ils eurent partagé le pain d’orge et de cendre,
Tristan prit congé du prud’homme, et chevaucha vers Carhaix.

Quand il s’arrêta au pied des murailles closes, il vit une troupe
d’hommes debout sur le chemin de ronde, et demanda le duc.
Hoël se trouvait parmi ces hommes avec son fils Kaherdin. Il se
fit connaître, et Tristan lui dit :

«  Je suis Tristan, roi de Loonnois, et Marc, le roi de Cor‐
nouailles, est mon oncle. J’ai su, seigneur, que vos vassaux vous
faisaient tort et je suis venu pour vous offrir mon service.

— Hélas ! sire Tristan, passez votre voie et que Dieu vous ré‐
compense  ! Comment vous accueillir céans ? Nous n’avons plus
de vivres  ; point de blé, rien que des fèves et de l’orge pour
subsister.

— Qu’importe ? dit Tristan. J’ai vécu dans une forêt, pendant
deux ans, d’herbes, de racines et de venaison, et sachez que je
trouvais bonne cette vie. Commandez qu’on m’ouvre cette
porte. »

Kaherdin dit alors :



« Recevez-le, mon père, puisqu’il est de tel courage, afin qu’il
prenne sa part de nos biens et de nos maux. »

Ils l’accueillirent avec honneur. Kaherdin fit visiter à son hôte
les fortes murailles et la tour maîtresse, bien flanquée de bre‐
tèches palissadées où s’embusquaient les arbalétriers. Des cré‐
neaux, il lui fit voir dans la plaine, au loin, les tentes et les pa‐
villons plantés par le duc Riol. Quand ils furent revenus au seuil
du château, Kaherdin dit à Tristan :

« Or, bel ami, nous monterons à la salle où sont ma mère et
ma sœur. »

Tous deux, se tenant par la main, entrèrent dans la chambre
des femmes. La mère et la fille, assises sur une courtepointe, pa‐
raient d’orfroi un paile d’Angleterre et chantaient une chanson de
toile  : elles disaient comment Belle Doette, assise au vent sous
l’épine blanche, attend et regrette Doon son ami, si lent à venir.
Tristan les salua et elles le saluèrent, puis les deux chevaliers
s’assirent auprès d’elles. Kaherdin, montrant l’étole que brodait
sa mère :

« Voyez, dit-il, bel ami Tristan, quelle ouvrière est ma dame :
comme elle sait à merveille orner les étoles et les chasubles, pour
en faire aumône aux moutiers pauvres  ! et comme les mains de
ma sœur font courir les fils d’or sur ce samit blanc ! Par foi, belle
sœur, c’est à droit que vous avez nom Iseut aux Blanches
Mains ! »

Alors Tristan, connaissant qu’elle s’appelait Iseut, sourit et la
regarda plus doucement.



Or, le comte Riol avait dressé son camp à trois milles de Ca‐
rhaix, et, depuis bien des jours, les hommes du duc Hoël
n’osaient plus, pour l’assaillir, franchir les barres. Mais, dès le
lendemain, Tristan, Kaherdin et douze jeunes chevaliers sortirent
de Carhaix, les hauberts endossés, les heaumes lacés, et chevau‐
chèrent sous des bois de sapins jusqu’aux approches des tentes
ennemies ; puis, s’élançant de l’aguet, ils enlevèrent par force un
charroi du comte Riol. À partir de ce jour, variant maintes fois
ruses et prouesses, ils culbutaient ses tentes mal gardées, atta‐
quaient ses convois, navraient et tuaient ses hommes, et jamais
ils ne rentraient dans Carhaix sans y ramener quelque proie. Par
là, Tristan et Kaherdin commencèrent à se porter foi et ten‐
dresse, tant qu’ils se jurèrent amitié et compagnonnage. Jamais
ils ne faussèrent cette parole, comme l’histoire vous l’apprendra.

Or, tandis qu’ils revenaient de ces chevauchées, parlant de
chevalerie et de courtoisie, souvent Kaherdin louait à son cher
compagnon sa sœur Iseut aux Blanches Mains, la simple, la belle.

Un matin, comme l’aube venait de poindre, un guetteur des‐
cendit en hâte de sa tour, et courut par les salles, en criant :

«  Seigneurs, vous avez trop dormi  ! Levez-vous, Riol vient
faire l’assaillie ! »

Chevaliers et bourgeois s’armèrent et coururent aux
murailles : ils virent dans la plaine briller les heaumes, flotter les
pennons de cendal, et tout l’ost de Riol qui s’avançait en bel ar‐
roi. Le duc Hoël et Kaherdin déployèrent aussitôt devant les
portes les premières batailles de chevaliers. Arrivés à la portée
d’un arc, ils brochèrent les chevaux, lances baissées, et les flèches
tombaient sur eux comme pluie d’avril.



Mais Tristan s’armait à son tour, avec ceux que le guetteur
avait réveillés les derniers. Il lace ses chausses, passe le bliaut, les
houseaux étroits et les éperons d’or ; il endosse le haubert, fixe le
heaume sur la ventaille  ; il monte, éperonne son cheval jusque
dans la plaine et paraît, l’écu dressé contre sa poitrine, en criant :
« Carhaix ! » Il était temps : déjà les hommes d’Hoël reculaient
vers les bailes. Alors il fit beau voir la mêlée des chevaux abattus
et des vassaux navrés, les coups portés par les jeunes chevaliers,
et l’herbe qui, sous leurs pas, devenait sanglante. En avant de
tous, Kaherdin s’était fièrement arrêté, en voyant poindre contre
lui un hardi baron, le frère du comte Riol. Tous deux se heur‐
tèrent des lances baissées. Le Nantais brisa la sienne sans ébran‐
ler Kaherdin, qui d’un coup plus sûr écartela l’écu de l’adversaire
et lui planta son fer bruni dans le côté jusqu’au gonfanon. Soule‐
vé de selle, le chevalier vide les arçons et tombe.

Au cri que poussa son frère, le duc Riol s’élança contre Kaher‐
din, le frein abandonné. Mais Tristan lui barra le passage. Quand
ils se heurtèrent, la lance de Tristan se rompit ans ses mains, et
celle de Riol, rencontrant le poitrail du cheval ennemi, pénétra
dans les chairs et l’étendit mort sur le pré. Tristan, aussitôt rele‐
vé, l’épée fourbie à la main :

« Couard, dit-il, la male mort à qui laisse le maître pour na‐
vrer le cheval ! Tu ne sortiras pas vivant de ce lieu !

— Je crois que vous mentez ! » répondit Riol en poussant sur
lui son destrier.

Mais Tristan esquiva l’atteinte, et, levant le bras, fit lourde‐
ment tomber sa lame sur le heaume de Riol, dont il embarra le
cercle et emporta le nasal. La lame glissa de l’épaule du chevalier



au flanc du cheval, qui chancela et s’abattit à son tour. Riol par‐
vint à s’en débarrasser et se redressa  ; à pied tous deux, l’écu
troué, fendu, le haubert démaillé, ils se requièrent et s’assaillent ;
enfin Tristan frappe Riol sur l’escarboucle de son heaume. Le
cercle cède, et le coup était si fortement asséné que le baron
tombe sur les genoux et sur les mains.

«  Relève-toi, si tu peux, vassal, lui cria Tristan  ; à la male
heure es-tu venu dans ce pré ; il te faut mourir ! »

Riol se remet en pieds, mais Tristan l’abat encore d’un coup
qui fendit le heaume, trancha la coiffe et découvrit le crâne. Riol
implora merci, demanda la vie sauve, et Tristan reçut son épée. Il
la prit à temps, car de toutes parts les Nantais étaient venus à la
rescousse de leur seigneur. Mais déjà leur seigneur était recréant.

Riol promit de se rendre en la prison du duc Hoël, de lui jurer
de nouveau hommage et foi, de restaurer les bourgs et les villages
brûlés. Par son ordre, la bataille s’apaisa, et son ost s’éloigna.

Quand les vainqueurs furent rentrés dans Carhaix, Kaherdin
dit à son père :

« Sire, mandez Tristan, et retenez-le ; il n’est pas de meilleur
chevalier et votre pays a besoin d’un baron de telle prouesse. »

Ayant pris le conseil de ses hommes, le duc Hoël appela
Tristan :

« Ami, je ne saurais trop vous aimer, car vous m’avez conservé
cette terre. Je veux donc m’acquitter envers vous. Ma fille, Iseut
aux Blanches Mains, est née de ducs, de rois et de reines. Prenez-
la, je vous la donne.



— Sire, je la prends », dit Tristan.

Ah ! seigneurs, pourquoi dit-il cette parole ? Mais, pour cette
parole, il mourut.

Jour est pris, terme fixé. Le duc vient avec ses amis, Tristan
avec les siens. Le chapelain chante la messe. Devant tous, à la
porte du moutier selon la loi de sainte Église Tristan épouse Iseut
aux Blanches Mains. Les noces furent grandes et riches.

Mais, la nuit venue, tandis que les hommes de Tristan le dé‐
pouillaient de ses vêtements, il advint que, en retirant la manche
trop étroite de son bliau, ils enlevèrent et firent choir de son
doigt son anneau de jaspe vert, l’anneau d’Iseut la Blonde. Il
sonne clair sur les dalles. Tristan regarde et le voit. Alors son an‐
cien amour se réveille, et Tristan connaît son forfait.

Il lui ressouvint du jour où Iseut la Blonde lui avait donné cet
anneau : c’était dans la forêt où, pour lui, elle avait mené l’âpre
vie. Et, couché auprès de l’autre Iseut, il revit la hutte du Morois.
Par quelle forsennerie avait-il en son cœur accusé son amie de
trahison  ? Non, elle souffrait pour lui toute misère, et lui seul
l’avait trahie. Mais il prenait aussi en compassion Iseut sa
femme, la simple, la belle. Les deux Iseut l’avaient aimé à la male
heure. À toutes les deux il avait menti sa foi.

Pourtant, Iseut aux Blanches Mains s’étonnait de l’entendre
soupirer, étendu à ses côtés. Elle lui dit enfin, un peu honteuse :

« Cher seigneur, vous ai-je offensé en quelque chose ? Pour‐
quoi ne me donnez-vous pas un seul baiser ? Dites-le moi, que je
connaisse mon tort, et je vous en ferai belle amendise, si je puis.



— Amie, dit Tristan, ne vous courroucez pas, mais j’ai fait un
vœu. Naguère, en un autre pays, j’ai combattu un dragon, et j’al‐
lais périr, quand je me suis souvenu de la Mère de Dieu : je lui ai
promis que, délivré du monstre par sa courtoisie, si jamais je pre‐
nais femme, tout un an je m’abstiendrais de l’accoler et de
l’embrasser…

— Or donc, dit Iseut aux Blanches Mains, je le souffrirai
bonnement. »

Mais quand les servantes, au matin, lui ajustèrent la guimpe
des femmes épousées, elle sourit tristement, et songea qu’elle
n’avait guère droit à cette parure.
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La dame chante dulcement,
Sa voiz accorde a l’estrument.
Les mains sont beles, li lais bons,
Dulce la voix et bas li tons.

Àquelques jours de là, le duc Hoël, son sénéchal et tous ses ve‐
neurs, Tristan, Iseut aux Blanches Mains et Kaherdin sortirent
ensemble du château pour chasser en forêt. Sur une route étroite,
Tristan chevauchait à la gauche de Kaherdin, qui de sa main
droite retenait par les rênes le palefroi d’Iseut aux Blanches
Mains. Or, le palefroi buta dans une flaque d’eau. Son sabot fit
rejaillir l’eau si fort sous les vêtements d’Iseut qu’elle en fut toute
mouillée et sentit la froidure plus haut que son genou. Elle jeta
un cri léger, et d’un coup d’éperon enleva son cheval en riant



d’un rire si haut et si clair que Kaherdin, poignant après elle et
l’ayant rejointe, lui demanda :

« Belle sœur, pourquoi riez-vous ?

— Pour un penser qui me vint, beau frère. Quand cette eau a
jailli vers moi, je lui ai dit : « Eau, tu es plus hardie que ne fut ja‐
mais le hardi Tristan  ! » C’est de quoi j’ai ri. Mais déjà j’ai trop
parlé, frère, et m’en repens. »

Kaherdin, étonné, la pressa si vivement qu’elle lui dit enfin la
vérité de ses noces.

Alors Tristan les rejoignit, et tous trois chevauchèrent en si‐
lence jusqu’à la maison de chasse. Là Kaherdin appela Tristan à
parlement, et lui dit :

«  Sire Tristan, ma sœur m’a avoué la vérité de ses noces. Je
vous tenais à pair et à compagnon. Mais vous avez faussé votre
foi et honni ma parenté. Désormais, si vous ne me faites droit, sa‐
chez que je vous défie. »

Tristan lui répondit :

« Oui, je suis venu parmi vous pour votre malheur. Mais ap‐
prends ma misère, beau doux ami, frère et compagnon, et peut-
être ton cœur s’apaisera. Sache que j’ai une autre Iseut, plus belle
que toutes les femmes, qui a souffert et qui souffre encore pour
moi maintes peines. Certes ta sœur m’aime et m’honore  ; mais,
pour l’amour de moi, l’autre Iseut traite à plus d’honneur encore
que ta sœur ne me traite, un chien que je lui ai donné. Viens  ;
quittons cette chasse, suis-moi où je te mènerai ; je te dirai la mi‐
sère de ma vie. »



Tristan tourna bride et brocha son cheval. Kaherdin poussa le
sien sur ses traces. Sans une parole, ils coururent jusqu’au plus
profond de la forêt. Là, Tristan dévoila sa vie à Kaherdin. Il dit
comment, sur la mer, il avait bu l’amour et la mort ; il dit la traî‐
trise des barons et du nain, la reine menée au bûcher, livrée aux
lépreux, et leurs amours dans la forêt sauvage ; comment il l’avait
rendue au roi Marc, et comment, l’ayant fuie, il avait voulu aimer
Iseut aux Blanches Mains ; comment il savait désormais qu’il ne
pouvait vivre ni mourir sans la reine.

Kaherdin se tait et s’étonne. Il sent sa colère qui malgré lui
s’apaise.

«  Ami, dit-il enfin, j’entends merveilleuses paroles, et vous
avez ému mon cœur à pitié  : car vous avez enduré telles peines
dont Dieu garde chacun et chacune ! Retournons vers Carhaix  :
au troisième jour, si je puis, je vous dirai ma pensée. »

En sa chambre, à Tintagel, Iseut la Blonde soupire à cause de
Tristan qu’elle appelle. L’aimer toujours, elle n’a d’autre penser,
d’autre espoir, d’autre vouloir. En lui est tout son désir, et depuis
deux années elle ne sait rien de lui. Où est-il ? en quel pays ? vit-il
seulement ?

En sa chambre, Iseut la Blonde est assise, et fait un triste lai
d’amour. Elle dit comment Guron fut surpris et tué pour l’amour
de la dame qu’il aimait sur toute chose, et comment par ruse le
comte donna le cœur de Guron à manger à sa femme, et la dou‐
leur de celle-ci.

La reine chante doucement  ; elle accorde sa voix à la harpe.
Les mains sont belles, le lai bon, le ton bas et douce la voix.



Or, survient Kariado, un riche comte d’une île lointaine. Il
était venu à Tintagel pour offrir à la reine son service, et plu‐
sieurs fois depuis le départ de Tristan, il l’avait requise d’amour.
Mais la reine rebutait sa requête et la tenait à folie. Il était beau
chevalier, orgueilleux et fier, bien emparlé, mais il valait mieux
dans les chambres des dames qu’en bataille. Il trouva Iseut, qui
faisait son lai. Il lui dit en riant :

« Dame, quel triste chant, triste comme celui de l’orfraie ! Ne
dit-on pas que l’orfraie chante pour annoncer la mort ? C’est ma
mort sans doute qu’annonce votre lai : car je meurs pour l’amour
de vous !

— Soit, lui dit Iseut. Je veux bien que mon chant signifie votre
mort, car jamais vous n’êtes venu céans sans m’apporter nouvelle
douloureuse. C’est vous qui toujours avez été orfraie ou chat-
huant pour médire de Tristan. Aujourd’hui, quelle male nouvelle
me direz-vous encore ? »

Kariado lui répondit :

Reine, vous êtes irritée, et je ne sais de quoi ; mais bien fou qui
s’émeut de vos dires ! Quoi qu’il advienne de la mort que m’an‐
nonce l’orfraie, voici donc la male nouvelle que vous apporte le
chat-huant : Tristan, votre ami, est perdu pour vous, dame Iseut.
Il a pris femme en autre terre. Désormais, vous pourrez vous
pourvoir ailleurs, car il dédaigne votre amour. Il a pris femme à
grand honneur, Iseut aux Blanches Mains, la fille du duc de
Bretagne. »

Kariado s’en va, courroucé. Iseut la Blonde baisse la tête et
commence à pleurer.



Au troisième jour, Kaherdin appelle Tristan :

« Ami, j’ai pris conseil en mon cœur. Oui, si vous m’avez dit
vérité, la vie que vous menez en cette terre est forsennerie et fo‐
lie, et nul bien n’en peut résulter ni pour vous ni pour ma sœur
Iseut aux Blanches Mains. Donc entendez mon propos. Nous vo‐
guerons ensemble vers Tintagel  ; vous reverrez la reine, et vous
éprouverez si toujours elle vous regrette et vous porte foi. Si elle
vous a oublié, peut-être alors aurez-vous plus chère Iseut ma
sœur, la simple, la belle. Je vous suivrai : ne suis-je pas votre pair
et votre compagnon ?

— Frère, dit Tristan, on dit bien  : Le cœur d’un homme vaut
tout l’or d’un pays. »

Bientôt, Tristan et Kaherdin prirent le bourdon et la chape des
pèlerins, comme s’ils voulaient visiter les corps saints en terre
lointaine. Ils prirent congé du duc Hoël. Tristan emmenait Gor‐
venal, et Kaherdin un seul écuyer. Secrètement, ils équipèrent
une nef et voguèrent vers la Cornouailles.

Le vent leur fut léger et bon, tant qu’ils atterrirent un matin,
avant l’aurore, non loin de Tintagel, dans une crique déserte, voi‐
sine du château de Lidan. Là, sans doute, Dinas de Lidan, le bon
sénéchal, les hébergerait et saurait cacher leur venue.

Au petit jour, les deux compagnons montaient vers Lidan,
quand ils virent venir derrière eux un homme qui suivait la
même route, au petit pas de son cheval. Ils se jetèrent sous bois,
mais l’homme passa sans les voir, car il sommeillait en selle.
Tristan le reconnut :



«  Frère, dit-il tout bas à Kaherdin, c’est Dinas de Lidan lui-
même. Il dort. Sans doute, il revient de chez son amie et rêve en‐
core d’elle : il ne serait pas courtois de l’éveiller, mais suis-moi de
loin. »

Il rejoignit Dinas, prit doucement son cheval par la bride, et
chemina sans bruit à ses côtés. Enfin, un faux pas du cheval ré‐
veilla le dormeur. Il ouvre les yeux, voit Tristan, hésite :

« C’est toi, c’est toi, Tristan ! Dieu bénisse l’heure où je te re‐
vois : je l’ai tant attendue !

— Ami, Dieu vous sauve ! Quelles nouvelles me direz-vous de
la reine ?

— Hélas ! de dures nouvelles. Le roi la chérit et veut lui faire
fête  ; mais depuis ton exil elle languit et pleure pour toi. Ah  !
pourquoi revenir près d’elle ? Veux-tu chercher encore sa mort et
la tienne ? Tristan, aie pitié de la reine, laisse-la à son repos !

— Ami, dit Tristan, octroyez-moi un don : cachez-moi à Lidan,
portez-lui mon message et faites que je la revoie une fois, une
seule fois ! »

Dinas répondit :

« J’ai pitié de ma dame, et ne veux faire ton message que si je
sais qu’elle t’est restée chère par-dessus toutes les femmes.

— Ah  ! sire, dites-lui qu’elle m’est restée chère par-dessus
toutes les femmes, et ce sera vérité.

— Or donc, suis-moi, Tristan ; je t’aiderai en ton besoin. »



À Lidan, le sénéchal hébergea Tristan, Gorvenal, Kaherdin et
son écuyer, et quand Tristan lui eut conté de point en point
l’aventure de sa vie, Dinas s’en fut à Tintagel pour s’enquérir des
nouvelles de la cour. Il apprit qu’à trois jours de là, la reine Iseut,
le roi Marc, toute sa mesnie, tous ses écuyers et tous ses veneurs
quitteraient Tintagel pour s’établir au château de la Blanche-
Lande, où de grandes chasses étaient préparées. Alors Tristan
confia au sénéchal son anneau de jaspe vert et le message qu’il
devait redire à la reine.
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Bele amie, si est de nus :
Ne vus sans mei, no je sanz vus.

Dinas retourna donc à Tintagel, monta les degrés et entra
dans la salle. Sous le dais, le roi Marc et Iseut la Blonde étaient
assis à l’échiquier. Dinas prit place sur un escabeau près de la
reine, comme pour observer son jeu, et par deux fois, feignant de
lui désigner les pièces, il posa sa main sur l’échiquier  : à la se‐
conde fois, Iseut reconnut à son doigt l’anneau de jaspe. Alors,
elle eut assez joué. Elle heurta légèrement le bras de Dinas, en
telle guise que plusieurs paonnets tombèrent en désordre.

«  Voyez, sénéchal, dit-elle, vous avez troublé mon jeu, et de
telle sorte que je ne saurais le reprendre. »

Marc quitte la salle, Iseut se retire en sa chambre, et fait venir
le sénéchal auprès d’elle :

« Ami, vous êtes messager de Tristan ?



— Oui, reine, il est à Lidan, caché dans mon château.

— Est-il vrai qu’il ait pris femme en Bretagne ?

— Reine, on vous a dit vérité. Mais il assure qu’il ne vous a
point trahie ; que, pas un seul jour, il n’a cessé de vous chérir par-
dessus toutes les femmes  ; qu’il mourra s’il ne vous revoit, une
fois seulement : il vous semont d’y consentir, par la promesse que
vous lui fîtes le dernier jour où il vous parla. »

La reine se tut quelque temps, songeant à l’autre Iseut. Enfin,
elle répondit :

« Oui, au dernier jour où il me parla, j’ai dit, il m’en souvient :
« Si jamais je revois l’anneau de jaspe vert, ni tour, ni fort châ‐
teau, ni défense royale ne m’empêcheront de faire la volonté de
mon ami, que ce soit sagesse ou folie… »

— Reine, à deux jours d’ici la cour doit quitter Tintagel pour
gagner la Blanche-Lande. Tristan vous mande qu’il sera caché sur
la route, dans un fourré d’épines. Il vous mande que vous le pre‐
niez en pitié.

— Je l’ai dit  : ni tour, ni fort château, ni défense royale ne
m’empêcheront de faire la volonté de mon ami. »

Le surlendemain, tandis que toute la cour de Marc s’apprêtait
au départ de Tintagel, Tristan et Gorvenal, Kaherdin et son
écuyer revêtirent le haubert, prirent leurs épées et leurs écus, et
par des chemins secrets se mirent à la voie vers le lieu désigné. À
travers la forêt, deux routes conduisaient vers la Blanche-Lande :
l’une belle et bien ferrée, par où devait passer le cortège, l’autre
pierreuse et abandonnée. Tristan et Kaherdin apostèrent sur
celle-ci leurs deux écuyers : ils les attendraient en ce lieu, gardant



leurs chevaux et leurs écus. Eux-mêmes se glissèrent sous bois et
se cachèrent dans un fourré. Devant ce fourré, sur la route, Tris‐
tan déposa une branche de coudrier où s’enlaçait un brin de
chèvrefeuille.

Bientôt le cortège apparaît sur la route. C’est d’abord la troupe
du roi Marc. Viennent en belle ordonnance les fourriers et les
maréchaux, les queux et les échansons, viennent les chapelains,
viennent les valets de chiens menant lévriers et brachets, puis les
fauconniers portant les oiseaux sur le poing gauche, puis les ve‐
neurs, puis les chevaliers et les barons ; ils vont leur petit train,
bien arrangés deux par deux, et il fait beau les voir, richement
montés sur chevaux harnachés de velours semé d’orfèvrerie. Puis
le roi Marc passa et Kaherdin s’émerveillait de voir ses privés au‐
tour de lui, deux de-çà et deux de-là, habillés tous de drap d’or ou
d’écarlate.

Alors s’avance le cortège de la reine. Les lavandières et les
chambrières viennent en tête, ensuite les femmes et les filles des
barons et des comtes. Elles passent une à une ; un jeune chevalier
escorte chacune d’elles. Enfin approche un palefroi monté par la
plus belle que Kaherdin ait jamais vue de ses yeux : elle est bien
faite de corps et de visage, les hanches un peu basses, les sourcils
bien tracés, les yeux riants, les dents menues ; une robe de rouge
samit la couvre ; un mince chapelet d’or et de pierreries pare son
front poli.

« C’est la reine, dit Kaherdin à voix basse.

— La reine ? dit Tristan ; non, c’est Camille sa servante. »

Alors s’en vient, sur un palefroi vair, une autre damoiselle plus
blanche que neige en février, plus vermeille que rose  ; ses yeux



clairs frémissent comme l’étoile dans la fontaine.

« Or, je la vois, c’est la reine ! dit Kaherdin.

— Eh ! non, dit Tristan, c’est Brangien la Fidèle. »

Mais la route s’éclaira tout à coup, comme si le soleil ruisselait
soudain à travers les feuillages des grands arbres, et Iseut la
Blonde apparut. Le duc Andret, que Dieu honnisse ! chevauchait
à sa droite.

Àcet instant, partirent du fourré d’épines des chants de fau‐
vettes et d’alouettes, et Tristan mettait en ces mélodies toute sa
tendresse. La reine a compris le message de son ami. Elle re‐
marque sur le sol la branche de coudrier où le chèvrefeuille s’en‐
lace fortement, et songe en son cœur : « Ainsi va de nous, ami ; ni
vous sans moi, ni moi sans vous. » Elle arrête son palefroi, des‐
cend, vient vers une haquenée qui portait une niche enrichie de
pierreries ; là, sur un tapis de pourpre, était couché le chien Petit-
Crû : elle le prend entre ses bras, le flatte de la main, le caresse de
son manteau d’hermine, lui fait mainte fête. Puis, l’ayant replacé
dans sa châsse, elle se tourne vers le fourré d’épines et dit à voix
haute :

«  Oiseaux de ce bois, qui m’avez réjouie de vos chansons, je
vous prends à louage. Tandis que mon seigneur Marc chevauche‐
ra jusqu’à la Blanche-Lande, je veux séjourner dans mon château
de Saint-Lubin. Oiseaux, faites-moi cortège jusque-là ; ce soir, je
vous récompenserai richement, comme de bons ménestrels. »

Tristan retint ses paroles et se réjouit. Mais déjà Andret le Fé‐
lon s’inquiétait. Il remit la reine en selle, et le cortège s’éloigna.



Or, écoutez une male aventure. Dans le temps où passait le
cortège royal, là-bas, sur l’autre route où Gorvenal et l’écuyer de
Kaherdin gardaient les chevaux de leurs seigneurs, survint un
chevalier en armes, nommé Bleheri. Il reconnut de loin Gorvenal
et l’écu de Tristan : « Qu’ai-je vu ? pensa-t-il  ; c’est Gorvenal et
cet autre est Tristan lui-même. » Il éperonna son cheval vers eux
et cria  : « Tristan  ! » Mais déjà les deux écuyers avaient tourné
bride et fuyaient. Bleheri, lancé à leur poursuite, répétait :

« Tristan ! arrête, je t’en conjure par ta prouesse ! »

Mais les écuyers ne se retournèrent pas. Alors Bleheri cria :

«  Tristan  ! arrête, je t’en conjure par le nom d’Iseut la
Blonde ! »

Trois fois il conjura les fuyards par le nom d’Iseut la Blonde.
Vainement : ils disparurent, et Bleheri ne put atteindre qu’un de
leurs chevaux, qu’il emmena comme sa capture. Il parvint au
château de Saint-Lubin au moment où la reine venait de s’y hé‐
berger. Et, l’ayant trouvée seule, il lui dit :

« Reine, Tristan est dans ce pays. Je l’ai vu sur la route aban‐
donnée qui vient de Tintagel. Il a pris la fuite. Trois fois je lui ai
crié de s’arrêter, le conjurant au nom d’Iseut la Blonde ; mais il
avait pris peur, il n’a pas osé m’attendre.

— Beau sire, vous dites mensonge et folie  : comment Tristan
serait-il en ce pays  ? Comment aurait-il fui devant vous  ?
Comment ne se serait-il pas arrêté, conjuré par mon nom ?

— Pourtant, dame, je l’ai vu, à telles enseignes que j’ai pris l’un
de ses chevaux. Voyez-le tout harnaché, là-bas, sur l’aire. »



Mais Bleheri vit Iseut courroucée. Il en eut deuil, car il aimait
Tristan et la reine. Il la quitta, regrettant d’avoir parlé.

Alors, Iseut pleura et dit  : «  Malheureuse  ! j’ai trop vécu,
puisque j’ai vu le jour où Tristan me raille et me honnit  ! Jadis,
conjuré par mon nom, quel ennemi n’aurait-il pas affronté ? Il est
hardi de son corps  : s’il a fui devant Bleheri, s’il n’a pas daigné
s’arrêter au nom de son amie, ah ! c’est que l’autre Iseut le pos‐
sède  ! Pourquoi est-il revenu  ? Il m’avait trahie, il a voulu me
honnir par surcroît  ! N’avait-il pas assez de mes tourments an‐
ciens ? Qu’il s’en retourne donc, honni à son tour, vers Iseut aux
Blanches Mains ! »

Elle appela Perinis le Fidèle, et lui redit les nouvelles que Ble‐
heri lui avait portées. Elle ajouta :

« Ami, cherche Tristan sur la route abandonnée qui va de Tin‐
tagel à Saint-Lubin. Tu lui diras que je ne le salue pas, et qu’il ne
soit pas si hardi que d’oser approcher de moi, car je le ferais
chasser par les sergents et les valets. »

Perinis se mit en quête, tant qu’il trouva Tristan et Kaherdin.
Il leur fit le message de la reine.

«  Frère, s’écria Tristan, qu’as-tu dit  ? Comment aurais-je fui
devant Bleheri, puisque, tu le vois, nous n’avons pas même nos
chevaux ? Gorvenal les gardait, nous ne les avons pas retrouvés
au lieu désigné, et nous les cherchons encore. »

Àcet instant revinrent Gorvenal et l’écuyer de Kaherdin  : ils
confessèrent leur aventure.

« Perinis, beau doux ami, dit Tristan, retourne en hâte vers ta
dame. Dis-lui que je lui envoie salut et amour, que je n’ai pas



failli à la loyauté que je lui dois, qu’elle m’est chère par-dessus
toutes les femmes ; dis-lui qu’elle te renvoie vers moi me porter
sa merci : j’attendrai ici que tu reviennes. »

Perinis retourna donc vers la reine et lui redit ce qu’il avait vu
et entendu. Mais elle ne le crut pas :

« Ah ! Perinis, tu étais mon privé et mon fidèle, et mon père
t’avait destiné, tout enfant, à me servir. Mais Tristan l’enchanteur
t’a gagné par ses mensonges et ses présents. Toi aussi, tu m’as
trahie ; va-t’en ! »

Perinis s’agenouilla devant elle :

« Dame, j’entends paroles dures. Jamais je n’eus telle peine en
ma vie. Mais peu me chaut de moi  : j’ai deuil pour vous, dame,
qui faites outrage à mon seigneur Tristan, et qui trop tard en au‐
rez regret.

— Va-t’en, je ne te crois pas ! Toi aussi, Perinis, Perinis le Fi‐
dèle, tu m’as trahie ! »

Tristan attendit longtemps que Perinis lui portât le pardon de
la reine. Perinis ne vint pas.

Au matin, Tristan s’atourne d’une grande chape en lambeaux.
Il peint par places son visage de vermillon et de brou de noix, en
sorte qu’il ressemble à un malade rongé par la lèpre. Il prend en
ses mains un hanap de bois veiné à recueillir les aumônes et une
crécelle de ladre.

Il entre dans les rues de Saint-Lubin, et, muant sa voix, men‐
die à tous venants. Pourra-t-il seulement apercevoir la reine ?



Elle sort enfin du château ; Brangien et ses femmes, ses valets
et ses sergents l’accompagnent. Elle prend la voie qui mène à
l’église. Le lépreux suit les valets, fait sonner sa crécelle, supplie à
voix dolente :

« Reine, faites-moi quelque bien ; vous ne savez pas comme je
suis besogneux ! »

Àson beau corps, à sa stature, Iseut l’a reconnu. Elle frémit
toute, mais ne daigne baisser son regard vers lui. Le lépreux l’im‐
plore, et c’était pitié de l’ouïr ; il se traîne après elle :

« Reine, si j’ose approcher de vous, ne vous courroucez pas  ;
ayez pitié de moi, je l’ai bien mérité ! »

Mais la reine appelle les valets et les sergents :

« Chassez ce ladre ! » leur dit-elle.

Les valets le repoussent, le frappent. Il leur résiste et s’écrie :

« Reine, ayez pitié ! »

Alors Iseut éclata de rire. Son rire sonnait encore quand elle
entra dans l’église. Quand il l’entendit rire, le lépreux s’en alla. La
reine fit quelques pas dans la nef du moutier ; puis, ses membres
fléchirent ; elle tomba sur les genoux, la tête contre le sol, les bras
en croix.

Le même jour, Tristan prit congé de Dinas, à tel déconfort
qu’il semblait avoir perdu le sens, et sa nef appareilla pour la
Bretagne.

Hélas  ! bientôt la reine se repentit. Quand elle sut par Dinas
de Lidan que Tristan était parti à tel deuil, elle se prit à croire que



Perinis lui avait dit la vérité ; que Tristan n’avait pas fui, conjuré
par son nom ; qu’elle l’avait chassé à grand tort. « Quoi ! pensait-
elle, je vous ai chassé, vous, Tristan, ami ! Vous me haïssez désor‐
mais, et jamais je ne vous reverrai. Jamais vous n’apprendrez
seulement mon repentir, ni quel châtiment je veux m’imposer et
vous offrir comme un gage menu de mon remords ! »

De ce jour, pour se punir de son erreur et de sa folie, Iseut la
Blonde revêtit un cilice et le porta contre sa chair.

18

El beivre fu la nostre mort.

Tristan revit la Bretagne, Carhaix, le duc Hoël et sa femme
Iseut aux Blanches Mains. Tous lui firent accueil, mais Iseut la
Blonde l’avait chassé  : rien ne lui était plus. Longuement il lan‐
guit loin d’elle ; puis un jour il songea qu’il voulait la revoir, dût-
elle le faire encore battre vilement par ses sergents et ses valets.
Loin d’elle, il savait sa mort sûre et prochaine  ; plutôt mourir
d’un coup que lentement, chaque jour. Qui vit à douleur est tel
qu’un mort. Tristan désire la mort, il veut la mort  : mais que la
reine apprenne du moins qu’il a péri pour l’amour d’elle ; qu’elle
l’apprenne, il mourra plus doucement.

Il partit de Carhaix sans avertir personne, ni ses parents, ni
ses amis, ni même Kaherdin, son cher compagnon. Il partit misé‐
rablement vêtu, à pied  : car nul ne prend garde aux pauvres
truands qui cheminent sur les grandes routes. Il marcha tant
qu’il atteignit le rivage de la mer.



Au port, une grande nef marchande appareillait ; déjà les ma‐
riniers halaient la voile et levaient l’ancre pour cingler vers la
haute mer.

«  Dieu vous garde, seigneurs, et puissiez-vous naviguer heu‐
reusement ! Vers quelle terre irez-vous ?

— Vers Tintagel.

— Vers Tintagel ! Ah ! seigneurs, emmenez-moi ! »

Il s’embarque. Un vent propice gonfle la voile, la nef court sur
les vagues. Cinq nuits et cinq jours elle vogua droit vers la Cor‐
nouailles, et le sixième jour jeta l’ancre dans le port de Tintagel.

Au-delà du port, le château se dressait sur la mer, bien clos de
toutes parts : on n’y pouvait entrer que par une seule porte de fer,
et deux prud’hommes la gardaient jour et nuit. Comment y
pénétrer ?

Tristan descendit de la nef et s’assit sur le rivage. Il apprit d’un
homme qui passait que Marc était au château et qu’il venait d’y
tenir une grande cour.

« Mais où est la reine ? et Brangien, sa belle servante ?

— Elles sont aussi à Tintagel, et récemment je les ai vues : la
reine Iseut semblait triste, comme à son ordinaire. »

Au nom d’Iseut, Tristan soupira et songea que, ni par ruse, ni
par prouesse, il ne réussirait à revoir son amie : car le roi Marc le
tuerait…

« Mais qu’importe qu’il me tue ? Iseut, ne dois-je pas mourir
pour l’amour de vous ? Et que fais-je chaque jour, sinon mourir ?



Mais vous pourtant, Iseut, si vous me saviez ici, daigneriez-vous
seulement parler à votre ami ? ne me feriez-vous pas chasser par
vos sergents  ? Oui, je veux tenter une ruse… Je me déguiserai
comme un fou, et cette folie sera grande sagesse. Tel me tiendra
pour assoti qui sera moins sage que moi, tel me croira fou qui
aura plus fou dans sa maison. »

Un pêcheur s’en venait, vêtu d’une gonelle de bure velue, à
grand chaperon. Tristan le voit, lui fait un signe, le prend à
l’écart :

«  Ami, veux-tu troquer tes draps contre les miens  ? Donne-
moi ta cotte, qui me plaît fort. »

Le pêcheur regarda les vêtements de Tristan, les trouva
meilleurs que les siens, les prit aussitôt et s’en alla bien vite, heu‐
reux de l’échange.

Alors Tristan tondit sa belle chevelure blonde, au ras de la
tête, en y dessinant une croix. Il enduisit sa face d’une liqueur
faite d’une herbe magique apportée de son pays, et aussitôt sa
couleur et l’aspect de son visage muèrent si étrangement que nul
homme au monde n’aurait pu le reconnaître. Il arracha d’une
haie une pousse de châtaignier, s’en fit une massue, et la pendit à
son cou ; les pieds nus, il marcha droit vers le château.

Le portier crut qu’assurément il était fou, et lui dit :

« Approchez ; où donc êtes-vous resté si longtemps ? »

Tristan contrefit sa voix et répondit :

« Aux noces de l’abbé du Mont, qui est de mes amis. Il a épou‐
sé une abbesse, une grosse dame voilée. De Besançon jusqu’au



Mont, tous les prêtres, abbés, moines et clercs ordonnés ont été
mandés à ces épousailles : et tous sur la lande, portant bâtons et
crosses, sautent, jouent et dansent à l’ombre des grands arbres.
Mais je les ai quittés pour venir ici : car je dois aujourd’hui servir
à la table du roi. »

Le portier lui dit :

« Entrez donc, seigneur, fils d’Urgan le Velu ; vous êtes grand
et velu comme lui, et vous ressemblez assez à votre père. »

Quand il entra dans le bourg, jouant de sa massue, valets et
écuyers s’amassèrent sur son passage, le pourchassant comme un
loup :

« Voyez le fol ! hu ! hu ! et hu ! »

Ils lui lancent des pierres, l’assaillent de leurs bâtons ; mais il
leur tient tête en gambadant et se laisse faire : si on l’attaque à sa
gauche, il se retourne et frappe à sa droite.

Au milieu des rires et des huées, traînant après lui la foule
ameutée, il parvint au seuil de la porte où, sous le dais, aux côtés
de la reine, le roi Marc était assis. Il approcha de la porte, pendit
la massue à son cou, et entra. Le roi le vit, et dit :

« Voilà un beau compagnon ; faites-le approcher. »

On l’amène, la massue au cou :

« Ami, soyez le bienvenu ! »

Tristan répondit, de sa voix étrangement contrefaite :

« Sire, bon et noble entre tous les rois, je le savais, qu’à votre
vue mon cœur se fondrait de tendresse. Dieu vous protège, beau



sire !

— Ami, qu’êtes-vous venu quérir céans ?

— Iseut, que j’ai tant aimée. J’ai une sœur que je vous amène,
la très belle Brunehaut. La reine vous ennuie, essayez de celle-ci :
faisons l’échange, je vous donne ma sœur, baillez-moi Iseut ; je la
prendrai et vous servirai par amour. »

Le roi s’en rit et dit au fou :

« Si je te donne la reine, qu’en voudras-tu faire ? Où l’emmè‐
neras-tu ?

— Là-haut, entre le ciel et la nue, dans ma belle maison de
verre. Le soleil la traverse de ses rayons, les vents ne peuvent
l’ébranler  ; j’y porterai la reine en une chambre de cristal, toute
fleurie de roses, toute lumineuse au matin quand le soleil la
frappe. »

Le roi et ses barons se dirent entre eux :

« Voilà un bon fou, habile en paroles ! »

Il s’était assis sur un tapis et regardait tendrement Iseut.

« Ami, lui dit Marc, d’où te vient l’espoir que ma dame pren‐
dra garde à un fou hideux comme toi ?

— Sire, j’y ai bien droit ; j’ai accompli pour elle maint travail,
et c’est par elle que je suis devenu fou.

— Qui donc es-tu ?

— Je suis Tristan, celui qui a tant aimé la reine, et qui l’aimera
jusqu’à la mort. »



Àce nom, Iseut soupira, changea de couleur, et courroucée lui
dit :

« Va-t’en ! Qui t’a fait entrer céans ? Va-t’en, mauvais fou ! »

Le fou remarqua sa colère et dit :

«  Reine Iseut, ne vous souvient-il pas du jour où, navré par
l’épée empoisonnée du Morholt, emportant ma harpe sur la mer,
j’ai été poussé vers vos rivages ? Vous m’avez guéri. Ne vous en
souvient-il plus, reine ? »

Iseut répondit :

« Va-t’en d’ici, fou, ni tes jeux ne me plaisent, ni toi. »

Aussitôt le fou se retourna vers les barons, les chassa vers la
porte en criant :

«  Folles gens, hors d’ici  ! Laissez-moi seul tenir conseil avec
Iseut ; car je suis venu céans pour l’aimer. »

Le roi s’en rit, Iseut rougit :

« Sire, chassez ce fou ! »

Mais le fou reprit de sa voix étrange :

« Reine Iseut, ne vous souvient-il pas du grand dragon que j’ai
occis en votre terre  ? J’ai caché sa langue dans ma chausse, et,
tout brûlé par son venin, je suis tombé près du marécage. J’étais
alors un merveilleux chevalier  !… et j’attendais la mort, quand
vous m’avez secouru. »

Iseut répond :



« Tais-toi, tu fais injure aux chevaliers, car tu n’es qu’un fou
de naissance. Maudits soient les mariniers qui t’apportèrent ici,
au lieu de te jeter à la mer ! »

Le fou éclata de rire et poursuivit :

« Reine Iseut, ne vous souvient-il pas du bain où vous vouliez
me tuer de mon épée ? et du conte du Cheveu d’or qui vous apai‐
sa ? et comment je vous ai défendue contre le sénéchal couard ?

— Taisez-vous, méchant conteur ! Pourquoi venez-vous ici dé‐
biter vos songeries  ? Vous étiez ivre hier soir, sans doute, et
l’ivresse vous a donné ces rêves.

— C’est vrai. Je suis ivre, et de telle boisson que jamais cette
ivresse ne se dissipera. Reine Iseut, ne vous souvient-il pas de ce
jour si beau, si chaud, sur la haute mer ? Vous aviez soif, ne vous
en souvient-il pas, fille de roi ? Nous bûmes tous deux au même
hanap. Depuis, j’ai toujours été ivre et d’une mauvaise ivresse… »

Quand Iseut entendit ces paroles qu’elle seule pouvait com‐
prendre, elle se cacha la tête dans son manteau, se leva et voulut
s’en aller. Mais le roi la retint par sa chape d’hermine et la fit ras‐
seoir à ses côtés :

« Attendez un peu, Iseut amie, que nous entendions ces folies
jusqu’au bout. Fou, quel métier sais-tu faire ?

— J’ai servi des rois et des comtes.

— En vérité, sais-tu chasser aux chiens ? aux oiseaux ?

— Certes, quand il me plaît de chasser en forêt, je sais
prendre, avec mes lévriers, les grues qui volent dans les nuées  ;



avec mes limiers, les cygnes, les oies bises ou blanches, les pi‐
geons sauvages ; avec mon arc, les plongeons et les butors ! »

Tous s’en rirent bonnement, et le roi demanda :

«  Et que prends-tu, frère, quand tu chasses au gibier de
rivière ?

— Je prends tout ce que je trouve : avec mes autours, les loups
des bois et les grands ours ; avec mes gerfauts, les sangliers ; avec
mes faucons, les chevreuils et les daims  ; les renards, avec mes
éperviers  ; les lièvres, avec mes émerillons. Et quand je rentre
chez qui m’héberge, je sais bien jouer de la massue, partager les
tisons entre les écuyers, accorder ma harpe et chanter en mu‐
sique, et aimer les reines, et jeter par les ruisseaux des copeaux
bien taillés. En vérité, ne suis-je pas bon ménestrel  ? Aujourd’‐
hui, vous avez vu comme je sais m’escrimer du bâton. »

Et il frappe de sa massue autour de lui.

« Allez-vous-en d’ici, crie-t-il, seigneurs cornouaillais  ! Pour‐
quoi rester encore  ? N’avez-vous pas déjà mangé  ? N’êtes-vous
pas repus ? »

Le roi, s’étant diverti du fou, demanda son destrier et ses fau‐
cons et emmena en chasse chevaliers et écuyers.

« Sire, lui dit Iseut, je me sens lasse et dolente. Permettez que
j’aille reposer dans ma chambre  ; je ne puis écouter plus long‐
temps ces folies. »

Elle se retira toute pensive en sa chambre, s’assit sur son lit et
mena grand deuil :



« Chétive ! pourquoi suis-je née ? J’ai le cœur lourd et marri.
Brangien, chère sœur, ma vie est si âpre et si dure que mieux me
vaudrait la mort ! Il y a là un fou, tondu en croix, venu céans à la
male heure : ce fou, ce jongleur est chanteur ou devin, car il sait
de point en point mon être et ma vie ; il sait des choses que nul
ne sait, hormis vous, moi et Tristan ; il les sait, le truand, par en‐
chantement et sortilège. »

Brangien répondit :

« Ne serait-ce pas Tristan lui-même ?

— Non, car Tristan est beau et le meilleur des chevaliers ; mais
cet homme est hideux et contrefait. Maudit soit-il de Dieu ! mau‐
dite soit l’heure où il est né, et maudite la nef qui l’apporta, au
lieu de le noyer là-dehors, sous les vagues profondes !

— Apaisez-vous, dame, dit Brangien. Vous savez trop bien, au‐
jourd’hui, maudire et excommunier. Où donc avez-vous appris
tel métier  ? Mais peut-être cet homme serait-il le messager de
Tristan ?

— Je ne crois pas, je ne l’ai pas reconnu. Mais allez le trouver,
belle amie, parlez-lui, voyez si vous le reconnaîtrez. »

Brangien s’en fut vers la salle où le fou, assis sur un banc, était
resté seul. Tristan la reconnut, laissa tomber sa massue et lui dit :

« Brangien, franche Brangien, je vous conjure par Dieu, ayez
pitié de moi !

— Vilain fou, quel diable vous a enseigné mon nom ?

— Belle, dès longtemps je l’ai appris  ! Par mon chef, qui na‐
guère fut blond, si la raison s’est enfuie de cette tête, c’est vous,



belle, qui en êtes cause. N’est-ce pas vous qui deviez garder le
breuvage que je bus sur la haute mer ? J’en bus à la grande cha‐
leur, dans un hanap d’argent, et je le tendis à Iseut. Vous seule
l’avez su, belle ; ne vous en souvient-il plus ?

— Non ! » répondit Brangien, et, toute troublée, elle se rejeta
vers la chambre d’Iseut  ; mais le fou se précipita derrière elle
criant : « Pitié ! »

Il entre, il voit Iseut, s’élance vers elle, les bras tendus, veut la
serrer sur sa poitrine  ; mais, honteuse, mouillée d’une sueur
d’angoisse, elle se rejette en arrière, l’esquive, et voyant qu’elle
évite son approche, Tristan tremble de vergogne et de colère, se
recule vers la paroi, près de la porte  ; et de sa voix toujours
contrefaite :

« Certes, dit-il, j’ai vécu trop longtemps, puisque j’ai vu le jour
où Iseut me repousse, ne daigne m’aimer, me tient pour vil ! Ah !
Iseut, qui bien aime, tard oublie  ! Iseut, c’est une chose belle et
précieuse qu’une source abondante qui s’épanche et court à flots
larges et clairs : le jour où elle se dessèche, elle ne vaut plus rien :
tel un amour qui tarit. »

Iseut répondit :

« Frère, je vous regarde, je doute, je tremble, je ne sais, je ne
reconnais pas Tristan.

— Reine Iseut, je suis Tristan, celui qui vous a tant aimée. Ne
vous souvient-il pas du nain qui sema la farine entre nos lits ? et
du bond que je fis et du sang qui coula de ma blessure  ? et du
présent que je vous adressai, le chien Petit-Crû au grelot



magique  ? Ne vous souvient-il pas des morceaux de bois bien
taillés que je jetais au ruisseau ? »

Iseut le regarde, soupire, ne sait que dire et que croire, voit
bien qu’il sait toutes choses, mais ce serait folie d’avouer qu’il est
Tristan ; et Tristan lui dit :

« Dame reine, je sais bien que vous vous êtes retirée de moi et
je vous accuse de trahison. J’ai connu, pourtant, belle, des jours
où vous m’aimiez d’amour. C’était dans la forêt profonde, sous la
loge de feuillage. Vous souvient-il encore du jour où je vous don‐
nai mon bon chien Husdent ? Ah ! celui-là m’a toujours aimé, et
pour moi il quitterait Iseut la Blonde. Où est-il ? Qu’en avez-vous
fait ? Lui, du moins, il me reconnaîtrait.

— Il vous reconnaîtrait  ? Vous dites folie  ; car, depuis que
Tristan est parti, il reste là-bas, couché dans sa niche, et s’élance
contre tout homme qui s’approche de lui. Brangien, amenez-le-
moi. »

Brangien l’amène.

«  Viens çà, Husdent, dit Tristan  ; tu étais à moi, je te
reprends. »

Quand Husdent entend sa voix, il fait voler sa laisse des mains
de Brangien, court à son maître, se roule à ses pieds, lèche ses
mains, aboie de joie.

« Husdent, s’écrie le fou, bénie soit, Husdent, la peine que j’ai
mise à te nourrir ! Tu m’as fait meilleur accueil que celle que j’ai‐
mais tant. Elle ne veut pas me reconnaître  : reconnaîtra-t-elle
seulement cet anneau qu’elle me donna jadis, avec des pleurs et
des baisers, au jour de la séparation ? Ce petit anneau de jaspe ne



m’a guère quitté  : souvent je lui ai demandé conseil dans mes
tourments, souvent j’ai mouillé ce jaspe vert de mes larmes
chaudes. »

Iseut a vu l’anneau. Elle ouvre ses bras tout grands :

« Me voici ! Prends-moi, Tristan ! »

Alors Tristan cessa de contrefaire sa voix :

« Amie, comment m’as-tu si longtemps pu méconnaître, plus
longtemps que ce chien ? Qu’importe cet anneau ? Ne sens-tu pas
qu’il m’aurait été plus doux d’être reconnu au seul rappel de nos
amours passées ? Qu’importe le son de ma voix ? c’est le son de
mon cœur que tu devais entendre.

— Ami, dit Iseut, peut-être l’ai-je entendu plus tôt que tu ne
penses  ; mais nous sommes enveloppés de ruses  : devais-je
comme ce chien suivre mon désir, au risque de te faire prendre et
tuer sous mes yeux ? Je me gardais et je te gardais. Ni le rappel
de ta vie passée, ni le son de ta voix, ni cet anneau même ne me
prouvent rien, car ce peuvent être les jeux méchants d’un en‐
chanteur. Je me rends pourtant, à la vue de l’anneau : n’ai-je pas
juré que, sitôt que je le reverrais, dussé-je me perdre, je ferais
toujours ce que tu me manderais, que ce fût sagesse ou folie ? Sa‐
gesse ou folie, me voici ; prends-moi, Tristan ! »

Elle tomba pâmée sur la poitrine de son ami. Quand elle revint
à elle, Tristan la tenait embrassée et baisait ses yeux et sa face. Il
entre avec elle sous la courtine. Entre ses bras il tient la reine.

Pour s’amuser du fou, les valets l’hébergèrent sous les degrés
de la salle, comme un chien dans un chenil. Il endurait douce‐
ment leurs railleries et leurs coups, car parfois, reprenant sa



forme et sa beauté, il passait de son taudis à la chambre de la
reine.

Mais, après quelques jours écoulés, deux chambrières soup‐
çonnèrent la fraude  ; elles avertirent Andret, qui aposta devant
les chambres des femmes trois espions bien armés. Quand Tris‐
tan voulut franchir la porte :

« Arrière, fou, crièrent-ils, retourne te coucher sur ta botte de
paille !

— Eh quoi, beaux seigneurs, dit le fou, ne faut-il pas que j’aille
ce soir embrasser la reine ? Ne savez-vous pas qu’elle m’aime et
qu’elle m’attend ? »

Tristan brandit sa massue ; ils eurent peur et le laissèrent en‐
trer. Il prit Iseut entre ses bras :

« Amie, il me faut fuir déjà, car bientôt je serais découvert. Il
me faut fuir et jamais sans doute je ne reviendrai. Ma mort est
prochaine : loin de vous, je mourrai de mon désir.

— Ami, ferme tes bras et accole-moi si étroitement que, dans
cet embrassement, nos deux cœurs se rompent et nos âmes s’en
aillent  ! Emmène-moi au pays fortuné dont tu parlais jadis  : au
pays dont nul ne retourne, où des musiciens insignes chantent
des chants sans fin. Emmène-moi !

— Oui, je t’emmènerai au pays fortuné des Vivants. Le temps
approche ; n’avons-nous pas bu déjà toute misère et toute joie ?
Le temps approche  ; quand il sera tout accompli, si je t’appelle,
Iseut, viendras-tu ?

— Ami, appelle-moi ! tu le sais, que je viendrai !



— Amie ! que Dieu t’en récompense ! »

Lorsqu’il franchit le seuil, les espions se jetèrent contre lui.
Mais le fou éclata de rire, fit tourner sa massue, et dit :

« Vous me chassez, beaux seigneurs ; à quoi bon ? Je n’ai plus
que faire céans, puisque ma dame m’envoie au loin préparer la
maison claire que je lui ai promise, la maison de cristal, fleurie de
roses, lumineuse au matin quand reluit le soleil !

— Va-t’en donc, fou, à la male heure ! »

Les valets s’écartèrent, et le fou, sans se hâter, s’en fut en
dansant.

19

Amor condusse noi ad una morte.

Àpeine était-il revenu en Petite-Bretagne, à Carhaix, il advint
que Tristan, pour porter aide à son cher compagnon Kaherdin,
guerroya un baron nommé Bedalis. Il tomba dans une embus‐
cade dressée par Bedalis et ses frères. Tristan tua les sept frères.
Mais lui-même fut blessé d’un coup de lance, et la lance était
empoisonnée.

Il revint à grand’peine jusqu’au château de Carhaix et fit appa‐
reiller ses plaies. Les médecins vinrent en nombre, mais nul ne
sut le guérir du venin, car ils ne le découvrirent même pas. Ils ne
surent faire aucun emplâtre pour attirer le poison au dehors  ;
vainement ils battent et broient leurs racines, cueillent des
herbes, composent des breuvages : Tristan ne fait qu’empirer, le



venin s’épand par son corps, il blêmit et ses os commencent à se
découvrir.

Il sentit que sa vie se perdait, il comprit qu’il fallait mourir.
Alors, il voulut revoir Iseut la Blonde. Mais comment aller vers
elle ? Il est si faible que la mer le tuerait ; et si même il parvenait
en Cornouailles, comment y échapper à ses ennemis  ? Il se la‐
mente, le venin l’angoisse, il attend la mort.

Il manda Kaherdin en secret pour lui découvrir sa douleur, car
tous deux s’aimaient de loyal amour. Il voulut que personne ne
restât dans sa chambre, hormis Kaherdin, et même que nul ne se
tînt dans les salles voisines. Iseut, sa femme, s’émerveilla en son
cœur de cette étrange volonté. Elle en fut tout effrayée et voulut
entendre l’entretien. Elle vint s’appuyer en dehors de la chambre,
contre la paroi qui touchait au lit de Tristan. Elle écoute ; un de
ses fidèles, pour que nul ne la surprenne, guette au dehors.

Tristan rassemble ses forces, se redresse, s’appuie contre la
muraille ; Kaherdin s’assied près de lui, et tous deux pleurent en‐
semble tendrement. Ils pleurent leur bon compagnonnage
d’armes, si tôt rompu, leur grande amitié et leurs amours ; et l’un
se lamente sur l’autre.

« Beau doux ami, dit Tristan, je suis sur une terre étrangère,
où je n’ai ni parent, ni ami, vous seul excepté ; vous seul, en cette
contrée, m’avez donné joie et consolation. Je perds ma vie, je
voudrais revoir Iseut la Blonde. Mais comment, par quelle ruse
lui faire connaître mon besoin ? Ah ! si je savais un messager qui
voulût aller vers elle, elle viendrait, tant elle m’aime ! Kaherdin,
beau compagnon, par notre amitié, par la noblesse de votre cœur,
par notre compagnonnage, je vous en requiers : tentez pour moi



cette aventure, et si vous emportez mon message, je deviendrai
votre homme-lige et vous aimerai par-dessus tous les hommes. »

Kaherdin voit Tristan pleurer, se déconforter, se plaindre ; son
cœur s’amollit de tendresse ; il répond doucement, par amour :

« Beau compagnon, ne pleurez plus ; je ferai tout votre désir.
Certes, ami, pour l’amour de vous je me mettrais en aventure de
mort. Nulle détresse, nulle angoisse ne m’empêchera de faire se‐
lon mon pouvoir. Dites ce que vous voulez mander à la reine, et je
fais mes apprêts. »

Tristan répondit :

« Ami, soyez remercié ! Or, écoutez ma prière. Prenez cet an‐
neau : c’est une enseigne entre elle et moi. Et quand vous arrive‐
rez en sa terre, faites-vous passer à la cour pour un marchand.
Présentez-lui des étoffes de soie, faites qu’elle voie cet anneau  :
aussitôt elle cherchera une ruse pour vous parler en secret. Alors
dites-lui que mon cœur la salue ; que, seule, elle peut me porter
réconfort  ; dites-lui que, si elle ne vient pas, je meurs ; dites-lui
qu’il lui souvienne de nos plaisirs passés, et des grandes peines,
et des grandes tristesses, et des joies, et des douceurs de notre
amour loyal et tendre ; qu’il lui souvienne du breuvage que nous
bûmes ensemble sur la mer  ; ah  ! c’est notre mort que nous y
avons bue ! Qu’il lui souvienne du serment que je lui fis de n’ai‐
mer jamais qu’elle : j’ai tenu cette promesse ! »

Derrière la paroi, Iseut aux Blanches Mains entendit ces pa‐
roles ; elle défaillit presque.

«  Hâtez-vous, compagnon, et revenez bientôt vers moi  : si
vous tardez, vous ne me reverrez plus. Prenez un terme de qua‐



rante jours et ramenez Iseut la Blonde. Cachez votre départ à
votre sœur, ou dites que vous allez quérir un médecin. Vous em‐
mènerez ma belle nef  ; prenez avec vous deux voiles, l’une
blanche, l’autre noire. Si vous ramenez la reine Iseut, dressez au
retour la voile blanche ; et si vous ne la ramenez pas, cinglez avec
la voile noire. Ami, je n’ai plus rien à vous dire  : que Dieu vous
guide et vous ramène sain et sauf ! »

Il soupire, pleure et se lamente, et Kaherdin pleure pareille‐
ment, baise Tristan et prend congé.

Au premier vent il se mit en mer. Les mariniers halèrent les
ancres, dressèrent la voile, cinglèrent par un vent léger, et leur
proue trancha les vagues hautes et profondes. Ils emportaient de
riches marchandises : des draps de soie teints de couleurs rares,
de la belle vaisselle de Tours, des vins de Poitou, des gerfauts
d’Espagne, et par cette ruse Kaherdin pensait parvenir auprès
d’Iseut. Huit jours et huit nuits, ils fendirent les vagues et vo‐
guèrent à pleines voiles vers la Cornouailles.

Colère de femme est chose redoutable, et que chacun s’en
garde ! Là où une femme aura le plus aimé, là aussi elle se venge‐
ra le plus cruellement. L’amour des femmes vient vite, et vite
vient leur haine  ; et leur inimitié, une fois venue, dure plus que
l’amitié. Elles savent tempérer l’amour, mais non la haine. De‐
bout contre la paroi, Iseut aux Blanches Mains avait entendu
chaque parole. Elle avait tant aimé Tristan !… elle connaissait en‐
fin son amour pour une autre. Elle retint les choses entendues ; si
elle le peut un jour, comme elle se vengera sur ce qu’elle aime le
plus au monde ! Pourtant, elle n’en fit nul semblant, et dès qu’on
ouvrit les portes, elle entra dans la chambre de Tristan, et, ca‐
chant son courroux, continua de le servir et de lui faire belle



chère, ainsi qu’il sied à une amante. Elle lui parlait doucement, le
baisait sur les lèvres, et lui demandait si Kaherdin reviendrait
bientôt avec le médecin qui devait le guérir… Mais toujours elle
cherchait sa vengeance.

Kaherdin ne cessa de naviguer, tant qu’il jeta l’ancre dans le
port de Tintagel. Il prit sur son poing un grand autour, il prit un
drap de couleur rare, une coupe bien ciselée : il en fit présent au
roi Marc et lui demanda courtoisement sa sauvegarde et sa paix,
afin qu’il pût trafiquer en sa terre, sans craindre nul dommage de
chambellan ni de vicomte. Et le roi le lui octroya devant tous les
hommes de son palais.

Alors, Kaherdin offrit à la reine un fermail ouvré d’or fin :

« Reine, dit-il, l’or en est bon », et, retirant de son doigt l’an‐
neau de Tristan, il le mit à côté du joyau : « Voyez, reine ; l’or de
ce fermail est plus riche et pourtant l’or de cet anneau a bien son
prix. »

Quand Iseut reconnut l’anneau de jaspe vert, son cœur frémit
et sa couleur mua, et, redoutant ce qu’elle allait ouïr, elle attira
Kaherdin à l’écart, près d’une croisée, comme pour mieux voir et
marchander l’anneau. Kaherdin lui dit rapidement :

«  Dame, Tristan est blessé d’une épée empoisonnée et va
mourir. Il vous mande que, seule, vous pouvez lui porter récon‐
fort. Il vous rappelle les grandes peines et les douleurs que vous
avez subies ensemble. Gardez cet anneau, il vous le donne. »

Iseut répondit, défaillante :

«  Ami, je vous suivrai. Demain, au matin, que votre nef soit
prête à l’appareillage. »



Le lendemain, au matin, la reine dit qu’elle voulait chasser au
faucon et fit préparer ses chiens et ses oiseaux. Mais le duc An‐
dret, qui toujours la guettait, l’accompagna. Quand ils furent aux
champs, non loin du rivage de la mer, un faisan s’enleva. Andret
laissa aller un faucon pour le prendre, mais le temps était clair et
beau, le faucon s’essora et disparut.

« Voyez, sire Andret, dit la reine, le faucon s’est perché là-bas,
au port, sur le mât d’une nef que je ne connaissais pas. À qui est-
elle ?

— Dame, fit Andret, c’est la nef de ce marchand de Bretagne
qui hier vous fit présent d’un fermail d’or. Allons-y reprendre
notre faucon. »

Kaherdin avait jeté une planche, comme un ponceau, de sa nef
au rivage. Il vint à la rencontre de la reine :

«  Dame, s’il vous plaisait, vous entreriez dans ma nef, et je
vous montrerais mes riches marchandises.

— Volontiers, sire », dit la reine.

Elle descend de cheval, va droit à la planche, la traverse, entre
dans la nef. Andret veut la suivre, et s’engage sur la planche  :
mais Kaherdin, debout sur le plat bord, le frappe de son aviron ;
Andret trébuche et tombe dans la mer. Il veut se reprendre ; Ka‐
herdin le refrappe à coups d’aviron et le rabat sous les eaux, et
crie :

« Meurs, traître ! Voici ton salaire pour tout le mal que tu as
fait souffrir à Tristan et à la reine Iseut ! »



Ainsi Dieu vengea les amants des félons qui les avaient tant
haïs  ! Tous quatre sont morts  : Guenelon, Gondoïne, Denoalen,
Andret.

L’ancre était relevée, le mât dressé, la voile tendue. Le vent
frais du matin bruissait dans les haubans et gonflait les toiles.
Hors du port, vers la haute mer toute blanche et lumineuse au
loin sous les rais du soleil, la nef s’élança.

À Carhaix, Tristan languit. Il convoite la venue d’Iseut. Rien
ne le conforte plus, et, s’il vit encore, c’est qu’il l’attend. Chaque
jour, il envoyait, au rivage guetter si la nef revenait, et la couleur
de sa voile ; nul autre désir ne lui tenait plus au cœur. Bientôt il
se fit porter sur la falaise de Penmarch, et, si longtemps que le so‐
leil se tenait à l’horizon, il regardait au loin la mer.

Écoutez, seigneurs, une aventure douloureuse, pitoyable à
tous ceux qui aiment. Déjà Iseut approchait  ; déjà la falaise de
Penmarch surgissait au loin, et la nef cinglait plus joyeuse. Un
vent d’orage grandit tout à coup, frappe droit contre la voile et
fait tourner la nef sur elle-même. Les mariniers courent au lof, et
contre leur gré virent vent arrière. Le vent fait rage, les vagues
profondes s’émeuvent, l’air s’épaissit en ténèbres, la mer noircit,
la pluie s’abat en rafales. Haubans et boulines se rompent, les
mariniers baissent la voile et louvoient au gré de l’onde et du
vent  ; ils avaient, pour leur malheur, oublié de hisser à bord la
barque amarrée à la poupe et qui suivait le sillage de la nef. Une
vague la brise et l’emporte.

Iseut s’écrie :

« Hélas ! chétive ! Dieu ne veut pas que je vive assez pour voir
Tristan, mon ami, une fois encore, une fois seulement  ; il veut



que je sois noyée en cette mer. Tristan, si je vous avais parlé une
fois encore, je me soucierais peu de mourir après. Ami, si je ne
viens pas jusqu’à vous, c’est que Dieu ne le veut pas, et c’est ma
pire douleur. Ma mort ne m’est rien  : puisque Dieu la veut, je
l’accepte  ; mais, ami, quand vous la saurez, vous mourrez, je le
sais bien. Notre amour est de telle guise que vous ne pouvez
mourir sans moi, ni moi sans vous. Je vois votre mort devant moi
en même temps que la mienne. Hélas  ! ami, j’ai failli à mon
désir : il était de mourir dans vos bras, d’être ensevelie dans votre
cercueil  ; mais nous y avons failli. Je vais mourir seule, et sans
vous disparaître dans la mer. Peut-être vous ne saurez pas ma
mort, vous vivrez encore, attendant toujours que je vienne. Si
Dieu le veut, vous guérirez même… ah ! peut-être après moi vous
aimerez une autre femme, vous aimerez Iseut aux Blanches
Mains ! Je ne sais ce qui sera de vous : pour moi, ami, si je vous
savais mort, je ne vivrais guère après. Que Dieu nous accorde,
ami, ou que je vous guérisse, ou que nous mourions tous deux
d’une même angoisse ! »

Ainsi gémit la reine, tant que dura la tourmente. Mais après
cinq jours, l’orage s’apaisa. Au plus haut du mât Kaherdin hissa
joyeusement la voile blanche, afin que Tristan reconnût de plus
loin sa couleur. Déjà Kaherdin voit la Bretagne… Hélas ! presque
aussitôt le calme suivit la tempête, la mer devint douce et toute
plate, le vent cessa de gonfler la voile, et les mariniers lou‐
voyèrent vainement en amont et en aval, en avant et en arrière.
Au loin ils apercevaient la côte, mais la tempête avait emporté
leur barque en sorte qu’ils ne pouvaient atterrir. À la troisième
nuit, Iseut songea qu’elle tenait en son giron la tête d’un grand
sanglier qui honnissait sa robe de sang, et connut par là qu’elle
ne reverrait pas son ami vivant.



Tristan était trop faible désormais pour veiller encore sur la
falaise de Penmarch, et depuis de longs jours, enfermé loin du ri‐
vage, il pleurait pour Iseut qui ne venait pas. Dolent et las, il se
plaint, soupire, s’agite ; peu s’en faut qu’il ne meure de son désir.

Enfin, le vent fraîchit et la voile blanche apparut. Alors, Iseut
aux Blanches Mains se vengea.

Elle vient vers le lit de Tristan et dit :

« Ami, Kaherdin arrive. J’ai vu sa nef en mer  : elle avance à
grand’peine  ; pourtant je l’ai reconnue  ; puisse-t-il apporter ce
qui doit vous guérir ! »

Tristan tressaille :

«  Amie belle, vous êtes sûre que c’est sa nef  ? Or, dites-moi
comment est la voile.

— Je l’ai bien vue, ils l’ont ouverte et dressée très haut, car ils
ont peu de vent. Sachez qu’elle est toute noire. »

Tristan se tourna vers la muraille et dit :

« Je ne puis retenir ma vie plus longtemps. » Il dit trois fois :
« Iseut, amie ! » À la quatrième, il rendit l’âme.

Alors, par la maison, pleurèrent les chevaliers, les compa‐
gnons de Tristan. Ils l’ôtèrent de son lit, l’étendirent sur un riche
tapis et recouvrirent son corps d’un linceul.

Sur la mer, le vent s’était levé et frappait la voile en plein mi‐
lieu. Il poussa la nef jusqu’à la terre. Iseut la Blonde débarqua.
Elle entendit de grandes plaintes par les rues, et les cloches son‐



ner aux moutiers, aux chapelles. Elle demanda aux gens du pays
pourquoi ces glas, pourquoi ces pleurs.

Un vieillard lui dit :

« Dame, nous avons une grande douleur. Tristan, le franc, le
preux, est mort. Il était large aux besogneux, secourable aux
souffrants. C’est le pire désastre qui soit jamais tombé sur ce
pays. »

Iseut l’entend, elle ne peut dire une parole. Elle monte vers le
palais. Elle suit la rue, sa guimpe déliée. Les Bretons s’émer‐
veillaient à la regarder ; jamais ils n’avaient vu femme d’une telle
beauté. Qui est-elle ? d’où vient-elle ?

Auprès de Tristan, Iseut aux Blanches Mains, affolée par le
mal qu’elle avait causé, poussait de grands cris sur le cadavre.
L’autre Iseut entra et lui dit :

«  Dame, relevez-vous et laissez-moi approcher. J’ai plus de
droits à le pleurer que vous, croyez-m’en. Je l’ai plus aimé. »

Elle se tourna vers l’orient et pria Dieu. Puis elle découvrit un
peu le corps, s’étendit près de lui, tout le long de son ami, lui bai‐
sa la bouche et la face, et le serra étroitement  : corps contre
corps, bouche contre bouche, elle rend ainsi son âme, elle mourut
auprès de lui pour la douleur de son ami.

Quand le roi Marc apprit la mort des amants, il franchit la mer
et, venu en Bretagne, fit ouvrer deux cercueils, l’un de calcédoine
pour Iseut, l’autre de béryl pour Tristan. Il emporta sur sa nef
vers Tintagel leurs corps aimés. Auprès d’une chapelle, à gauche
et à droite de l’abside, il les ensevelit en deux tombeaux. Mais,
pendant la nuit, de la tombe de Tristan jaillit une ronce verte et



feuillue, aux forts rameaux, aux fleurs odorantes, qui, s’élevant
par-dessus la chapelle, s’enfonça dans la tombe d’Iseut. Les gens
du pays coupèrent la ronce : au lendemain elle renaît, aussi verte,
aussi fleurie, aussi vivace, et plonge encore au lit d’Iseut la
Blonde. Par trois fois ils voulurent la détruire ; vainement. Enfin,
ils rapportèrent la merveille au roi Marc : le roi défendit de cou‐
per la ronce désormais.

Seigneurs, les bons trouvères d’antan, Béroul, et Thomas, et
monseigneur Eilhart et maître Gottfried, ont conté ce conte pour
tous ceux qui aiment, non pour les autres. Ils vous mandent par
moi leur salut. Ils saluent ceux qui sont pensifs et ceux qui sont
heureux, les mécontents et les désireux, ceux qui sont joyeux et
ceux qui sont troublés, tous les amants. Puissent-ils trouver ici
consolation contre l’inconstance, contre l’injustice, contre le dé‐
pit, contre la peine, contre tous les maux d’amour !
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