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Chapitre 1

C’est avec une sorte de crainte que je touche à l’énigme de mes
impressions du commencement de la vie, — incertain si bien
réellement je les éprouvais moi-même ou si plutôt elles n’étaient
pas des ressouvenirs mystérieusement transmis… J’ai comme
une hésitation religieuse à sonder cet abîme…

Au sortir de ma nuit première, mon esprit ne s’est pas éclairé
progressivement, par lueurs graduées  ; mais par jets de clartés
brusques — qui devaient dilater tout à coup mes yeux d’enfant et
m’immobiliser dans des rêveries attentives — puis qui s’étei‐
gnaient, me replongeant dans l’inconscience absolue des petits
animaux qui viennent de naître, des petites plantes à peine
germées.

Au début de l’existence, mon histoire serait simplement celle
d’un enfant très choyé, très tenu, très obéissant et toujours
convenable dans ses petites manières, auquel rien n’arrivait,
dans son étroite sphère ouatée, qui ne fût prévu, et qu’aucun
coup n’atteignait qui ne fût amorti avec une sollicitude tendre.

Aussi voudrais-je ne pas écrire cette histoire qui serait fasti‐
dieuse ; mais seulement noter, sans suite ni transitions, des ins‐
tants qui m’ont frappé d’une étrange manière, — qui m’ont frap‐
pé tellement que je m’en souviens encore avec une netteté com‐
plète, aujourd’hui que j’ai oublié déjà tant de choses poignantes,
et tant de lieux, tant d’aventures, tant de visages.



J’étais en ce temps-là un peu comme serait une hirondelle,
née d’hier, très haut à l’angle d’un toit, qui commencerait à ouvrir
de temps à autre au bord du nid son petit œil d’oiseau et s’imagi‐
nerait, de là, en regardant simplement une cour ou une rue, voir
les profondeurs du monde et de l’espace, — les grandes étendues
de l’air que plus tard il lui faudra parcourir. Ainsi, durant ces mi‐
nutes de clairvoyance, j’apercevais furtivement toute sorte d’infi‐
nis, dont je possédais déjà sans doute, dans ma tête, antérieure‐
ment à ma propre existence, les conceptions latentes ; puis, refer‐
mant malgré moi l’œil encore trouble de mon esprit, je retombais
pour des jours entiers dans ma tranquille nuit initiale.

Au début, ma tête toute neuve et encore obscure pourrait aussi
être comparée à un appareil de photographe rempli de glaces
sensibilisées. Sur ces plaques vierges, les objets insuffisamment
éclairés ne donnent rien ; tandis que, au contraire, quand tombe
sur elles une vive clarté quelconque, elles se cernent de larges
taches claires, où les choses inconnues du dehors viennent se
graver. — Mes premiers souvenirs en effet sont toujours de plein
été lumineux, de midis étincelants, — ou bien des feux de
branches à grandes flammes roses.

q

Chapitre 2

Comme si c’était hier, je me rappelle le soir où, marchant déjà de‐
puis quelque temps, je découvris tout à coup la vraie manière de
sauter et de courir, — et me grisai jusqu’à tomber, de cette chose
délicieusement nouvelle.



Ce devait être au commencement de mon second hiver, à
l’heure triste où la nuit vient. Dans la salle à manger de ma mai‐
son familiale — qui me paraissait alors un lieu immense — j’étais,
depuis un moment sans doute, engourdi et tranquille sous l’in‐
fluence de l’obscurité envahissante. Pas encore de lampe allumée
nulle part. Mais, l’heure du dîner approchant, une bonne vint,
qui jeta dans la cheminée, pour ranimer les bûches endormies,
une brassée de menu bois. Alors ce fut un beau feu clair, subite‐
ment une belle flambée joyeuse illuminant tout, et un grand rond
lumineux se dessina au milieu de l’appartement, par terre, sur le
tapis, sur les pieds des chaises, dans ces régions basses qui
étaient précisément les miennes. Et ces flammes dansaient,
changeaient, s’enlaçaient, toujours plus hautes et plus gaies, fai‐
sant monter et courir le long des murailles les ombres allongées
des choses… Oh ! alors je me levai tout droit, saisi d’admiration…
car je me souviens à présent que j’étais assis, aux pieds de ma
grand’tante Berthe (déjà très vieille en ce temps-là), qui som‐
meillait à demi dans sa chaise, près d’une fenêtre par où filtrait la
nuit grise ; j’étais assis sur une de ces hautes chaufferettes d’au‐
trefois, à deux étages, si commodes pour les tout petits enfants
qui veulent faire les câlins, la tête sur les genoux des grand’mères
ou des grand’tantes… Donc, je me levai, en extase, et m’appro‐
chai de la flamme ; puis, dans le cercle lumineux qui se dessinait
sur le tapis, je me mis à marcher en rond, à tourner, à tourner
toujours plus vite et enfin, sentant tout à coup dans mes jambes
une élasticité inconnue, quelque chose comme une détente de
ressort, j’inventai une manière nouvelle et très amusante de
faire  : c’était de repousser le sol bien fort, puis de le quitter des
deux pieds à la fois pendant une demi-seconde, — et de retom‐
ber, — et de profiter de l’élan pour m’élever encore, et de recom‐



mencer toujours, pouf, pouf, en faisant beaucoup de bruit par
terre, et en sentant dans ma tête un petit vertige particulier très
agréable… De ce moment, je savais sauter, je savais courir !

J’ai la conviction que c’était bien la première fois, tant je me
rappelle nettement mon amusement extrême et ma joie étonnée.

– Ah ! mon Dieu, mais qu’est-ce qu’il a ce petit, ce soir ? disait
ma grand’tante Berthe un peu inquiète. Et j’entends encore le son
de sa voix brusque.

Mais je sautais toujours. Comme ces petites mouches étour‐
dies, grisées de lumière, qui tournoient le soir autour des lampes,
je sautais toujours dans ce rond lumineux qui s’élargissait, se ré‐
trécissait, se déformait, dont les contours vacillaient comme les
flammes.

Et tout cela m’est encore si bien présent, que j’ai gardé dans
mes yeux les moindres rayures de ce tapis sur lequel la scène se
passait. Il était d’une certaine étoffe inusable, tissée dans le pays
par les tisserands campagnards, et aujourd’hui tout à fait démo‐
dée, qu’on appelait « nouïs ». (Notre maison d’alors était restée
telle que ma grand’mère maternelle l’avait arrangée lorsqu’elle
s’était décidée à quitter l’île pour venir se fixer sur le continent. —
Je reparlerai un peu plus tard de cette île qui prit bientôt, pour
mon imagination d’enfant, un attrait si mystérieux. — C’était une
maison de province très modeste, où se sentait l’austérité hugue‐
note, et dont la propreté et l’ordre irréprochables étaient le seul
luxe.)

… Dans le cercle lumineux qui, décidément, se rétrécissait de
plus en plus, je sautais toujours. Mais, tout en sautant, je pensais,
et d’une façon intense qui, certainement, ne m’était pas habi‐



tuelle. En même temps que mes petites jambes, mon esprit s’était
éveillé ; une clarté un peu plus vive venait de jaillir dans ma tête,
où l’aube des idées était encore si pâle. Et c’est sans doute à cet
éveil intérieur que ce moment fugitif de ma vie doit ses dessous
insondables ; qu’il doit surtout la persistance avec laquelle il est
resté dans ma mémoire, gravé ineffaçablement. Mais je vais m’é‐
puiser en vain à chercher des mots pour dire tout cela, dont l’in‐
décise profondeur m’échappe… Voici, je regardais ces chaises,
alignées le long des murs, et je me rappelais les personnes âgées,
grand’mères, grand’tantes et tantes, qui y prenaient place d’habi‐
tude, qui tout à l’heure viendraient s’y asseoir… Pourquoi
n’étaient-elles pas là ? En ce moment, j’aurais souhaité leur pré‐
sence autour de moi comme une protection. Elles se tenaient
sans doute là-haut, au second étage, dans leurs chambres ; entre
elles et moi, il y avait les escaliers obscurs, les escaliers que je de‐
vinais pleins d’ombre et qui me faisaient frémir… Et ma mère ?
J’aurais surtout souhaité sa présence à elle ; mais je la savais sor‐
tie dehors, dans ces rues longues dont je ne me représentais pas
bien les extrémités, les aboutissements lointains. J’avais été moi-
même la conduire jusqu’à la porte, en lui demandant  : « Tu re‐
viendras, dis  ? » Et elle m’avait promis qu’en effet elle revien‐
drait. (On m’a conté plus tard qu’étant tout petit, je ne laissais ja‐
mais sortir de la maison aucune personne de la famille, même
pour la moindre course ou visite, sans m’être assuré que son in‐
tention était bien de revenir. « Tu reviendras, dis  ? » était une
question que j’avais coutume de poser anxieusement après avoir
suivi jusqu’à la porte ceux qui s’en allaient.) Ainsi, ma mère était
sortie… cela me serrait un peu le cœur de la savoir dehors… Les
rues !… J’étais bien content de ne pas y être moi, dans les rues,
où il faisait froid, où il faisait nuit, où les petits enfants pouvaient



se perdre… Comme on était bien ici, devant ces flammes qui ré‐
chauffaient  ; comme on était bien, dans sa maison  ! Peut-être
n’avais-je jamais compris cela comme ce soir ; peut-être était-ce
ma première vraie impression d’attachement au foyer — et d’in‐
quiétude triste, à la pensée de tout l’immense inconnu du dehors.
Ce devait être aussi mon premier instant d’affection consciente
pour ces figures vénérées de tantes et de grand’mères qui ont en‐
touré mon enfance et que, à cette heure de vague anxiété crépus‐
culaire, j’aurais désiré avoir toutes, à leurs places accoutumées,
assises en cercle autour de moi…

Cependant les belles flammes folles dans la cheminée avaient
l’air de se mourir  : la brassée de menu bois était consumée et,
comme on n’avait pas encore allumé de lampe, il faisait plus noir.
J’étais déjà tombé une fois, sur le tapis de nouïs, sans me faire de
mal, et j’avais recommencé de plus belle. Par instants, j’éprouvais
une joie étrange à aller jusque dans les recoins obscurs, où me
prenaient je ne sais quelles frayeurs de choses sans nom ; puis à
revenir me réfugier dans le cercle de lumière, en regardant avec
un frisson si rien n’était sorti derrière moi, de ces coins d’ombre,
pour me poursuivre.

Ensuite, les flammes se mourant tout à fait, j’eus vraiment
peur ; tante Berthe, trop immobile sur sa chaise et dont je sentais
le regard seul me suivre, ne me rassurait plus. Les chaises même,
les chaises rangées autour de la salle, commençaient à m’inquié‐
ter, à cause de leurs grandes ombres mouvantes qui, au gré de la
flambée à l’agonie, montaient derrière elles, exagérant la hauteur
des dossiers le long des murs. Et surtout il y avait une porte en‐
tr’ouverte sur un vestibule tout noir — lequel donnait sur le
grand salon plus vide et plus noir encore… oh ! cette porte, je la



fixais maintenant de mes pleins yeux, et, pour rien au monde, je
n’aurais osé lui tourner le dos.

C’était le début de ces terreurs des soirs d’hiver qui, dans cette
maison pourtant si aimée, ont beaucoup assombri mon enfance.

Ce que je craignais de voir arriver par là n’avait encore aucune
forme précise ; plus tard seulement, mes visions d’enfant prirent
figure. Mais la peur n’en était pas moins réelle et m’immobilisait
là, les yeux très ouverts, auprès de ce feu qui n’éclairait plus, —
quand tout à coup, du côté opposé, par une autre porte, ma mère
entra… Oh ! alors je me jetai sur elle ; je me cachai la tête, je m’a‐
bîmai dans sa robe : c’était la protection suprême, l’asile où rien
n’atteignait plus, le nid des nids où l’on oubliait tout…

Et, à partir de cet instant, le fil de mon souvenir est rompu, je
ne trouve plus rien.

q

Chapitre 3

Après l’image ineffaçable, laissée par cette première frayeur et
cette première danse devant une flambée d’hiver, des mois ont
dû passer sans que rien se gravât plus dans ma tête. Je retombai
dans cette demi-nuit des commencements de la vie que traver‐
saient à peine d’instables et confuses visions, grises ou roses sous
des reflets d’aube.

Et je crois que l’impression suivante fut celle-ci, que je vais es‐
sayer de traduire : impression d’été, de grand soleil, de nature, et



de terreur délicieuse à me trouver seul au milieu de hautes
herbes de juin qui dépassaient mon front. Mais ici les dessous
sont encore plus compliqués, plus mêlés de choses antérieures à
mon existence présente ; je sens que je vais me perdre là dedans,
sans parvenir à rien exprimer…

C’était dans un domaine de campagne appelé la Limoise,qui a
joué plus tard un grand rôle dans ma vie d’enfant. Il appartenait
à de très anciens amis de ma famille, les Døøø, qui, en ville,
étaient nos voisins, leur maison touchant presque la nôtre. Peut-
être, l’été précédent, étais-je déjà venu à cette Limoise, — mais à
l’état inconscient de poupée blanche que l’on avait apportée au
cou. Ce jour dont je vais parler était certainement le premier où
j’y venais comme petit être capable de pensée, de tristesse et de
rêve.

J’ai oublié le commencement, le départ, la route en voiture,
l’arrivée. Mais, par un après-midi très chaud, le soleil déjà bas, je
me revois et me retrouve si bien seul au fond du vieux jardin à
l’abandon, que des murs gris, rongés de lierre et de lichen, sépa‐
raient des bois, des landes à bruyères, des campagnes pierreuses
d’alentour. Pour moi, élevé à la ville, ce jardin très grand, qu’on
n’entretenait guère et où les arbres fruitiers mouraient de
vieillesse, enfermait des surprises et des mystères de forêt vierge.
Ayant sans doute franchi les buis de bordure, je m’étais perdu au
milieu d’un des grands carrés incultes du fond, parmi je ne sais
quelles hautes plantes folles, — des asperges montées, je crois
bien, — envahies par de longues herbes sauvages. Puis je m’étais
accroupi, à la façon de tous les petits enfants, pour m’enfouir da‐
vantage dans tout cela qui me dépassait déjà grandement quand
j’étais debout. Et je restais tranquille, les yeux dilatés, l’esprit en



éveil, à la fois effrayé et charmé. Ce que j’éprouvais, en présence
de ces choses nouvelles, était encore moins de l’étonnement que
du ressouvenir  ; la splendeur des plantes vertes, qui m’enlaçait
de si près, je savais qu’elle était partout, jusque dans les profon‐
deurs jamais vues de la campagne  ; je la sentais autour de moi,
triste et immense, déjà vaguement connue ; elle me faisait peur,
mais elle m’attirait cependant, — et, pour rester là le plus long‐
temps possible sans qu’on vînt me chercher, je me cachais encore
davantage, ayant pris sans doute l’expression de figure d’un petit
Peau-Rouge dans la joie de ses forêts retrouvées.

Mais tout à coup je m’entendis appeler  : « Pierre  ! Pierre  !
mon petit Pierrot ! » Et sans répondre, je m’aplatis bien vite au
ras du sol, sous les herbages et les fines branches fenouillées des
asperges.

Encore : « Pierre ! Pierre ! » C’était Lucette ; je reconnaissais
bien sa voix, et même, à son petit air moqueur, je comprenais
qu’elle me voyait dans ma cache verte. Mais je ne la voyais point,
moi ; j’avais beau regarder de tous les côtés : personne !

Avec des éclats de rire, elle continuait de m’appeler, en se fai‐
sant des voix de plus en plus drôles. Où donc pouvait-elle bien
être.

Ah  ! là-bas, en l’air  ! perchée sur la fourche d’un arbre tout
tordu, qui avait comme des cheveux gris en lichen.

Je me relevai alors, très attrapé d’avoir été ainsi découvert.

Et en me relevant, j’aperçus au loin, par-dessus le fouillis des
plantes agrestes, un coin des vieux murs couronnés de lierre qui
enfermaient le jardin. (Ils étaient destinés à me devenir très fa‐



miliers plus tard, ces murs-là  ; car, pendant mes jeudis de col‐
lège, j’y ai passé bien des heures, perché, observant la campagne
pastorale et tranquille, et rêvant, au bruit des sauterelles, à des
sites encore plus ensoleillés de pays lointains.) Et ce jour-là, leurs
pierres grises, disjointes, mangées par le soleil, mouchetées de li‐
chen, me donnèrent pour la première fois de ma vie l’impression
mal définie de la vétusté des choses ; la vague conception des du‐
rées antérieures à moi-même, du temps passé.

Lucette Døøø, mon aînée de huit ou neuf ans, était déjà
presque une grande personne à mes yeux  : je ne pouvais pas la
connaître depuis bien longtemps, mais je la connaissais depuis
tout le temps possible. Un peu plus tard, je l’ai aimée comme une
sœur  ; puis sa mort prématurée a été un de mes premiers vrais
chagrins de petit garçon.

Et c’est le premier souvenir que je retrouve d’elle, son appari‐
tion dans les branches d’un vieux poirier. Encore ne s’est-il fixé
ainsi qu’à la faveur de ces deux sentiments tout nouveaux aux‐
quels il s’est trouvé mêlé : l’inquiétude charmée devant l’envahis‐
sante nature verte et la mélancolie rêveuse en présence des vieux
murs, des choses anciennes, du vieux temps…

q

Chapitre 4

Je voudrais essayer de dire maintenant l’impression que la mer
m’a causée, lors de notre première entrevue, — qui fut un bref et
lugubre tête-à-tête.



Par exception, celle-ci est une impression crépusculaire  ; on y
voyait à peine, et cependant l’image apparue fut si intense qu’elle
se grava d’un seul coup pour jamais. Et j’éprouve encore un fris‐
son rétrospectif, dès que je concentre mon esprit sur ce souvenir.

J’étais arrivé le soir, avec mes parents, dans un village de la
côte saintongeaise, dans une maison de pêcheurs louée pour la
saison des bains. Je savais que nous étions venus là pour une
chose qui s’appelait la mer, mais je ne l’avais pas encore vue (une
ligne de dunes me la cachait, à cause de ma très petite taille) et
j’étais dans une extrême impatience de la connaître. Après le dî‐
ner donc, à la tombée de la nuit, je m’échappai seul dehors. L’air
vif, âpre, sentait je ne sais quoi d’inconnu, et un bruit singulier, à
la fois faible et immense, se faisait derrière les petites montagnes
de sable auxquelles un sentier conduisait.

Tout m’effrayait, ce bout de sentier inconnu, ce crépuscule
tombant d’un ciel couvert, et aussi la solitude de ce coin de vil‐
lage… Cependant, armé d’une de ces grandes résolutions subites,
comme les bébés les plus timides en prennent quelquefois, je
partis d’un pas ferme…

Puis, tout à coup, je m’arrêtai glacé, frissonnant de peur. De‐
vant moi, quelque chose apparaissait, quelque chose de sombre
et de bruissant qui avait surgi de tous les côtés en même temps et
qui semblait ne pas finir  ; une étendue en mouvement qui me
donnait le vertige mortel… Évidemment c’était ça  ; pas une mi‐
nute d’hésitation, ni même d’étonnement que ce fût ainsi, non,
rien que de l’épouvante ; je reconnaissais et je tremblais. C’était
d’un vert obscur presque noir ; ça semblait instable, perfide, en‐
gloutissant ; ça remuait et ça se démenait partout à la fois, avec



un air de méchanceté sinistre. Au-dessus, s’étendait un ciel tout
d’une pièce, d’un gris foncé, comme un manteau lourd.

Très loin, très loin seulement, à d’inappréciables profondeurs
d’horizon, on apercevait une déchirure, un jour entre le ciel et les
eaux, une longue fente vide, d’une claire pâleur jaune…

Pour la reconnaître ainsi, la mer, l’avais-je déjà vue ?

Peut-être, inconsciemment, lorsque, vers l’âge de cinq ou six
mois, on m’avait emmené dans l’île, chez une grand’tante, sœur
de ma grand’mère. Ou bien avait-elle été si souvent regardée par
mes ancêtres marins, que j’étais né ayant déjà dans la tête un re‐
flet confus de son immensité.

Nous restâmes un moment l’un devant l’autre, moi fasciné par
elle. Dès cette première entrevue sans doute, j’avais l’insaisis‐
sable pressentiment qu’elle finirait un jour par me prendre, mal‐
gré toutes mes hésitations, malgré toutes les volontés qui essaye‐
raient de me retenir… Ce que j’éprouvais en sa présence était non
seulement de la frayeur mais surtout une tristesse sans nom, une
impression de solitude désolée, d’abandon, d’exil… Et je repartis
en courant, la figure très bouleversée, je pense, et les cheveux
tourmentés par le vent, avec une hâte extrême d’arriver auprès
de ma mère, de l’embrasser, de me serrer contre elle ; de me faire
consoler de mille angoisses anticipées, inexpressibles, qui m’a‐
vaient étreint le cœur à la vue de ces grandes étendues vertes et
profondes.

q



Chapitre 5

Ma mère  !… Déjà deux ou trois fois, dans le cours de ces notes,
j’ai prononcé son nom, mais sans m’y arrêter, comme en passant.
Il semble qu’au début elle n’ait été pour moi que le refuge natu‐
rel, l’asile contre toutes les frayeurs de l’inconnu, contre tous les
chagrins noirs qui n’avaient pas de cause définie.

Mais je crois que la plus lointaine fois où son image m’appa‐
raît bien réelle et vivante, dans un rayonnement de vraie et inef‐
fable tendresse, c’est un matin du mois de mai, où elle entra dans
ma chambre suivie d’un rayon de soleil et m’apportant un bou‐
quet de jacinthes roses. Je relevais d’une de ces petites maladies
d’enfant, — rougeole ou bien coqueluche, je ne sais quoi de ce
genre, — on m’avait condamné à rester couché pour avoir bien
chaud, et, comme je devinais, à des rayons qui filtraient par mes
fenêtres fermées, la splendeur nouvelle du soleil et de l’air, je me
trouvais triste entre les rideaux de mon lit blanc  ; je voulais me
lever, sortir  ; je voulais surtout voir ma mère, ma mère à tout
prix…

La porte s’ouvrit, et ma mère entra, souriante. Oh ! je la revois
si bien encore, telle qu’elle m’apparut là, dans l’embrasure de
cette porte, arrivant accompagnée d’un peu du soleil et du grand
air du dehors. Je retrouve tout, l’expression de son regard ren‐
contrant le mien, le son de sa voix, même les détails de sa chère
toilette, qui paraîtrait si drôle et si surannée aujourd’hui. Elle re‐
venait de faire quelque course matinale en ville. Elle avait un
chapeau de paille avec des roses jaunes et un châle en barège lilas
(c’était l’époque du châle) semé de petits bouquets d’un violet
plus foncé. Ses papillotes noires — ses pauvres bien-aimées pa‐



pillotes qui n’ont pas changé de forme, mais qui sont, hélas  !
éclaircies et toutes blanches aujourd’hui — n’étaient alors mêlées
d’aucun fil d’argent. Elle sentait une odeur de soleil et d’été
qu’elle avait prise dehors. Sa figure de ce matin-là, encadrée dans
son chapeau à grand bavolet, est encore absolument présente à
mes yeux.

Avec ce bouquet de jacinthes roses, elle m’apportait aussi un
petit pot à eau et une petite cuvette de poupée, imités en extrême
miniature de ces faïences à fleurs qu’ont les bonnes gens dans les
villages.

Elle se pencha sur mon lit pour m’embrasser, et alors je n’eus
plus envie de rien, ni de pleurer, ni de me lever, ni de sortir ; elle
était là, et cela me suffisait  ; je me sentais entièrement consolé,
tranquillisé, changé, par sa bienfaisante présence…

Je devais avoir un peu plus de trois ans lorsque ceci se passait,
et ma mère, environ quarante-deux. Mais j’étais sans la moindre
notion sur l’âge de ma mère  ; l’idée ne me venait seulement ja‐
mais de me demander si elle était jeune ou vieille ; ce n’est même
qu’un peu plus tard que je me suis aperçu qu’elle était bien jolie.
Non, en ce temps-là c’était elle, voilà tout ; autant dire une figure
tout à fait unique, que je ne songeais à comparer à aucune autre,
d’où rayonnaient pour moi la joie, la sécurité, la tendresse, d’où
émanait tout ce qui était bon, y compris la foi naissante et la
prière…

Et je voudrais, pour la première apparition de cette figure bé‐
nie dans ce livre de souvenir, la saluer avec des mots à part, si
c’était possible, avec des mots faits pour elle et comme il n’en
existe pas  ; des mots qui à eux seuls feraient couler les larmes



bienfaisantes, auraient je ne sais quelle douceur de consolation et
de pardon ; puis renfermeraient aussi l’espérance obstinée, tou‐
jours et malgré tout, d’une réunion céleste sans fin… Car, puisque
je touche à ce mystère et à cette inconséquence de mon esprit, je
vais dire ici en passant que ma mère est la seule au monde de qui
je n’aie pas le sentiment que la mort me séparera pour jamais.
Avec d’autres créatures humaines, que j’ai adorées de tout mon
cœur, de toute mon âme, j’ai essayé ardemment d’imager un
après quelconque, un lendemain quelque part ailleurs, je ne sais
quoi d’immatériel ne devant pas finir ; mais non, rien, je n’ai pas
pu — et toujours j’ai eu horriblement conscience du néant des
néants, de la poussière des poussières. Tandis que, pour ma
mère, j’ai presque gardé intactes mes croyances d’autrefois. Il me
semble encore que, quand j’aurai fini de jouer en ce monde mon
bout de rôle misérable ; fini de courir, par tous les chemins non
battus, après l’impossible  ; fini d’amuser les gens avec mes fa‐
tigues et mes angoisses, j’irai me reposer quelque part où ma
mère, qui m’aura devancé, me recevra et ce sourire de sereine
confiance, qu’elle a maintenant, sera devenu alors un sourire de
triomphante certitude. Il est vrai, je ne vois pas bien ce que sera
ce lieu vague, qui m’apparaît comme une pâle vision grise, et les
mots, si incertains et flottants qu’ils soient, donnent encore une
forme trop précise à ces conceptions de rêve. Et même (c’est bien
enfantin ce que je vais dire là, je le sais), et même, dans ce lieu, je
me représente ma mère ayant conservé son aspect de la terre, ses
chères boucles blanches, et les lignes droites de son joli profil,
que les années m’abîment peu à peu, mais que j’admire encore.
La pensée que le visage de ma mère pourrait un jour disparaître à
mes yeux pour jamais, qu’il ne serait qu’une combinaison d’élé‐
ments susceptibles de se désagréger et de se perdre sans retour



dans l’abîme universel, cette pensée, non seulement me fait sai‐
gner le cœur, mais aussi me révolte, comme inadmissible et
monstrueuse. Oh ! non, j’ai le sentiment qu’il y a dans ce visage
quelque chose d’à part que la mort ne touchera pas. Et mon
amour pour ma mère, qui a été le seul stable des amours de ma
vie, est d’ailleurs si affranchi de tout lien matériel, qu’il me donne
presque confiance, à lui seul, en une indestructible chose, qui se‐
rait l’âme ; et il me rend encore, par instants, une sorte de der‐
nier et inexplicable espoir…

Je ne comprends pas très bien pourquoi cette apparition de
ma mère auprès de mon petit lit de malade, ce matin, m’a tant
frappé, puisqu’elle était presque constamment avec moi. Il y a là
encore des dessous très mystérieux ; c’est comme si, à ce moment
particulier, elle m’avait été révélée pour la première fois de ma
vie.

Et pourquoi, parmi mes jouets d’enfant conservés, ce pot à eau
de poupée a-t-il pris, sans que je le veuille, une valeur privilégiée,
une importance de relique ? Tellement qu’il m’est arrivé, au loin,
sur mer, à des heures de danger, d’y repenser avec attendrisse‐
ment et de le revoir, à la place qu’il occupe depuis des années,
dans une certaine petite armoire jamais ouverte, parmi d’autres
débris  ; tellement que, s’il disparaissait, il me manquerait une
amulette que rien ne me remplacerait plus.

Et ce pauvre châle de barège lilas, reconnu dernièrement par‐
mi des vieilleries qu’on voulait donner à des mendiantes, pour‐
quoi l’ai-je fait mettre de côté comme un objet précieux ?… Dans
sa couleur, aujourd’hui fanée, dans ses petits bouquets rococos
d’un dessin indien, je retrouve encore comme une protection
bienfaisante et un sourire  ; je crois même que j’y retrouve du



calme, de la confiance douce, presque de la foi  ; il s’en échappe
pour moi toute une émanation de ma mère, enfin, mêlée peut-
être aussi à un regret mélancolique pour ces matins de mai d’au‐
trefois qui étaient plus lumineux que ceux de nos jours…

En vérité, je crains qu’il ne paraisse bien ennuyeux à beaucoup
de gens, ce livre — le plus intime d’ailleurs que j’aie jamais écrit.

En le notant, au milieu de ces calmes des veillées qui sont fa‐
vorables aux souvenirs, j’ai constamment présente à ma pensée
l’exquise reine à laquelle j’ai voulu le dédier  ; c’est comme une
longue lettre que je lui adresserais, avec la certitude d’être com‐
pris jusqu’au bout, et compris même au delà, dans ces dessous
profonds que les mots n’expriment pas.

Peut-être comprendront-ils aussi, mes amis inconnus, qui me
suivent avec une bonne sympathie lointaine. Et du reste tous les
hommes qui chérissent ou qui ont chéri leur mère, ne souriront
pas des choses enfantines que je viens de dire, j’en suis très sûr.

Mais, pour tant d’autres auxquels un pareil amour est étran‐
ger, ce chapitre semblera certainement bien ridicule.

Ils n’imaginent pas, ceux-ci, en échange de leur haussement
d’épaules, tout le dédain que je leur offre.

q

Chapitre 6

Pour en finir avec les images tout à fait confuses des commence‐
ments de ma vie, je veux encore parler d’un rayon de soleil —



rayon triste cette fois, — qui a laissé en moi-même sa marque in‐
effaçable et dont le sens ne me sera jamais expliqué.

Au retour du service religieux, un dimanche, ce rayon m’appa‐
rut  ; il entrait dans un escalier de la maison, par une fenêtre
entre-bâillée, et s’allongeait d’une certaine manière bizarre sur la
blancheur d’un mur.

J’étais revenu du temple seul avec ma mère, et je montais l’es‐
calier en lui donnant la main ; la maison pleine de silence avait
cette sonorité particulière aux midis très chauds de l’été ; ce de‐
vait être en août ou en septembre et, suivant l’usage de nos pays,
les contrevents à demi fermés entretenaient une espèce de nuit
pendant l’ardeur du soleil.

Dès l’entrée, il me vint une conception déjà mélancolique de
ce repos du dimanche qui, dans les campagnes et dans les recoins
paisibles des petites villes, est comme un arrêt de la vie. Mais
quand j’aperçus ce rayon de soleil plongeant obliquement dans
cet escalier par cette fenêtre, ce fut une impression bien autre‐
ment poignante de tristesse ; quelque chose de tout à fait incom‐
préhensible et de tout à fait nouveau, où entrait peut-être la no‐
tion infuse de la brièveté des étés de la vie, de leur fuite rapide, et
de l’impassible éternité des soleils… Mais d’autres éléments plus
mystérieux s’y mêlaient aussi, qu’il me serait impossible d’indi‐
quer même vaguement.

Je veux seulement ajouter à l’histoire de ce rayon une suite qui
pour moi y est intimement liée. Des années et des années pas‐
sèrent  ; devenu homme, ayant vu les deux bouts du monde et
couru toutes les aventures, il m’arriva d’habiter, pendant un au‐
tomne et un hiver, une maison isolée au fond d’un faubourg de



Stamboul. Là, sur le mur de mon escalier, chaque soir à la même
heure, un rayon de soleil, arrivé par une fenêtre, glissait en biais ;
il éclairait une sorte de niche qui était creusée dans la pierre et où
j’avais posé une amphore d’Athènes. Eh bien, jamais je n’ai pu
voir descendre ce rayon sans repenser à l’autre, celui de ce di‐
manche d’autrefois, et sans éprouver la même, précisément la
même impression triste, à peine atténuée par le temps et tou‐
jours aussi pleine de mystère. Puis, quand le moment vint où il
me fallut quitter la Turquie, quitter ce petit logis dangereux de
Stamboul que j’avais adoré, à tous les déchirements du départ se
mêla par instants cet étrange regret : jamais plus je ne reverrai le
soleil oblique de l’escalier descendre sur la niche du mur et sur
l’amphore grecque…

Évidemment, dans les dessous de tout cela, il doit y avoir, si‐
non des ressouvenirs de préexistences personnelles, au moins
des reflets incohérents de pensées d’ancêtres, toutes choses que
je suis incapable de dégager mieux de leur nuit et de leur pous‐
sière… D’ailleurs je ne sais plus, je ne vois plus ; me voici de nou‐
veau entré dans le domaine du rêve qui s’efface, de la fumée qui
fuit, de l’insaisissable rien…

Et tout ce chapitre, presque inintelligible, n’a d’autre excuse
que d’avoir été écrit avec un grand effort de sincérité, d’être abso‐
lument vrai.

q



Chapitre 7

Au printemps, à la toute fraîche splendeur de mai, sur un chemin
solitaire appelé : la route des Fontaines…
(J’ai cherché à mettre à peu près par ordre de date ces souvenirs ;
je pense que je pouvais avoir cinq ans lorsque ceci se passait.)

Donc, assez grand déjà pour me promener avec mon père et
ma sœur, j’étais là, un matin de rosée, extasié de voir tout devenu
si vert, de voir si promptement les feuilles élargies, les buissons
touffus ; sur les bords du chemin, les herbes montées toutes en‐
semble, comme un immense bouquet sorti en même temps de
toute la terre, étaient fleuries d’un délicieux mélange de géra‐
niums roses et de véroniques bleues  ; et j’en ramassais, j’en ra‐
massais de ces fleurs, ne sachant auxquelles courir, piétinant
dessus, me mouillant les jambes de rosée, émerveillé de tant de
richesses à ma discrétion, voulant prendre à pleines mains et tout
emporter. Ma sœur, qui déjà tenait une gerbe d’aubépines, d’iris,
de longues graminées comme des aigrettes, se penchait vers moi,
me tirant par la main, disant  : « Allons, c’est assez, à présent  ;
nous ne pourrons jamais tout cueillir, tu vois bien. » Mais je
n’écoutais pas, absolument grisé par la magnificence de tout cela,
ne me rappelant pas avoir jamais vu rien de pareil.

C’était le commencement de ces promenades avec mon père et
ma sœur qui, pendant longtemps (jusqu’à l’époque maussade des
cahiers, des leçons, des devoirs) se firent presque chaque jour,
tellement que je connus de très bonne heure les chemins des en‐
virons et les variétés des fleurs qu’on y pouvait moissonner.

Pauvres campagnes de mon pays, monotones, mais que j’aime
quand même  ; monotones, unies, pareilles  ; prairies de foins et



de marguerites où, en ces temps-là, je disparaissais, enfoui sous
les tiges vertes ; champs de blé, avec des sentiers bordés d’aubé‐
pines… Du côté de l’Ouest, au bout des lointains, je cherchais des
yeux la mer qui, parfois, quand on était allé très loin, montrait
au-dessus de ces lignes déjà si planes, une autre petite raie
bleuâtre plus complètement droite, — et attirante, attirante à la
longue comme un grand aimant patient, sûr de sa puissance et
pouvant attendre.

Ma sœur, et mon frère dont je n’ai pas parlé encore, étaient de
bien des années mes aînés, de sorte qu’il semblait, alors surtout,
que je fusse d’une génération suivante.

Donc, ils étaient pour me gâter, en plus de mon père et de ma
mère, de mes grand’mères, de mes tantes et grand’tantes. Et, seul
enfant au milieu d’eux tous, je poussais comme un petit arbuste
trop soigné en serre, trop garanti, trop ignorant des halliers et
des ronces…

q

Chapitre 8

On a avancé que les gens doués pour bien peindre (avec des cou‐
leurs ou avec des mots) sont probablement des espèces de demi-
aveugles, qui vivent d’habitude dans une pénombre, dans un
brouillard lunaire, le regard tourné en dedans, et qui alors,
quand par hasard ils voient, sont impressionnés dix fois plus vi‐
vement que les autres hommes.

Cela me semble un peu paradoxal.



Mais il est certain que la pénombre dispose à mieux voir  ;
comme dans les panoramas, par exemple, cette obscurité des ves‐
tibules qui prépare si bien au grand trompe-l’œil final.

Au cours de ma vie, j’aurais donc été moins impressionné sans
doute par la fantasmagorie changeante du monde, si je n’avais
commencé l’étape dans un milieu presque incolore, dans le coin
le plus tranquille de la plus ordinaire des petites villes ; recevant
une éducation austèrement religieuse ; bornant mes plus grands
voyages à ces bois de la Limoise, qui me semblaient profonds
comme les forêts primitives, ou bien à ces plages de l’ « île », qui
me mettaient un peu d’immensité dans les yeux lors de mes vi‐
sites à mes vieilles tantes de Saint-Pierre-d’Oléron.

C’était surtout dans la cour de notre maison que se passait le
plus clair de mes étés ; il me semblait que ce fût là mon principal
domaine, et je l’adorais…

Bien jolie, il est vrai, cette cour  ; plus ensoleillée et aérée, et
fleurie que la plupart des jardins de ville. Sorte de longue avenue
de branches vertes et de fleurs, bordée au midi par de vieux petits
murs bas d’où retombaient des rosiers, des chèvrefeuilles, et que
dépassaient des têtes d’arbres fruitiers du voisinage. Longue ave‐
nue très fleurie donnant des illusions de profondeur, elle s’en al‐
lait en perspective fuyante, sous des berceaux de vigne et de jas‐
min, jusqu’à un recoin qui s’élargissait comme un grand salon de
verdure, — puis elle finissait à un chai, de construction très an‐
cienne, dont les pierres grises disparaissaient sous des treilles et
du lierre.

Oh ! que je l’ai aimée, cette cour, et que je l’aime encore !



Les plus pénétrants premiers souvenirs que j’en aie gardés,
sont, je crois, ceux des belles soirées longues de l’été. — Oh ! re‐
venir de la promenade, le soir, à ces crépuscules chauds et lim‐
pides qui étaient certainement bien plus délicieux alors qu’au‐
jourd’hui  ; rentrer dans cette cour, que les daturas, les chèvre‐
feuilles remplissaient des plus suaves odeurs, et, en arrivant,
apercevoir dès la porte toute cette longue enfilade de branches
retombantes !… Par-dessous un premier berceau, de jasmin de la
Virginie, une trouée dans la verdure laissait paraître un coin en‐
core lumineux du rouge couchant. Et, tout au fond, parmi les
masses déjà assombries des feuillages, on distinguait trois ou
quatre personnes bien tranquillement assises sur des chaises ; —
des personnes en robe noire, il est vrai, et immobiles — mais très
rassurantes quand même, très connues, très aimées  : mère,
grand’mère et tantes. Alors je prenais ma course pour aller me je‐
ter sur leurs genoux, — et c’était un des instants les plus amu‐
sants de ma journée.

q

Chapitre 9

Des deux bébés, un seul dessinait, c’était moi. L’autre — un ami
invité pour la journée par exception — regardait faire, du plus
près qu’il pouvait. Avec difficulté, mais en confiance cependant, il
suivait les fantaisies de mon crayon, que je prenais soin de lui ex‐
pliquer à mesure. Et, de fait, les explications devaient être néces‐
saires, car j’exécutais deux compositions de sentiment que j’inti‐
tulais, l’une, le Canard heureux ; l’autre, le Canard malheureux.



La chambre où cela se passait avait dû être meublée vers 1805,
quand s’était mariée la pauvre très vieille grand’mère qui l’habi‐
tait encore et qui, ce soir-là, assise dans son fauteuil de forme Di‐
rectoire, chantait toute seule sans prendre garde à nous.

C’est confusément que je m’en souviens de cette grand’mère,
car sa mort est survenue peu après ce jour. Et comme je ne ren‐
contrerai même plus guère son image vivante dans le cours de
ces notes, je vais ouvrir ici une parenthèse pour elle.

Il paraît que jadis, au milieu de toute sorte d’épreuves, elle
avait été une vaillante et admirable mère. Après des revers
comme on en éprouvait en ces temps-là, ayant perdu son mari
tout jeune à la bataille de Trafalgar, et ensuite son fils aîné au
naufrage de la Méduse, elle s’était mise résolument à travailler
pour élever son second fils — mon père — jusqu’au moment où,
lui, avait pu en échange l’entourer de soins et de bien-être. Vers
ses quatre-vingts ans (qui n’étaient pas loin de sonner quand je
vins au monde) l’enfance sénile avait tout à coup terrassé son in‐
telligence  ; je ne l’ai donc guère connue qu’ainsi, les idées per‐
dues, l’âme absente. Elle s’arrêtait longuement devant certaine
glace, pour causer, sur le ton le plus aimable, avec son propre re‐
flet qu’elle appelait « ma bonne voisine », ou « mon cher voisin
». Mais sa folie consistait surtout à chanter avec une exaltation
excessive, la Marseillaise, la Parisienne, le Chant du Départ, tous
les grands hymnes de transition qui, au temps de sa jeunesse,
avaient passionné la France ; cependant elle avait été très calme,
à ces époques agitées, ne s’occupant que de son intérieur et de
son fils, — et on trouvait d’autant plus singulier cet écho tardif
des grandes tourmentes d’alors, éveillé au fond de sa tête à
l’heure où s’accomplissait pour elle le noir mystère de la désorga‐



nisation finale. Je m’amusais beaucoup à l’écouter ; souvent j’en
riais, — bien que sans moquerie irrévérencieuse, — et jamais elle
ne me faisait peur, parce qu’elle était restée absolument jolie  :
des traits fins et réguliers, le regard bien doux, de magnifiques
cheveux à peine blancs, et, aux joues, ces délicates couleurs de
rose séchée que les vieillards de sa génération avaient souvent le
privilège de conserver. Je ne sais quoi de modeste, de discret, de
candidement honnête était dans toute sa petite personne encore
gracieuse, que je revois le plus souvent enveloppée d’un châle de
cachemire rouge et coiffée d’un bonnet de l’ancien temps à
grandes coques de ruban vert.

Sa chambre, où j’aimais venir jouer parce qu’il y avait de l’es‐
pace et qu’il y faisait soleil toute l’année, était d’une simplicité de
presbytère campagnard  : des meubles du Directoire en noyer
ciré, le grand lit drapé d’une épaisse cotonnade rouge ; des murs
peints à l’ocre jaune, auxquels étaient accrochées, dans des
cadres d’or terni, des aquarelles représentant des vases et des
bouquets. De très bonne heure, je me rendais compte de tout ce
que cette chambre avait d’humble et d’ancien dans son arrange‐
ment  ; je me disais même que la bonne vieille aïeule aux chan‐
sons devait être beaucoup moins riche que mon autre grand’‐
mère, plus jeune d’une vingtaine d’années et toujours vêtue de
noir, qui m’imposait bien davantage…

A présent, je reviens à mes deux compositions au crayon, les
premières assurément que j’aie jamais jetées sur le papier  : ces
deux canards, occupant des situations sociales si différentes.

Pour le Canard heureux j’avais représenté, dans le fond du ta‐
bleau, une maisonnette et, près de l’animal, lui-même, une
grosse bonne femme qui l’appelait pour lui donner à manger.



Le Canard malheureux, au contraire, nageait seul, abandonné
sur une sorte de mer brumeuse que figuraient deux ou trois traits
parallèles, et, dans le lointain, on apercevait les contours d’un
morne rivage. Le papier mince, feuillet arraché à quelque livre,
était imprimé au revers, et les lettres, les lignes transparaissaient
en taches grisâtres qui subitement produisirent à mes yeux l’im‐
pression des nuages du ciel  ; alors ce petit dessin, plus informe
qu’un barbouillage d’écolier sur un mur de classe, se compléta
étrangement de ces taches du fond, prit tout à coup pour moi une
effrayante profondeur ; le crépuscule aidant, il s’agrandit comme
une vision, se creusa au loin comme les surfaces pâles de la mer.
J’étais épouvanté de mon œuvre, y découvrant des choses que je
n’y avais certainement pas mises et qui d’ailleurs devaient m’être
à peine connues. — « Oh ! disais-je avec exaltation, la voix toute
changée, à mon petit camarade qui ne comprenait pas du tout,
oh ! vois-tu… je ne peux pas le regarder ! » Je le cachais sous mes
doigts, ce dessin, mais j’y revenais toujours. Et le regardais si at‐
tentivement au contraire, qu’aujourd’hui, après tant d’années, je
le revois encore tel qu’il m’apparut là, transfiguré : une lueur traî‐
nait sur l’horizon de cette mer si gauchement esquissée, le reste
du ciel était chargé de pluie, et cela me semblait être un soir d’hi‐
ver par grand vent ; le canard malheureux, seul, loin de sa famille
et de ses amis, se dirigeait (sans doute pour s’y abriter pendant la
nuit) vers ce rivage brumeux là-bas, sur lequel pesait la plus dé‐
solée tristesse… Et certainement, pendant une minute furtive,
j’eus la prescience complète de ces serrements de cœur que je de‐
vais connaître plus tard au cours de ma vie de marin, lorsque, par
les mauvais temps de décembre, mon bateau entrerait le soir,
pour s’abriter jusqu’au lendemain, dans quelque baie inhabitée
de la côte bretonne, ou bien et surtout, aux crépuscules de l’hiver



austral, vers les parages de Magellan, quand nous viendrions
chercher un peu de protection pour la nuit auprès de ces terres
perdues qui sont là-bas, aussi inhospitalières, aussi infiniment
désertes que les eaux d’alentour…

Quand l’espèce de vision fut partie, dans la grande chambre
nue et envahie d’ombre où ma grand’mère chantait, je me retrou‐
vai, comme devant, un tout petit être n’ayant encore rien vu du
vaste monde, ayant peur sans savoir de quoi, et ne comprenant
même plus bien comment l’envie de pleurer lui était venue.

Depuis, j’ai souvent remarqué du reste que des barbouillages
rudimentaires tracés par des enfants, des tableaux aux couleurs
fausses et froides, peuvent impressionner beaucoup plus que
d’habiles ou géniales peintures, par cela précisément qu’ils sont
incomplets et qu’on est conduit, en les regardant, à y ajouter
mille choses de soi-même, mille choses sorties des tréfonds in‐
sondés et qu’aucun pinceau ne saurait saisir.

q

Chapitre 10

Au-dessus de chez la pauvre vieille grand’mère qui chantait la
Marseillaise, au second étage, dans la partie de notre maison qui
donnait sur des cours et des jardins, habitait ma grand’tante
Berthe. De ses fenêtres, par-dessus quelques maisons et quelques
murs bas garnis de rosiers ou de jasmins, on apercevait les rem‐
parts de la ville, assez voisins de nous avec leurs arbres cente‐
naires et, au delà, un peu de ces grandes plaines de notre pays,



qu’on appelle des prées, qui l’été se couvrent de hauts herbages,
et qui sont unies, monotones comme la mer voisine.

De là-haut, on voyait aussi la rivière. Aux heures de la marée,
quand elle était pleine jusqu’au bord, elle apparaissait comme un
bout de lacet argenté dans la prée verte, et les bateaux, grands ou
petits, passaient dans le lointain sur ce mince filet d’eau, remon‐
tant vers le port ou se dirigeant vers le large. C’était du reste
notre seule échappée de vue sur la vraie campagne ; aussi ces fe‐
nêtres de ma grand’tante Berthe avaient-elles pris, de très bonne
heure, un attrait particulier pour moi. Surtout le soir, à l’heure où
se couchait le soleil, dont on voyait de là si bien le disque rouge
s’abîmer mystérieusement derrière les prairies… Oh  ! ces cou‐
chers de soleil, regardés des fenêtres de ma tante Berthe, quelles
extases et quelles mélancolies quelquefois ils me laissaient, les
couchers de l’hiver qui étaient d’un rose pâle à travers les vitres
fermées, ou les couchers de l’été, ceux des soirs d’orage, qui
étaient chauds et splendides et qu’on pouvait contempler longue‐
ment, en ouvrant tout, en respirant la senteur des jasmins des
murs… Non, bien certainement, il n’y a plus aujourd’hui des cou‐
chers de soleil comme ceux-là… Quand ils s’annonçaient plus
spécialement magnifiques ou extraordinaires, et que je n’y étais
pas, tante Berthe, qui n’en manquait pas un, m’appelait en hâte :
« Petit !… petit !… viens vite ! » D’un bout à l’autre de la maison,
j’entendais cet appel et je comprenais ; alors je montais quatre à
quatre, comme un petit ouragan dans les escaliers  ; je montais
d’autant plus vite, que ces escaliers commençaient à se remplir
d’ombre et que déjà, dans les tournants, dans les coins s’esquis‐
saient ces formes imaginaires de revenants ou de bêtes qui, la
nuit, manquaient rarement de courir après moi sur les marches,
à ma grande terreur…



La chambre de ma grand’tante Berthe était également très
modeste, avec des rideaux de mousseline blanche. Les murs, ta‐
pissés d’un papier à vieux dessins du commencement de ce
siècle, étaient ornés d’aquarelles, comme chez grand’mère d’en
bas. Mais ce que je regardais surtout, c’était un pastel représen‐
tant, d’après Raphaël, une Vierge drapée de blanc, de bleu et de
rose. Précisément les derniers rayons du soleil l’éclairaient tou‐
jours en plein (et j’ai déjà dit que l’heure du couchant était par
excellence l’heure de cette chambre-là). Or, cette Vierge ressem‐
blait à tante Berthe  ; malgré la grande différence des âges, on
était frappé de la similitude des lignes si droites et si régulières
de leurs deux profils.

A ce même second étage, mais du côté de la rue, habitait mon
autre grand’mère, celle qui s’habillait toujours de noir, et sa fille,
ma tante Claire, la personne de la maison qui me gâtait le plus.
L’hiver, j’avais coutume de me rendre chez elles, en sortant de
chez tante Berthe, après le soleil couché. Dans la chambre de
grand’mère, où je les trouvais généralement toutes deux réunies,
je m’asseyais près du feu, sur une chaise d’enfant placée là à mon
usage, pour passer l’heure toujours un peu pénible, un peu an‐
goissante du « chien et loup ». Après tous les remuements, tous
les sauts de la journée, cette heure grise m’immobilisait presque
toujours sur cette même petite chaise, les yeux très ouverts, in‐
quiets, guettant les moindres changements dans la forme des
ombres, surtout du côté de la porte entrebâillée sur l’escalier obs‐
cur. Évidemment, si on avait su quelles tristesses et quelles
frayeurs les crépuscules me causaient, on eût allumé bien vite
pour me les éviter  ; mais on ne le comprenait pas, et les per‐
sonnes, presque toutes âgées, qui m’entouraient, avaient cou‐
tume, quand le jour baissait, de rester ainsi longtemps tran‐



quilles à leurs places, sans éprouver le besoin d’une lampe.
Quand la nuit s’épaississait davantage, il fallait même que l’une
des deux, grand’mère ou tante, avançât sa chaise tout près, tout
près, et que je sentisse sa protection immédiatement derrière
moi ; alors, complètement rassuré, je disais : « Raconte-moi des
histoires de l’île, à présent !… »

L’ « île », c’est-à-dire l’île d’Oléron, était le pays de ma mère,
et le leur, qu’elles avaient quitté toutes les trois, une vingtaine
d’années avant ma naissance, pour venir s’établir ici sur le
continent. Et c’est singulier le charme qu’avaient pour moi cette
île et les moindres choses qui en venaient.

Nous n’en étions pas très loin, puisque, de certaine lucarne du
toit de notre maison, on l’apercevait par les temps clairs, tout au
bout, tout au bout des grandes plaines unies  : une petite ligne
bleuâtre, au-dessus de cette autre mince ligne plus pâle qui était
le bras de l’Océan la séparant de nous. Mais, pour s’y rendre,
c’était tout un voyage, à cause des mauvaises voitures campa‐
gnardes, des barques à voiles dans lesquelles il fallait passer,
souvent par grande brise d’Ouest. A cette époque, dans la petite
ville de Saint-Pierre-d’Oléron, j’avais trois vieilles tantes, qui vi‐
vaient très modestement des revenus de leurs marais salants, —
débris de fortunes dissipées, — et de redevances annuelles que
des paysans leur payaient encore en sacs de blé. Quand on allait
les voir à Saint-Pierre, c’était pour moi une joie, mêlée de toute
sorte de sentiments compliqués, encore à l’état d’ébauche, que je
ne débrouillais pas bien. L’impression dominante, c’était que
leurs personnes, l’austérité huguenote de leurs allures, leur ma‐
nière de vivre, leur maison, leurs meubles, tout enfin datait d’une
époque passée, d’un siècle antérieur  ; et puis il y avait la mer,



qu’on devinait tout autour, nous isolant  ; la campagne encore
plus plate, plus battue par le vent ; les grands sables, les grandes
plages.

Ma bonne était aussi de Saint-Pierre-d’Oléron, d’une famille
huguenote dévouée de père en fils à la nôtre, et elle avait une ma‐
nière de dire : « dans l’île » qui me faisait passer, dans un frisson,
toute sa nostalgie de là-bas.

Une foule de petits objets venus de l’ « île » et très particuliers
avaient pris place chez nous. D’abord ces énormes galets noirs,
pareils à des boulets de canon, choisis entre mille parmi ceux de
la grand’côte, polis et roulés pendant des siècles sur les plages. Ils
faisaient partie du petit train régulier de nos soirées d’hiver ; aux
veillées, on les mettait dans les cheminées où flambaient de
beaux feux de bois ; ensuite on les enfermait dans des sacs d’in‐
dienne à fleurs, également venus de l’île, et on les portait dans les
lits, où, jusqu’au matin, ils tenaient chauds les pieds des per‐
sonnes couchées.

Et puis, dans le chai, il y avait des fourches, des jarres  ; il y
avait surtout une quantité de grandes gaules droites, en ormeau,
pour tendre les lessives, qui étaient de jeunes arbres choisis et
coupés dans les bois de grand’mère. Toutes ces choses jouissaient
à mes yeux d’un rare prestige.

Ces bois, je savais que grand’mère ne les possédait plus, ni ses
marais salants, ni ses vignes ; j’avais entendu qu’elle s’était déci‐
dée à les vendre peu à peu, pour placer l’argent sur le continent,
et qu’un certain notaire peu délicat avait, par de mauvais place‐
ments, réduit à très peu de chose cet avoir. Quand j’allais dans
l’île, quand d’anciens saulniers, d’anciens vignerons de ma fa‐



mille, toujours fidèles et soumis, m’appelaient « notre petit bour‐
geois » (ce qui signifie notre petit maître), c’était donc par pure
politesse et déférence de souvenir. Mais j’avais déjà un regret de
tout cela  ; cette vie passée à surveiller des vendanges ou des
moissons, qui avait été la vie de plusieurs de mes ascendants, me
semblait bien plus désirable que la mienne, si enfermée dans une
maison de ville.

Les histoires de l’île, que me contaient grand’mère et tante
Claire, étaient surtout des aventures de leur enfance, et cette en‐
fance me paraissait lointaine, lointaine, perdue dans des époques
que je ne pouvais me représenter qu’à demi éclairées comme les
rêves ; des grands-parents y étaient toujours mêlés, des grands-
oncles jamais connus, morts depuis bien des années, dont je me
faisais dire les noms et dont les aspects m’intriguaient, me plon‐
geaient dans des rêveries sans fin. Il y avait surtout un certain
aïeul Samuel, qui avait vécu au temps des persécutions reli‐
gieuses et auquel je portais un intérêt tout à fait spécial.

Je ne tenais pas à ce que ce fût varié, ces histoires  ; souvent
même j’en faisais recommencer de déjà racontées qui m’avaient
plus particulièrement captivé.

En général, c’étaient des voyages (sur ces petits ânes qui
jouaient un rôle si important jadis dans la vie des bonnes gens de
l’île), pour aller visiter des propriétés éloignées, des vignes, ou
bien pour traverser les sables de la « grand’côte » ; ensuite, sur le
soir de ces expéditions, se déchaînaient des orages terribles, qui
obligeaient à camper pour la nuit dans des auberges, dans des
fermes…



Et quand mon imagination était bien tendue vers ces choses
d’autrefois, dans l’obscurité tout à fait épaissie dont je n’avais
plus conscience : drelin, drelin, la sonnette du dîner !… Je me le‐
vais en sautant de joie. Nous descendions ensemble, dans la salle
à manger, où je retrouvais toute la famille réunie, la lumière, la
gaîté, et où je me jetais tout d’abord sur maman pour me cacher
la figure dans sa robe.

q

Chapitre 11

Gaspard, un petit chien courtaud, lourd, pas bien de sa personne,
mais qui était tout en deux grands yeux pleins de vie et de bonne
amitié. Je ne sais plus comment il avait été recueilli chez nous, où
il passa quelques mois et où je l’aimai tendrement.

Or, un soir, pendant une promenade d’hiver, Gaspard m’avait
quitté. On me consola en me disant qu’il rentrerait certainement
seul, et je revins à la maison assez courageusement. Mais quand
la nuit commença de tomber, mon cœur se serra beaucoup.

Mes parents avaient à dîner ce jour-là un violoniste de talent
et on m’avait permis de veiller plus tard pour l’entendre. Aux pre‐
miers coups de son archet, dès qu’il commença de faire gémir je
ne sais quel adagio désolé, ce fut pour moi comme une évocation
de routes noires dans les bois, de grande nuit où l’on se sent
abandonné et perdu  ; puis je vis très nettement Gaspard errer
sous la pluie, à un carrefour sinistre, et, ne se reconnaissant plus,
partir dans une direction inconnue pour ne revenir jamais…



Alors les larmes me vinrent, et, comme on ne s’en apercevait
point, le violon continua de lancer dans le silence ses appels
tristes, auxquels répondaient, du fond des abîmes d’en dessous,
des visions qui n’avaient plus de forme, plus de nom, plus de
sens.

Ce fut ma première initiation à la musique, évocatrice
d’ombres. Des années se passèrent ensuite avant que j’y com‐
prisse de nouveau quelque chose, car les petits morceaux de pia‐
no, « remarquables pour mon âge », disait-on, que je commen‐
çais à jouer moi-même, n’étaient encore rien qu’un bruit doux et
rythmé à mes oreilles.

q

Chapitre 12

Ceci maintenant est une angoisse causée par une lecture qu’on
m’avait faite. (Je ne lisais jamais moi-même et dédaignais beau‐
coup les livres.)
Un petit garçon très coupable, ayant quitté sa famille et son pays,
revenait visiter seul la maison paternelle, après quelques années
pendant lesquelles ses parents et sa sœur étaient morts. Cela se
passait en novembre, naturellement, et l’auteur décrivait le ciel
gris, parlait du vent qui secouait les dernières feuilles des arbres.

Dans le jardin abandonné, sous un berceau aux branches dé‐
garnies, l’enfant prodigue, en se baissant vers la terre mouillée,
reconnut parmi toutes ces feuilles d’automne, une perle bleue qui



était restée à cette place depuis le temps où il venait s’amuser là,
avec sa sœur…

Oh ! alors je me levai, demandant qu’on cessât de lire, sentant
les sanglots qui me venaient… J’avais vu, absolument vu, ce jar‐
din solitaire, ce vieux berceau dépouillé, et, à moitié cachée sous
ses feuilles rousses, cette perle bleue, souvenir d’une sœur morte.
Tout cela me faisait mal, affreusement, me donnait la conception
de la fin languissante des existences et des choses, de l’immense
effeuillement de tout…

Il est étrange que mon enfance si tendrement choyée m’ait
surtout laissé des images tristes.

Évidemment, ces tristesses étaient les très rares exceptions, et
je vivais d’ordinaire dans l’insouciance gaie de tous les enfants ;
mais sans doute, les jours de complète gaîté, précisément parce
qu’ils étaient habituels, ne marquaient rien dans ma tête, et je ne
les retrouve plus.

J’ai aussi beaucoup de souvenirs d’été, qui sont tous les
mêmes, qui font comme des taches claires de soleil sur la confu‐
sion des choses entassées dans ma tête.

Et toujours, la grande chaleur, les très profonds ciels bleus, les
étincellements de nos plages de sable, la réverbération de la lu‐
mière sur les chaux blanches des maisonnettes dans nos petits
villages de « l’île » me causaient ces impressions de mélancolie et
de sommeil que j’ai retrouvées ensuite, avec une intensité plus
grande, dans les pays d’Islam…

q



Chapitre 13

« Veillez donc, car vous ne savez ni le jour ni l’heure en laquelle
le Fils de l’Homme viendra... »

Après ces versets, lus à haute voix, mon père ferma la Bible ; il
se fit un mouvement de chaises dans le salon, où nous étions tous
assemblés, y compris les domestiques, et chacun se mit à genoux
pour la prière. Suivant l’usage des anciennes familles protes‐
tantes, c’était ainsi tous les soirs, — avant le moment où l’on se
séparait pour la nuit.

« Puis la porte fut fermée… » Agenouillé, je n’écoutais plus la
prière, car les vierges folles m’apparaissaient… Elles étaient vê‐
tues de voiles blancs, qui flottaient pendant leur course angois‐
sée, et elles tenaient à la main des petites lampes aux flammes
vacillantes, — qui tout aussitôt s’éteignirent, les laissant à jamais
dans les ténèbres du dehors, devant cette porte fermée, fermée
irrévocablement pour l’éternité  !… Ainsi, un moment pouvait
donc venir où il serait trop tard pour supplier, où le Seigneur, las‐
sé de nos péchés, ne nous écouterait plus !… Je n’avais encore ja‐
mais pensé que cela fût possible. Et une crainte, sombre et pro‐
fonde, que rien dans ma foi de petit enfant n’avait pu me causer
jusqu’à ce jour, me prit tout entier, en présence de l’irrémissible
damnation…

Longtemps, pendant des semaines et pendant des mois, la pa‐
rabole des vierges folles hanta mon sommeil. Et chaque soir, dès
que l’obscurité tombait, je repassais en moi ces paroles, à la fois
douces et effroyables : « Veillez donc, car vous ne savez ni le jour
ni l’heure en laquelle le Fils de l’Homme viendra. » — S’il venait
cette nuit, pensais-je ; si j’allais être réveillé par les eaux faisant



grand bruit, par la trompette de l’ange sonnant dans l’air l’im‐
mense épouvante de la fin du monde… Et je ne m’endormais pas
sans avoir longuement fait ma prière et demandé grâce au
Seigneur.

Je ne crois pas, du reste, que jamais petit être ait eu une
conscience plus timorée que la mienne  ; à propos de tout,
c’étaient des excès de scrupules, qui, souvent incompris de ceux
qui m’aimaient le plus, me rendaient le cœur très gros. Ainsi, je
me rappelle avoir été tourmenté pendant des journées entières
par la seule inquiétude d’avoir dit quelque chose, d’avoir fait un
récit qui ne fût pas rigoureusement exact. A tel point que presque
toujours, quand j’avais fini de raconter ou d’affirmer, on m’en‐
tendait balbutier à voix basse, du ton de quelqu’un qui marmotte
sur un rosaire, cette même phrase invariable : « Après tout, je ne
sais peut-être pas très bien comment ça s’est passé. » C’est en‐
core avec une sorte d’oppression rétrospective que je songe à ces
mille petits remords et craintes du péché, qui, de ma sixième à
ma huitième année, ont jeté du froid, de l’ombre sur mon
enfance.

A cette époque, si l’on me demandait ce que je voulais être
dans l’avenir, sans hésiter je répondais : « Je serai pasteur, » — et
ma vocation religieuse semblait tout à fait grande. Autour de
moi, on souriait à cela, et sans doute on trouvait, puisque je le dé‐
sirais, que c’était bien.

Le soir, la nuit surtout, je songeais constamment à cet après,
qui se nommait de ce nom déjà plein de terreurs  : l’éternité. Et
mon départ de ce monde, — de ce monde à peine vu pourtant, et
rien que dans un de ses petits recoins les plus incolores, — me
paraissait une chose très prochaine. Avec un mélange d’impa‐



tience et d’effroi mortel, je me représentais, pour bientôt, une vie
en resplendissante robe blanche, à la grande lumière radieuse,
assis avec des multitudes d’anges et d’élus, autour du « trône de
l’Agneau », en un cercle immense et instable qui oscillerait lente‐
ment, continuellement, à donner le vertige, au son des musiques,
dans le vide infini du ciel…

q

Chapitre 14

« Une fois, une petite fille… en ouvrant un fruit des colonies très
gros… il en était sorti une bête, une bête verte… qui l’avait pi‐
quée… et puis ça l’avait fait mourir. »

C’est ma petite amie Antoinette (six ans et moi sept) qui me
raconte cette histoire, à propos d’un abricot que nous venons
d’ouvrir pour le partager. Nous sommes au fond de son jardin, au
beau mois de juin, sous un abricotier touffu, assis à nous toucher
sur le même tabouret, dans une maison grande comme une ruche
d’abeille que, pour notre usage personnel, nous avons construite
nous-mêmes avec de vieilles planches, et couverte avec des nattes
exotiques ayant jadis emballé du café des Antilles. A travers notre
toit en grossier tissu de paille, des petits rayons de soleil tombent
sur nous ; ils dansent sur nos tabliers blancs, sur nos figures, — à
cause des feuilles de l’arbre voisin qu’une brise chaude remue.
(Pendant deux étés pour le moins, ce fut notre amusement préfé‐
ré, de bâtir ainsi des maisons de Robinson dans des coins qui
nous paraissaient solitaires, et de nous y asseoir, bien cachés,
pour faire nos causeries.) Dans l’histoire de la petite fille piquée



par une bête, ce passage à lui seul m’avait subitement jeté dans
une rêverie : « … un fruit des colonies très gros ». Et une appari‐
tion m’était venue, d’arbres, de fruits étranges, de forêts peuplées
d’oiseaux merveilleux.

Oh ! ce qu’il avait de troublant et de magique, dans mon en‐
fance, ce simple mot : « les colonies », qui, en ce temps-là, dési‐
gnait pour moi l’ensemble des lointains pays chauds, avec leurs
palmiers, leurs grandes fleurs, leurs nègres, leurs bêtes, leurs
aventures. De la confusion que je faisais de ces choses, se déga‐
geait un sentiment d’ensemble absolument juste, une intuition de
leur morne splendeur et de leur amollissante mélancolie.

Je crois que le palmier me fut rappelé pour la première fois
par une gravure des Jeunes Naturalistes, de madame Ulliac-Tré‐
madeure, un de mes livres d’étrennes dont je me faisais lire des
passages le soir. (Les palmiers de serre n’étaient pas encore ve‐
nus dans notre petite ville, en ce temps-là.) Le dessinateur avait
représenté deux de ces arbres inconnus au bord d’une plage sur
laquelle des nègres passaient. Dernièrement, j’ai eu la curiosité
de revoir cette image initiatrice dans le pauvre livre jauni, piqué
par l’humidité des hivers, et vraiment je me suis demandé
comment elle aurait pu faire naître le moindre rêve en moi, si ma
petite âme n’eût été pétrie de ressouvenirs…

Oh  ! « les colonies »  ! comment dire tout ce qui cherchait à
s’éveiller dans ma tête, au seul appel de ce mot ! Un fruit des co‐
lonies, un oiseau de là-bas, un coquillage, devenaient pour moi
tout de suite des objets presque enchantés.

Il y avait une quantité de choses des colonies chez cette petite
Antoinette  : un perroquet, des oiseaux de toutes couleurs dans



une volière, des collections de coquilles et d’insectes. Dans les ti‐
roirs de sa maman, j’avais vu de bizarres colliers de graines pour
parfumer ; dans ses greniers, où quelquefois nous allions fureter
ensemble, on trouvait des peaux de bêtes, des sacs singuliers, des
caisses sur lesquelles se lisaient encore des adresses de villes des
Antilles ; et une vague senteur exotique persistait dans sa maison
entière.

Son jardin, comme je l’ai dit, n’était séparé de nous que par
des murs très bas, tapissés de rosiers, de jasmins. Et un grena‐
dier de chez elle, grand arbre centenaire, nous envoyait ses
branches, semait dans notre cour, à la saison, ses pétales de
corail.

Souvent nous causions, à la cantonade, d’une maison à
l’autre :

– Est-ce que je peux venir m’amuser, dis  ? Ta maman veut-
elle ?

– Non, parce que j’ai été méchante, je suis en pénitence, (Ça
lui arrivait souvent.) — Alors je me sentais très déçu ; mais moins
encore à cause d’elle, je dois l’avouer, qu’à cause du perroquet et
des choses exotiques.

Elle-même y était née, aux colonies, cette petite Antoinette, et,
— comme c’était curieux ! — elle n’avait pas l’air de comprendre
le prix de cela, elle n’en était pas charmée, elle s’en souvenait à
peine… Moi qui aurais donné tout au monde pour avoir eu une
seule fois, dans les yeux, un reflet, même furtif de ces contrées si
éloignées, — si inaccessibles, je le sentais bien…



Avec un regret presque angoissant, avec un regret d’ouïstiti en
cage, je songeais, hélas  ! que, dans ma vie de pasteur, si longue
que je pusse la supposer, je ne les verrais jamais, jamais…

q

Chapitre 15

Je vais dire le jeu qui nous amusa le plus, Antoinette et moi, pen‐
dant ces deux mêmes délicieux étés.
Voici  : au début, on était des chenilles, on se traînait par terre,
péniblement, sur le ventre et sur les genoux, cherchant des
feuilles pour manger. Puis bientôt on se figurait qu’un invincible
sommeil vous engourdissait les sens et on allait se coucher dans
quelque recoin sous des branches, la tête recouverte de son ta‐
blier blanc : on était devenu des cocons, des chrysalides.

Cet état durait plus ou moins longtemps et nous entrions si
bien dans notre rôle d’insecte en métamorphose, qu’une oreille
indiscrète eût pu saisir des phrases de ce genre, échangées entre
nous sur un ton de conviction complète :

– Penses-tu que tu t’envoleras bientôt ?

– Oh  ! je sens que ça ne sera pas long cette fois  ; dans mes
épaules, déjà… ça se déplie… (Ça, naturellement, c’étaient les
ailes.)

Enfin on se réveillait  ; on s’étirait, en prenant des poses et
sans plus rien se dire, comme pénétré du grand phénomène de la
transformation finale…



Puis, tout à coup, on commençait des courses folles, — très lé‐
gères, en petits souliers minces toujours ; à deux mains on tenait
les coins de son tablier de bébé, qu’on agitait tout le temps en
manière d’ailes ; on courait, on courait, se poursuivant, se fuyant,
se croisant en courbes brusques et fantasques ; on allait sentir de
près toutes les fleurs, imitant le continuel empressement des
phalènes ; et on imitait leur bourdonnement aussi, en faisant : «
Hou ou ou  !… » la bouche à demi fermée et les joues bien gon‐
flées d’air…

q

Chapitre 16

Les papillons, ces pauvres papillons de plus en plus démodés de
nos jours, ont joué un rôle de longue haleine dans ma vie d’en‐
fant, je suis confus de l’avouer ; et, avec eux, les mouches, les sca‐
rabées, les demoiselles, toutes les bestioles des fleurs et de
l’herbe. Bien que cela me fît de la peine de les tuer, j’en compo‐
sais des collections, et on me voyait constamment la papillon‐
nette en main. Ceux qui volaient dans ma cour, à part quelques
égarés venus de la campagne, n’étaient pas très beaux, il est vrai ;
mais j’avais le jardin et les bois de la Limoise qui, tout l’été,
constituaient pour moi des territoires de chasse pleins de sur‐
prises et de merveilles.

Pourtant les caricatures de Töpffer sur ce sujet me donnaient
à réfléchir, et quand Lucette, me rencontrant avec quelque pa‐
pillon au chapeau, m’appelait de son air incomparablement nar‐
quois : « Monsieur Cryptogame », cela m’humiliait beaucoup.



q

Chapitre 17

La pauvre vieille grand’mère aux chansons allait mourir.
Nous étions auprès de son lit, tous, à la tombée d’un jour de prin‐
temps. Il y avait à peine quarante-huit heures qu’elle était alitée,
mais, à cause de son grand âge, le médecin avait déclaré que
c’était pour elle la fin très prochaine.

Son intelligence venait tout à coup de s’éclaircir  ; elle ne se
trompait plus dans nos noms  ; elle nous appelait, nous retenait
près d’elle d’une voix douce et posée — sa voix de jadis, probable‐
ment, — que je ne lui avais jamais connue.

Debout à côté de mon père, je promenais mes yeux sur l’aïeule
mourante et sur sa modeste grande chambre aux meubles an‐
ciens. Je regardais surtout ces tableaux des murs, représentant
des fleurs dans des vases.

Oh  ! ces aquarelles qui étaient chez grand’mère, pauvres pe‐
tites choses naïves ! Elles portaient toutes cette dédicace : « Bou‐
quet à ma mère, » et au-dessous, une respectueuse poésie à elle
dédiée, un quatrain, qu’à présent je savais lire et comprendre. Et
c’étaient des œuvres d’enfance ou de première jeunesse de mon
père, qui, à chaque anniversaire de fête, embellissait ainsi
l’humble logis d’un tableau nouveau. Pauvres petites choses
naïves, comme elles témoignaient bien de cette vie si modeste
d’alors et de cette sainte intimité du fils avec la mère, — au vieux
temps, après les grandes épreuves, au lendemain des terribles



guerres, des corsaires anglais et des « brûlots »… Pour la pre‐
mière fois peut-être je songeais que grand’mère avait été jeune ;
que sans doute, avant ce trouble survenu dans sa tête, mon père
l’avait chérie comme moi je chérissais maman, et que son chagrin
de la perdre allait être extrême ; j’avais pitié de lui et je me sen‐
tais plein de remords pour avoir ri des chansons, pour avoir ri
des causeries avec l’image de miroir…

On m’envoya en bas. Sous différents prétextes, on me tint
constamment éloigné pendant la fin de la journée sans que je
comprisse pourquoi  ; puis on me conduisit chez nos amis, les
Døøø, pour dîner avec Lucette.

Mais quand je fus ramené par ma bonne, vers huit heures et
demie, je voulus monter tout droit chez grand’mère.

Dès l’abord, je fus frappé de l’ordre parfait qui était rétabli
dans les choses, de l’air de paix profonde que cette chambre avait
pris… Dans la pénombre du fond, mon père était assis immobile,
au chevet du lit, dont les rideaux ouverts se drapaient correcte‐
ment et, sur l’oreiller, bien au milieu, j’apercevais la tête de ma
grand’mère endormie ; sa pose avait je ne sais quoi de trop régu‐
lier, — de définitif pour ainsi dire, d’éternel.

A l’entrée, presque à la porte, ma mère et ma sœur tra‐
vaillaient de chaque côté d’une chiffonnière, à la place qu’elles
avaient adoptée pour veiller, depuis que grand’mère était malade.
Sitôt que j’avais paru, elles m’avaient fait signe de la main  : «
Doucement, doucement ; pas de bruit, elle dort. » L’abat-jour de
leur lampe projetait la lumière plus vive sur leur ouvrage, qui
était un fouillis de petits carrés de soie, verts, bruns, jaunes, gris



et où je reconnaissais des morceaux de leurs anciennes robes ou
de leurs anciens rubans de chapeaux.

Dans le premier moment, je crus que c’étaient des objets qu’il
était d’usage de préparer ainsi pour les personnes mourantes  ;
mais, comme je questionnais tout bas, un peu inquiet, elles m’ex‐
pliquèrent : c’étaient simplement des sachets qu’elles taillaient et
qu’elles allaient coudre, pour une vente de charité.

Je leur dis qu’avant de me coucher je voulais m’approcher de
grand’mère, pour essayer de lui souhaiter le bonsoir, et elles me
laissèrent faire quelques pas vers le lit ; mais, comme j’arrivais au
milieu de la chambre, se ravisant subitement après un coup d’œil
échangé :

– Non, non, dirent-elles à voix toujours basse, reviens, tu
pourrais la déranger.

Du reste, je venais de m’arrêter de moi-même, saisi et glacé :
j’avais compris…

Malgré l’effroi qui me clouait sur place, je m’étonnais que
grand’mère fût si peu désagréable à regarder ; n’ayant encore ja‐
mais vu de morts, je m’étais imaginé jusqu’à ce jour que, l’âme
étant partie, ils devaient faire tous, dès la première minute, un
grimacement décharné, inexpressif, comme les têtes de sque‐
lettes. Et au contraire, elle avait un sourire infiniment tranquille
et doux  ; elle était jolie toujours, et comme rajeunie, en pleine
paix…

Alors passa en moi une de ces tristes petites lueurs d’éclair,
qui traversent quelquefois la tête des enfants, comme pour leur
permettre d’interroger d’un furtif coup d’œil des abîmes entre‐



vus, et je me fis cette réflexion : Comment grand’mère pourrait-
elle être au ciel, comment comprendre ce dédoublement-là,
puisque ce qui reste pour être enterré est tellement elle-même, et
conserve, hélas ! jusqu’à son expression ?...

Après, je me retirai sans questionner personne, le cœur serré
et l’âme désorientée, n’osant pas demander la confirmation de ce
que j’avais deviné si bien, et préférant ne pas entendre prononcer
le mot qui me faisait peur…

Longtemps, les petits sachets en soie restèrent liés pour moi à
l’idée de la mort…

q

Chapitre 18

Je retrouve dans ma mémoire les impressions encore pénibles,
angoissantes presque si j’y concentre mon esprit, d’une maladie
assez grave que je fis vers ma huitième année. Cela s’appelait la
fièvre scarlatine, m’avait-on dit, et ce nom lui-même me semblait
avoir une physionomie diabolique.

C’était à l’époque âpre et mauvaise des giboulées de mars, et,
chaque soir, quand la nuit tombait, si par hasard ma mère n’était
pas là, bien près, une détresse me prenait au fond de l’âme. (En‐
core cette oppression des crépuscules, que les animaux, ou les
êtres compliqués comme je suis, éprouvent à un degré presque
égal.) Mes rideaux ouverts laissaient voir, au premier plan, tou‐
jours la même petite table attristante, avec des tasses de tisane,
des fioles de remèdes. Et tandis que je regardais cet attirail de



malade, — qui s’assombrissait, devenait plus vague, se déformait
sur le fond obscurci de la chambre silencieuse, — c’était dans ma
tête un défilé d’images dépareillées, morbides, inquiétantes…

Deux soirs successifs, je fus visité, entre chien et loup, dans
mon demi-assoupissement de fièvre, par des personnages diffé‐
rents qui me causèrent une extrême terreur.

D’abord, une vieille dame, bossue et très laide, d’une laideur
doucereuse, qui s’approcha de moi sans faire de bruit, sans que
j’aie entendu la porte s’ouvrir, sans que j’aie vu les personnes qui
me veillaient se lever pour la recevoir. Elle s’éloigna tout aussitôt,
avant de m’avoir seulement parlé  ; mais, en se retournant, elle
me présenta sa bosse : or cette bosse était percée à la pointe, et il
en sortait la figure verte d’une perruche, que la dame avait dans
le corps et qui me dit : « Coucou ! » d’une petite voix de guignol
en sourdine lointaine, puis qui rentra dans le vieux dos affreux…
Oh ! quand j’entendis ce « Coucou ! » une sueur froide me perla
au front ; mais tout venait de s’évanouir et je compris moi-même
que c’était un rêve.

Le lendemain parut un monsieur, long et mince, en robe noire
comme un prêtre. Il ne s’approcha pas de moi, celui-là ; mais il se
mit à tourner autour de ma chambre, en rasant les murs, très vite
et sans bruit, son corps tout penché en avant  ; ses vilaines
jambes, comme des bâtons, faisant raidir sa soutane pendant sa
course empressée. Et — comble de terreur — il avait pour tête un
crâne blanc d’oiseau à long bec — qui était l’agrandissement
monstrueux d’un crâne de mouette blanchi à la mer, ramassé par
moi l’été précédent sur une plage de l’île… (Je crois que la visite
de ce monsieur coïncida avec le jour où je fus le plus malade,
presque un peu en danger.) Après un tour ou deux exécutés dans



le même empressement et le même silence, il commença de s’éle‐
ver de terre… Il courait maintenant sur les cimaises, en jouant
toujours de ses jambes maigres, — puis plus haut encore, sur les
tableaux, sur les glaces, — jusqu’à se perdre dans le plafond déjà
envahi par la nuit…

Eh bien, pendant deux ou trois années, l’image de ces visiteurs
devait me poursuivre. Les soirs d’hiver, je repensais à eux avec
crainte, en montant les escaliers qu’on n’avait pas encore l’habi‐
tude d’éclairer à cette époque. S’ils étaient là, pourtant, me di‐
sais-je ; derrière des portes sournoisement entre-bâillées, s’ils me
guettaient l’un ou l’autre pour me courir après ; si j’allais les voir
paraître derrière moi, allongeant les mains de marche en marche,
pour m’attraper les jambes…

Et vraiment je ne suis pas bien sûr que, dans ces mêmes esca‐
liers, en y mettant un peu de bonne volonté, je n’arriverais pas à
m’en inquiéter encore aujourd’hui, de ce monsieur et de cette
dame  ; ils ont été si longtemps à la tête de toutes mes frayeurs
d’enfant, si longtemps ils ont mené le cortège de mes visions et
de mes mauvais rêves !…

Bien d’autres apparitions sombres ont hanté les premières an‐
nées de ma vie, si exceptionnellement douces pourtant. Et bien
des rêveries sinistres me sont venues, les soirs  : impressions de
nuit sans lendemain, d’avenir fermé ; pensées de prochaine mort.
Trop tenu, trop choyé, avec un certain surchauffage intellectuel,
j’avais ainsi des étiolements, des amollissements subits de plante
enfermée. Il m’aurait fallu autour de moi des petits camarades de
mon âge, des petites brutes écervelées et tapageuses, — et au lieu
de cela, je ne jouais quelquefois qu’avec des petites filles ; — tou‐



jours correct, soigné, frisé au fer, ayant des mines de petit mar‐
quis du XVIIIe siècle…

q

Chapitre 19

Après cette fièvre si longue, au nom si méchant, je me rappelle
délicieusement le jour où l’on me permit enfin de prendre l’air
dehors, de descendre dans ma cour. C’était en avril, et on avait
choisi pour cette première sortie une journée radieuse, un ciel
rare. Sous les berceaux de jasmins et de chèvrefeuilles, j’éprouvai
des impressions d’enchantement paradisiaque, d’Éden. Tout
avait poussé et fleuri ; à mon insu, pendant que j’étais cloîtré, la
merveilleuse mise en scène du renouveau s’était déployée sur la
terre. Elle ne m’avait pas encore leurré bien des fois cette fantas‐
magorie éternelle, qui berce les hommes depuis tant de siècles et
dont les vieillards seuls peut-être ne savent plus jouir. Et je m’y
laissais prendre tout entier, moi, avec une ivresse infinie… Oh  !
cet air pur, tiède, suave ; cette lumière, ce soleil ; ce beau vert des
plantes nouvelles, cet épaississement des feuilles donnant par‐
tout de l’ombre toute neuve. Et en moi-même, ces forces qui re‐
venaient, cette joie de respirer, ce profond élan de la vie
recommencée.

Mon frère était alors un grand garçon de vingt et un ans, qui
avait carte blanche dans la maison pour ses entreprises. Tout le
temps de ma maladie, je m’étais préoccupé d’une chose qu’il ar‐
rangeait dans la cour et que je mourais d’envie de voir. C’était au
fond, dans un recoin charmant, sous un vieux prunier, un lac en



miniature ; il l’avait fait creuser et cimenter comme une citerne ;
ensuite, de la campagne, il avait fait apporter des pierres rongées
et des plaques de mousse pour composer des rivages roman‐
tiques alentour, des rochers et des grottes.

Et tout était achevé, ce jour-là  ; on y avait déjà mis les pois‐
sons rouges ; le jet d’eau jouait même, pour la première fois, en
mon honneur…

Je m’approchai avec ravissement  ; cela dépassait encore tout
ce que mon imagination avait pu concevoir de plus délicieux. Et
quand mon frère me dit que c’était pour moi, qu’il me le donnait,
j’éprouvai une joie intime qui me sembla ne devoir finir jamais.
Oh ! la possession de tout cela, quel bonheur inattendu ! En jouir
tous les jours, tous les jours, pendant ces beaux mois chauds qui
allaient venir  !… Et recommencer à vivre dehors, à s’amuser
comme l’été dernier, dans tous les recoins de cette cour ainsi
embellie…

Je restai longtemps là, au bord de ce bassin, ne me lassant pas
de regarder, d’admirer, de respirer l’air tiède de ce printemps, de
me griser de cette lumière oubliée, de ce soleil retrouvé, — tandis
que, au-dessus de ma tête, le vieil arbre, le vieux prunier, planté
jadis par quelque ancêtre et déjà un peu à bout de sève, tendait
sur le bleu du ciel le rideau ajouré de ses nouvelles feuilles, — et
que le jet d’eau continuait son grésillement léger, à l’ombre,
comme une petite musique de vielle fêtant mon retour à la vie…

Aujourd’hui, ce pauvre prunier, après avoir langui de
vieillesse, a fini par mourir, et son tronc seul encore debout,
conservé par respect, est coiffé, comme une ruine, d’une touffe de
lierre.



Mais le bassin avec ses rives et ses îlots, est demeuré intact ; le
temps n’a pu que lui donner un air de parfaite vraisemblance, ses
pierres verdies jouent la vétusté extrême  : les vraies mousses
d’eau, les petites plantes délicates des sources s’y sont acclima‐
tées, avec des joncs, des iris sauvages, — et les libellules égarées
en ville viennent s’y réfugier. C’est un tout petit coin de nature
agreste qui est installé là et qu’on ne trouble jamais.

C’est aussi le coin du monde auquel je reste le plus fidèlement
attaché, après en avoir aimé tant d’autres  ; comme nulle part
ailleurs, je m’y sens en paix, je m’y sens rafraîchi, retrempé de
prime jeunesse et de vie neuve. C’est ma sainte Mecque, à moi, ce
petit coin-là ; tellement que, si on me le dérangeait, il me semble
que cela déséquilibrerait quelque chose dans ma vie, que je per‐
drais pied, que ce serait presque le commencement de ma fin.

La consécration définitive de ce lieu lui est venue, je crois, de
mon métier de mer  ; de mes lointains voyages, de mes longs
exils, pendant lesquels j’y ai repensé et l’ai revu avec amour.

Il y a surtout l’une de ces grottes en miniature à laquelle je
tiens d’une façon particulière : elle m’a souvent préoccupé, à des
heures d’affaissement et de mélancolie, au cours de mes cam‐
pagnes… Après que le souffle d’Azraël eut passé cruellement sur
nous, après nos revers de toute sorte, pendant tant d’années
tristes où j’ai vécu errant par le monde, où ma mère veuve et ma
tante Claire sont restées seules à promener leurs pareilles robes
noires dans cette chère maison presque vide et devenue silen‐
cieuse comme un tombeau, — pendant ces années-là, je me suis
plus d’une fois senti serrer le cœur à la pensée que le foyer déser‐
té, que les choses familières à mon enfance se délabraient sans
doute à l’abandon : et je me suis inquiété par-dessus tout de sa‐



voir si la main du temps, si la pluie des hivers, n’allaient pas me
détruire la voûte frêle de cette grotte ; c’est étrange à dire, mais
s’il y avait eu éboulement de ces vieux petits rochers moussus,
j’aurais éprouvé presque l’impression d’une lézarde irréparable
dans ma propre vie.

A côté de ce bassin, un vieux mur grisâtre fait, lui aussi, partie
intégrante de ce que j’ai appelé ma sainte Mecque  ; il en est, je
crois, le cœur même. J’en connais du reste les moindres détails :
les imperceptibles lichens qui y poussent, les trous que le temps y
a creusés et où des araignées habitent ; — c’est qu’un berceau de
lierre et de chèvrefeuille y est adossé, à l’ombre duquel je m’ins‐
tallais jadis pour faire mes devoirs, aux plus beaux jours des étés,
et alors, pendant mes flâneries d’écolier peu studieux, ses pierres
grises occupaient toute mon attention, avec leur infiniment petit
monde d’insectes et de mousses. Non seulement je l’aime et le vé‐
nère, ce vieux mur, comme les Arabes leur plus sainte mosquée ;
mais il me semble qu’il me protège  ; qu’il assure un peu mon
existence et prolonge ma jeunesse. Je ne souffrirais pas qu’on
m’y fît le moindre changement, et, si on me le démolissait, je sen‐
tirais comme l’effondrement d’un point d’appui que rien ne me
revaudrait plus. C’est, sans doute, parce que la persistance de
certaines choses, de tout temps connues, arrive à nous leurrer sur
notre propre stabilité, sur notre propre durée ; en les voyant de‐
meurer les mêmes, il nous semble que nous ne pouvons pas
changer ni cesser d’être. — Je ne trouve pas d’autre explication à
cette sorte de sentiment presque fétichiste.

Et quand je songe pourtant, mon Dieu, que ces pierres-là sont
quelconques, en somme, et sortent je ne sais d’où  ; qu’elles ont
été assemblées, comme celles de n’importe (m’importe) quel



mur, par les premiers ouvriers venus, un siècle peut-être avant
qu’il fût question de ma naissance, — alors je sens combien est
enfantine cette illusion que je me fais malgré moi d’une protec‐
tion venant d’elles ; je comprends sur quelle instable base, com‐
posée de rien, je me figure asseoir ma vie…

Les hommes qui n’ont pas eu de maison paternelle, qui, tout
petits, ont été promenés de place en place dans des gîtes de
louage, ne peuvent évidemment rien comprendre à ces vagues
sentiments-là.

Mais, parmi ceux qui ont conservé leur foyer familial, il en est
beaucoup, j’en suis sûr, qui, sans se l’avouer, sans s’en rendre
compte, éprouvent à des degrés différents des impressions de ce
genre : en imagination, ils étayent comme moi leur propre fragili‐
té sur la durée relative d’un vieux mur de jardin aimé depuis l’en‐
fance, d’une vieille terrasse toujours connue, d’un vieil arbre qui
n’a pas changé de forme…

Et peut-être, hélas ! avant eux, les mêmes choses avaient déjà
prêté leur même protection illusoire à d’autres, à des inconnus
maintenant retournés à la poussière, qui n’étaient seulement pas
de leur sang, pas de leur famille.

q

Chapitre 20

C’est après cette grande maladie, vers le milieu de l’été, que se
place mon plus long séjour dans l’île. On m’y avait envoyé avec
mon frère, et avec ma sœur qui était alors pour moi comme une



autre mère. Après un arrêt de quelques jours chez nos parentes
de Saint-Pierre-d’Oléron (ma grand’tante Claire et les deux
vieilles demoiselles ses filles), nous étions allés demeurer tous
trois seuls à la Grand’Côte, dans un village de pêcheurs absolu‐
ment ignoré et perdu en ce temps-là.

La Grand’Côte ou la côte Sauvage est toute cette partie de l’île
qui regarde le large, les infinis de l’Océan ; partie sans cesse bat‐
tue par les vents d’Ouest. Ses plages s’étendent sans aucune cour‐
bure, droites, infinies, et les brisants de la mer, arrêtés par rien,
aussi majestueux qu’à la côte saharienne, y déroulent, sur des
lieues de longueur, avec de grands bruits, leurs tristes volutes
blanches. Région âpre, avec des espaces déserts  ; région de
sables, où de tout petits arbres, des chênes-verts nains s’apla‐
tissent à l’abri des dunes. Une flore spéciale, étrange et, tout l’été,
une profusion d’œillets roses qui embaument. Deux ou trois vil‐
lages seulement, séparés par des solitudes ; villages aux maison‐
nettes basses, aussi blanches de chaux que des kasbah d’Algérie
et entourées de certaines espèces de fleurs qui peuvent résister
au vent marin. Des pêcheurs bruns y habitent : race vaillante et
honnête, restée très primitive à l’époque dont je parle, car jamais
baigneurs n’étaient venus dans ces parages.

Sur un vieux cahier oublié, où ma sœur avait écrit (à ma ma‐
nière absolument) ses impressions de cet été-là, je trouve ce por‐
trait de notre logis :

C’était au milieu du village, sur la place, chez M. le maire.

Car la maison de M. le maire avait deux ailes, bien étendues
sans mesurer l’espace.



Elle éclatait au soleil, éblouissante de chaux ; ses contrevents
massifs, tenus par des gros crochets de fer, étaient peints en vert
foncé suivant l’usage de l’île. Un parterre était planté en guir‐
lande (guirlante) tout alentour, poussant vigoureusement dans le
sable  : des belles-de-jour, qui dépassaient de leurs jolies têtes
jaunes, roses et rouges, des fouillis de résédas, et qui s’épanouis‐
saient à midi, avec une douce odeur d’oranger.

En face, un petit chemin creux ensablé descendait rapidement
à la plage.

De ce séjour à la Grand’Côte date ma première connaissance
vraiment intime, avec les varechs, les crabes, les méduses, les
mille choses de la mer.

Et ce même été vit aussi mon premier amour, qui fut pour une
petite fille de ce village. Mais ici encore, pour que le récit soit plus
fidèle, je laisse la parole à ma sœur et, dans le vieux cahier, je co‐
pie simplement :

A la douzaine, tous bruns et hâlés, trottinant avec leurs petits
pieds nus, ils (les enfants des pêcheurs) suivaient Pierre, ou bra‐
vement le précédaient, se retournant de temps à autre, et écar‐
quillant leurs beaux yeux noirs… C’est qu’à cette époque, un petit
monsieur, c’était chose assez rare dans le pays pour qu’il valût la
peine de se déranger.

Par le sentier creux, ensablé, Pierre descendait ainsi chaque
jour à la plage accompagné de son cortège. Il courait aux co‐
quilles, qui étaient ravissantes sur cette partie de la côte : jaunes,
roses, violettes, de toutes les couleurs vives et fraîches, de toutes
les formes les plus délicates. — Il en trouvait qui faisaient son ad‐



miration — et les petits, toujours silencieux, qui suivaient, lui en
apportaient, aussi plein leurs mains, sans rien dire.

Véronique était une des plus assidues. A peu près de son âge,
un peu plus jeune peut-être, six ou sept ans. Un petit visage doux
et rêveur, au teint mat, avec deux admirables yeux gris ; tout cela
abrité sous une grande kichenote blanche (kichenote, un très
vieux mot du pays, désignant une très vieille coiffure : espèce de
béguin cartonné, qui s’avance comme les cornettes des bonnes
sœurs, pour abriter du soleil), Véronique se glissait tout près de
Pierre, finissait par s’emparer de sa main et ne le quittait plus. Ils
marchaient comme les bébés qui se plaisent, se tenant ferme à
pleins doigts, ne parlant pas et se regardant de temps en temps…
Puis, un baiser, par-ci par-là. Voudris ben vous biser (je voudrais
bien vous embrasser), disait-elle en lui tendant ses petits bras
avec une tendresse touchante. Et Pierre se laissait embrasser et le
lui rendait bien fort, sur ses bonnes petites joues rondes.

Petite Véronique courait s’asseoir à notre porte le matin dès
qu’elle était levée ; elle s’y tenait tapie comme un gentil caniche
et elle attendait. Pierre en s’éveillant pensait bien qu’elle était là ;
pour elle, il se faisait matinal  ; vite il fallait le laver, peigner ses
cheveux blonds, et il courait retrouver sa petite amie. Ils s’em‐
brassaient et se parlaient de leurs trouvailles de la veille  ; quel‐
quefois même, Véronique, avant de venir là s’asseoir, avait déjà
fait un tour à la plage et rapportait des merveilles, cachées dans
son tablier.

Un jour, vers la fin d’août, après une longue rêverie, pendant
laquelle il avait sans doute pesé et résolu les difficultés provenant
des différences sociales, Pierre dit : « Véronique, nous nous ma‐



rierons tous deux ; je demanderai la permission à mes parents là-
bas. »

Puis, ma sœur raconte ainsi notre départ :

Au 15 septembre, il fallut quitter le village. Pierre avait fait des
monceaux de coquilles, d’algues, d’étoiles, de cailloux marins  ;
insatiable, il voulait tout emporter  ; et il rangeait cela dans des
caisses  ; il empaquetait, avec Véronique qui l’aidait de tout son
pouvoir.

Un matin, une grande voiture arriva de Saint-Pierre pour nous
chercher, ameutant le village paisible par ses bruits de grelots et
ses coups de fouet. Pierre y fit mettre avec sollicitude ses paquets
personnels, et nous y prîmes place tous trois  ; ses yeux, déjà
pleins de tristesse, regardaient par la portière le chemin creux
ensablé par lequel on descendait à la plage — et sa petite amie
qui sanglotait.

Et enfin je transcris, textuellement aussi, cette réflexion de ma
sœur, que je trouve à cette même date d’été, au bas du cahier déjà
fané par le temps :

Alors je me sentis prise — et non pour la première fois sans
doute — d’une rêverie inquiète en regardant Pierre. Je me de‐
mandai : « Que sera-ce de cet enfant ? »

« Que sera-ce aussi de sa petite amie, dont la silhouette appa‐
raît, persistante, au bout du chemin ? Qu’y a-t-il de désespérance
dans ce tout petit cœur ; qu’y a-t-il d’angoisse, en présence de cet
abandon ?

« Que sera-ce de cet enfant  ? » Oh  ! mon Dieu, rien autre
chose que ce qui en a été ce jour-là ; dans l’avenir, rien de moins,



rien de plus. Ces départs, ces emballages puérils de mille objets
sans valeur appréciable, ce besoin de tout emporter, de se faire
suivre d’un monde de souvenirs, — et surtout ces adieux à des pe‐
tites créatures sauvages, aimées peut-être précisément parce
qu’elles étaient ainsi, — ça représente toute ma vie, cela…

Les deux ou trois journées que dura le voyage de retour, arrêt
compris chez nos vieilles tantes de l’île, me semblèrent d’une lon‐
gueur sans fin. L’impatience d’embrasser maman m’ôtait le som‐
meil. Près de deux mois passés sans la voir  ! Ma sœur, en ce
temps-là, était bien la seule personne au monde qui pût me faire
supporter une séparation si longue !

Quand nous fûmes de retour sur le continent, après trois
heures de route depuis la plage où une barque nous avait dépo‐
sés, quand la voiture qui nous ramenait franchit les remparts de
la ville, j’aperçus enfin ma mère qui nous attendait, je revis son
regard, son bon sourire… Et, dans les lointains du temps, c’est
une des images très nettes et à jamais fixées que je retrouve, de
son cher visage encore presque jeune, de ses chers cheveux en‐
core noirs.

En arrivant à la maison, je courus visiter mon petit lac et ses
grottes ; puis le berceau derrière lui, adossé au vieux mur. Mais
mes yeux venaient de s’habituer longuement à l’immensité des
plages et de la mer ; alors tout cela me parut rapetissé, diminué,
enfermé, triste. Et puis les feuilles avaient jauni ; je ne sais quelle
impression hâtive d’automne était déjà dans l’air, pourtant très
chaud. Avec crainte je songeai aux jours sombres et froids qui al‐
laient revenir, et très mélancoliquement je me mis à déballer
dans la cour mes caisses d’algues ou de coquillages, pris d’un re‐
gret désolé de ne plus être dans l’île. Je m’inquiétais aussi de Vé‐



ronique, de ce qu’elle ferait seule pendant l’hiver, et tout à coup
un attendrissement jusqu’aux larmes me vint au souvenir de sa
pauvre petite main hâlée de soleil qui ne serait plus jamais dans
la mienne…

q

Chapitre 21

Le commencement des devoirs, des leçons, des cahiers, des
taches d’encre, ah  ! quel assombrissement subit dans mon his‐
toire !
De tout cela, j’ai les souvenirs les plus platement maussades, les
plus mortellement ennuyeux. Et si j’osais être tout à fait sincère,
j’en dirais autant, je crois, des professeurs eux-mêmes.

Oh ! mon Dieu, le premier qui me fit commencer le latin (rosa,
la rose  ; cornu, la corne  ; tonitru, le tonnerre), un grand vieux
voûté, mal tenu, triste à regarder comme une pluie de novembre !
Il est mort à présent, le pauvre : que la paix la plus sereine soit à
son âme ! Mais il me semblait le type réalisé du « monsieur Ratin
» de Töpffer ; il en avait tout, même la verrue avec les trois poils,
au bout de son vieux nez d’une complication de lignes inimagi‐
nable  ; il était pour moi la personnification du dégoûtant, de
l’horrible.

Tous les jours, à midi précis, il arrivait ; je me sentais glacé par
son coup de sonnette, que j’aurais reconnu entre mille.

Après son départ, j’assainissais moi-même la partie de ma
table où ses coudes s’étaient posés, en l’essuyant avec des ser‐



viettes que j’allais ensuite clandestinement porter au linge sale.
Et cette répulsion s’étendait ensuite aux livres, déjà peu at‐
trayants par eux-mêmes, qu’il avait touchés  ; j’en arrachais cer‐
tains feuillets, suspects de contacts trop prolongés avec ses
mains…

Toujours pleins de tache d’encre, mes livres  ; toujours salis,
traînés, couverts de barbouillages, de dessins quelconques
comme on en fait quand l’esprit voyage ailleurs. Moi qui étais un
enfant si soigneux et si propret en toutes choses, j’avais un tel dé‐
dain pour ces livres obligatoires que je devenais commun avec
eux et mal élevé. Même — ce qui est plus étonnant encore — tous
mes scrupules m’abandonnaient quand il s’agissait de mes de‐
voirs, toujours faits à la dernière minute, à la diable : mon aver‐
sion pour le travail a été la première chose qui m’ait fait transiger
avec ma conscience.

Cependant, cela allait tout de même à peu près  ; mes leçons,
sur lesquelles je jetais un coup d’œil à toute extrémité, étaient
presque sues. Et, en général, M. Ratin écrivait bien ou assez bien
sur le cahier de notes que je devais chaque soir présenter à mon
père.

Mais je crois que si, lui ou les autres professeurs qui lui succé‐
dèrent, avaient pu soupçonner la vérité, se douter qu’en dehors
de leur présence mon esprit ne s’arrêtait peut-être pas cinq mi‐
nutes par jour à ce qu’ils m’enseignaient, d’indignation leurs
honnêtes cervelles auraient éclaté.

q



Chapitre 22

Dans le courant de l’hiver qui suivit mon séjour à la côte de l’île,
un grand événement traversa notre vie de famille  : le départ de
mon frère pour sa première campagne.
Il était, comme je l’ai dit, mon aîné d’environ quatorze ans. Peut-
être n’avais-je pas eu le temps d’assez le connaître, d’assez m’at‐
tacher à lui, car la vie de jeune homme l’avait pris de bonne
heure, le séparant un peu de nous. Je n’allais guère dans sa
chambre, où m’épouvantaient les quantités de gros livres épars
sur les tables, l’odeur des cigares, et les camarades à lui qu’on ris‐
quait d’y rencontrer, officiers ou étudiants. J’avais entendu aussi
qu’il n’était pas toujours bien sage, qu’il se promenait quelquefois
tard le soir ; qu’il fallait le sermonner, et intérieurement je désap‐
prouvais sa conduite.

Mais l’approche de son départ doubla mon affection et me
causa de vraies tristesses.

Il allait en Polynésie, à Tahiti, juste au bout du monde, de
l’autre côté de la terre, et son voyage devait durer quatre ans, ce
qui représentait près de la moitié de ma propre vie, autant dire
une durée presque sans fin…

Avec un intérêt tout particulier je suivais les préparatifs de
cette longue campagne : ses malles ferrées qu’on arrangeait avec
tant de précautions  ; ses galons dorés, ses broderies, son épée,
qu’on enveloppait d’une quantité de papiers minces, avec des
soins d’ensevelissement, et qu’on enfermait ensuite comme des
momies dans des boîtes de métal. Tout cela augmentait l’impres‐
sion que j’avais déjà, des lointains et des périls de ce long voyage.



On sentait du reste qu’une mélancolie pesait sur la maison
tout entière, et devenait de plus en plus lourde à mesure qu’ap‐
prochait le jour de la grande séparation. Nos repas étaient silen‐
cieux  ; des recommandations seulement s’échangeaient, et
j’écoutais avec recueillement sans rien dire.

La veille de son départ, il s’amusa à me confier ce qui m’hono‐
rait beaucoup — différents petits bibelots fragiles de sa cheminée,
me priant de les lui garder avec soin jusqu’à son retour.

Puis il me fit cadeau d’un grand livre doré, qui était précisé‐
ment un Voyage en Polynésie, à nombreuses images  ; et c’est le
seul livre que j’aie aimé dans ma première enfance. Je le feuilletai
tout de suite avec une curiosité empressée. En tête, une grande
gravure représentait une femme brune, assez jolie, couronnée de
roseaux et nonchalamment assise sous un palmier ; on lisait au-
dessous  : « Portrait de S. M. Pomaré IV, reine de Tahiti. » Plus
loin, c’étaient deux belles créatures au bord de la mer, couron‐
nées de fleurs et la poitrine nue, avec cette légende  : « Jeunes
filles tahitiennes sur une plage. »

Le jour du départ, à la dernière heure, les préparatifs étant
terminés et les grandes malles fermées, nous étions tous dans le
salon, réunis en silence comme pour un deuil. On lut un chapitre
de la Bible et on fit la prière en famille… Quatre années ! et bien‐
tôt l’épaisseur du monde entre nous et celui qui allait partir !

Je me rappelle surtout le visage de ma mère pendant toute
cette scène d’adieux  ; assise dans un fauteuil, à côté de lui, elle
avait gardé d’abord son sourire infiniment triste, son expression
de confiance résignée, après la prière ; mais un changement que
je n’avais pas prévu se fit tout à coup dans ses traits ; malgré elle,



les larmes venaient ; et je n’avais jamais vu pleurer ma mère, et
cela me fit une peine affreuse.

Pendant les premiers jours qui suivirent, je conservai le senti‐
ment triste du vide qu’il avait laissé ; j’allais de temps en temps
regarder sa chambre, et quant aux différentes petites choses qu’il
m’avait données ou confiées, elles étaient devenues tout à fait sa‐
crées pour moi.

Sur une mappemonde, je m’étais fait expliquer sa traversée
qui devait durer environ cinq mois. Quant à son retour, il ne
m’apparaissait qu’au fond d’un inimaginable et irréel avenir  ; et
ce qui me gâtait très étrangement cette perspective de le revoir,
c’était de me dire que j’aurais douze ou treize ans, que je serais
presque un grand garçon quand il reviendrait.

A l’encontre de tous les autres enfants, — de ceux d’aujourd’‐
hui surtout, — si pressés de devenir des espèces de petits
hommes, j’avais déjà cette terreur de grandir, qui s’est encore ac‐
centuée, un peu plus tard  ; je le disais même, je l’écrivais, et
quand on me demandait pourquoi, je répondais, ne sachant pas
démêler cela mieux  : « Il me semble que je m’ennuierai tant,
quand je serai grand ! » Je crois que c’est là un cas extrêmement
singulier, unique peut-être, cet effroi de la vie, dès le début  : je
n’y voyais pas clair sur l’horizon de ma route ; je n’arrivais pas à
me représenter l’avenir d’une façon quelconque  ; en avant de
moi, rien que du noir impénétrable, un grand rideau de plomb
tendu dans des ténèbres…

q



Chapitre 23

Et quand je pense à ces veillées-là, il y a tout le temps ce petit re‐
frain mélancolique, à la cantonade, dans les coulisses de ma mé‐
moire.
C’est surtout à des souvenirs de dimanches que la chanson des
gâteaux tout chauds demeure le plus intimement liée  ; car, ces
soirs-là, n’ayant pas de devoirs à faire, je restais avec mes pa‐
rents, dans le salon, qui était au rez-de-chaussée, sur la rue, et
alors, quand la bonne vieille passait sur le trottoir, au coup de
neuf heures, lançant sa chanson sonore dans le silence des nuits
de gelée, je me trouvais là tout près pour l’entendre.

Elle annonçait le froid, comme les hirondelles annoncent le
printemps  ; après les fraîcheurs d’automne, la première fois
qu’on entendait sa chanson, on disait : « Voici l’hiver qui nous est
arrivé. »

Le salon de ces veillées, tel que je l’ai connu alors, était grand
et me paraissait immense. Très simple, mais avec un certain bon
goût d’arrangement : les murs et les bois des portes, bruns avec
des filets d’or mat  ; des meubles de velours rouge, qui devaient
dater de Louis-Philippe ; des portraits de famille, dans des cadres
austères, noir et or ; sur la cheminée, des bronzes d’aspect grave ;
sur la table du milieu, à une place d’honneur, une grosse Bible du
XVIe siècle, relique vénérable d’ancêtres huguenots persécutés
pour leur foi ; et des fleurs, toujours des corbeilles et des vases de
fleurs, à une époque où cependant la mode n’en était pas encore
répandue comme aujourd’hui.

Après dîner, c’était pour moi un instant délicieux que celui où
on venait s’installer là, en quittant la salle à manger  ; tout avait



un bon air de paix et de confort  ; et quand toute la famille était
assise, grand’mère et tantes, en cercle, je commençais par gam‐
bader au milieu, sur le tapis rouge, dans ma joie bruyante de me
sentir entouré, et en songeant avec impatience à ces petits jeux
auxquels on allait jouer pour moi tout à l’heure. Nos voisins, les
Døøø, venaient tous les dimanches passer la soirée avec nous  ;
c’était de tradition dans les deux familles, liées par une de ces an‐
ciennes amitiés de province, qui remontent à des générations
précédentes et se transmettent comme un bien héréditaire. Vers
huit heures, quand je reconnaissais leur coup de sonnette, je sau‐
tais de plaisir et je ne pouvais me tenir de prendre ma course
pour aller au-devant d’eux à la porte de la rue, surtout à cause de
Lucette, ma grande amie, qui venait aussi avec ses parents, cela
va sans dire.

Hélas ! avec quel recueillement triste je les passe en revue, ces
figures aimées ou vénérées, bénies, qui m’entouraient ainsi les
dimanches soirs  ; la plupart ont disparu et leurs images, que je
voudrais retenir, malgré moi se ternissent, s’embrument, vont
s’en aller aussi…

Donc, on commençait les petits jeux, pour me faire plaisir, à
moi, seul enfant ; on jouait aux mariages, à la toilette à madame,
au chevalier cornu, à la belle bergère, au furet  ; tout le monde
consentait à s’en mêler, y compris les personnes les plus âgées ;
grand’tante Berthe, la doyenne, s’y montrait même la plus irré‐
sistiblement drôle.

Et tout à coup je faisais silence, je m’arrêtais, attentif, quand
dans le lointain j’entendais  : — Gâteaux, gâteaux, mes bons gâ‐
teaux tout chauds !



Cela se rapprochait rapidement, car la chanteuse trottait, trot‐
tait, menu mais vite ; presque aussitôt elle était sous nos fenêtres,
répétant de tout près, à pleine voix fêlée, sa continuelle chanson.

Et c’était mon grand amusement, non point d’en faire acheter,
de ces pauvres gâteaux, — car ils étaient un peu grossiers et je ne
les aimais guère — mais de courir moi-même, quand on me le
permettait, sur le pas de la porte, accompagné d’une tante de
bonne volonté, pour arrêter au passage la marchande.

Avec une révérence, elle se présentait, la bonne vieille, fière
d’être appelée, et posait un pied sur les marches du seuil  ; son
costume propret était rehaussé toujours de fausses manches
blanches. Puis, tandis qu’elle découvrait son panier, je jetais lon‐
guement au dehors mon regard d’oiseau en cage, le plus loin pos‐
sible dans la rue froide et déserte. Et c’était là tout le charme de
la chose : respirer une bouffée d’air glacé, prendre un aperçu du
grand noir extérieur, et, après, rentrer, toujours courant, dans le
salon chaud et confortable, — tandis que le refrain monotone
s’éloignait, s’en allait se perdre, chaque soir du même côté, dans
les mêmes rues basses avoisinant le port et les remparts… Le tra‐
jet de cette marchande était invariable, — et je la suivais par la
pensée avec un intérêt singulier, aussi longtemps que sa chanson,
de minute en minute reprise, s’entendait encore.

Dans cette attention que je lui prêtais, il y avait de la pitié pour
elle, pauvre vieille ainsi errante toutes les nuits ; — mais il y avait
aussi un autre sentiment qui s’ébauchait, — oh ! si confus encore,
si vague, que je vais lui donner trop d’importance, rien qu’en l’in‐
diquant de la façon la plus légère. Voici : j’avais une sorte de cu‐
riosité inquiète pour ces quartiers bas, vers lesquels la mar‐
chande se rendait si bravement, et où on ne me conduisait ja‐



mais. Vieilles rues aperçues de loin, solitaires le jour, mais où, de
temps immémorial, les matelots faisaient leur tapage les soirs de
fête, envoyant quelquefois le bruit de leurs chants jusqu’à nous.
Qu’est-ce qui pouvait se passer là-bas ? Comment étaient ces gaî‐
tés brutales qui se traduisaient par des cris ? A quoi donc s’amu‐
saient-ils, ces gens revenus de la mer et des lointains pays où le
soleil brûle ? Quelle vie plus rude, plus simple et plus libre était la
leur ? — Évidemment, pour mettre au point tout ce que je viens
de dire, il faudrait l’atténuer beaucoup, l’envelopper comme d’un
voile blanc. Mais déjà le germe d’un trouble, d’une aspiration
vers je ne sais quoi d’autre et d’inconnu, était planté dans ma pe‐
tite tête ; en rentrant, avec mes gâteaux à la main, dans ce salon
où on parlait si bas, il m’arrivait, pendant un instant d’une durée
à peine appréciable, de me sentir étiolé et captif.

A neuf heures et demie, rarement plus tard à cause de moi, on
servait le thé et les très minces tartines — beurrées d’un beurre
exquis et taillées avec ces soins qu’on n’a plus le temps d’apporter
à quoi que ce soit, de nos jours. Ensuite, vers onze heures, après
la lecture de la Bible et la prière, on allait se coucher.

Dans mon petit lit blanc, j’étais plus agité le dimanche que les
autres jours. D’abord il y avait la perspective de M. Ratin, qui de‐
main allait reparaître, plus pénible à voir après ce temps de
répit ; je regrettais que ce jour de repos fût déjà fini, fini si vite, et
je m’ennuyais par avance de ces devoirs qu’il faudrait faire pen‐
dant toute une semaine avant d’atteindre le dimanche suivant.
Puis quelquefois, dans le lointain, une bande de matelots passait
en chantant, et alors mes idées changeaient de cours, s’en allaient
vers les colonies ou les navires  ; il me prenait même une sorte
d’envie imprécise et sourde — latente, si j’ose employer ce mot —



de courir moi aussi dehors, à l’amusante aventure, dans l’air vif
des nuits d’hiver, ou au grand soleil des ports exotiques, et, à tue-
tête comme eux, de chanter la simple joie de vivre…

q

Chapitre 24

« Alors j’entendis un ange qui volait par le milieu du ciel, et qui
disait à haute voix : — Malheur, malheur, malheur aux habitants
de la terre ! »

… En plus de la lecture du soir faite en famille, chaque matin
dans mon lit je lisais un chapitre de la Bible, avant de me lever.

Ma bible était petite et d’un caractère très fin. Il y avait, entre
les pages, des fleurs séchées auxquelles je tenais beaucoup ; sur‐
tout une branche de pieds-d’alouette roses, magnifiques, qui
avaient le don de me rappeler très nettement les « gleux » de l’île
d’Oléron où je les avais cueillis.

Je ne sais pas comment cela se dit en français, des « gleux » :
ce sont les tiges qui restent, des blés moissonnés  ; ce sont ces
champs de pailles jaunes, tondues court, que dessèche et dore le
soleil d’août. — Au-dessus des « gleux » de l’île, habités par les
sauterelles, remontent et refleurissent très haut de tardifs bleuets
et surtout des pieds-d’alouette, blancs, violets ou roses.

Donc, les matins d’hiver, dans mon lit, avant de commencer
ma lecture, je regardais toujours cette branche de fleurs d’une



teinte encore fraîche, qui me donnait la vision et le regret des
champs d’Oléron, chauffés au soleil d’été…

« Alors j’entendis un ange, qui volait par le milieu du ciel et
qui disait à haute voix : — Malheur, malheur, malheur aux habi‐
tants de la terre ! »

« Puis le cinquième ange sonna de la trompette et je vis une
étoile qui tomba du ciel en la terre, et la clef du puits de l’abîme
lui fut donnée. »

Quand je lisais ma Bible seul, ayant le choix des passages,
c’était toujours la Genèse grandiose, la séparation de la lumière
et des ténèbres, ou bien les visions et les émerveillements apoca‐
lyptiques ; j’étais fasciné par toute cette poésie de rêve et de ter‐
reur qui n’a jamais été égalée, que je sache, dans aucun livre hu‐
main… La bête à sept têtes, les signes du ciel, le son de la der‐
nière trompette, ces épouvantes m’étaient familières ; elles han‐
taient mon imagination et la charmaient. — Il y avait un livre du
siècle dernier, relique de mes ascendants huguenots, dans lequel
je voyais vivre ces choses : une Histoire de la Bibleavec d’étranges
images apocalyptiques où tous les lointains étaient noirs. Ma
grand’mère maternelle gardait précieusement, dans un placard
de sa chambre, ce livre qu’elle avait rapporté de l’île, et, comme
j’avais conservé l’habitude de monter mélancoliquement chez
elle, l’hiver, dès que je voyais tomber la nuit, c’était presque tou‐
jours à ces heures de clarté indécise que je lui demandais de me
le prêter, pour le feuilleter sur ses genoux ; jusqu’au dernier cré‐
puscule, je tournais les feuillets jaunis, je regardais les vols
d’anges aux grandes ailes rapides, les rideaux de ténèbres présa‐
geant les fins de mondes, les ciels plus noirs que la terre, et, au



milieu des amoncellements de nuées, le triangle simple et terrible
qui signifie Jéhovah.

q

Chapitre 25

L’Égypte, l’Égypte antique, appelée aussi à exercer sur moi, un
peu plus tard, une sorte de fascination bien mystérieuse, je la re‐
trouvai pour la première fois, sans hésitation ni étonnement,
dans une gravure du Magasin pittoresque. Je saluai comme d’an‐
ciennes connaissances deux dieux à tête d’épervier qui étaient là,
inscrits de profil sur une pierre de chaque côté d’un étrange zo‐
diaque, et, bien que ce fût par une journée sombre, il me vint, j’en
suis très sûr, l’impression subite d’un chaud et morne soleil.

q

Chapitre 26

Après le départ de mon frère, pendant l’hiver qui suivit, je passai
beaucoup de mes heures de récréation dans ma chambre, à
peindre les images du Voyage en Polynésiequ’il m’avait donné.
Avec un soin extrême, je coloriai d’abord les branches de fleurs,
les groupes d’oiseaux. Le tour des bonshommes vint ensuite.
Quant à ces deux jeunes filles tahitiennes au bord de la mer, pour
lesquelles le dessinateur s’était inspiré de nymphes quelconques,



je les fis blanches, oh ! blanches et roses, comme les plus suaves
poupées. Et je les trouvais ravissantes, ainsi.

L’avenir se réservait de m’apprendre que leur teint est diffé‐
rent et leur charme tout autre…

Du reste mon sentiment sur la beauté s’est bien modifié de‐
puis cette époque, et on m’eût beaucoup étonné alors en m’ap‐
prenant quelles sortes de visages j’arriverais à trouver charmants
dans la suite imprévue de ma vie. Mais tous les enfants ont sous
ce rapport le même idéal, qui change ensuite dès qu’ils se font
hommes. A eux, qui admirent en toute pureté naïve, il faut des
traits doucement réguliers et des teints fraîchement roses  ; plus
tard, leur manière d’apprécier varie, suivant leur culture d’esprit
et surtout au gré de leurs sens.

q

Chapitre 27

Je ne sais plus bien à quelle époque je fondai mon muséequi
m’occupa si longtemps. Un peu au-dessus de la chambre de ma
grand’tante Berthe, était un petit galetas isolé, dont j’avais pris
possession complète  ; le charme de ce lieu lui venait de sa fe‐
nêtre, donnant aussi de très haut sur le couchant, sur les vieux
arbres du rempart ; sur les prairies lointaines, où des points roux,
semés çà et là au milieu du vert uniforme, indiquaient des bœufs
et des vaches, des troupeaux errants. — J’avais obtenu qu’on me
fît tapisser ce galetas, — d’un papier chamois rosé qui y est en‐
core ; — qu’on m’y plaçât des étagères, des vitrines. J’y installais



mes papillons, qui me semblaient des spécimens très précieux  ;
j’y rangeais des nids d’oiseaux trouvés dans les bois de la
Limoise  ; des coquilles ramassées sur les plages de l’ « île » et
d’autres, des « colonies », rapportées autrefois par des parents
inconnus, et dénichées au grenier au fond de vieux coffres où
elles sommeillaient depuis des années sous de la poussière. Dans
ce domaine, je passais des heures seul, tranquille, en contempla‐
tion devant des nacres exotiques, rêvant aux pays d’où elles
étaient venues, imaginant d’étranges rivages.

Un bon vieux grand-oncle, parent éloigné, mais qui m’aimait
bien, encourageait ces amusements. Il était médecin et ayant,
dans sa jeunesse, longtemps habité la côte d’Afrique, il possédait
un cabinet d’histoire naturelle plus remarquable que bien des
musées de ville. D’étonnantes choses étaient là, qui me capti‐
vaient  : des coquilles rares et singulières, des amulettes, des
armes encore imprégnées de ces senteurs exotiques dont je me
suis saturé plus tard ; d’introuvables papillons, sous des vitres.

Il demeurait dans notre voisinage et je le visitais souvent.
Pour arriver à son cabinet, il fallait traverser son jardin où fleu‐
rissaient des daturas, des cactus, et où se tenait un perroquet gris
du Gabon, qui disait des choses en langue nègre.

Et quand le vieil oncle me parlait du Sénégal, de Gorée, de la
Guinée, je me grisais de la musique de ces mots, pressentant déjà
quelque chose de la lourdeur triste du pays noir. Il avait prédit,
mon pauvre oncle, que je deviendrais un savant naturaliste, — et
il se trompait bien, comme du reste tant d’autres qui pronosti‐
quèrent de mon avenir ; il y était moins que personne ; il ne com‐
prenait pas que mon penchant pour l’histoire naturelle ne repré‐
sentait qu’une déviation passagère de mes petites idées encore



flottantes  ; que les froides vitrines, les classifications arides, la
science morte, n’avaient rien qui pût longtemps me retenir. Non,
ce qui m’attirait si puissamment était derrière ces choses glacées,
derrière et au delà  ; — était la nature elle-même, effrayante, et
aux mille visages, l’ensemble inconnu des bêtes et des forêts…

q

Chapitre 28

Cependant, je passais aussi de longues heures, hélas ! à faire soi-
disant mes devoirs.
Töpffer, qui a été le seul véritable poète des écoliers, en général si
incompris, les divisait en trois groupes : 1o ceux qui sont dans les
collèges  ; 2o ceux qui travaillent chez eux, leur fenêtre donnant
sur quelque fond de cour sombre avec un vieux figuier triste ; 3o
ceux qui, travaillant aussi au logis, ont une petite chambre claire,
sur la rue.

J’appartenais à cette dernière catégorie, que Töpffer considère
comme privilégiée et devant fournir plus tard les hommes les
plus gais. Ma chambre d’enfant était au premier sur la rue  : ri‐
deaux blancs, tapisserie verte semée de bouquets de roses
blanches  ; près de la fenêtre, mon bureau de travail, et, au-des‐
sus, ma bibliothèque toujours très délaissée.

Tant que duraient les beaux jours, cette fenêtre était ouverte
— les persiennes demi-closes, pour me permettre d’être constam‐
ment à regarder dehors sans que mes flâneries fussent remar‐
quées ni dénoncées par quelque voisin malencontreux. Du matin



au soir, je contemplais donc ce bout de rue tranquille, ensoleillé
entre ces blanches maisonnettes de province et s’en allant finir
là-bas aux vieux arbres du rempart  ; les rares passants, bientôt
tous connus de visage  ; les différents chats du quartier, rôdant
aux portes ou sur les toits ; les martinets tourbillonnant dans l’air
chaud, et les hirondelles rasant la poussière du pavé… Oh ! que
de temps j’ai passé à cette fenêtre, l’esprit en vague rêverie de
moineau prisonnier, tandis que mon cahier taché d’encre restait
ouvert aux premiers mots d’un thème qui n’aboutissait pas, d’une
narration qui ne voulait pas sortir…

L’époque des niches aux passants ne tarda pas à survenir  ;
c’était du reste la conséquence fatale de ce désœuvrement ennuyé
et souvent traversé de remords.

Ces niches, je dois avouer que Lucette, ma grande amie, y
trempait quelquefois très volontiers. Déjà jeune fille de seize ou
dix-sept ans, elle redevenait aussi enfant que moi-même à cer‐
taines heures. « Tu sais, tu ne le diras pas au moins  ! » me re‐
commandait-elle, avec un clignement impayable de ses yeux si
fins (et je le dis, à présent que les années ont passé, que l’herbe
d’une vingtaine d’étés a fleuri sur sa tombe).

Cela consista d’abord à préparer de gentils paquets, bien enve‐
loppés de faveurs roses  ; dedans, on mettait des queues de ce‐
rises, des noyaux de prunes, de petites vilenies quelconques ; on
jetait le tout sur le pavé et on se postait derrière les persiennes
pour voir qui le ramasserait.

Ensuite, cela devint des lettres, — des lettres absolument sau‐
grenues et incohérentes, avec des dessins à l’appui intercalés
dans le texte, — qu’on adressait aux habitants les plus drolatiques



du voisinage et qu’on déposait sournoisement sur le trottoir à
l’aide d’un fil, aux heures où ils avaient coutume de passer…

Oh ! les fous rires que nous avions, en composant ces pièces
de style  ! — D’ailleurs, depuis Lucette, je n’ai jamais rencontré
quelqu’un avec qui j’aie pu rire d’aussi bon cœur, — et presque
toujours à propos de choses dont la drôlerie à peine saisissable
n’eût déridé aucun autre que nous-mêmes. En plus de notre
bonne amitié de petit frère à grande sœur, il y avait cela entre
nous : un même tour de moquerie légère, un accord complet dans
notre sentiment de l’incohérence et du ridicule. Aussi lui trou‐
vais-je plus d’esprit qu’à personne, et, sur un seul mot échangé,
nous riions souvent ensemble, aux dépens de notre prochain ou
de nous-mêmes, en fusée subite, jusqu’à en être pâmés, jusqu’à
nous en jeter par terre.

Tout cela ne cadrait guère, je le reconnais, avec les sombres
rêveries apocalyptiques et les graves controverses religieuses.
Mais j’étais déjà plein de contradictions à cette époque…

Pauvre petite Lucette ou Luçon (Luçon était un nom propre
masculin singulier que je lui avais donné ; je disais : Mon bon Lu‐
çon) ; pauvre petite Lucette, elle était pourtant un de mes profes‐
seurs, elle aussi ; mais un professeur par exemple qui ne me cau‐
sait ni dégoût ni effroi ; comme M. Ratin, elle avait un cahier de
notes, sur lequel elle inscrivait des bien ou des très bien et que
j’étais tenu de montrer à mes parents le soir. — Car j’ai négligé de
dire plus tôt qu’elle s’était amusée à m’apprendre le piano, de
très bonne heure, en cachette, en surprise, pour me faire exécuter
un soir, à l’occasion d’une solennité de famille, l’air du Petit
Suisse et l’air du Rocher de Saint-Malo. — Il en était résulté
qu’on l’avait priée de continuer son œuvre si bien commencée, et



que mon éducation musicale resta entre ses mains jusqu’à
l’époque de Chopin et de Liszt.

La peinture et la musique étaient les deux seules choses que je
travaillais un peu.

La peinture m’était enseignée par ma sœur, mais je ne me ()
rappelle plus mes commencements, tant ils furent prématurés ; il
me semble que de tout temps j’ai su, avec des crayons ou des pin‐
ceaux, rendre à peu près sur le papier les petites fantaisies de
mon imagination.

q

Chapitre 29

Chez grand’mère, au fond de ce placard aux reliques où se tenait
le livre des grandes terreurs d’Apocalypse : l’Histoire de la Bible,
il y avait aussi plusieurs autres choses vénérables. D’abord un
vieux psautier, infiniment petit entre ses fermoirs d’argent,
comme un livre de poupée, et qui avait dû être une merveille ty‐
pographique à son époque.

Il était ainsi en miniature, me disait-on, pour pouvoir se dissi‐
muler sans peine  ; à l’époque des persécutions, des ancêtres à
nous avaient dû souvent le porter, caché sous leurs vêtements. Il
y avait surtout, dans un carton, une liasse de lettres sur parche‐
min timbrées de Leyde ou d’Amsterdam, de 1702 à 1710, et por‐
tant de larges cachets de cire dont le chiffre était surmonté d’une
couronne de comte. Lettres d’aïeux huguenots qui, à la révoca‐
tion de l’édit de Nantes, avaient quitté leurs terres, leurs amis,



leur patrie, tout au monde, pour ne pas abjurer. Ils écrivaient à
un vieux grand-père, trop âgé alors pour prendre le chemin de
l’exil, et qui avait pu, je ne sais comment, rester ignoré dans un
coin de l’île d’Oléron. Ils étaient soumis et respectueux envers lui
comme on ne l’est plus de nos jours ; ils lui demandaient conseil
ou permission pour tout  ; — même pour porter certaines per‐
ruques dont la mode venait à Amsterdam en ce temps-là. Puis ils
contaient leurs affaires, sans un murmure jamais, avec une rési‐
gnation évangélique  ; leurs biens étant confisqués, ils étaient
obligés de s’occuper de commerce pour vivre là-bas ; et ils espé‐
raient, disaient-ils, avec l’aide de Dieu, avoir toujours du pain
pour leurs enfants.

En plus du respect qu’elles m’inspiraient, ces lettres avaient
pour moi le charme des choses très anciennes  ; je trouvais si
étrange de pénétrer ainsi dans cette activité d’autrefois, dans
cette vie intime, déjà vieille de plus d’un siècle et demi.

Et puis, en les lisant, une indignation me venait au cœur
contre l’Église romaine, contre la Rome papale, souveraine de ces
siècles passés et si clairement désignée, — à mes yeux du moins,
— dans cette étonnante prophétie apocalyptique :… Et la bête est
UNE VILLE, et ses sept têtes sont SEPT COLLINES sur les‐
quelles la ville est assise.

Grand’mère, toujours austère et droite dans sa robe noire, ain‐
si précisément que l’on est convenu de se représenter les vieilles
dames huguenotes, avait été inquiétée, elle aussi, pour sa foi,
sous la Restauration, et, bien qu’elle ne murmurât jamais, elle
non plus, on sentait qu’elle gardait de cette époque un souvenir
oppressant.



De plus, dans « l’île », à l’ombre d’un petit bois enclos de murs
attenant à notre ancienne habitation familiale, on m’avait montré
la place où dormaient plusieurs de mes ancêtres, exclus des cime‐
tières pour avoir voulu mourir dans la religion protestante.

Comment ne pas être fidèle, après tout ce passé ? Il est bien
certain que si l’Inquisition avait été recommencée, j’aurais subi le
martyre joyeusement comme un petit illuminé.

Ma foi était même une foi d’avant-garde et j’étais bien loin de
la résignation de mes ascendants ; malgré mon éloignement pour
la lecture, on me voyait souvent plongé dans des livres de contro‐
verse religieuse ! je savais par cœur des passages des Pères, des
décisions des premiers conciles  ; j’aurais pu discuter sur les
dogmes comme un docteur, j’étais retors en arguments contre le
papisme.

Et cependant un froid commençait par instants à me prendre ;
au temple surtout, du gris blafard descendait déjà autour de moi.
L’ennui de certaines prédications du dimanche  ; le vide de ces
prières, préparées à l’avance, dites avec l’onction convenue et les
gestes qu’il faut  ; et l’indifférence de ces gens endimanchés, qui
venaient écouter, — comme j’ai senti de bonne heure — et avec
un chagrin profond, une déception cruelle — l’écœurant forma‐
lisme de tout cela ! — L’aspect même du temple me déconcertait :
un temple de ville, neuf alors avec une intention d’être joli, sans
oser l’être trop ; je me rappelle surtout certains petits ornements
des murs que j’avais pris en abomination, qui me glaçaient à re‐
garder. C’était un peu de ce sentiment que j’ai éprouvé plus tard à
l’excès dans ces temples de Paris visant à l’élégance et où l’on
trouve aux portes des huissiers avec des nœuds de rubans sur



l’épaule… Oh ! les assemblées des Cévennes ! oh ! les pasteurs du
désert !

De si petites choses, évidemment, ne pouvaient pas ébranler
beaucoup mes croyances, qui semblaient solides comme un châ‐
teau bâti sur un roc ; mais elles ont causé la première impercep‐
tible fissure, par laquelle, goutte à goutte, une eau glacée a com‐
mencé d’entrer.

Où je retrouvais encore le vrai recueillement, la vraie et douce
paix de la maison du Seigneur, c’était dans le vieux temple de
Saint-Pierre d’Oléron ; mon aïeul Samuel, au temps des persécu‐
tions, avait dû y prier souvent, puis ma mère y était venue pen‐
dant toute sa jeunesse… Et j’aimais aussi ces petits temples de
villages, où nous allions quelquefois les dimanches d’été  : bien
antiques pour la plupart, avec leurs murs tout simples, passé à la
chaux blanche  ; bâtis n’importe où, au coin d’un champ de blé,
des fleurettes sauvages alentour  ; ou bien retirés au fond de
quelque enclos, au bout d’une vieille allée d’arbres. — Les catho‐
liques n’ont rien qui dépasse en charme religieux ces humbles pe‐
tits sanctuaires de nos côtes protestantes — même pas leurs plus
exquises chapelles de granit perdues au fond des bois bretons,
que j’ai tant aimées plus tard.

Je voulais toujours être pasteur, assurément  ; d’abord il me
semblait que ce fût mon devoir. Je l’avais dit, je l’avais promis
dans mes prières  ; pouvais-je à présent reprendre ma parole
donnée ?

Mais, quand je cherchais, dans ma petite tête, à arranger cet
avenir, de plus en plus voilé pour moi d’impénétrables ténèbres,
ma pensée se portait de préférence sur quelque église un peu iso‐



lée du monde, où la foi de mon troupeau serait encore naïve, où
mon temple modeste serait consacré par tout un passé de
prières…

Dans l’île d’Oléron, par exemple !

Dans l’île d’Oléron, oui, c’était là, au milieu des souvenirs de
mes aïeux huguenots, que j’entrevoyais plus facilement et avec
moins d’effroi, ma vie sacrifiée à la cause du Seigneur.

q

Chapitre 30

Mon frère était arrivé dans l’île délicieuse.
Sa première lettre datée de là-bas, très longue, sur un papier
mince et léger jauni par la mer, avait mis quatre mois à nous par‐
venir.
Elle fut un événement dans notre vie de famille ; je me rappelle
encore, pendant que mon père et ma mère la décachetaient en
bas, avec quelle joyeuse vitesse je montai quatre à quatre au se‐
cond étage, pour appeler dans leurs chambres ma grand’mère et
mes tantes.

Sous l’enveloppe si remplie, toute couverte de timbres d’Amé‐
rique, il y avait un billet particulier pour moi et, en le dépliant, j’y
trouvais une fleur séchée, sorte d’étoile à cinq feuilles d’une
nuance pâle, encore rose. Cette fleur, me disait mon frère, avait
poussé et s’était épanouie près de sa fenêtre, à l’intérieur même
de sa maison tahitienne, qu’envahissaient les verdures admi‐
rables de là-bas. Oh  ! avec quelle émotion singulière, — quelle



avidité, si je puis dire ainsi, — je la regardai et la touchai cette
pervenche, qui était une petite partie encore colorée, encore
presque vivante, de cette nature si lointaine et si inconnue…

Ensuite je la serrai, avec tant de précautions que je la possède
encore.

Et, après bien des années, quand je vins faire un pèlerinage à
cette case que mon frère avait habitée sur l’autre versant du
monde, je vis qu’en effet le jardin ombreux d’alentour était tout
rose de ces pervenches-là ; qu’elles franchissaient même le seuil
de la porte et entraient, pour fleurir dans l’intérieur abandonné.

q

Chapitre 31

Après mes neuf ans révolus, on parla un instant de me mettre au
collège, afin de m’habituer aux misères de ce monde, et, tandis
que cette question s’agitait en famille, je vécus quelques jours
dans la terreur de cette prison-là, dont je connaissais de vue les
murs et les fenêtres garnies de treillages en fer.

Mais on trouva, après réflexion, que j’étais une petite plante
trop délicate et trop rare pour subir le contact de ces autres en‐
fants qui pouvaient avoir des jeux grossiers, de vilaines
manières ; on conclut donc à me garder encore.

Cependant je fus délivré de M. Ratin. Un bon vieux profes‐
seur, à figure ronde, lui succéda, — qui me déplaisait moins, mais
avec lequel je ne travaillais pas davantage. L’après-midi, quand



approchait l’heure de son arrivée, ayant bâclé mes devoirs à la
hâte, j’étais toujours posté à ma fenêtre pour le guetter derrière
mes persiennes, avec mon livre de leçon ouvert au passage qu’il
fallait apprendre  ; dès que je le voyais poindre, à un tournant
tout au bout de la rue là-bas, je commençais à étudier…

Et en général, quand il entrait, je savais assez pour mériter au
moins la note « assez bien » qui ne me faisait pas gronder.

J’avais aussi mon professeur d’anglais qui venait tous les ma‐
tins, — et que j’appelais Aristogiton (je n’ai jamais su pourquoi).
D’après la méthode Robertson, il me faisait paraphraser l’histoire
du sultan Mahmoud. C’était du reste le seul qui vît clair dans la
situation  ; sa conviction intime était que je ne faisais rien, rien,
moins que rien  ; mais il montrait le bon goût de ne pas se
plaindre, et je lui en avais une reconnaissance qui devint bientôt
affectueuse.

L’été, pendant les très chaudes journées, c’était dans la cour
que je faisais mine de travailler ; j’encombrais, de mes cahiers et
de mes livres tachés d’encre, une table verte abritée sous un ber‐
ceau de lierre, de vigne et de chèvrefeuille. Et comme on était
bien là, pour flâner dans une sécurité absolue  : à travers les
treillages et les branches vertes, sans être vu, on voyait de si loin
venir les dangers… J’avais toujours soin d’emporter avec moi,
dans cette retraite, une provision de cerises, ou de raisins, sui‐
vant la saison, et vraiment j’aurais passé là des heures de rêverie
tout à fait délicieuse, — sans ces remords obstinés qui me reve‐
naient à chaque instant, ces remords de ne pas faire mes devoirs.

Entre les feuillages retombants, j’apercevais de tout près, ce
frais bassin, entouré de grottes lilliputiennes, pour lequel j’avais



un culte depuis le départ de mon frère. Sur sa petite surface réflé‐
chissante, remuée par le jet d’eau, dansaient des rayons de soleil,
— qui remontaient ensuite obliquement et venaient mourir à ma
voûte de verdure, à l’envers des branches, sous forme de moires
lumineuses sans cesse agitées.

Ce berceau était un petit recoin d’ombre tranquille, où je me
faisais des illusions de vraie campagne  ; par-dessus les vieux
murs bas j’écoutais chanter les oiseaux exotiques dans les vo‐
lières de la maman d’Antoinette, et aussi les oiseaux libres, les hi‐
rondelles au rebord des toits, ou les plus simples moineaux, dans
les arbres des jardins.

Quelquefois je m’étendais de tout mon long, sur les bancs
verts qui étaient là, pour regarder, par les trous du chèvrefeuille,
les nuages blancs passer sur le ciel bleu. Je m’initiais aux mœurs
intimes des moustiques, qui toute la journée tremblotent sur
leurs longues pattes, posés à l’envers des feuilles. Ou bien je
concentrais mon attention captivée sur le vieux mur du fond où
se passaient, entre insectes, des drames terribles : des araignées
sournoises, brusquement sorties de leur trou, attrapaient de
pauvres petites bestioles étourdies, — que je délivrais presque
toujours, en intervenant avec un brin de paille.

J’avais aussi, j’oubliais de le dire, la compagnie d’un vieux
chat, tendrement aimé, que j’appelais la Suprématie,et qui fut le
compagnon fidèle de mon enfance.

La Suprématie, sachant les heures où je me tenais là, arrivait
discrètement sur la pointe de ses pattes de velours, mais ne sau‐
tait sur moi qu’après m’avoir interrogé d’un long regard.



Il était très laid, le pauvre, taché bizarrement sur une seule
moitié de la figure  ; de plus, un accident cruel lui avait laissé la
queue de travers, cassée à angle droit. Aussi devint-il bientôt un
sujet de continuelle moquerie pour Lucette, chez qui au contraire
d’adorables chattes angora se succédaient en dynastie. Quand
j’allais la voir, après s’être informée de toutes les personnes de
ma famille, elle manquait rarement d’ajouter, avec une im‐
payable condescendance qui suffisait à me donner le fou rire : «
Et… ton horreur de chat… est-il en bonne santé, mon enfant ? »

q

Chapitre 32

Cependant mon musée faisait de grands progrès, et il avait fallu y
placer des étagères nouvelles.
Le grand-oncle, visité très souvent et de plus en plus intéressé à
mon penchant pour l’histoire naturelle, trouvait dans ses ré‐
serves de coquilles une quantité de doubles dont il me faisait ca‐
deau. Avec une bonté et une patience infatigables, il m’apprenait
les savantes classifications de Cuvier, Linné, Lamarck ou Bru‐
guières, et je m’étonne de l’attention que j’y prêtais.

Sur un petit bureau très ancien, qui faisait partie du mobilier
de mon musée, j’avais un cahier où, d’après ses notes, je reco‐
piais, pour chaque coquille étiquetée soigneusement, le nom de
l’espèce, du genre, de la famille, de la classe, — puis du lieu
d’origine.



Et là, dans le demi-jour atténué qui tombait sur ce bureau,
dans le silence de ce petit recoin haut perché, isolé, rempli déjà
d’objets venus des plus extrêmes lointains du monde ou des der‐
niers fins fonds de la mer, quand mon esprit s’était longuement
inquiété du changeant mystère des formes animales et de l’infinie
diversité des coquilles, — avec quelle émotion je transcrivais sur
mon cahier, en face du nom d’un Spirifère ou d’un
Térébratule,des mots comme ceux-ci, enchantés et pleins de so‐
leil : « Côte orientale d’Afrique, côte de Guinée, mer des Indes ! »

Dans ce même musée, je me rappelle avoir éprouvé par une
après-midi de mars, un des plus singuliers symptômes de ce be‐
soin de réaction qui, plus tard, à certaines périodes de complète
détente, devait me pousser vers le bruit, le mouvement, la gaîté
simple et brutale des matelots.

C’était le mardi gras. Au beau soleil, j’étais sorti avec mon
père, pour voir un peu les mascarades dans les rues ; et puis, ren‐
tré de bonne heure, je m’étais tout de suite rendu là-haut, pour
m’amuser à mes classifications de coquillages. Mais les cris loin‐
tains des masques et le bruit de leurs tambours venaient me
poursuivre jusque dans ma retraite de jeune savant et m’y appor‐
taient une insupportable tristesse. C’était, en beaucoup plus pé‐
nible, une impression dans le genre de celle que me causait le
chant de la vieille marchande de gâteaux, quand elle allait se
perdre du côté des rues basses et des remparts, les nuits d’hiver.
Cela devenait une vraie angoisse, subite, inattendue, — mais fort
mal définie. Confusément, je souffrais d’être enfermé, moi, et
penché sur des choses arides, bonnes pour des vieillards, quand
dehors les petits garçons du peuple, de tous les âges, de toutes les
tailles, et les matelots, plus enfants qu’eux, couraient, sautaient,



chantaient à plein gosier, ayant sur la figure des masques de deux
sous. Je n’avais aucune envie de les suivre, cela va sans dire ; j’en
sentais même l’impossibilité avec le dégoût le plus dédaigneux.
Et je tenais beaucoup à rester là, ayant à finir de mettre en ordre
la famille multicolore des Purpurifères, vingt-troisième des
Gastéropodes.

Mais, c’est égal, ils me troublaient bien étrangement, ces gens
de la rue !… Et alors, me sentant en détresse, je descendis cher‐
cher ma mère, la prier avec instance de monter me tenir compa‐
gnie. Étonnée de ma demande (car je ne conviais jamais per‐
sonne dans ce sanctuaire), étonnée surtout de mon air anxieux,
elle me dit d’abord en plaisantant que c’était ridicule de la part
d’un garçon de dix ans bientôt accomplis  ; mais elle consentit
tout de suite à venir, et s’installa, presque un peu inquiète, au‐
près de moi dans mon musée, une broderie à la main.

Oh  ! alors, rasséréné, réchauffé par sa bienfaisante présence,
je me remis à l’ouvrage sans plus me soucier des masques, et en
regardant seulement de temps à autre son cher profil se découper
en silhouette sur le carré clair de ma petite fenêtre, tandis que
baissait le jour de mars.

q

Chapitre 33

Je m’étonne de ne plus me rappeler par quelle transformation,
lente ou subite, ma vocation de pasteur devint une vocation plus
militante de missionnaire.



Il me semble même que j’aurais dû trouver cela beaucoup plus
tôt, car de tout temps je m’étais tenu au courant des missions
évangéliques, surtout de celles de l’Afrique australe, au pays des
Bassoutos. Et, depuis ma plus petite enfance, j’étais abonné au
Messager, journal mensuel, dont l’image d’en-tête m’avait frappé
de si bonne heure. Cette image, je pourrais la ranger en première
ligne parmi celles dont j’ai parlé précédemment et qui arrivent à
impressionner en dépit du dessin, de la couleur ou de la perspec‐
tive. Elle représentait un palmier invraisemblable, au bord d’une
mer derrière laquelle se couchait un soleil énorme, et, au pied de
cet arbre, un jeune sauvage regardant venir, du bout de l’horizon,
le navire porteur de la bonne nouvelle du salut. Dans mes com‐
mencements tout à fait, quand, au fond de mon petit nid rem‐
bourré de ouate, le monde ne m’apparaissait encore que déformé
et grisâtre, cette image m’avait donné à rêver beaucoup  ; j’étais
capable à présent d’apprécier tout ce qu’elle avait d’enfantin
comme exécution, mais je continuais de subir le charme de cet
immense soleil, à demi abîmé dans cette mer, et de ce petit ba‐
teau des missions arrivant à pleines voiles vers ce rivage inconnu.

Donc, quand on me questionnait maintenant, je répondais : «
Je serai missionnaire. » Mais je baissais la voix pour le dire,
comme quand on ne se sent pas très sûr de ses forces, et je com‐
prenais bien aussi qu’on ne me croyait plus. Ma mère elle-même
accueillait cette réponse avec un sourire triste ; d’abord c’était dé‐
passer ce qu’elle demandait de ma foi ; — et puis elle pressentait
sans doute que ce ne serait point cela, que ce serait autre chose,
de plus tourmenté et de tout à fait impossible à démêler pour le
moment.



Missionnaire  ! Il semblait cependant que cela conciliait tout.
C’étaient bien les lointains voyages, la vie aventureuse et sans
cesse risquée, — mais au service du Seigneur et de sa sainte
cause. Cela mettait pour un temps ma conscience en repos.

Ayant imaginé cette solution-là, j’évitais d’y arrêter mon es‐
prit, de peur d’y découvrir encore quelque épouvante. Du reste,
l’eau glacée des sermons banals, des redites, du patois religieux,
continuait de tomber sur ma foi première. Et par ailleurs, ma
crainte ennuyée de la vie et de l’avenir s’augmentait toujours ; en
travers de ma route noire, le voile de plomb demeurait baissé,
impossible à soulever avec ses grands plis lourds.

q

Chapitre 34

Dans ce qui précède, je n’ai pas assez parlé de cette Limoise, qui
fut le lieu de ma première initiation aux choses de la nature.
Toute mon enfance est intimement liée à ce petit coin du monde,
à ses vieux bois de chênes, à son sol pierreux que recouvrent des
tapis de serpolet, ou des bruyères.

Pendant dix ou douze étés rayonnants, j’y passais tous mes
jeudis d’écolier, et de plus j’en rêvais, d’un jeudi à l’autre, pen‐
dant les ennuyeux jours du travail.

Dès le mois de mai, nos amis les Døøø s’installaient dans cette
maison de campagne, avec Lucette, pour y rester, après les ven‐
danges, jusqu’aux premières fraîcheurs d’octobre, — et on m’y
conduisait régulièrement tous les mercredis soirs.



Rien que de s’y rendre me paraissait déjà une chose délicieuse.
Très rarement en voiture — car elle n’était guère qu’à cinq ou six
kilomètres, cette Limoise, bien qu’elle me semblât très loin, très
perdue dans les bois. C’était vers le sud, dans la direction des
pays chauds. (J’en aurais trouvé le charme moins grand si c’eût
été du côté du nord.)

Donc, tous les mercredis soirs, au déclin du soleil, à des
heures variables suivant les mois, je partais de la maison en com‐
pagnie du frère aîné de Lucette, grand garçon de dix-huit ou
vingt ans qui me faisait l’effet alors d’un homme d’âge mûr. Au‐
tant que possible, je marchais à son pas, plus vite par conséquent
que dans mes promenades habituelles avec mon père et ma
sœur  ; nous descendions par les tranquilles quartiers bas, pour
passer devant cette vieille caserne des matelots dont les bruits
bien connus de clairons et de tambours venaient jusqu’à mon
musée, les jours de vent de sud ; puis nous franchissions les rem‐
parts, par la plus ancienne et la plus grise des portes, — une porte
assez abandonnée, où ne passent plus guère que des paysans, des
troupeaux, — et nous arrivions enfin sur la route qui mène à la
rivière.

Deux kilomètres d’une avenue bien droite, bordée en ce
temps-là de vieux arbres rabougris, qui étaient absolument
jaunes de lichen et qui portaient tous la chevelure inclinée vers la
gauche, à cause des vents marins, soufflant constamment de
l’ouest dans les grandes prairies vides d’alentour.

Pour les gens qui ont sur le paysage des idées de convention,
et auxquels il faut absolument le site de vignette, l’eau courante
entre des peupliers et la montagne surmontée du vieux château,



pour ces gens-là, il est admis d’avance que cette pauvre route est
très laide.

Moi, je la trouve exquise, malgré les lignes unies de son hori‐
zon. De droite et de gauche, rien cependant, rien que des plaines
d’herbages où des troupeaux de bœufs se promènent. Et en
avant, sur toute l’étendue du lointain, quelque chose qui semble
murer les prairies, un peu tristement, comme un long rempart :
c’est l’arête du plateau pierreux d’en face, au bas duquel la rivière
coule  ; c’est l’autre rive, plus élevée que celle-ci et d’une nature
différente, mais aussi plane, aussi monotone. Et dans cette mo‐
notonie réside précisément pour moi le charme très incompris de
nos contrées  ; sur de grands espaces, souvent la tranquillité de
leurs lignes est ininterrompue et profonde.

Dans nos environs, cette vieille route est du reste celle que
j’aime le plus, probablement parce que beaucoup de mes petits
rêves d’écolier sont restés posés sur ses lointains plats, où de
temps en temps il m’arrive de les retrouver encore… Elle est la
seule aussi qu’on ne m’ait pas défigurée avec des usines, des bas‐
sins ou des gares. Elle est absolument à moi sans que personne
s’en doute, ni ne songe par conséquent à m’en contester la
propriété.

La somme de charme que le monde extérieur nous fait l’effet
d’avoir, réside en nous-mêmes  ; émane de nous-mêmes  ; c’est
nous qui la répandons — pour nous seuls, bien entendu, — et elle
ne fait que nous revenir. Mais je n’ai pas cru assez tôt à cette véri‐
té pourtant bien connue. Pendant mes premières années toute
cette somme de charme était donc localisée dans les vieux murs
ou les chèvrefeuilles de ma cour, dans nos sables de l’île, dans
nos plaines d’herbages ou de pierres. Plus tard, en éparpillant



cela partout, je n’ai réussi qu’à en fatiguer la source. Et j’ai,
hélas ! beaucoup décoloré, rapetissé à mes propres yeux ce pays
de mon enfance — qui est peut-être celui où je reviendrai
mourir  ; je n’arrive plus que par instants et par endroits à m’y
faire les illusions de jadis ; j’y suis poursuivi, naturellement, par
de trop écrasants souvenirs d’ailleurs…

… J’en étais à dire que, tous les mercredis soirs, je prenais,
d’un pas joyeux, cette route-là pour me diriger vers cette assise
lointaine de rochers qui fermait là-bas les prairies, vers cette ré‐
gion des chênes et des pierres, où la Limoise est située et que
mon imagination d’alors grandissait étrangement.

La rivière qu’il fallait traverser était au bout de l’avenue si
droite de ces vieux arbres, que rongeaient les lichens couleur d’or
et que tourmentaient les vents d’ouest. Très changeante, cette ri‐
vière, soumise aux marées et à tous les caprices de l’Océan voisin.
Nous la passions dans un bac ou dans une yole, toujours avec les
mêmes bateliers de tout temps connus, anciens matelots aux
barbes blanches et aux figures noircies de soleil.

Sur l’autre rive, la rive des pierres, j’avais l’illusion d’un recul
subit de la ville que nous venions de quitter et dont les remparts
gris se voyaient encore ; dans ma petite tête, les distances s’exa‐
géraient brusquement, les lointains fuyaient. C’est qu’aussi tout
était changé, le sol, les herbes, les fleurettes sauvages et les pa‐
pillons qui venaient s’y poser  ; rien n’était plus ici comme dans
ces abords de la ville, marais et prairies, où se faisaient mes pro‐
menades des autres jours de la semaine. Et ces différences que
d’autres n’auraient pas aperçues devaient me frapper et me char‐
mer beaucoup, moi qui perdais mon temps à observer si minu‐
tieusement les plus infimes petites choses de la nature, qui m’a‐



bîmais dans la contemplation des moindres mousses. Même les
crépuscules de ces mercredis avaient je ne sais quoi de particulier
que je définissais mal ; généralement, à l’heure où nous arrivions
sur cette autre rive, le soleil se couchait, et, ainsi regardé, du haut
de l’espèce de plateau solitaire où nous étions, il me paraissait
s’élargir plus que de coutume, tandis que s’enfonçait son disque
rouge derrière les plaines de hauts foins que nous venions de
quitter.

La rivière ainsi franchie, nous laissions tout de suite la grande
route pour prendre des sentiers à peine tracés, dans une région
odieusement profanée aujourd’hui, mais exquise en ce temps-là,
qui s’appelait « les Chaumes ».

Ces Chaumes étaient un bien communal, dépendant d’un vil‐
lage dont on apercevait là-bas l’antique église. N’appartenant
donc à personne, ils avaient pu garder intacte leur petite sauva‐
gerie relative. Ils n’étaient qu’une sorte de plateau de pierre d’un
seul morceau, légèrement ondulé et couvert d’un tapis de plantes
sèches, courtes, odorantes, qui craquaient sous les pas  ; tout un
monde de minuscules papillons, de microscopiques mouches, vi‐
vait là, bizarrement coloré, sur des fleurettes rares.

On rencontrait aussi quelquefois des troupeaux de moutons,
avec des bergères qui les gardaient, bien plus paysannes, plus
noircies au grand air que celles des environs de la ville. Et ces
Chaumes mélancoliques, brûlés de soleil, étaient pour moi
comme le vestibule de la Limoise ; ils en avaient déjà le parfum
de serpolet et de marjolaine.

Au bout de cette petite lande apparaissait le hameau du Frelin.
— Or, j’aimais ce nom de Frelin, il me semblait dériver de ces



gros frelons terribles des bois de la Limoise, qui nichaient dans le
cœur de certains chênes et qu’on détruisait au printemps en allu‐
mant de grands feux alentour. Trois ou quatre maisonnettes
composaient ce hameau. Toutes basses, comme c’est l’usage dans
nos pays, elles étaient vieilles, vieilles, grisâtres ; des fleurons go‐
thiques, des blasons à moitié effacés surmontaient leurs petites
portes rondes. Presque toujours entrevues à la même heure, à la
lumière mourante, à la tombée du crépuscule, elles évoquaient
dans mon esprit le mystère du temps passé ; surtout elles attes‐
taient l’antiquité de ce sol rocheux, très antérieur à nos prairies
de la ville qui ont été gagnées sur la mer, et où rien ne remonte
beaucoup plus loin que l’époque de Louis XIV.

Après le Frelin, je commençais à regarder en avant de moi
dans les sentiers, car en général on ne tardait pas à apercevoir
Lucette, venant à notre rencontre, en voiture ou à pied, avec son
père ou sa mère. Et dès que je l’avais reconnue, je prenais ma
course pour aller l’embrasser.

On franchissait le village, en longeant l’église — une antique
petite merveille du XIIe siècle, du style roman le plus reculé et le
plus rare  ; — alors, le crépuscule s’éteignant toujours, on voyait
surgir devant soi une haute bande noire : les bois de la Limoise,
composés surtout de chênes verts, dont le feuillage est si sombre.
Puis on s’engageait dans les chemins particuliers du domaine  ;
on passait devant le puits où les bœufs attendaient leur tour pour
boire. Et enfin on ouvrait le vieux petit portail ; on pénétrait dans
la première cour, espèce de préau d’herbe, déjà plongé dans
l’ombre tout à fait obscure de ses arbres de cent ans.

L’habitation était entre cette cour et un grand jardin un peu à
l’abandon, qui confinait aux bois de chênes. En entrant dans les



appartements très anciens, aux boiseries d’autrefois et aux mu‐
railles peintes à la chaux blanche je cherchais d’abord des yeux
ma papillonnette, toujours accrochée à la même place, prête pour
les chasses du lendemain…

Après dîner, on allait généralement s’asseoir au fond du jar‐
din, sur les bancs d’un berceau adossé aux vieux murs d’enceinte,
— adossé à tout l’inconnu de la campagne noire où chantaient les
hiboux des bois. Et tandis qu’on était là, dans la belle nuit tiède
semée d’étoiles, dans le silence sonore plein de musiques de
grillons, tout à coup une cloche commençait à tinter, très loin
mais très clair, là-bas dans l’église du village.

Oh  ! l’Angelus d’Echillais, entendu dans ce jardin, par ces
beaux soirs d’autrefois ! Oh ! le son de cette cloche, un peu fêlée
mais argentine encore, comme ces voix très vieilles, qui ont été
jolies et qui sont restées douces  ! Quel charme de passé, de re‐
cueillement mélancolique et de paisible mort, ce son-là venait ré‐
pandre dans l’obscurité limpide de la campagne  !… Et la cloche
tintait longtemps, inégale dans le lointain, tantôt assourdie, tan‐
tôt rapprochée, au gré des souffles tièdes qui remuaient l’air. Je
songeais à tous les gens qui devaient l’écouter, dans les fermes
isolées ; je songeais surtout aux endroits déserts d’alentour, où il
n’y avait personne pour l’entendre, et un frisson me venait à
l’idée des bois proches voisins, où sans doute les dernières vibra‐
tions devaient mourir…

Un conseil municipal, composé d’esprits supérieurs, après
avoir affublé le pauvre vieux clocher roman d’une potence avec
un drapeau tricolore, a supprimé maintenant cet Angelus. Donc,
c’est fini  ; on n’entendra plus jamais, les soirs d’été, cet appel
séculaire…



Aller se coucher ensuite était une chose très égayante, surtout
avec la perspective du lendemain jeudi qui prédisposait à s’amu‐
ser de tout. J’aurais sans doute eu peur, dans les chambres
d’amis qui étaient au rez-de-chaussée de la grande maison soli‐
taire ; aussi, jusqu’à ma douzième année m’installait-on en haut,
dans l’immense chambre de la mère de Lucette, derrière des pa‐
ravents qui me faisaient un logis particulier. Dans mon réduit se
trouvait une bibliothèque Louis XV, vitrée, remplie de livres de
navigation du siècle dernier, de journaux de marine fermés de‐
puis cent ans. Et sur la chaux blanche du mur, il y avait, tous les
étés, les mêmes imperceptibles petits papillons, qui entraient
dans le jour par les fenêtres ouvertes et qui dormaient là posés,
les ailes étendues. Des incidents, qui complétaient la soirée, sur‐
venaient toujours au moment où on allait s’endormir  : une in‐
tempestive chauve-souris qui faisait son entrée, tournoyant
comme une folle autour des flambeaux ; ou une énorme phalène
bourdonnante qu’il fallait chasser avec un aranteloir. Ou bien en‐
core, quelque orage se déchaînait, tourmentant les arbres voisins
qui battaient le mur de leurs branches  ; rouvrant les vieilles fe‐
nêtres qu’on avait fermées, ébranlant tout !

J’ai un souvenir effrayant et magnifique de ces orages de la Li‐
moise, tels qu’ils m’apparaissaient, à cette époque où tout était
plus grand qu’aujourd’hui et palpitait d’une vie plus intense…

q



Chapitre 35

C’est vers le moment où j’en suis rendu, — ma onzième année en‐
viron, — que se place l’apparition d’une nouvelle petite amie, ap‐
pelée à être bientôt en très haute faveur enfantine auprès de moi.
(Antoinette avait quitté le pays ; Véronique était oubliée.)

Elle s’appelait Jeanne et elle était d’une famille d’officiers de
marine liée à la nôtre, comme celle des Døøø, depuis un bon
siècle. Son aîné de deux ou trois ans, je n’avais guère pris garde à
elle au début, la trouvant trop bébé sans doute.

Elle avait d’ailleurs commencé par montrer une petite figure
de chat très drôle  ; impossible de savoir ce qui sortirait de son
minois trop fin, impossible de deviner si elle serait vilaine ou jo‐
lie ; puis, bientôt, elle passa par une certaine gentillesse, et finit
par devenir tout à fait mignonne et charmante sur ses huit ou dix
ans. Très malicieuse, aussi sociable que j’étais sauvage  ; aussi
lancée dans les bals et les soirées d’enfants que j’en étais tenu à
l’écart, elle me semblait alors posséder le dernier mot de l’élé‐
gance mondaine et de la coquetterie comme il faut.

Et malgré la grande intimité de nos familles, il était manifeste
que ses parents voyaient nos relations d’un mauvais œil, trouvant
mal à propos sans doute qu’elle eût pour camarade un garçon.
J’en souffrais beaucoup, et, les impressions des enfants sont si
vives et si persistantes, qu’il a fallu des années passées, il a fallu
que je devinsse presque un jeune homme pour pardonner à son
père et à sa mère les humiliations que j’en avais ressenties.

Il en résultait pour moi un désir d’autant plus grand d’être ad‐
mis à jouer avec elle. Et elle, alors, sentant cela, faisait sa petite



princesse inaccessible de contes de fées ; raillait impitoyablement
mes timidités, mes gaucheries de maintien, mes entrées man‐
quées dans des salons ; c’était entre nous un échange de pointes
très comiques, ou d’impayables petites galanteries.

Quand j’étais invité à passer une journée chez elle, j’en jouis‐
sais à l’avance, mais j’en avais généralement des déboires après,
car je commettais toujours des maladresses dans cette famille, où
je me sentais incompris. Et chaque fois que je voulais l’avoir à dî‐
ner à la maison, il fallait que ce fût négocié de longue main par
grand’tante Berthe, qui faisait autorité chez ses parents.

Or, un jour qu’elle revenait de Paris, cette petite Jeanne me
conta avec admiration la féerie de Peau-d’Ane qu’elle avait vu
jouer.

Elle ne perdit pas son temps, cette fois-là, car Peau-d’Ane de‐
vait m’occuper pendant quatre ou cinq années, me prendre les
heures les plus précieuses que j’aie jamais gaspillées dans le
cours de mon existence.

En effet, nous conçûmes ensemble l’idée de monter cela sur
un théâtre qui m’appartenait. Cette Peau-d’Ane nous rapprocha
beaucoup. Et, peu à peu, ce projet atteignit dans nos têtes des
proportions gigantesques  ; il grandit, grandit pendant des mois
et des mois, nous amusant toujours plus, à mesure que nos
moyens d’exécution se perfectionnaient. Nous brossions de fan‐
tastiques décors  ; nous habillions, pour les défilés, d’innom‐
brables petites poupées. Vraiment, je serai obligé de reparler plu‐
sieurs fois de cette féerie, qui a été une des choses capitales de
mon enfance.



Et même après que Jeanne s’en fut lassée, je continuai seul,
surenchérissant toujours, me lançant dans des entreprises réelle‐
ment grandioses, de clairs de lune, d’embrasements, d’orages. Je
fis aussi des palais merveilleux, des jardins d’Aladin. Tous les
rêves d’habitations enchantées, de luxes étranges que j’ai plus ou
moins réalisés plus tard, dans divers coins du monde, ont pris
forme, pour la première fois, sur ce théâtre de Peau-d’Ane  ; au
sortir de mon mysticisme des commencements, je pourrais
presque dire que toute la chimère de ma vie a été d’abord es‐
sayée, mise en action sur cette très petite scène-là. J’avais bien
quinze ans, lorsque les derniers décors inachevés s’enfermèrent
pour jamais dans les cartons qui leur servent de tranquille
sépulture.

Et puisque j’en suis à anticiper ainsi sur l’avenir, je note ceci,
pour terminer  : ces dernières années, avec Jeanne devenue une
belle dame, nous avons formé vingt fois le projet de rouvrir en‐
semble les boîtes où dorment nos petites poupées mortes, — mais
la vie à présent s’en va si vite que nous n’en avons jamais trouvé
le temps, ni ne le trouverons jamais.

Nos enfants, peut-être, plus tard ? — ou, qui sait, nos petits-
enfants  ! Un jour futur, quand on ne pensera plus à nous, ces
successeurs inconnus, en furetant au fond des plus mystérieux
placards, feront l’étonnante découverte de légions de petits per‐
sonnages, nymphes, fées et génies, qui furent habillés par nos
mains…

q



Chapitre 36

Il paraît que certains enfants du pays du Centre ont une préoccu‐
pation grande de voir la mer. Moi, qui n’étais jamais sorti de nos
plaines monotones, je rêvais de voir des montagnes. Je me repré‐
sentais de mon mieux ce que cela pouvait être ; j’en avais vu dans
plusieurs tableaux, j’en avais même peint dans des décors de
Peau-d’Ane. Ma sœur, pendant un voyage autour du lac de Lu‐
cerne, m’en avait envoyé des descriptions, m’en avait écrit de
longues lettres, comme on n’en adresse pas d’ordinaire à des en‐
fants de l’âge que j’avais alors. Et mes notions s’étaient complé‐
tées de photographies de glaciers, qu’elle m’avait rapportées pour
mon stéréoscope. Mais je désirais ardemment voir la réalité de
ces choses.

Or, un jour, comme à souhait, une lettre arriva, qui fut tout un
événement dans la maison. Elle était d’un cousin germain de
mon père, élevé jadis avec lui fraternellement, mais qui, pour je
ne sais quelles causes, n’avait plus donné signe de vie depuis
trente ans. Quand je vins au monde, on avait déjà complètement
cessé de parler de lui dans la famille, aussi ignorais-je son exis‐
tence. Et c’était lui qui écrivait, demandant que le lien fût
renoué ; il habitait, disait-il, une petite ville du Midi, perdue dans
les montagnes, et il annonçait qu’il avait des fils et une fille, dans
les âges de mon frère et de ma sœur. Sa lettre était très affec‐
tueuse, et on lui répondit de même, en lui apprenant notre exis‐
tence à tous les trois.

Puis la correspondance ayant continué, il fut décidé qu’on
m’enverrait passer les vacances chez eux, avec ma sœur qui joue‐



rait là, comme pendant nos voyages dans l’île, son rôle de mère
auprès de moi.

Ce Midi, ces montagnes, cet agrandissement subit de mon ho‐
rizon, — et aussi ces nouveaux cousins tombés du ciel, — tout
cela devint l’objet de mes constantes rêveries, jusqu’au mois
d’août, moment fixé pour notre départ.

q

Chapitre 37

La petite Jeanne était venue passer la journée à la maison ; c’était
à la fin de mai, pendant ce même printemps d’attente, et j’avais
douze ans. Toute l’après-midi, nous avions fait manœuvrer sur la
scène des poupées de cinq à six centimètres de long, en porce‐
laine articulée  ; nous avions peint des décors  ; nous avions tra‐
vaillé à Peau-d’Ane, enfin, — mais à Peau-d’Ane première ma‐
nière — au milieu d’un grand fouillis de couleurs, de pinceaux, de
retailles de carton, de papier doré et de morceaux de gaze. Puis,
l’heure de descendre à la salle à manger approchant, nous avions
serré nos précieux travaux dans une grande caisse, qui y fut
consacrée depuis ce jour-là — et dont l’intérieur, en sapin neuf,
avait une odeur résineuse très persistante.

Après dîner, pendant le long crépuscule tranquille, on nous
emmena tous deux ensemble à la promenade.

Mais — surprise qui commença de m’attrister — dehors il fai‐
sait presque froid, et ce ciel de printemps avait un voile qui rap‐
pelait l’hiver. Au lieu de nous conduire hors de ville vers les allées



et les routes toujours animées de promeneurs, ce fut du côté du
grand jardin de la Marine, lieu comme il faut, mais solitaire tous
les soirs après le soleil couché.

En nous y rendant, par une longue rue droite où il n’y avait
aucun passant, comme nous arrivions près de la chapelle des Or‐
phelines, nous entendîmes sonner et psalmodier pour le mois de
Marie  ; puis un cortège sortit  : des petites filles en blanc, qui
semblaient avoir froid sous leurs mousselines de mai. Après avoir
fait un tour dans le quartier désert et avoir chanté une ritournelle
mélancolique, la modeste procession, avec ses deux ou trois ban‐
nières, rentra sans bruit  ; personne ne l’avait regardée dans la
rue, où d’un bout à l’autre, nous étions seuls  ; le sentiment me
vint que personne ne l’avait regardée non plus dans ce ciel tendu
de gris, qui devait être également vide. Cette pauvre petite pro‐
cession d’enfants abandonnés avait achevé de me serrer le cœur,
en ajoutant à mon désenchantement sur les soirées de mai la
conscience de la vanité des prières et du néant de tout.

Dans le jardin de la Marine, ma tristesse s’augmenta encore. Il
faisait froid décidément, et nous frissonnions, tout étonnés, sous
nos costumes de printemps. Il n’y avait du reste pas un seul pro‐
meneur nulle part. Les grands marronniers fleuris, les arbres
feuillus, feuillus, d’une nuance fraîche et éclatante, se suivaient
en longues enfilades touffues, absolument vides ; la magnificence
des verts s’étalait pour les regards de personne, sous un ciel im‐
mobile, d’un gris pâle et glacé. Et le long des parterres, c’était une
profusion de roses, de pivoines, de lis, qui semblaient s’être
trompés de saison et frissonner comme nous, sous ce crépuscule
subitement refroidi.



J’ai souvent trouvé du reste que les mélancolies des printemps
dépassent celles des automnes, sans doute parce qu’elles sont un
contresens, une déception sur la seule chose du monde qui de‐
vrait au moins ne jamais nous manquer.

Dans le désorientement où ces aspects me jetaient, l’envie me
prit de faire à Jeanne une niche de gamin.

Il me venait parfois de ces tentations-là avec elle, pour me
venger de son esprit, plus précocement appointé et moqueur que
le mien. Je l’engageai donc à sentir de près des lis qui étaient
charmants, et tandis qu’elle se penchait, d’une très légère pous‐
sée derrière les cheveux, je lui mis le nez en plein dans les fleurs,
pour la barbouiller de pollen jaune. Elle fut indignée ! Et le senti‐
ment d’avoir commis un acte de mauvais goût acheva de me
rendre pénible notre retour de promenade.

Les belles soirées de mai  !… J’avais pourtant gardé, de celles
des années précédentes, un souvenir autrement doux  ; elles
étaient donc ainsi ?… Ce froid, ce ciel couvert, cette solitude des
jardins ? Et si vite, si mal finie, cette journée d’amusement avec
Jeanne  ! En moi-même, je conclus à ce mortel  : « Ce n’est que
ça ! » qui est devenu dans la suite une de mes plus ordinaires ré‐
flexions, et que j’aurais aussi bien pu prendre pour devise…

En rentrant, j’allai inspecter dans le coffre de bois notre travail
de l’après-midi, et je sentis l’odeur balsamique des planches, qui
avait imprégné tous nos objets de théâtre. Eh bien, pendant très
longtemps, pendant un an, deux ans, ou plus, cette même senteur
du coffre de Peau-d’Ane me rappela obstinément cette soirée de
mai, et son immense tristesse qui fut une des plus singulières de
ma vie d’enfant. Du reste, dans ma vie d’homme, je n’ai plus



guère retrouvé ces angoisses sans cause connue et doublées de
cette anxiété de ne pas comprendre, de se sentir perdre pied tou‐
jours dans les mêmes insondables dessous  ; je n’ai plus guère
souffert sans savoir au moins pourquoi. Non, ces choses-là ont
été spéciales à mon enfance, et ce livre aurait aussi bien pu porter
ce titre (dangereux, je le reconnais)  : « Journal de mes grandes
tristesses inexpliquées, et des quelques gamineries d’occasion par
lesquelles j’ai tenté de m’en distraire. »

q

Chapitre 38

C’est aussi vers cette époque que j’adoptai d’une façon presque
exclusive la chambre de tante Claire pour faire mes devoirs et
travailler à Peau-d’Ane. Je m’installai là comme en pays conquis,
encombrant tout et n’admettant pas la possibilité d’être gênant.

D’abord tante Claire était la personne qui me gâtait le plus. Et
si soigneuse de mes petites affaires  ! A propos d’un étalage de
choses extraordinairement fragiles ou susceptibles de s’envoler
au moindre souffle — comme par exemple les ailes de papillon ou
les élytres de scarabée qui devaient orner les costumes des
nymphes de la féerie — quand une fois je lui avais dit  : « Je te
confie tout ça, bonne tante  ! » je pouvais m’en aller tranquille,
personne n’y toucherait.

Et puis une des attractions du lieu était l’ours aux pralines  :
j’entrais souvent rien que pour lui rendre visite. Il était en porce‐
laine et habitait un coin de la cheminée, assis sur son arrière-



train. D’après une convention passée avec tante Claire, chaque
fois qu’il avait la tête tournée de côté (et il la tournait plusieurs
fois par jour), c’est qu’il contenait dans son intérieur une praline
ou un bonbon à mon intention. Quand j’avais mangé, je lui re‐
mettais soigneusement la figure au milieu pour indiquer mon
passage, et je m’en allais.

Tante Claire s’employait aussi à Peau-d’Ane  ; elle travaillait
dans les costumes et je lui donnais sa tâche chaque jour. Elle
avait surtout l’entreprise de la coiffure des fées et des nymphes ;
sur leurs têtes de porcelaine grosses comme le bout du petit
doigt, elle posait des postiches de soie blonde, qu’elle frisait en‐
suite en boucles éparses au moyen d’imperceptibles fers…

Puis quand je me décidais à commencer mes devoirs, dans la
fièvre de la dernière demi-heure, après avoir gaspillé mon temps
en flâneries de tous genres, c’était encore tante Claire qui venait à
mon secours ; elle prenait en main l’énorme dictionnaire qu’il fal‐
lait, et me cherchait mes mots pour les thèmes ou les versions.
Elle s’était habituée même à lire le grec, afin de m’aider à ap‐
prendre mes leçons dans cette langue. Et, pour cet exercice, je
l’entraînais toujours dans un escalier, où je m’étendais aussitôt
sur les marches, les pieds plus hauts que la tête  : deux ou trois
années durant, ce fut ma pose classique pendant la récitation de
la Cyropédie ou de l’Iliade.

q



Chapitre 39

C’était une grande joie quand, le jeudi soir, quelque orage terrible
se déchaînait sur la Limoise, rendant le retour impossible.
Et cela arrivait ; on en avait vu des exemples ; je pouvais donc à
la rigueur me bercer de cette espérance, les jours où mes devoirs
n’étaient pas finis… (Car un professeur sans pitié avait inauguré
les devoirs du jeudi ; il fallait maintenant traîner avec soi là-bas
des cahiers, des livres  ; mes pauvres journées de plein air en
étaient tout assombries.)

Or, un soir que l’orage désiré était venu avec une violence su‐
perbe, vers huit heures nous nous tenions, Lucette et moi, pas
trop rassurés, dans le grand salon sonore, aux murs un peu nus
ornés seulement de deux ou trois bizarres vieilles gravures dans
de vieux cadres  ; elle, mettant la dernière main à une réussite,
sous les regards de sa maman ; moi, jouant en sourdine un rigau‐
don de Rameau sur un piano de campagne aux sons vieillots, et
trouvant délicieuse cette musiquette du temps passé, ainsi mêlée
au fracas lourd des grands coups de tonnerre…

La réussite finie, Lucette feuilleta mes cahiers de devoirs qui
traînaient sur une table, et après avoir, d’un clignement d’yeux,
constaté pour moi seul que je n’avais rien fait, me dit tout à
coup : « Et ton Histoire de Duruy, où l’as-tu mise ? »

– Mon Histoire de Duruy ?… En effet, où était-il, ce livre ? Un
livre tout neuf, à peine barbouillé encore… — Ah ! mon Dieu !…
là-bas, oublié au fond du jardin, dans les derniers carrés d’as‐
perges  !… (Pour faire mes études historiques, j’avais adopté ces
carrés d’asperges, qui, en été deviennent des espèces de bocages
d’une haute verdure herbacée très légère ; de même que certaine



allée de noisetiers, touffue, impénétrable, ombreuse comme un
souterrain vert, était le lieu choisi pour le travail incomparable‐
ment plus pénible de la versification latine.) Cette fois, par
exemple, je fus grondé par la maman de Lucette, et on décida
d’aller, séance tenante, au secours de ce livre.

Une expédition s’organisa  : en tête, un domestique portant
une lanterne d’écurie ; derrière lui, Lucette et moi, en sabots te‐
nant à grand’ peine un parapluie que le vent d’orage nous retour‐
nait sans cesse.

Dehors, plus aucune frayeur ; mais j’ouvrais bien grands mes
yeux et j’écoutais de toutes mes oreilles. Oh ! qu’il me paraissait
étonnant et sinistre ce fond du jardin, vu par ces grandes lueurs
de feux verts, qui tremblaient, clignotaient, puis de temps en
temps nous laissaient aveuglés dans la nuit noire. Et quelle im‐
pression me venait des bois de chênes voisins, où se faisait un
bruit continuel de fracassements de branches.

Dans les carrés d’asperges, nous retrouvâmes, toute trempée
d’eau, tout éclaboussée de terre, cette Histoirede Duruy. Avant
l’orage, des escargots, émoustillés sans doute par la pluie pro‐
chaine, l’avaient même visitée en tous sens, y dessinant des ara‐
besques avec leur bave luisante…

Eh bien ! ces traînées d’escargots sur ce livre ont persisté long‐
temps, préservées par mes soins sous des enveloppes de papier.
C’est qu’elles avaient le don de me rappeler mille choses, — grâce
à ces associations comme il s’en est fait de tout temps dans ma
tête, entre les images même les plus disparates, pourvu qu’elles
aient été rapprochées une seule fois à un moment favorable, par
un simple hasard de simultanéité.



La nuit, regardés à la lumière, ces petits zigzags luisants sur
cette couverture de Duruy, me rappelaient tout de suite le rigau‐
don de Rameau, le vieux son grêle du piano dominé par le bruit
du grand orage ; et ils ramenaient aussi une apparition qui m’é‐
tait venue ce soir-là (aidée par une gravure de Téniers accrochée
à la muraille), une apparition de petits personnages du siècle
passé dansant à l’ombre, dans des bois comme ceux de la
Limoise  ; ils renouvelaient toute une évocation, qui s’était faite
en moi, de gaîtés pastorales du vieux temps, à la campagne, sous
des chênes.

q

Chapitre 40

Cependant les retours du jeudi soir auraient eu aussi un grand
charme quelquefois, n’eût été le remords de ces devoirs jamais fi‐
nis.
On me reconduisait en voiture, ou à âne, ou à pied jusqu’à la ri‐
vière. Une fois sorti du plateau pierreux de la rive sud, une fois
repassé sur l’autre bord, je trouvais toujours mon père et ma
sœur venus à ma rencontre, et avec eux je reprenais gaîment la
route droite qui menait au logis, entre les grandes prairies  ; je
rentrais d’un bon pas, dans la joie de revoir maman, les tantes et
la chère maison.

Quand on entrait en ville, par la vieille porte isolée, il faisait
tout à fait nuit, nuit d’été ou de printemps ; en passant devant la
caserne des équipages, on entendait les musiques familières de



tambours et de clairons annonçant l’heure hâtive du coucher des
matelots.

Et, en arrivant au logis, c’était généralement au fond de la
cour que je retrouvais les chères robes noires, assises, à la belle
étoile ou sous les chèvrefeuilles.

Au moins, si les autres étaient rentrées, j’étais sûr de trouver
là tante Berthe, seule, toujours indépendante de caractère, et dé‐
daigneuse des rhumes du soir, des fraîcheurs du serein  ; après
m’avoir embrassé, elle flairait mes habits, en reniflant un peu
pour me faire rire : « Oh ! tu sens la Limoise, petit ! »

Et, en effet, je sentais la Limoise. Quand on revenait de là-bas,
on rapportait toujours avec soi une odeur de serpolet, de thym,
de mouton, de je ne sais quoi d’aromatique, qui était particulier à
ce recoin de la terre.

q

Chapitre 41

A propos de Limoise, j’ai la vanité de conter un de mes actes, qui
fut vraiment héroïque comme obéissance, comme fidélité à une
parole donnée.
Cela se passait un peu avant ce départ pour le Midi, dont mon
imagination était si préoccupée ; par conséquent vers le mois de
juillet qui suivit mes douze ans accomplis.

Un certain mercredi, après m’avoir fait partir de meilleure
heure que de coutume, afin d’être sûr que j’arriverais avant la



nuit, on se borna, sur mes instances pressantes, à me conduire
hors de ville ; puis on me permit, pour une fois, de continuer jus‐
qu’à la Limoise seul, comme un grand garçon.

Au passage de la rivière, je tirai de ma poche, déjà avec une in‐
dicible honte devant les vieux bateliers tannés par la mer, la cra‐
vate de soie blanche que j’avais promis de me mettre au cou, par
précaution contre la fraîcheur de l’eau.

Et une fois sur les Chaumes, lieu sans ombre, toujours brûlé
par un ardent soleil, j’exécutai le serment qu’on avait exigé de
moi au départ : j’ouvris un en-tout-cas ! — Oh ! je me sentis rou‐
gir, je me trouvai amèrement ridicule, quand une petite bergère
était là, tête nue, gardant ses moutons. Pour comble, arrivaient
du village quatre garçons, qui sortaient de l’école sans doute et
qui, de loin, me regardaient avec étonnement. Mon Dieu ! je me
sentais faiblir  ; aurais-je bien le courage vraiment de tenir jus‐
qu’au bout ma parole !…

Ils passèrent à côté de moi, regardant de près, sous le nez, ce
petit monsieur qui craignait tant les coups de soleil ; l’un dit cette
chose, qui n’avait aucun sens, mais qui me cingla comme une
mortelle injure : « C’est le marquis de Carabas ! » et ils se mirent
tous à rire. Cependant, je continuai ma route sans broncher, sans
répondre, malgré le sang qui m’affluait aux joues, me bourdon‐
nait aux oreilles, et je gardai mon en-tout-cas ouvert !

Dans la suite des temps, il devait m’arriver maintes fois de
passer mon chemin sans relever des injures lancées par de
pauvres gens ignorants des causes ; mais je ne me rappelle pas en
avoir souffert. Tandis que cette scène !… Non, ma conscience ne
m’a jamais fait accomplir rien d’aussi méritoire.



Mais je suis convaincu, par exemple, qu’il ne faut pas chercher
autre part l’origine de cette aversion pour les parapluies qui m’a
suivi dans l’âge mûr. Et j’attribue aux foulards, aux calfeutrages,
aux précautions excessives dont on m’entourait jadis, le besoin
qui me prit, plus tard, quand vint la période des réactions ex‐
trêmes, de noircir ma poitrine au soleil et de l’exposer à tous les
vents du ciel.

q

Chapitre 42

La tête à la portière d’un wagon qui filait très vite, je demandais à
ma sœur, assise en face de moi :
– Est-ce que ce ne sont pas déjà les montagnes ?
– Pas encore, répondait-elle, ayant toujours en tête le souvenir
des Alpes. Pas encore. De grandes collines tout au plus.

La journée d’août était chaude et radieuse. Un train rapide de
la ligne du Midi nous emportait. Nous étions en route pour chez
nos cousins inconnus !…

– Oh  ! mais ça  ?… voyons  ! repris-je avec un accent de
triomphe, apercevant de mes yeux écarquillés quelque chose de
plus haut que tout, qui se dessinait en bleu sur l’horizon pur.

Elle se pencha :

– Ah ! dit-elle, oui  ; cette fois par exemple, je t’accorde  ; pas
très élevées cependant, mais enfin…



Tout nous amusa, le soir à l’hôtel, dans une ville où il fallut
nous arrêter jusqu’au jour suivant, et je me rappelle la nuit splen‐
dide qui survint, tandis que nous étions accoudés à notre balcon
de louage, regardant s’assombrir les montagnes bleuâtres et
écoutant les grillons chanter.

Le lendemain, troisième jour de notre voyage qui se faisait par
étapes, nous frétâmes une voiture drôle, pour nous faire conduire
dans la petite ville, bien perdue en ce temps-là, où nos cousins
habitaient.

Par des défilés, des ravins, des traverses, cinq heures de route,
pendant lesquelles tout fut enchantement pour moi. En plus de la
nouveauté de ces montagnes, il y avait aussi des changements
complets dans toutes choses : le sol, les pierres prenaient une ar‐
dente couleur rouge  ; au lieu de nos villages, toujours si blancs
sous leur couche de chaux neigeuse, et toujours si bas, comme
n’osant pas s’élever au milieu de l’immense uniformité des
plaines, ici les maisons, rougeâtres autant que les rochers, se
dressaient en vieux pignons, en vieilles tourelles, et se perchaient
bien haut, sur les sommets des collines ; les paysans plus bruns
parlaient un langage incompréhensible, et je regardais surtout
ces femmes qui marchaient avec un balancement de hanches in‐
usité chez nos paysannes, portant sur leur tête des fardeaux, des
gerbes, ou de grandes buires de cuivre brillant. Toute mon intelli‐
gence était tendue, vibrante, dangereusement charmée par cette
première révélation d’aspects étrangers et inconnus.

Vers le soir, au bord d’une de ces rivières du Midi qui
bruissent sur des lits plats de galets blancs, nous arrivâmes à la
petite ville singulière qui était le but de notre voyage. Elle avait
encore ses vieilles portes ogivales, ses hauts remparts à mâchi‐



coulis, ses rues bordées de maisons gothiques, et le rouge de san‐
guine était la teinte générale de ses murailles.

Un peu intrigués et émus, nous cherchions des yeux ces cou‐
sins dont nous ne connaissions même pas les portraits, et qui
sans doute guettaient notre arrivée, viendraient à notre ren‐
contre… Tout à coup, nous vîmes paraître un grand jeune homme
donnant le bras à une jeune fille en robe de mousseline blanche ;
alors, sans la moindre hésitation réciproque, nous échangeâmes
un signe de reconnaissance : nous nous étions retrouvés.

A leur porte, sur les marches de leur seuil, l’oncle et la tante
nous attendaient, accueillants, et tous deux ayant conservé dans
leur vieillesse déjà grise les traces d’une remarquable beauté. Ils
avaient une vieille maison Louis XIII, à l’angle d’une de ces
places régulières entourées de porches comme on en voit beau‐
coup dans les petites villes du Midi. On entrait d’abord dans un
vestibule dallé de pierres un peu roses et orné d’une énorme fon‐
taine de cuivre rouge. Un escalier des mêmes pierres, très large
comme un escalier de château, avec une curieuse rampe en fer
forgé, menait aux appartements en boiseries anciennes de l’étage
supérieur. Et le passé dont ces choses évoquaient le souvenir, je
le sentais différent de celui de la Saintonge et de l’île, — le seul
avec lequel je me fusse un peu familiarisé jusqu’à ce jour.

Après dîner, nous allâmes nous asseoir tous ensemble au bord
de la rivière bruissante, sur une prairie, parmi des centaurées et
des marjolaines qu’on devinait dans l’obscurité à leur pénétrante
odeur. Il faisait très chaud, très calme, et d’innombrables grillons
chantaient. Il me sembla aussi que je n’avais encore vu nuit si
limpide, ni tant d’étoiles dans du bleu si profond. La différence
en latitude n’était cependant pas bien grande, mais les brises ma‐



rines, qui attiédissent nos hivers, embrument aussi parfois nos
soirées d’été  ; donc, ce ciel étoilé pouvait être plus pur en effet
que celui de mon pays, plus méridional.

Et autour de moi, montaient dans l’air de grandes silhouettes
bleuâtres que je ne pouvais me lasser de contempler  : les mon‐
tagnes jamais vues, me donnant cette impression de dépayse‐
ment que j’avais tant désirée, m’indiquant que mon premier petit
rêve était bien réellement accompli…

Je devais revenir passer plusieurs étés dans ce village et m’y
acclimater au point d’apprendre le patois méridional que les
bonnes gens y parlaient. En somme les deux pays de mon en‐
fance ont été la Saintonge et celui-là, ensoleillés tous deux.

La Bretagne, que beaucoup de gens me donnent pour patrie, je
ne l’ai vue que bien plus tard, à dix-sept ans, et j’ai été très long à
l’aimer, — ce qui fait sans doute que je l’ai aimée davantage. Elle
m’avait causé d’abord une oppression et une tristesse extrêmes ;
ce fut mon frère Yves qui commença de m’initier à son charme
mélancolique, de me faire pénétrer dans l’intimité de ses chau‐
mières et de ses chapelles des bois. Et ensuite, l’influence qu’une
jeune fille du pays de Tréguier exerça sur mon imagination, très
tard, vers mes vingt-sept ans, décida tout à fait mon amour pour
cette patrie adoptée.

q



Chapitre 43

Le lendemain de mon arrivée chez l’oncle du Midi, on me présen‐
ta comme camarades les petits Peyral, qui portaient, suivant
l’usage du pays, des surnoms précédés d’un article déterminatif.
C’était la Maricette et la Titi, deux petites filles de dix à onze ans
(toujours des petites filles), et le Médou, leur frère cadet, presque
un bébé qui comptait peu.

Comme j’étais en somme plus enfant que mes douze ans, —
malgré ces aperçus que j’avais peut-être sur des choses situées au
delà du champ ordinaire de la vue des petits, — nous formâmes
tout de suite une bande des plus sympathiques, et notre associa‐
tion dura même plusieurs étés.

Sur tous les coteaux d’alentour, le père de ces petits Peyral
possédait des bois, des vignes, où nous devînmes les maîtres ab‐
solus  ; personne n’y contrôlait nos entreprises, même les plus
saugrenues. Dans ce village en pleine campagne, où nos familles
étaient si respectées par les paysans d’alentour, on jugeait qu’il
n’y avait aucun inconvénient à nous laisser errer à l’aventure.
Nous partions donc tous les quatre dès le matin, pour des expédi‐
tions mystérieuses, pour des dînettes dans les vignes éloignées ou
des chasses aux papillons introuvables ; enrôlant même quelque‐
fois des petits paysans quelconques, toujours prêts à nous suivre
avec soumission. Et, après la surveillance de tous les instants à
laquelle j’avais été habitué jusque-là, une liberté pareille devenait
un changement délicieux. Une vie toute nouvelle d’indépendance
et de grand air commençait pour moi dans ces montagnes ; mais
je pourrais presque dire que c’était la continuation de ma soli‐
tude, car j’étais l’aîné de ces enfants qui partageaient mes jeux



très fantasques, et il y avait des abîmes entre nous dans le do‐
maine des conceptions intellectuelles, du rêve…

J’étais d’ailleurs le chef incontesté de la troupe  ; la Titi seule
avait quelques révoltes tout de suite apaisées  ; gentiment ils ne
songeaient tous qu’à me faire plaisir, et cela m’allait, de dominer
ainsi.

C’est la première petite bande que j’ai menée. Plus tard, pour
mes amusements, j’en ai eu bien d’autres, moins faciles à
conduire  ; mais, de tout temps, j’ai préféré les composer ainsi
d’êtres plus jeunes que moi, plus jeunes d’esprit surtout, plus
simples, ne contrôlant pas mes fantaisies et ne souriant jamais de
mes enfantillages.

q

Chapitre 44

Comme devoirs de vacances on m’avait simplement imposé de
lire Télémaque (mon éducation, on le voit, avait des côtés un peu
surannés). C’était dans une petite édition du XVIIIe siècle, en
plusieurs volumes. Et, par extraordinaire, cela ne m’ennuyait pas
trop  ; je voyais assez nettement la Grèce, la blancheur de ses
marbres sous son ciel pur, et mon esprit s’ouvrait à une concep‐
tion de l’antiquité qui était bien plus païenne sans doute que celle
de Fénelon : Calypso et ses nymphes me charmaient…

Pour lire, je m’isolais des petits Peyral quelques instants
chaque jour, dans deux endroits de prédilection  : le jardin de
mon oncle et son grenier.



Sous la haute toiture Louis XIII, dans toute la longueur de la
maison, s’étendait ce grenier immense, aux lucarnes toujours fer‐
mées, constamment obscur. Les vieilleries des siècles passés, qui
dormaient là, sous de la poussière et des arantèles, m’avaient at‐
tiré dès les premiers jours ; puis, peu à peu, j’avais pris l’habitude
d’y monter clandestinement, avec mon Télémaque, après le dîner
de midi, sûr qu’on ne viendrait pas m’y chercher. A cette heure
d’ardent soleil, il semblait, par contraste, qu’il y fît presque nuit.

J’ouvrais sans bruit l’auvent d’une des lucarnes, d’où jaillissait
alors un flot d’éblouissante lumière ; puis, m’avançant sur le toit,
je m’accoudais contre les vieilles ardoises chaudes garnies de
mousses dorées, et je me mettais à lire. A portée de ma main, sé‐
chaient sur ce même toit des milliers de prunes d’Agen, provi‐
sions d’hiver étalées sur des claies en roseaux  ; surchauffées au
soleil, ridées, cuites et recuites, elles étaient exquises ; elles em‐
baumaient tout le grenier de leur odeur  ; et des abeilles, des
guêpes, qui en mangeaient à discrétion comme moi, tombaient
alentour, les pattes en l’air, pâmées d’aise et de chaleur. Et, sur
tous les toits centenaires du voisinage, entre tous les vieux pi‐
gnons gothiques, d’autres claies semblables apparaissaient,
jusque dans le lointain, couvertes des mêmes prunes, visitées par
les mêmes bourdonnantes abeilles.

On voyait aussi, en enfilade, les deux rues qui aboutissaient à
la maison de mon oncle, bordées de maisons du moyen âge, elles
se terminaient chacune par une porte ogivale percée dans le haut
mur d’enceinte en pierres rouges. Tout le village était alourdi et
chaud, silencieux dans la torpeur du midi d’été  ; on n’entendait
que le bruit confus des innombrables poules et des innombrables
canards, picorant les immondices desséchées des rues. Et au loin,



les montagnes, inondées de soleil, s’élevaient dans l’immobile
ciel bleu.

Je lisais Télémaque à très petites doses ; trois ou quatre pages
suffisaient à ma curiosité, et mettaient du reste ma conscience en
repos pour la journée ; puis, vite je descendais retrouver mes pe‐
tits amis, et nous partions ensemble pour les vignes et pour les
bois.

Ce jardin de mon oncle, dont je faisais aussi un lieu de re‐
traite, n’attenait pas à la maison, il était, comme tous les autres
jardins, situé en dehors des remparts gothiques du village. Des
murs assez hauts l’entouraient, et on y entrait par une antique
porte ronde que fermait une énorme clef. A certains jours, j’allais
m’isoler là, emportant Télémaque et ma papillonnette.

Il y avait plusieurs pruniers, d’où tombaient, trop mûres, sur
la terre brûlante, ces mêmes délicieuses prunes qu’on mettait sé‐
cher sur les toits ; le long des vieilles allées couraient des vignes
dont les raisins musqués étaient dévorés par des légions de
mouches et d’abeilles. Et tout le fond, — car il était très grand, ce
jardin, — était abandonné à des luzernes, comme un simple
champ.

Le charme de ce vieux verger était de s’y sentir enclos, enfer‐
mé à double tour, absolument seul dans beaucoup d’espace et de
silence.

Et enfin il me faut parler de certain berceau qui s’y trouvait et
où se passa, deux étés plus tard, le fait capital de ma vie d’enfant.
Il était adossé au mur d’enceinte et couvert d’une treille de mus‐
cat toujours grillée par le soleil. Il me donnait, sans que je pusse
bien définir pourquoi, une impression de « pays chaud ». (Et en



effet, dans des jardinets des colonies, j’ai vraiment retrouvé plus
tard ces mêmes senteurs lourdes et ces mêmes aspects.) Il était
visité de temps en temps par des papillons rares, jamais rencon‐
trés ailleurs, qui, vus de face, étaient tout simplement jaunes et
noirs, mais qui, regardés en côté, luisaient de beaux reflets de
métal bleu, tout à fait comme ces exotiques de la Guyane, piqués
dans les vitrines de l’oncle au musée. Très méfiants, très difficiles
à attraper, ils se posaient un instant sur les graines parfumées
des muscats, puis se sauvaient par-dessus le mur  ; moi, alors,
mettant un pied dans une brèche des pierres, je me hissais jus‐
qu’au faite, pour les regarder fuir, à travers la campagne accablée
et silencieuse  ; et je restais là un long moment accoudé en
contemplation des lointains : tout autour de l’horizon s’élevaient
les montagnes boisées, ayant çà et là des débris de châteaux, des
tours féodales sur leurs cimes ; et en avant, au milieu des champs
de maïs ou de blé noir, apparaissait le domaine de Bories, avec
son vieux porche cintré, le seul des environs qui fût blanchi à la
chaux comme une entrée de ville d’Afrique.

Ce domaine, m’avait-on dit, appartenait aux petits de Sainte-
Hermangarde, de futurs compagnons de jeux dont on m’annon‐
çait l’arrivée prochaine, mais que je redoutais presque de voir ve‐
nir, tant ma bande avec les petits Peyral me semblait suffisante et
bien choisie.

q



Chapitre 45

Castelnau ! c’est un nom ancien qui évoque pour moi des images
de soleil, de lumière pure sur des hauteurs, de calme mélanco‐
lique dans des ruines, de recueillement devant des splendeurs
mortes ensevelies depuis des siècles.

Sur une des montagnes boisées environnantes, ce vieux châ‐
teau de Castelnau était perché, découpant en l’air l’amas rou‐
geâtre de ses terrasses, de ses remparts, de ses tours et de ses
tourelles.

Du jardin de mon oncle on le voyait, passant sa tête lointaine
au-dessus des murs d’enceinte.

C’était du reste le point marquant dans tout le pays d’alentour,
la chose qu’on regardait malgré soi de partout : cette dentelure de
pierres couleur de sanguine émergeant d’un fouillis d’arbres,
cette ruine posée en couronne sur un piédestal garni d’une belle
verdure de châtaigniers et de chênes.

Dès le jour de mon arrivée, j’avais aperçu cela du coin de l’œil,
très étonné et attiré par ce vieux nid d’aigle, qui avait dû être tel‐
lement superbe, au sombre moyen âge. Or, c’était précisément
une coutume d’été dans la famille de mon oncle de s’y rendre
deux ou trois fois par mois, pour dîner et passer la journée chez
le propriétaire : un vieux prêtre, qui habitait là-haut un pavillon
confortable accroché au flanc des ruines.

Il y avait fête et féerie pour moi, ces jours-là.

Tous ensemble, on partait, assez matin pour être sorti de la
plaine chaude avant les heures ardentes. Aussitôt arrivé à la base



de la montagne, on trouvait la fraîcheur et l’ombre de ce bois qui
la couvrait de son beau manteau vert. Sous une voûte de grands
chênes, sous une feuillée touffue, on montait, on montait, par des
chemins en zigzags, toute la famille à la file et à pied, formant
serpent, comme ces pèlerins qui se rendent à des abbayes soli‐
taires sur des cimes, dans les dessins moyen âge de Gustave
Doré. Çà et là, entre des fougères, des petites sources suintaient
et formaient des ruisseaux sur la terre rougeâtre  : entre les
arbres, on commençait à avoir par instants des échappées de vue
très profondes. Enfin, atteignant le sommet, on traversait le plus
vieux et le plus étrange des villages, qui se tenait perché là depuis
des siècles ; et on sonnait au petit portail du prêtre. Son jardinet
et sa maison étaient surplombés par le château, par tout le chaos
des murailles et des tours rouges, ébréchées, fendillées, crou‐
lantes. Une immense paix semblait sortir de ces ruines aériennes,
un immense silence semblait s’en dégager, qui planait, intimi‐
dant, sur toutes les choses du voisinage…

Toujours très longs, les dîners que donnait ce bon vieux
prêtre  ; souvent même, c’étaient des bombances méridionales
auxquelles plusieurs des notables de la région étaient conviés.
Dix ou quinze plats se succédaient, accompagnés des fruits les
plus dorés, les plus beaux, et des vins les plus choisis parmi ceux
que la contrée produisait si abondamment en ce temps-là.

On restait à table plusieurs heures d’affilée par les chaudes
après-midi d’août et de septembre, et moi, seul enfant dans la
compagnie, je ne tenais pas en place, troublé surtout par le voisi‐
nage écrasant de ce château : dès le second service, je demandais
la permission de m’en aller. Une vieille servante sortait alors avec
moi et venait m’ouvrir la première porte des murailles féodales



de Castelnau ; puis elle me confiait les clefs des immenses ruines
et je m’y enfonçais seul, avec une délicieuse crainte, par un che‐
min déjà familier, franchissant des portes à pont-levis, des rem‐
parts qui se superposaient.

Donc, j’étais seul et pour de longs moments, assuré de ne voir
paraître personne avant une heure ou deux ; libre d’errer au mi‐
lieu de ce dédale, maître dans ce haut et triste domaine. Oh ! les
moments de rêve que j’y ai passés  !… D’abord je faisais le tour
des terrasses, surplombant l’abîme des bois vus par en dessus  ;
des étendues infinies se déroulaient de tous côtés  ; des rivières
traçaient çà et là sur les lointains des lacets d’argent, et, à travers
l’atmosphère limpide de l’été, mes yeux plongeaient jusque dans
des provinces voisines. Beaucoup de calme semblait répandu sur
ce recoin de France, qui vivait de sa petite vie propre, un peu
comme au bon vieux temps, et qu’aucune ligne de chemin de fer
ne traversait encore…

Puis je pénétrais dans l’intérieur des ruines, dans les cours, les
escaliers, les galeries vides ; je montais dans les tours, faisant le‐
ver des vols de pigeons, ou bien dérangeant de leur sommeil des
chauves-souris et des chouettes. Il y avait au premier étage des
enfilades de salles immenses, encore couvertes, obscures, au‐
vents toujours fermés, où je m’enfonçais avec de délicieuses ter‐
reurs, écoutant le bruit de mes pas dans cette sonorité
sépulcrale ; je passais en revue les étranges peintures gothiques,
les fresques effacées, ou les ornements encore dorés, chimères et
guirlandes de bizarres fleurs, ajoutés là à l’époque de la Renais‐
sance  ; tout un passé de fantastique et farouche magnificence,
agrandi jusqu’à l’épouvante, m’apparaissait alors noyé dans un
vague de lointain, mais très éclairé, par ce même soleil du Midi



qui chauffait autour de moi les pierres rouges de ces ruines aban‐
données. Et, à présent que je remets ce Castelnau à son vrai
point, le regardant en souvenir avec mes yeux qui ont entrevu
toutes les splendeurs de la terre, je continue de penser que ce
château enchanté de mon enfance était bien, dans son site char‐
mant, un des plus somptueux débris de la France féodale…

Oh ! dans une tour, certaine chambre avec poutrelles bleu de
roi semées de rosaces et de blasons d’or !… Aucun lieu ne m’a ja‐
mais apporté une plus intime impression de moyen âge ! Au mi‐
lieu de ce silence de nécropole, accoudé là, seul, à une petite fe‐
nêtre aux épaisses parois, je contemplais les lointains verdoyants
d’en dessous, cherchant à me représenter, sur ces sentiers aper‐
çus à vol d’oiseau, des chevauchées d’hommes d’armes, ou des
cortèges de nobles châtelaines en hennin… Et, pour moi, élevé
dans les plaines unies, un des plus singuliers charmes de ce lieu
était ce grand vide bleuâtre des lointains, qu’on apercevait par
toutes les ouvertures, meurtrières, trous quelconques des appar‐
tements ou des tours, et qui, tout de suite, me donnait le senti‐
ment si nouveau des excessives hauteurs.

q

Chapitre 46

Les lettres de mon frère, écrites serré sur leur papier très mince,
continuaient d’arriver de temps à autre, sans régularité, au ha‐
sard des navires à voiles qui passaient par là-bas, dans le Grand
Océan. Il y en avait de particulières pour moi, de bien longues
même, avec d’inoubliables descriptions. Déjà je savais plusieurs



mots de la langue d’Océanie aux consonances douces  ; dans les
rêves de mes nuits, je voyais souvent l’île délicieuse et m’y pro‐
menais ; elle hantait mon imagination comme une patrie chimé‐
rique, désirée ardemment mais inaccessible, située sur une autre
planète.

Or, pendant notre séjour chez les cousins du Midi, une de ces
lettres à mon adresse me parvint, réexpédiée par mon père.

J’allai la lire sur le toit du grenier, du côté où séchaient les
prunes. Il me parlait longuement d’un lieu appelé Fataüa, qui
était une vallée profonde entre d’abruptes montagnes  ; « une
demi-nuit perpétuelle y régnait, sous de grands arbres inconnus,
et la fraîcheur des cascades y entretenait des tapis de fougères
rares »… oui… j’entrevoyais cela très bien, beaucoup mieux, à
présent que j’avais, moi aussi, autour de moi des montagnes et
des vallées humides remplies de fougères… Du reste, c’était dé‐
crit d’une façon précise et complète  : il ne se doutait pas, mon
frère, de la séduction dangereuse que ses lettres exerçaient déjà
sur l’enfant qu’il avait laissé si attaché au foyer familial, si tran‐
quille, si religieux…

« C’était seulement dommage, me disait-il en terminant, que
l’île délicieuse n’eût pas une porte de sortie donnant quelque part
sur la cour de notre maison, sur le grand berceau de chèvre‐
feuille, par exemple, derrière les grottes du bassin… »

Cette idée d’une sortie dérobée ouvrant dans le mur de notre
fond de cour, ce rapprochement surtout entre ce petit bassin
construit par mon frère et la lointaine Océanie, me frappèrent
singulièrement et, la nuit suivante, voici quel fût mon rêve :



J’entrais dans cette cour  ; c’était par un crépuscule de mort,
comme après que le soleil se serait éteint pour jamais ; il y avait
dans les choses, dans l’air, une de ces indicibles désolations de
rêve, qu’à l’état de veille on n’est même plus capable de
concevoir.

Arrivé au fond, près de ce petit bassin tant aimé, je me sentis
m’élever de terre comme un oiseau qui prend son vol. D’abord, je
flottai indécis comme une chose trop légère, puis je franchis le
mur vers le sud-ouest, dans la direction de l’Océanie  ; je ne me
voyais point d’ailes et je volais couché sur le dos, dans une an‐
goisse de vertige et de chute  ; je prenais une effroyable vitesse,
comme celle des pierres de fronde, des astres fous tournoyant
dans le vide ; au-dessous de moi fuyaient des mers et des mers,
blêmes et confuses, toujours par ce même crépuscule de monde
qui va finir… Et, après quelques secondes, subitement, les grands
arbres de la vallée de Fataüa m’entourèrent dans l’obscurité  ;
j’étais arrivé.

Là, dans ce site, je continuai de rêver, mais en cessant de
croire à mon rêve, — tant l’impossibilité d’être jamais réellement
là-bas s’imposait à mon esprit, — et puis, trop souvent, j’avais été
dupe de ces visions-là, qui s’en allaient toujours avec le sommeil.
Je redoutais seulement de me réveiller, tant cette illusion, même
incomplète, me ravissait ainsi. Cependant, les tapis de fougères
rares étaient bien là ; dans la nuit plus épaisse, presque à tâtons,
j’en cueillais, en me disant : « Au moins ces plantes, elles doivent
être réelles après tout, puisque je les touche, puisque je les ai
dans ma main ; elles ne pourront pas s’envoler quand mon rêve
s’évanouira. » Et je les serrais de toutes mes forces, pour être
plus sûr de les retenir…



Je me réveillai. Le beau jour d’été se levait ; dans le village, les
bruits de la vie étaient commencés : le continuel jacassement des
poules, déjà en promenade par les rues, et le va-et-vient du mé‐
tier des tisserands, me rendant du premier coup la notion du lieu
où j’étais. Ma main vide restait encore fermée, crispée, les ongles
presque marqués sur la chair, pour mieux garder l’imaginaire
bouquet de Fataüa, l’impalpable rien du rêve…

q

Chapitre 47

Très vite je m’étais attaché à mon grand cousin et à ma grande
cousine de là-bas, les tutoyant comme si je les avais toujours
connus. Je crois qu’il faut le lien du sang pour créer de ces intimi‐
tés d’emblée, entre gens qui, la veille, ignoraient même l’exis‐
tence les uns des autres. J’aimais aussi mon oncle et ma tante  ;
ma tante surtout, qui me gâtait un peu, qui était extrêmement
bonne et belle à regarder encore, malgré ses soixante ans, malgré
ses cheveux tout gris, sa mise de grand’mère. Elle était une per‐
sonne comme il n’en existera bientôt plus, à notre époque où tout
se nivelle et tout se ressemble. Née dans les environs, d’une des
familles les plus anciennes, elle n’était jamais sortie de cette pro‐
vince de France ; ses manières, son hospitalité aimable, sa cour‐
toisie, portaient un cachet local, et ce détail était pour me plaire.

Par opposition avec mon petit passé calfeutré, je vivais ici
complètement dehors, dans les chemins, sur les portes, dans les
rues.



Et elles étaient étranges et charmantes pour moi, ces rues
étroites, pavées de cailloux noirs comme en Orient, et bordées de
maisons gothiques ou Louis XIII.

Je connaissais à présent tous les recoins, places, carrefours,
ruelles de ce village, et la plupart des bonnes gens campagnards
qui y habitaient.

Ces femmes qui passaient devant la maison de mon oncle,
paysannes avec des goitres, revenant des champs et des vignes
avec des corbeilles de fruits sur la tête, s’arrêtaient toujours pour
m’offrir les raisins les plus dorés, les plus délicieuses pêches.

Et j’étais charmé aussi de ce patois méridional, de ces chants
montagnards, de tout cet incontestable dépaysement, dont l’im‐
pression me revenait de partout à la fois.

Encore aujourd’hui, quand il m’arrive de jeter les yeux sur
quelqu’un de ces objets que je rapportais de là-bas pour mon mu‐
sée, ou sur quelqu’une de ces petites lettres que j’écrivais chaque
jour à ma mère, je sens tout à coup comme du soleil, de l’étrange‐
té neuve, des odeurs de fruits du Midi, de l’air vif de montagne, et
je vois bien qu’avec mes longues descriptions, dans ces pages
mortes, je n’ai rien su mettre de tout cela.

q

Chapitre 48

Ces petits de Sainte-Hermangarde, dont on m’avait depuis si
longtemps parlé, arrivèrent à la mi-septembre. Leur château de



Sainte-Hermangarde était situé au nord, du côté de la Corrèze  ;
et ils venaient tous les ans passer ici l’automne, dans un très vieil
hôtel délabré qui touchait à l’habitation de mon oncle.

Deux garçons cette fois, et un peu mes aînés. Mais, contraire‐
ment à ce que j’avais craint, leur compagnie me plut tout de suite.
Habitués à vivre une partie de l’année à la campagne sur leurs
terres, ils avaient déjà des fusils, de la poudre ; ils chassaient. Ils
apportèrent donc dans mes jeux une note tout à fait nouvelle.
Leur domaine de Bories devint un de nos centres d’opérations ; là
tout était à nos ordres, les gens, les bêtes et les granges. Et un de
nos amusements favoris pendant cette fin de vacances fut de
construire d’énormes ballons de papier, de deux ou trois mètres
de haut, que nous gonflions en brûlant au-dessous des gerbes de
foin, et puis que nous regardions s’élever, partir, se perdre au
loin dans les champs ou les bois.

Mais ces petits de Sainte-Hermangarde étaient, eux aussi, des
enfants un peu à part, élevés par un précepteur dans des idées
différentes de celles qui se prennent au lycée ; quand il y avait di‐
vergence d’avis entre nous pour ces jeux, c’était à qui céderait par
courtoisie  ; et alors leur contact ne pouvait guère me préparer
aux froissements de l’avenir.

Or, un jour, ils vinrent gentiment me faire cadeau d’un pa‐
pillon fort rare : le « citron-aurore », qui est d’un jaune pâle un
peu vert, comme le « citron » commun, mais qui porte, sur les
ailes supérieures, une sorte de nuage délicieusement rose, d’une
teinte de soleil levant. C’était, disaient-ils, dans leur domaine de
Bories, sur les regains d’automne, qu’ils venaient de le prendre —
avec tant de précautions du reste qu’aucune trace de leurs doigts
n’apparaissait sur ses couleurs fraîches. Et quand je le reçus de



leurs mains, vers midi, dans le vestibule de la maison de mon
oncle, toujours fermé dans la journée à cause de la lourde chaleur
du dehors, on entendait, à la cantonade, mon grand cousin qui
chantait, d’une voix atténuée en fausset plaintif de montagnard.
Il se faisait quelquefois cette voix-là, qui me causait maintenant
une mélancolie étrange dans le silence des derniers midis de sep‐
tembre. Et c’était toujours pour recommencer la même vieille
chanson : « Ah ! ah ! la bonne histoire… » qu’il laissait aussitôt
mourir sans l’achever jamais. A partir de ce moment donc, le do‐
maine de Bories, le papillon aurore, et le petit refrain mélanco‐
lique de la « bonne histoire » furent inséparablement liés dans
mon souvenir…

Vraiment, je crains de parler trop souvent de ces associations
incohérentes d’images qui m’étaient jadis si habituelles ; c’est la
dernière fois, je n’y reviendrai plus. Mais on verra combien il
était important, pour ce qui va suivre, de noter encore cette asso‐
ciation-là.

q

Chapitre 49

Nous revînmes au commencement d’octobre. Mais un événement
bien pénible pour moi marqua ce retour : on me mit au collège !
Comme externe bien entendu ; et encore allait-il sans dire que je
serais toujours conduit et ramené, par crainte des mauvaises fré‐
quentations. Mon temps d’études universitaires devait se réduire
à quatre années de l’externat le plus libre et le plus fantaisiste.



Mais c’est égal, à partir de cette date fatale, mon histoire se
gâte beaucoup.

La rentrée était à deux heures de l’après-midi, et par une de
ces délicieuses journées d’octobre, chaudes, tranquillement enso‐
leillées, qui sont comme un adieu très mélancolique de l’été. Il
eut fait si beau, hélas ! là-bas, sur les montagnes, dans les bois ef‐
feuillés, dans les vignes roussies !

Au milieu d’un flot d’enfants qui parlaient tous à la fois, je pé‐
nétrai dans ce lieu de souffrance. Ma première impression fut
toute d’étonnement et de dégoût, devant la laideur des murs bar‐
bouillés d’encre, et devant les vieux bancs de bois luisants, usés,
tailladés à coups de canif, où l’on sentait que tant d’écoliers
avaient souffert. Sans me connaître, ils me tutoyaient, mes nou‐
veaux compagnons, avec des airs protecteurs ou même narquois ;
moi, je les dévisageais timidement, les trouvant effrontés et, pour
la plupart, fort mal tenus.

J’avais douze ans et demi, et j’entrais en troisième ; mon pro‐
fesseur particulier avait déclaré que j’étais de force à suivre, si je
voulais, bien que mon petit savoir fût très inégal. On composait
ce premier jour, en version latine, pour le classement d’entrée, et
je me rappelle que mon père m’attendait lui-même assez anxieu‐
sement à la sortie de cette séance d’essai. Je lui répondis que
j’étais second sur une quinzaine, étonné qu’il parût attacher tant
d’importance à une chose qui m’intéressait si peu. Ça m’était bien
égal à moi  ! Navré comme j’étais, en quoi ce détail pouvait-il
m’atteindre ?

Plus tard, du reste, je n’ai pas connu davantage l’émulation.
Être dernier m’a toujours paru le moindre des maux qu’un collé‐



gien est appelé à souffrir.

Les semaines qui suivirent furent affreusement pénibles. Vrai‐
ment je sentais mon intelligence se rétrécir sous la multiplicité
des devoirs et des pensums ; même le champ de mes petits rêves
se fermait peu à peu. Les premiers brouillards, les premières
journées grises ajoutaient à tout cela leur désolée tristesse. Les
ramoneurs savoyards étaient aussi revenus, poussant leur cri
d’automne, qui déjà, les années précédentes, me serrait le cœur à
me faire pleurer. Quand on est enfant, l’approche d’un hiver
amène des impressions irraisonnées de fin de toutes choses, de
mort par le sombre et par le froid  ; les durées semblent si
longues, à cet âge, qu’on n’entrevoit même pas le renouveau
d’après qui ramènera tout.

Non, c’est quand on est déjà pas mal avancé dans la vie et qu’il
faudrait au contraire faire plus de cas de ses saisons comptées,
c’est seulement alors qu’on regarde un hiver comme rien.

J’avais un calendrier où j’effaçais lentement les jours  ; vrai‐
ment, au début de cette année de collège, j’étais oppressé par la
perspective de tant de mois, et de mois interminables comme ils
étaient alors, dont il faudrait subir le passage avant d’atteindre
seulement ces vacances de Pâques, ce répit de huit jours dans
l’ennui et la souffrance  ; j’étais sans courage, parfois j’avais des
instants de désespoir, devant la longueur traînante du temps.

Bientôt le froid, le vrai froid vint, aggravant encore les choses.
Oh ! ces retours du collège, les matins de décembre, quand pen‐
dant deux mortelles heures on s’était chauffé à l’horrible charbon
de terre, et qu’il fallait subir le vent glacé de la rue pour rentrer
chez soi ! Les autres petits gambadaient, sautaient, se poussaient,



savaient faire des glissades quand par hasard les ruisseaux
étaient gelés… Moi, je ne savais pas, et puis cela m’eût semblé de
la plus haute inconvenance ; du reste on me ramenait et je reve‐
nais posément, transi ; humilié d’être conduit, raillé quelquefois
par les autres, pas populaire parmi ceux de ma classe, et dédai‐
gneux de ces compagnons de chaîne avec lesquels je ne me sen‐
tais pas une idée commune.

Le jeudi même, il y avait des devoirs qui duraient tout le jour.
Des pensums aussi, d’absurdes pensums, que je bâclais d’une af‐
freuse écriture déformée, ou pour lesquels j’essayais toutes les
ruses écolières, décalcages et porte-plumes à cinq becs.

Et dans mon dégoût de la vie, je ne me soignais même plus ; je
recevais maintenant des remontrances pour être mal peigné,
pour avoir les mains sales (d’encre s’entend)… Mais si j’insistais,
je finirais par mettre dans mon récit tout le pâle ennui de ce
temps-là.

q

Chapitre 50

« Gâteaux ! gâteaux ! mes bons gâteaux tout chauds ! » Elle avait
repris ses courses nocturnes, son pas rapide et son refrain, la
bonne vieille marchande. Régulière comme un automate, elle
passait, avec le même empressement, aux mêmes heures. Et les
longues veillées d’hiver étaient recommencées, pareilles à celles
de tant d’années précédentes, pareilles encore à celles de deux ou
trois années qui suivirent.



A huit heures toujours, les dimanches soir, arrivaient nos voi‐
sins les Døøø, avec Lucette, et d’autres voisins aussi, avec une
toute petite fille appelée Marguerite qui venait de se glisser dans
mon intimité.

Cette année-là, un nouveau divertissement fut inauguré, pour
la clôture de ces soirées des dimanches d’hiver sur lesquelles flot‐
tait plus attristante que jamais la pensée des devoirs du lende‐
main. Après le thé, quand je pressentais que c’était fini, qu’on al‐
lait partir, j’entraînais cette petite Marguerite dans la salle à
manger, et nous nous mettions à courir comme des fous autour
de la table ronde, faisant à qui attraperait l’autre, avec une espèce
de rage. Elle était tout de suite attrapée, cela va sans dire, moi
presque jamais  ; aussi était-ce toujours elle qui poursuivait, et
avec acharnement, en frappant des mains sur la table, en criant,
en menant un tapage d’enfer. A la fin, les tapis étaient retournés,
les chaises dérangées, tout au pillage. Nous trouvions cela stu‐
pide, nous les premiers, — et c’était du reste beaucoup plus en‐
fant que mon âge. Je ne savais même rien de mélancolique
comme ce jeu des fins de dimanche sur lequel planait l’effroi de
recommencer demain matin la pénible série des classes. C’était
simplement une manière de prolonger in extremis cette journée
de trêve ; une manière de m’étourdir à force de bruit. C’était aus‐
si comme un défi jeté à ces devoirs qui n’étaient jamais faits, qui
pesaient sur ma conscience, qui troubleraient bientôt mon som‐
meil, qu’il faudrait bâcler avec fièvre demain matin dans ma
chambre, à la lueur d’une bougie, ou à l’aube grise et glacée,
avant l’heure odieuse de repartir pour le collège.

On était un peu consterné, au salon, d’entendre de loin cette
bacchanale  ; de voir surtout qu’elle m’amusait maintenant plus



que les sonates à quatre mains, plus que la « belle bergère » ou
les « propos discordants ».

Et ce tournoiement triste autour de cette table fut recommen‐
cé tous les dimanches, sur la pointe de dix heures et demie, pen‐
dant au moins deux hivers… Le collège ne me valait rien décidé‐
ment, et encore moins les pensums  ; tout cela, qui m’avait pris
trop tard et à rebours, me diminuait, m’éteignait, m’abêtissait.
Même au point de vue du frottement avec mes pareils, le but
qu’on avait cru atteindre était manqué aussi complètement que
possible. Peut-être, si j’avais partagé leurs jeux et leurs bouscu‐
lades… Mais je ne les voyais jamais qu’en classe, sous la férule
des professeurs, c’était insuffisant  ; j’étais déjà devenu un petit
être trop spécial pour rien prendre de leur manière  ; alors je
m’enfermais et m’accentuais encore plus dans la mienne.
Presque tous plus âgés et plus développés que moi, ils étaient
beaucoup plus délurés aussi, et plus avancés pour les choses pra‐
tiques de la vie ; de là chez eux une sorte de pitié et d’hostilité vis-
à-vis de moi, que je leur rendais en dédain, sentant combien ils
auraient été incapables de me suivre dans certaines envolées de
mon imagination.

Avec les petits paysans des montagnes ou les petits pêcheurs
de l’île je n’avais jamais été fier  ; nous nous entendions par des
côtés communs de simplicité un peu primitive et d’extrême en‐
fantillage  ; à l’occasion, j’avais joué avec eux comme avec des
égaux. Tandis que j’étais fier avec ces enfants du collège, qui, eux,
me trouvaient bizarre et poseur. Il m’a fallu bien des années pour
corriger cet orgueil, pour redevenir simplement quelqu’un
comme tout le monde ; surtout pour comprendre qu’on n’est pas



au-dessus de ses semblables, parce que — pour son propre mal‐
heur — on est prince et magicien dans le domaine du rêve…

q

Chapitre 51

Le théâtre de Peau-d’Ane, très agrandi en profondeur, avec une
série prolongée de portants, était maintenant monté à poste fixe
chez tante Claire. La petite Jeanne, plus intéressée depuis les
nouveaux déploiements de mise en scène, venait plus souvent  ;
elle peignait des fonds, sous mes ordres, et j’aimais ces moments-
là où je reprenais sur elle toute ma supériorité. Nous possédions
maintenant, dans nos réserves, de pleines boîtes de personnages
ayant chacun leur nom et leur rôle, et, pour les défilés fantas‐
tiques, des régiments de monstres, de bêtes, de gnomes, modelés
en pâte et peints à l’aquarelle.

Je me souviens de notre satisfaction, de notre enthousiasme,
le jour où fut essayé le grand décor circulaire sans portants qui
représentait le « vide ». Des petits nuages roses, éclairés par côté,
au jour frisant, erraient dans une étendue bleue que des voiles de
gaze rendaient indécise. Et le char d’une fée aux cheveux de soie,
traîné par deux papillons, s’avançait au milieu, soutenu par d’in‐
visibles fils.

Cependant rien n’aboutissait complètement, parce que nous
ne savions pas nous borner  ; c’étaient chaque fois des concep‐
tions nouvelles, toujours de plus étonnants projets, et la répéti‐



tion générale était reculée de mois en mois, jusque dans un ave‐
nir improbable.

Toutes les entreprises de ma vie auront, ou ont eu déjà, le sort
de cette Peau-d’Ane…

q

Chapitre 52

Parmi ces professeurs qui sévirent si cruellement contre moi pen‐
dant mes années de collège — et qui avaient tous des surnoms —
les plus terribles sans contredit, furent le Bœuf Apis et le Grand-
Singe-Noir. (J’espère que s’ils lisaient ceci, ils comprendraient à
quel point de vue enfantin je me replace pour l’écrire. Si je les re‐
trouvais aujourd’hui, j’irais sans nul doute à eux la main tendue,
en m’excusant d’avoir été leur élève très indocile.)

Oh ! le Grand-Singe surtout, je le haïssais ! Quand du haut de
sa chaire il laissait tomber cette phrase  : « Vous me ferez cent
lignes, vous, le petit sucré là-bas ! » je lui aurais sauté à la figure
comme un chat outragé. Il a, le premier, éveillé en moi ces vio‐
lences soudaines qui devaient faire partie de mon caractère
d’homme et que rien ne laissait prévoir chez l’enfant plutôt pa‐
tient et doux que j’étais.

Et cependant, il serait inexact de dire que j’aie été tout à fait
un mauvais élève  ; inégal plutôt, à surprises  ; un jour premier,
dernier le lendemain, mais restant en somme dans une moyenne
acceptable, avec toujours, à la fin de l’année, les prix de version.



Rien que ceux-là, par exemple, — et je m’étonnais que tout le
monde ne les eût pas, tant cela me semblait facile. J’avais au
contraire le thème extrêmement rebelle  ; la narration, encore
davantage.

Je désertais de plus en plus mon propre bureau, et c’était chez
tante Claire, à côté de l’ours aux pralines, que je subissais avec
plus de résignation la torture des devoirs ; sur le mur, dans un re‐
coin caché de la boiserie de cette chambre, un portrait à la plume
du Grand-Singe subsiste encore, avec d’autres bonshommes de
fantaisie ; l’encre a pâli, jauni, mais on les a respectés et, quand je
les regarde, je retrouve encore du mortel ennui, de l’étouffement
glacé, — des impressions de collège, enfin.

Tante Claire était plus que jamais ma ressource, par ces temps
durs, cherchant toujours mes mots dans les dictionnaires et se
condamnant même souvent à faire à ma place, d’une écriture
imitée, les pensums du Grand-Singe.

q

Chapitre 53

– Apporte-moi, je te prie, le… deuxième… non, le troisième… ti‐
roir de ma chiffonnière.

C’est maman qui parle, s’amusant elle-même de ces tiroirs
qu’elle me demande chaque jour depuis des années, — et quel‐
quefois pour le seul plaisir de me les demander, sans en avoir un
besoin bien réel. (C’était un des premiers services que j’avais su
lui rendre étant tout petit  : lui apporter suivant les cas l’un ou



l’autre de ces tiroirs en miniature. Et la tradition nous en est
longtemps restée.)

A l’époque de ma vie où j’en suis arrivé, c’est généralement le
soir que se passe cette promenade de tiroirs, à mon retour du col‐
lège, quand déjà le jour baisse ; maman est assise à sa place ac‐
coutumée, cousant ou brodant près de sa fenêtre, sa corbeille à
ouvrage devant elle  ; et la chiffonnière, dont les différents com‐
partiments lui deviennent tour à tour utiles, est située assez loin,
dans l’antichambre.

Une chiffonnière Louis XV, bien vénérable pour avoir apparte‐
nu à nos grand-grand’mères. On y trouve de très anciennes pe‐
tites boîtes peinturlurées, qui ont dû être là de tout temps et que
les doigts des aïeules touchaient sans doute chaque jour. Il va
sans dire que je connais tous les secrets de ces compartiments,
maintenus dans un ordre immuable ; il y a l’étage des soies, qui
sont classées dans des sacs en rubans  ; il y a celui des aiguilles,
celui des petites soutaches et celui des petits crochets. Et l’arran‐
gement de ces choses est tel encore sans doute que l’avaient
conçu les aïeules dont ma mère a continué la sainte activité.

Apporter ces tiroirs de chiffonnière a été une des joies, un des
orgueils de ma première enfance, et rien n’a changé dans leur or‐
ganisation depuis cette époque-là. Ils m’ont inspiré de tout temps
le plus tendre respect  ; ils sont absolument mêlés pour moi à
l’image de ma mère et à tout ce que ses mains bienfaisantes, si
agiles au travail, ont fabriqué de jolies petites choses, — jusqu’à
la dernière de ses broderies, qui fut un mouchoir pour moi.

Vers mes dix-sept ans, après de terribles revers — à une
époque tourmentée que ce récit n’embrassera pas, mais dont je



puis bien parler puisque j’ai déjà tant de fois, dans de précédents
chapitres, empiété sur l’avenir — il m’a fallu, pendant quelques
mois envisager la terreur de me séparer de cette maison familiale
et de ce qu’elle contenait de si précieux ; alors, dans les moments
où je me mettais à passer en revue, avec un recueillement fu‐
nèbre, tous les souvenirs qui allaient m’être arrachés, une de mes
cruelles angoisses était de me dire : « Jamais plus je ne reverrai
l’antichambre où était cette chiffonnière, jamais plus je ne pour‐
rai apporter à maman ces chers tiroirs… »

Et sa corbeille à ouvrage, toujours celle d’autrefois, que je l’ai
priée de ne jamais changer, même malgré un peu d’usure, — et
les différents petits bibelots qui s’y trouvent, étuis, boîtes pour les
aiguilles, écrous pour tenir les broderies ! — L’idée que je pourrai
connaître un temps où les mains bien-aimées qui touchent jour‐
nellement ces choses ne les toucheront jamais plus, m’est une
épouvante horrible contre laquelle je ne me sens aucun courage.
Tant que je vivrai, évidemment, on conservera tout tel quel, dans
une tranquillité de reliques  ; mais après, à qui écherra cet héri‐
tage qu’on ne comprendra plus ; que deviendront ces pauvres pe‐
tits riens que je chéris ?

Cette corbeille à ouvrage de maman et ces tiroirs de chiffon‐
nière, c’est sans doute ce que j’abandonnerai avec le plus de mé‐
lancolie et d’inquiétude, quand il faudra m’en aller de ce monde…

Très puéril en vérité, et j’en suis confus ; — cependant je crois
que je pleure presque, en écrivant cela…

q



Chapitre 54

Avec le tracas toujours croissant des devoirs, depuis bien des
mois je n’avais plus le temps de lire ma Bible, à peine de faire le
matin ma prière.
Je continuais d’aller très régulièrement au temple chaque di‐
manche ; du reste nous y allions tous ensemble. Je respectais le
banc de famille, depuis si longtemps connu, — et cette place
conservera même toujours pour moi quelque chose d’à part, qui
lui vient de ma mère.

C’était là cependant, au temple, que ma foi ne cessait de rece‐
voir les atteintes les plus redoutables : celles du froid et de l’en‐
nui. En général, les commentaires, les raisonnements humains,
m’amoindrissaient toujours la Bible et l’Évangile, m’enlevaient
des parcelles de leur grande poésie sombre et douce. Il était déjà
très difficile de toucher à ces choses, devant un petit esprit
comme le mien, sans les abîmer. Le culte de chaque soir en fa‐
mille ramenait seul en moi un vrai recueillement religieux parce
qu’alors les voix qui lisaient ou qui priaient m’étaient chères, et
cela changeait tout.

Et puis, de mes contemplations continuelles des choses de la
nature, de mes méditations devant les fossiles venus des mon‐
tagnes ou des falaises et entassés dans mon musée, naissait déjà,
au fin fond de moi-même, un vague panthéisme inconscient.

En somme, ma foi, encore très enracinée, très vivante, était
couverte à présent d’un voile de sommeil, qui la laissait capable
de se réveiller à certaines heures, mais qui, en temps ordinaire,
en annulait presque les effets. D’ailleurs, je me sentais troublé
pour prier  ; ma conscience, restée timorée, n’était jamais tran‐



quille quand je me mettais à genoux, — à cause de mes malheu‐
reux devoirs toujours plus ou moins escamotés, à cause de mes
rébellions contre le Bœuf Apis ou le Grand-Singe, que j’étais obli‐
gé de cacher, de déguiser quelquefois jusqu’à friser le mensonge.
J’avais de cuisants remords de tout cela, des instants de détresse
morale et alors, pour y échapper, je me jetais plus qu’autrefois
dans des jeux bruyants et des fous rires  ; à mes heures de
conscience plus particulièrement troublée, n’osant pas affronter
le regard de mes parents, c’était avec les bonnes que je me réfu‐
giais, pour jouer à la paume, sauter à la corde, faire tapage.

Il y avait bien deux ou trois ans que j’avais cessé de parler de
ma vocation religieuse et je comprenais à présent combien tout
cela était fini, impossible  ; mais je n’avais rien trouvé d’autre
pour mettre à la place. Et quand des étrangers demandaient à
quelle carrière on me destinait, mes parents, un peu anxieux de
mon avenir, ne savaient que répondre ; moi encore bien moins…

Cependant, mon frère, qui se préoccupait, lui aussi, de cet ave‐
nir indéchiffrable, émit un jour l’idée — dans une de ses lettres
qui pour moi sentaient toujours les lointains pays enchantés —
que le mieux serait de faire de moi un ingénieur, à cause de cer‐
taine précision de mon esprit, de certaine facilité pour les mathé‐
matiques, qui était, du reste, une anomalie dans mon ensemble.
Et, après qu’on m’eut consulté et que j’eus répondu négligem‐
ment : « Je veux bien, ça m’est égal, » la chose parut décidée.

Cette période pendant laquelle je fus destiné à l’École poly‐
technique dura un peu plus d’un an. Là ou ailleurs, qu’est-ce que
cela pouvait me faire ? Quand je regardais les hommes d’un cer‐
tain âge qui m’entouraient, même ceux qui occupaient les posi‐
tions les plus honorables, les plus justement respectées aux‐



quelles je pusse prétendre, et que je me disais : il faudra un jour
être comme l’un d’eux, vivre utilement, posément, dans un lieu
donné, dans une sphère déterminée, et puis vieillir, et ce sera
tout… alors une désespérance sans bornes me prenait ; je n’avais
envie de rien de possible ni de raisonnable  ; j’aurais voulu plus
que jamais rester un enfant, et la pensée que les années fuyaient,
qu’il faudrait bientôt, bon gré mal gré, être un homme, demeurait
pour moi angoissante.

q

Chapitre 55

Deux jours par semaine, pendant les classes d’histoire, j’étais
mêlé aux élèves des cours de marine, qui portaient des ceintures
rouges pour se donner des airs de matelots et qui dessinaient sur
leurs cahiers des ancres ou des navires.

Je ne songeais point à cette carrière-là pour moi-même  : à
peine deux ou trois fois y avais-je arrêté mon esprit, mais plutôt
avec inquiétude : c’était la seule cependant qui pût m’attirer par
tout son côté de voyages et d’aventures  ; mais elle m’effrayait
aussi plus qu’aucune autre, à cause de ses longs exils que la foi ne
m’aiderait plus à supporter comme au temps de ma vocation de
missionnaire.

S’en aller comme mon frère ; quitter pour des années ma mère
et tous ceux que j’aimais  ; pendant des années, ne pas voir ma
chère petite cour reverdir au printemps, ni les roses fleurir sur
nos vieux murs, non, je ne me sentais pas ce courage.



Surtout, il me semblait établi a priori, à cause sans doute de
mon genre d’éducation, qu’un tel métier, si rude, ne pouvait être
pour moi. Et je savais très bien d’ailleurs, par quelques mots pro‐
noncés en ma présence, que si l’idée folle m’en venait jamais,
mes parents repousseraient cela bien loin, n’y consentiraient à
aucun prix.

q

Chapitre 56

Très nostalgiques à présent, les impressions que me causait mon
musée, quand j’y montais les jeudis d’hiver, après avoir fini mes
devoirs ou mes pensums, et toujours un peu tard  ; la lumière
baissant déjà, l’échappée de vue sur les grandes plaines s’embru‐
mant en un gris rosé extrêmement triste. Nostalgie de l’été, nos‐
talgie du soleil et du Midi, amenée par tous ces papillons du jar‐
din de mon oncle, qui étaient rangés là sous des verres, par tous
ces fossiles des montagnes, qui avaient été ramassés là-bas en
compagnie des petits Peyral.

C’était l’avant-goût de ces regrets d’ailleurs, qui plus tard,
après les longs voyages aux pays chauds, devaient me gâter mes
retours au foyer, mes retours d’hiver.

Oh ! il y avait surtout le papillon « citron aurore » ! A certains
moments, j’éprouvais un amer plaisir à le fixer, pour approfondir
et chercher à comprendre la mélancolie qui me venait de lui. Il
était dans une vitrine du fond ; ses deux nuances si fraîches et si
étranges, comme celle d’une peinture de Chine, d’une robe de fée,



s’avivaient l’une par l’autre, formaient un ensemble lumineux
quand venait le crépuscule gris et quand déjà les autres papillons
ses voisins paraissaient ne plus être que de vilaines petites
chauves-souris noirâtres.

Dès que mes yeux s’arrêtaient sur lui, j’entendais la chanson
traînante, somnolente, en fausset montagnard  : « Ah  ! ah  ! la
bonne histoire  !… » puis je revoyais le porche blanchi du do‐
maine de Bories, au milieu d’un silence de soleil et d’été. Alors un
immense regret me prenait des vacances passées  ; tristement je
constatais le recul où elles étaient déjà dans les temps accomplis
et le lointain où se tenaient encore les vacances à venir  ; puis
d’autres sentiments inexpressibles m’arrivaient aussi, sortis tou‐
jours des mêmes insondables dessous, et complétant un bien
étrange ensemble.

Ce rapprochement du papillon, de la chanson et de Bories,
continua longtemps de me causer des tristesses que tout ce que
j’ai essayé de dire n’explique pas suffisamment ; cela dura jusqu’à
l’époque où un grand vent d’orage passa sur ma vie, emportant la
plupart de ces petites choses d’enfance.

Quelquefois, en présence du papillon, dans le calme gris des
soirs d’hiver, j’allais jusqu’à chanter moi-même le petit refrain
plaintif de la « bonne histoire » en me faisant la voix très flûtée
qu’il fallait ; alors le porche de Bories m’apparaissait plus nette‐
ment encore, lumineux et désolé, par un midi de septembre  ;
c’était un peu comme l’association qui s’est faite plus tard dans
ma tête entre les chants en fausset plaintif des Arabes et les blan‐
cheurs de leurs mosquées, les suaires de chaux de leurs
portiques…



Il existe encore, ce papillon, dans tout l’éclat de ses deux
nuances bizarres, momifié sous sa vitre, aussi frais qu’autrefois,
et il est resté pour moi une sorte de gri-gri auquel je tiens beau‐
coup. Ces petits de Sainte-Hermangarde, — que j’ai perdus de
vue depuis des années et qui sont maintenant attachés d’ambas‐
sade quelque part en Orient, — s’ils lisent ceci, seront bien éton‐
nés sans doute d’apprendre quel prix les circonstances ont donné
à leur cadeau.

q

Chapitre 57

De ces hivers, empoisonnés maintenant par la vie de collège,
l’événement capital était toujours la fête des étrennes.
Dès la fin de novembre, nous avions coutume, ma sœur, Lucette
et moi, d’afficher chacun la liste des choses qui nous faisaient en‐
vie  ; dans nos deux familles, tout le monde nous préparait des
surprises, et le mystère qui entourait ces cadeaux était mon
grand amusement des derniers jours de l’année. Entre parents,
grand’mères et tantes, commençaient, pour m’intriguer davan‐
tage, de continuelles conversations à mots couverts : des chucho‐
tements, qu’on faisait mine d’étouffer dès que je paraissais…

Entre Lucette et moi, cela devenait même un vrai jeu de devi‐
nettes. Comme pour les « Mots à double sens », on avait le droit
de se poser certaines questions déterminées, — par exemple, la
très saugrenue que voici : « Ça a-t-il des poils de bête ? »

Et les réponses étaient dans ce genre :



– Ce que ton père te donne (un nécessaire de toilette en peau)
en a eu, mais n’en a plus ; cependant, à quelques parties de l’inté‐
rieur (les brosses), on a cru devoir en ajouter de postiches. Ce
que ta maman te donne (une fourrure avec un manchon) en a
quelques-uns encore. Ce que ta tante te donne (une lampe) aide à
mieux voir ceux qu’ont les bêtes sur le dos ; mais.. attends, oui, je
crois bien que ça n’en a pas soi-même…

Par les crépuscules de décembre, entre chien et loup, quand
on était assis sur les petits tabourets bas, devant les feux de bois
de chêne, on poursuivait la série de ces questions de jour en jour
plus palpitantes, jusqu’au 31, jusqu’au grand soir des mystères
dévoilés…

Ce soir-là, les cadeaux des deux familles, enveloppés, ficelés,
étiquetés, étaient réunis sur des tables, dans une salle dont l’en‐
trée nous avait été interdite, à Lucette et à moi, depuis la veille. A
huit heures, on ouvrait les portes et tout le monde pénétrait en
cortège, les aïeules les premières, chacun venant chercher son lot
dans ce fouillis de paquets blancs attachés de faveurs. Pour moi,
entrer là était un moment de joie telle que, jusqu’à douze ou
treize ans, je n’ai jamais pu me tenir de faire des sauts de cabri en
manière de salut, avant de franchir le seuil.

On faisait ensuite un souper de onze heures, et quand la pen‐
dule de la salle à manger sonnait minuit, tranquillement, de son
même timbre impassible, on se séparait, aux premières minutes
d’une de ces années d’autrefois, enfouies à présent sous la cendre
de tant d’autres.

Je me couchais ce soir-là avec toutes mes étrennes dans ma
chambre auprès de moi, gardant même sur mon lit les préférées.



Je m’éveillais ensuite de meilleure heure que de coutume pour
les revoir  ; elles enchantaient ce matin d’hiver, premier de l’an‐
née nouvelle.

Une fois, il y eut dans le nombre un grand livre à images, trai‐
tant du monde antédiluvien.

Les fossiles avaient commencé de m’initier aux mystères des
créations détruites.

Je connaissais déjà plusieurs de ces sombres bêtes, qui, aux
temps géologiques, ébranlaient les forêts primitives de leurs pas
lourds ; depuis longtemps, je m’inquiétais d’elles, — et je les re‐
trouvai là toutes, dans leur milieu, sous leur ciel de plomb, parmi
leurs hautes fougères.

Le monde antédiluvien, qui déjà hantait mon imagination, de‐
vint un de mes plus habituels sujets de rêve  ; souvent, en y
concentrant toute mon attention, j’essayais de me représenter
quelque monstrueux paysage d’alors, toujours par les mêmes cré‐
puscules sinistres, avec des lointains pleins de ténèbres  ; puis,
quand l’image ainsi créée arrivait tout à fait au point comme une
vision véritable, il s’en dégageait pour moi une tristesse sans
nom, qui en était comme l’âme exhalée, — et aussitôt c’était fini,
cela s’évanouissait.

Bientôt aussi un nouveau décor de Peau-d’Ane s’ébaucha, qui
représentait un site de la période du Lias : c’était, dans une demi-
obscurité, sous d’accablantes nuées, un morne marécage où, par‐
mi des prêles et des fougères, remuaient lentement des bêtes
disparues.



Du reste, Peau-d’Ane commençait à ne plus être Peau-d’Ane ;
je renonçais peu à peu aux personnages, qui me choquaient
maintenant par leurs inadmissibles attitudes de poupées  ; ils
dormaient déjà, les pauvres petits, relégués dans ces boîtes d’où
sans doute on ne les exhumera jamais.

Mes nouveaux décors n’avaient plus rien de commun avec la
pièce  : des dessous de forêts vierges, des jardins exotiques, des
palais d’Orient nacrés et dorés  ; tous mes rêves enfin, que j’es‐
sayais de réaliser là avec mes petits moyens d’alors, en attendant
mieux, en attendant l’improbable mieux de l’avenir…

q

Chapitre 58

Cependant, après ce pénible hiver passé sous la coupe du Bœuf
Apis et du Grand-Singe, le printemps revint encore, très trou‐
blant toujours pour les écoliers, qui ont des envies de courir, qui
ne tiennent plus en place, que les premiers jours tièdes mettent
hors d’eux-mêmes. Les rosiers poussaient partout sur nos vieux
murs  ; ma chère petite cour devenait de nouveau bien tentante,
au soleil de mars, et je m’y attardais longuement à regarder
s’éveiller les insectes et voler les premiers papillons, les pre‐
mières mouches. Peau-d’Ane même en était négligée.

On ne venait plus me conduire au collège ni m’y chercher  ;
j’avais obtenu la suppression de cet usage, qui me rendait ridicule
aux yeux de mes pareils. Et souvent, pour m’en revenir, je faisais



un léger détour par les remparts tranquilles, d’où l’on voyait les
villages et un peu des lointains de la campagne.

Je travaillais avec moins de zèle que jamais, ce printemps-là ;
le beau temps qu’il faisait dehors me mettait la tête à l’envers.

Et une des parties où j’étais le plus nul était assurément la
narration française ; je rendais généralement le simple « canevas
» sans avoir trouvé la moindre « broderie » pour l’orner. Dans la
classe, il y en avait un qui était l’aigle du genre et dont on lisait
toujours à haute voix les élucubrations. Oh ! tout ce qu’il glissait
là dedans de jolies choses ! (Il est devenu, dans un village de ma‐
nufactures, le plus prosaïque des petits huissiers.) Un jour que le
sujet proposé était : « Un naufrage », il avait trouvé des accents
d’un lyrisme !… et j’avais donné, moi, une feuille blanche avec le
titre et ma signature. Non, je ne pouvais pas me décider à déve‐
lopper les sujets du Grand-Singe : une espèce de pudeur instinc‐
tive m’empêchait d’écrire les banalités courantes, et quant à
mettre des choses de mon cru, l’idée qu’elles seraient lues, éplu‐
chées par ce croque-mitaine, m’arrêtait net.

Cependant j’aimais déjà écrire, mais pour moi tout seul par
exemple, et en m’entourant d’un mystère inviolable. Pas dans le
bureau de ma chambre, que souillaient mes livres et mes cahiers
de collège, mais dans le très petit bureau ancien qui faisait partie
du mobilier de mon musée, existait déjà quelque chose de bizarre
qui représentait mon journal intime, première manière. Cela
avait des aspects de grimoire de fée ou de manuscrit d’Assyrie  ;
une bande de papier sans fin s’enroulait sur un roseau ; en tête,
deux espèces de sphinx d’Égypte, à l’encre rouge, une étoile caba‐
listique, — et puis cela commençait, tout en longueur comme le
papier, et écrit en une cryptographie de mon invention. Un an



plus tard seulement, à cause des lenteurs que ces caractères en‐
traînaient, cela devint un cahier d’écriture ordinaire  ; mais je
continuai de le tenir caché, enfermé sous clef comme une œuvre
criminelle. J’y inscrivais, moins les événements de ma petite
existence tranquille, que mes impressions incohérentes, mes tris‐
tesses des soirs, mes regrets des étés passés et mes rêves des loin‐
tains pays… J’avais déjà ce besoin de noter, de fixer des images
fugitives, de lutter contre la fragilité des choses et de moi-même,
qui m’a fait poursuivre ainsi ce journal jusqu’à ces dernières an‐
nées… Mais, en ce temps-là, l’idée que quelqu’un pourrait un jour
y jeter les yeux m’était insupportable ; à tel point que, si je par‐
tais pour quelque petit voyage dans l’île ou ailleurs, j’avais soin
de le cacheter et d’écrire solennellement sur l’enveloppe : « C’est
ma dernière volonté que l’on brûle ce cahier sans le lire. »

Mon Dieu, j’ai bien changé depuis cette époque. Mais ce serait
beaucoup sortir du cadre de ce récit d’enfance, que de conter par
quels hasards et par quels revirements dans ma manière, j’en
suis venu à chanter mon mal et à le crier aux passants quel‐
conques, pour appeler à moi la sympathie des inconnus les plus
lointains  ; — et appeler avec plus d’angoisse à mesure que je
pressens davantage la finale poussière… Et, qui sait  ? en avan‐
çant dans la vie, j’en viendrai peut-être à écrire d’encore plus in‐
times choses qu’à présent on ne m’arracherait pas, — et cela pour
essayer de prolonger, au delà de ma propre durée, tout ce que j’ai
été, tout ce que j’ai pleuré, tout ce que j’ai aimé…

q



Chapitre 59

Ce même printemps-là, il y eut un retour du père de la petite
Jeanne qui me frappa beaucoup. Depuis quelques jours, sa mai‐
son était sens dessus dessous, dans les préparatifs et la joie de
cette arrivée prochaine. Et, la frégate qu’il commandait étant ren‐
trée dans le port un peu plus tôt qu’on n’avait supposé, je le vis
de ma fenêtre un beau soir, qui revenait chez lui, seul, se hâtant
dans la rue pour surprendre son monde… Il arrivait de je ne sais
quelle colonie éloignée après deux ou trois ans d’absence, et il me
parut qu’il n’avait pas changé d’aspect… On rentrait donc au
foyer tout de même ! Elles finissaient donc, ces années d’exil, qui
aujourd’hui du reste me faisaient déjà l’effet d’être moins longues
qu’autrefois  !… Mon frère lui aussi, à l’automne prochain, allait
nous revenir  ; ce serait bientôt comme s’il ne nous avait jamais
quittés.

Et quelle joie, sans doute, que ces retours  ! Et quel prestige
environnait ceux qui arrivaient de si loin !

Le lendemain, chez Jeanne, dans sa cour, je regardais déballer
d’énormes caisses en bois des pays étrangers  ; quelques-unes
étaient recouvertes de toiles goudronnées, débris de voiles sans
doute, qui sentaient la bonne odeur des navires et de la mer  ;
deux matelots à large col bleu s’empressaient à déclouer, à dé‐
coudre ; et ils retiraient de là dedans des objets d’apparence in‐
connue qui avaient des senteurs de « colonies » ; des nattes, des
gargoulettes, des potiches ; même des cocos et d’autres fruits de
là-bas…

Le vieux grand-père de Jeanne, ancien marin lui aussi, était à
côté de moi, surveillant du coin de l’œil ce déballage, et tout à



coup, d’entre des planches que l’on séparait à coups de masse,
nous vîmes s’échapper de vilaines petites bêtes brunes, empres‐
sées, sur lesquelles les deux matelots sautèrent à pieds joints
pour les tuer :

– Des cancrelats, n’est-ce pas, commandant ? demandai-je au
grand-père.

– Comment ! tu connais ça, toi, petit terrien ? me répondit-il
en riant.

A vrai dire, je n’en avais jamais vu ; mais des oncles à moi, qui
avaient habité dans leur compagnie, m’en avaient beaucoup par‐
lé. Et j’étais ravi de faire une première connaissance avec ces
bêtes, qui sont spéciales aux pays chauds et aux navires…

q

Chapitre 60

Le printemps ! le printemps !
Sur les murs de ma cour, les rosiers blancs étaient fleuris, les jas‐
mins étaient fleuris, les chèvrefeuilles retombaient en longues
guirlandes, délicieusement odorantes.

Je recommençais à vivre là du matin au soir, dans l’intimité
des plantes et des vieilles pierres, écoutant le jet d’eau bruire à
l’ombre du grand prunier, examinant les graminées et les
mousses des bois égarées sur les bords de mon bassin, et, du côté
ardent, où donnait tout le jour le soleil, comptant les boutons des
cactus.



Les départs du mercredi soir pour la Limoise étaient aussi re‐
commencés, — et j’en rêvais, cela va sans dire, d’une semaine à
l’autre, au grand détriment des leçons et des devoirs.

q

Chapitre 61

Je crois que le printemps de cette année-là fut vraiment le plus
radieux, le plus grisant des printemps de mon enfance, par
contraste sans doute avec le si pénible hiver pendant lequel avait
tout le temps sévi le Grand-Singe.

Oh ! la fin de mai, les hauts foins, puis les fauchages de juin !
Dans quelle lumière d’or je revois tout cela !

Les promenades du soir, avec mon père et ma sœur, se conti‐
nuaient comme dans mes premières années ; ils venaient mainte‐
nant m’attendre à la sortie du collège, à quatre heures et demie,
et nous partions directement pour les champs. Notre prédilec‐
tion, ce printemps-là, se maintint pour certaines prairies pleines
d’amourettes roses  ; et au retour je rapportais toujours des
gerbes de ces fleurs.

Dans cette même région, venait d’éclore une peuplade éphé‐
mère de toutes petites phalènes noires et roses (du même rose
que les amourettes) qui dormaient posées partout sur les longues
tiges des herbes, et qui s’envolaient comme un effeuillement de
pétales de fleurs, dès qu’on agitait ces foins. C’est à travers d’ex‐
quises limpidités d’atmosphère de juin, que me réapparaît tout
cela… Pendant la classe de l’après-midi, l’idée de ces grandes



prairies qui m’attendaient, me troublait encore plus que l’air
tiède et les senteurs printanières entrant à pleines fenêtres.

Mais j’ai surtout gardé le souvenir d’un soir où ma mère nous
avait promis, par exception, d’être de la promenade, pour voir,
elle aussi, ces champs d’amourettes. Cette fois-là, plus distrait
que de coutume, j’avais été menacé de retenue par le Grand-
Singe, et tout le temps de la classe je m’étais cru puni. Cette rete‐
nue du soir, qui nous gardait une heure de plus par ces beaux
temps de juin, était toujours un cruel supplice. Mais surtout
j’avais le cœur serré en songeant que maman viendrait précisé‐
ment là m’attendre, — et que les printemps étaient courts, qu’on
allait bientôt faucher les foins, que peut-être une soirée aussi ra‐
dieuse ne se retrouverait plus de l’année…

Aussitôt la classe finie, j’allai anxieusement consulter la liste
fatale, entre les mains du maître d’études  : je n’y étais pas  ! Le
Grand-Singe-Noir m’avait oublié, ou fait grâce !

Oh ! ma joie alors de sortir en courant de ce collège, d’aperce‐
voir maman qui avait tenu sa promesse, et qui m’attendait là,
souriante, avec mon père et ma sœur… L’air qu’on respirait de‐
hors était plus exquis que jamais, d’une tiédeur embaumée, et la
lumière avait un resplendissement de pays chaud. — Quand je re‐
pense à ce moment-là, à ces prés d’amourettes, à ces phalènes
roses, il se mêle à mon regret une espèce d’anxiété indéfinissable,
comme du reste chaque fois que je me retrouve en présence de
choses qui m’ont frappé et charmé par des dessous mystérieux,
avec une intensité que je ne m’explique pas.

q



Chapitre 62

J’ai déjà dit que j’avais toujours été beaucoup plus enfant que
mon âge. Si on pouvait mettre en présence le personnage que
j’étais alors et quelques-uns de ces petits Parisiens de douze ou
treize ans élevés par les méthodes les plus perfectionnées et les
plus modernes, qui déjà déclament, pérorent, ont des idées en
politique, me glacent par leurs conversations, comme ce serait
drôle et avec quel dédain ils me traiteraient !

Je m’étonne moi-même de la dose d’enfantillage que je
conservais pour certaines choses, car, en fait d’art et de rêve,
malgré le manque de procédé, le manque d’acquis, j’allais bien
plus loin et plus haut qu’à présent, c’est incontestable  ; et, si ce
grimoire enroulé sur un roseau, dont je parlais tout à l’heure,
existait encore, il vaudrait vingt fois ces notes pâles, sur les‐
quelles il me semble déjà qu’on a secoué de la cendre.

q

Chapitre 63

Ma chambre, où je ne m’installais plus jamais pour travailler, où
je n’entrais plus guère que le soir pour dormir, redevint pendant
ce beau mois de juin mon lieu de délices, après le dîner, par les
longs crépuscules tièdes et charmants. C’est que j’avais inventé
un jeu, un perfectionnement du rat en guenilles que les gamins
vulgaires font courir au bout d’une ficelle, le soir, dans les jambes
des passants. Et cela m’amusait, mais d’une façon inouïe, sans
lassitude possible. Cela m’amuserait encore autant, si j’osais, et je



souhaite que mon invention soit imitée par tous les petits aux‐
quels on aura l’imprudence de laisser lire ce chapitre.

Voici : de l’autre côté de la rue, juste en face de ma fenêtre et
au premier étage aussi, demeurait une bonne vieille fille appelée
mademoiselle Victoire (avec de grands bonnets à ruche du temps
passé et des lunettes rondes). J’avais obtenu d’elle l’autorisation
de fixer à l’arrêtoir de son contrevent une ficelle qui traversait la
rue, et venait chez moi s’enrouler en pelote sur un bâton.

Le soir, dès que le jour baissait, un oiseau de ma fabrication —
espèce de corbeau saugrenu charpenté en fil de fer avec des ailes
de soie noire — sortait sournoisement d’entre mes persiennes,
aussitôt refermées, et descendait, d’une allure drôle, se poser au
milieu de la rue sur les pavés. Un anneau auquel il était suspen‐
du, pouvait courir librement le long de la ficelle, devenue invi‐
sible au crépuscule, et, tout le temps, je le faisais sautiller, sau‐
tiller par terre, dans une agitation comique.

Et quand les passants se baissaient pour regarder quelle était
cette invraisemblable bête qui se trémoussait tant, — crac ! je ti‐
rais bien fort le bout gardé dans ma main : l’oiseau alors remon‐
tait très haut en l’air, après leur avoir sauté au nez.

Oh  ! derrière mes persiennes, me suis-je amusé, ces beaux
soirs-là  ; ai-je ri, tout seul, des cris, des effarements, des ré‐
flexions, des conjectures. Ce qui m’étonne, c’est qu’après le pre‐
mier moment de frayeur, les gens prenaient le parti de rire au‐
tant que moi ; il est vrai, la plupart étaient des voisins, qui devi‐
naient de qui cette mystification devait leur venir, — et j’étais
aimé dans mon quartier en ce temps-là. Ou bien c’étaient des



matelots, passants de bonne composition, qui se montrent en gé‐
néral indulgents aux enfantillages — et pour cause.

Mais ce qui restera pour moi incompréhensible, c’est que,
dans ma famille, où on péchait plutôt par excès de réserve, on ait
pu fermer les yeux là-dessus, tolérer même tacitement ce jeu
pendant tout un printemps  ; je ne me suis jamais expliqué ce
manque de correction, et les années au lieu de m’éclaircir ce mys‐
tère, n’ont fait que me le rendre plus surprenant encore.

Cet oiseau noir est naturellement devenu une de mes nom‐
breuses reliques : de loin en loin, tous les deux ou trois ans, je le
regarde : un peu mité, mais me rappelant toujours les belles soi‐
rées des mois de juin disparus, les griseries délicieuses des an‐
ciens printemps.

q

Chapitre 64

Les jeudis de Limoise, à la rage du soleil, quand tout dormait ac‐
cablé dans la campagne silencieuse, j’avais pris l’habitude de
grimper sur le vieux mur d’enceinte, au fond du jardin, et d’y res‐
ter longtemps, à califourchon, immobile à la même place, les
touffes de lierre me montant jusqu’aux épaules, toutes les
mouches et toutes les sauterelles bruissant autour de moi.
Comme du haut d’un observatoire, je contemplais la campagne
chaude et morne, les bruyères, les bois et les légers voiles blancs
du mirage, que l’extrême chaleur agitait sans cesse d’un petit
mouvement tremblant de surface de lac. Ces horizons de la Li‐



moise conservaient encore pour moi l’espèce de mystère d’incon‐
nu que je leur avais prêté pendant les premiers étés de ma vie. La
région un peu solitaire qu’on voyait du haut de ce mur, je me la
représentais comme devant se continuer indéfiniment ainsi, par
des landes et des bois, en vrai site de contrée primitive  ; j’avais
beau très bien savoir, à présent, qu’au delà se trouvaient, comme
ailleurs, des routes, des cultures et des villes, je réussissais à gar‐
der l’illusion de la sauvagerie de ces lointains.

Du reste, pour mieux me tromper moi-même, j’avais soin de
cacher, avec mes doigts repliés en longue-vue, tout ce qui pouvait
me gâter cet ensemble désert  : une vieille ferme là-bas, avec un
coin de vigne labourée et un bout de chemin. Et là, tout seul, dis‐
trait par rien dans ce silence plein de bourdonnements d’insectes,
dirigeant toujours le creux de ma main vers les parties les plus
agrestes d’alentour, j’arrivais très bien à me donner des impres‐
sions de pays exotiques et sauvages.

Des impressions de Brésil surtout. Je ne sais pas pourquoi
c’était plutôt le Brésil, que le bois voisin me représentait, dans
ces moments de contemplations.

Et il me faut dire en passant comment est ce bois, le premier
de tous les bois de la terre que j’aie connu et celui que j’ai le plus
aimé : de très vieux chênes-verts, arbres aux feuilles persistantes
et d’une couleur sombre, formant un peu colonnade de temple
avec leurs troncs élancés ; et là-dessous, aucune broussaille, mais
un sol à part, constamment sec, recouvert toute l’année de la
même petite herbe exquise, courte et très fine comme un duvet ;
çà et là seulement quelques bruyères, quelques filipendules,
quelques rares fleurettes d’ombre.



q

Chapitre 65

Bê d’akeôn thina polufloisboio thalassès.

qui finit comme le bruit d’une lame de marée montante éta‐
lant sa nappe d’écume sur les galets d’une plage.

– Remarquez, dit le Grand-Singe, remarquez l’harmonie
imitative.

– Oh ! oui, va, j’avais remarqué. Pas besoin de me mettre les
points sur les i pour de telles choses.

Une de mes grandes admirations, moins justifiée peut-être,
fut ensuite pour ces vers de Virgile ;

Hinc adeo media est nobis via ; namque sepulcrum

Incipit apparere Bianoris : ...

Depuis le commencement de l’églogue, du reste, je suivais
avec intérêt les deux bergers cheminant dans la campagne an‐
tique. Et je me la représentais si bien, cette campagne romaine
d’il y a deux mille ans  : chaude, un peu aride, avec des brous‐
sailles de phyllireas et de chênes verts, comme ces régions pier‐
reuses de la Limoise, auxquelles précisément je trouvais un
charme pastoral, un charme d’autrefois.

Ils cheminaient, les deux bergers, et maintenant ils s’aperce‐
vaient que la moitié de leur route était faite, « parce que le tom‐
beau de Bianor leur apparaissait là-bas… » Oh ! comme je le vis



surgir, ce tombeau de Bianor  ! Ses vieilles pierres marquaient
une tache blanche sur les chemins roux couverts de petites
plantes un peu brûlées, serpolets ou marjolaines, avec çà et là des
arbustes maigres au feuillage sombre… Et la sonorité de ce mot
Bianoris finissant la phrase, évoqua pour moi, tout à coup, avec
une extraordinaire magie, l’impression des musiques que les in‐
sectes devaient faire autour des deux voyageurs, dans le silence
d’un midi très chaud éclairé par un soleil plus jeune, dans la se‐
reine tranquillité d’un mois de juin antique. Je n’étais plus en
classe ; j’étais dans cette campagne, en la société de ces bergers,
marchant sur des fleurettes un peu brûlées, sur des herbes un
peu roussies, par une journée d’été très lumineuse, — mais ce‐
pendant atténuée et vue dans un certain vague, comme regardée
avec une lunette d’approche au fond des âges passés…

Qui sait  ! si le Grand-Singe avait deviné ce qui me causait ce
moment de distraction, cela eût peut-être amené un rapproche‐
ment entre nous.

q

Chapitre 66

Un certain jeudi soir, à la Limoise, tandis qu’arrivait l’heure
inexorable de s’en aller, j’étais monté seul dans la grande
chambre ancienne du premier étage où j’habitais. D’abord, je
m’étais accoudé à la fenêtre ouverte, pour regarder le soleil rouge
de juillet s’abaisser au bout des champs pierreux et des landes à
fougères, dans la direction de la mer, invisible et pourtant voi‐



sine. Toujours mélancoliques, ces couchers de soleil, sur la fin de
mes jeudis…

Puis, à la dernière minute avant le départ, une idée, que je
n’avais jamais eue, me vint de fureter dans cette vieille biblio‐
thèque Louis XV qui était près de mon lit. Là, parmi les livres aux
reliures d’un autre siècle, où les vers, jamais dérangés, perçaient
lentement des galeries, je trouvai un cahier en gros papier rude
d’autrefois, et je l’ouvris distraitement… J’appris alors, avec un
tressaillement d’émotion, que de midi à quatre heures du soir, le
30 juin 1813, par 110 degrés de longitude et 15 degrés de latitude
australe (entre les tropiques par conséquent et dans les parages
du Grand Océan), il faisait beau temps, belle mer, jolie brise du
sud-est,qu’il y avait au ciel plusieurs de ces petits nuages blancs
nommés « queues de chat » et que, le long du navire, des dorades
passaient…

Morts sans doute depuis longtemps, ceux qui avaient noté ces
formes fugitives de nuages et qui avaient regardé passer ces do‐
rades… Ce cahier, je le compris, était un de ces registres appelés
« journaux de bord », que les marins tiennent chaque jour ; je ne
m’en étonnai même pas comme d’une chose nouvelle, bien que
n’en ayant encore jamais eu entre les mains. Mais c’était étrange
et inattendu pour moi, de pénétrer ainsi tout à coup dans l’inti‐
mité de ces aspects du ciel et de la mer, au milieu du Grand
Océan, et à une date si précise d’une année déjà si lointaine…
Oh ! voir cette mer « belle » et tranquille, ces « queues de chat »
jetées sur l’immensité profonde de ce ciel bleu, et ces dorades ra‐
pides traversant les solitudes australes !…

Dans cette vie des marins, dans leur métier qui m’effrayait et
qui m’était défendu, que de choses devaient être charmantes ! Je



ne l’avais jamais si bien senti que ce soir.

Le souvenir inoubliable de cette petite lecture furtive a été
cause que, pendant mes quarts à la mer, chaque fois qu’un timo‐
nier m’a signalé un passage de dorades, j’ai toujours tourné les
yeux pour les regarder  ; et toujours j’ai trouvé une espèce de
charme à noter ensuite l’incident sur le journal du bord, — si peu
différent de celui que ces marins de juin 1813 avaient tenu avant
moi.

q

Chapitre 67

Aux vacances qui suivirent, le départ pour le Midi et pour les
montagnes m’enchanta plus que la première fois.
Comme l’année précédente, nous nous mîmes en route, ma sœur
et moi, au commencement d’août  ; ce n’était plus une course à
l’aventure, il est vrai ; mais le plaisir de revenir là et d’y retrouver
tout ce qui m’avait tant charmé, dépassait encore l’amusement de
s’en aller à l’inconnu.

Entre le point où s’arrêtait le chemin de fer et le village où nos
cousins demeuraient, pendant le long trajet en voiture, notre pe‐
tit cocher de louage prit des traverses risquées, ne se reconnut
plus et nous égara, dans les recoins du reste les plus délicieux. Il
faisait un temps rare, splendide. Et avec quelle joie je saluai les
premières paysannes portant sur la tête les grands vases de
cuivre, les premiers paysans bruns parlant patois, le commence‐



ment des terrains couleur de sanguine et des genévriers de
montagne…

Vers le milieu du jour, pendant une halte pour faire reposer
nos chevaux au creux d’une vallée d’ombre, dans un village perdu
appelé Veyrac, nous nous assîmes au pied d’un châtaignier, — et
là nous fûmes attaqués par les canards de l’endroit, les plus har‐
dis, les plus mal élevés du monde, s’attroupant autour de nous
avec des cris de la plus haute inconvenance. Au départ donc,
quand nous fûmes remontés dans notre voiture, ces bêtes
s’acharnant toujours à nous poursuivre, ma sœur se retourna
vers eux et, avec la dignité du voyageur antique outragé par une
population inhospitalière, s’écria  : « Canards de Veyrac, soyez
maudits  ! » — Même après tant d’années, je ne puis penser de
sang-froid à mon fou rire d’alors. Surtout je ne puis me rappeler
cette journée sans regretter ce resplendissement de soleil et de
ciel bleu, comme à présent je ne sais plus en voir…

A l’arrivée, nous étions attendus sur la route, au pont de la ri‐
vière, par nos cousins et par les petits Peyral qui agitaient leurs
mouchoirs.

Je retrouvai avec bonheur ma petite bande au complet. Nous
avions un peu grandi les uns et les autres, nous étions plus hauts
de quelques centimètres ; mais nous vîmes tout de suite qu’à part
cela nous n’avions pas changé, que nous étions aussi enfants, et
disposés aux mêmes jeux.

Il y eut un orage effroyable à la tombée de la nuit. Et, pendant
qu’il tonnait à tout briser, comme si on eût tiré des salves d’ar‐
tillerie sur le toit de la maison de mon oncle ; pendant que toutes
les vieilles gargouilles du village vomissaient de l’eau tourmentée



et que des torrents couraient sur les pavés en galets noirs des
rues, nous nous étions réfugiés, les petits Peyral et moi, dans la
cuisine, pour y faire tapage plus à notre aise et y danser des
rondes.

Très grande, cette cuisine  ; garnie suivant la mode ancienne
d’un arsenal d’ustensiles en cuivre rouge, séries de poêles et de
chaudrons, accrochés aux murailles par ordre de grandeur, et
brillant comme des pièces d’armure. Il faisait presque noir  ; on
commençait à sentir la bonne odeur de l’orage, de la terre
mouillée, de la pluie d’été ; et par les épaisses fenêtres Louis XIII,
grillées de fer, entraient de minute en minute les grandes lueurs
vertes aveuglantes qui nous obligeaient, malgré nous, de cligner
des yeux. Nous tournions, nous tournions comme des fous, en
chantant à quatre voix  : « L’astre des nuits dans son paisible
éclat… » une chanson sentimentale qui n’a jamais été faite pour
danser, mais que nous scandions drôlement par moquerie, pour
l’accommoder en air de ronde. Cela dura je ne sais combien de
temps, cette sarabande de joie, l’orage nous portant sur les nerfs,
l’excès de bruit et de vitesse tournante nous grisant comme de
petits derviches ; c’était la fête de mon retour célébrée, c’était une
manière d’inaugurer dignement les vacances, de narguer le
Grand-Singe, d’ouvrir la série des expéditions et enfantillages de
toute sorte qui allaient recommencer demain pis que jamais.

q



Chapitre 68

Le lendemain, je m’éveillai au petit jour, entendant un bruit ca‐
dencé dont mon oreille s’était déshabituée  : le tisserand voisin,
commençant déjà, dès l’aube, le va-et-vient de ses métiers cente‐
naires !… Alors, la première minute d’indécision une fois passée,
je me rappelai avec une joie débordante que je venais d’arriver
chez l’oncle du Midi  ; que c’était le matin du premier jour ; que
j’avais en perspective tout un été de grand air et de libre
fantaisie  : août et tout septembre, deux de ces mois, qui me
passent à présent comme des jours, mais qui me semblaient alors
avoir de très respectables durées… Avec ivresse, au sortir d’un
bon sommeil, je repris conscience de moi-même et des réalités de
ma vie ; j’avais « de la joie à mon réveil »…

De je ne sais plus quelle histoire, lue l’hiver précédent, sur les
Indiens des Grands-Lacs, j’avais retenu ceci qui m’avait beau‐
coup frappé : un vieux chef Peau-Rouge, dont la fille se languis‐
sait d’amour pour un Visage-Pâle, avait fini par consentir à la
donner à cet étranger, afin qu’elle eût encore de la joie à ses
réveils.

De la joie à ses réveils !… En effet j’avais remarqué depuis bien
longtemps que le moment du réveil est toujours celui où l’on a
plus nettement l’impression de ce qui est gai ou triste dans la vie,
et où l’on trouve plus particulièrement pénible d’être sans joie  ;
mes premiers petits chagrins, mes premiers petits remords, mes
anxiétés de l’avenir, c’était à ce moment toujours qu’ils reve‐
naient plus cruels, — pour s’évanouir très vite, il est vrai, en ce
temps-là.



Plus tard, ils devaient bien s’assombrir, mes réveils  ! Et ils
sont devenus aujourd’hui l’instant de lucidité effroyable où je
vois pour ainsi dire les dessous de la vie dégagés de tous ces mi‐
rages encore amusants qui, dans le jour, reviennent me les
cacher  ; l’instant où m’apparaissent le mieux la rapidité des an‐
nées, l’émiettement de tout ce à quoi j’essaie de raccrocher mes
mains, et le néant final, le grand trou béant de la mort, là tout
près, que rien ne déguise plus.

Ce matin-là donc, j’eus de la joie à mon réveil, et je me levai de
bonne heure, ne pouvant tenir en paix dans mon lit, empressé
d’aller courir, me demandant même par où j’allais commencer
ma tournée d’arrivée.

Tous les recoins du village à revoir, et les remparts gothiques,
et la délicieuse rivière. Et le jardin de mon oncle où, depuis l’an
passé, les plus improbables papillons avaient pu élire domicile.
Et des visites à faire, dans de vieilles maisons curieuses, à toutes
les bonnes femmes du voisinage — qui l’été dernier m’avaient
comblé, comme par redevance, des plus délicieux raisins de leurs
vignes ; — une certaine madame Jeanne surtout, vieille paysanne
riche, qui s’était prise d’adoration pour moi, qui faisait toutes
mes volontés, et qui, chaque fois qu’elle passait, revenant du la‐
voir comme Nausicaa, roulait d’impayables regards en coulisse
du côté de la maison de mon oncle, à mon intention… Et les
vignes et les bois d’alentour, et tous les sentiers de montagnes, et
Castelnau là-bas, dressant ses tours crénelées sur son piédestal
de châtaigniers et de chênes, m’appelant dans ses ruines  !… Où
courir d’abord, et comment se lasser d’un tel pays !

La mer, où du reste on ne me conduisait presque plus, en était
même pour le moment complètement oubliée.



Après ces deux mois charmants, la pénible rentrée des classes,
à laquelle je ne pouvais m’empêcher de songer, devait avoir pour
grande diversion le retour de mon frère. Ses quatre ans n’étaient
pas tout à fait révolus, mais nous savions qu’il venait déjà de
quitter l’« île délicieuse » pour nous revenir, et nous l’attendions
en octobre. Pour moi, ce serait presque une connaissance entiè‐
rement à faire ; je m’inquiétais de savoir s’il m’aimerait en me re‐
voyant, s’il me trouverait à son goût, si mille petites choses de
moi, — comme par exemple ma manière de jouer Beethoven, —
lui plairaient.

Je pensais constamment à son arrivée prochaine ; je m’en ré‐
jouissais tellement et j’en attendais un tel changement dans ma
vie, que j’en oubliais complètement ma frayeur habituelle de
l’automne.

Mais je me proposais aussi de le consulter sur mille questions
troublantes, de lui confier toutes mes angoisses d’avenir, et je sa‐
vais du reste que l’on comptait sur ses avis pour prendre un parti
définitif à mon sujet, pour me diriger vers les sciences et décider
de ma carrière : là était le point noir de son retour.

En attendant cet arrêt redoutable, j’allais au moins m’amuser
et m’étourdir le plus possible sans souci de rien, m’en donner li‐
brement et plus que jamais, pendant ces vacances que je considé‐
rais comme les dernières de ma vie de petit enfant.

q



Chapitre 69

Après le dîner de midi, il était d’usage chez mon oncle de se tenir
pendant une heure ou deux à l’entrée de la maison, dans le vesti‐
bule dallé de pierres et orné d’une grande fontaine guillochée, en
cuivre rouge : c’était le lieu le plus frais, au moment de la lourde
chaleur du jour. On y maintenait l’obscurité en fermant tout, et
deux ou trois petites raies de soleil, où dansaient des mouches,
filtraient seulement à travers les joints de la grosse porte Louis
XIII. Dans le village silencieux, où personne ne passait, on n’en‐
tendait toujours que le même éternel jacassement de poules,
toutes les autres bêtes semblant s’être endormies.

Moi, je n’y restais point, dans ce vestibule frais. L’accablant
soleil du dehors m’attirait, et à peine d’ailleurs était-on installé
là, en cercle, qu’on entendait « Pan ! pan ! » à la porte de la rue :
les petits Peyral, qui venaient me chercher, et qui secouaient tous
trois le vieux frappoir de fer, chauffé à brûler les doigts.

Alors, chapeaux baissés, nous partions chaque jour pour
quelque entreprise nouvelle, avec des marteaux, des bâtons, des
papillonnettes. D’abord les petites rues gothiques pavées de
cailloux ; puis les premiers sentiers alentour du village, toujours
couverts d’un matelas de balle de blé, où l’on enfonçait jusqu’aux
chevilles et qui entrait dans les souliers ; puis enfin la campagne,
les vignes, les chemins qui grimpaient vers les bois ; ou bien en‐
core la rivière, guéable pour nous, avec ses îlots pleins de fleurs.

Comme revanche de mon calfeutrage et de ma vie trop immo‐
bile, trop correcte de toute l’année, c’était assez complet ; mais il
y manquait toujours la compagnie d’autres garçons de mon âge,
les froissements, — et puis cela ne durait que deux mois.



q

Chapitre 70

Un jour, l’idée me vint même, par saugrenuité, par bravade, par
je ne sais quoi, de faire une chose extrêmement malpropre. Et
après avoir cherché toute une matinée ce que ce pourrait bien
être, je trouvai.

On sait les nuées de mouches qu’il y a, les étés, dans le Midi,
souillant tout, un vrai fléau. Au milieu de la cuisine de la maison
de mon oncle, je connaissais un piège qui leur était tendu, une
sorte de gargoulette traîtresse, d’une forme spéciale, au fond de
laquelle toutes venaient infailliblement trouver la mort dans de
l’eau de savon. Or, ce jour-là, j’avisai au fond de ce vase une hor‐
rible masse noirâtre, qui représentait des milliers de mouches,
toute la noyade des deux ou trois jours précédents, et je songeai
qu’on pourrait en composer un plat, une crêpe par exemple, ou
bien une omelette.

Vite, vite, et avec un dégoût qui allait jusqu’à la nausée, je ver‐
sai dans une assiette la pâte noire, et l’emportai clandestinement
chez la vieille madame Jeanne, mon amoureuse, la seule au
monde qui fût capable de tout pour moi.

– Une omelette aux mouches  ! oh  ! mais, comment donc  !
Quoi de plus simple ! dit-elle. Tout de suite du feu, une poêle, des
œufs, — et la chose immonde, préalablement bien battue, fut
mise à cuire dans sa haute cheminée moyen âge, tandis que je re‐
gardais, épouvanté et consterné de moi-même.



Puis les trois petits Peyral survinrent, qui me réconfortèrent
en s’extasiant de mon idée comme toujours, et, quand le mets fut
à point, servi chaud dans un plat, nous allâmes le montrer en
triomphe à nos familles, marchant tous les quatre en cortège, par
rang de taille, et chantant « L’astre des nuits » à grosse voix
rauque, comme pour porter le diable en terre.

q

Chapitre 71

Les fins d’étés surtout étaient délicieuses là-bas, quand les
plaines devenaient toutes violettes de crocus, au pied des bois
déjà jaunis. Alors commençaient les vendanges, qui duraient bien
quinze jours et qui nous enchantaient. Dans des recoins de bois
ou de prairies, avoisinant ces vignes des petits Peyral où nous
passions alors toutes nos journées, nous faisions des dînettes de
bonbons et de fruits, après avoir dressé sur l’herbe les couverts
les plus élégants, que nous entourions à l’antique de guirlandes
de fleurs et dont les assiettes étaient composées de pampres
jaunes ou de pampres rouges. Des vendangeurs venaient là nous
apporter des grappes exquises, choisies entre mille, et, la chaleur
aidant, nous étions vraiment un peu gris quelquefois, non pas
même de vin doux, car nous n’en buvions pas, mais de raisins
seulement, comme se grisent, au soleil sur les treilles, les guêpes
et les mouches.

Un matin de la fin de septembre, par un temps pluvieux et
déjà frais qui sentait mélancoliquement l’automne, j’étais entré



dans la cuisine, attiré par un feu de branches qui flambait gaî‐
ment dans la haute cheminée ancienne.

Et puis là, désœuvré, contrarié de cette pluie, j’imaginai pour
me distraire de faire fondre une assiette d’étain et de la précipi‐
ter, toute liquide et brûlante, dans un seau d’eau.

Il en résulta une sorte de bloc tourmenté, qui était d’une belle
couleur d’argent clair et qui avait un certain aspect de minerai. Je
regardai cela longuement, très songeur  : une idée germait dans
ma tête, un projet d’amusement nouveau, qui allait peut-être de‐
venir le grand charme de cette fin de vacances…

Le soir même, en conférence tenue sur les marches du grand
escalier à rampe forgée, je parlais aux petits Peyral de présomp‐
tions qui m’étaient venues, d’après l’aspect du terrain et des
plantes, qu’il pourrait bien y avoir des mines d’argent dans le
pays. Et je prenais, pour le dire, de ces airs entendus de coureur
d’aventures, comme en ont les principaux personnages, dans ces
romans d’autrefois qui se passent aux Amériques.

Chercher des mines, cela rentrait bien dans les attributions de
ma bande, qui partait si souvent avec des pelles et des pioches à
la découverte des fossiles ou des cailloux rares.

Le lendemain donc, à mi-montagne, comme nous arrivions
dans un chemin, délicieusement choisi du reste, solitaire, mysté‐
rieux, dominé par des bois et très encaissé entre de hautes parois
moussues, j’arrêtai ma bande, avec un flair de chef Peau-Rouge :
ça devait être là ; j’avais reconnu la présence des gisements pré‐
cieux, — et, en effet, en fouillant à la place indiquée, nous trou‐
vâmes les premières pépites (l’assiette fondue, que, la veille,
j’étais venu enfouir).



Ces mines nous occupèrent sans trêve pendant toute la fin de
la saison. Eux, absolument convaincus, émerveillés, et moi, qui
pourtant fondais tous les matins des couverts et des assiettes de
cuisine pour alimenter nos filons d’argent, moi-même arrivant
presque à m’illusionner aussi.

Le lieu isolé, silencieux, exquis, où ces fouilles se passaient, et
la mélancolie sereine de l’été finissant, jetaient un charme rare
sur notre petit rêve d’aventuriers. Nous tenions, du reste, nos dé‐
couvertes dans le plus amusant mystère  ; il y avait maintenant
entre nous comme un secret de tribu. Et, dans un vieux coffre
ignoré du grenier de mon oncle, nos richesses, mêlées d’un peu
de terre rouge de montagne, s’entassaient comme en une caverne
d’Ali-Baba.

Nous nous étions promis de les y laisser dormir pendant tout
l’hiver, jusqu’aux vacances prochaines, où nous comptions bien
continuer de grossir ce trésor.

q

Chapitre 72

Aux premiers jours d’octobre, une joyeuse dépêche de mon père
nous rappela en toute hâte  ; mon frère, qui rentrait en Europe
par un paquebot de Panama, venait de débarquer à
Southampton ; nous n’avions donc que le temps de nous rendre,
si nous voulions être à la maison pour le recevoir.

Et, en effet, le soir du surlendemain, nous arrivâmes tout juste
à point, car on l’attendait lui-même quelques heures après par un



train de nuit. Rien que le temps de remettre dans sa chambre, à
leurs places d’autrefois, les différents petits bibelots qu’il m’avait
confiés quatre années auparavant, et il fut l’heure de partir pour
la gare à sa rencontre. Moi, cela ne me semblait pas une chose
réelle, ce retour, surtout annoncé si brusquement, — et je n’en
avais pas dormi depuis deux nuits.

Aussi tombais-je de sommeil à cette gare, malgré mon impa‐
tience extrême, et ce fut comme dans un rêve que je le vis repa‐
raître, que je l’embrassai, intimidé de le retrouver si différent de
l’image qui m’était restée de lui : noirci, la barbe épaissie, la pa‐
role plus brève, et m’examinant avec une expression moitié sou‐
riante, moitié anxieuse, comme pour constater ce que les années
avaient commencé à faire de moi et démêler ce qu’elles en pour‐
raient tirer plus tard…

En rentrant à la maison, je dormais debout, d’un de ces som‐
meils d’enfant fatigué par un long voyage contre lesquels il n’y a
pas de résistance, et on m’envoya coucher.

q

Chapitre 73

M’éveillant le lendemain matin, avec le souvenir en soubresaut
de quelque chose d’heureux, avec de la joie tout au fond de moi-
même, je vis d’abord un objet à silhouette extraordinaire, qui
était dans ma chambre sur une table : une pirogue de là-bas évi‐
demment, très svelte et très étrange, avec son balancier et ses
voiles  ! Puis mes yeux rencontrèrent d’autres objets inconnus  :



des colliers en coquilles enfilés de cheveux humains, des coiffures
de plumes, des ornements d’une sauvagerie primitive et sombre,
accrochés un peu partout, comme si la lointaine Polynésie fût ve‐
nue à moi pendant mon sommeil… Donc, il avait commencé de
faire ouvrir ses caisses, mon frère, et il avait dû entrer sans bruit
pendant que je dormais encore, pour s’amuser à grouper autour
de moi ces cadeaux destinés à mon musée.

Je me levai bien vite pour aller le retrouver : je l’avais à peine
vu la veille au soir !…

q

Chapitre 74

Et je le vis à peine aussi, pendant les quelques semaines agitées
qu’il passa près de nous. De cette période, qui dura si peu, je n’ai
que des souvenirs troubles comme on en conserve de choses re‐
gardées pendant une course trop rapide. Vaguement je me rap‐
pelle un train de vie plus gai et plus jeune ramené à la maison par
sa présence. Je me rappelle aussi qu’il semblait par instants avoir
des préoccupations absorbantes à propos de choses tout à fait en
dehors de notre sphère de famille ; peut-être des regrets pour les
pays chauds, pour l’ « île délicieuse », ou bien des craintes de
trop prochain départ ?…

Quelquefois je le retenais captivé auprès de mon piano, avec
cette musique hallucinée de Chopin que je venais tout récem‐
ment de découvrir. Il s’en inquiéta même, disant que c’était trop,
que cela m’énervait. Venant à peine d’arriver au milieu de nous, il



se trouvait en situation de juger mieux et il comprenait peut-être
que je subissais un réel surmenage intellectuel, en fait d’art s’en‐
tend ; que Chopin et Peau-d’Ane m’étaient aussi dangereux l’un
que l’autre  ; que je devenais d’un raffinement excessif, malgré
mes accès incohérents d’enfantillage, et que presque tous mes
jeux étaient des jeux de rêve. Un jour donc, il décréta, à ma
grande joie, qu’il fallait me faire monter à cheval ; mais ce fut le
seul changement laissé par son passage dans mon éducation.
Quant à ces graves questions d’avenir que je voulais tant traiter
avec lui, je les reculais toujours, effrayé d’aborder ces sujets, pré‐
férant gagner du temps, ne pas prendre de décision encore et
prolonger pour ainsi dire mon enfance. Cela ne pressait pas, du
reste, puisqu’il était pour des années avec nous…

… Et un beau matin, quand on comptait si bien le garder,
l’ordre lui arriva du ministère de la marine, avec un nouveau
grade, de partir sans délai pour l’Extrême Orient où une expédi‐
tion s’organisait.

Après quelques journées encore, qui se passèrent en prépara‐
tifs pour cette campagne imprévue, il s’en alla, comme emporté
par un coup de vent.

Les adieux cependant furent moins tristes cette fois, parce que
son absence, pensions-nous, ne durerait que deux années… En
réalité, c’était son départ éternel, et on devait jeter son corps
quelque part là-bas au fond de l’océan Indien, vers le milieu du
golfe de Bengale…

Quand il fut parti, le bruit de la voiture qui l’emportait s’en‐
tendant encore, ma mère se tourna vers moi avec une expression
de regard qui d’abord m’attendrit jusqu’aux fibres profondes ; et



puis elle m’attira à elle, en disant, d’un accent de complète
confiance : « Grâce à Dieu, au moins nous te garderons, toi ! »

Me garder moi !… On me garderait !… Oh !… je baissai la tête,
en détournant mes yeux qui durent changer et devenir un peu
sauvages. Je ne trouvais plus un mot ni une caresse pour ré‐
pondre à ma mère.

Cette confiance si sereine de sa part me faisait mal car, préci‐
sément, en entendant ce qu’elle venait de me dire : « Nous te gar‐
derons, toi ! » je comprenais pour la première fois de ma vie tout
le chemin déjà parcouru dans ma tête par ce projet à peine
conscient de m’en aller aussi, de m’en aller même plus loin que
mon frère, et plus partout, par le monde entier.

Cette marine m’épouvantait toujours pourtant ; je ne l’aimais
pas encore, oh ! non ; rien qu’y penser faisait saigner mon cœur
de petit être trop attaché au foyer, trop enlacé de mille liens très
doux. Puis d’ailleurs, comment avouer à mes parents une telle
idée, comment leur faire cette peine, et entrer ainsi en rébellion
contre eux  !… Mais renoncer à cela, se confiner tout le temps
dans un même lieu, passer sur la terre et n’en rien voir, quel ave‐
nir de désenchantement  ; à quoi bon vivre, à quoi bon grandir,
alors ?…

Et dans ce salon vide, où des fauteuils dérangés, une chaise
tombée, laissaient l’impression triste des départs, tandis que
j’étais là, tout près de ma mère, serré contre elle mais les yeux
toujours détournés et l’âme en détresse, je repensai tout à coup
au journal de bord de ces marins d’autrefois, lu au soleil cou‐
chant, le printemps dernier à la Limoise  ; les petites phrases,
écrites d’une encre jaunie sur le papier ancien, me revinrent len‐



tement l’une après l’autre avec un charme berceur et perfide
comme doit être celui des incantations de magie :

« Beau temps… belle mer… légère brise de Sud-Est… Des
bancs de dorades… passent par bâbord. »

Et avec un frisson de crainte presque religieuse, d’extase pan‐
théiste, je vis en esprit tout autour de moi le morne et infini re‐
splendissement bleu du Grand Océan austral.

q

Chapitre 75

Un grand calme triste succéda à ce départ de mon frère, et les
jours reprirent pour moi une monotonie extrême.
On me destinait toujours à l’École polytechnique, bien que ce ne
fût pas décidé d’une façon irrévocable. Et quant à cette idée
d’être marin, qui m’était venue comme malgré moi, elle me char‐
mait et m’épouvantait à un degré presque égal  ; par manque de
courage pour trancher une question si grave, je reculais toujours
d’en parler ; j’avais fini même par me dire que je réfléchirais en‐
core jusqu’aux vacances prochaines, m’accordant à moi-même
ces quelques mois comme dernier délai d’irrésolution et d’insou‐
ciance enfantine.

Et je vivais aussi solitaire qu’autrefois ; le pli qu’on m’en avait
donné était bien pris maintenant, difficile à changer, malgré mes
troubles, malgré mes envies latentes de courir au loin et au large.
Le plus souvent je gardais la maison, occupé à peindre d’étranges
décors, ou bien à jouer du Chopin, du Beethoven, tranquille d’ap‐



parence et absorbé dans des rêves ; et plus que jamais je m’atta‐
chais à ce foyer, à tous ses recoins, à toutes les pierres de ses
murs. Il est vrai, maintenant je montais à cheval, mais toujours
seul avec des piqueurs, jamais avec d’autres enfants de mon âge ;
je continuais à n’avoir point de camarades de jeux.

Cependant cette seconde année de collège me paraissait déjà
moins pénible que la première, moins lente à passer, et j’avais
fini du reste par me lier avec deux grands de la classe, mes aînés
d’un ou deux ans, les seuls qui l’année précédente ne m’avaient
pas traité en petit personnage impossible. La première glace une
fois rompue, c’était devenu tout de suite entre nous trois une
grande amitié, sentimentale au possible  ; nous nous appelions
même par nos noms de baptême, ce qui est tout à fait contraire
aux belles manières des collèges. Et comme nous ne nous voyions
jamais, jamais qu’en classe, obligés de causer mystérieusement
bas, sous la férule des maîtres, nos relations étaient, par cela
seul, maintenues dans une courtoisie inaltérable et ne ressem‐
blaient pas aux relations ordinaires des enfants entre eux. Je les
aimais de très bon cœur  ; pour eux, je me serais fait couper en
quatre, et m’imaginais vraiment que cela durerait ainsi toute la
vie.

Exclusif à l’excès, je considérais le reste de la classe comme
n’existant pas ; cependant un certain moi superficiel, pour le be‐
soin des relations sociales, se formait déjà comme une mince en‐
veloppe, et commençait à savoir se maintenir à peu près en bons
termes avec tous, tandis que le vrai moi du fond continuait de
leur échapper absolument.

En général, je trouvais moyen d’être assis entre mes deux
amis, André et Paul. Et, si on nous séparait, nous échangions de



continuels billets à mots couverts, en une cryptographie dont
nous avions seuls la clef.

Toujours des confidences d’amour, ces lettres-là : « Je l’ai vue
aujourd’hui ; elle portait une robe bleue avec de la fourrure grise,
et une toque avec une aile d’alouette, etc… » — Car nous avions
chacun fait choix d’une jeune fille, qui formait le sujet ordinaire
de nos très poétiques causeries.

Un peu de ridicule et de bizarrerie se mêle infailliblement à
cette époque transitoire de l’âge des garçons, et il me faut bien in‐
diquer cette note en passant.

En passant aussi, je vais dire que mes transitions à moi ont
duré plus longtemps que celles des autres hommes, parce qu’elles
m’ont mené d’un extrême à l’autre, — en me faisant toucher, du
reste, à tous les écueils du chemin, — aussi ai-je conscience
d’avoir conservé, au moins jusqu’à vingt-cinq ans, des côtés bi‐
zarres et impossibles…

A présent, je vais faire la confidence de nos trois amours.

André brûlait pour une grande jeune fille, d’au moins seize
ans, qui allait déjà dans le monde, — et je crois qu’il y avait du
vrai dans son cas.

Moi, c’était Jeanne et mes deux amis seuls connaissaient ce
secret de mon cœur. Pour faire comme eux, tout en trouvant cela
un peu niais, j’écrivais son nom en crytographie sur mes couver‐
tures de cahiers ; par goût, par genre, je cherchais à me persua‐
der moi-même de mon amour, mais je dois avouer qu’il était un
peu factice, car au contraire, entre Jeanne et moi, l’espèce de pe‐
tite coquetterie comique des débuts tournait simplement en



bonne et vraie amitié, — amitié héréditaire, pour ainsi dire, et re‐
flet de celle que nos grands-parents avaient eue. Non, mon pre‐
mier amour véritable, que je conterai tout à l’heure et qui date de
cette même année, fut pour une vision de rêve.

Quant à Paul, — oh ! j’avais trouvé cela bien choquant d’abord,
surtout avec mes idées de ce temps-là  ! — lui, c’était une petite
parfumeuse, qu’il apercevait les dimanches de sortie derrière une
vitre de magasin. A la vérité, elle s’appelait d’un nom comme
Stella ou Olympia, qui la relevait beaucoup, — et puis, il avait
soin d’entourer cet amour d’un lyrisme éthéré pour nous le
rendre acceptable. Sur des bouts de papier mystérieux, il nous
faisait passer constamment les rimes les plus suaves à elle dé‐
diées et où son nom en a revenait fréquemment comme un par‐
fum de cosmétique.

Malgré toute mon affection pour lui, ces poésies me faisaient
sourire de pitié agacée. Elles ont été en partie cause que jamais,
jamais, à aucune époque de ma vie, l’idée ne m’est venue de com‐
poser un seul vers, — ce qui est assez particulier, je crois, peut-
être même unique. Mes notes étaient écrites toujours en une
prose affranchie de toutes règles, farouchement indépendante.

q

Chapitre 76

Ce Paul, il savait des vers, d’un poète défendu appelé Alfred de
Musset, qui me troublaient comme quelque chose d’inouï, de ré‐
voltant et de délicieux. En classe il me les disait à l’oreille, d’une



voix imperceptible, et, avec un remords, je les lui faisais
recommencer :

Jacque était immobile et regardait Marie,

Je ne sais ce qu’avait cette femme endormie

D’étrange dans ses traits, de grand, de déjà vu.

Dans le cabinet de travail de mon frère, — où j’allais de temps
en temps m’isoler, retrouvant le regret de son départ, — j’avais vu
sur un rayon de la bibliothèque un gros volume des œuvres de ce
poète, et la tentation m’était souvent venue de le prendre ; mais
on m’avait dit : « Tu ne toucheras à aucun des volumes qui sont
là sans nous prévenir, » et ma conscience m’arrêtait encore.

Quant à en demander la permission, je savais trop bien qu’elle
me serait refusée…

q

Chapitre 77

Ceci est un rêve qui date du quatorzième mois de mai de ma vie.
Il me vint par une de ces nuits tièdes et douces qui succèdent à de
longs crépuscules délicieux.
Dans ma chambre d’enfant, je m’étais endormi au son lointain de
ces airs de danse ronde que chantent les matelots et les petites
filles autour des « bouquets de Mai », dans les rues. Jusqu’à l’in‐
stant du sommeil profond, j’avais écouté ces très vieux refrains
de France que ces gens du peuple redisaient là-bas à voix pleine
et libre, et qui m’arrivaient assourdis, fondus, poétisés, à travers



du tranquille silence ; j’avais été bercé un peu étrangement par le
bruit de ces gaîtés de vivre, de ces débordantes joies, comme en
ont, pendant leur jeunesse très éphémère, ces êtres plus simples
que nous et plus inconscients de la mort.

Et, dans mon rêve, il faisait une demi-nuit, qui n’était pas
triste, mais douce au contraire comme la vraie nuit de mai du de‐
hors, douce, tiède et pleine des bonnes odeurs du printemps  ;
j’étais dans la cour de ma maison, dont l’aspect n’avait rien de
déformé ni d’étrange, et, le long des murs tout fleuris de jasmins,
de chèvrefeuilles, de roses, je m’avançais indécis et troublé, cher‐
chant je ne sais quoi, ayant conscience de quelqu’un qui m’atten‐
dait et que je désirais ardemment voir, ou bien de quelque chose
d’inconnu qui allait se passer, et qui par avance m’enivrait…

A un point où se trouve un rosier très vieux, planté par un an‐
cêtre et gardé respectueusement, bien qu’il donne à peine tous
les deux ou trois ans une seule rose, j’aperçus une jeune fille, de‐
bout et immobile avec un sourire de mystère.

L’obscurité devenait un peu lourde, alanguissante.

Il faisait de plus en plus sombre partout, et cependant, sur elle
seule, demeurait une sorte de vague lumière comme renvoyée par
un réflecteur, qui dessinait son contour nettement avec une
mince ligne d’ombre.

Je devinais qu’elle devait être extrêmement jolie et fraîche  ;
mais son front et ses yeux restaient perdus sous un voile de nuit ;
je ne voyais tout à fait bien que sa bouche, qui s’entr’ouvrait pour
sourire dans l’ovale délicieux de son bas de visage. Elle se tenait
tout contre le vieux rosier sans fleurs, presque dans ses branches.
— La nuit, la nuit s’assombrissait toujours. Elle était là comme



chez elle, venue je ne sais d’où, sans qu’aucune porte eût été ou‐
verte pour la faire entrer ; elle semblait trouver naturel d’être là,
comme moi, je trouvais naturel qu’elle y fût.

Je m’approchai bien près pour découvrir ses yeux qui m’intri‐
guaient, et alors tout à coup je les vis très bien, malgré l’obscurité
toujours plus épaisse et plus alourdie  : ils souriaient aussi,
comme sa bouche ; — et ils n’étaient pas quelconques, — comme
si, par exemple, elle n’eût représenté qu’une impersonnelle statue
de la jeunesse (jeunese)  ; — non, ils étaient très particuliers au
contraire ; ils étaient les yeux de quelqu’un ; de plus en plus je me
rappelais ce regard déjà aimé et je le retrouvais, avec des élans de
tendresse infinie…

Réveillé alors en sursaut, je cherchai à retenir son fantôme,
qui fuyait, qui fuyait, qui devenait plus insaisissable et plus irréel,
à mesure que mon esprit s’éclairait davantage, dans son effort
pour se souvenir. Était-ce bien possible, pourtant, qu’elle ne fût
et n’eût jamais été qu’un rien sans vie, replongé maintenant pour
toujours dans le néant des choses imaginaires, effacées… Je dési‐
rais me rendormir, pour la revoir  ; l’idée que c’était fini, rien
qu’un rêve, me causait une déception, presque une désespérance.

Et je fus très long à l’oublier  ; je l’aimais, je l’aimais tendre‐
ment ; dès que je repensais à elle, c’était avec une commotion in‐
térieure, à la fois douce et douloureuse  ; tout ce qui n’était pas
elle me semblait, pour le moment, décoloré et amoindri. C’était
bien l’amour, le vrai amour, avec son immense mélancolie et son
immense mystère, avec son suprême charme triste, laissé ensuite
comme un parfum à tout ce qu’il a touché ; ce coin de la cour, où
elle m’était apparue, et ce vieux rosier sans fleurs qui l’avait en‐



tourée de ses branches, gardaient pour moi quelque chose d’an‐
goissant et de délicieux qui leur venait d’elle.

q

Chapitre 78

Juin rayonnait. C’était le soir, l’heure exquise du crépuscule.
Dans le cabinet de mon frère, j’étais seul, depuis un long
moment  ; par la fenêtre, grande ouverte sur un ciel tout en or
rose, on entendait les martinets pousser leurs cris aigus, en tour‐
billonnant par nuées au-dessus des vieux toits.

Personne ne me savait là, et jamais je ne m’étais senti plus iso‐
lé dans ce haut de maison, ni plus tenté d’inconnu…

Avec un battement de cœur, j’ouvris ce volume de Musset :

Don Paez !...

Les premières phrases rythmées, musicales, me furent comme
chantées par une dangereuse voix d’or :

Sourcils noirs, blanches mains, et, pour la petitesse

De ses pieds, elle était Andalouse et comtesse.

Quand la nuit de printemps fut tout à fait venue, quand mes
yeux, baissés bien près du volume, ne distinguèrent plus, des vers
charmeurs, que de petites lignes grises rangées sur le blanc des
pages, je sortis, seul par la ville.



Dans les rues presque désertes, et pas encore éclairées, les
rangs de tilleuls ou d’acacias fleuris faisaient l’ombre plus épaisse
et embaumaient l’air. Ayant rabattu mon chapeau de feutre sur
mes yeux, comme don Paez, je marchais d’un pas souple et léger,
relevant la tête vers les balcons, et poursuivant je ne sais quels
petits rêves enfantins de nuits d’Espagne, de sérénades
andalouses..

q

Chapitre 79

Les vacances revinrent encore  ; le voyage dans le Midi eut lieu
pour la troisième fois, et là-bas, au beau soleil d’août et de sep‐
tembre, tout se passa comme aux précédentes années  : mêmes
jeux avec ma bande fidèle, mêmes expéditions dans les vignes et
les montagnes ; mêmes rêveries de moyen âge dans les ruines de
Castelnau, et, aux abords du sentier solitaire où gisaient nos fi‐
lons d’argent, même ardeur à fouiller le sol rouge, en prenant des
airs d’aventuriers, — bien que, chez les petits Peyral, la foi en ces
mines n’y fût vraiment plus.

Ce recommencement toujours semblable des étés me donnait
parfois l’illusion que ma vie d’enfant pourrait indéfiniment se
prolonger ainsi ; cependant je n’avais plus de joie à mes réveils ;
une espèce d’inquiétude, semblable à celle que laisse un devoir
non accompli, me reprenait chaque matin de plus en plus péni‐
blement, à la pensée que le temps fuyait, que les vacances allaient
finir et que je n’avais pas encore eu le courage de décider de ma
vie.



q

Chapitre 80

Et un jour, comme on avait déjà dépassé la mi-septembre, je
compris, à l’anxiété particulièrement grande de mon réveil, qu’il
n’y avait plus à reculer  ; le terme que je m’étais assigné à moi-
même était venu.

Ma décision, — elle était déjà plus d’à moitié prise au fond de
moi-même ; pour la rendre effective, il ne me restait plus guère
qu’à en faire l’aveu, et je me promis à moi-même que la journée
ne passerait pas sans que cela fût accompli, courageusement. C’é‐
tait à mon frère que je voulais me confier d’abord, pensant qu’il
commencerait, lui aussi, par s’opposer à mon projet de toutes ses
forces, mais qu’il finirait par prendre mon parti et m’aiderait à
gagner ma cause.

Donc, après le dîner de midi, à la rage ardente du soleil, j’em‐
portai dans le jardin de mon oncle du papier et une plume, — et
là, je m’enfermai pour écrire cette lettre. (Cela entrait dans mes
habitudes d’enfant d’aller ainsi travailler ou faire ma correspon‐
dance en plein air, et souvent même dans les recoins les plus sin‐
gulièrement choisis, en haut des arbres, sur les toits.)

Une après-midi de septembre brûlante et sans un nuage. Il
faisait triste, dans ce vieux jardin plus silencieux que jamais, plus
étranger aussi peut-être, me donnant bien plus que de coutume
l’impression et le regret d’être loin de ma mère, de passer toute
une fin d’été sans voir ma maison, ni les fleurs de ma chère petite



cour. — Du reste, ce que j’étais sur le point d’écrire aurait pour
résultat de me séparer encore davantage de tout ce que j’aimais
tant, et j’en avais l’impression mélancolique. Il me semblait
même qu’il y eût, dans l’air de ce jardin, je ne sais quoi d’un peu
solennel, comme si les murs, les pruniers, les treilles et, là-bas,
les luzernes se fussent intéressés à ce premier acte grave de ma
vie, qui allait se passer sous leurs yeux.

Pour m’installer à écrire, j’hésitai entre deux ou trois places,
toutes brûlantes, avec très peu d’ombre. — C’était encore une ma‐
nière de gagner du temps, de retarder cette lettre qui, avec mes
idées d’alors, rendrait pour moi la décision irrévocable, une fois
qu’elle serait ainsi déclarée. Sur la terre sèche, il y avait déjà des
pampres roussis, beaucoup de feuilles mortes  ; des passe-roses,
des dahlias devenus hauts comme des arbres, fleurissaient plus
maigrement au bout de leurs tiges longues ; l’ardent soleil ache‐
vait de dorer ces raisins à grosses graines qui mûrissent toujours
sur le tard et qui ont une senteur musquée  ; malgré la grande
chaleur, la grande limpidité bleue du ciel, on avait bien l’impres‐
sion de l’été finissant.

Ce fut le berceau du fond que je choisis enfin pour m’y établir ;
les vignes y étaient très effeuillées, mais les derniers papillons à
reflet de métal bleu y venaient encore, avec les guêpes, se poser
sur les sarments des muscats.

Là, dans un grand calme de solitude, dans un grand silence
d’été rempli de musiques de mouches, j’écrivis et signai timide‐
ment mon pacte avec la marine.

De la lettre elle-même, je ne me souviens plus  : mais je me
rappelle l’émotion avec laquelle je la cachetai, comme si, sous



cette enveloppe, j’avais scellé pour jamais ma destinée.

Après un temps d’arrêt encore et de rêverie, je mis l’adresse :
le nom de mon frère et le nom d’un pays d’Extrême Orient où il
se trouvait alors. — Rien de plus à faire maintenant, que d’aller
porter cela au bureau de poste du village ; mais je restai là long‐
temps assis, très songeur, adossé au mur chaud sur lequel cou‐
raient des lézards et gardant sur mes genoux, avec épouvante, le
petit carré de papier où je venais de fixer mon avenir. Puis, l’en‐
vie me prenant de jeter les yeux sur l’horizon, sur l’espace, je mis
le pied dans cette brèche familière du mur par laquelle je montais
pour regarder fuir les papillons imprenables, et je me hissai des
deux mains jusqu’au faîte, où je demeurai accoudé. Les mêmes
lointains connus m’apparurent, les coteaux couverts de leurs
vignes déjà rousses, les montagnes dont les bois jaunis s’ef‐
feuillaient, et, là-bas, haut perchée, la grande ruine rougeâtre de
Castelnau. En avant de tout cela, était le domaine de Bories, avec
son vieux porche arrondi, peint à la chaux blanche, et, dès que je
le regardai, la chanson plaintive : « Ah ! ah ! la bonne histoire !…
» me revint à l’esprit, étrangement chantée, en même temps que
me réapparut ce papillon « citron-aurore » qui était piqué depuis
deux ans là-bas, sous une vitre de mon petit musée…

L’heure approchait où la vieille diligence campagnarde allait
partir, emportant les lettres au loin. Je descendis de ce mur, je
sortis du vieux jardin que je refermai à clef, et me dirigeai lente‐
ment vers le bureau de poste.

Un peu comme un petit halluciné, je marchais cette fois-là
sans prendre garde à rien ni à personne. Mon esprit voyageait
partout, dans les forêts pleines de fougères de l’île délicieuse,
dans les sables du sombre Sénégal où avait habité l’oncle au mu‐



sée, et à travers le Grand Océan austral, où des dorades
passaient.

La réalité assurée et prochaine de tout cela m’enivrait ; pour la
première fois, depuis que j’avais commencé d’exister, le monde et
la vie me semblaient grands ouverts devant moi  ; ma route
s’éclairait d’une lumière toute nouvelle  : — une lumière un peu
morne, il est vrai, un peu triste, mais puissante et qui pénétrait
tout, jusqu’aux horizons extrêmes avoisinant la vieillesse et la
mort.

Puis, des petites images très enfantines se mêlaient aussi de
temps en temps à mon rêve immense ; je me voyais en uniforme
de marin, passant au soleil sur des quais brûlants de villes exo‐
tiques ; ou bien revenant à la maison, après de périlleux voyages,
rapportant des caisses qui étaient remplies d’étonnantes choses
— et desquelles des cancrelats s’échappaient, comme dans la cour
de Jeanne, pendant les déballages d’arrivée de son père…

Mais tout à coup mon cœur recommença de se serrer : ces re‐
tours de campagnes lointaines, ils ne pourraient avoir lieu que
dans bien des années… et alors, les figures qui me recevraient au
foyer, seraient changées par le temps… Je me les représentai
même aussitôt, ces figures chéries  : dans une pâle vision, elles
m’apparurent toutes ensemble : un groupe qui m’accueillait avec
des sourires de douce bienvenue, mais qui était si mélancolique à
regarder  ! Des rides marquaient tous les fronts  ; ma mère avait
ses boucles blanches comme aujourd’hui… Et grand’tante Berthe
déjà si vieille, pourrait-elle être là encore ?… J’en étais à faire ra‐
pidement, avec crainte, le calcul de l’âge de grand’tante Berthe,
quand j’arrivai au bureau de la poste…



Cependant, je n’hésitai pas  ; d’une main qui tremblait seule‐
ment un peu, je glissai ma lettre dans la boîte, et le sort en fut
jeté.

q

Chapitre 81

J’arrête là ces notes, parce que d’abord la suite n’est pas encore
assez loin de moi dans le temps pour être livrée aux lecteurs in‐
connus. Et puis il semble que mon enfance première a vraiment
pris fin ce jour où j’ai décidé mon avenir.

J’avais alors quatorze ans et demi ; trois années me restaient
par conséquent pour me préparer à l’École navale c’était donc
dans les choses très raisonnables et très possibles.

Cependant je devais me heurter encore à bien des refus, à des
difficultés de toute sorte avant d’entrer au Borda.Et ensuite je de‐
vais traverser bien des années d’hésitations ; d’erreurs, de luttes ;
monter à bien des calvaires ; payer cruellement d’avoir été élevé
en petite sensitive isolée  ; à force de volonté, refondre et durcir
ma trempe physique aussi bien que morale, — jusqu’au jour où
vers mes vingt-sept ans, un directeur de cirque après avoir vu
comme mes muscles se détendaient maintenant en ressorts
d’acier, laissa tomber dans son admiration ces paroles, les plus
profondes que j’aie entendues de ma vie : « Quel dommage, mon‐
sieur, que votre éducation ait été commencée si tard ! »

q



Chapitre 82

Nous croyions, ma sœur et moi, revenir encore l’été suivant dans
ce village…
Mais Azraël passa sur notre route ; de terribles choses imprévues
bouleversèrent notre tranquille et douce vie de famille.

Et ce ne fut que quinze années plus tard, après avoir couru le
monde entier, que je revis ce coin de la France.

Tout y était bien changé ; l’oncle et la tante dormaient au ci‐
metière  ; les grands cousins étaient dispersés  ; la cousine, qui
avait déjà quelques fils d’argent mêlés à ses cheveux, se préparait
à quitter pour toujours ce pays, cette maison vide où elle ne vou‐
lait plus rester seule ; et la Titi, la Maricette (qui ne s’appelaient
plus ainsi) étaient devenues de grandes jeunes filles en deuil que
je ne savais plus reconnaître.

Entre deux longs voyages, pressé comme toujours, ma vie al‐
lant déjà son train de (ce) fièvre, je revenais là, moi, pour
quelques heures seulement, en pèlerinage de souvenir, voulant
revoir encore une fois cette maison de l’oncle du Midi, avant
qu’elle fût livrée à des mains étrangères.

C’était en novembre ; un ciel sombre et froid changeait com‐
plètement les aspects de ce pays, que je n’avais jamais connu
qu’au beau soleil des étés.

Ayant passé mon unique matinée à revoir mille choses, avec
une mélancolie toujours croissante, sous ces nuages d’hiver, —
j’avais oublié ce vieux jardin et ce berceau de vigne à l’ombre du‐
quel s’était décidée ma vie, et je voulus y courir, à la dernière mi‐



nute, avant le départ de la voiture qui allait m’emporter pour
jamais.

« Vas-y seul, alors ! » me dit la cousine, empressée elle aussi à
faire fermer des caisses. Et elle me remit la grosse clef, la même
grosse clef que j’emportais autrefois quand je m’en allais en
chasse, ma papillonnette à la main, aux heures lumineuses et
brûlantes des jours passés… Oh ! les étés de mon enfance, qu’ils
avaient été merveilleux et enchanteurs…

Pour la dernière des dernières fois, j’entrai dans ce jardin, qui
me parut tout rapetissé, sous le ciel gris. J’allai d’abord à ce ber‐
ceau du fond, — effeuillé, désolé aujourd’hui, — où j’avais écrit à
mon frère ma lettre solennelle, et, à l’aide toujours de cette même
brèche du mur qui me servait jadis, je me hissai sur le faîte, pour
regarder furtivement la campagne d’alentour, lui dire à la hâte un
suprême adieu : le domaine de Bories m’apparut, alors, singuliè‐
rement rapproché et rapetissé lui aussi ; méconnaissable, comme
du reste ces montagnes du fond qui avaient l’air de s’être abais‐
sées pour n’être plus que de petites collines. Et tout cela, que
j’avais vu jadis si ensoleillé, était sinistre aujourd’hui sous ces
nuages de novembre, sous cette lumière terne et grise. J’eus l’im‐
pression que l’arrière-automne était commencé dans ma vie, en
même temps que sur la terre.

Et du reste, le monde aussi, — le monde que je croyais si im‐
mense et si plein d’étonnements charmeurs, le jour où je m’étais
accoudé sur ce même mur, après ma grande décision prise, — le
monde entier ne s’était-il pas décoloré et rétréci à mes yeux au‐
tant que ce pauvre paysage ?…



Oh ! surtout cette apparition du domaine de Bories, semblable
à un fantôme de lui-même sous un ciel d’hiver, me causait une
mélancolie sans bornes.

Et en le regardant, je repensai au papillon « citron-aurore »
qui existait toujours sous sa vitre, au fond de mon musée d’en‐
fant  ; qui était resté à sa même place, avec des couleurs aussi
fraîches, pendant que j’avais couru par toutes les mers… Depuis
bien des années, j’avais oublié l’association de ces deux choses,
et, dès que le papillon jaune me fût revenu en mémoire, ramené
par le porche de Bories, j’entendis en moi-même une petite voix
qui reprenait tout doucement : « Ah ! ah ! la bonne histoire !… »
Et la petite voix était flûtée et bizarre, surtout elle était triste,
triste à faire pleurer, triste comme pour chanter, sur une tombe,
la chanson des années disparues, des étés morts.

q

Une édition
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