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Chapitre 1

En descendant la côte d’Afrique, quand on a dépassé l’extrémité
sud du Maroc, on suit pendant des jours et des nuits un intermi‐
nable pays désolé. C’est le Sahara, la « grande mer sans eau » que
les Maures appellent aussi « Bled-el-Ateuch », le pays de la soif.

Ces plages du désert ont cinq cents lieues de long, sans un
point de repère pour le navire qui passe, sans une plante, sans un
vestige de vie.

Les solitudes défilent, avec une monotonie triste, les dunes
mouvantes, les horizons indéfinis, — et la chaleur augmente d’in‐
tensité chaque jour.

Et puis enfin apparaît au-dessus des sables une vieille cité
blanche, plantée de rares palmiers jaunes  ; c’est Saint-Louis du
Sénégal, la capitale de la Sénégambie.

Une église, une mosquée, une tour, des maisons à la mau‐
resque. Tout cela semble dormir sous l’ardent soleil, comme ces
villes portugaises qui fleurissaient jadis sur la côte du Congo,
Saint-Paul et Saint-Philippe de Benguéla.

On s’approche, et on s’étonne de voir que cette ville n’est pas
bâtie sur la plage, qu’elle n’a même pas de port, pas de communi‐
cation avec l’extérieur  ; la côte, basse et toujours droite, est in‐
hospitalière comme celle du Sahara, et une éternelle ligne de bri‐
sants en défend l’abord aux navires.



On aperçoit aussi ce que l’on n’avait pas vu du large  : d’im‐
menses fourmilières humaines sur le rivage, des milliers et des
milliers de cases de chaume, des huttes lilliputiennes aux toits
pointus, où grouille une bizarre population nègre. Ce sont deux
grandes villes yolofes, Guet-n’dar et N’dartoute, qui séparent
Saint-Louis de la mer.

Si on s’arrête devant ce pays, on voit bientôt arriver de
longues pirogues à éperon, à museau de poisson, à tournure de
requin, montées par des hommes noirs qui rament debout. Ces
piroguiers sont de grands hercules maigres, admirables de
formes et de muscles, avec des faces de gorilles. En passant les
brisants, ils ont chaviré dix fois pour le moins. Avec une persévé‐
rance nègre, une agilité et une force de clowns, dix fois de suite
ils ont relevé leur pirogue et recommencé le passage ; la sueur et
l’eau de mer ruissellent sur leur peau nue, pareille à de l’ébène
verni.

Ils sont arrivés, cependant, et sourient d’un air de triomphe,
en montrant de magnifiques râteliers blancs. Leur costume se
compose d’une amulette et d’un collier de verre  ; leur charge‐
ment, d’une boîte de plomb soigneusement fermée : la boîte aux
lettres.

C’est là que se trouvent les ordres du gouverneur pour le na‐
vire qui arrive ; c’est là que se mettent les papiers à l’adresse des
gens de la colonie.

Lorsqu’on est pressé, on peut sans crainte se confier aux
mains de ces hommes, certain d’être repêché toujours avec le
plus grand soin, et finalement déposé sur la grève.



Mais il est plus confortable de poursuivre sa route vers le sud,
jusqu’à l’embouchure du Sénégal, où des bateaux plats viennent
vous prendre, et vous mènent tranquillement à Saint-Louis par le
fleuve.

Cet isolement de la mer est pour ce pays une grande cause de
stagnation et de tristesse ; Saint-Louis ne peut servir de point de
relâche aux paquebots ni aux navires marchands qui descendent
dans l’autre hémisphère. On y vient quand on est forcé d’y venir ;
mais jamais personne n’y passe, et il semble qu’on s’y sente pri‐
sonnier, et absolument séparé du reste du monde.

q

Chapitre 2

Dans le quartier nord de Saint-Louis, près de la mosquée, était
une vieille petite maison isolée, appartenant à un certain Samba-
Hamet, trafiquant du haut fleuve. Elle était toute blanche de
chaux ; ses murs de brique lézardés, ses planches racornies par la
sécheresse, servaient de gîte à des légions de termites, de fourmis
blanches et de lézards bleus. Deux marabouts hantaient son toit,
claquant du bec au soleil, allongeant gravement leur cou chauve
au-dessus de la rue droite et déserte, quand par hasard quelqu’un
passait. O tristesse de cette terre d’Afrique  ! Un frêle palmier à
épines promenait lentement chaque jour son ombre mince tout le
long de la muraille chaude ; c’était le seul arbre de ce quartier, où
aucune verdure ne reposait la vue. Sur ses palmes jaunies ve‐
naient souvent se poser des vols de ces tout petits oiseaux bleus
ou roses qu’on appelle en France des bengalis. Autour, c’était du



sable, toujours du sable. Jamais une mousse, jamais un frais brin
d’herbe sur ce sol, desséché par tous les souffles brûlants du
Sahara.

q

Chapitre 3

En bas, une vieille négresse horrible, nommée Coura-n’diaye, an‐
cienne favorite d’un grand roi noir, habitait au milieu des débris
de sa fortune, elle avait installé là ses loques bizarres, ses petites
esclaves couvertes de verroteries bleues, ses chèvres, ses grands
moutons cornus et ses maigres chiens jaunes.

En haut, était une vaste chambre carrée, haute de plafond, à
laquelle on arrivait par un escalier extérieur, en bois vermoulu.

q

Chapitre 4

Chaque soir, un homme en veste rouge, coiffé du fez musulman,
un spahi, montait dans la maison de Samba-Hamet, à l’heure du
coucher du soleil. Les deux marabouts de Coura-n’diaye le regar‐
daient de loin venir ; depuis l’autre extrémité de la ville morte, ils
reconnaissaient son allure, son pas, les couleurs voyantes de son
costume, et le laissaient entrer sans témoigner d’inquiétude,
comme un personnage depuis longtemps connu.



C’était un homme de haute taille, portant la tête droite et
fière ; il était de pure race blanche, bien que le soleil d’Afrique eût
déjà fortement basané son visage et sa poitrine. Ce spahi était ex‐
trêmement beau, d’une beauté mâle et grave, avec de grands yeux
clairs, allongés comme des yeux d’Arabe  ; son fez, rejeté en ar‐
rière, laissait échapper une mèche de cheveux bruns qui retom‐
baient au hasard sur son large front pur.

La veste rouge seyait admirablement à sa taille cambrée ; il y
avait dans toute sa tournure un mélange de souplesse et de force.

Il était d’ordinaire sérieux et pensif  ; mais son sourire avait
une grâce féline et découvrait des dents d’une rare blancheur.

q

Chapitre 5

Un soir, l’homme en veste rouge avait plus que de coutume l’air
rêveur, en montant l’escalier de bois de Samba-Hamet.
Il entra dans l’appartement haut, qui était le sien, et parut surpris
de le trouver vide.

C’était un logis bizarre que celui du spahi. Des banquettes
couvertes de nattes meublaient cette chambre nue ; des parche‐
mins écrits par les prêtres du Maghreb, et divers talismans pen‐
daient au plafond.

Il s’approcha d’un grand coffret à pieds, orné de lames de
cuivre et bariolé de couleurs éclatantes, comme ceux dont se



servent les Yolofs pour serrer leurs objets précieux. Il essaya de
l’ouvrir et le trouva fermé.

Alors il s’étendit sur un tara, sorte de sofa en lattes légères que
fabriquent les nègres des bords de la Gambie ; puis il prit dans sa
veste une lettre qu’il se mit à lire, après l’avoir baisée à l’endroit
de la signature.

q

Chapitre 6

C’était une lettre d’amour, sans doute, écrite par quelque belle, —
quelque fine Parisienne peut-être, ou bien encore quelque roma‐
nesque señora, — à ce beau spahi d’Afrique, qui semble taillé
pour jouer les grands rôles d’amoureux de mélodrame.

Ce papier, probablement, doit nous donner le nœud de
quelque très dramatique aventure, par laquelle cette histoire va
commencer…

q

Chapitre 7

La lettre sur laquelle le spahi avait posé ses lèvres portait le
timbre d’un village perdu des Cévennes. Elle était écrite par une
pauvre vieille main tremblante et mal exercée ; les lignes chevau‐
chaient les unes sur les autres, et les fautes ne manquaient pas.



La lettre disait :

« Mon cher fils,

» La présente est pour te donner des nouvelles de notre santé,
qui, pour le moment, est assez bonne, nous en remercions le bon
Dieu. Mais ton père dit qu’il se sent vieillir, et, vu que ses yeux
baissent beaucoup, c’est moi, ta vieille mère, qui prends la plume
pour te parler de nous  ; tu m’excuseras, sachant que je ne peux
pas mieux écrire.

» Mon cher fils, c’est pour te dire que nous sommes bien dans
la peine depuis quelque temps. Depuis trois ans que tu es parti,
rien ne nous réussit plus  ; la prospérité, ainsi que la joie, nous
ont quittés avec toi. L’année est dure, par rapport à la forte grêle
qui est tombée dans le champ, et qui a à peu près tout perdu, sauf
du côté du chemin. Notre vache est tombée malade, et nous a
coûté très cher à faire soigner  ; les journées de ton père
manquent quelquefois, depuis qu’il est revenu au pays des
hommes jeunes, qui font l’ouvrage plus vite que lui  ; enfin, il a
fallu faire réparer une partie du toit de chez nous, qui menaçait
de tomber par suite des pluies. Je sais qu’on n’est pas bien riche
au service, mais ton père dit que, si tu peux nous envoyer ce que
tu nous as promis, sans te priver, ça nous sera bien utile.

» Les Méry pourraient bien nous en prêter, eux qui en ont
beaucoup  ; mais nous ne voudrions pas leur en demander, sur‐
tout pour ne pas avoir l’air de pauvres gens auprès d’eux. Nous
voyons souvent ta cousine Jeanne Méry  ; elle embellit tous les
jours. C’est son grand bonheur de venir nous trouver pour parler
de toi  ; elle dit qu’elle ne demanderait pas mieux que d’être ta
femme, mon cher Jean  ; mais c’est son père qui ne veut plus



qu’on parle de mariage, parce qu’il dit que nous sommes pauvres,
et aussi que tu as été un peu mauvais sujet dans les temps. Je
crois pourtant que, si tu gagnais les galons de maréchal des logis,
et si on te voyait revenir dans le pays avec ton beau costume de
militaire, il finirait peut-être par se décider tout de même. Je
pourrais mourir contente si je vous voyais mariés. Vous feriez bâ‐
tir une maison près de la nôtre, qui ne serait plus assez belle pour
vous. Nous faisons bien souvent des projets là-dessus, le soir,
avec Peyral.

» Sans faute, mon cher fils, envoie-nous un peu d’argent, car
je t’assure que nous sommes bien dans la peine  ; nous n’avons
pas pu nous rattraper cette année, comme je t’ai dit, par rapport
à cette grêle et à la vache. Je vois que ton père s’en fait un grand
tourment, même que je vois bien souvent la nuit, au lieu de dor‐
mir, qu’il y songe et se retourne bien des fois. Si tu ne peux pas
nous envoyer la grosse somme, envoie-nous ce que tu pourras.

» Adieu, mon cher fils  ; les gens au village s’informent beau‐
coup de toi, et de quand tu reviendras  ; les voisins te disent un
grand bonjour ; pour moi, tu sais que je n’ai plus de joie depuis
que tu es parti.

» Je termine en t’embrassant, et Peyral aussi.

» Ta vieille mère qui t’adore,

» FRANÇOISE PEYRAL. »

q



Chapitre 8

Les silhouettes pointues des cases yolofes, massées par centaines
à ses pieds ; — au loin, la mer agitée et la ligne éternelle des bri‐
sants d’Afrique ; — un soleil jaune, près de disparaître, éclairant
encore d’une lueur terne le désert à perte de vue, le sable sans
fin ; — une caravane lointaine de Maures, des nuées d’oiseaux de
proie planant dans l’air, — et, là-bas, un point où se fixaient ses
yeux : le cimetière de Sorr, où déjà il avait conduit quelques-uns
de ses camarades, montagnards comme lui, morts de la fièvre,
sous ce climat maudit.

– Oh ! retourner là-bas, près de ses vieux parents ! habiter une
petite maison avec Jeanne Méry, tout auprès du modeste toit pa‐
ternel  !… Pourquoi l’avait-on exilé sur cette terre d’Afrique  ?…
Quoi de commun entre lui et ce pays ? Et ce costume rouge et ce
fez arabe, dont on l’avait affublé, et qui pourtant lui donnaient si
grand air, — quel déguisement pour lui, pauvre petit paysan des
Cévennes !

Et il resta là longtemps à songer  ; il rêvait de son village, le
pauvre guerrier du Sénégal… Le soleil couché, la nuit tomba, et
ses idées s’en allèrent tout à fait au triste. Du côté de N’dar-toute,
les coups précipités du tam-tam appelaient les nègres à la bam‐
boula, et des feux s’allumaient dans les cases yolofes. C’était un
soir de décembre, un vilain vent d’hiver se leva, chassant
quelques tourbillons de sable, et fit courir un frisson, une impres‐
sion inusitée de froid sur ce grand pays brûlé…

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .



La porte s’ouvrit, et un chien fauve, aux oreilles droites, à la
mine de chacal, un chien indigène de la race laobé,entra bruyam‐
ment et vint sauter autour de son maître.

En même temps, une jeune fille noire parut, gaie et rieuse, à la
porte du logis  ; elle fit un petit salut à ressort, révérence de né‐
gresse, brusque et comique, et dit : Kéou ! (Bonjour !)

q

Chapitre 9

Le spahi lui jeta un regard distrait :
– Fatou-gaye, dit-il, dans un mélange de français créole et d’yo‐
lof, ouvre le coffre, que j’y prenne mon argent ?
– Tes khâliss  !... (tes pièces d’argent  !), répondit Fatou-gaye, en
ouvrant de grands yeux blancs dans les paupières noires. Tes
khâliss !... répéta-t-elle, avec ce mélange de frayeur et d’effronte‐
rie des enfants pris en faute qui craignent d’être battus.

Et puis elle montra ses oreilles, auxquelles pendaient trois
paires de boucles en or admirablement travaillées.

C’étaient de ces bijoux en or pur de Galam, d’une délicatesse
merveilleuse, que les artistes noirs ont le secret de façonner à
l’ombre de petites tentes basses, sous lesquelles ils travaillent
mystérieusement, accroupis dans le sable du désert.

Fatou-gaye venait d’acheter ces objets depuis longtemps
convoités, et là étaient passés les khâliss du spahi : une centaine



de francs amassés petit à petit le fruit de ses pauvres économies
de soldat, qu’il destinait à ses vieux parents.

Les yeux du spahi jetèrent un éclair, — et il prit sa cravache
pour frapper, — mais son bras tomba désarmé. Il se calma vite,
Jean Peyral ; il était doux, surtout avec les faibles.

Des reproches, il n’en fit pas  ; il les savait inutiles. C’était sa
faute aussi ; pourquoi n’avait-il pas mieux caché cet argent qu’il
lui faudrait maintenant à tout prix trouver ailleurs ?

Fatou-gaye savait quelles caresses de chatte faire à son
amant  ; elle savait comment l’enlacer de ses bras noirs cerclés
d’argent, beaux comme des bras de statue ; comment appuyer sa
gorge nue sur le drap rouge de sa veste, pour exciter bientôt les
désirs fiévreux qui amèneraient le pardon de sa faute… Et le spa‐
hi se laissa nonchalamment tomber sur le tara, auprès d’elle, re‐
mettant au lendemain de chercher l’argent qu’on attendait là-
bas, dans la chaumière de ses vieux parents…

q

Chapitre 1

Il y avait trois ans que Jean Peyral avait mis le pied sur cette terre
d’Afrique, — et depuis qu’il était là, une grande transformation
s’était faite en lui. Il avait passé par plusieurs phases morales ; —
les milieux, le climat, la nature, avaient exercé peu à peu sur sa
tête jeune toutes leurs influences énervantes  ; — lentement, il
s’était senti glisser sur des pentes inconnues ; — et, aujourd’hui,
il était l’amant de Fatou-gaye, jeune fille noire de race khasson‐



kée, qui avait jeté sur lui je ne sais quelle séduction sensuelle et
impure, je ne sais quel charme d’amulette.

L’histoire du passé de Jean n’était pas bien compliquée.

A vingt ans, le sort l’avait pris à sa vieille mère qui pleurait. Il
était parti comme d’autres enfants de son village, — en chantant
très fort pour ne pas fondre en larmes.

Sa haute taille l’avait fait désigner pour la cavalerie. L’attrait
mystérieux de l’inconnu lui avait fait choisir le corps des spahis.

Son enfance s’était passée dans les Cévennes, — dans un vil‐
lage ignoré, au milieu des bois.

Au grand air pur des montagnes, il avait poussé comme un
jeune chêne.

Les premières images gravées dans sa tête d’enfant avaient été
saines et simples : son père et sa mère, deux figures chéries ; — et
puis le foyer, une petite maison à la mode de l’ancien temps, sous
des châtaigniers.

Dans son souvenir, tout cela était inscrit ineffaçable, à une
place profonde et sacrée. Et puis il y avait les grands bois, les
courses à l’aventure dans les sentiers pleins de mousse, — la
liberté.

Pendant les premières années de sa vie, en dehors de ce vil‐
lage perdu où il était né, il ne connaissait rien du reste du
monde ; pour lui, il n’y avait alentour que la campagne sauvage
habitée par les pâtres, les jeteurs de sort de la montagne.

Dans ces bois où il allait vagabonder tout le jour, il avait des
rêveries de petit solitaire, des contemplations de petit berger, —



et puis tout à coup des envies folles de courir, de grimper, de cas‐
ser des branches d’arbre d’attraper des oiseaux.

Un mauvais souvenir, c’était l’école du village : un lieu noir où
il fallait rester tranquille entre des murs. On avait renoncé à l’y
envoyer : il s’échappait toujours.

Le dimanche, on lui donnait ses beaux habits de montagnard
et il s’en allait à l’église avec sa mère, — en donnant la main à la
petite Jeanne, qu’on prenait en passant chez l’oncle Méry. Après
cela, il allait jouer aux boules dans un grand préau communal,
sous des chênes.

Il savait qu’il était plus beau que les autres enfants et plus
fort ; dans les jeux, c’était à lui qu’on obéissait, et il était habitué
à trouver partout cette soumission.

Quand il était devenu plus grand, son indépendance et ce be‐
soin continuel de mouvement qu’il avait s’étaient beaucoup ac‐
centués. Il n’en faisait plus qu’à sa tête ; il était toujours en dom‐
mage, — détachait les chevaux pour aller galoper au loin, — bra‐
connait en tout temps avec un vieux fusil qui ne partait pas, — et
s’attirait des démêlés fréquents avec le garde champêtre, au
grand désespoir de son oncle Méry, qui avait rêvé de lui ap‐
prendre un métier et de faire de lui un homme tranquille.

C’était vrai, il avait réellement été « un peu mauvais sujet dans
les temps », et, au pays, on s’en souvenait toujours.

On l’aimait pourtant, même ceux qui en avaient le plus pâti, —
parce qu’il avait le cœur franc et ouvert. On ne pouvait pas lui en
vouloir bien sérieusement quand on voyait son bon sourire  ; et
puis, d’ailleurs, en lui parlant doucement, quand on savait le



prendre, on le menait comme un enfant docile. L’oncle Méry,
avec ses sermons et ses menaces, n’avait sur lui aucune
influence ; mais quand sa mère le grondait et qu’il était sûr de lui
avoir fait de la peine, il avait le cœur très gros, — et on voyait ce
grand garçon, qui avait déjà l’air d’un homme, baisser la tête avec
l’envie de pleurer.

Il était indompté, mais non libertin. Sa mine d’adolescent
large et fort était fière et un peu sauvage. Dans son village, on
était à l’abri des contagions malsaines, des dépravations précoces
des étiolés de la ville. Si bien que, quand ses vingt ans vinrent à
sonner et qu’il fallut entrer au service, Jean était aussi pur et
presque aussi ignorant des choses de la vie qu’un tout petit
enfant.

q

Chapitre 2

Mais, après, les étonnements de toute sorte avaient commencé
pour lui.
Il avait suivi ses nouveaux camarades dans des lieux de dé‐
bauche, où il avait appris à connaître l’amour au milieu de tout ce
que la prostitution des grandes villes peut offrir de plus abject et
de plus révoltant. La surprise, le dégoût, — et aussi l’attrait dévo‐
rant de cette nouveauté qui venait de lui être révélée, avaient
beaucoup bouleversé sa jeune tête.

Et puis, après quelques jours d’une vie troublée, un navire
l’avait emporté loin, bien loin sur la mer calme et bleue, — pour



le déposer, étourdi et dépaysé, sur la côte du Sénégal.

q

Chapitre 3

Un jour de novembre, — à l’époque où les grands baobabs
laissent tomber sur le sable leurs dernières feuilles, — Jean Pey‐
ral était venu là jeter son premier regard de curiosité sur ce coin
de la terre où le hasard de sa destinée le condamnait à passer
cinq ans de sa vie.

L’étrangeté de ce pays avait frappé d’abord son imagination
toute neuve. Et puis il avait senti très vivement le bonheur
d’avoir un cheval  ; — de friser sa moustache, qui allongeait très
vite ; — de porter un bonnet d’Arabe, une veste rouge et un grand
sabre.

Il s’était trouvé beau, et cela lui avait plu.

q

Chapitre 4

Novembre, — c’était la belle saison, correspondant à notre hiver
de France  ; la chaleur était moins forte, et le vent sec du désert
avait succédé aux grands orages de l’été.
Quand la belle saison commence au Sénégal, on peut, en toute
sécurité, camper en plein air, sans toit à sa tente. Pendant six



mois, pas une goutte d’eau ne tombera sur ce pays ; chaque jour,
sans trêve, sans merci, il sera brûlé par un soleil dévorant.

C’est la saison aimée des lézards ; — mais l’eau manque dans
les citernes, les marais se dessèchent, l’herbe meurt, — et les cac‐
tus même, les nopals épineux n’ouvrent plus leurs tristes fleurs
jaunes. Pourtant les soirées sont froides ; au coucher du soleil, se
lève régulièrement une grande brise de mer qui fait gronder les
éternels brisants des plages d’Afrique et secoue sans pitié les der‐
nières feuilles d’automne.

Triste automne, qui n’amène avec lui ni les longues veillées de
France, ni le charme des premières gelées, ni les récoltes, ni les
fruits dorés. Jamais un fruit dans ce pays déshérité de Dieu ; les
dattes du désert même lui sont refusées ; rien n’y mûrit, rien que
les arachides et les pistaches amères.

Cette sensation de l’hiver qu’on éprouve là, par une chaleur
encore torride, cause à l’imagination une impression étrange.

Grandes plaines chaudes, mornes, désolées, couvertes
d’herbes mortes, où se dressent par-ci, par-là, à côté des maigres
palmiers, les colossaux baobabs, qui sont comme les masto‐
dontes du règne végétal et dont les branches nues sont habitées
par des familles de vautours, de lézards et de chauves-souris.

q



Chapitre 5

L’ennui était venu vite trouver le pauvre Jean. C’était une sorte
de mélancolie qu’il n’avait jamais éprouvée, vague, indéfinis‐
sable, la nostalgie de ses montagnes qui commençait, la nostalgie
de son village et de la chaumière de ses vieux parents tant aimés.

Les spahis, ses nouveaux compagnons, avaient déjà traîné leur
grand sabre dans différentes garnisons de l’Inde et de l’Algérie.
Dans les estaminets des villes maritimes où ils avaient promené
leur jeunesse, ils avaient pris ce tour d’esprit gouailleur et libertin
qu’on ramasse en courant le monde ; ils possédaient, en argot, en
sabir, en arabe, de cyniques plaisanteries toutes faites qu’ils je‐
taient à la face de toute chose. Braves garçons dans le fond, et
joyeux camarades, ils avaient des façons d’être que Jean ne com‐
prenait guère, et des plaisirs qui lui causaient une répugnance
extrême.

Jean était rêveur, par nature de montagnard. La rêverie est in‐
connue à la populace abêtie et gangrenée des grandes villes.
Mais, parmi les hommes élevés aux champs, parmi les marins,
parmi les fils de pêcheurs qui ont grandi dans la barque pater‐
nelle au milieu des dangers de la mer, on rencontre des hommes
qui rêvent, vrais poètes muets, qui peuvent tout comprendre.
Seulement ils ne savent pas donner de forme à leurs impressions
et restent incapables de les traduire.

Jean avait de grands loisirs à la caserne, et il les employait à
observer et à songer.

Chaque soir, il suivait la plage immense, les sables bleuâtres
illuminés par des couchers de soleil inimaginables.



Il se baignait dans les grands brisants de la côte d’Afrique,
s’amusant, comme un enfant qu’il était encore, à se faire rouler
par ces lames énormes qui le couvraient de sable.

Ou bien il marchait longtemps, pour le seul plaisir de se re‐
muer, d’aspirer à pleine poitrine l’air salé qui soufflait de la mer.
Et puis aussi, cette platitude sans fin le gênait  ; elle oppressait
son imagination, habituée à contempler des montagnes  ; il
éprouvait comme un besoin d’avancer toujours, comme pour
élargir son horizon, comme pour voir au delà.

La plage, au crépuscule, était couverte d’hommes noirs qui re‐
venaient aux villages chargés de gerbes de mil. Les pêcheurs aus‐
si ramenaient leurs filets entourés de bandes bruyantes de
femmes et d’enfants. C’étaient toujours des pêches miraculeuses
que ces pêches du Sénégal : les filets se rompaient sous le poids
de milliers de poissons de toutes les formes ; les négresses en em‐
portaient sur leur tête des corbeilles toutes pleines  ; les bébés
noirs rentraient au logis, tous coiffés d’une couronne de gros
poissons grouillants, enfilés par les ouïes. Il y avait là des figures
extraordinaires arrivant de l’intérieur, des caravanes pittoresques
de Maures ou de Peuhles qui descendaient la langue de Barbarie ;
des tableaux impossibles à chaque pas, chauffés à blanc par une
lumière invraisemblable.

Et puis les crêtes des dunes bleues devenaient roses ; de der‐
nières lueurs horizontales couraient sur tout ce pays de sable ; le
soleil s’éteignait dans des vapeurs sanglantes, et alors tout ce
peuple noir se jetait la face contre terre pour la prière du soir.

C’était l’heure sainte de l’islam  ; depuis la Mecque jusqu’à la
côte saharienne, le nom de Mahomet, répété de bouche en



bouche, passait comme un souffle mystérieux sur l’Afrique  ; il
s’obscurcissait peu à peu à travers le Soudan et venait mourir là
sur ces lèvres noires, au bord de la grande mer agitée.

Les vieux prêtres yolofs, en robe flottante, tournés vers la mer
sombre, récitaient leurs prières, le front dans le sable, et toutes
ces plages étaient couvertes d’hommes prosternés. Le silence se
faisait alors, et la nuit descendait, avec la rapidité propre aux
pays du soleil.

A la tombée du jour, Jean rentrait au quartier des spahis, dans
le sud de Saint-Louis.

Dans la grande salle blanche, ouverte au vent du soir tout était
silencieux et tranquille ; les lits numérotés des spahis étaient ali‐
gnés le long des murailles nues ; la tiède brise de mer agitait leurs
moustiquaires de mousseline. Les spahis étaient dehors  ; Jean
rentrait à l’heure où les autres se répandaient dans les rues dé‐
sertes, courant à leurs plaisirs, à leurs amours.

C’est alors que le quartier isolé lui semblait triste, et qu’il son‐
geait le plus à sa mère.

q

Chapitre 6

Il y avait dans le sud de Saint-Louis de vieilles maisons de brique,
d’un aspect arabe, qui s’éclairaient le soir et jetaient encore sur
les sables des traînées de lumière rouge, aux heures où tout dor‐
mait dans la ville morte. Il sortait de là d’étranges odeurs de



nègre et d’alcool, le tout mélangé et développé par la chaleur tor‐
ride  ; il en sortait aussi la nuit des bruits d’enfer. Là, les spahis
régnaient en maîtres ; là, les pauvres guerriers en veste rouge al‐
laient faire tapage et s’étourdir ; absorber, par besoin ou par bra‐
vade, d’invraisemblables quantités d’alcool, user comme à plaisir
la puissante sève de leur vie.

L’ignoble prostitution mulâtre les attendait dans ces bouges,
et il se passait là d’extravagantes bacchanales, enfiévrées par l’ab‐
sinthe et par le climat d’Afrique.

Mais Jean évitait avec horreur ces lieux de plaisir. Il était très
sage et mettait de côté ses petites épargnes de soldat, les réser‐
vant déjà pour l’instant bienheureux du retour.

Il était très sage, et cependant ses camarades ne le raillaient
point.

Le beau Muller, grand garçon alsacien qui faisait école au
quartier des spahis en raison de son passé de duels et d’aven‐
tures, le beau Muller l’avait pris en haute estime, et tout le monde
était toujours du même avis que Fritz Muller. Mais le véritable
ami de Jean, c’était Nyaor-fall, le spahi noir, un géant africain de
la magnifique race Fouta-Diallonké : singulière figure impassible,
avec un fin profil arabe et un sourire mystique à demeure sur ses
lèvres minces : une belle statue de marbre noir.

Celui-là était l’ami de Jean  ; il l’emmenait chez lui, dans son
logis indigène de Guet-n’dar  ; il le faisait asseoir entre ses
femmes sur une natte blanche et lui offrait l’hospitalité nègre : le
kousskouss et les gourous.

q



Chapitre 7

Chaque soir, à Saint-Louis, c’était le train de vie monotone des
petites villes coloniales. La belle saison ramenait un peu d’anima‐
tion dans ces rues de nécropole  ; après le coucher du soleil,
quelques femmes que la fièvre avait épargnées promenaient des
toilettes européennes sur la place du Gouvernement ou dans l’al‐
lée des palmiers jaunes de Guet-n’dar ; cela jetait une impression
d’Europe dans ce pays d’exil.

Sur cette grande place du Gouvernement, bordée de symé‐
triques constructions blanches, on eût pu se croire dans quelque
ville européenne du Midi, à part cet immense horizon de sable,
cette platitude infinie, qui dessinait au loin sa ligne implacable.

Les rares promeneurs se connaissaient et se dévisageaient
entre eux. Jean regardait ce monde, et ce monde aussi le regar‐
dait. Ce beau spahi qui se promenait seul, avec un air si grave et
si sévère, intriguait les gens de Saint-Louis, qui supposaient dans
sa vie quelque aventure de roman.

Une femme surtout regardait Jean, une femme qui était plus
élégante que les autres et plus jolie.

C’était une mulâtresse, disait-on, mais si blanche, si blanche,
qu’on eût dit une Parisienne.

Blanche et pâle, d’une pâleur espagnole, avec des cheveux
d’un blond roux, — le blond des mulâtres, — et de grands yeux
cerclés de bleu, qui se fermaient à demi, qui tournaient lente‐
ment, avec une langueur créole.



C’était la femme d’un riche traitant du fleuve. Mais, à Saint-
Louis, on la désignait par son prénom, comme une fille de cou‐
leur, on l’appelait dédaigneusement Cora.

Elle revenait de Paris, les autres femmes pouvaient le voir à
ses toilettes. Jean, lui, n’était pas encore capable de définir cela,
mais il s’apercevait bien que ses robes traînantes, même lors‐
qu’elles étaient simples, avaient quelque chose de particulier, une
grâce que les autres n’avaient pas.

Il voyait surtout qu’elle était très belle, et, comme elle l’enve‐
loppait toujours de son regard, il éprouvait une espèce de frisson
quand il la rencontrait.

– Elle t’aime, Peyral, avait déclaré le beau Muller, avec son air
entendu d’homme à bonnes fortunes et de coureur d’aventures.

q

Chapitre 8

Elle l’aimait en effet, à sa manière de mulâtresse ; et, un jour, elle
le manda dans sa maison pour le lui dire.
Pauvre Jean, les deux mois qui suivirent s’envolèrent pour lui au
milieu de rêves enchantés. Ce luxe inconnu, cette femme élé‐
gante, parfumée, tout cela troublait étrangement sa tête ardente
et son corps vierge. L’amour dont on ne lui avait montré jusque-
là qu’une parodie cynique, maintenant l’enivrait…

Et tout cela lui avait été donné sans réserves, en une fois,
comme les grandes fortunes des contes de fées. Cette pensée l’in‐



quiétait pourtant ; cet aveu de cette femme, cette impudeur le ré‐
voltaient un peu quand il y songeait.

Mais il y songeait rarement, et, auprès d’elle, il était tout grisé
d’amour.

Lui aussi, il s’essayait à des recherches de toilette ; lui aussi se
parfumait, soignait sa moustache et ses cheveux bruns. Il lui
semblait, comme à tous les amants jeunes, que la vie venait de
s’ouvrir pour lui du jour où il avait rencontré sa maîtresse, et que
toute son existence passée n’était rien.

q

Chapitre 9

Cora aussi l’aimait  ; mais le cœur avait peu de part dans cet
amour-là.
Mulâtresse de Bourbon, elle avait été élevée dans l’oisiveté sen‐
suelle et le luxe des créoles riches, mais tenue à l’écart par les
femmes blanches, avec un impitoyable dédain, repoussée partout
comme fille de couleur. Le même préjugé de race l’avait suivie à
Saint-Louis, bien qu’elle fût la femme d’un des plus considérables
traitants du fleuve ; on la laissait de côté, comme une créature de
rebut.

A Paris, elle avait eu nombre d’amants très raffinés  ; sa for‐
tune lui avait permis de faire en France une figure convenable, de
goûter au vice élégant et comme il faut.



A présent, elle avait assez des fines mains gantées, des airs
étiolés des dandys, des mines romanesques et fatiguées. Elle
avait pris Jean parce qu’il était large et fort ; elle aimait à sa façon
cette belle plante inculte  ; elle aimait ses manières rudes et
naïves, et jusqu’à la grosse toile de sa chemise de soldat.

q

Chapitre 10

L’habitation de Cora était une immense maison de briques, ayant
cet aspect un peu égyptien des vieux quartiers de Saint-Louis, et
blanche comme un caravansérail arabe.
En bas, de grandes cours, où venaient s’accroupir dans le sable
les chameaux et les Maures du désert, où grouillait un bizarre
mélange de bétail, de chiens, d’autruches et d’esclaves noirs.

En haut, d’interminables vérandas, soutenues par de massives
colonnes carrées, comme les terrasses de Babylone.

On montait aux appartements par des escaliers extérieurs en
pierre blanche, d’un aspect monumental. Tout cela, délabré,
triste comme tout ce qui est à Saint-Louis, ville qui a déjà son
passé, colonie d’autrefois qui se meurt.

Le salon avait un certain air de grandeur, avec ses dimensions
seigneuriales et son ameublement du siècle dernier. Les lézards
bleus le hantaient  ; les chats, les perruches, les gazelles privées
s’y poursuivaient sur les fines nattes de Guinée ; les servantes né‐
gresses, qui le traversaient d’un pas dolent en traînant leurs san‐
dales, y laissaient d’âcres senteurs de soumaré et d’amulettes



musquées. Tout cela respirait je ne sais quelle mélancolie d’exil et
de solitude ; tout cela était triste, le soir surtout, quand les bruits
de la vie se taisaient pour faire place à la plainte éternelle des bri‐
sants d’Afrique.

Dans la chambre de Cora, tout était plus riant et plus mo‐
derne. Les meubles et les tentures, récemment arrivés de Paris, y
étalaient une élégance fraîche et confortable  ; on y sentait des
odeurs d’essences très fashionables, achetées chez les parfu‐
meurs du boulevard.

C’était là que Jean passait ses heures d’ivresse. Cette chambre
lui faisait l’effet d’un palais enchanté, dépassant tout ce que son
imagination avait pu rêver de plus luxueux et de plus charmant.

Cette femme était devenue sa vie, tout son bonheur. Par un
raffinement de créature blasée sur le plaisir, elle avait désiré pos‐
séder l’âme de Jean en même temps que son corps  ; avec une
chatterie de créole, elle avait joué, pour cet amant plus jeune
qu’elle, une irrésistible comédie d’ingénuité et d’amour. Elle avait
réussi : il lui appartenait bien tout entier.

q

Chapitre 11

Une petite négresse très comique, à laquelle Jean ne prenait pas
garde, habitait la maison de Cora en qualité de captive. Cette pe‐
tite fille était Fatou-gaye.
Elle avait été tout dernièrement amenée à Saint-Louis et vendue



comme esclave par des Maures Douaïch, qui l’avaient capturée,
dans une de leurs razzias, au pays des Khassonkés.

Sa haute malice et son indépendance farouche lui avaient fait
assigner un emploi très effacé dans la domesticité de la maison.
On la considérait comme une petite peste, bouche inutile et ac‐
quisition déplorable.

N’ayant pas encore tout à fait l’âge nubile auquel les négresses
de Saint-Louis jugent convenable de se vêtir, elle allait générale‐
ment toute nue, avec un chapelet de grigris au cou, et quelques
grains de verroterie autour des reins. Sa tête était rasée avec le
plus grand soin, sauf cinq toutes petites mèches, cordées et gom‐
mées, cinq petites queues raides, plantées à intervalles réguliers
depuis le front jusqu’au bas de la nuque. Chacune de ces mèches
se terminait par une perle de corail, à part celle du milieu, qui
supportait un objet plus précieux : c’était un sequin d’or fort an‐
cien qui avait dû jadis arriver d’Algérie par caravane et dont les
pérégrinations à travers le Soudan avaient été sans doute très
longues et très compliquées.

Sans cette coiffure saugrenue, on eût été frappé de la régulari‐
té des traits de Fatou-gaye. Le type khassonké dans toute sa pu‐
reté : une fine petite figure grecque, avec une peau lisse et noire
comme de l’onyx poli, des dents d’une blancheur éclatante, une
extrême mobilité dans les yeux, deux larges prunelles de jais sans
cesse en mouvement, roulant de droite et de gauche sur un fond
d’une blancheur bleuâtre, entre deux paupières noires.

Quand Jean sortait de chez sa maîtresse, il rencontrait
souvent cette petite créature.



Dès qu’elle l’apercevait, elle s’enroulait dans un pagne bleu, —
son vêtement de luxe, — et s’avançait en souriant ; avec cette pe‐
tite voix grêle et flûtée des négresses, en prenant des intonations
douces et câlines, en penchant la tête, en faisant des minauderies
de ouistiti amoureux, elle disait :

– May man coper, souma toubab (Donne-moi cuivre, mon
blanc). Traduisez : « Donne-moi un sou, donne-moi cuivre, mon
blanc. »

C’était le refrain de toutes les petites filles de Saint-Louis  ;
Jean y était habitué. Quand il était de bonne humeur et qu’il avait
un sou dans sa poche, il le donnait à Fatou-gaye.

Là n’était pas le singulier de l’aventure ; ce qui n’était pas ordi‐
naire, c’est que Fatou-gaye, au lieu de s’acheter un morceau de
sucre, comme les autres eussent pu le faire, allait se cacher dans
un coin, et se mettait à coudre très soigneusement, dans les sa‐
chets de ses amulettes, les sous qui lui venaient du spahi.

q

Chapitre 12

Une nuit de février, Jean eut un soupçon.
Cora l’avait prié de se retirer à minuit, — et, au moment de partir,
il avait cru entendre marcher dans une chambre voisine, comme
s’il y eût eu là quelqu’un qui attendait.

A minuit, il s’en alla, — et puis il revint à pas de loup, mar‐
chant sans bruit dans le sable. Il escalada un mur, un balcon, —



et regarda dans la chambre de Cora, par la porte entre-bâillée de
la terrasse…

Quelqu’un avait pris sa place auprès de sa maîtresse : un tout
jeune homme, en costume d’officier de marine. Il était là comme
chez lui, à demi couché dans un fauteuil, avec un air d’aisance et
de dédain.

Elle était debout, et ils causaient…

D’abord, il semblait à Jean qu’ils parlaient une langue incon‐
nue… C’étaient des mots français pourtant, mais il ne comprenait
pas… Ces courtes phrases qu’ils s’envoyaient du bout des lèvres
lui faisaient l’effet d’énigmes moqueuses, n’ayant pas de sens à sa
portée… Cora aussi n’était plus la même, son expression avait
changé ; une espèce de sourire passait sur ses lèvres, — un sou‐
rire comme il se rappelait en avoir vu à une grande fille dans un
mauvais lieu.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Et Jean tremblait… Il lui semblait que tout son sang descen‐
dait et refluait au cœur ; dans sa tête, il entendait un bourdonne‐
ment, comme le bruit de la mer ; ses yeux devenaient troubles…

Il avait honte d’être là  ; il voulait rester pourtant, — et
comprendre…

Il entendit son nom prononcé ; — on parlait de lui… Il se rap‐
procha, appuyé au mur, et saisit des mots plus distincts :

– Vous avez tort, Cora, disait le jeune homme d’une voix très
tranquille, avec un sourire à souffleter. — D’abord il est très beau,
ce garçon, — et puis il vous aime, lui…



– C’est vrai, mais j’en voulais deux. — Je vous ai choisi parce
que vous vous appelez Jean comme lui ; — sans cela, j’aurais été
capable de me tromper de nom en lui parlant  : je suis très
distraite…

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Et puis elle s’approcha du nouveau Jean.

Elle avait changé encore de ton et de visage  ; avec toutes les
câlineries traînantes, grasseyantes de l’accent créole, elle lui dit
tout bas des mots d’enfant, et lui tendit ses lèvres, encore
chaudes des baisers du spahi.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Mais lui avait vu la figure pâle de Jean Peyral, qui les regardait
par la porte entr’ouverte, et, pour toute réponse, il le montra de
la main à Cora…

Le spahi était là, immobile, pétrifié, fixant sur eux ses grands
yeux hagards…

Et, quand il se vit regardé à son tour, il recula simplement
dans l’ombre… Brusquement, Cora s’était avancée vers lui, —
avec une expression hideuse de bête qu’on a dérangée dans ses
amours ; — cette femme lui faisait peur… Elle était presque à le
toucher… Elle ferma sa porte avec un geste de rage, poussa un
verrou derrière, — et tout fut dit…

La mulâtresse, petite-fille d’esclave, venait de reparaître là
avec son cynisme atroce, sous la femme élégante aux manières
douces ; elle n’avait eu ni remords, ni peur, ni pitié…



La femme de couleur et son amant entendirent comme le bruit
d’un corps s’affaissant lourdement sur la terre, un grand bruit si‐
nistre dans ce silence de la nuit ; — et puis, plus tard, vers le ma‐
tin, un sanglot derrière cette porte, — et comme un frôlement de
mains qui cherchent dans l’obscurité…

Le spahi s’était relevé, et s’en allait à tâtons dans la nuit…

q

Chapitre 13

Marchant devant lui sans but comme un homme ivre, enfonçant
jusqu’à la cheville dans le sable des rues désertes, Jean s’en alla
jusqu’à Guet-n’dar, la ville nègre aux milliers de huttes pointues.
— Il heurtait du pied, dans l’obscurité, des hommes et des
femmes endormis par terre, roulés dans des pagnes blancs, qui
lui faisaient l’effet d’un peuple de fantômes… Il marchait tou‐
jours, sentant sa tête perdue…

Bientôt il se trouva au bord de la mer sombre. Les brisants fai‐
saient grand bruit ; — avec un frisson d’horreur, il distinguait le
grouillement des crabes, qui fuyaient en masses compactes de‐
vant ses pas. — Il se souvenait d’avoir vu un cadavre roulé à la
plage, déchiqueté et vidé par eux… Il ne voulait point de cette
mort-là…

Pourtant ces brisants l’attiraient ; il se sentait comme fasciné
par ces grandes volutes brillantes, déjà argentées par la lueur in‐
décise du matin, qui se déroulaient à perte de vue tout le long des
grèves immenses… Il lui semblait que leur fraîcheur serait douce



à sa tête qui brûlait, et que dans cette humidité bienfaisante, la
mort serait moins cruelle…

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Et puis il se rappela sa mère, — et Jeanne, la petite amie et
fiancée de son enfance. — Il ne voulait plus mourir.

Il se laissa tomber sur le sable et s’y endormit d’un lourd et
étrange sommeil…

q

Chapitre 14

Il était grand jour depuis deux heures, — et Jean continuait de
dormir.
Il rêvait de son enfance et des bois des Cévennes. Il faisait
sombre dans ces bois, sombres de la mystérieuse obscurité des
rêves  ; les images étaient confuses comme les lointains souve‐
nirs… Il était là, enfant, avec sa mère, à l’ombre des chênes sécu‐
laires ; — sur le sol couvert de lichens et de graminées fines, il ra‐
massait des campanules bleues et des bruyères…

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Et, quand il s’éveilla, il regarda autour de lui, égaré…

Les sables étincelaient sous le soleil torride  ; des femmes
noires, ornées de colliers et d’amulettes, cheminaient sur le sol
brûlant, en chantant des airs étranges ; de grands vautours pas‐



saient et repassaient silencieusement dans l’air immobile, les
sauterelles faisaient grand bruit…

q

Chapitre 15

Il vit alors que sa tête était abritée sous un tendelet d’étoffe bleue,
que maintenaient une série de petits bâtons piqués dans le sable,
— le tout projetant sur lui, avec des contours bizarres, une ombre
nette et cendrée…

Il lui sembla que les dessins de ce pagne bleu lui étaient déjà
connus. — Il tourna la tête, et aperçut derrière lui Fatou-gaye as‐
sise, roulant ses prunelles mobiles.

C’était elle qui l’avait suivi, et qui avait tendu sur lui son pagne
de luxe.

Sans cet abri, certainement, il eût pris une insolation mortelle,
à dormir sur ce sable…

C’était elle qui, depuis plusieurs heures, était là accroupie, en
extase, — baisant tout doucement les paupières de Jean quand
personne ne passait ; — craignant de l’éveiller, de le faire partir et
de ne plus l’avoir pour elle toute seule  ; — tremblant aussi, par
instant, que Jean ne fût mort, — et heureuse, peut-être, s’il l’eût
été ; — car, alors, elle l’aurait traîné loin, bien loin, et serait restée
là tout le temps, jusqu’à mourir près de lui, — en le tenant bien,
pour qu’on ne les séparât plus…



– C’est moi, dit-elle, mon blanc, j’ai fait cela parce que je
connais que le soleil de Saint-Louis n’est pas bon pour les tou‐
babs de France… — Je le savais bien, continua la petite créature,
dans un jargon impayable, avec un sérieux tragique, — qu’il y
avait un autre toubab qui venait la voir… Je ne m’étais pas cou‐
chée cette nuit pour entendre. J’étais cachée dans l’escalier sous
les calebasses. Quand tu es tombé à la porte, je t’ai vu. — Tout le
temps je t’ai gardé. — Et puis, quand tu t’es levé, je t’ai suivi…

Jean leva sur elle ses grands yeux étonnés, pleins de douceur
et de reconnaissance. — Il était touché jusqu’au fond du cœur.

– Ne le dis pas, petite… Rentre vite à présent, et ne le dis pas,
que je suis venu me coucher sur la plage. — Retourne chez ta
maîtresse tout de suite, petite Fatou ; moi aussi, je vais m’en re‐
tourner dans la maison des spahis…

Et il la caressait, la flattait tout doucement de la main, — abso‐
lument comme il s’y prenait pour gratter la nuque du gros matou
câlin qui, à la caserne, venait la nuit se pelotonner sur son lit de
soldat…

Elle, frissonnant sous la caresse innocente de Jean, la tête
baissée, les yeux à demi fermés, la gorge pâmée, ramassa son
pagne de luxe, le plia avec soin, et s’en alla toute tremblante de
plaisir.

q



Chapitre 16

Pauvre Jean ! Souffrir était pour lui une chose nouvelle ; il se ré‐
voltait contre cette puissance inconnue qui venait étreindre son
cœur dans d’écrasants anneaux de fer.
Rage concentrée, rage contre ce jeune homme qu’il eût voulu bri‐
ser dans ses mains, rage contre cette femme qu’il eût aimé meur‐
trir à coups d’éperons et de cravache  ; il éprouvait tout cela en
même temps que je ne sais quel besoin très matériel de mouve‐
ment et de course folle à se briser la tête.

Et puis tous ces spahis aussi le gênaient et l’irritaient ; il sen‐
tait sur lui ces regards curieux, interrogateurs déjà, et qui demain
deviendraient ironiques peut-être.

Vers le soir, il demanda et obtint de partir avec Nyaor-fall,
pour aller essayer des chevaux, dans le nord de la pointe de
Barbarie.

Ce fut, par un temps sombre, une galopade vertigineuse dans
le sable du désert. Un ciel d’hiver, il y a là-bas aussi des ciels d’hi‐
ver, plus rares que les nôtres, étonnants et sinistres sur ce pays
désolé : des nuages tout d’une pièce, si noirs et si bas, que là-des‐
sous la plaine était blanche, le désert semblait une steppe de
neige sans fin.

Et, quand les deux spahis passaient, avec leurs burnous, em‐
portés par la course de leurs bêtes emballées, les vautours
énormes qui se promenaient par terre en familles paresseuses
prenaient un vol effaré et se mettaient à décrire dans l’air au-des‐
sus d’eux des courbes fantastiques.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .



A la nuit, Jean et Nyaor rentrèrent au quartier, baignés de
sueur, avec leurs chevaux exténués.

q

Chapitre 18

Midi !… L’hôpital est silencieux comme une grande maison de la
mort.
Midi !… La sauterelle crie. La femme nubienne chante de sa voix
grêle la chanson somnolente et vague. Sur toute l’étendue des
plaines désertes du Sénégal le soleil darde d’aplomb la lumière
torride, les grands horizons miroitent et tremblent.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Midi !… L’hôpital est silencieux comme une grande maison de
la mort. Les longues galeries blanches, les longs couloirs sont
vides. Au milieu de la haute muraille nue, teinte de chaux
éblouissante, l’horloge marque midi de ses deux lentes aiguilles
de fer  ; autour du cadran, pâlit au soleil la triste inscription
grise : « Vitæ fugaces exhibet horas. » Les douze coups sonnent
péniblement, de ce timbre affaibli, connu des mourants, de ce
timbre que tous ceux qui sont venus là mourir entendaient dans
leurs insomnies fébriles, comme un glas qui tinterait dans un air
trop chaud pour conduire des sons.

Midi  !… L’heure morne, où les malades meurent. On respire
dans cet hôpital des lourdeurs de fièvre, comme d’indéfinissables
effluves de mort.



. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

En haut, dans une salle ouverte, des voix qui chuchotent tout
bas, des bruits légers à peine perceptibles, des pas discrets de
bonne sœur, marchant avec précaution sur des nattes. Elle va et
vient d’un air agité, la sœur Pacôme, pâle et jaunie sous sa grande
cornette. Il y a là aussi un médecin et un prêtre assis auprès d’un
lit qu’entoure une moustiquaire blanche.

Au dehors, par les fenêtres ouvertes, du soleil et du sable, du
sable et du soleil, de lointaines lignes bleues et des étincellements
de lumière.

Passera-t-il, le spahi ?… Est-ce le moment où l’âme de Jean va
s’envoler, là, dans l’air accablant de midi ?… Si loin du foyer, où
ira-t-elle se poser dans ces plaines désertes  ?… où ira-t-elle
s’évanouir ?…

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Mais non. Le médecin, qui est resté là longtemps à attendre ce
départ suprême, vient de se retirer doucement.

L’heure plus fraîche du soir est venue, et le vent du large ap‐
porte aux mourants son apaisement. Ce sera pour demain peut-
être. Mais Jean est plus calme et sa tête est moins brûlante.

En bas, dans la rue, devant la porte, il y avait une petite né‐
gresse accroupie sur le sable, qui jouait aux osselets avec des
cailloux blancs, pour se donner une contenance quand quelqu’un
passait. Elle était là depuis le matin, cherchant à ne pas attirer
l’attention, se dissimulant, de peur d’être chassée. Elle n’osait
rien demander à personne ; mais elle savait bien que, si le spahi



mourait, il passerait par cette porte pour aller au cimetière de
Sorr.

q

Chapitre 19

Il eut encore la fièvre pendant une semaine, avec du délire
chaque jour, à l’heure de midi. On avait peur encore, au redou‐
blement de l’accès. Mais le danger était passé cependant, la mala‐
die était vaincue.

Oh  ! ces heures chaudes du milieu du jour, les heures qui
pèsent le plus aux malades ! Ceux-là qui ont eu la fièvre au bord
de ces fleuves d’Afrique les connaissent, ces heures mortelles
d’engourdissement et de sommeil. Un peu avant midi, Jean s’en‐
dormait. C’était une sorte d’état de non-être, hanté par des vi‐
sions confuses, avec une impression persistante de souffrance. Et
puis, de temps à autre, il éprouvait la sensation de mourir et per‐
dait pour un instant toute conscience de lui-même. C’étaient ses
moments de calme.

Vers quatre heures, il s’éveillait et demandait de l’eau ; les vi‐
sions s’effaçaient, se reculaient dans les coins éloignés de la
chambre, derrière les rideaux blancs, s’évanouissaient. Il n’y
avait plus que la tête qui lui faisait grand mal, comme si on y eût
coulé du plomb brûlant ; mais l’accès était passé.

Parmi ces figures, douces ou grimaçantes, réelles ou imagi‐
naires qui flottaient autour de lui, deux ou trois fois il avait cru
reconnaître l’amant de Cora, qui, debout près du lit, le regardait



avec douceur, et disparaissait dès que lui, Jean, levait ses yeux
sur les siens. C’était un rêve, sans doute, comme ces gens de son
village qu’il avait cru voir là, avec des mines étranges, des airs
vagues et déformés. Mais, chose singulière, depuis qu’il lui avait
semblé le voir ainsi, il ne se sentait plus de haine contre lui.

Un soir, mais non, il ne rêvait pas, ce soir-là, il le voyait bien
là, devant lui avec le même uniforme qu’il portait chez Cora, ses
deux galons d’officier brillant sur sa manche bleue. Il le regarda
de ses grands yeux, en soulevant un peu la tête, et étendit son
bras affaibli, comme pour toucher s’il y avait bien là quelqu’un.

Alors le jeune homme, voyant qu’il était reconnu, avant de dis‐
paraître comme de coutume, prit la main de Jean et la serra en
disant simplement :

– Pardon !

Des larmes, les premières, vinrent aux yeux du spahi, et cela
lui fit du bien.

q

Chapitre 20

La convalescence ne fut pas longue. Une fois la fièvre passée, la
jeunesse et la force eurent bientôt fait de reprendre le dessus.
Mais c’est égal, il ne pouvait pas oublier, le pauvre Jean, et il
souffrait bien. Il avait par instants dans sa tête des désespoirs
fous, des idées de vengeance presque sauvages ; et puis cela tom‐
bait vite, et il se disait ensuite qu’il serait capable de passer par



toutes les humiliations qu’elle voudrait, pour la revoir et la possé‐
der comme autrefois.

Son nouvel ami, l’officier de marine, revenait de temps en
temps s’asseoir auprès de son lit. Il lui parlait un peu comme on
parle à un enfant malade, bien qu’il fût à peine de son âge.

– Jean, dit-il un jour très doucement… Jean, vous savez, cette
femme… si cela peut vous calmer, que je vous le dise, je vous
donne ma parole d’honneur que je ne l’ai pas revue… depuis cette
nuit que vous vous rappelez. Il y a bien des choses, voyez-vous,
que vous ne savez pas encore, mon cher Jean  ; plus tard, vous
comprendrez, vous aussi, qu’il ne faut pas se faire autant de cha‐
grin pour si peu. — D’ailleurs, pour ce qui est de cette femme, je
veux vous faire aussi le serment de ne la revoir jamais…

Ce fut entre eux la seule allusion faite à Cora, et cette pro‐
messe, en effet, calma Jean.

Oh ! oui, il comprenait bien maintenant, le pauvre spahi, qu’il
devait y avoir beaucoup de choses qu’il ne savait pas encore  ;
qu’il devait y avoir, — à l’usage sans doute des gens d’un monde
plus avancé que le sien, — des perversités tranquilles et raffinées
qui dépassaient son imagination. Peu à peu pourtant il se mettait
à aimer cet ami qu’il ne pouvait comprendre, — qui était doux
après avoir été cynique, — qui envisageait toute chose avec un
calme, une aisance inexplicables, et qui venait lui offrir sa protec‐
tion d’officier comme compensation des angoisses qu’il lui avait
causées.

Mais lui n’avait que faire des protections ; ni l’avancement ni
rien ne le touchait plus ; son cœur, encore bien jeune, était tout
rempli de l’amertume de ce premier désespoir.



q

Chapitre 21

Une petite lampe fétide éclairait un amas confus de choses, qui
grouillaient péniblement dans l’atmosphère épaissie ; des vestes
rouges et des nudités de chair noire, des enlacements étranges ;
sur les tables, par terre, des verres brisés avec des bouteilles bri‐
sées ; des bonnets rouges et des boubous de nègre, traînant avec
des sabres de spahi, dans des mares de bière et d’alcool. Dans le
bouge, il régnait une température d’étuve, une chaleur à rendre
fou, avec des fumées noires ou laiteuses, des odeurs d’absinthe,
de musc, d’épices, de soumaré et de sueur nègre.

La fête avait dû être joyeuse, et bruyante surtout  ; à présent,
c’était fini, — finis les chants et le tapage  ; — c’était la période
d’affaissement, l’abrutissement après boire. Les spahis étaient là,
les uns, l’œil morne, le front tombant sur la table, avec des sou‐
rires bêtes ; d’autres, encore dignes, se raidissant contre l’ivresse,
relevant la tête quand même  ; de belles figures aux traits éner‐
giques dont l’œil éteint restait grave, avec je ne sais quelle ex‐
pression de tristesse et d’écœurement.

Parmi eux, pêle-mêle, répartis au hasard, il y avait toute la sé‐
quelle de Virginie-Scolastique  : des petites négresses de douze
ans, et aussi des petits garçons !

Et, au dehors, en prêtant l’oreille, on eût pu entendre dans le
lointain le cri des chacals rôdant autour de ce cimetière de Sorr,



où plusieurs de ceux qui étaient là avaient leur place déjà mar‐
quée sous le sable.

Dame Virginie, cuivrée et lippue, ses cheveux crépus dans un
madras rouge, — ivre elle aussi, — épongeait du sang sur une tête
blonde. Un grand spahi, à la figure jeune et rose, aux cheveux do‐
rés comme les blés mûrs, était là étendu sans connaissance, avec
une fente à la tête, et dame Virginie, aidée d’une goton noire, plus
ivre qu’elle, épongeait avec de l’eau fraîche et des compresses vi‐
naigrées. Ce n’était pas par sensibilité, oh ! non, mais par crainte
de la police. Elle était vraiment inquiète, Virginie-Scolastique : le
sang coulait toujours, il avait rempli tout un plat, il ne s’arrêtait
pas, et la peur la dégrisait, la vieille…

Jean était assis dans un coin, le plus ivre de tous, mais raide
sur son banc, l’œil fixe et vitré. C’était lui qui avait fait cette bles‐
sure, avec un loquet de fer arraché à une porte, et il tenait encore
ce loquet dans sa main crispée, inconsciente du coup qu’elle avait
porté………

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Depuis un mois qu’il était guéri, on le voyait chaque soir traî‐
ner dans les bouges, au premier rang des débraillés et des ivres,
s’essayant à de grands airs cyniques et débauchés. Il y avait en‐
core beaucoup d’enfantillage dans son cas  ; mais c’est égal, il
avait parcouru un chemin terrible, depuis ce mois de souffrance.
Il avait dévoré des romans où tout était nouveau pour son imagi‐
nation, et il s’en était assimilé les extravagances malsaines. Et
puis il avait parcouru le cercle des conquêtes faciles de Saint-
Louis, mulâtresses ou blanches, dont sa beauté lui avait assuré la
possession sans résistance.



Et puis surtout il s’était mis à boire !…

Oh ! vous qui vivez de la vie régulière de la famille, assis paisi‐
blement chaque jour au foyer, ne jugez jamais les marins, les spa‐
his, ceux que leur destinée a jetés, avec des natures ardentes,
dans des conditions d’existence anormales, sur la grande mer ou
dans les lointains pays du soleil, au milieu de privations inouïes,
de convoitises, d’influences que vous ignorez. Ne jugez pas ces
exilés ou ces errants, dont les souffrances, les joies, les impres‐
sions tourmentées vous sont inconnues.

Donc, Jean s’était mis à boire, et il buvait plus que les autres,
il buvait effroyablement.

– Comment peut-il faire, disait-on autour de lui, lui qui n’en a
pas l’habitude ?

C’était justement parce qu’il n’en avait pas l’habitude,que sa
tête était plus forte, et que pour le moment, il pouvait absorber
davantage. Et cela le posait bien aux yeux de ses camarades.

Par exemple, il était resté presque chaste, le pauvre Jean, mal‐
gré ses airs débraillés de grand enfant sauvage. Il n’avait pu se
faire à l’ignoble prostitution noire, et, quand les pensionnaires de
dame Virginie égaraient leurs mains sur lui, il les écartait du bout
de sa cravate comme des animaux immondes, et les malheu‐
reuses petites créatures le considéraient comme une sorte
d’homme-fétiche, dont elles n’approchaient plus.

Mais il était méchant quand il avait bu, il était terrible, avec sa
tête perdue, et sa grande force physique déchaînée. Il avait frap‐
pé tout à l’heure pour une phrase moqueuse jetée au hasard sur
ses amours, et puis il ne s’en souvenait plus, et restait là immo‐



bile, le regard atone, tenant toujours en main son loquet de porte
sanglant.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Tout à coup son œil jeta un éclair  ; c’était à la vieillequ’il en
voulait maintenant, sans motif connu, pris d’une rage insensée
d’homme ivre, et il se levait à demi, furieux et menaçant. Elle
poussa un cri rauque, la vieille, elle eut une minute d’épouvante
horrible :

– Tenez-le  ! gémit-elle, aux êtres inertes qui dormaient déjà
sous les tables…

Quelques têtes se soulevèrent, des mains molles, sans force,
essayèrent de retenir Jean par sa veste. Le secours n’était pas
efficace…

– A boire, vieille sorcière  ! disait-il  ; à boire, vieux diable de
nuit !… Horreur de vieille, à boire !…

– Oui  ! oui  ! répondit-elle de sa voix étranglée par la peur.
Oui ! c’est cela, à boire ! — Sam ! vite de l’absinthe pour le finir,
de l’absinthe coupée d’eau-de-vie !

Elle ne regardait pas à la dépense, dans ces cas-là, dame
Virginie.

Jean but d’un trait, lança son verre au mur, et retomba comme
foudroyé…

Il était fini, réussi, comme disait la vieille  ; il n’était plus
dangereux.



Elle était forte, la vieille Scolastique, solidement charpentée,
— et puis tout à fait dégrisée ; — avec l’aide de sa goton noire et
de ses petites filles, elle enleva Jean comme une masse inerte ; et
puis, après avoir fait une visite rapide de ses poches pour enlever
les dernières pièces de monnaie qu’elles pouvaient contenir, elle
ouvrit la porte et le jeta dehors. Jean tomba comme un cadavre,
les bras étendus, la figure dans le sable, — et la vieille, vomissant
un torrent d’injures monstrueuses, d’ordures sauvages, tira sa
porte, qui se referma lourdement avec un grand bruit de fer.

Le calme se fit. Le vent partait du cimetière, et, dans le grand
silence du milieu de la nuit, on entendait distinctement la note
aiguë des chacals, le concert sinistre des déterreurs de morts.

q

Chapitre 22 FRANÇOISE PEYRAL A SON
FILS

« Mon cher fils,

» Nous ne recevons pas de réponse à notre lettre, et Peyral dit
qu’il commence à être bien temps qu’il nous arrive quelque
chose ; je vois qu’il pâlit beaucoup chaque fois que Toinou passe
avec sa boîte et qu’il lui dit comme ça qu’il n’y a rien pour nous.
Moi aussi, je m’en fais bien du souci. Mais je crois toujours que le
bon Dieu garde mon cher garçon, comme je lui demande tant, et
qu’il ne peut point lui arriver mal ni rien, par mauvaise conduite
ni punition ; si c’était ça, je serais trop malheureuse.



» Ton père te fait dire qu’il lui passe des idées en tête, de ce
qu’il a été, lui aussi, autrefois dans l’armée ; et, quand il était en
garnison, il dit qu’il en a vu de rudes pour les jeunes gens qui ne
sont pas bien raisonnables, par rapport à des camarades qui les
entraînent à la boisson et à de méchantes femmes qui se tiennent
là exprès pour les faire tomber dans le mal. Je te dis ça pour lui
faire plaisir  ; mais, moi, je sais que mon cher garçon est sage et
qu’il a des idées dans le cœur qui l’éloigneront pour sûr de toutes
ces vilaines choses.

» Le mois prochain, nous t’enverrons encore un peu d’argent ;
je pense que, là-bas, il faut que tu payes bien des petites choses ;
je sais bien que tu ne dépenses point inutilement quand tu
penses à la peine que prend ton père ; quant à moi, la peine des
femmes n’est pas grand’chose, et je parle pour lui, le cher
homme. On cause toujours de toi à la veillée et aux noix ; on ne
passe guère de soirée sans causer de notre Jean ; tous les voisins
te disent un grand bonjour.

» Mon cher fils, ton père et moi, nous t’embrassons de cœur :
que le bon Dieu te garde !

» Ta mère,

» FRANÇOISE PEYRAL. »

Ce fut dans la prison du quartier, où il était enfermé pour
ivresse et s’être fait rapporter par la garde, que Jean reçut cette
lettre. — Par bonheur, la blessure du spahi à cheveux blonds
n’était pas trop grave, et ni le blessé ni ses camarades n’avaient
voulu dénoncer Peyral. — Jean, les vêtements maculés et pleins
de sang, la chemise en lambeaux, avait encore dans la tête des fu‐
mées d’alcool  ; il lui passait des brumes devant les yeux, et à



peine il pouvait lire… Et puis il y avait maintenant un voile épais
sur ses affections d’enfance et de famille  ; ce voile, c’était Cora,
son désespoir et ses passions. (Cela arrive ainsi à certaines pé‐
riodes d’éblouissement et de vertige, — et puis le voile se dissipe
et on en revient tout doucement à ce que l’on avait aimé.)

Malgré cela, cette pauvre lettre, si confiante, n’eut pas de
peine à trouver le chemin de son cœur ; il la baisa pieusement et
se mit à pleurer.

Et puis il se jura de ne plus boire  ; — et, comme l’habitude
n’était pas invétérée, il put strictement se tenir à lui-même sa
promesse : jamais il ne se grisa plus.

q

Chapitre 23

A quelques jours de là, une circonstance imprévue vint apporter
dans la vie de Jean une diversion heureuse et nécessaire. L’ordre
fut donné aux spahis d’aller s’établir, bêtes et gens, pour changer
d’air, au campement de Dialamban, — à plusieurs milles dans le
sud de Saint-Louis, près de l’embouchure du fleuve.

Le jour du départ, Fatou-gaye vint au quartier, avec son beau
pagne bleu, faire une visite d’adieu à son ami, qui l’embrassa,
pour la première fois, sur ses deux petites joues noires, — et, à la
tombée de la nuit, les spahis se mirent en marche.

Quant à Cora, les premiers moments de surexcitation et de dé‐
pit passés, elle regretta ses amants : — à la vérité, elle les aimait



tous deux, les deux Jean  ; ils parlaient également à ses sens. —
Traitée comme une divinité par le spahi, cela la changeait d’être
traitée par l’autre comme ce qu’elle était, comme une fille. — Per‐
sonne encore ne lui avait témoigné un mépris aussi calme, aussi
complet ; — cette nouveauté lui plaisait.

Mais on ne la vit plus, à Saint-Louis, promener ses longues
traînes sur le sable ; — un jour, elle partit en sourdine, expédiée
par son mari, sur le conseil de l’autorité, pour un des comptoirs
les plus éloignés du Sud. — Fatou-gaye avait parlé, sans doute, et,
à Saint-Louis, on s’était ému du dernier scandale de cette femme.

q

Chapitre 24

Une nuit calme de la fin de février, vraie nuit d’hiver, — calme et
froide, après une journée brûlante.
La colonne des spahis, en route pour Dialamban, traverse au pas
les plaines de Legbar. — La débandade est permise au goût et à la
fantaisie de chacun, et Jean, qui s’est attardé à l’extrême arrière,
chemine tranquillement en compagnie de son ami Nyaor…

Le Sahara et le Soudan ont de ces nuits froides, qui ont la
splendeur claire de nos nuits d’hiver, avec plus de transparence
et de lumière.

Un silence de mort règne sur tout ce pays. Le ciel est d’un bleu
vert, sombre, profond, étoilé à l’infini. La lune éclaire comme le
plein jour, et dessine les objets avec une étonnante netteté, dans
des teintes roses…



Au loin, à perte de vue, des marécages, couverts de la triste vé‐
gétation des palétuviers : ainsi est tout ce pays d’Afrique, depuis
la rive gauche du fleuve jusqu’aux confins inaccessibles de la
Guinée.

Sirius se lève, la lune est au zénith, — le silence fait peur…

Sur le sable rose s’élèvent les grandes euphorbes bleuâtres  ;
leur ombre est courte et dure, la lune découpe les moindres
ombres des plantes avec une netteté figée et glaciale, pleine d’im‐
mobilité et de mystère.

Des brousses par-ci par-là, des fouillis obscurs, de grandes
taches sombres sur le fond lumineux et rosé des sables ; — et puis
des nappes d’eau croupissantes, avec des vapeurs qui planent au-
dessus comme des fumées blanches : des miasmes de fièvre, plus
délétères et plus subtils que ceux du jour. — On éprouve une pé‐
nétrante sensation de froid, — étrange après la chaleur de la jour‐
née  ; — l’air humide est tout imprégné de l’odeur des grands
marais…

Çà et là, le long du chemin, de grands squelettes contournés
par la douleur ; des cadavres de chameaux, baignant dans un jus
noir et fétide. — Ils sont là, en pleine lumière, riant à la lune, éta‐
lant avec impudence leur flanc déchiqueté par les vautours, leur
éventrement hideux.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

De temps à autre, un cri d’oiseau de marais, au milieu du
calme immense.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .



De loin en loin, un baobab étend dans l’air immobile ses
branches massives, comme un grand madrépore mort, un arbre
de pierre, et la lune accuse avec une étonnante dureté de
contours sa structure rigide de mastodonte, donnant à l’imagina‐
tion l’impression de quelque chose d’inerte, de pétrifié et de
froid.

Au milieu de leurs branches polies sont posées des masses
noires : toujours les vautours ! De confiantes familles de vautours
sont là, lourdement endormies  ; elles laissent approcher Jean
avec leur aplomb d’oiseaux fétiches. Et la lune jette sur leurs
grandes ailes repliées des reflets bleus, des luisants de métal.

Et Jean s’étonne de voir pour la première fois tous les détails
intimes de ce pays en pleine nuit.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

A deux heures, un concert de cris, comme ceux des chiens qui
hurlent à la lune, mais quelque chose de plus fauve, de plus grin‐
çant, de plus étrangement sinistre. Dans ces nuits de Saint-Louis,
quand le vent venait du côté des cimetières, quelquefois Jean
avait cru entendre, de très loin, des gémissements pareils. Mais,
ce soir, c’était là tout près, dans la brousse, que se chantait ce
concert lugubre : des glapissements lamentables de chacals, mê‐
lés à des miaulements suraigus et stridents d’hyènes. Une bataille
entre deux bandes errantes, en maraude pour les chameaux
morts.

– Qu’est-ce que c’est ? dit Jean au spahi noir.

Pressentiment peut-être, une sorte d’horreur s’emparait de
lui. C’était bien là, tout près, dans la brousse, et le timbre de ces



voix lui faisait passer des frissons dans la chair et dresser les che‐
veux sur la tête.

– Ceux qui sont morts, répondit Nyaor-fall, avec une panto‐
mime expressive, ceux qui sont morts par terre, ces bêtes les
cherchent pour les manger…

Et, pour dire les manger, il faisait le simulacre de mordre son
bras noir avec ses dents fines et blanches.

Jean comprit et trembla. Depuis, chaque fois qu’il entendait,
la nuit, les concerts lugubres, il se rappelait cette explication si
clairement donnée par la mimique de Nyaor, et lui qui, en plein
jour, n’avait pas peur de grand’chose, il frissonnait et se sentait
glacer par une de ces terreurs vagues et sombres de montagnard
superstitieux.

Le bruit s’apaise, se perd dans l’éloignement ; il s’élève encore,
plus voilé, d’un autre point de l’horizon, puis il s’éteint, et tout re‐
tombe dans le silence.

Sur les eaux dormantes, les vapeurs blanches s’épaississent à
l’approche du matin ; on se sent pénétré et transi par l’humidité
glacée des marais. Sensation étrange : dans ce pays, il fait froid.
La rosée tombe. La lune peu à peu s’abaisse à l’occident, se voile
et s’éteint. La solitude serre le cœur.

Et puis enfin, là-bas à l’horizon, apparaissent des pointes de
chaume  : le village de Dialamban, où, au petit jour, les spahis
doivent camper.

q



Chapitre 25

Le pays était désert aux environs du campement de Dialamban ;
de grands marais d’eaux mortes qui n’en finissaient plus, ou bien
de plaines de sable aride, où croissaient des mimosas rabougris.
Jean y faisait de longues promenades solitaires, avec son fusil sur
l’épaule, — chassant ou rêvant, — toujours ses vagues rêveries de
montagnard.

Il aimait aussi à remonter en pirogue les berges du fleuve aux
eaux jaunes, ou à s’enfoncer dans le dédale des marigots
sénégalais.

Des marais à perte de vue, où dormaient des eaux chaudes et
tranquilles  ; des rives où le sol traître était inaccessible au pied
humain.

Des aigrettes blanches s’y promenaient gravement au milieu
de la verdure monotone des humides palétuviers ; — de gros lé‐
zards-souffleurs y rampaient sur la vase ; — de gigantesques né‐
nufars, des lotus blancs ou roses s’y épanouissaient au soleil tro‐
pical, pour le plus grand plaisir des yeux des caïmans et des
aigles-pêcheurs.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Jean Peyral commençait presque à aimer ce pays.

q



Chapitre 26

Le mois de mai était arrivé.
Les spahis pliaient gaîment bagage. Ils ramassaient avec ardeur
leurs tentes et leurs fourniments. Ils allaient rentrer à Saint-
Louis, reprendre possession de leur grande caserne blanche, ré‐
parée et repeinte à la chaux vive, et retrouver tous leurs plaisirs :
les mulâtresses et l’absinthe.

Le mois de mai ! dans notre pays de France, le beau mois de la
verdure et des fleurs ! Mais, dans les campagnes mornes de Dia‐
lamban, rien n’avait verdi. Arbres ou herbages, tout ce qui n’avait
pas pied dans l’eau jaune des marais restait flétri, desséché et
sans vie. Depuis six mois, pas une goutte de pluie n’était tombée
du ciel, et la terre avait affreusement soif.

Pourtant la température s’élevait, les grandes brises régulières
du soir avaient cessé, et la saison d’hivernage allait commencer,
la saison des chaleurs lourdes et des pluies torrentielles, la saison
que, chaque année, les Européens du Sénégal voient revenir avec
frayeur, parce qu’elle leur apporte la fièvre, l’anémie, et souvent
la mort.

Cependant il faut avoir habité le pays de la soif pour com‐
prendre les délices de cette première pluie, le bonheur qu’on
éprouve à se faire mouiller par les larges gouttes de cette pre‐
mière ondée d’orage.

Oh ! la première tornade  !... Dans un ciel immobile, plombé,
une sorte de dôme sombre, un étrange signe du ciel monte de
l’horizon.



Cela monte, monte toujours, affectant des formes inusitées,
effrayantes. On dirait d’abord l’éruption d’un volcan gigantesque,
l’explosion de tout un monde. De grands arcs se dessinent dans le
ciel, montent toujours, se superposent avec des contours nets,
des masses opaques et lourdes  : on dirait des voûtes de pierre
près de s’effondrer sur le monde et tout cela s’éclaire par en des‐
sous de lueurs métalliques, blêmes, verdâtres ou cuivrées, et
monte toujours.

Les artistes qui ont peint le déluge, les cataclysmes du monde
primitif, n’ont pas imaginé d’aspects aussi fantastiques, de ciels
aussi terrifiants.

Et toujours, pas un souffle dans l’air, pas un frémissement
dans la nature accablée.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Puis tout à coup une grande rafale terrible, un coup de fouet
formidable couche les arbres, les herbes, les oiseaux, fait tour‐
billonner les vautours affolés, renverse tout sur son passage.
C’est la tornade qui se déchaîne, tout tremble et s’ébranle ; la na‐
ture se tord sous la puissance effroyable du météore qui passe.

Pendant vingt minutes environ, toutes les cataractes du ciel
sont ouvertes sur la terre  ; une pluie diluvienne rafraîchit le sol
altéré d’Afrique, et le vent souffle avec furie, jonchant la terre de
feuilles, de branches et de débris.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Et puis, brusquement tout s’apaise. C’est fini. Les dernières
rafales chassent les derniers nuages aux teintes de cuivre, ba‐



layent les derniers lambeaux déchiquetés du cataclysme, le mé‐
téore est passé et le ciel redevient pur, immobile et bleu.

La première tornade surprit les spahis en route, et ce fut une
débandade bruyante et joyeuse.

Le village de Touroukambé était là sur le chemin ; on y courut
en désordre.

Les femmes qui pilaient le mil, les enfants qui jouaient dans la
brousse, les poules qui picoraient, les chiens qui dormaient au
soleil, tous, rentrés précipitamment, entassés sous les minces
toits pointus.

Et les cases, déjà trop étroites, envahies par les spahis, qui
marchent dans les calebasses, qui chavirent les kousskouss  ; les
uns embrassant les petites filles  ; les autres mettant, comme de
grands enfants, le nez dehors pour le plaisir de se faire mouiller,
de sentir l’eau du ciel ruisseler sur leur tête chaude et écervelée ;
et les chevaux, amarrés à la diable, hennissant, piaffant et ruant
de peur ; et les chiens jappant, et les chèvres, les moutons, tous
les bestiaux du village se serrant aux portes, bêlant, sautant,
poussant de la tête et des cornes, pour entrer, eux aussi, et récla‐
mer leur part de protection et d’abri.

Un discordant tapage, des cris, des éclats de rire de négresses,
le bruit sifflant du vent de la tempête, et le tonnerre couvrant le
tout de son artillerie formidable. Une grande confusion sous un
ciel noir ; l’obscurité en plein jour, déchirée par de rapides et ful‐
gurantes lueurs vertes ; et la pluie à torrents, le déluge dégringo‐
lant à plaisir, entrant par toutes les fentes du chaume desséché,
jetant par-ci par-là une grande douche inattendue sur le dos d’un
chat perché, d’une poule effarée, ou sur la tête d’un spahi.



. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Quand la tornade fut passée et l’ordre rétabli, on se remit en
route, par les sentiers détrempés. Dans le clair ciel bleu s’en‐
fuyaient encore de derniers petits nuages bizarres, qui sem‐
blaient des choses compactes, des lambeaux déchirés, tordus et
papillotés de draperies brunes. De puissantes senteurs inconnues
sortaient de la terre altérée au contact de ces premières gouttes
d’eau. La nature allait commencer ses enfantements.

q

Chapitre 27

A l’entrée de Saint-Louis, Fatou-gaye était postée depuis le ma‐
tin, pour ne pas manquer l’arrivée de la colonne.
Quand elle vit Jean passer, elle le salua d’un « kéou » discret, ac‐
compagné d’une petite révérence très comme il faut. Elle ne vou‐
lut pas l’inquiéter davantage dans les rangs et eut le bon goût
d’attendre deux grandes heures pour venir lui présenter ses com‐
pliments au quartier.

Fatou avait beaucoup changé. En trois mois, elle avait grandi
et s’était développée tout d’un coup, comme font les plantes de
son pays.

Elle ne demandait plus de sous. Elle avait même acquis une
certaine grâce de timidité qui sentait la jeune fille.

Un boubou de mousseline blanche couvrait maintenant sa
poitrine arrondie, comme cela est d’usage pour les petites filles



qui deviennent nubiles. Elle sentait très bien le musc et le
soumaré.

Plus de petites queues raides sur la tête ; elle laissait pousser
ses cheveux, qui allaient dans quelque temps être livrés aux
mains habiles des coiffeuses pour devenir l’échafaudage compli‐
qué qui doit surmonter la tête d’une femme africaine.

Pour le moment, trop courts encore, ils s’épanouissaient en
masses ébouriffées et crépues, et cela changeait absolument sa
physionomie, qui, de gentille et comique, était devenue gracieuse
et originale, presque charmante.

Mélange de jeune fille, d’enfant et de diablotin noir, très bi‐
zarre petite personne !

– Elle est jolie, la petite, sais-tu, Peyral ! disaient en souriant
les spahis.

Jean s’en était bien aperçu qu’elle était jolie  ; mais, pour le
moment, cela lui était à peu près égal.

Il essaya de reprendre tranquillement son train de vie d’autre‐
fois, ses promenades à la plage et ses longues courses dans la
campagne.

Ces mois de calme et de rêverie qu’il venait de passer au cam‐
pement lui avaient fait du bien. Il avait à peu près retrouvé son
équilibre moral  ; l’image de ses vieux parents, de sa toute jeune
fiancée l’attendant, confiante, au village, avaient repris sur lui
tout leur charme honnête, tout leur empire. Il avait bien fini ses
enfantillages et ses bravades, et, à présent, il ne s’expliquait plus
comment dame Virginie avait pu le compter parmi ses clients.
Non seulement il s’était juré de ne plus boire d’absinthe, mais



aussi de rester maintenant fidèle à sa fiancée, jusqu’au bienheu‐
reux jour de leur mariage.

q

Chapitre 28

L’air était chargé d’effluves lourds et brûlants de senteurs vitales,
de parfums de jeunes plantes. — La nature se dépêchait d’accom‐
plir ses enfantements prodigieux.
Autrefois Jean, aux premiers moments de son arrivée, avait jeté
un même regard de dégoût sur cette population noire  : à ses
yeux, tous se ressemblaient  ; c’était toujours pour lui le même
masque simiesque, et, sous ce poli d’ébène huilé, il n’eût pas su
reconnaître un individu d’un autre.

Peu à peu pourtant il s’était fait à ces visages  ; maintenant il
les distinguait  ; en voyant passer les filles noires aux bracelets
d’argent, il les comparait  : il trouvait celle-ci laide, celle-là jolie,
— celle-ci fine, celle-là bestiale ; — les négresses avaient pour lui
une physionomie tout comme les femmes blanches, et lui répu‐
gnaient moins.

q

Chapitre 29

Juin  ! — C’était bien un printemps — mais un printemps de là-
bas, rapide, enfiévré, avec des odeurs énervantes, des lourdeurs



d’orage.
C’était le retour des papillons, des oiseaux, de la vie ; les colibris
avaient quitté leur robe grise pour reprendre leurs couleurs écla‐
tantes de l’été. — Tout verdissait comme par enchantement  ; —
un peu d’ombre tiède et molle descendait maintenant des arbres
feuillus sur le sol humide ; les mimosas, fleuris à profusion, res‐
semblaient à d’énormes bouquets, à de grosses houppes roses ou
orangées, dans lesquelles les colibris chantaient de leur toute pe‐
tite voix douce, pareille à la voix des hirondelles qui jaseraient en
sourdine ; — les lourds baobabs eux-mêmes avaient revêtu pour
quelques jours un frais feuillage, d’un vert pâle et tendre… Dans
la campagne, le sol s’était couvert de fleurs singulières, de grami‐
nées folles, de daturas aux larges calices odorants  ; — et les on‐
dées qui tombaient sur tout cela étaient chaudes et parfumées, —
et, le soir, sur les hauts herbages nés de la veille dansaient en
rond les lucioles éphémères, semblables à des étincelles de
phosphore…

Et la nature s’était tant hâtée d’enfanter tout cela, qu’en huit
jours elle avait tout donné.

q

Chapitre 30

Chaque soir, toujours, Jean rencontrait sur son chemin la petite
Fatou, avec sa tête ébouriffée de mouton noir. Les cheveux pous‐
saient vite, — comme les herbes, — et bientôt les coiffeuses ha‐
biles allaient pouvoir en tirer parti.



q

Chapitre 31

On se mariait beaucoup, à ce printemps. — Souvent, le soir, pen‐
dant ces nuits énervantes de juin, Jean rencontrait de ces cor‐
tèges de noces, qui s’en allaient défilant sur le sable en longues
processions fantastiques ; — tout ce monde chantait, et le concert
de toutes ces voix de fausset simiesques était accompagné à
contretemps par des battements de mains et des coups de tam-
tam. — Ces chants, cette gaîté nègre avaient quelque chose de
lourdement voluptueux et de bestialement sensuel.

Jean visitait souvent à Guet-n’dar son ami Nyaor, — et ces
scènes d’intérieur yolof, de vie en commun, le troublaient aussi…
Comme il se sentait seul, lui, isolé de ses semblables sur cette
terre maudite  !… Il songeait à celle qu’il aimait d’un chaste
amour d’enfance, à Jeanne Méry… Hélas ! — six mois seulement
qu’il était en Afrique  !… Attendre encore plus de quatre années
avant de la revoir  !… Il commençait à se dire que le courage lui
manquerait peut-être pour continuer de vivre seul, que bientôt à
toutes forces il lui faudrait quelqu’un pour l’aider à passer son
temps d’exil… Mais qui ?…

Fatou-gaye peut-être ?… Allons donc !… Quelle profanation de
lui-même !… Et puis ressembler à ses camarades, les clients de la
vieille Virginie !… Violer comme eux des petites filles noires ! — Il
avait une sorte de dignité, de pudeur instinctive, lui, qui l’avait
préservé jusque-là de ces entraînements de sensualité pervertie ;
— jamais il ne pourrait descendre aussi bas.



q

Chapitre 32

Il se promenait chaque soir, il marchait beaucoup… — Les ondées
d’orage continuaient à tomber… — Les grands marais fétides, les
eaux stagnantes, saturées de miasmes de fièvre, gagnaient du ter‐
rain chaque jour ; une haute végétation herbacée couvrait main‐
tenant ce pays de sable… — Le soir, le soleil était comme pâli par
un excès débilitant de chaleur et d’émanations délétères… Aux
heures où se couchait ce soleil jaune, quand Jean se trouvait seul
au milieu de ces marécages désolés où tout était neuf et étrange
pour son imagination, une tristesse inexplicable s’emparait de
lui… Il promenait ses regards tout autour du grand horizon plat
sur lequel pesaient des vapeurs immobiles : il ne comprenait pas
bien ce qu’il y avait, dans cette physionomie des choses, de
morne et d’anormal qui pût lui serrer ainsi le cœur.

Au-dessus des graminées humides couraient des nuées de li‐
bellules aux grandes ailes tachées de noir, — en même temps que
des oiseaux dont le chant lui était inconnu s’appelaient plaintive‐
ment sous les hautes herbes… Et l’éternelle tristesse de la terre
de Cham planait sur tout cela.

A ces heures crépusculaires, ces marais d’Afrique au prin‐
temps avaient une tristesse qu’on ne saurait exprimer avec des
mots d’aucune langue humaine…

q



Chapitre 33

– Anamalis fobil  ! — hurlaient les Griots en frappant sur leur
tam-tam, — l’œil enflammé, les muscles tendus, le torse ruisse‐
lant de sueur…

Anamalis fobil  ! hurlement de désir effréné, — de sève noire
surchauffée au soleil et d’hystérie torride… alléluia d’amour
nègre, hymne de séduction chanté aussi par la nature, par l’air,
par la terre, par les plantes, par les parfums !

Aux bamboulas du printemps, les jeunes garçons se mêlaient
aux jeunes filles qui venaient de prendre en grande pompe leur
costume nubile, et, sur un rythme fou, sur des notes enragées, —
ils chantaient tous, en dansant sur le sable : Anamalis fobil !...

q

Chapitre 34

Et Jean sentait que ce printemps nègre lui brûlait le sang, qu’il
courait comme un poison dévorant dans ses veines… Le renou‐
veau de toute cette vie l’énervait, lui, — parce que cette vie n’était
pas la sienne : — chez les hommes, le sang qui bouillonnait était
noir ; chez les plantes, la sève qui montait était empoisonnée ; les
fleurs avaient des parfums dangereux, et les bêtes étaient gon‐
flées de venin… Chez lui aussi, la sève montait, la sève de ses
vingt-deux ans, — mais d’une manière fiévreuse qui en fatiguait
la source, — et, à la longue, il se serait senti mourir de ce renou‐
veau terrible…



Anamalis fobil !... Comme ce printemps marchait vite !… Juin
allait à peine finir, et déjà, sous l’influence d’une chaleur mor‐
telle, dans une atmosphère qui n’était plus viable, déjà les feuilles
étaient jaunies, les plantes étaient mourantes, et les graminées
trop mûres retombaient sur le sol…

q

Chapitre 36

Jean avait fait à la hâte, un peu comme un fou, sa toilette du soir.
Le matin, il avait dit à Fatou d’aller à la nuit tombante l’attendre
au pied d’un certain baobab isolé, dans les marais de Sorr.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Et puis, avant de s’en aller, il s’était accoudé, la tête fort trou‐
blée, à l’une des grandes fenêtres de la caserne — pour réfléchir
encore un moment, — réfléchir si possible en respirant un peu
d’air moins lourd. Il tremblait de ce qu’il allait faire.

S’il avait résisté quelques jours, c’était par suite des senti‐
ments très compliqués qui luttaient en lui-même  : une sorte
d’horreur instinctive se mêlait encore à l’entraînement terrible de
ses sens. Et puis il y avait de la superstition un peu aussi, super‐
stition d’enfant montagnard, — vague frayeur de sorts et d’amu‐
lettes, crainte de je ne sais quels enchantements, quels liens
ténébreux.

Il lui semblait qu’il allait franchir un seuil fatal, signer avec
cette race noire une sorte de pacte funeste ; — que des voiles plus



sombres allaient descendre entre lui et sa mère et sa fiancée, et
tout ce qu’il avait laissé là-bas de regretté et de chéri.

Un chaud crépuscule tombait sur le fleuve  ; la vieille ville
blanche devenait rose dans ses lumières et bleue dans ses
ombres  ; de longues files de chameaux cheminaient dans la
plaine, prenant au nord la route du désert.

On entendait déjà le tam-tam des griots et le chant des désirs
effrénés qui commençait dans le lointain : Anamalis fobil ! — Fa‐
ramata hi !...

L’heure fixée à Fatou-gaye était presque passée, — et Jean
partit en courant pour la rejoindre au marais de Sorr.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Anamalis fobil !... Faramata hi !...

Sur leur hyménée étrange un baobab isolé jetait son ombre, le
ciel jaune étendait sa voûte immobile, morne, irrespirable, char‐
gée d’électricité, d’émanations terrestres, de substances vitales.

Il faudrait, pour peindre cette couche nuptiale, prendre des
couleurs si chaudes, qu’aucune palette n’en pourrait fournir de
semblables, — prendre des mots africains, — prendre des sons,
des bruissements et surtout du silence, — prendre toutes les sen‐
teurs du Sénégal, — prendre de l’orage et du feu sombre, — de la
transparence et de l’obscurité.

Et pourtant il n’y avait là qu’un baobab solitaire, au milieu
d’une grande plaine d’herbages.

Et Jean, dans son délire d’ivresse, éprouvait encore une sorte
d’intime horreur, en voyant sur ce fond d’obscurité crépusculaire



trancher le noir plus intense de l’épousée — en voyant là, tout
près de ses yeux à lui, briller l’émail mouvant des yeux de Fatou.

De grandes chauves-souris passaient au-dessus d’eux sans
bruit  ; leur vol soyeux semblait un papillonnement rapide
d’étoffe noire. — Elles les approchaient jusqu’à les effleurer  ; —
leur curiosité de chauves-souris était très excitée, — parce que
Fatou avait un pagne blanc qui tranchait sur l’herbe rousse…

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Anamalis fobil !... Faramata hi !...

q

Chapitre 1

… Trois ans avaient passé…

Trois fois étaient revenus le printemps terrible et l’hivernage,
— trois fois, la saison de la soif avec les nuits froides et le vent du
désert…
… Jean dormait, étendu sur son tara, dans son logis blanc de la
maison de Samba-Hamet  ; — son laobé jaune était couché près
de lui, — les pattes de devant allongées, le museau tendu sur les
pattes, la langue pendante et altérée, — immobile, avec les yeux
ouverts, — ayant l’attitude et l’expression des chacals hiératiques
dans les temples égyptiens…

Et Fatou-gaye était aux pieds de Jean, par terre.



Midi, l’heure silencieuse de la sieste… Il faisait chaud, chaud,
étrangement chaud… Rappelez-vous les midis écrasants de
juillet, et imaginez beaucoup plus de chaleur encore et plus de lu‐
mière… — C’était une journée de décembre. Le vent du désert
soufflait tout doucement, avec sa régularité inévitable de chaque
jour. — Et tout était desséché et mort. — Et sur ce sable, ce vent
traçait à l’infini des milliers et des milliers de petites stries ondu‐
lées, mouvantes, qui étaient comme les vagues minuscules de la
grande mer-sans-eau…

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Fatou-gaye était couchée sur le ventre, appuyée sur ses
coudes  ; elle avait le torse nu, — costume d’intérieur, — et son
dos poli se relevait en courbe gracieuse, depuis ses reins cambrés
jusqu’à l’extraordinaire édifice d’ambre et de corail, qui compo‐
sait sa coiffure.

Autour de la case de Samba-Hamet, du silence, d’impercep‐
tibles bruissements de lézards ou de moucherons, — des éblouis‐
sements de sable…

Et, le menton reposant dans ses deux mains, Fatou à moitié
endormie chantait tout bas. Elle chantait des airs que jamais
nulle part elle n’avait entendus, mais que pourtant elle ne com‐
posait pas. C’étaient sa rêverie énervée, son assoupissement vo‐
luptueux qui se traduisaient d’eux-mêmes en sons de musique,
somnolents et bizarres : — action réflexe ; — effet produit sur son
cerveau de petite fille noire par tout cet accablement des choses,
— qui débordait sous forme de chant…

Oh ! dans cette sonorité de midi, dans ce demi-sommeil fébrile
de la sieste, — comme vibre et pleure un chant vague, incons‐



cient, résultat des choses, — paraphrase du silence et de la cha‐
leur, — de la solitude et de l’exil !

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

… Entre Jean et Fatou la paix est faite. — Jean a pardonné,
comme toujours, — l’histoire des khâliss et des boucles d’oreilles
en or de Galam est absolument finie.

L’argent est trouvé d’ailleurs, et parti pour la () France. —
C’est Nyaor qui l’a prêté — en grosses pièces blanches à effigies
fort anciennes qu’il tenait, avec beaucoup d’autres, enfermées
dans un coffre de cuivre. — On les lui rendra quand on pourra ; —
c’est une préoccupation pour Jean, il est vrai, — mais, au moins,
ses chers vieux parents qui avaient compté sur lui n’en manque‐
ront pas et seront tranquilles.

Le reste est secondaire.

Endormi sur son tara, avec son esclave couchée à ses pieds,
Jean a je ne sais quelle nonchalance superbe, quel faux air de
prince arabe. — Plus rien du petit montagnard des Cévennes. — Il
a pris quelque chose de la majesté pauvre des fils de la tente.

Ces trois années de Sénégal, qui ont fauché deçà et delà dans
les rangs des spahis, l’ont épargné lui. — Il a beaucoup bruni
seulement, mais sa force s’est développée, ses traits se sont épu‐
rés, accentués encore dans tout ce qu’ils avaient de fin et de
beau…

Une sorte d’atonie morale, des périodes, d’indifférence et
d’oubli, une sorte de sommeil du cœur avec, tout à coup, des ré‐
veils de souffrance, c’est là tout ce que ces trois années ont pu



faire. Le climat du Sénégal n’a pas eu autrement prise sur sa na‐
ture puissante.

Il est devenu peu à peu un soldat modèle : ponctuel, vigilant et
brave. Et pourtant il n’a encore sur sa manche que de modestes
galons de laine. Les galons dorés de maréchal des logis qu’on a
souvent fait briller à ses yeux lui ont toujours été refusés. Pas de
protecteurs, d’abord, et puis surtout, oh  ! scandale, vivre avec
une femme noire !…

S’enivrer, faire tapage, se faire rapporter la tête fendue, don‐
ner la nuit dans les rues, étant gris, des coups de sabre aux pas‐
sants, traîner dans tous les bouges, user de toutes les prostitu‐
tions, tout cela est fort bien. — Mais avoir, pour soi (soit) tout
seul, détourné du sentier de la vertu une petite captive de bonne
maison, munie du sacrement du baptême, — voilà qui ne saurait
être admis…

Sur ce sujet-là, Jean avait autrefois reçu de ses chefs des ad‐
monestations très violentes, avec des menaces terribles et des in‐
jures. — Devant l’orage, il avait découvert sa tête fière, et puis il
avait écouté avec le stoïcisme commandé par la discipline, dissi‐
mulant, sous un certain air de contrition, l’envie folle qui le pre‐
nait de se servir de sa cravache. — Mais, après, il n’en avait fait ni
plus ni moins…

Un peu plus de dissimulation peut-être pendant quelques
jours, — mais il avait gardé Fatou.

Ce qui se passait dans son cœur au sujet de cette petite créa‐
ture était si compliqué, que de plus habiles que lui eussent perdu
leur peine en cherchant à s’y reconnaître. — Lui s’abandonnait
sans comprendre, comme à un charme perfide d’amulette. Il était



sans force pour se séparer d’elle. Les voiles s’épaississaient peu à
peu sur son passé et ses souvenirs  ; il se laissait maintenant
conduire sans résistance où le menait son cœur troublé, indécis,
dévoyé par la séparation et l’exil…

… Et, tous les jours, tous les jours, ce soleil !… Tous les matins,
le voir se lever avec une régularité inexorable, à la même heure,
sans nuages et sans fraîcheur ce large soleil jaune ou rouge, que
les horizons plats permettaient de voir surgir tout d’en bas
comme sur la mer, et qui, à peine levé, commençait à envoyer à la
tête, aux tempes, l’impression pénible et lourde de son
flamboiement.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Il y avait deux ans que Jean et Fatou habitaient ensemble la
maison de Samba-Hamet. Au quartier des spahis, on avait fini,
de guerre lasse, par admettre ce qu’on n’avait pu empêcher. —
Jean Peyral, en somme, était un spahi exemplaire ; seulement il
était bien entendu qu’à perpétuité il resterait voué à ses modestes
galons de laine, qu’il n’irait jamais plus loin.

Fatou, dans la maison de Cora, était captive et non esclave,
distinction essentielle établie par les règlements de la colonie, et
que de très bonne heure elle avait saisie. — Captive, elle avait le
droit de s’en aller, bien qu’on n’eût pas celui de la chasser. —
Mais, une fois dehors de sa propre volonté, elle était libre, — et
elle avait usé de ce droit-là.

En outre, elle était baptisée, et c’était une liberté de plus. Dans
sa petite tête, rusée comme celle d’un jeune singe, tout cela était
bien entré et bien compris. Pour une femme qui n’a pas abjuré la
religion du Maghreb, se donner à un homme blanc est une action



ignominieuse, punie par toutes les huées publiques. — Mais,
pour Fatou, ce préjugé terrible n’existait plus.

Il est vrai que ses pareilles quelquefois l’appelaient : Keffir ! —
et cela lui était sensible, à la singulière petite. — Quand elle
voyait arriver de l’intérieur ces bandes de Khassonkés qu’elle re‐
connaissait de loin à leur haute coiffure, elle accourait, intimidée
et émue, tournant autour de ces grands hommes à crinière, cher‐
chant à engager la conversation dans la langue aimée du pays…
(Les nègres ont l’amour du village, de la tribu, du coin de sol où
ils sont nés.) — Et quelquefois, sur un mot d’une méchante petite
compagne, les hommes noirs du pays khassonké détournaient la
tête avec mépris, en lui jetant avec un sourire et un plissement de
lèvre intraduisibles, ce mot de keffir (infidèle), qui est le roumi
des Algériens, ou le giaour des Orientaux. — Alors elle s’en allait,
honteuse et le cœur gros, la petite Fatou…

Mais, tout de même, elle aimait encore mieux être keffir,et
posséder Jean…

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

… Pauvre Jean, dors bien longtemps sur ton tara léger, que ce
repos du jour, ce sommeil lourd et sans rêve se prolonge encore,
car l’instant du réveil est sombre !…

Oh ! ce réveil, après l’engourdissement du sommeil de midi, —
d’où provenait-elle cette lucidité étrange, qui faisait de cet instant
une épouvante  ?… Les idées s’éveillaient, tristes, confuses
d’abord, dépareillées, désassorties  ; c’étaient au début, des
conceptions ténébreuses, pleines de mystère, comme des traces
d’une existence antérieure à celle de ce monde… Puis, tout à
coup, des conceptions plus nettes, d’une netteté navrante  ; des



souvenirs radieux d’autrefois, impressions d’enfance reparais‐
sant, s’éclairant comme du fond d’un passé irrévocable  ; souve‐
nirs des chaumières des Cévennes les soirs d’été, se mêlant à des
bruissements de sauterelles d’Afrique ; angoisse des séparations,
du bonheur perdu  ; synthèse rapide, navrante, de toute l’exis‐
tence ; les choses de la vie vues par en dessous avec leurs aspects
d’outre-tombe ; — l’autre côté de ce qui est, l’envers du monde…

… Surtout dans ces moments-là, il semblait qu’il eût
conscience de la marche rapide et inexorable du temps, que l’ato‐
nie de son esprit ne lui permettait pas habituellement de saisir…
Il s’éveillait, entendant contre le tara sonore le faible bruit du
battement des artères de son front, et il lui semblait entendre les
pulsations du temps, les battements d’une grande horloge mysté‐
rieuse de l’éternité, et il sentait le temps s’envoler, filer, filer avec
une vitesse de chose qui tombe dans le vide, et sa vie s’écouler
avec lui sans qu’il pût la retenir…

… Et il se relevait brusquement, s’éveillant tout à fait, avec une
envie folle de partir, une rage de désespoir en présence de ces an‐
nées qui le séparaient encore du retour.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Fatou-gaye comprenait vaguement que ce réveil était un in‐
stant dangereux, un instant critique où l’homme blanc lui échap‐
pait. Aussi elle guettait ce réveil, et quand elle voyait Jean ouvrir
ses yeux mélancoliques, et puis se redresser tout à coup le regard
effaré, vite elle s’approchait, à genoux pour le servir, ou bien elle
lui passait autour du cou ses bras souples :

– Qu’as-tu, mon blanc ?… disait-elle, d’une voix qu’elle faisait
douce et languissante comme le son de la guitare d’un griot.



… Mais ces impressions de Jean n’étaient pas de longue durée.
Quand il était bien éveillé, son atonie habituelle reprenait son
cours, — et il recommençait à voir les choses sous leurs aspects
accoutumés.

q

Chapitre 2

Dès le matin, elle se mettait en route pour Guet’n-dar, la ville
nègre, — où habitait, dans une case pointue faite de chaume et de
roseaux secs, la coiffeuse en renom des dames nubiennes.
Elle restait là plusieurs heures durant, accroupie sur le sable,
s’abandonnant aux mains de cette artiste patiente et minutieuse.

La coiffeuse défaisait d’abord, — désenfilait une à une les
perles, — détressait, démêlait les mèches épaisses  ; — puis re‐
construisait ensuite cet édifice très surprenant, dans lequel en‐
traient du corail, des pièces d’or, des paillettes de cuivre, des
boules de jade vert et des boules d’ambre. — Des boules d’ambre
grosses comme des pommes, — héritage maternel, précieux
joyaux de famille rapportés en cachette dans la terre d’esclavage.

Et le plus compliqué à peigner, c’était encore le derrière de la
tête, la nuque de Fatou. — Là, il fallait diviser les masses crépues
en des centaines de petits tire-bouchons empesés et rigides, soi‐
gneusement alignés, qui ressemblaient à des rangs de franges
noires.

On roulait chacun de ces tire-bouchons séparément autour
d’un long brin de paille, on les couvrait d’une épaisse couche de



gomme, — et, pour laisser à cet enduit le temps de sécher, les
pailles devaient, jusqu’au lendemain, rester en place. — Fatou
rentrait chez elle avec toutes ces brindilles tenant à sa chevelure ;
elle avait l’air, ce soir-là, de s’être coiffée dans la peau d’un porc-
épic.

Mais, le lendemain, quand les pailles étaient enlevées, quel bel
effet !…

On jetait par là-dessus, à la mode khassonkée, une sorte de
gaze du pays, très transparente, qui enveloppait le tout comme
une toile d’araignée bleue  ; et cette coiffure, solidement établie,
durait nuit et jour pendant toute une semaine.

Fatou-gaye se chaussait d’élégantes petites sandales de cuir,
maintenues par des lanières qui passaient entre l’orteil et le pre‐
mier doigt, — comme des cothurnes antiques.

Elle portait le pagne étriqué et collant que les Égyptiennes du
temps des Pharaons léguèrent à la Nubie. — Par-dessus, elle met‐
tait un boubou  : grand carré de mousseline ayant un trou pour
passer la tête, et retombant en péplum jusqu’au-dessous du
genou.

Sa parure se composait de lourds anneaux d’argent, rivés aux
poignets et aux chevilles ; et puis d’odorants colliers de soumaré,
— la fortune de Jean ne lui permettant pas l’usage des colliers
d’ambre ou d’or.

Les soumarés sont des tresses faites de plusieurs rangs enfilés
de petites graines brunes ; ces graines qui mûrissent sur les bords
de la Gambie ont une senteur pénétrante et poivrée, un parfum
sui generis, une des odeurs les plus caractéristiques du Sénégal.



Elle était bien jolie, Fatou-gaye, avec cette haute coiffure sau‐
vage, qui lui donnait un air de divinité hindoue, parée pour une
fête religieuse. Rien de ces faces épatées et lippues de certaines
peuplades africaines qu’on a l’habitude en France de considérer
comme le modèle générique de la race noire. Elle avait le type
khassonké très pur  : un petit nez droit et fin, avec des narines
minces, un peu pincées et très mobiles, une bouche correcte et
gracieuse, avec des dents admirables ; et puis, surtout, de grands
yeux d’émail bleuâtre, remplis, suivant les moments, d’étrangeté
grave, ou de mystérieuse malice.

q

Chapitre 3

Fatou ne travaillait jamais, — c’était une vraie odalisque que Jean
s’était offerte là.
Elle savait comment s’y prendre pour blanchir et réparer ses bou‐
bous et ses pagnes. — Elle était toujours propre comme une
chatte noire habillée de blanc, — par instinct de propreté
d’abord, et puis parce qu’elle avait compris que Jean ne la sup‐
porterait pas autrement. Mais, en dehors de ces soins de sa per‐
sonne, elle était incapable d’aucun travail.

Depuis que les pauvres vieux Peyral ne pouvaient plus envoyer
à leur fils les petites économies que, pièce par pièce, ils mettaient
de côté pour lui  ; depuis que « rien ne leur réussissait plus »,
comme écrivait la vieille Françoise, et qu’ils avaient même été
obligés de recourir à la bourse modeste du spahi, le budget de Fa‐
tou allait devenir fort difficile à équilibrer.



Heureusement Fatou était une petite personne sobre, dont la
vie matérielle ne lui coûtait pas cher.

Dans tous les pays du Soudan, la femme est placée, vis-à-vis
de l’homme, dans des conditions d’infériorité très grande. — Plu‐
sieurs fois dans le courant de sa vie, elle est achetée et revendue
comme une tête de bétail, à un prix qui diminue en raison inverse
de sa laideur, de ses défauts et de son âge.

Jean demandait un jour à son ami Nyaor : « Qu’as-tu fait de
Nokhoudounkhoullé, ta femme, — celle qui était si belle ? »

Et Nyaor répondit avec un sourire tranquille : « Nokhoudoun‐
khoullé était trop bavarde et je l’ai vendue. — Avec le prix qu’on
m’en a donné, j’ai acheté trente brebis qui ne parlent jamais. »

C’est à la femme que revient le plus dur travail des indigènes,
celui de piler le mil pour le kousskouss.

Du matin au soir, dans toute la Nubie, depuis Tombouctou
jusqu’à la côte de Guinée, dans tous les villages de chaume, sous
le soleil dévorant, les pilons de bois des négresses retombent
bruyamment dans les mortiers de caïlcédra. Des milliers de bras
cerclés de bracelets s’épuisent à ce travail, et les ouvrières, ba‐
vardes et querelleuses, mêlent à ce bruit monotone le concert de
leurs voix aiguës qui semblent sortir de gosiers de singes. — Il en
résulte un vacarme très caractéristique qui annonce de loin, dans
les halliers, dans le désert, l’approche de ces villages d’Afrique.

Le produit de ce pilage éternel, qui use des générations de
femmes, est une grossière farine de mil, avec laquelle on confec‐
tionne une bouillie sans saveur, le kousskouss.

Le kousskouss est la base de l’alimentation des peuples noirs.



Fatou-gaye échappait à ce travail légendaire des femmes de sa
race ; — chaque soir, elle descendait chez Coura-n’diaye, la vieille
poétesse du roi El Hadj, la femme griote. — Là, moyennant une
faible redevance mensuelle, elle avait le droit de s’asseoir parmi
les petites esclaves de l’ancienne favorite, autour des grandes ca‐
lebasses où fumait le kousskouss tout chaud, — et de manger au
gré de son appétit de seize ans.

Du haut de son tara, étendue sur de fines nattes au tissu com‐
pliqué, la vieille déchue présidait avec une dignité impassible.

Et pourtant c’étaient des scènes très bruyantes et très im‐
payables que ces repas  : ces petites créatures nues, accroupies
par terre, en rond autour de calebasses énormes, pêchant à
même dans la bouillie spartiate, toutes ensemble, avec leurs
doigts. — C’étaient des cris, des mines, des grimaces, des espiè‐
gleries nègres à rendre des points à des ouistitis ; — et des arri‐
vées intempestives de gros moutons cornus ; — et des pattes de
chat allongées en tapinois, — puis plongées sournoisement dans
la bouillie  ; — des intrusions de chiens jaunes, fourrant dans le
plat leur museau pointu, — et puis, des éclats de rire d’un co‐
mique impossible montrant des rangées magnifiques de dents
blanches, dans des gencives d’un gros rouge de pivoine.

Fatou était toujours rhabillée et les mains nettes quand Jean,
qui avait dû rentrer à la caserne à quatre heures, revenait après
l’appel de retraite. Elle avait repris, sous sa haute coiffure d’idole,
une expression sérieuse, presque mélancolique ; ce n’était plus la
même créature.

C’était triste le soir, ce quartier mort, isolé au bout d’une ville
morte.



Jean restait souvent accoudé à la grande fenêtre de sa
chambre blanche et nue. — La brise de la mer faisait papillonner
au plafond les parchemins des prêtres, que Fatou avait pendus là
par de longs fils, pour veiller sur leur sommeil.

Devant lui, il avait les grands horizons du Sénégal, — la pointe
de Barbarie, — une immensité plate, sur les lointains de laquelle
pesaient de sombres vapeurs de crépuscule : l’entrée profonde du
désert.

Ou bien il s’asseyait à la porte de la maison de Samba-Hamet,
devant ce carré de terrain vague que bordaient de vieilles
constructions de briques en ruines, — sorte de place au milieu de
laquelle croissait ce maigre palmier jaune, de l’espèce à épines,
qui était l’arbre unique du quartier.

Il s’asseyait là et fumait des cigarettes qu’il avait appris à Fa‐
tou à lui faire.

Hélas ! cette distraction même, il allait falloir songer à la sup‐
primer bientôt — faute d’argent pour en acheter.

Il suivait de ses grands yeux bruns devenus atones, le va-et-
vient de deux ou trois petites négresses qui se poursuivaient,
gambadaient follement au vent du soir, — dans le demi-jour cré‐
pusculaire, comme des phalènes.

En décembre, le coucher du soleil amenait presque toujours
sur Saint-Louis des brises fraîches et de grands rideaux de
nuages qui, tout à coup, assombrissaient le ciel, mais ne crevaient
jamais. — Ils passaient bien haut, et s’en allaient. — Jamais une
goutte de pluie, jamais une impression d’humidité ; c’était la sai‐
son sèche, et, dans toute la nature, on n’eût pas trouvé un atome



de vapeur d’eau. — On respirait pourtant, ces soirs de décembre ;
c’était un répit, cette fraîcheur pénétrante, cela causait une sen‐
sation de soulagement physique, — mais, en même temps, je ne
sais quelle impression plus grande de mélancolie.

Et, quand Jean était assis, à la tombée de la nuit, devant sa
porte isolée, — sa pensée s’en allait au loin.

Ce trajet à vol d’oiseau, que ses yeux faisaient chaque jour sur
les grandes cartes géographiques pendues aux murs dans la ca‐
serne des spahis, il le parcourait souvent en esprit, — le soir sur‐
tout, — sur une sorte de panorama imaginaire, de représentation
qu’il s’était faite du monde.

Traverser d’abord ce grand désert sombre, qui commençait là,
derrière sa maison.

Cette première partie du voyage était celle que son esprit ac‐
complissait le plus lentement, — s’attardant dans un infini de so‐
litudes mystérieuses, où tous ces sables ralentissaient sa marche.

Et puis franchir l’Algérie, — et la Méditerranée, arriver aux
côtes de France ; remonter la vallée du Rhône, — et parvenir en‐
fin à ce point que la carte marquait de petites hachures noires, —
et que lui se représentait en hautes cimes bleuâtres dans des
nuages : les Cévennes.

Des montagnes  ! Il y avait si longtemps que ses yeux étaient
faits aux solitudes plates ! — si longtemps qu’il n’en avait pas vu
qu’il en avait presque perdu la notion.

Et des forêts ! Les grands bois de châtaigniers de son pays, —
qui étaient humides et qui étaient pleins d’ombre, — où couraient
de vrais ruisseaux d’eau vive, où le sol était de la terre, avec des



tapis de fraîches mousses et d’herbes fines !… Il lui semblait qu’il
aurait éprouvé un soulagement, rien qu’en voyant un peu de terre
humide et moussue, — au lieu de toujours ce sable aride, prome‐
né par le vent du désert.

Et son cher village, que dans son voyage idéal il apercevait
d’abord de haut, comme en planant, — la vieille église, — sur la‐
quelle il s’imaginait de la neige, la cloche sonnant l’Angelus, pro‐
bablement — (il était sept heures du soir), — et sa chaumière au‐
près  ! — Tout cela bleuâtre et dans la vapeur, — par un soir de
décembre bien froid, — avec un pâle rayon de lune glissant
dessus.

Était-ce possible ? — A cet instant même, à l’heure qu’il était,
en même temps que ce qui l’entourait, — tout cela existait bien
réellement quelque part  ; ce n’était pas seulement un souvenir,
une vision du passé  ; — cela existait  ; — cela n’était même pas
très loin ; — à cette heure même, il y avait des gens qui y étaient,
— et il était possible d’y aller.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Que faisaient-ils ses pauvres vieux parents, à cette heure où il
pensait à eux  ? — Assis au coin du feu, sans doute, devant la
grande cheminée, où flambaient gaîment des branches ramassées
dans la forêt.

Il revoyait là tous les objets familiers à son enfance, — la petite
lampe des veillées d’hiver, les vieux meubles, — le chat endormi
sur un escabeau. — Et, au milieu de toutes ces choses amies, il
cherchait à placer les hôtes bien-aimés de la chaumière.



Sept heures à peu près ! C’était bien cela ; le repas du soir ter‐
miné, ils étaient assis au coin du feu, — vieillis sans doute, — son
vieux père dans son attitude habituelle, appuyant sur sa main sa
belle tête grise, — une tête d’ancien cuirassier redevenu monta‐
gnard ; — et sa mère, tricotant probablement, faisant glisser très
vite ses grandes aiguilles entre ses braves mains vives et labo‐
rieuses, — ou bien tenant droite sa quenouille de chanvre, et
filant.

Et Jeanne, — elle était avec eux peut-être ! — Sa mère lui avait
écrit qu’elle venait souvent leur tenir compagnie aux veillées d’hi‐
ver. — Comment était-elle maintenant  ? — Changée et encore
embellie, lui avait-on dit. — Comment était sa figure de grande
jeune fille, qu’il n’avait pas vue ?

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Auprès du beau spahi en veste rouge, il y avait Fatou-gaye as‐
sise, avec sa haute coiffure d’ambre à paillettes de cuivre.

La nuit était venue, et, sur la place solitaire, les petites né‐
gresses continuaient à se poursuivre, passant et repassant dans
l’obscurité, — l’une toute nue, — les deux autres avec de longs
boubous flottants, ayant l’air de deux chauves-souris blanches.
Ce vent froid les excitait à courir ; elles étaient comme ces jeunes
chats qui, chez nous, éprouvent le besoin de faire des gambades
folles quand souffle ce vent d’est bien sec qui nous apporte la
gelée.

q



Chapitre 4 DIGRESSION PÉDANTESQUE
SUR LA MUSIQUE ET SUR UNE
CATÉGORIE DE GENS APPELÉS GRIOTS

L’art de la musique est confié, dans le Soudan, à une caste
d’hommes spéciaux, appelés griots, qui sont, de père en fils, mu‐
siciens ambulants et compositeurs de chants héroïques.
C’est aux griots que revient le soin de battre le tam-tam pour les
bamboulas, et de chanter, pendant les fêtes, les louanges des per‐
sonnages de qualité.

Lorsqu’un chef éprouve le besoin d’entendre exalter sa propre
gloire, il mande ses griots, qui viennent s’asseoir devant lui sur le
sable, et composent sur-le-champ, en son honneur, une longue
série de couplets officiels, accompagnant leur aigre voix des sons
d’une petite guitare très primitive, dont les cordes sont tendues
sur des peaux de serpent.

Les griots sont les gens du monde les plus philosophes et les
plus paresseux ; ils mènent la vie errante et ne se soucient jamais
du lendemain. — De village en village, ils s’en vont, seuls ou à la
suite des grands chefs d’armée, — recevant par-ci par-là des au‐
mônes, traités partout en parias, comme en Europe les gitanos ;
— comblés quelquefois d’or et de faveurs, comme chez nous les
courtisanes  ; — exclus, pendant leur vie, des cérémonies reli‐
gieuses, et, après leur mort, des lieux de sépulture.

Ils ont des romances plaintives, aux paroles vagues et mysté‐
rieuses ; — des chants héroïques, qui tiennent de la mélopée par
leur monotonie, de la marche guerrière par leur rythme scandé et
nerveux  : — des airs de danse pleins de frénésie  ; — des chants



d’amour, qui semblent des transports de rage amoureuse, des
hurlements de bêtes en délire. — Mais, dans toute cette musique
noire, la mélodie se ressemble ; comme chez les peuples très pri‐
mitifs, elle est composée de phrases courtes et tristes, sortes de
gammes plus ou moins accidentées, qui partent des notes les plus
hautes de la voix humaine, et descendent brusquement jusqu’aux
extrêmes basses, en se traînant ensuite comme des plaintes.

Les négresses chantent beaucoup en travaillant, ou pendant ce
demi-sommeil nonchalant qui compose leur sieste. Au milieu de
ce grand calme de midi, plus accablant là-bas que dans nos cam‐
pagnes de France, ce chant des femmes nubiennes a son charme
à lui, mêlé à l’éternel bruissement des sauterelles. — Mais il serait
impossible de le transporter en dehors de son cadre exotique de
soleil et de sable  ; entendu ailleurs, ce chant ne serait plus lui-
même.

Autant la mélodie semble primitive, insaisissable à force de
monotonie, autant le rythme est difficile et compliqué. — Ces
longs cortèges de noces qu’on rencontre la nuit, cheminant lente‐
ment sur le sable, chantent, sous la conduite de griots, des
chœurs d’ensemble d’une allure bien étrange, dont l’accompa‐
gnement est un contretemps persistant, et qui semblent hérissés,
comme à plaisir, de difficultés rythmiques et de bizarreries.

Un instrument très simple, et réservé aux femmes, remplit
dans cet ensemble un rôle important  : c’est seulement une
gourde allongée, ouverte à l’une des extrémités, — objet qu’on
frappe de la main, tantôt à l’ouverture, tantôt sur le flanc, et qui
rend ainsi deux sons différents : l’un sec, et l’autre sourd ; on n’en
peut tirer rien de plus, et le résultat ainsi obtenu est cependant
surprenant. — Il est difficile d’exprimer l’effet sinistre, presque



diabolique, d’un bruit lointain de voix nègres, à demi couvertes
par des centaines de semblables instruments.

Un contretemps perpétuel des accompagnateurs, et des syn‐
copes inattendues, parfaitement comprises et observées par tous
les exécutants, sont les traits les plus caractéristiques de cet art —
inférieur peut-être, mais assurément très différent du nôtre, —
que nos organisations européennes ne nous permettent pas de
parfaitement comprendre.

q

Chapitre 5 BAMBOULA

Un griot qui passe frappe quelques coups sur son tam-tam. —
C’est le rappel, et on se rassemble autour de lui.
Des femmes accourent, qui se rangent en cercle serré, et en‐
tonnent un de ces chants obscènes qui les passionnent. — L’une
d’elles, la première venue, se détache de la foule et s’élance au
milieu, dans le cercle vide où résonne le tambour  ; elle danse
avec un bruit de grigris et de verroterie ; — son pas, lent au dé‐
but, est accompagné de gestes terriblement licencieux ; il s’accé‐
lère bientôt jusqu’à la frénésie  ; on dirait les trémoussements
d’un singe fou, les contorsions d’une possédée.

A bout de forces, elle se retire, haletante, épuisée, avec des lui‐
sants de sueur sur sa peau noire ; ses compagnes l’accueillent par
des applaudissements ou par des huées ; — puis une autre prend
sa place, et ainsi de suite, jusqu’à ce que toutes y aient passé.



Les vieilles femmes se distinguent par une indécence plus cy‐
nique et plus enragée. — L’enfant que souvent elles portent atta‐
ché sur leur dos, — affreusement ballotté, pousse des cris per‐
çants  ; — mais les négresses ont perdu, en pareil cas, jusqu’au
sentiment maternel, et rien ne les arrête plus.

Dans toutes les contrées du Sénégal, les levers de pleine lune
sont des moments particulièrement consacrés à la bamboula, des
soirs de grande fête nègre ; — et il semble que la lune se lève là-
bas, sur ce grand pays de sable, dans l’infini de ces horizons
chauds, — plus rouge et plus énorme qu’ailleurs.

A la tombée du jour, les groupes se forment. — Les femmes
mettent, pour de telles occasions, des pagnes de couleur écla‐
tante, se parent de bijoux en or fin de Galam, — ornent leurs bras
de lourds anneaux d’argent, — leur cou d’une étonnante profu‐
sion de grigris, de verroterie, d’ambre et de corail.

Et, quand le disque rouge apparaît, toujours agrandi et défor‐
mé par le mirage, jetant sur l’horizon de grosses lueurs san‐
glantes, — un vacarme furieux se lève de toute cette foule : — la
fête commence.

A certaines époques de l’année, devant la maison de Samba-
Hamet, la place solitaire devenait le théâtre de bamboulas
fantastiques.

Dans ces occasions, Coura-n’diaye prêtait à Fatou quelques-
uns de ses bijoux précieux pour aller à la fête.

Quelquefois elle y paraissait elle-même, comme aux anciens
jours.



Et alors c’était un grand bruissement d’admiration, quand la
vieille griote s’avançait, couverte d’or, la tête haute, avec une
flamme étrange rallumée dans ses yeux éteints. — Elle avait le
torse effrontément nu ; sur sa poitrine ridée de momie noire, sur
ses mamelles qui pendaient, comme de grandes peaux vides et
mortes, s’étalaient les présents merveilleux d’El-Hadj le conqué‐
rant  : des colliers de jade pâle d’un vert d’eau tendre, — et puis
des rangs et des rangs de grosses boules d’or fin, d’un travail rare
et inimitable. — Elle avait de l’or plein les bras, de l’or aux che‐
villes, des bagues d’or à tous les doigts de pied, et, sur la tête, un
antique édifice d’or.

La vieille idole parée se mettait à chanter ; peu à peu elle s’ani‐
mait en agitant ses bras de squelette, qui avaient peine à soulever
le poids de leurs bracelets. — Sa voix, rauque et caverneuse, ré‐
sonnait au début comme du fond d’une carcasse vide, puis deve‐
nait vibrante à faire frémir. — On retrouvait un écho posthume
de la poétesse d’El-Hadj, et, dans ses yeux dilatés, éclairés par en
dedans, il semblait qu’on vît passer des reflets des grandes
guerres mystérieuses de l’intérieur, des grands jours d’autrefois :
les armées d’El-Hadj volant dans le désert  ; les grands égorge‐
ments laissant des peuplades entières aux vautours  ; — l’assaut
de Ségou-Koro ; — tous les villages du Massina, sur des centaines
de lieues de pays, brûlant au soleil, de Médine à Tombouctou,
comme des feux d’herbes dans la plaine.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Coura-n’diaye était très fatiguée quand elle avait fini ses chan‐
sons. — Elle rentrait chez elle toute tremblante et s’étendait sur
son tara. — Quand ses petits esclaves l’avaient dépouillée de ses
bijoux et massée tout doucement pour la faire dormir, on la lais‐



sait tranquille comme une morte, et elle restait couchée pendant
deux jours.

Guet-n’dar, la ville nègre, bâtie en paille grise sur le sable
jaune. — Des milliers, des milliers de petites huttes rondes, à
moitié cachées derrière des palissades de roseaux secs, et coiffées
toutes d’un grand bonnet de chaume. — Et les milliers de pointes
de ces milliers de toits affectant les formes les plus extravagantes
et les plus pointues, — les unes droites, menaçant le ciel, — les
autres de travers, menaçant leurs voisines, — les autres, enfin,
racornies, ventrues, défoncées, ayant l’air fatiguées d’avoir tant
séché au soleil, — paraissant vouloir se recroqueviller, s’enrouler
comme de vieilles trompes d’éléphant. — Et tout cela à perte de
vue, découpant de bizarres perspectives de choses cornues sur
l’uniformité du ciel bleu.

Au milieu de Guet-n’dar, partageant la cité en deux, du nord
au sud, une large rue de sable, bien régulière et bien droite, s’ou‐
vrant au loin toute grande sur le désert. — Le désert pour cam‐
pagne et pour horizon.

De chaque côté de cette vaste tranchée, un dédale de petites
ruelles tortueuses, contournées comme les sentiers d’un
labyrinthe.

C’est dans ces quartiers que Fatou conduit Jean ; — et, pour le
conduire, à la manière nègre, elle lui tient un doigt dans sa ferme
petite main noire, ornée de bagues de cuivre.

On est en janvier. — Il est sept heures du matin, et le soleil se
lève à peine. — L’heure est agréable et fraîche, même au Sénégal.



Jean marche de son pas fier et grave, — tout en souriant inté‐
rieurement de l’expédition drôle que Fatou-gaye lui fait faire, et
du personnage auquel il va rendre visite.

Il se laisse conduire de bonne grâce ; cette promenade l’inté‐
resse et l’amuse.

Il fait beau ; cet air pur du matin, le bien-être physique appor‐
té par cette rare fraîcheur, tout cela influe doucement sur lui. —
Et puis, en ce moment, Fatou-gaye lui paraît fort mignonne, et il
l’aime presque.

C’est un de ces moments fugitifs et singuliers, où chez lui le
souvenir est mort, où ce pays d’Afrique semble sourire, — où le
spahi s’abandonne sans arrière-pensée sombre à cette vie qui de‐
puis trois ans le berce et l’endort d’un sommeil lourd et dange‐
reux, hanté par des rêves sinistres.

L’air du matin est frais et pur. Derrière les palissades grises en
roseaux qui bordent les petites rues de Guet-n’dar, on commence
à entendre les premiers coups sonores des pilons à kousskouss,
mêlés à des éclats de voix nègres qui s’éveillent, à des bruits de
verroterie qu’on remue ; — à tous les coins du chemin, des crânes
de moutons cornus, — (pour ceux qui sont au courant des usages
nègres  : les égorgés de la tabaski), plantés au bout de longs bâ‐
tons, et regardant passer le monde, avec des airs de tendre leur
cou de bois pour mieux voir. — Et, posés partout, de gros lézards
fétiches, au corps bleu de ciel, dandinant perpétuellement de
droite et de gauche, par suite d’un singulier tic de lézard qu’ils
ont, leur tête d’un beau jaune qui semble faite en peau d’orange.

Des odeurs de nègres, d’amulettes de cuir, de kousskouss et de
soumaré.



Des négrillons, commençant à paraître aux portes avec leur
gros ventre orné d’un rang de perles bleues, — avec leur nombril
pendant, leur sourire fendu jusqu’aux oreilles, et leur tête en
poire, rasée à trois petites queues. Tous s’étirent, regardent Jean
d’un air étonné avec leurs gros yeux d’émail, — et disant quelque‐
fois, les plus osés : « Toubah ! toubah !… toubah ! bonjour ! »

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Tout cela sent bien la terre d’exil, et l’éloignement de la
patrie  ; les moindres détails des moindres choses sont étranges.
Mais il y a une telle magie dans ces levers de soleil des tropiques,
une telle limpidité ce matin-là dans l’air, un tel bien-être dans
cette fraîcheur inusitée, — que Jean répond gaîment aux bon‐
jours des bébés noirs, sourit aux réflexions de Fatou, et s’aban‐
donne et oublie…

Le personnage chez lequel se rendaient Jean et Fatou était un
grand vieillard à l’œil rusé et matois qui s’appelait Samba-Latir.

Quand ils furent tous deux assis par terre sur des nattes dans
la case de leur hôte, Fatou prit la parole et expliqua son cas, qui
était, comme on va le voir, grave et critique :

Depuis plusieurs jours, elle rencontrait, à la même heure, une
certaine vieille, très laide, qui la regardait d’une façon singulière,
— du coin de l’œil, sans tourner la tête !… Hier au soir enfin, elle
était rentrée chez elle tout en larmes, déclarant à Jean qu’elle se
sentait ensorcelée.

Et, toute la nuit, elle avait été obligée de se tenir la tête dans
l’eau, pour atténuer les premiers effets de ce maléfice.



Dans la collection d’amulettes dont elle était pourvue, il y en
avait contre toutes sortes de maux ou d’accidents  : contre les
mauvais rêves et les poisons des plantes, contre les chutes dange‐
reuses et le venin des bêtes, contre les infidélités du cœur de Jean
et les dégâts des fourmis blanches, contre le mal de ventre et
contre le caïman. — Il n’y en avait point encore contre le mauvais
œil et les sorts que les gens vous jettent au passage.

Or c’était là une spécialité reconnue à Samba-Latir, et voilà
pourquoi Fatou-gaye était venue recourir à lui.

Samba-Latir avait justement la chose toute faite. Il tira d’un
vieux coffre mystérieux un petit sachet rouge fixé à un cordon de
cuir ; il le mit au cou de Fatou-gaye en prononçant les paroles sa‐
cramentelles, — et l’esprit malin se trouva conjuré.

Cela ne coûtait que deux khâliss d’argent (dix francs). — Et le
spahi, qui ne savait pas marchander, pas même une amulette,
paya sans murmurer. — Pourtant il sentit le sang lui monter aux
tempes, en voyant partir ces deux pièces, non pas qu’il tînt à l’ar‐
gent  ; — jamais même il n’avait pu s’habituer à en connaître la
valeur ; — mais pourtant, deux khâliss, c’était beaucoup dans ce
moment pour sa pauvre bourse de spahi. Et surtout il se disait,
avec un remords et un serrement de cœur, que ses vieux parents
se privaient sans doute de beaucoup de choses qui coûtaient
moins de deux khâliss, — et qui assurément étaient plus utiles
que les amulettes de Fatou.

q



Chapitre 7 LETTRE DE JEANNE MÉRY A
SON COUSIN JEAN

« Mon cher Jean,

» Voilà tantôt trois ans de passés depuis ton départ, et j’at‐
tends toujours pour que tu me parles de ton retour ; moi j’ai bien
foi en toi, vois-tu, et je sais que tu n’es pas pour me tromper  ;
mais ça n’empêche pas que le temps me dure  ; il y a des fois la
nuit où le chagrin me prend, et il me passe toutes sortes d’idées.
— Avec ça, mes parents me disent que si tu avais bien voulu, tu
aurais pu avoir un congé pour venir faire un tour vers chez nous.
— Je crois bien aussi qu’il y en a ici, au village, qui leur montent
la tête, mais c’est vrai pourtant que notre cousin Pierre est reve‐
nu deux fois au pays, lui, pendant le temps qu’il était soldat.

» Il y en a qui font courir le bruit que je vais épouser le grand
Suirot. — Crois-tu ? quelle drôle de chose d’épouser ce grand bé‐
nêt qui fait le monsieur ; je laisse dire, car je sais qu’il n’y a rien
dans le monde pour moi comme mon cher Jean. — Tu peux être
bien tranquille, il n’y a pas de danger qu’ils m’attrapent à aller au
bal ; ça m’est égal qu’ils me disent que je fais des manières ; pour
danser avec Suirot ou ce gros nigaud de Toinon, ou d’autres
comme ça, non vraiment ; je m’assieds bien tranquille le soir sur
la barre 1 de chez Rose devant la porte, et là je pense et je repense
de mon cher Jean, qui vaut mieux que tous les autres, et pour sûr
je ne m’ennuie pas quand je pense à lui.

» Je te remercie de ton portrait ; c’est bien toi, quoiqu’on dise
ici que tu as joliment changé  ; moi je trouve que c’est bien tou‐
jours ta même figure, — seulement que tu ne regardes pas le



monde tout à fait de la même manière. — Je l’ai mis sur la grande
cheminée et, tout alentour, mon rameau de Pâques, ce qui fait
que, quand j’entre dans la chambre, c’est le premier qui me
regarde.

» Mon cher Jean, je n’ai pas encore osé porter ce beau bracelet
fait par les nègres que tu m’as envoyé ; — de peur d’Olivette et de
Rose ; elles trouvent déjà que je fais la demoiselle, ça serait bien
pire. — Quand tu seras là et que nous serons mariés, ce sera autre
chose ; je porterai aussi la belle chaîne à jaseron de la tante Tou‐
nelle et sa chaîne de ciseaux. — Viens seulement, car, vois-tu, je
languis bien de ne pas te voir  ; j’ai l’air de rire quelquefois avec
les autres, mais après le chagrin me monte si fort, si fort, que je
me cache pour pleurer.

» Adieu, mon cher Jean ; je t’embrasse de tout cœur.

» JEANNE MÉRY.

q

Chapitre 8

Les mains de Fatou, qui étaient d’un beau noir au dehors, avaient
le dedans rose.
Longtemps cela avait fait peur au spahi  : il n’aimait pas voir le
dedans des mains de Fatou, qui lui causait, malgré lui, une vi‐
laine impression froide de pattes de singe.

Ces mains étaient pourtant petites, délicates — et reliées au
bras rond par un poignet très fin. — Mais cette décoloration inté‐



rieure, ces doigts teintés mi-partie, avaient quelque chose de pas
humain qui était effrayant.

Cela, et certaines intonations d’un fausset étrange qui lui
échappaient quelquefois quand elle était très animée ; cela et cer‐
taines poses, certains gestes inquiétants ; cela rappelait de mysté‐
rieuses ressemblances qui troublaient l’imagination…

A la longue pourtant, Jean s’y était habitué, et ne s’en préoc‐
cupait plus. Dans les moments où Fatou lui semblait gentille et
où il l’aimait encore, il l’appelait même, en riant, d’un bizarre
nom yolof qui signifiait : petite fille singe.

Elle était très mortifiée, Fatou, de ce nom d’amitié, et prenait
alors des airs posés, des mines sérieuses qui amusaient le spahi.

Un jour — (il faisait exceptionnellement beau ce jour-là  : un
temps presque doux, avec un ciel très pur), — un jour Fritz Mul‐
ler, qui se rendait en visite chez Jean, était monté sans bruit et
s’était arrêté sur le seuil.

Là, il se divertit beaucoup, en assistant de la porte à la scène
suivante :

Jean, souriant d’un bon sourire d’enfant qui s’amuse, parais‐
sait examiner Fatou avec une attention extrême, — lui étirant les
bras, la retournant, l’inspectant sans rien dire sur toutes ses
faces ; — et puis tout à coup, d’un air convaincu, il exprimait ainsi
ses conclusions :

– Toi tout à fait même chose comme singe !...

Et Fatou, très vexée :



– Ah  ! Tjean  ! Toi n’y a pas dire ça, mon blanc  ! D’abord,
singe, lui, n’y a pas connaît manière pour parler, — et moi
connais très bien !

Alors Fritz Muller partit d’un grand éclat de rire, — et puis
Jean aussi, en voyant surtout l’air digne et comme il faut que Fa‐
tou-gaye s’efforçait de prendre, afin de protester par son main‐
tien contre ces conclusions impolies.

– Très joli petit singe, dans tous les cas ! dit Muller, qui admi‐
rait beaucoup la beauté de Fatou. — (Il avait longtemps habité le
pays noir et s’y connaissait en belles filles du Soudan.)

– Très joli petit singe ! Si tous ceux des bois de Galam étaient
pareils, on pourrait encore s’acclimater dans ce pays maudit, qui
n’a sûrement jamais reçu la visite du bon Dieu !

q

Chapitre 9

Une salle blanche, tout ouverte au vent de la nuit  ; — deux
lampes suspendues, que de gros éphémères affolés par la flamme
viennent battre de leurs ailes ; — une tablée bruyante d’hommes
habillés de rouge, — et des maritornes très noires s’empressant
alentour : — un grand souper de spahis.

Le jour, il y a eu fête à Saint-Louis : — fête militaire, revue au
quartier, courses de chevaux du désert, — courses de chameaux,
— courses de bœufs montés et courses de pirogues. — Tout le



programme habituel des réjouissances d’une petite ville provin‐
ciale, — avec, en plus, la note étrange apportée par la Nubie.

Par les rues, on a vu circuler en uniforme tous les hommes va‐
lides de la garnison, marins, spahis ou tirailleurs. — On a vu des
mulâtres et des mulâtresses en habits des grands jours  ; les
vieilles signardes du Sénégal (métis de distinction), raides et
dignes avec leur haute coiffure de foulard madras et leurs deux
papillotes en tire-bouchon à la mode de 1820 ; — et les jeunes si‐
gnardes, en toilettes de notre époque, — drôles et fanées, sentant
la côte d’Afrique. — Puis deux ou trois femmes blanches en toi‐
lettes fraîches  ; et, derrière elles, comme repoussoir, la foule
nègre couverte de grigris et d’ornements sauvages  : tout Guet
n’dar en tenue de fête.

Tout ce que Saint-Louis peut déployer d’animation et de vie ;
tout ce que la vieille colonie peut mettre de monde dans ses rues
mortes ; — tout cela dehors pour un jour, — et prêt à rentrer de‐
main dans l’assoupissement de ses maisons silencieuses, enve‐
loppées d’un suaire uniforme de chaux blanche.

Et les spahis qui ont, par ordre, paradé toute la journée sur la
place du Gouvernement, sont très réveillés et très excités par ce
mouvement insolite. — Ils fêtent ce soir des nominations et des
médailles qui leur sont arrivées par le dernier courrier de
France ; et Jean, qui d’ordinaire fait un peu bande à part, assiste
avec eux à ce souper qui est un repas de corps.

Elles ont eu fort à faire, les maritornes noires, pour servir les
spahis ; non pas qu’ils aient mangé beaucoup, mais ils ont bu ef‐
froyablement, et ils sont tous gris.



Un grand nombre de toasts ont été portés  ; — beaucoup de
propos, extravagants de naïveté ou de cynisme, ont été tenus ; —
beaucoup d’esprit a été dépensé, — d’un esprit de spahis, très ori‐
ginalement cru, à la fois très sceptique et très enfantin. — Beau‐
coup de chansons singulières, affreusement risquées, venues on
ne sait d’où, de l’Algérie, de l’Inde ou d’ailleurs, ont été chantées,
— les unes en soli comiquement discrets, — les autres en chœurs
terribles, accompagnés de bris de verres et de coups de poing à
casser les tables. — On a débité de vieilles facéties ingénues et
ressassées, qui ont excité des rires jeunes et joyeux  ; on a aussi
lancé des mots capables de faire monter le rouge au front du
diable même.

Et tout à coup, voilà qu’un spahi, au milieu de ce débordement
d’insanités tapageuses, lève un verre de champagne et porte ce
toast inattendu :

– A ceux qui sont tombés à Mecké et à Bobdiarah !

Bien bizarre, ce toast, que l’auteur de ce récit n’a pas inventé ;
bien imprévue, cette santé portée  !… Hommage de souvenir, ou
plaisanterie sacrilège à l’adresse de ceux qui sont morts  ?… Il
était très ivre, le spahi qui avait porté ce toast funèbre, et son œil
flottant était sombre.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Hélas ! dans quelques années, qui s’en souviendra, de ceux qui
sont tombés dans la déroute, à Bobdiarah et à Mecké — et dont
les os ont déjà blanchi sur le sable du désert ?

Les gens de Saint-Louis qui les ont vus partir ont retenu leurs
noms peut-être… Mais, dans quelques années, qui s’en souvien‐



dra et qui pourra les redire encore ?…

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Et les verres furent vidés à la mémoire de ceux qui sont tom‐
bés à Mecké et à Bobdiarah. — Mais ce toast étrange avait amené
pour un instant un grand silence d’étonnement, et jeté comme un
crêpe noir sur le dîner de corps des spahis.

Jean surtout, dont les yeux s’étaient animés au contact de
cette gaîté des autres, et qui, ce soir-là, par hasard, riait de tout
son cœur, — Jean redevint rêveur et grave, sans trop pouvoir dé‐
mêler pourquoi… — Tombés là-bas dans le désert !... Il n’était pas
maître de cela, mais cette image venait de le glacer, comme un
son de voix de chacal  ; elle avait fait courir un frisson dans sa
chair…

Bien enfant encore, le pauvre Jean ; pas assez aguerri, pas as‐
sez soldat ! — Il était très brave, pourtant ; — il n’avait pas peur,
pas du tout peur de se battre. — Quand on parlait de Boubakar-
Ségou, qui rôdait alors avec son armée presque aux portes de
Saint-Louis, dans le Cayor, — il sentait son cœur bondir ; il en rê‐
vait quelquefois ; il lui semblait que cela lui ferait du bien et le ré‐
veillerait, d’aller enfin voir le feu, même le feu contre un roi
nègre ; par moments, il en mourait d’envie…

C’était bien pour se battre qu’il s’était fait spahi, — et non pour
aller languir, atone, dans une petite maison blanche, sous les sor‐
tilèges d’une fille khassonkée !…

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Pauvres garçons, qui buvez à la mémoire des morts, riez,
chantez, soyez bien gais et bien fous, profitez de l’instant joyeux



qui passe  !… Mais les chants et le bruit sonnent faux sur cette
terre du Sénégal, — et il doit y avoir encore là-bas, dans le désert,
des places marquées pour quelques-uns de vous.

q

Chapitre 10

– « En Galam ! »… Qui comprendra tout ce que ces mots peuvent
éveiller d’échos mystérieux au fond d’une âme nègre exilée !

La première fois que Jean avait demandé à Fatou (il y avait
bien longtemps de cela, — c’était dans la maison de sa
maîtresse) :

– D’où es-tu, toi, petite ?

Fatou avait répondu d’une voix émue :

– Du pays de Galam…

Pauvres nègres du Soudan, exilés, chassés du village natal par
les grandes guerres ou les grandes famines, par toutes les
grandes dévastations de ces contrées primitives ! — Vendus, em‐
menés en esclavage, — quelquefois ils ont parcouru à pied, sous
le fouet du maître, des étendues de pays plus profondes que l’Eu‐
rope entière ; — mais au fond de leur cœur noir, l’image de la pa‐
trie est demeurée gravée, ineffaçable…

C’est quelquefois la lointaine Tombouctou, ou Ségou-Koro,
mirant dans le Niger ses grands palais de terre blanche  ; — ou
simplement un pauvre petit village de paille, qui était perdu



quelque part dans le désert, ou bien caché dans quelque pli igno‐
ré des montagnes du Sud, — et dont le passage du conquérant a
fait un tas de cendres et un charnier pour les vautours…

– En Galam !… mots répétés avec recueillement et mystère.

– En Galam, disait Fatou, Tjean, un jour je t’emmènerai avec
moi, en Galam !...

Vieille terre sacrée de Galam, que Fatou retrouvait en fermant
les yeux ; — terre de Galam ! pays de l’or et de l’ivoire, pays où,
dans l’eau tiède, dorment les caïmans gris, à l’ombre des hauts
palétuviers, — où l’éléphant qui court dans les forêts profondes
frappe lourdement le sol de son pied rapide !

Jean en avait rêvé autrefois, de ce pays de Galam. — Fatou lui
en avait fait des récits très extraordinaires, qui avaient excité son
imagination accessible au prestige du nouveau et de l’inconnu. —
A présent, c’était passé  ; sa curiosité sur tout ce pays d’Afrique
s’était émoussée et lassée  ; il aimait mieux continuer à Saint-
Louis sa vie monotone et être là tout prêt, pour ce moment bien‐
heureux où il s’en retournerait dans ses Cévennes.

Et puis s’en aller là-bas, dans ce pays de Fatou, — si loin de la
mer, qui est encore une chose froide, d’où viennent des brises ra‐
fraîchissantes, — qui, surtout, est la voie par où l’on communique
avec le reste du monde ; s’en aller dans ce pays de Galam, où l’air
devait être plus chaud et plus lourd ; — s’enfoncer dans ces étouf‐
fements de l’intérieur. Non, il n’y tenait plus ; il eût refusé à pré‐
sent si on lui eût proposé d’aller voir ce qui se passait en Galam.
Il rêvait de son pays à lui, de ses montagnes et de ses fraîches ri‐
vières. Rien que de songer au pays de Fatou, cela lui donnait plus
chaud et lui faisait mal à la tête…



q

Chapitre 11

Fatou ne pouvait apercevoir un ngabou (un hippopotame) sans
courir les risques de tomber raide morte  ; — c’était un sort jeté
jadis sur sa famille par un sorcier du pays de Galam ; — on avait
essayé de tous les moyens pour le conjurer. Elle avait dans ses as‐
cendants de nombreux exemples de personnes ainsi tombées
raides, au seul aspect de ces grosses bêtes, et ce maléfice les
poursuivait sans merci depuis plusieurs générations.

C’est, du reste, un genre de sort assez fréquent dans le
Soudan  : certaines familles ne peuvent voir le lion  ; d’autres, le
lamantin ; d’autres, — les plus malheureuses, celles-là, — le caï‐
man. Et c’est une affliction d’autant plus grande, que les amu‐
lettes mêmes n’y peuvent rien.

On s’imagine les précautions auxquelles étaient astreints les
ancêtres de Fatou dans le pays de Galam : éviter de se promener
dans la campagne aux heures que les hippopotames affec‐
tionnent, et surtout n’approcher jamais des grands marais d’her‐
bages où ils aiment à prendre leurs ébats.

Quant à Fatou, ayant appris que, dans certaine maison de
Saint-Louis, vivait un jeune hippopotame apprivoisé, elle faisait
toujours un détour énorme pour ne pas passer dans ce quartier,
de peur de succomber à une terrible démangeaison de curiosité
qu’elle avait d’aller voir le visage de cette bête, dont elle se faisait
faire tous les jours par ses amies des descriptions minutieuses  :



— curiosité, comme on le devine sans peine, qui tenait, elle aussi,
du maléfice.

q

Chapitre 12

Les jours s’écoulaient lentement dans leur monotonie chaude  ;
tous se ressemblaient. Même service régulier au quartier des spa‐
his, même soleil sur ses murs blancs, même silence alentour. Des
bruits de guerre contre Boubakar-Ségou, fils d’El-Hadj, défrayant
les conversations des hommes en veste rouge, mais n’aboutissant
jamais. Aucun événement dans la ville morte, et les bruits d’Eu‐
rope arrivant de loin, comme éteints par la chaleur.

Jean passait par différentes phases morales : il avait des hauts
et des bas ; le plus souvent il n’éprouvait plus qu’un vague ennui,
une lassitude de toutes choses ; et puis, de temps à autre, le mal
du pays, qui semblait endormi dans son cœur, le reprenait pour
le faire souffrir.

L’hivernage approchait  : les brisants de la côte s’étaient cal‐
més, il y avait déjà de ces journées où l’air manquait aux poi‐
trines, où la mer chaude était molle et polie comme de l’huile, re‐
flétant dans son miroir immense la puissante lumière torride…

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Jean aimait-il Fatou-gaye ?

Il n’en savait trop rien lui-même, le pauvre spahi. Il la consi‐
dérait, du reste, comme un être inférieur, l’égal à peu près de son



laobé jaune ; il ne se donnait guère la peine de chercher à démê‐
ler ce qu’il pouvait bien y avoir au fond de cette petite âme noire,
noire, — noire comme son enveloppe de Khassonkée.

Elle était dissimulée et menteuse, la petite Fatou, avec une
dose incroyable de malice et de perversité ; Jean connaissait cela
depuis longtemps. Mais il avait conscience aussi de ce dévoue‐
ment absolu qu’elle avait pour lui, dévouement de chien pour son
maître, adoration de nègre pour son fétiche ; et, sans savoir posi‐
tivement quel degré d’héroïsme ce sentiment était capable d’at‐
teindre, — il en était touché et attendri.

Quelquefois sa grande fierté se réveillait, sa dignité d’homme
blanc se révoltait. La foi promise à sa fiancée, et trahie pour une
petite fille noire, se dressait aussi devant sa conscience honnête ;
il avait honte d’être si faible.

Mais elle était devenue bien belle, Fatou-gaye. Quand elle
marchait, souple et cambrée, avec ce balancement de hanches
que les femmes africaines semblent avoir emprunté aux grands
félins de leurs pays  ; quand elle passait, avec une draperie de
blanche mousseline jetée en péplum sur sa poitrine et ses épaules
rondes, elle était d’une perfection antique  ; quand elle dormait,
les bras relevés au-dessus de la tête, elle avait une grâce d’am‐
phore. Sous cette haute coiffure d’ambre, sa figure fine et régu‐
lière prenait par instants quelque chose de la beauté mystérieuse
d’une idole en ébène poli  : ses grands yeux d’émail bleu qui se
fermaient à demi, son sourire noir, découvrant lentement ses
dents blanches, tout cela avait une grâce de nègre, un charme
sensuel, une puissance de séduction matérielle, quelque chose
d’indéfinissable, qui semblait tenir à la fois du singe, de la jeune



vierge et de la tigresse, — et faisait passer dans les veines du spa‐
hi des ivresses inconnues.

Jean avait une sorte d’horreur superstitieuse pour toutes ces
amulettes ; il y avait des instants où toute cette profusion de gri‐
gris le gênait, lui pesait, à la fin. Il n’y croyait pas, assurément ;
mais en voir partout, de ces amulettes noires, et savoir qu’elles
avaient presque toutes pour vertu de le retenir et de l’enlacer ; en
voir à son plafond, à ses murailles  ; en trouver de cachées sous
ses nattes, sous son tara ; — de tapies partout, avec des airs mal‐
faisants et des formes bizarres des petites choses vieilles et ensor‐
celées, — en s’éveillant le matin, en sentir de sournoisement glis‐
sées sur sa poitrine… il lui semblait qu’à la fin tout cela tissait au‐
tour de lui, dans l’air, des entraves invisibles et ténébreuses.

Et puis l’argent manquait aussi.

Bien décidément il se disait qu’il allait renvoyer Fatou. — Il
emploierait ces deux dernières années à gagner enfin ses galons
dorés  ; il enverrait chaque mois à ses vieux parents une petite
somme pour leur rendre la vie plus douce ; et il pourrait encore
faire des économies pour rapporter des présents de noce à
Jeanne Méry et subvenir lui-même convenablement aux dé‐
penses de leur fête de mariage.

Mais, était-ce puissance d’amulettes, — ou force de l’habitude,
— ou inertie de sa volonté endormie par toutes les lourdeurs de
l’air ? Fatou continuait à le tenir sous sa petite main, — et il ne la
chassait point.

Sa fiancée… il y songeait souvent… S’il eût fallu la perdre, il lui
semblait que sa vie eût été brisée. — Il y avait comme un rayon‐
nement autour de son souvenir. Il entourait d’une auréole cette



grande jeune fille dont lui parlait sa mère, — qui embellissait
tous les jours, lui avait-on écrit. — Il cherchait à se représenter sa
figure de femme, en développant les traits de l’enfant de quinze
ans qu’il avait quittée… Il rapportait à elle tous ses projets d’ave‐
nir et de bonheur… Mais c’était une chose précieuse qu’il savait
posséder là-bas, bien loin, bien en sûreté, l’attendant au foyer. —
Son image était déjà un peu affaiblie dans le passé, — encore un
peu lointaine dans l’avenir, — et il la perdait de vue par instants.

Et ses vieux parents, qu’il les aimait aussi, ceux-là !… Il avait
pour son père un amour filial bien profond, — une vénération qui
était presque un culte.

Mais peut-être la place la plus tendre dans son cœur était-elle
encore pour sa mère.

Prenez les matelots, les spahis, — tous ces abandonnés, tous
ces jeunes hommes qui dépensent leur vie au loin sur la grande
mer ou dans les pays d’exil, au milieu des conditions d’existence
les plus rudes et les plus anormales ; — prenez les plus mauvaises
têtes  ; — choisissez les plus insouciants, les plus débraillés, les
plus tapageurs ; — cherchez dans leur cœur, dans le recoin le plus
sacré et le plus profond : souvent dans ce sanctuaire vous trouve‐
rez une vieille mère assise, — une vieille paysanne de n’importe
où, — une Basque en capulet de laine, — ou une brave bonne
femme de Bretonne en coiffe blanche.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

q



Chapitre 13

Pour la quatrième fois l’hivernage est arrivé.
Des journées accablantes, sans un souffle dans l’atmosphère. —
Le ciel, terne et plombé, se reflète dans une mer unie comme de
l’huile, où s’ébattent de nombreuses familles de requins ; et, tout
le long de la côte d’Afrique, la ligne monotone des sables prend,
sous la réverbération du soleil, une teinte éclatante de blancheur.

Ce sont les jours des grands combats de poissons.

Tout à coup la surface molle et polie se ride sans cause appré‐
ciable sur une étendue de plusieurs centaines de mètres,
s’émiette et grésille en petites gouttelettes tourmentées. — C’est
un banc immense de fuyards qui détale à fleur d’eau de toute la
vitesse de ses millions de nageoires, devant la voracité d’une
troupe de requins.

Ce sont aussi les jours aimés des piroguiers noirs, les jours
choisis pour les traversées longues et les courses de vitesse.

Dans ces journées où il semble que, pour nos organes euro‐
péens, cet air lourd ne soit plus respirable, que la vie nous
échappe, que le mouvement nous devienne impossible  ; — dans
ces jours-là, si vous dormez sur quelque bateau du fleuve, à
l’ombre d’une tente mouillée, — souvent au milieu de votre pé‐
nible sommeil du midi, vous serez éveillé par les cris et les siffle‐
ments des rameurs, — par un grand bruit d’eau qui fuit, battue
fiévreusement à coups de pagaye. — C’est une bande de pirogues
qui passe, une joute furieuse sous un soleil de plomb.

Et la population noire est là, debout, qui s’est éveillée et at‐
troupée sur la plage. — Les spectateurs excitent les concurrents



par un grand vacarme, — et là-bas, comme chez nous, les vain‐
queurs sont accueillis par des battements de mains, les vaincus
par des huées.

q

Chapitre 14

Jean ne paraissait au quartier des spahis que le temps qu’exigeait
strictement l’exécution de son service  ; encore ses camarades le
remplaçaient-ils souvent. — Ses chefs fermaient les yeux sur ces
arrangements qui lui permettaient de passer dans son logis parti‐
culier presque toutes ses journées. Maintenant tout le monde l’ai‐
mait ; le charme d’intelligence et d’honnêteté qui se dégageait de
lui  ; le charme de son extérieur, de sa voix, de ses allures, avait
exercé peu à peu sur tous son influence inconsciente ; Jean avait
fini, malgré tout, par conquérir la confiance et l’estime, par se
créer une sorte de situation à part, qui lui donnait presque l’indé‐
pendance et la liberté  ; il avait trouvé le moyen d’être un soldat
ponctuel et correct, tout en étant presque un homme libre.

q

Chapitre 15

Un soir, il rentrait pour un appel de retraite.
Le vieux quartier n’avait plus son aspect d’accablement habituel.
— Dans la cour, des groupes causaient bruyamment  ; il y avait



des spahis qui montaient ou descendaient les escaliers quatre à
quatre, — comme sous l’influence d’une joie folle. On devinait du
nouveau dans l’air.

– Grande nouvelle pour toi, Peyral ! lui cria Muller l’Alsacien,
— tu pars demain, — tu pars pour Alger, heureux garçon que tu
es !

Douze spahis nouveaux étaient arrivés de France par le bateau
de Dakar ; douze des plus anciens allaient partir — (et Jean était
du nombre) — pour aller par faveur finir en Algérie leur temps de
service.

On partait le lendemain soir pour Dakar.

A Dakar, on prendrait le paquebot de France, à destination de
Bordeaux ; de là, on rejoindrait Marseille par les lignes du Midi,
— avec des délais de route, permettant de circuler, de faire une
apparition au pays, — pour ceux qui avaient un pays et un foyer ;
— puis à Marseille on prendrait le paquebot d’Alger, — ville de
cocagne pour les spahis, — et les dernières années de service pas‐
seraient comme un rêve !

q

Chapitre 16

Jean s’en retournait chez lui, longeant les berges tristes du
fleuve. — La nuit étoilée tombait sur le Sénégal, chaude, lourde,
étonnante de calme et de lumineuse transparence. — De légers
bruits de courant dans l’eau du fleuve  ; — et, assourdi dans le



lointain, le tambour, l’anamalis fobil du printemps, qu’il enten‐
dait dans ce même lieu pour la quatrième fois, — qui était mêlé
aux souvenirs de ses premières voluptés énervantes du pays noir,
— et qui, maintenant, venait saluer son départ…

Le croissant mince de la lune  ; les grosses étoiles qui scin‐
tillaient dans des vapeurs lumineuses, tout bas, près de l’horizon
plat  ; les feux allumés sur l’autre rive, dans le village nègre de
Sorr, — tout cela traçant sur l’eau tiède de vagues traînées de
lueurs ; — de la chaleur immobilisée dans l’air, de la chaleur cou‐
vant sous les eaux, des phosphorescences partout  : la nature
ayant l’air saturé de chaleur et de phosphore ; un calme plein de
mystère sur les bords du Sénégal, une tranquille mélancolie des
choses…

C’était bien vrai, cette grande nouvelle inattendue ! — Il avait
été aux renseignements  : — c’était exact  ; son nom était sur la
liste de ceux qui allaient partir  ; demain soir, il allait descendre
ce fleuve pour ne revenir jamais…

Ce soir, rien à faire pour ce départ  ; au quartier, les bureaux
étaient fermés, tout le monde était dehors ; à demain les prépara‐
tifs de voyage ; — rien à faire ce soir qu’à songer, — à rassembler
ses idées, — à se laisser aller à toute sorte de rêves, — à dire adieu
à tout dans la terre d’exil.

Il y avait dans sa tête un grand trouble de pensées, d’impres‐
sions incohérentes.

Dans un mois peut-être, faire une apparition rapide dans son
village, embrasser en passant ses bien-aimés vieux parents, —
voir Jeanne changée en grande fille sérieuse, — apercevoir tout
cela en courant, — comme dans un rêve !… C’était là l’idée domi‐



nante qui revenait de minute en minute, lui donnant chaque fois
au cœur une grande commotion qui le faisait battre plus vite…

Pourtant il n’était pas préparé à cette entrevue ; il y avait toute
sorte de réflexions pénibles qui venaient se mêler à cette grande
joie inespérée.

Quelle figure ferait-il, reparaissant au bout de trois années,
sans avoir seulement gagné ses modestes galons de sergent, —
sans rien rapporter pour personne de son long voyage, dénué
comme un pauvre hère, n’ayant ni sou ni maille ; — sans avoir eu
le temps seulement de se munir d’une tenue neuve et convenable
pour faire son entrée au village !

Non, vraiment, c’était trop précipité, ce départ : — cela le gri‐
sait ; cela l’enivrait, — mais pourtant on eût bien dû lui laisser de‐
vant lui quelques jours.

Et puis cette Algérie qu’il ne connaissait pas ne lui disait rien.
— Aller encore s’acclimater ailleurs ! Puisque, à toute force, il fal‐
lait achever loin du foyer ces années retranchées de son exis‐
tence, autant les finir ici même, au bord de ce grand fleuve triste,
dont la tristesse maintenant lui était familière.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Hélas ! il aimait son Sénégal, le malheureux ; il s’en apercevait
bien maintenant ; il y était attaché par une foule de liens intimes
et mystérieux. Il était comme fou de joie à l’idée de ce retour ; —
mais il tenait au pays de sable, à la maison de Samba-Hamet, —
même à toute cette grande tristesse morne, — même à ces excès
de chaleur et de lumière.

Il n’était pas préparé à s’en aller si vite.



. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Des effluves de tout ce qui l’entoure se sont infiltrés peu à peu
dans le sang de ses veines  ; il se sent retenu, enlacé par toute
sorte de fils invisibles, d’entraves ténébreuses d’amulettes noires.

Les idées s’embrouillent à la fin dans sa tête troublée ; la déli‐
vrance inattendue lui fait peur. — Dans l’accablement de cette
nuit chaude, qu’on sent pleine d’émanations d’orage, des in‐
fluences étranges et mystérieuses sont en lutte autour de lui : on
dirait les puissances du sommeil et de la mort se débattant contre
celles du réveil et de la vie…

q

Chapitre 17

C’est brusque, les départs militaires. Le lendemain soir, — tout
son bagage empaqueté à la hâte, tous ses papiers en règle, Jean
est accoudé au bastingage d’un navire qui descend le fleuve. —
En fumant sa cigarette, il regarde Saint-Louis s’éloigner.

Fatou-gaye est accroupie près de lui sur le pont. — Avec tous
ses pagnes, tous ses grigris, emballés à la hâte dans quatre
grandes calebasses, — elle a été prête à l’heure dite. — Jean a dû
payer son passage jusqu’à Dakar, avec les derniers khâliss de sa
solde. Il l’a fait de bon cœur, heureux de lui passer cette dernière
fantaisie, et aussi de la garder un peu plus longtemps auprès de
lui. — Les larmes qu’elle a versées, les cris de veuve qu’elle a
poussés, suivant l’usage de son pays, tout cela était sincère et dé‐



chirant. — Jean a été touché jusqu’au fond du cœur par ce déses‐
poir ; il a oublié qu’elle était méchante, menteuse et noire.

A mesure que son cœur s’ouvre à la joie du retour, il se prend
pour Fatou de plus de pitié, même d’un peu de tendresse. — Il
l’emmène à Dakar toujours ; c’est du temps de gagné, pour réflé‐
chir à ce qu’il pourra faire d’elle.

q

Chapitre 18

Dakar, une sorte de ville coloniale ébauchée sur du sable et des
roches rouges. — Un point de relâche improvisé pour les paque‐
bots à cette pointe occidentale de l’Afrique qui s’appelle le cap
Verd. — De grands baobabs plantés çà et là sur des dunes déso‐
lées. — Des nuées d’aigles pêcheurs et de vautours planant sur le
pays.

Fatou-gaye est là, — provisoirement installée dans une case de
mulâtres. — Elle a déclaré qu’elle ne voulait plus revoir Saint-
Louis ; là se bornent ses projets ; elle ne sait pas ce qu’elle va de‐
venir, — ni Jean non plus. — Il a eu beau chercher, Jean, il n’a
rien trouvé, rien imaginé pour elle, — et il n’a plus d’argent !…

C’est le matin, — le paquebot qui emportera les spahis doit
partir dans quelques heures. — Fatou-gaye est là accroupie au‐
près de ses pauvres quatre calebasses qui contiennent sa fortune,
— ne disant plus rien, ne répondant même plus, les yeux fixes,
immobilisée dans une sorte de désespoir morne et abruti, — mais
si réel et si profond, qu’il fend le cœur.



Et Jean est auprès d’elle, debout, tourmentant sa moustache
et ne sachant que faire.

La porte s’ouvre bruyamment tout à coup, et un grand spahi
entre comme le vent, ému, les yeux animés, l’air anxieux et
bouleversé.

C’est Pierre Boyer, qui a été pendant deux années à Saint-
Louis le camarade de Jean, son voisin de chambrée. — Ils ne se
parlaient guère, très renfermés qu’ils étaient tous deux, — mais
ils s’estimaient, et quand Boyer est parti pour aller servir à Gorée,
ils se sont serré les mains cordialement.

En ôtant son bonnet, Pierre Boyer murmure une excuse ra‐
pide, pour être entré ainsi comme un fou ; et puis, avec effusion,
il prend les mains de Jean :

– Oh  ! Peyral, dit-il, je te cherche depuis avant le jour  !…
Écoute-moi un moment, causons  : j’ai une grande chose à te
demander.

» Écoute d’abord tout ce que je vais te dire, et ne te presse pas
pour me répondre…

» Tu vas en Algérie, toi !… Demain, hélas ! moi, je pars pour le
poste de Gadiangué, dans l’Ouankarah, — avec quelques autres
de Gorée. — Il y a la guerre là-bas. — Trois mois à y passer à peu
près, — et de l’avancement à gagner sans doute, — ou la médaille.

» Nous avons le même temps à faire tous deux, nous sommes
du même âge. Cela ne changerait rien pour ton retour… Peyral,
veux-tu permuter avec moi ?… »



Jean avait déjà compris, et tout deviné dès les premiers mots.
— Ses yeux s’ouvraient tout grands dans le vague, comme dilatés
par la tourmente intérieure. — Un flot tumultueux de pensées,
d’indécisions, de contradictions, lui montait déjà à la tête  ; — il
songeait, les bras croisés, le front penché vers la terre, — et Fa‐
tou, qui comprenait, elle aussi, s’était redressée, haletante, atten‐
dant l’arrêt qui allait tomber de la bouche de Jean.

Puis l’autre spahi continuait, parlant avec volubilité, comme
pour ne pas permettre à Jean de prononcer ce non qu’il tremblait
d’entendre :

– Écoute, Peyral, tu ferais une bonne affaire, je t’assure.

– Les autres, Boyer ?… Leur as-tu demandé, aux autres ?…

– Oui, ils m’ont refusé. Mais je le savais : ils ont des raisons,
eux  ! Tu feras une bonne affaire, vois-tu, Peyral. Le gouverneur
de Gorée s’intéresse à moi  ; il te promet sa protection si tu ac‐
ceptes. Nous avions pensé à toi d’abord (regardant Fatou), parce
que tu aimes ce pays-ci, c’est connu… Au retour de Gadiangué, on
t’enverrait finir ton temps à Saint-Louis, c’est convenu avec le
gouverneur : cela se ferait, je te jure.

– … Nous n’aurons jamais le temps d’ailleurs, interrompit
Jean qui se sentait perdu, et qui voulait tenter de se raccrocher à
une impossibilité.

– Si !… dit Pierre Boyer avec déjà une lueur de joie. Nous au‐
rons le temps, Peyral, tout l’après-midi devant nous. Tu n’auras à
t’occuper de rien, toi. Tout est arrangé avec le gouverneur, les pa‐
piers sont prêts. Ton consentement seulement, ta signature là-
dessus, — et je repars pour Gorée, je reviens dans deux heures, et



tout est fait. — Écoute, Peyral : voici mes économies, trois cents
francs, ils sont à toi. Cela pourra toujours t’aider, à ton retour à
Saint-Louis, pour t’installer, te servir à quelque chose, à ce que tu
voudras.

– Oh !… merci !… répondit Jean ; on ne me paye pas moi !…

Il tourna la tête avec dédain, — et Boyer, qui comprit qu’il
avait fait fausse route, lui prit la main en disant  : « Ne te fâche
pas, Peyral ! » Et il garda la main de Jean dans la sienne, et tous
deux restèrent là, l’un devant l’autre, anxieux et ne parlant plus…

Fatou, elle, avait compris qu’elle pouvait tout perdre en disant
un mot. Seulement elle s’était remise à genoux, récitant tout bas
une prière noire, enlaçant de ses bras les jambes du spahi, et se
faisant traîner par lui.

Et Jean, qui s’ennuyait d’étaler cette scène aux yeux de cet
autre homme, lui disait rudement :

– Allons, Fatou-gaye, laisse-moi, je te prie. Es-tu devenue
folle, maintenant ?…

Mais Pierre Boyer ne les trouvait pas ridicules ; au contraire, il
était ému.

Et un rayon de soleil matinal, en glissant sur le sable jaune,
entrait par l’ouverture de la porte, illuminant en rouge les vête‐
ments des deux spahis, — éclairant leurs jolies têtes énergiques,
égarées de trouble et d’indécision, — faisant briller les anneaux
d’argent sur les bras souples de Fatou, qui se tordaient comme
des couleuvres aux genoux de Jean, — accusant la nudité triste de
cette case africaine de bois et de chaume, où ces trois êtres jeunes
et abandonnés allaient décider de leurs destinées…



– Peyral, continua tout bas l’autre spahi d’une voix douce,
Peyral, c’est que, vois-tu, je suis Algérien, moi. Tu sais ce que
c’est  : j’ai là-bas, à Blidah, mes braves vieux parents qui m’at‐
tendent ; ils n’ont plus que moi. Tu dois bien comprendre ce que
c’est, toi, que de rentrer au pays.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

– Eh bien, oui  ! dit Jean en rejetant en arrière son bonnet
rouge, en frappant du pied par terre. — Allons, oui !… J’accepte,
je permute, je reste !…

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Le spahi Boyer le serra dans ses bras et l’embrassa. Et Fatou,
toujours roulée par terre, eut un cri de triomphe, puis se cacha la
figure contre les genoux de Jean, avec une espèce de râlement de
fauve, terminé en éclat de rire nerveux, et suivi par des sanglots…

q

Chapitre 19

Il fallait se presser. Pierre Boyer partit comme il était venu,
comme un fou, emportant à Gorée le précieux papier sur lequel le
pauvre Jean avait mis sa grosse signature de soldat, bien correcte
et bien lisible.

A la dernière heure, tout se trouva régularisé, contresigné, pa‐
rafé ; les bagages transbordés, la substitution opérée ; — tout cela
bâclé si vite qu’à peine les deux spahis avaient eu le temps de
penser.



A trois heures précises, le paquebot se mit en route emportant
Pierre Boyer.

Et Jean resta.

q

Chapitre 20

Mais, quand ce fut fini, irrévocable, et qu’il se retrouva là, sur la
plage de sable, voyant ce navire qui partait, — il lui vint au cœur
un désespoir fou  ; — une affreuse angoisse, dans laquelle il y
avait de la terreur de ce qu’il venait de faire, de la rage contre Fa‐
tou-gaye, de l’horreur pour la présence de cette fille noire, et
comme un besoin de la chasser loin de lui ; — et tout un immense
et profond amour réveillé pour son foyer chéri, pour les êtres
bien-aimés qui l’attendaient là-bas et qu’il n’allait plus voir…

Il lui semblait qu’il venait de signer une espèce de pacte à
mort avec ce pays sombre et que c’était fini de lui… Et il partit en
courant sur les dunes, sans trop savoir où il allait, — pour respi‐
rer de l’air, pour être seul, pour suivre des yeux surtout, le plus
longtemps possible, ce navire qui s’enfuyait…

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Le soleil était encore haut et brûlant quand il se mit en route,
et ces plaines désertes, en grande lumière, avaient une saisis‐
sante majesté. Il marcha longtemps le long de la côte sauvage,
sur la crête (crêtes) des dunes de sable, pour voir plus loin, ou sur
le haut des falaises rouges. Un grand vent passait sur sa tête, et



agitait à ses pieds toute l’immensité de cette mer, où le navire
fuyait toujours.

Il ne sentait plus brûler le soleil, tant sa tête était perdue.

Rivé encore pour deux années de plus à ce pays, quand il eût
pu être là-bas, s’en allant sur la mer, en route pour son cher vil‐
lage  !… Quelles influences ténébreuses, sortilèges, quelles amu‐
lettes l’avaient retenu là, mon Dieu !

Deux années ! cela finirait-il jamais, y aurait-il réellement un
terme, une délivrance à cet exil ?…

Et il courait vers le nord, dans la direction du navire, pour ne
pas encore le perdre de vue. Il se déchirait aux plantes épineuses,
et il lui arrivait dans la poitrine comme une grêle de grandes sau‐
terelles folles, qu’il dérangeait en passant dans les hautes herbes
de l’hivernage…

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Il était très loin, seul au milieu de cette âpre campagne du cap
Verd, silencieuse et morne.

Il voyait devant lui, depuis longtemps, un grand arbre isolé,
plus grand même que les baobabs, avec un feuillage épais et
sombre, quelque chose de si immense qu’on eût dit un de ces
géants de la flore de l’ancien monde, oublié là par les siècles.

Il s’assit épuisé sur le sable, sous ce grand dôme d’ombre, et,
baissant la tête, il se mit à pleurer…

Quand il se releva, le navire avait disparu, et c’était le soir.



Le soir, la tristesse plus calme et plus froide. A cette heure cré‐
pusculaire, le grand arbre était une masse absolument noire, se
dressant au milieu de l’immense solitude africaine.

Devant lui, au loin, les infinis tranquilles de la mer apaisée. En
bas, à ses pieds, les falaises en terrasses  ; jusqu’au grand cap
Verd, des plans de terrain monotones, déchirés de ravines régu‐
lières sans végétation, — paysage profond, d’un aspect navrant.

Par derrière, du côté de l’intérieur, à perte de vue, des plis
mystérieux de collines basses, des silhouettes lointaines de bao‐
babs, semblables à des silhouettes de madrépores.

Plus un souffle dans l’épaisse atmosphère. Le soleil déjà éteint
s’affaisse dans des vapeurs lourdes, son disque jaune étrange‐
ment grandi et déformé par le mirage… Partout, dans le sable, les
daturas ouvrent au soir leurs grands calices blancs  ; ils alour‐
dissent l’air d’un parfum malsain, l’air est chargé de senteurs
malfaisantes de belladone. Les phalènes courent sur les fleurs
empoisonnées. On entend partout dans les hautes herbes le rap‐
pel plaintif des tourterelles.

Toute cette terre d’Afrique est couverte d’une vapeur de mort,
l’horizon est déjà vague et sombre :

Là-bas, derrière lui, c’est l’intérieur mystérieux qui le faisait
rêver autrefois… à présent il n’est plus rien jusqu’à Podor ou Mé‐
dine, jusqu’à la terre de Galam, ou jusqu’à la mystérieuse Tom‐
bouctou, rien qu’il désire voir.

Toutes ces tristesses, tous ces étouffements, il les connaît ou il
les devine. Sa pensée est ailleurs maintenant, — et tout ce pays à
la fin lui fait peur.



Il ne désire plus que se dégager de tous ces cauchemars, —
s’en aller, — partir à tout prix !

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

De grands bergers africains à tête farouche passent, chassant
devant eux, vers les villages, leurs maigres troupeaux de bœufs
bossus.

Cette image du soleil que la Bible eût appelée un signe du ciel
disparaît lentement, comme un pâle météore. Voici la nuit… Tout
s’assombrit dans la vapeur malsaine, et le silence se fait pro‐
fond… Sous le grand arbre, c’est comme un temple.

Et Jean songe à sa chaumière à cette heure des soirs d’été, —
et à sa vieille mère, et à sa fiancée, — et il lui semble que tout est
fini, — il rêve qu’il est mort, et qu’il ne les reverra plus…

q

Chapitre 21

Le sort en était jeté maintenant, il fallait suivre sa destination.
Deux jours après, Jean s’embarqua, à la place de son ami, sur un
petit bâtiment de la marine de guerre, pour se rendre au poste
lointain de Gadiangué, dans l’Ouankarah. On envoyait un peu de
monde et de munitions pour renforcer ce poste perdu. Dans le
pays d’alentour, les affaires s’embrouillaient, les caravanes ne
passaient plus  ; il y avait ces démêlés d’intérêts nègres, entre
peuplades rapaces, entre rois pillards. Et l’on pensait que cela fi‐
nirait avec l’hivernage, et, dans trois ou quatre mois, au retour,



suivant la promesse faite au spahi Boyer par le gouverneur de
Gorée, Jean serait de nouveau dirigé sur Saint-Louis et termine‐
rait là son temps de service.

Il y avait beaucoup de monde entassé sur ce petit bateau. Il y
avait d’abord Fatou, qui avait réussi à se faire admettre, à force
de persistance et de ruse, en passant pour la femme d’un ti‐
railleur noir. Elle était là, elle suivait, avec ses quatre calebasses
et tout son bagage.

Il y avait une dizaine de spahis de la garnison de Gorée, qu’on
envoyait camper pour une saison dans cet exil. Et puis une ving‐
taine de tirailleurs indigènes, qui traînaient après eux toute leur
famille.

Ils emmenaient, ceux-ci, une smalah curieuse  : plusieurs
femmes pour chacun et plusieurs enfants ; comme provisions de
bouche, du mil dans des calebasses  ; puis les vêtements, le mé‐
nage, — toujours dans des calebasses ; — en outre, des amulettes
par monceaux, et une foule d’animaux domestiques.

Au départ, c’était à bord une grande agitation et un grand en‐
combrement. A première vue, on se disait que jamais on ne se
dépêtrerait de tant de monde et de tant d’objets.

Erreur cependant  ; après une heure de route, tout était mer‐
veilleusement tassé et immobile. Les négresses passagères dor‐
maient à terre sur le pont, roulées dans leurs pagnes, aussi ser‐
rées et aussi tranquilles que des poissons dans une boîte de
conserves, et le navire filait doucement vers le sud, s’enfonçant
peu à peu dans des régions de plus en plus chaudes et bleues.

q



Chapitre 22

Une nuit de calme sur la mer équatoriale.
Un absolu de silence, au milieu duquel les plus légers frôlements
de voiles deviennent perceptibles  ; — de temps à autre, sur le
pont, on entend gémir quelque négresse qui rêve  ; les voix hu‐
maines vibrent avec des sons effrayants.

Une tiède torpeur des choses. Dans l’atmosphère, les immobi‐
lités stupéfiantes du sommeil d’un monde.

Un immense miroir reflétant de la nuit, de la transparence
chaude ; — une mer laiteuse pleine de phosphore.

On dirait qu’on est entre deux miroirs qui se regardent, et se
reflètent l’un l’autre sans fin ; on dirait qu’on est dans le vide : il
n’y a plus d’horizon. Au loin, les deux nappes se mêlent, tout est
fondu, le ciel et les eaux, dans des profondeurs cosmiques,
vagues, infinies.

Et la lune est là, très basse, — comme un gros rond de feu
rouge sans rayons, en suspension au milieu d’un monde de va‐
peurs d’un gris de lin pâle et phosphorescent.

Aux premiers âges géologiques, avant que le jour fût séparé
des ténèbres, les choses devaient avoir de ces tranquillités d’at‐
tente. Les repos entre les créations devaient avoir de ces immobi‐
lités inexprimables, — aux époques où les mondes n’étaient pas
encore condensés, où la lumière était diffuse et indéfinie dans
l’air, où les nues suspendues étaient du plomb et du fer incréés,
où toute l’éternelle matière était sublimée par l’intense chaleur
des chaos primitifs.



q

Chapitre 23

On est en route depuis trois jours.
Au lever du soleil, tout est noyé dans une éclatante nuance d’or.
Et, en se levant, le soleil de cette quatrième journée éclaire dans
l’est une grande ligne verte, — d’abord d’un vert tout doré aussi,
puis d’un vert si invraisemblable et si vert, qu’on la dirait tracée
avec une peinture chinoise, avec une fine et précieuse couleur
d’éventail.

Cette ligne, c’est la côte de Guinée.

On est arrivé à l’embouchure du Diakhallémé, et le navire qui
porte les spahis se dirige vers l’entrée large du fleuve.

Le pays est là aussi plat qu’au Sénégal, mais la nature est diffé‐
rente : c’est déjà la région où les feuilles ne tombent plus.

Partout une verdure surprenante, une verdure déjà équato‐
riale, d’une jeunesse éternelle, celle-là, et d’un vert d’émeraude,
d’un de ces verts que nos arbres n’atteignent jamais, même dans
la splendeur de nos mois de juin.

A perte de vue, ce n’est qu’une même forêt sans fin, d’une pla‐
titude uniforme, se mirant dans l’eau inerte et chaude ; — une fo‐
rêt malsaine, au sol humide, où les reptiles fourmillent.

q



Chapitre 24

C’était encore triste et silencieux, ce pays-là, et pourtant cela re‐
posait la vue, après tous ces sables du désert.
Au village de Poupoubal sur le Diakhallémé, le navire s’arrêta, ne
pouvant remonter plus haut.

Les passagers furent débarqués, pour attendre les canots ou
les pirogues qui devaient les conduire jusqu’à leur destination.

q

Chapitre 25

Une nuit de juillet, à neuf heures, Jean prit place, avec Fatou et
les spahis de Gorée, dans un canot monté par dix rameurs noirs,
sous la conduite de Samba-Boubou, patron habile et pilote
éprouvé des rivières de Guinée, pour remonter jusqu’au poste de
Gadiangué, situé en amont à une distance de plusieurs lieues.

Cette nuit était sans lune, mais sans nuages, chaude et étoilée,
— une vraie nuit de l’équateur. — Ils glissaient sur la rivière
calme avec une étonnante vitesse, emportés vers l’intérieur par
un courant rapide et par l’infatigable effort de leurs rameurs.

Et les deux rives défilaient mystérieusement dans l’obscurité ;
les arbres massés par la nuit, passaient comme de grandes
ombres, et les forêts fuyaient après les forêts.

Samba-Boubou conduisait le chant des rameurs noirs ; sa voix
triste et grêle donnait une note haute, d’un timbre sauvage, et



puis se traînait en plainte jusqu’aux extrêmes basses, et le chœur
reprenait alors, d’une voix lente et grave ; et, pendant de longues
heures, on entendit la même phrase étrange, suivie de la même
réponse des rameurs… Ils chantèrent longtemps les louanges des
spahis, celles de leurs chevaux, même celles de leurs chiens, en‐
suite les louanges des guerriers de la famille Soumaré, et celles
encore de Saboutané, une femme légendaire des bords de la
Gambie.

Et, quand la fatigue ou le sommeil ralentissait le mouvement
régulier des rames, Samba-Boubou sifflait entre ses dents, et ce
sifflement de reptile répété par tous ranimait leur ardeur comme
par magie…

Ils glissèrent ainsi en pleine nuit tout le long des grands bois
sacrés de la religion mandingue, dont les arbres antiques éten‐
daient au-dessus de leurs têtes de massives ramures grises ; des
structures anguleuses, des aspects gigantesques d’ossements, de
grandes rigidités de pierre, se dessinant vaguement à la lueur dif‐
fuse des étoiles, — et puis passant…

Au chant des noirs, au bruit de l’eau qui fuyait, se mêlait la
voix sinistre des singes hurleurs dans les bois, ou des cris d’oi‐
seaux de marais  : tous les appels, tous les tristes cris de la nuit
dans la sonorité des forêts… Des cris humains aussi parfois, des
cris de mort dans le lointain, des fusillades et des coups sourds
de tam-tam de guerre… De grandes lueurs d’incendie s’élevaient
de loin en loin au-dessus des forêts, quand on passait dans les
parages d’un village africain  ; — on se battait déjà dans tout ce
pays  : Sarakholés contre Landoumans, Nalous contre Touba‐
cayes, et tous les villages brûlaient.



Et puis, pendant des lieues, tout retombait dans le silence, si‐
lence de la nuit et des forêts profondes. Et toujours même chant
monotone, même bruit de rames fendant l’eau noire, même
course fantastique, comme dans le pays des ombres  ; l’eau les
emportait toujours dans son courant rapide  ; toujours des sil‐
houettes de hauts palmiers passant sur leurs têtes, toujours des
forêts s’enfuyant après des forêts… Leur course semblait s’accélé‐
rer d’heure en heure ; la rivière s’était singulièrement rétrécie ce
n’était plus qu’un ruisseau qui courait dans les bois, et les entraî‐
nait vers l’intérieur ; la nuit était profonde.

Les noirs continuaient de chanter leurs louanges  ; Samba-
Boubou, de pousser son étrange note de tête mêlée à la voix des
singes hurleurs, — et le chœur, de faire sa sombre réponse  ; ils
chantaient comme dans une espèce de rêve, ils ramaient avec fu‐
reur, comme galvanisés, avec la fièvre d’arriver, avec une force
surhumaine…

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

La rivière s’encaisse enfin entre deux rangs de collines boi‐
sées. Des lumières s’agitent là-haut, sur un grand rocher qui se
dessine devant eux  ; les lumières semblent courir et descendre
sur les berges. Samba-Boubou allume une torche et pousse un cri
de ralliement. Ce sont les gens de Gadiangué qui viennent à leur
rencontre ; — ils sont arrivés.

Gadiangué est perché là au sommet de ce rocher vertical. Ils y
montent par des sentiers ardus où des noirs les éclairent avec des
torches, et s’endorment là-haut sur des nattes, dans une grande
case qu’on leur a préparée, en attendant le jour, qui ne tardera
pas à paraître.



q

Chapitre 26

Eveillé le premier, après une heure à peine de sommeil, Jean, en
ouvrant les yeux, vit les blancheurs du jour qui commençaient à
filtrer dans une case de planches, éclairant des jeunes hommes à
moitié nus qui reposaient à terre, la tête sur leurs vestes rouges :
des Bretons, des Alsaciens, des Picards, — presque tous des têtes
blondes du Nord, — et Jean avait en ce moment, au réveil, une
sorte de conception illuminée, de vue d’ensemble triste et mysté‐
rieuse, de toutes ces destinées d’exilés, follement dépensées, et
guettées par la mort.

Et puis, tout près de lui, une forme gracieuse de femme, deux
bras noirs cerclés d’argent qui s’arrondissaient vers lui comme
pour l’enlacer.

Alors, peu à peu, il se rappela qu’il était arrivé la nuit dans un
village de la Guinée, perdu au milieu d’immenses régions sau‐
vages, qu’il était là plus loin que jamais de la patrie, dans un lieu
où les lettres même n’arrivaient plus.

Sans bruit, pour ne pas troubler Fatou et les spahis qui dor‐
maient encore, il s’approcha de la fenêtre ouverte, et regarda ce
pays inconnu.

Il dominait un précipice de cent mètres de haut. Cette case où
il était semblait suspendue au-dessus, dans l’air. A ses pieds, un
paysage de l’intérieur, à l’aube matinale, à peine éclairé encore de
lueurs pâles.



Des collines abruptes, sur lesquelles étaient massées des ver‐
dures qu’il n’avait jamais vues.

En bas, tout au fond, le fleuve qui l’avait amené, se traînant en
long ruban argenté sur la vase, à demi voilé par un blanc nuage
de vapeurs matinales ; — les caïmans posés sur les berges parais‐
sant de petits lézards, vus de si haut  ; — une senteur inconnue
dans l’air.

Les rameurs exténués dormaient là, en dessous, à la place où
ils étaient restés la veille, couchés dans leur canot, sur leurs
rames.

q

Chapitre 27

Un ruisseau limpide courait sur un lit de pierres sombres, entre
deux murailles de roches humides et polies. Des arbres faisaient
voûte au-dessus  ; tout cela si frais, qu’on se serait cru partout
ailleurs que dans un recoin ignoré au milieu de l’Afrique.

Partout des femmes nues, de la même nuance que ces rochers,
d’un brun rouge elles-mêmes, et la tête chargée d’ambre, —
étaient là qui lavaient des pagnes et se racontaient, avec anima‐
tion, les combats, les événements de la nuit. — Des guerriers pas‐
saient à gué, armés de pied en cap, s’en allant en guerre.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Jean faisait sa première promenade autour de ce village où sa
destinée nouvelle venait de l’amener, pour un temps dont il igno‐



rait la durée. Les affaires décidément s’embrouillaient, et le petit
poste de Gadiangué prévoyait le moment où il fermerait ses
portes pour laisser à la politique nègre le temps de s’apaiser, —
comme on ferme sa fenêtre pour une averse qui passe.

Mais tout cela était mouvementé, vivant, original à l’excès. Il y
avait de la verdure, des forêts, des fleurs, des montagnes et des
eaux vives, une grande splendeur terrible dans la nature…

Tout cela n’était pas triste, et tout cela était inconnu.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Dans le lointain, le bruit du tam-tam. Une musique de guerre
qui se rapproche. La voici tout près, assourdissante, et les
femmes qui lavaient dans le ruisseau clair, et Jean avec elles,
lèvent la tête et regardent en haut, dans la trouée bleue encadrée
par les roches polies. C’est un chef allié qui passe, au-dessus
d’eux, — à la manière des singes, sur des troncs d’arbres renver‐
sés, en grande pompe, musique en tête… Et les armes et les amu‐
lettes des guerriers de sa suite brillent au soleil, et tout cela défile
d’un pas alerte et léger, sous l’accablante chaleur.

Il est près de midi quand Jean remonte au village, par des sen‐
tiers de verdure.

Parmi les grands arbres, les cases de Gadiangué sont groupées
à l’ombre ; elles sont hautes, presque élégantes, sous leurs grands
toits de chaume. Des femmes dorment à terre sur des nattes  ;
d’autres assises sous des vérandas bercent des petits enfants avec
des chansons lentes. Et des guerriers, armés de pied en cap, se
racontent leurs exploits de la veille, en essuyant leurs grands cou‐
teaux de fer…



. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Non, tout cela n’est pas triste, décidément. Cet air si chaud est
d’une lourdeur terrible ; mais pourtant ce n’est plus cet accable‐
ment morne des rives du Sénégal, et la puissante sève équatoriale
circule partout.

Jean regarde, et se sent vivre. Il ne regrette plus d’être venu
maintenant ; son imagination n’avait rien soupçonné de pareil.

Plus tard, au pays, quand il sera de retour, il sera heureux
d’avoir mis le pied dans cette région lointaine, et de s’en
souvenir.

Il entrevoit ce séjour dans l’Ouankarah comme un temps de li‐
berté à passer dans un merveilleux pays de chasse, de verdure et
de forêts ; il l’accepte comme un répit à l’écrasante monotonie du
temps, — à la régularité mortelle de l’exil.

q

Chapitre 28

Jean avait une pauvre vieille montre d’argent à laquelle il tenait
comme Fatou à ses amulettes  ; — la montre de son père qu’au
moment de son départ celui-ci lui avait donnée. Avec une mé‐
daille qu’il portait sur sa poitrine, attachée à son cou par une
chaîne, c’était ce à quoi il tenait le plus au monde.

La médaille était à l’effigie de la Vierge. Elle avait été mise là
par sa mère, une fois qu’il avait été malade, étant tout enfant,
tout petit… Il s’en souvenait pourtant, du jour où cette médaille



avait été mise à cette place qu’elle n’avait jamais quittée. Il était
dans son premier petit lit, atteint de je ne sais quelle maladie
d’enfant, — la seule qu’il ait eue dans sa vie. — En se réveillant
une fois, il avait vu sa mère auprès de lui, pleurant  ; c’était une
après-midi d’hiver, il y avait de la neige qu’on voyait par la fe‐
nêtre comme un manteau blanc sur la montagne… Sa mère, en
soulevant tout doucement sa petite tête, lui avait passé au cou
cette médaille ; puis elle l’avait embrassé et il s’était rendormi.

Il y avait de cela plus de quinze ans ; depuis, le cou avait beau‐
coup grossi, et la poitrine s’était beaucoup élargie, mais la mé‐
daille était toujours restée à sa place, — et il n’avait jamais tant
souffert qu’une fois, la première nuit qu’il avait passée dans un
mauvais lieu : les mains de je ne sais quelle fille avaient rencon‐
tré la médaille sacrée, — et la créature s’était mise à rire en la
touchant…

Quant à la montre, il y avait quelque quarante ans qu’elle avait
été achetée, — pas neuve, — par son père, du temps qu’il était au
service, avec ses premières économies de soldat. Elle avait été au‐
trefois, paraît-il, une montre très remarquable  ; mais à présent
elle était un peu démodée et grosse et renflée, à sonnerie, accu‐
sant un âge très vénérable.

Son père la considérait encore comme un objet d’un rare mé‐
rite. (Les montres n’étaient pas très répandues parmi les monta‐
gnards de son village.)

L’horloger d’un bourg voisin qui l’avait réparée au moment du
départ de Jean pour le service, en avait déclaré le mouvement
très remarquable ; — et son vieux père lui avait confié avec toute
sorte de recommandations cette compagne de sa jeunesse.



Jean l’avait portée d’abord ; mais voilà qu’au régiment, quand
il regardait l’heure, il entendait des éclats de rire. On avait fait
des plaisanteries si déplacées sur cet oignon,que le pauvre Jean
en était devenu, deux ou trois fois, tout rouge de colère et de cha‐
grin. Entendre manquer de respect à cette montre, il eût mieux
aimé recevoir toute sorte d’injures pour lui-même, et des souf‐
flets en plein visage qu’il eût pu rendre. Cela lui faisait d’autant
plus de peine que, intérieurement, il avait bien été forcé de re‐
connaître, lui aussi, qu’elle était un peu ridicule, cette pauvre
chère vieille montre. Il s’était mis à l’en aimer davantage ; cela lui
faisait une peine inexprimable de la voir ainsi conspuée, — et
surtout de la trouver si drôle lui-même.

Alors il avait cessé de la porter, pour lui épargner ces affronts.
Même il ne la remontait plus, pour ne pas la fatiguer  ; d’autant
qu’après les secousses de ce voyage, et sous l’influence de ce cli‐
mat très chaud auquel elle n’était pas habituée, elle s’était mise à
indiquer les heures les plus invraisemblables, — à battre tout à
fait la campagne.

Il l’avait serrée avec amour dans une boîte où étaient ses ob‐
jets les plus précieux, ses lettres, ses petits souvenirs du pays.
Cette boîte était la boîte aux fétiches, une de ces boîtes absolu‐
ment sacrées, comme en ont toujours les matelots, et quelquefois
les soldats.

Fatou avait défense formelle d’y toucher.

Cependant cette montre l’attirait. Elle avait trouvé le moyen
d’ouvrir le coffret précieux, elle avait appris toute seule à remon‐
ter la montre, quand Jean n’était pas là, et à faire tourner les ai‐
guilles et marcher la sonnerie  ; et, en l’approchant tout près de



son oreille, elle écoutait ces petits bruits fêlés avec des mines cu‐
rieuses de ouistiti qui aurait trouvé une boîte à musique.

q

Chapitre 29

Jamais à Gadiangué on n’avait une sensation de fraîcheur ni de
bien-être  ; même plus de nuits fraîches, comme au Sénégal les
nuits d’hiver.
Dès le matin, sous ces verdures admirables, même température
lourde et mortelle ; dès le matin, avant le lever du soleil, dans ces
forêts habitées par les singes tapageurs, les perroquets verts, les
colibris rares ; dans ces sentiers pleins d’ombre, dans ces hautes
herbes mouillées où glissaient des serpents, toujours, toujours, à
toute heure et partout, même chaleur d’étuve, humide, acca‐
blante, empoisonnée… Les lourdeurs chaudes de l’équateur
concentrées toutes les nuits sous le feuillage des grands arbres,
et, partout, la fièvre dans l’air…

Au bout de trois mois, comme on l’avait prévu, le pays était
calmé. La guerre, les égorgements noirs étaient finis. Les cara‐
vanes recommençaient à passer, apportant à Gadiangué, du fond
de l’Afrique, l’or, l’ivoire, les plumes, tous les produits du Soudan
et de la Guinée intérieure.

Et, l’ordre ayant été donné de faire rentrer les renforts, un na‐
vire vint attendre les spahis à l’entrée du fleuve pour les ramener
au Sénégal.



Hélas ! ils n’étaient plus tous là, les pauvres spahis ! Sur douze
qui étaient partis, deux manquaient à l’appel du retour  ; deux
étaient couchés dans la terre chaude de Gadiangué, emportés par
la fièvre.

Mais l’heure de Jean n’était pas venue, et, un jour, il refit en
sens inverse la route qu’il avait parcourue trois mois auparavant
dans le canot de Samba-Boubou.

q

Chapitre 30

C’était en plein midi, cette fois, dans une pirogue mandingue, à
l’abri d’une tente mouillée.
On longeait les verdures épaisses de la rive, on passait sous les
branches et sous les racines pendantes des arbres, pour profiter
d’un peu d’ombre chaude et dangereuse qui tombait là sur l’eau.

Cette eau semblait stagnante et immobile, elle était lourde
comme de l’huile, — avec de petites vapeurs de fièvre qu’on
voyait planer çà et là sur sa surface polie.

Le soleil était au zénith ; il éclairait droit d’aplomb, au milieu
d’un ciel d’un gris violacé, d’un gris d’étain, qui était tout terni
par des miasmes de marais.

C’était quelque chose de si terrible, la chaleur qu’il faisait, que
les rameurs noirs étaient obligés de se reposer malgré tout leur
courage. L’eau tiède n’apaisait plus leur soif  ; ils étaient épuisés
et comme fondus en sueur.



Et alors, quand ils s’arrêtaient, la pirogue, entraînée tout dou‐
cement par un courant presque insensible, continuait son chemin
à la dérive. Et les spahis pouvaient voir de tout près ce monde à
part, — le monde de dessous les palétuviers, qui peuple les ma‐
rais de toute l’Afrique équatoriale.

A l’ombre, dans les fouillis obscurs des grandes racines, ce
monde dormait.

Là, à deux pas d’eux qui passaient sans bruit, qui glissaient
lentement sans éveiller même les oiseaux, — à les toucher, il y
avait des caïmans glauques, allongés mollement sur la vase,
bâillant, la gueule béante et visqueuse, l’air souriant et idiot ; — il
y avait de légères aigrettes blanches qui dormaient aussi, roulées
en boule neigeuse au bout d’une de leurs longues pattes, et po‐
sées, pour ne pas se salir, sur le dos même des caïmans pâmés ;
— il y avait des martins-pêcheurs de tous les verts et de tous les
bleus, qui faisaient la sieste au ras de l’eau dans les branches, en
compagnie des lézards paresseux ; — et de grands papillons sur‐
prenants, éclos dans des températures de chaudière, qui s’ou‐
vraient et se fermaient lentement, posés n’importe où, — ayant
l’air de feuilles mortes quand ils étaient fermés, et tout brillants
comme des écrins mystérieux quand ils étaient ouverts, tout étin‐
celants de bleus nacrés et d’éclats de métal.

Il y avait surtout des racines de palétuviers, des racines et des
racines, pendant partout comme des gerbes de filaments ; il y en
avait de toutes les longueurs, de tous les calibres, s’enchevêtrant
et descendant de partout  ; on eût dit des milliers de nerfs, de
trompes, de bras gris, voulant tout enlacer et tout envahir : d’im‐
menses étendues de pays étaient couvertes de ces enchevêtre‐
ments de racines. Et sur toutes les vases, sur toutes les racines,



sur tous les caïmans, il y avait des familles pressées de gros
crabes gris qui agitaient perpétuellement leur unique pince d’un
blanc d’ivoire, comme cherchant à saisir en rêve des proies ima‐
ginaires. Et le mouvement de somnambule de tous ces crabes
était, sous l’épaisse verdure, le seul grouillement perceptible de
toute cette création au repos.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Quand les rameaux noirs avaient retrouvé leur haleine, ils re‐
prenaient en sourdine leur chanson sauvage et ramaient avec fu‐
reur. Alors la pirogue des spahis fendait l’eau molle du Diakhallé‐
mé et descendait le cours sinueux du fleuve, en filant très vite au
milieu des forêts.

A mesure qu’on se rapprochait de la mer, les collines et les
grands arbres de l’intérieur disparaissaient. C’était de nouveau
l’immense pays plat, sur lequel un tissu inextricable de palétu‐
viers était jeté comme un uniforme manteau vert.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

L’accablement de midi était passé, et quelques oiseaux vo‐
laient. Pourtant c’était silencieux toujours, ce pays  ; à perte de
vue, même uniformité, mêmes arbres, même calme. Plus qu’une
monotone bordure de palétuviers, rappelant dans les lointains les
formes connues des peupliers de nos rivières de France.

A droite et à gauche s’ouvraient, de distance en distance,
d’autres cours d’eau aussi silencieux, qui s’en allaient se perdre
au loin, bordés par les mêmes rideaux de la même verdure. Il fal‐
lait l’expérience consommée de Samba-Boubou pour se recon‐
naître dans le dédale de ces rivières.



On n’entendait aucun bruit ni aucun mouvement ; excepté, de
loin en loin, le plongeon énorme d’un hippopotame que déran‐
geait le bruit cadencé des rameurs, et qui s’en allait, en laissant
sur le miroir des eaux ternes et chaudes de grands remous
concentriques.

Aussi fermait-elle bien les yeux, Fatou, couchée tout au fond
de la pirogue pour plus de sûreté, avec un double abri de feuilles
et de toiles mouillées sur la tête. C’est qu’elle avait pris à l’avance
ses informations, et savait quels hôtes on peut s’attendre à aper‐
cevoir sur ces bords.

Quand elle arriva à Poupoubal, elle avait accompli le voyage
entier sans avoir osé rien regarder le long de la route. Jean, pour
la décider à bouger, dut lui affirmer que très positivement on
était arrivé  ; que d’ailleurs il faisait nuit noire, et que le danger
par conséquent n’existait plus.

Elle était tout engourdie au fond de sa pirogue, et répondait
d’une voix dolente d’enfant câlin. Elle voulait que Jean la prît
dans ses bras, et la mît lui-même à bord du navire de Gorée, ce
qui fut fait. Ces manières réussissaient assez bien auprès du
pauvre spahi, qui se laissait aller par instants à gâter Fatou, —
par besoin de chérir quelqu’un, — par besoin de tendresse, et
faute de mieux.

q



Chapitre 31

Le gouverneur de Gorée se souvint de la promesse qu’il avait faite
au spahi Pierre Boyer : à son retour, Jean fut de nouveau dirigé
sur Saint-Louis, pour y achever son temps d’exil.
Il éprouva une émotion, Jean, en voyant reparaître le pays du
sable et la ville blanche ; il y était attaché, comme on l’est à tous
les lieux où l’on a souffert et vécu longtemps. Et puis il eut un
certain bonheur, aux premiers moments, à retrouver presque une
ville, presque la civilisation, avec les habitudes et les amis d’au‐
trefois  ; toutes choses dont il avait fallu qu’il fût quelque temps
privé, pour en faire au retour le moindre cas.

Les loyers sont peu courus à Saint-Louis du Sénégal. La mai‐
son de Samba-Hamet n’avait pas trouvé de nouveaux habitants ;
Coura-n’diaye vit revenir Jean et Fatou, et leur rouvrit la porte de
leur ancien logis.

Les jours reprirent, pour le spahi, leur cours monotone
d’autrefois.

q

Chapitre 32

Rien de changé dans Saint-Louis. Même tranquillité dans leur
quartier. Les marabouts privés qui habitaient leur toit claquaient
du bec en se pâmant au soleil, avec le même son de bois sec, d’en‐
grenage de moulin à vent.



Les négresses pilaient toujours leur éternel kousskouss. Par‐
tout mêmes bruits familiers, même silence monotone, — même
calme de la nature accablée.

Mais Jean était de plus en plus fatigué de toutes ces choses.

De jour en jour aussi, il se détachait de Fatou ; il était absolu‐
ment dégoûté de sa maîtresse noire. Elle était devenue plus exi‐
geante et plus mauvaise aussi, Fatou-gaye, — depuis surtout
qu’elle avait eu conscience de son empire sur l’esprit de Jean, —
depuis qu’il était resté à cause d’elle.

Il y avait fréquemment des scènes entre eux ; elle l’exaspérait
quelquefois, à force de perversité et de malice. Alors il avait com‐
mencé à frapper à coups de cravache, pas bien fort au début, puis
plus durement par la suite. Sur le dos nu de Fatou, les coups lais‐
saient quelquefois des marques, comme des hachures, — noir sur
noir. — Après il le regrettait, il en avait honte.

Un jour, en rentrant au logis, il avait vu de loin un khassonké,
une espèce de grand gorille noir, déguerpir prestement par la fe‐
nêtre. — Il n’avait même rien dit cette fois-là ; cela lui était égal,
après tout, ce qu’elle pouvait faire…

C’était absolument fini des sentiments de pitié, ou peut-être
de tendresse qu’il avait pu avoir un moment pour elle ; il en avait
assez ; il en était lassé, écœuré. Par inertie seulement, il la gardait
encore.

La dernière année était entamée ; tout cela sentait la fin, le dé‐
part. Il commençait à compter par mois !

Le sommeil l’avait fui, comme cela arrive à la longue, dans ces
pays énervants. — Il passait des heures de nuit, accoudé à sa fe‐



nêtre, — respirant avec volupté les fraîcheurs de son dernier hi‐
ver, — et surtout rêvant du retour.

La lune, en achevant sa course tranquille sur le désert, le trou‐
vait généralement là, à sa fenêtre. Il aimait ces belles nuits des
pays chauds, ces clartés roses sur le sable, ces traînées argentées
sur l’eau morne du fleuve, — chaque nuit, le vent lui apportait,
des plaines de Sorr, le cri lointain des chacals — et même ce cri
lugubre lui était devenu un bruit familier.

Et quand il songeait que bientôt il allait quitter tout cela pour
toujours, — voilà maintenant que cette pensée jetait comme une
tristesse vague sur la joie de revenir.

q

Chapitre 33

Il y avait plusieurs jours que Jean n’avait pas ouvert sa boîte aux
choses précieuses, et pas vu sa vieille montre.
Il était au quartier, occupé à son service, — quand tout à coup il y
songea avec un sentiment d’inquiétude.

Il rentra chez lui en marchant plus vite que de coutume, et, en
arrivant, il ouvrit sa boîte.

Il sentit un coup au cœur ; il ne voyait plus la montre !… Il dé‐
plaça fiévreusement les objets… Non, elle n’y était plus !…

Fatou chantonnait d’un air indifférent, en le regardant de
coin. Elle enfilait des verroteries, combinant des effets de tons
pour ses colliers ; grands préparatifs pour les fêtes du lendemain,



les bamboulas de la Tabaski auxquelles il fallait paraître belle et
parée.

– C’est toi qui l’as changée de place ? Dis, vite, Fatou… Je te
l’avais défendu, d’y toucher ! Où l’as-tu mise ?…

– Ram !... (Je ne sais pas !) répondit Fatou avec indifférence.

Une sueur froide commençait à perler au front de Jean, égaré
d’anxiété et de colère. Il prit Fatou, la secouant rudement par le
bras :

– Où l’as-tu mise ?… Allons, dis vite ?

– Ram !...

Alors tout à coup une lueur lui vint. Il venait d’apercevoir un
pagne neuf, à zigzags bleus et roses, plié soigneusement, caché
dans un coin, préparé pour la fête du lendemain !…

Il comprit, saisit le pagne, le déplia, et, le lançant par terre :

– Tu l’as vendue, cria-t-il, la montre ! Allons vite, Fatou, dis la
vérité !…

Il la jeta à genoux sur le plancher, dans une rage folle, et prit
sa cravache.

Elle savait bien, Fatou, qu’elle avait touché là un fétiche pré‐
cieux, et que ce serait grave. — Mais elle avait l’audace de l’impu‐
nité : elle en avait déjà tant fait, et Jean avait tant pardonné.

Pourtant, jamais encore elle n’avait vu Jean comme cela ; elle
poussa un cri, elle eut peur ; — elle se mit à embrasser ses pieds :

– Pardon, Tjean !… Pardon !…



. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Jean ne sentait pas sa force dans ces moments de fureur. Il
avait de ces violences un peu sauvages des enfants qui ont grandi
dans les bois. Il frappait rudement sur le dos nu de Fatou, mar‐
quant des raies d’où jaillissait le sang, et sa rage s’excitait en
frappant…

Et puis il eut honte de ce qu’il avait fait, et, jetant sa cravache
à terre, il se laissa tomber sur son tara…

q

Chapitre 34

Un moment après, Jean s’en allait en courant au marché de
Guet-n’dar.
Fatou avait avoué à la fin, et donné le nom du marchand nègre
auquel elle l’avait vendue. Il espérait bien qu’elle était là encore
et qu’il pourrait la racheter, sa pauvre vieille montre ; il venait de
toucher son mois, et cet argent devait suffire.

Il marchait très vite, il courait ; très pressé d’arriver, — comme
si, justement pendant le trajet, quelque acheteur noir était là, la
marchandant, prêt à l’emporter.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

A Guet-n’dar, sur le sable, tapage, confusion de tous les types,
babel de toutes les langues du Soudan. — Là se tient perpétuelle‐
ment le grand marché, plein de gens de tous les pays, où l’on
vend de tout, des choses précieuses et des choses saugrenues, —



des denrées utiles et des denrées extravagantes, — des objets in‐
vraisemblables, — de l’or et du beurre, — de la viande et des on‐
guents, — des moutons sur pied et des manuscrits, — des captifs
et de la bouillie, — des amulettes et des légumes.

D’un côté, fermant le tableau, un bras du fleuve avec Saint-
Louis derrière : ses lignes droites et ses terrasses babyloniennes ;
ses blancheurs bleuâtres de chaux, tachées de rougeurs de
briques, — et, çà et là, le panache jauni d’un palmier montant sur
le ciel bleu.

De l’autre côté, Guet-n’dar, la fourmilière nègre aux milliers
de toits pointus.

Auprès, des caravanes qui stationnent, des chameaux couchés
dans le sable, des Maures déchargeant leurs ballots d’arachides,
— leurs sacs-fétiches en cuir ouvragé.

Marchands et marchandes accroupis dans le sable, riant ou se
disputant  ; bousculés, piétinés, eux et leurs produits, par les
acheteurs.

– Hou  ! dièndé m’pât  !… (marchandes de lait aigre, contenu
dans des peaux de bouc cousues retournées le poil en dedans).

– Hou ! dièndé nébam !… (marchandes de beurre, — de race
peuhle, — avec de grands chignons tricornes plaqués de cuivre, —
pêchant leur marchandise à pleines mains dans des outres poi‐
lues  ; — la roulant dans leurs doigts en petites boulettes sales à
un sou la pièce, — et s’essuyant les pattes après dans leurs
cheveux).

– Hou ! dièndé kheul !… dièndé khorompolé !… (marchandes
de simples, de petits paquets d’herbes ensorcelées, de queues de



lézards et de racines à propriétés magiques).

– Hou ! dièndé tchiakhkha !… dièndé djiarab !… (marchandes
accroupies, de grains d’or, de grains de jahde, de perles d’ambre,
de ferronnières d’argent  ; — tout cela étalé par terre sur des
linges sordides, — et piétiné par les clients).

– Hou  ! dièndé guerté  !… dièndé khankhel  !… dièndé iap-
nior !… — (marchandes de pistaches, — de canards en vie, — de
comestibles insensés, — de viandes séchées au soleil, de pâtes au
sucre mangées par les mouches).

Marchandes de poisson salé, marchandes de pipes, mar‐
chandes de tout ; — marchandes de vieux bijoux, de vieux pagnes
crasseux et pouilleux, sentant le cadavre  ; de beurre de Galam
pour l’entretien crépu de la chevelure  ; — de vieilles petites
queues, coupées ou arrachées sur des têtes de négresses mortes,
et pouvant resservir telles quelles, toutes tressées et gommées,
toutes prêtes.

Marchandes de grigris, d’amulettes, de vieux fusils, de crottes
de gazelles, de vieux corans annotés par les pieux marabouts du
désert ; — de musc, de flûtes, de vieux poignards à manche d’ar‐
gent, de vieux couteaux de fer ayant ouvert des ventres, — de
tam-tams, de cornes de girafes et de vieilles guitares.

Et la truanderie, la haute pouillerie noire, assise alentour, sous
les maigres cocotiers jaunes  : de vieilles femmes lépreuses ten‐
dant leurs mains pleines d’ulcères blancs pour demander l’au‐
mône, — et de vieux squelettes à moitié morts, les jambes gon‐
flées d’éléphantiasis, avec de grosses mouches grasses et des vers
pompant leurs plaies sur le vif.



Et des fientes de chameau par terre, et des fientes nègres, des
débris de toutes sortes et des tas d’ordures. — Et là-dessus, tom‐
bant d’aplomb, un de ces soleils brûlants qu’on sentait là tout
près de soi, dont le rayonnement cuisait comme celui d’un bra‐
sier trop rapproché.

Et toujours, et toujours, pour horizon le désert  ; la platitude
infinie du désert.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

C’était là, devant l’étalage d’un certain Bob-Bakary-Diam, que
Jean s’arrêta, interrogeant d’un regard anxieux et rapide, avec un
battement de cœur, le monceau d’objets hétéroclites qui s’épar‐
pillaient devant lui.

– Ah  ! oui, mon blanc, dit Bob-Bakary-Diam, en yoloff, avec
un sourire tranquille, — la montre qui sonne  ? — Il y a quatre
jours, la jeune fille est venue me la vendre pour trois khâliss d’ar‐
gent. — Bien fâché, mon blanc, — mais, comme elle sonnait, je
l’ai vendue dès le même jour, — à un chef de Trarzas, qui est parti
en caravane pour Tombouctou.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Allons, c’était fini  !… Il n’y fallait plus penser, à la pauvre
vieille montre !…

Il en éprouvait un désespoir, le pauvre Jean, un déchirement
de cœur, comme s’il eût perdu par sa faute une personne bien-
aimée.

Si encore il eût pu aller embrasser son vieux père, et lui de‐
mander pardon, cela l’aurait un peu consolé. — Si encore elle



était tombée dans la mer, la montre, — ou dans le fleuve, ou dans
quelque coin du désert, — mais ainsi vendue, profanée par cette
Fatou !… Ça, c’était trop !… Il aurait pleuré presque, s’il ne s’était
pas senti tant de rage au cœur contre cette créature.

C’était cette Fatou qui depuis quatre ans lui prenait son ar‐
gent, sa dignité, sa vie !… Pour la garder il avait perdu son avan‐
cement, tout son avenir de soldat  ; — pour elle il était resté en
Afrique, pour cette petite créature méchante et perverse, noire de
figure et d’âme, entourée d’amulettes et de sortilèges ! — Et il se
montait la tête, en marchant au soleil  ; contre ses maléfices il
était pris d’une sorte d’horreur superstitieuse ; contre sa méchan‐
ceté et son impudence, et l’audace de ce qu’elle venait de faire, il
était pris d’une fureur insensée. — Et il rentrait chez lui, mar‐
chant vite, le sang bouillonnant, — exaspéré de chagrin et de co‐
lère, — la tête en feu.

q

Chapitre 35

Elle attendait, elle, avec une grande anxiété, ce retour.
Dès qu’il entra, elle vit bien qu’il ne l’avait pas retrouvée, la vieille
montre qui sonnait.

Il avait l’air si sombre, qu’elle pensa que probablement il allait
la tuer.

Elle comprenait cela ; — elle, si on lui avait pris une certaine
amulette racornie, la plus précieuse qu’elle avait, que sa mère lui



avait donnée quand elle était toute petite, en Galam, — oh ! elle
se serait jetée sur le voleur, et l’aurait tué si elle avait pu.

Elle comprenait bien qu’elle avait fait là quelque chose de très
mal, poussée par les mauvais esprits, par son grand défaut de
trop aimer la parure. — Elle savait bien qu’elle était méchante. —
Elle était fâchée d’avoir fait tant de peine à Jean  ; cela lui était
égal (égale) d’être tuée, — mais elle aurait voulu l’embrasser.

Quand il la battait, elle aimait presque cela maintenant, parce
qu’il n’y avait guère que dans ces moments-là qu’il la touchait, et
qu’elle pouvait le toucher, elle, en se serrant contre lui pour de‐
mander grâce. — Cette fois, quand il allait la prendre pour la
tuer, comme elle n’aurait plus rien à risquer, elle mettrait toutes
ses forces pour l’enlacer, et tâcher d’arriver jusqu’à ses lèvres  ;
après elle se cramponnerait à lui en l’embrassant jusqu’à ce
qu’elle fût morte, — et cela lui serait égal.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

S’il avait pu déchiffrer, le pauvre Jean, ce qui se passait dans
ce petit cœur sombre, sans doute, pour son malheur, il aurait
pardonné encore ; — ce n’était pas difficile de l’attendrir, lui.

Mais Fatou ne parlait pas, parce qu’elle comprenait que tout
cela ne pouvait pas s’exprimer, et l’idée de cette lutte suprême où
elle allait le tenir et l’embrasser, et mourir par lui, ce qui finirait
tout, — cette idée lui plaisait  ; — et elle attendait, fixant sur lui
ses grands yeux d’émail, avec une expression de passion et de
terreur.

Mais Jean était entré, et il ne lui disait rien ; — il ne la regar‐
dait même pas, — alors elle ne comprenait plus.



Il avait même jeté sa cravache en entrant, — parce qu’il était
honteux d’avoir été brutal avec une petite fille et qu’il ne voulait
pas recommencer.

Seulement il s’était mis à arracher toutes les amulettes pen‐
dues aux murs et les jetait par les fenêtres.

Puis il prit les pagnes, les colliers, les boubous, les calebasses
— et, sans rien dire toujours, il les lançait, dehors sur le sable.

Et Fatou commençait à comprendre ce qui l’attendait ; elle de‐
vinait que tout était fini, et elle était atterrée.

Quand tout ce qui était à elle fut dehors, éparpillé sur la place,
Jean lui montra la porte, en disant simplement, entre ses dents
blanches serrées d’une voix sourde qui n’admettait pas de
réplique :

– Va-t’en ! ! !

Et Fatou, la tête baissée, s’en alla sans rien dire.

Non, elle n’avait rien imaginé d’aussi horrible que d’être chas‐
sée ainsi. Elle se sentait devenir folle, — et elle s’en allait sans
oser lever la tête, sans trouver un cri à pousser, ni un mot à dire,
ni une larme à verser.

q

Chapitre 36

Alors Jean se mit à ramasser avec calme tout ce qui était à lui, à
plier ses effets soigneusement, comme pour faire son sac de sol‐



dat ; il empaquetait avec soin, par habitude d’ordre prise malgré
lui au régiment, — et se dépêchait tout de même, de peur d’être
pris de regret, et de faiblir.

Il se sentait un peu consolé par cette exécution terrible, par
cette satisfaction donnée à la mémoire de la vieille montre  ; —
heureux d’avoir eu définitivement ce courage, — se disant que
bientôt il embrasserait son père, lui conterait tout pour avoir son
pardon.

Puis, quand il eut fini, il descendit chez Coura-n’diaye, la
griote. — Il vit Fatou qui s’était réfugiée là, immobile, accroupie
(acroupie) dans un coin. — Les petites esclaves avaient ramassé
ses affaires dehors, et les avaient mises dans les calebasses près
d’elle.

Jean ne voulut même pas la regarder. — Il s’approcha de Cou‐
ra-n’diaye, paya son mois en prévenant qu’il ne reviendrait plus ;
— puis il jeta son léger bagage sur ses épaules, et sortit.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Pauvre vieille montre. Son père lui avait dit  : « Jean, elle est
un peu ancienne, mais c’est une très bonne montre, et on n’en
fait peut-être plus d’aussi bonnes aujourd’hui. Quand tu seras
riche, plus tard, tu t’en achèteras une à la mode si tu veux, mais
tu me rendras celle-là ; il y a quarante ans qu’elle est avec moi, je
l’avais au régiment. — et quand on m’enterrera, si tu n’en veux
plus, ne manque pas de la faire mettre dans ma bière  ; elle me
tiendra compagnie là-bas… »

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .



Coura-n’diaye avait pris l’argent du spahi sans faire de ré‐
flexions sur ce congé brusque, avec son indifférence de vieille
courtisane revenue de tout.

Quand Jean fut dehors, il appela son chien laobé qui le suivit
l’oreille basse comme comprenant la situation, et fâché de partir.
Puis il s’en alla sans tourner la tête, descendant les longues rues
de la ville morte, dans la direction du quartier.

q

Chapitre 1

Lorsque Jean eut ainsi définitivement expulsé Fatou-gaye, il
éprouva un grand soulagement d’avoir fait cette exécution. —
Lorsqu’il eut convenablement arrangé dans son armoire de sol‐
dat tout son mince bagage, rapporté de la maison de Samba-Ha‐
met, il se trouva plus libre et plus heureux. Cela lui paraissait un
acheminement vers le départ, vers ce bienheureux congé définitif
qui n’était plus éloigné que de quelques mois.

Il avait eu pitié d’elle, cependant. — Il avait voulu encore une
fois lui envoyer l’argent de sa solde, pour lui faciliter une installa‐
tion nouvelle ou un départ.

Mais, comme il aimait mieux ne pas la revoir, il avait chargé le
spahi Muller de cette commission.

Muller s’était rendu dans la maison de Samba-Hamet, chez la
griote. — Mais Fatou était partie.



– Elle a eu beaucoup de chagrin, dirent les petites esclaves, en
yoloff, — faisant cercle et parlant toutes à la fois.

– Le soir, elle n’a pas voulu manger le kouss-kouss que nous
lui avions préparé.

– La nuit, dit la petite Sam-Lélé, je l’ai entendue qui parlait
tout haut en rêvant, — et même les laobés ont jappé, ce qui est
très mauvais signe. — Mais je n’ai pu comprendre ce qu’elle a dit.

Il était certain qu’elle était partie, — emportant ses calebasses
sur la tête, — un peu avant le soleil levé.

Une macaque nommée Bafoufalé-Diop, femme chef des es‐
claves de la griote, personne très curieuse par nature, — l’avait
suivie de loin, et l’avait vue tourner par le pont de bois sur le petit
bras du fleuve, se dirigeant vers N’-dartoute — ayant l’air de très
bien savoir où elle allait.

On croyait dans le quartier qu’elle avait dû aller demander
asile à un certain vieux marabout très riche de N’-dartoute, qui
l’admirait beaucoup. — Elle était bien assez belle, d’ailleurs, pour
n’être pas en peine de sa personne, quoique keffir.

Quelque temps encore, Jean évita de passer dans les quartiers
de Coura-n’diaye.

Et puis bientôt il n’y pensa plus.

Il lui semblait d’ailleurs qu’il avait retrouvé sa dignité
d’homme blanc, souillée par le contact de cette chair noire  ; ces
enivrements passés, cette fièvre des sens surexcités par le climat
d’Afrique, ne lui inspiraient plus, quand il regardait en arrière,
qu’un dégoût profond.



Et il se bâtissait toute une existence nouvelle, de continence et
d’honnêteté.

A l’avenir, il vivrait au quartier, comme un homme sage. Il fe‐
rait des économies pour rapporter à Jeanne Méry une foule de
souvenirs du Sénégal : de belles nattes qui seraient plus tard l’or‐
nement de leur logis rêvé ; des pagnes brodés dont les riches cou‐
leurs feraient l’admiration des gens de son pays, et qui, dans leur
ménage, leur serviraient de tapis de table magnifiques ; — et puis
surtout des boucles d’oreilles et une croix en or fin de Galam qu’il
commanderait exprès pour elle aux plus grands artistes noirs. —
Elle les mettrait pour se parer, le dimanche, en allant à l’église
avec les Peyral, et certes dans le village aucune autre jeune
femme n’aurait des bijoux aussi beaux.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Ce pauvre grand spahi à l’air si grave formait ainsi dans sa
jeune tête inculte une foule de projets presque enfantins, rêves
naïfs de bonheur, de vie de famille et de paisible honnêteté.

Jean avait alors près de vingt-six ans. On lui eût donné un peu
plus que son âge, comme cela arrive souvent pour les hommes
qui ont mené la vie rude aux champs, à la mer ou à l’armée. —
Ces cinq ans de Sénégal l’avaient beaucoup changé  ; ses traits
s’étaient accentués  ; il était plus basané et plus maigre  ; il avait
pris l’air plus militaire et plus arabe  ; ses épaules et sa poitrine
s’étaient beaucoup élargies, bien que sa taille fût restée mince et
souple  ; il mettait son fez et retournait sa longue moustache
brune avec une coquetterie de soldat qui lui allait à ravir. — Sa
force et son extrême beauté inspiraient une sorte de respect invo‐



lontaire à ceux qui l’approchaient. On lui parlait autrement
qu’aux autres.

Un peintre l’eût choisi comme type accompli de charme noble
et de perfection virile.

q

Chapitre 2

Un jour, sous une même enveloppe portant le timbre de son vil‐
lage, Jean trouva deux lettres, — l’une de sa chère vieille mère, —
l’autre de Jeanne.
Lettre de Françoise Peyral à son fils.

« Mon cher fils,

» Il y a bien du nouveau depuis ma dernière lettre, et tu vas
avoir bien de l’étonnement. — Mais ne te tourmentes pas tout
d’abord  ; il faut faire comme nous, mon cher fils, prier le bon
Dieu et avoir toujours bon espoir. — Je commencerai par te dire
qu’il est venu dans le pays un jeune huissier nouveau, M. Prosper
Suirot, qui n’est pas très aimé chez nous, vu qu’il est dur avec les
pauvres gens et qu’il a l’âme sournoise ; mais c’est un homme qui
a une belle position, on ne peut pas dire le contraire. — Donc, ce
monsieur Suirot a demandé la main de Jeanne à ton oncle Méry,
qui l’a accepté pour son gendre. — Maintenant, Méry est venu
nous faire une scène ici un soir ; il avait fait prendre des rensei‐
gnements sur ton compte auprès de tes colonels sans nous le
dire, et on lui a donné des renseignements mauvais, à ce qu’il pa‐
raît. — On dit que tu as eu une femme nègre là-bas ; que tu l’as



gardée tout de même contre les observations de tes chefs  ; que
c’est cela qui t’a empêché de passer maréchal des logis ; qu’il y a
de mauvais bruits là-bas sur ton compte  ; beaucoup de choses,
mon cher fils, que je n’aurais jamais pu croire, mais c’était écrit
sur un papier imprimé qu’il nous a montré, et sur lequel on avait
marqué les cachets de ton régiment. — Maintenant, Jeanne est
venue se sauver chez nous tout en pleurs, disant qu’elle n’épouse‐
rait jamais le Suirot, qu’elle ne serait jamais que ta femme à toi,
mon cher Jean, et qu’elle aimerait mieux s’en aller dans un
couvent. — Elle t’a écrit une lettre que je t’envoie, où elle te
marque ce que tu dois faire ; elle est majeure et elle a beaucoup
de tête ; fais bien tout ce qu’elle te dira et écris poste pour poste à
ton oncle, comme elle te le commande. — Tu vas nous revenir
dans dix mois, mon cher fils ; avec de la conduite jusqu’à la fin de
ton congé et en priant beaucoup le bon Dieu, cela pourra sans
doute s’arranger encore  ; mais nous sommes bien tourmentés,
comme tu dois le penser ; nous avons peur aussi que Méry ne dé‐
fende à Jeanne de revenir chez nous, et alors ce serait bien
malheureux.

» Peyral se joint à moi, mon cher fils, pour t’embrasser et te
prier de nous écrire au plus vite.

» Ta vieille mère qui t’adore pour la vie,

» FRANÇOISE PEYRAL. »

Jeanne Méry à son cousin Jean.

« Mon cher Jean,

» Je m’ennuie tant, vois-tu, que je voudrais passer 1 tout de
suite. — J’ai trop de malheur que tu ne sois pas rendu et que tu



ne parles pas de revenir bientôt. Voilà maintenant que mes pa‐
rents, d’accord avec mon parrain, veulent me marier avec ce
grand Suirot dont je t’ai causé déjà ; on me casse la tête pour me
dire qu’il est riche et que je dois avoir de l’honneur qu’il m’ait de‐
mandée. Je dis non, tu penses, et je me mine les yeux à pleurer.

» Mon cher Jean, je suis bien malheureuse d’avoir tout le
monde contre moi. Olivette et Rose rient de me voir toujours les
yeux rouges ; je crois qu’elles, elles épouseraient très volontiers le
grand Suirot si seulement il voulait d’elles. Moi, rien que d’y pen‐
ser, ça me fait un frisson ; non bien sûr que je ne l’épouserai ja‐
mais, et que je leur échapperai à tous pour entrer au couvent de
Saint-Bruno, s’ils me poussent à bout.

» Si seulement je pouvais aller chez toi quelquefois, ça me re‐
monterait de causer avec ta mère, pour qui j’ai bien du respect et
de l’amitié comme si j’étais sa fille ; mais on me fait déjà des gros
yeux parce que j’y vais trop souvent, et qui sait si bientôt on ne
me le défendra pas tout à fait.

» Mon cher Jean, il faut que tu fasses tout ce que je vais te
dire. J’entends qu’il y a des méchants bruits sur toi  ; je me dis
qu’ils les font courir à seule fin de m’influencer, mais je ne crois
pas un mot de tous ces contes, ça n’est pas possible, et pas un ici
ne te connaît comme moi. Tout de même je serai contente si tu
me dis un petit mot là-dessus, et si tu me parles de ton amitié : tu
sais ça fait toujours plaisir quand même on sait bien que c’est
vrai. Et puis écris tout de suite à mon père pour me demander en
mariage, surtout fais-lui bien la promesse que tu te conduiras
toujours au pays comme un homme sage et rangé sur qui on
n’aura jamais rien à dire, quand tu seras mon mari ; — après ça je



le supplierai à genoux. — Le bon Dieu ait pitié de nous, mon bon
Jean !

» Ta fiancée pour la vie,

» JEANNE MÉRY. »

Au village, on n’apprend guère à exprimer les sentiments du
cœur ; les jeunes filles élevées aux champs sentent très vivement
quelquefois, — mais les mots leur manquent pour rendre leurs
émotions et leurs pensées, le vocabulaire raffiné de la passion est
fermé pour elles  ; ce qu’elles éprouvent, elles ne savent le tra‐
duire qu’à l’aide de phrases naïves et tranquilles ; là est toute la
différence.

Il fallait que Jeanne eût senti bien vivement pour avoir écrit
cette lettre, — et Jean, qui parlait lui aussi ce langage simple,
comprit tout ce qu’il y avait là-dessous de résolution et d’amour.
— En présence de cette fidélité ardente de sa fiancée, il eut
confiance et espoir  ; il mit dans sa réponse tout ce qu’il y sut
mettre de tendresse et de reconnaissance, il adressa à son oncle
Méry une demande en forme, accompagnée de serments bien
sincères de sagesse et de bonne conduite  ; — et puis il attendit
sans trop d’inquiétude le retour du courrier de France…

M. Prosper Suirot était un jeune huissier étroit et voûté, dou‐
blé d’un libre-penseur farouche, bavant des inepties athées sur
toutes les choses saintes d’autrefois, — gratteur de papier à la vue
basse, dont les petits yeux rougis s’abritaient sous des lunettes
fumées. — Ce rival eût fait pitié à Jean, qui éprouvait une répul‐
sion instinctive pour les êtres laids et mal bâtis.



Séduit par la dot et la figure de Jeanne, le petit huissier
croyait, dans sa bêtise bouffie, faire beaucoup d’honneur à la
jeune paysanne en lui offrant sa laide personne et son infime po‐
sition sociale ; il avait même décidé qu’après le mariage, pour se
mettre à sa hauteur, Jeanne, devenue dame, se coifferait d’un
chapeau.

q

Chapitre 3

Six mois avaient passé. Et les courriers de France n’avaient ap‐
porté au pauvre Jean — rien de bien mauvais, à la vérité, — mais
rien de bien bon non plus.
L’oncle Méry restait inflexible  ; — mais Jeanne l’était aussi, et,
dans les lettres de la vieille Françoise, elle glissait toujours, pour
son fiancé, quelques mots de fidélité et d’amour.

Jean, lui, était plein d’espoir, et ne doutait plus que, à son arri‐
vée au pays, tout ne pût facilement s’arranger.

Il se perdait plus que jamais en projets délicieux… Après ces
cinq années d’exil, ce retour au village lui apparaissait sous des
couleurs d’apothéose. Tous ces rêves de pauvre abandonné le ra‐
menaient à cet instant radieux : monter, avec ses grands burnous
de spahi, dans la diligence de son village, — voir reparaître les
Cévennes, les silhouettes familières de ses montagnes, — la route
connue, — puis le clocher aimé, — puis le toit paternel au bord du
chemin, — et serrer dans ses bras, avec une joie folle, ses vieux
parents chéris…



Alors, ensemble, tous trois, ils s’en allaient chez les Méry…
Dans le village, les bonnes gens, les jeunes filles, sortaient sur
leurs portes pour le voir passer  ; on le trouvait beau, avec son
costume étranger et ses grandes allures d’Afrique… Il montrait à
son oncle Méry ses galons de maréchal des logis, qu’on venait en‐
fin de lui donner et dont l’effet serait irrésistible… Il était bon,
après tout, son oncle Méry  ; autrefois, il avait beaucoup grondé
Jean, c’est vrai, mais il l’avait aimé aussi  ; Jean s’en souvenait
très bien maintenant, il en était très sûr… (De loin, dans l’exil, on
revoit toujours sous des couleurs plus douces ceux qui sont restés
au foyer ; on se les rappelle affectueux et bons ; on oublie les dé‐
fauts, les duretés et les rancunes.) Donc, il était impossible que
l’oncle Méry ne se laissât pas fléchir, quand il verrait là ses deux
enfants le suppliant ensemble  ; il s’attendrirait bien certaine‐
ment… et mettrait la main de Jeanne toute tremblante dans celle
de Jean  !… Et alors, que de bonheur, quelle vie belle et douce,
quel paradis sur la terre !…

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Par exemple, Jean ne se voyait pas très bien, vêtu comme les
hommes de son village, ni, surtout, coiffé du modeste chapeau
campagnard. Ce changement était un sujet sur lequel il n’aimait
pas arrêter sa pensée  ; il lui semblait qu’il ne serait plus lui-
même, le fier spahi, sous cet accoutrement d’autrefois. C’était
sous le costume rouge qu’il avait appris la vie, c’était sur le sol
d’Afrique qu’il s’était fait homme, et, plus qu’il ne le croyait, il ai‐
mait tout cela : il aimait son fez arabe, son sabre, son cheval, —
son grand pays maudit, son désert.

Il ne savait pas, Jean, quelles déceptions attendent quelque‐
fois les jeunes hommes, — marins, soldats, spahis, — quand ils



rentrent à ce village tant rêvé, qu’ils ont quitté encore enfants, et
que, de loin, ils voyaient à travers des prismes enchantés.

Hélas  ! quelle tristesse souvent, et quel ennui monotone at‐
tendent au pays le retour de ces exilés !

De pauvres spahis, comme lui, acclimatés, énervés dans ce
pays d’Afrique, ont pleuré quelquefois les rives désolées du Séné‐
gal. Les longues courses à cheval, et la vie plus libre, et la grande
lumière, et les horizons démesurés, tout cela manque, quand on
s’y est habitué et qu’on ne l’a plus ; dans la tranquillité du foyer,
on éprouve quelque chose comme le besoin du soleil dévorant et
de l’éternelle chaleur, le regret du désert, la nostalgie du sable.

q

Chapitre 4

Cependant Boubakar-Ségou, le grand roi noir, faisait des siennes
dans le Diambour et le pays de Djiagabar. Le vent était à une ex‐
pédition de guerre  : on en parlait à Saint-Louis dans les cercles
d’officiers  ; cela était commenté, discuté de mille façons parmi
les soldats, spahis, tirailleurs, ou troupiers d’infanterie de ma‐
rine. C’était le bruit du jour, et chacun espérait y gagner sa part,
de l’avancement, une médaille ou un grade.

Jean, lui qui allait finir son service, se promettait de racheter
là tout ce qu’on avait pu lui reprocher sur sa conduite passée ; il
rêvait d’attacher à sa boutonnière le petit ruban jaune des braves,
la médaille militaire ; il voulait faire ses adieux éternels au pays
noir par quelque belle action de valeur, qui laisserait son nom in‐



effaçable au quartier des spahis, dans ce coin de la terre où il
avait tant vécu et tant souffert.

Entre les casernes, le commandement de la marine et le gou‐
vernement, un rapide échange de correspondance avait lieu
chaque jour. Il arrivait chez les spahis de grands plis cachetés qui
faisaient rêver les hommes en veste rouge ; on prévoyait une ex‐
pédition longue et sérieuse, et le moment approchait. Les spahis
aiguisaient leur grand sabre de combat, et astiquaient leur four‐
niment, avec force paroles et bravoure, verres d’absinthe et
joyeux propos.
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Chapitre 5

On était aux premiers jours d’octobre. Jean, qui circulait par
ordre depuis le matin pour remettre de droite et de gauche des
papiers de service, allait en dernier lieu au palais du gouverne‐
ment, porter une grande enveloppe officielle.

Dans la longue rue droite, aussi vide et aussi morte qu’une rue
de Thèbes ou de Memphis, il vit venir à lui, dans le soleil, un
autre homme rouge qui lui montrait une lettre. Il eut une appré‐
hension triste, une crainte vague, et il pressa le pas.

C’était le sergent Muller, qui apportait aux spahis le courrier
de France, arrivé depuis une heure de Dakar, par caravane.

– Tiens, pour toi, Peyral ! dit-il en lui tendant l’enveloppe au
timbre de son pauvre cher village.



q

Chapitre 6

Cette lettre que Jean attendait depuis un mois lui brûlait les
mains, et il hésitait à la lire. Il résolut d’attendre d’avoir fini sa
mission pour la décacheter.
Il arriva à la grille du Gouvernement, dont la porte était ouverte,
et il entra.

Dans le jardin, même animation que dans la rue. Une grande
lionne privée s’étirait au soleil, avec des mines de chatte amou‐
reuse. Des autruches dormaient par terre, auprès de quelques ri‐
gides aloès bleuâtres. Midi, — personne, — un silence de nécro‐
pole, et de grandes terrasses blanches sur lesquelles des palmiers
jaunes dessinaient des ombres immobiles.

Jean, cherchant à qui parler, arriva jusqu’à un bureau où il
trouva le gouverneur entouré des différents chefs du service
colonial.

Là, par extraordinaire, on travaillait avec animation ; on sem‐
blait discuter des choses graves, à cette heure traditionnelle du
repos de la sieste.

En échange du pli qu’apportait Jean, on lui en remit un autre,
à l’adresse du commandant des spahis.

C’était l’ordre définitif de mise en marche qui, dans l’après-
midi, fut communiqué officiellement à toutes les troupes de
Saint-Louis.



q

Chapitre 7

Quand Jean se retrouva dans la rue solitaire, il n’y put tenir, et,
en frémissant, il ouvrit sa lettre.
Il y trouva cette fois l’écriture seule de sa vieille mère, écriture
plus tremblée que jamais, — avec des taches de larmes.

Il dévora les lignes, — il eut un éblouissement, le pauvre spahi,
— et porta ses mains à sa tête, en s’appuyant au mur.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

C’était très pressé, avait dit le gouverneur, ce pli qu’il portait ;
il embrassa pieusement le nom de la vieille Françoise, et s’en alla
comme un homme ivre.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Était-ce bien possible, cela ? C’était fini, fini à jamais ! On lui
avait pris sa fiancée, au pauvre exilé, — sa fiancée d’enfance, que
ses vieux parents lui avaient choisie !

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

« Les bans sont publiés, la noce sera faite avant un mois. Je
m’en doutais bien, mon cher fils, dès le mois dernier ; Jeanne ne
revenait plus nous voir. Mais je n’osais pas te le dire encore, pour
ne pas te tourmenter, puisque nous ne pouvions rien y faire.

» Nous sommes dans un grand désespoir. Maintenant, mon
fils, il est venu hier à Peyral une idée qui nous fait peur : c’est que



tu ne voudras plus revenir au pays, et que tu resteras en Afrique.

» Nous sommes bien vieux tous les deux ; mon bon Jean, mon
cher fils, ta pauvre mère t’en supplie à genoux, que cela ne t’em‐
pêche pas d’être sage, et de nous revenir bientôt comme nous
t’attendions. Autrement, j’aimerais mieux mourir tout de suite, et
Peyral aussi. »

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Des pensées incohérentes, tumultueuses, se pressaient dans la
tête de Jean.

Il fit un rapide calcul de dates. Non, ce n’était pas fini encore,
ce n’était pas un fait accompli. Le télégraphe ! Mais non, à quoi
donc pensait-il ! il n’y avait point de télégraphe entre la France et
le Sénégal. Et, quand même, qu’aurait-il pu leur dire de plus ? S’il
avait pu partir, en laissant tout derrière, partir sur quelque navire
à grande vitesse, et arriver encore à temps, en se jetant à leurs
pieds, avec supplications, avec larmes, il aurait peut-être encore
pu les attendrir. Mais, si loin… quelles impossibilités, quelle im‐
puissance  ! Tout serait consommé avant qu’il ait seulement pu
leur envoyer un cri de douleur.

Et il lui semblait qu’on serrait sa tête dans des mains de fer,
qu’on pressait sa poitrine dans des étaux terribles.

Il s’arrêta encore pour relire, et puis, se souvenant qu’il portait
un ordre pressé du gouverneur, il replia sa lettre et se remit à
marcher.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .



Autour de lui, tout était au grand calme du milieu du jour. —
Les vieilles maisons à la mauresque s’alignaient correctement,
avec leur blancheur laiteuse, sous le bleu intense du ciel. — Par‐
fois, en passant, on entendait derrière leurs murs de brique
quelque plaintive et somnolente chanson de négresse ; — ou bien,
sur le pas des portes, on rencontrait quelque négrillon bien noir,
qui dormait le ventre au soleil, tout nu, avec un collier de corail,
— et marquait une tache foncée au milieu de toute cette unifor‐
mité de lumière. — Sur le sable uni des rues, les lézards se pour‐
suivaient avec de petits balancements de tête comiques, — et tra‐
çaient, en traînant leur queue, une infinité de zigzags fantasques,
compliqués comme des dessins arabes. — Un bruit lointain de pi‐
lons à kouss-kouss, monotone et régulier comme une sorte de si‐
lence, arrivait de Guet-n’dar, amorti par les couches chaudes et
lourdes de l’atmosphère de midi…

Cette tranquillité de la nature accablée semblait vouloir nar‐
guer l’exaltation du pauvre Jean, et exaspérer sa douleur  ; elle
l’oppressait comme un mal physique, elle l’étouffait comme un
suaire de plomb.

Ce pays lui faisait tout à coup l’effet d’un vaste tombeau.

Il s’éveillait, le spahi, comme d’un pesant sommeil de cinq an‐
nées. — Une immense révolte se faisait en lui, révolte contre tout
et contre tous !… Pourquoi l’avait-on pris à son village, à sa mère,
pour l’ensevelir au plus beau temps de sa vie sur cette terre de
mort ?… De quel droit avait-on fait de lui cet être à part qu’on ap‐
pelle spahi, traîneur de sabre à moitié Africain, malheureux dé‐
classé, — oublié de tous, — et finalement renié par sa fiancée !…



Il se sentait une rage folle au cœur, et ne pouvait pleurer  ; il
éprouvait le besoin de s’en prendre à quelqu’un ou à quelque
chose, — le besoin de torturer, d’étreindre, d’écraser quelqu’un
de ses semblables dans ses bras puissants…

Et rien, rien autour de lui, — que le silence, la chaleur et le
sable.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Hélas ! pas un ami non plus dans tout ce pays, — pas même un
camarade de cœur à qui conter sa peine… Il était donc bien aban‐
donné, mon Dieu !… et bien seul au monde !…

q

Chapitre 8

Jean courut au quartier et jeta au premier venu le pli qui lui était
confié ; — puis il s’en alla, et commença au hasard une course ra‐
pide et sans but ; — c’était sa manière à lui d’étouffer sa douleur.

Il passa le pont de Guet-n’dar et tourna au sud vers la pointe
de Barbarie, comme la nuit où, quatre ans auparavant, il avait
quitté en désespéré la maison de Cora…

Mais, cette fois, son désespoir était un désespoir d’homme,
profond et suprême, — et sa vie était brisée…

Il marcha longtemps vers le sud, perdant de vue Saint-Louis et
les villages noirs, — et s’assit exténué, au pied d’un monticule de
sable qui dominait la mer…



Ses idées étaient sans suite. — Tout ce soleil du jour l’avait
affolé…

Il s’aperçut qu’il n’était encore jamais venu là — et se mit à
promener autour de lui des regards distraits…

Ce monticule était tout hérissé de grands pieux bizarres, qui
portaient des inscriptions dans la langue des prêtres du Maghreb.
— Des ossements blanchis gisaient pêle-mêle, déterrés jadis par
les chacals. — Il y avait aussi quelques branches de verdure,
comme perdues au milieu de l’aridité absolue  ; — c’étaient des
guirlandes de liserons d’une grande fraîcheur, qui couraient au
milieu des vieux crânes, des vieux bras, des vieilles jambes, ou‐
vrant çà et là leurs larges calices roses…

De loin en loin, d’autres monticules funéraires s’élevaient
dans la plaine unie, avec des aspects lugubres.

Sur les plages se promenaient de grandes troupes de pélicans
d’un blanc rosé, auxquels le mirage crépusculaire prêtait dans le
lointain des formes régulières, des dimensions
invraisemblables…

Le soir était arrivé, le soleil était descendu dans l’océan, et un
vent plus frais soufflait du large…

Jean prit la lettre de sa mère, et recommença à la lire…

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

« … Maintenant, mon fils, il est venu hier à Peyral une idée qui
nous fait peur  : c’est que tu ne voudras plus revenir au pays, et
que tu resteras en Afrique.



» Nous sommes bien vieux tous les deux  ; — mon bon Jean,
mon cher fils, ta pauvre mère t’en supplie à genoux, que cela ne
t’empêche pas d’être sage et de nous revenir bientôt comme nous
t’attendions… Autrement, j’aimerais mieux mourir tout de suite,
et Peyral aussi… »

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Alors, le pauvre Jean sentit son cœur se briser, — des sanglots
soulevèrent sa poitrine, et toute sa révolte se fondit dans les
larmes…

q

Chapitre 9

Deux jours après, tous les bâtiments de la marine, requis pour
l’expédition, étaient groupés dans le nord de Saint-Louis, au
coude du fleuve, près de Pop-n’kior.
L’embarquement des troupes s’opérait au milieu d’un grand
concours de monde et d’un grand vacarme. — Toutes les smalahs
des tirailleurs noirs, femmes et enfants, encombraient les berges,
— hurlant au soleil comme des forcenés. — Des caravanes de
Maures, qui arrivaient du fond du Soudan, faisaient cercle pour
voir, avec leurs chameaux, leurs sacs de cuir, leurs monceaux de
bagages hétéroclites, — et leurs belles jeunes femmes.

Vers trois heures, toute la flottille, qui devait remonter le
fleuve jusqu’à Dialdé en Galam, s’ébranla avec son chargement
d’hommes, — et se mit en route par une chaleur atroce.



q

Chapitre 10

Saint-Louis s’éloignait… Ses alignements réguliers s’abaissaient,
s’effaçaient en bandes bleuâtres dans les sables dorés…
De chaque côté du fleuve s’étendaient à perte de vue de grandes
plaines insalubres, désertes, éternellement chaudes, éternelle‐
ment mornes…

Et cela encore n’était que l’entrée de ce grand pays oublié de
Dieu, — le vestibule des grandes solitudes africaines…

Jean et les spahis avaient été embarqués sur la Falémé,qui
marchait en tête, et devait bientôt prendre une avance de deux
jours.

Au moment de partir, il avait répondu à la hâte à la pauvre
vieille Françoise. — Après réflexion, il avait dédaigné d’écrire à sa
fiancée ; mais, dans cette lettre à sa mère, il avait mis toute son
âme, pour la consoler, lui rendre la tranquillité et l’espoir.

« … D’ailleurs, avait-il écrit, elle était trop riche pour nous…
Nous trouverons bien au pays une autre jeune fille qui voudra de
moi ; nous nous arrangerons d’habiter dans notre vieille maison,
et comme cela, nous serons encore plus près de vous… Mes chers
parents, je n’ai plus d’autre pensée tous les jours que le bonheur
de vous revoir ; encore trois mois et je serai de retour, et je vous
jure que jamais, jamais je ne vous quitterai plus… »

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .



C’était bien son intention en effet, et il y pensait bien chaque
jour, à ses vieux parents bien-aimés… Mais partager toute son
existence avec une autre que Jeanne Méry, cela décolorait tout ;
— c’était une affreuse pensée, qui jetait sur le retour un épais
voile de deuil… Il avait beau faire pour reprendre courage, — il
lui semblait maintenant qu’il n’avait plus guère de but dans la
vie, et que, devant lui, l’avenir était à jamais fermé…

A côté de lui, sur le pont de la Falémé, était assis le géant
Nyaor-fall, le spahi noir auquel il avait confié sa peine comme à
son plus fidèle ami.

Nyaor ne s’expliquait guère ces sentiments, lui qu’on n’avait
jamais aimé, — lui qui possédait sous son toit de chaume trois
femmes achetées, et qui comptait les revendre quand elles au‐
raient cessé de lui plaire.

Cependant il comprenait que son ami Jean était malheureux.
— Il lui souriait avec douceur et lui faisait, pour le distraire, des
contes nègres à dormir debout…

q

Chapitre 11

La flottille remontait le fleuve avec toute la vitesse possible,
s’amarrant au coucher du soleil et se remettant en route au petit
jour.
A Richard-Toll, le premier poste français, on avait encore embar‐
qué des hommes, des négresses et du matériel.



A Dagana, on s’arrêta pour deux jours, et la Falémé reçut
l’ordre de continuer seule sa route sur Podor, le dernier poste
avant le pays de Galam, où quelques compagnies de tirailleurs
étaient déjà rassemblées.

q

Chapitre 12

La Falémé cheminait toujours dans le désert immense ; elle s’en‐
fonçait rapidement dans l’intérieur, — en suivant l’étroit fleuve
aux eaux jaunes qui sépare le Sahara maure du grand continent
mystérieux habité par les hommes noirs.

Et Jean regardait mélancoliquement les solitudes qui pas‐
saient après les solitudes. — Il suivait des yeux l’horizon qui s’en‐
fuyait, — le ruban sinueux du Sénégal qui derrière lui se perdait
dans des lointains infinis. — Ces plaines maudites, se déroulant
sans fin sous sa vue, lui causaient une impression pénible, un in‐
définissable serrement de cœur — comme si, à mesure, tout ce
pays se refermait sur lui et qu’il ne dût plus revenir.

Sur les rives mornes, par-ci par-là, marchaient gravement de
grands vautours noirs ou quelques marabouts chauves rappelant
des silhouettes humaines. — Quelquefois un singe curieux écar‐
tait des broussailles de palétuviers pour regarder filer le navire ;
— ou bien encore, d’une bouillée de roseaux, sortait une fine ai‐
grette blanche, — un martin-pêcheur nuancé d’émeraude et de
lapis, — dont le vol éveillait un caïman paresseux endormi sur la
vase.



Sur la rive sud, — la rive des fils de Cham, — de loin en loin
passait un village, perdu dans cette grande désolation.

La présence de ces habitations d’hommes était toujours an‐
noncée de fort loin par deux ou trois gigantesques palmiers à
éventail, — sortes de grands arbres-fétiches, qui gardaient les
villes.

Au milieu de l’immense platitude nue, ces palmiers avaient
l’air de colosses postés au guet dans le désert. — Leurs troncs
d’un gris rose, bien droits, bien polis, étaient renflés comme des
colonnes byzantines, et portaient, tout en haut, de maigres bou‐
quets de feuilles aussi raides que des palettes de fer.

Et bientôt, en s’approchant davantage, on distinguait une
fourmilière nègre, des huttes pointues groupées en masses com‐
pactes à leur pied ; — tout un ensemble gris sur des sables tou‐
jours jaunes.

Elles étaient très grandes quelquefois ces cités africaines  ;
toutes étaient entourées tristement de tatas épaisses, de murs de
terre et de bois qui les défendaient contre les ennemis ou les
bêtes fauves  ; — et un lambeau d’étoffe blanche, flottant sur un
toit plus élevé que les autres, indiquait la demeure de leur roi.

Aux portes de leurs remparts apparaissaient de sombres fi‐
gures ; de vieux chefs, de vieux prêtres couverts d’amulettes, avec
de grands bras noirs qui tranchaient sur la blancheur de leurs
longues robes. — Ils regardaient passer la Falémé, dont les fusils
et l’artillerie étaient prêts, au moindre mouvement hostile, à faire
feu sur eux.



On se demandait de quoi vivaient ces hommes au milieu de
l’aridité de ce pays, — quelles pouvaient bien être leur existence
et leurs occupations derrière ces murailles grises, — à ces êtres
qui ne connaissaient rien au dehors, rien que les solitudes et l’im‐
placable soleil.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Sur la rive nord, — celle du Sahara, — plus de sable encore et
une autre physionomie de la désolation.

Au loin, tout au loin, de grands feux d’herbages allumés par
les Maures  ; des colonnes de fumée s’élevant toutes droites, à
d’étonnantes hauteurs, dans l’air immobile. — A l’horizon, des
chaînes de collines absolument rouges comme des charbons en‐
flammés, simulant, avec toutes ces fumées, des brasiers sans
bornes.

Et là où il n’y avait que sécheresse et sables brûlants, un mi‐
rage continuel faisait apparaître de grands lacs, où tout cet incen‐
die se reflétait la tête en bas.

De petites vapeurs tremblotantes, comme celles qui s’élèvent
des fournaises, jetaient sur tout cela leurs réseaux mobiles  ; ces
paysages trompeurs miroitaient et tremblaient sous la chaleur in‐
tense ; — puis on les voyait se déformer et changer comme des vi‐
sions ; — l’œil en était ébloui et lassé.

De temps à autre apparaissaient sur cette rive des groupes
d’hommes de pure race blanche, — fauves et bronzés, il est vrai,
— mais régulièrement beaux, avec de grands cheveux bouclés qui
leur donnaient des airs de prophètes bibliques. — Ils allaient tête
nue sous ce soleil, vêtus de longues robes d’un bleu sombre. —



Maures de la tribu des Braknas ou des Tzarazas, — bandits tous,
pillards, détrousseurs de caravanes, — la pire de toutes les races
africaines.

q

Chapitre 13

La brise d’est, qui est comme la respiration puissante du Sahara,
s’était levée peu à peu et augmentait d’intensité à mesure qu’on
s’éloignait de la mer.
Un vent désséchant, chaud comme un souffle de forge, passait
maintenant sur le désert. — Il semait partout une fine poussière
de sable et apportait avec lui la soif ardente du Bled-el-Ateuch.

On jetait continuellement de l’eau sur les tentes qui abritaient
les spahis  ; — un nègre traçait avec un jet de pompe des ara‐
besques rapides qui disparaissaient à mesure, — vaporisées
presque subitement dans l’atmosphère altérée.

Cependant on approchait de Podor, l’une des plus grandes
villes du fleuve, — et la rive du Sahara s’animait.

C’était l’entrée du pays des Douaïch, pasteurs enrichis par
leurs razzias de bétail faites en pays nègre.

Ces Maures passaient le Sénégal à la nage en longues cara‐
vanes, chassant devant eux dans le courant, à la nage aussi, des
bestiaux volés.

Des campements commençaient à paraître dans la plaine sans
fin. — Les tentes en poil de chameau, raidies sur des pieux de



bois, ressemblaient à de grandes ailes de chauves-souris tendues
sur le sable ; — elles formaient des dessins bizarres d’une grande
intensité de noir, — au milieu d’un pays jaune, toujours aussi
uniformément jaune.

Un peu plus d’animation partout, — un peu plus de mouve‐
ment et de vie.

Sur les berges, des groupes plus nombreux accourant pour re‐
garder. — Des femmes mauresques, des belles cuivrées à peine
vêtues, ayant au front des ferronnières de corail, trottant à cali‐
fourchon sur des petites vaches bossues ; — et souvent, derrière
elles, des enfants gambadant à cheval sur de tout petits veaux ré‐
tifs, — des enfants nus, la tête rasée avec de grandes houppes en
crinière, — et le corps fauve et musclé comme de jeunes satyres.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

q

Chapitre 14

Podor, — un poste français important sur la rive sud du Sénégal,
— et l’un des points les plus chauds de la terre.
Une grande forteresse, fendillée par le soleil.
Une rue presque ombragée, le long du fleuve, avec quelques mai‐
sons déjà anciennes, d’un aspect sombre. — Des traitants fran‐
çais, jaunis par la fièvre et l’anémie ; des marchands, maures ou
noirs, accroupis sur le sable ; tous les costumes, toutes les amu‐
lettes d’Afrique  ; — des sacs d’arachides, des ballots de plumes
d’autruches, — de l’ivoire et de la poudre d’or.



Derrière cette rue à moitié européenne, une grande ville nègre
en chaume, partagée comme un gâteau d’abeilles par des rues
larges et droites ; chaque quartier bordé d’épaisses tatas de bois,
fortifié comme une citadelle.

Jean s’y promena le soir, en compagnie de son ami Nyaor. —
Les chants tristes qui partaient de derrière ces murs, ces voix
étranges, ces aspects inusités, — ce vent chaud qui soufflait tou‐
jours malgré la nuit, — lui causaient une sorte de terreur vague,
d’angoisse inexpliquée, faite de nostalgie, de solitude et aussi de
désespérance.

Jamais, même dans les postes lointains du Diakhallénée, il ne
s’était senti si isolé ni si perdu.

Tout autour de Podor, des champs de mil ; quelques arbres ra‐
bougris, quelques broussailles et un peu d’herbe.

En face, sur la rive maure, on était en plein désert. — Et pour‐
tant, à l’entrée d’une route à peine commencée, qui bientôt se
perdait au nord dans les sables, un écriteau portait cette inscrip‐
tion prophétique : Route d’Alger.

q

Chapitre 15

Il était cinq heures du matin ; le soleil terne et rouge allait se le‐
ver sur le pays des Douïch ; — Jean rejoignait la Falémé, qui se
disposait à repartir.
Les négresses passagères étaient déjà étendues sur le pont, rou‐



lées dans leurs pagnes bigarrés ; — si serrées les unes contre les
autres, qu’on ne voyait plus par terre qu’une masse confuse
d’étoffes dorées par la lumière matinale, — au-dessus desquelles
s’agitaient quelques noirs, chargés de pesants bracelets.

Jean, qui passait au milieu d’elles, se sentit retenu tout à coup
par deux bras souples, qui lui enlaçaient la jambe comme deux
serpents.

La femme se cachait la tête et lui embrassait les pieds.

– Tjean  ! Tjean  !… disait une petite voix bizarre, de lui bien
connue, — Tjean !… je t’ai suivi de peur que tu ne gagnes le para‐
dis (que tu ne meures) à la guerre ! — Tjean !… ne veux-tu pas re‐
garder ton fils ?

Et les deux bras noirs soulevaient un enfant bronzé, qu’ils ten‐
daient au spahi.

– Mon fils ?… mon fils ?… répéta Jean, avec sa brusquerie de
soldat, — mais d’une voix qui tremblait pourtant, — mon fils ?…
qu’est-ce que tu me chantes là… Fatou-gaye ?…

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

– C’est pourtant vrai, dit-il, avec une émotion étrange, en se
baissant pour le voir, — c’est pourtant vrai… il est presque
blanc !…

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

L’enfant n’avait pas voulu du sang de sa mère, il était tout en‐
tier de celui de Jean ; — il était bronzé, mais blanc comme le spa‐
hi ; il avait ses grands yeux profonds, il était beau comme lui. — Il
tendait les mains, et regardait, en fronçant ses petits sourcils,



avec une expression déjà grave, — comme cherchant à com‐
prendre ce qu’il était venu faire dans la vie, et comment son sang
des Cévennes se trouvait mêlé à cette impure race noire.

Jean se sentait vaincu par je ne sais quelle force intérieure,
pleine de trouble et de mystère ; il se pencha vers son fils et l’em‐
brassa doucement, avec une tendresse silencieuse. — Des senti‐
ments jusqu’alors inconnus le pénétraient jusqu’au fond de son
âme.

La voix de Fatou-gaye aussi avait réveillé dans son cœur une
foule d’échos endormis ; la fièvre des sens, l’habitude de la pos‐
session, avaient noué entre eux ces liens puissants d’une grande
persistance, que la séparation peut à peine détruire.

Et puis elle lui était fidèle au moins, celle-là, à sa manière ; —
et lui, d’ailleurs, — il était si abandonné !…

Il la laissa lui passer autour du cou une amulette d’Afrique, —
et partagea avec elle sa ration du jour.

q

Chapitre 16

Le navire continuait sa route. Le fleuve courait plus au sud, et le
pays changeait.
Des arbustes maintenant sur les deux rives, de frêles gommiers,
des mimosas, des tamaris aux feuilles légères, — de l’herbe et des
pelouses vertes. — Plus rien de la flore tropicale ; on eût dit la vé‐
gétation délicate des climats du Nord. — A part cet excès de cha‐



leur et de silence, rien ne rappelait plus qu’on était au cœur de
l’Afrique ; — on se fût cru sur quelque paisible rivière d’Europe.

Pourtant quelques idylles nègres venaient à passer. Sous ces
bosquets où toutes les bergeries de Watteau eussent trouvé place,
on rencontrait quelquefois un amoureux couple africain, couvert
de grigris et de verroteries, faisant paître de maigres zébus, ou
des troupeaux de chèvres.

Et plus loin, — d’autres troupeaux, — que personne ne gardait,
ceux-là, — des caïmans gris, dormant au soleil par centaines, le
ventre à demi plongé dans l’eau chaude.

Et Fatou-gaye souriait. — Ses yeux s’illuminaient d’une joie
singulière. — Elle reconnaissait l’approche de son pays de
Galam !

Une chose l’inquiétait pourtant  ; quand elle rencontrait de
grands marais herbeux, de grands étangs tristes bordés de palé‐
tuviers, — elle fermait les yeux, — de peur de voir sortir des eaux
stagnantes quelque mufle noir de nyabou(d’hippopotame), —
dont l’apparition eût été, pour elle et les siens, un signe de mort.

On ne saurait dire tout ce qu’elle avait déployé de ruse, de per‐
sistance, d’insinuation, pour être admise à prendre passage sur
ce navire où elle avait su qu’on avait embarqué Jean.

Où s’était-elle réfugiée en quittant la maison de la griote  ?
Dans quel gîte était-elle allée se cacher, pour mettre au monde
l’enfant du spahi ?

A présent, elle était heureuse : elle retournait en Galam, et elle
y retournait avec lui, — c’était son rêve accompli.



q

Chapitre 17

Dialdé était situé au confluent du Sénégal et d’une rivière sans
nom qui arrivait du sud.
Il y avait là un village noir de peu d’importance, gardé par un pe‐
tit blockhaus de construction française, qui rappelait les forts dé‐
tachés de l’Algérie intérieure.

C’était le point le plus rapproché du pays de Boubakar-Ségou ;
c’était là que les forces françaises devaient se réunir et camper
avec l’armée alliée des Bambaras, au milieu de peuplades encore
amies.

Aux environs du village, le pays plat avait cette monotonie et
cette aridité qui caractérisent les bords du Sénégal inférieur.

Pourtant on y rencontrait aussi quelques bouquets d’arbres,
quelques forêts même, qui rappelaient déjà qu’on venait d’entrer
dans le pays de Galam, dans les régions boisées du centre.

q

Chapitre 18

Une première reconnaissance, — à l’est du campement de Dialdé,
dans la direction de Djidiam (Jean, le sergent Muller et le grand
Nyaor).



Au dire des vieilles femmes peureuses de la tribu alliée, on avait
vu sur le sable les empreintes toutes fraîches d’une troupe nom‐
breuse d’hommes et de cavaliers, qui ne pouvait être autre que
l’armée du grand roi noir.

Depuis deux heures, les trois spahis promenaient en tous sens
leurs chevaux dans la plaine, sans rencontrer aucune empreinte
humaine par terre, aucune trace du passage d’une armée.

Le sol, en revanche, était criblé d’empreintes de toutes les
bêtes d’Afrique, — depuis le gros trou rond que creuse l’hippopo‐
tame de son pied pesant, jusqu’au petit triangle délicat que la ga‐
zelle, dans sa course légère, trace du bout de son sabot. — Le
sable, durci par les dernières pluies de l’hivernage, gardait avec
fidélité parfaite tous les dessins que lui confiaient les habitants
du désert. On y reconnaissait des mains de singes, — de grands
pas dégingandés de girafes, — des traînées de lézards et de ser‐
pents, — des griffes de tigres et de lions, on aurait pu suivre les
allées et venues cauteleuses des chacals, — les bonds prodigieux
des biches poursuivies ; — on devinait toute l’animation terrible
amenée par l’obscurité dans ces déserts, qui demeurent silen‐
cieux tant que le soleil y promène son grand œil flamboyant ; —
on reconstituait tous les sabbats nocturnes de la vie sauvage.

Les trois spahis faisaient lever devant leurs chevaux tout le gi‐
bier caché dans les halliers  ; — on eût fait dans ce pays des
chasses miraculeuses. Les perdrix rouges s’envolaient au bout de
leurs fusils, — et les poules-pharaons, — et les geais bleus et les
geais roses, — et les merles métalliques, et les grandes outardes.
Eux les laissaient tous partir, cherchant toujours des traces
d’hommes, et n’en trouvant aucune.



Le soir approchait, et des vapeurs épaisses s’entassaient à
l’horizon. Le ciel avait ces aspects lourds et immobiles que l’ima‐
gination prête aux couchers du soleil antédiluvien, — aux
époques où l’atmosphère, plus chaude et plus chargée de sub‐
stances vitales, couvait sur la terre primitive ces germes mons‐
trueux de mammouths et de plésiosaures…

Le soleil s’abaissa doucement dans ces voiles étranges ; il de‐
vint terne, — livide, — sans rayons  ; il se déforma, — s’agrandit
démesurément, — puis s’éteignit.

Nyaor, qui jusque-là avait suivi Muller et Jean avec son insou‐
ciance habituelle, déclara que la reconnaissance devenait impru‐
dente, et que les deux toubabs ses amis seraient inutilement té‐
méraires s’ils la prolongeaient davantage.

Le fait est que toutes les surprises étaient possibles, qu’autour
d’eux tout était à redouter. De plus, les empreintes de lions
étaient partout fraîches et nombreuses ; — les chevaux commen‐
çaient à s’arrêter, flairant ces cinq griffes si nettes sur le sable
uni, et tremblants de frayeur…

Jean et le sergent Muller, ayant tenu conseil, se décidèrent à
tourner bride, et bientôt les trois chevaux volaient comme le vent
dans la direction du blockhaus, laissant flotter derrière eux les
burnous blancs de leurs cavaliers. Dans le lointain, on commen‐
çait à entendre cette formidable voix caverneuse que les Maures
comparent au tonnerre : la voix du lion en chasse.

Ils étaient braves, ces trois hommes qui galopaient là, — et
pourtant ils subissaient cette sorte de vertige que donne la vi‐
tesse, — cette peur contagieuse qui faisait bondir leurs bêtes affo‐
lées. — Les joncs qui se couchaient sous leur passage, les



branches qui fouettaient leurs jambes, — leur semblaient des lé‐
gions de lions du désert lancés à leur trousse…

Ils aperçurent bientôt la rivière qui les séparait des tentes
françaises, du monde habité, et le petit blockhaus arabe du vil‐
lage de Dialdé, éclairé encore de dernières lueurs rouges.

Ils firent passer leurs chevaux à la nage et rentrèrent au
camp…

q

Chapitre 19

C’était l’heure de la grande mélancolie du soir. Le coucher du so‐
leil amenait dans ce village perdu une animation originale. Les
bergers noirs faisaient rentrer leurs troupeaux ; les hommes de la
tribu, s’apprêtant au combat, aiguisaient leurs couteaux de
guerre, fourbissaient leurs fusils préhistoriques ; les femmes pré‐
paraient des provisions de kouss-kouss pour l’armée  ; elles
trayaient leurs brebis et leurs maigres femelles de zébus. On en‐
tendait un murmure confus de voix nègres, auquel les chèvres
mêlaient leurs notes tremblantes, et les chiens laobés leurs aboie‐
ments plaintifs…

Fatou-gaye était là, assise à la porte du blockhaus avec son en‐
fant, dans l’attitude humble et suppliante que, depuis son retour,
elle avait conservée.

Et Jean, le cœur serré de solitude, vint s’asseoir auprès d’elle
et prit son enfant sur ses genoux, — attendri devant sa famille



noire, heureuse encore, et ému de trouver à Dialdé en Galam
quelqu’un qui l’aimât.

A côté d’eux, des griots répétaient des chants de guerre  ; ils
chantaient doucement, avec des voix de fausset tristes et s’ac‐
compagnaient sur de petites guitares primitives, à deux cordes
tendues sur des peaux de serpent, qui faisaient un maigre bruit
de sauterelles  ; — ils chantaient de ces airs d’Afrique qui s’har‐
monisent bien avec la désolation de ce pays, — qui ont leur
charme, — avec leur rythme insaisissable et leur monotonie…

C’était un délicieux bébé que le fils de Jean, mais il était très
sérieux, et rarement on le voyait sourire. Il était habillé d’un bou‐
bou bleu et d’un collier, comme un enfant yoloff  ; mais sa tête
n’était pas rasée avec de petites queues, ainsi que c’est l’usage
pour les enfants du pays ; comme il était un petit blanc, sa mère
avait laissé pousser ses cheveux frisés, dont une boucle retombait
sur son front, comme chez le spahi…

Jean resta là longtemps, assis à la porte du blockhaus, à jouer
avec son fils.

Et les dernières lueurs du jour éclairaient ce tableau d’un ca‐
ractère singulièrement remarquable  : l’enfant avec sa petite fi‐
gure d’ange, — le spahi avec sa belle tête de guerrier, jouant tous
deux à côté de ces sinistres musiciens noirs.

Fatou-gaye était assise à leurs pieds ; elle les contemplait l’un
et l’autre avec adoration, par terre devant eux, comme un chien
couché aux pieds de ses maîtres ; elle était comme une extase de‐
vant la beauté de Jean, qui avait recommencé à lui sourire…



Il était resté bien enfant, le pauvre Jean, comme cela arrive
presque toujours aux jeunes hommes qui ont mené la vie rude, et
auxquels un développement physique précoce a donné de bonne
heure l’air mûr et très sérieux. Il faisait sauter son fils sur ses ge‐
noux avec une gaucherie de soldat, — et riait à tout instant d’un
rire frais et jeune… Mais il ne voulait pas beaucoup rire, lui, le fils
du spahi ; il passait ses bras ronds autour du cou de son père, se
serrait contre sa poitrine, — et regardait tout d’un air grave…

La nuit venue, Jean les installa tous deux en sécurité dans l’in‐
térieur du blockhaus, — puis il donna à Fatou-gaye tout l’argent
qui lui restait, — trois khâliss, quinze francs !…

– Tiens, dit-il, demain matin tu achèteras du kouss-kouss
pour toi, — et du bon lait pour lui…

q

Chapitre 20

Ensuite il prit le chemin du campement, pour aller, lui aussi,
s’étendre et dormir.
Il fallait passer par le camp allié des Bambaras pour gagner les
tentes françaises. La nuit était transparente et lumineuse, avec
partout des bruissements d’insectes  ; on sentait qu’il y en avait
des milliers et des milliers, de grillons et de cigales, sous toutes
les herbes, dans les petits trous de sable ; parfois cet ensemble de
bruissements s’enflait, devenait strident, assourdissant, —
comme si toute l’étendue de ce pays eût été couverte d’un
nombre infini de petites sonnettes et de petites crécelles  ; — et



puis, par instants, cela semblait s’apaiser, comme si tous les
grillons se fussent donné le mot pour chanter plus bas ; cela sem‐
blait s’éteindre.

Jean s’en allait en songeant ; il était très rêveur, ce soir-là… Et,
tout en rêvant, sans regarder devant ses pas il se trouva englobé
tout à coup dans une grande ronde qui tournoyait autour de lui
en cadence. (La ronde est la danse aimée des Bambaras.)

C’étaient des hommes de très haute taille, ces danseurs, qui
avaient de longues robes blanches et de hauts turbans, blancs
aussi, à deux cornes noires.

Et, dans la nuit transparente, la ronde tournait presque sans
bruit, — lente, mais légère comme une ronde d’esprits  ; — avec
des frôlements de draperies flottantes, comme des frôlements de
plumes de grands oiseaux… Et les danseurs prenaient tous en‐
semble des poses diverses : sur la pointe d’un pied, se penchant
en avant ou en arrière ; lançant tous en même temps leurs longs
bras, qui déployaient, comme des ailes transparentes, les mille
plis de leurs vêtements de mousseline.

Le tam-tam battait doucement, comme en sourdine ; les flûtes
tristes et les trompes d’ivoire avaient des sons voilés et comme
lointains. Une musique monotone, qui semblait une incantation
magique, menait la danse ronde des Bambaras.

Et, en passant devant le spahi, ils inclinaient la tête tous, en
signe de reconnaissance ; — en souriant, ils disaient :

– Tjean ! entre dans la ronde !…

Jean aussi les reconnaissait presque tous sous leurs vêtements
de luxe : des spahis noirs ou des tirailleurs, qui avaient repris le



long boubou blanc, et s’étaient coiffés de la temba-sembé des
fêtes.

En souriant, il leur disait au passage : « Bonsoir, Niodagal. —
Bonsoir, Imobé-Fafandou  ! — Bonsoir, Dempa-Taco et Samba-
Fall ! — Bonsoir, grand Nyaor ! » — Nyaor était là, lui aussi, un
des plus grands et des plus beaux…

Mais il pressait le pas tout de même, Jean, pour sortir de ces
longues chaînes de danseurs blancs, qui se dénouaient et se re‐
nouaient toujours autour de lui… Cela l’impressionnait, la nuit,
cette danse, — et cette musique qui semblait n’être pas une mu‐
sique de ce monde…

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Et, en disant toujours  : « Tjean  ! entre dans la ronde  ! » ils
continuaient de passer autour de lui comme des visions, s’amu‐
sant à entourer le spahi, faisant exprès d’allonger leur chaîne
tournante, pour l’empêcher d’en sortir…

q

Chapitre 21

Quand le spahi fut couché sous sa tente, il se mit à bâtir dans sa
tête une foule de plans nouveaux.
Certes il allait retourner d’abord voir ses vieux parents ; rien ne
lui ferait différer ce départ. Mais, après, il lui faudrait bien reve‐
nir en Afrique, à présent qu’il y avait un fils… Il sentait bien qu’il



l’aimait déjà de tout son cœur, ce petit enfant, et que pour rien au
monde il ne pourrait se décider à l’abandonner…

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Au dehors, dans le camp des Bambaras, on entendait, à inter‐
valles réguliers la voix des griots qui chantaient, sur trois notes
lamentables, le cri de guerre consacré. Ils jetaient ce chant de hi‐
bou sur les tentes endormies, et berçaient le premier sommeil
des guerriers noirs en leurs recommandant d’être braves et de
mettre dans leurs carabines plusieurs balles à la fois quand vien‐
drait le jour de combat… On sentait que ce jour approchait, et
que Boubakar-Ségou n’était pas loin.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Que faire à Saint-Louis, quand il y viendrait retrouver son pe‐
tit enfant, après son congé terminé ?… Se réengagerait-il, ou bien
tenterait-il la fortune par quelque procédé aventureux ?…

Traitant du fleuve peut-être ? — Mais non, il se sentait un éloi‐
gnement invincible pour tout autre métier que celui des champs
ou celui des armes.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Tous les bruits de la vie s’étaient éteints maintenant dans le
village, de Dialdé, et le campement, lui aussi, était silencieux. On
entendait au loin la voix du lion, — et, par instant, le cri le plus
lugubre qu’il y ait au monde : le glapissement du chacal. C’était
comme un accompagnement funèbre aux rêves du pauvre
spahi !…

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .



C’est égal, la présence de ce petit enfant changeait bien tous
ses projets, — et compliquait beaucoup pour lui toutes les diffi‐
cultés de l’avenir…

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

– Tjean !… entre dans la ronde !…

Jean dormait à demi, fatigué par ses longues courses du jour,
— et tout en songeant à son avenir, — en rêve il voyait encore
tournoyer, lentement autour de lui, la ronde des Bambaras. Ils
passaient et repassaient avec des gestes mous, des attitudes mou‐
rantes, — au son d’une musique indécise qui n’était plus de la
Terre.

– Tjean !… entre dans la ronde !…

Leurs têtes, qui se penchaient pour saluer Jean, semblaient
fléchir sous le poids de leurs hautes coiffures de fête… Mainte‐
nant, c’étaient même des figures grimaçantes, des figures mortes
qui s’inclinaient avec des airs de connaissance, et disaient tout
bas, avec des sourires de fantômes  : « Tjean  !… entre dans la
ronde !… »

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Et puis, la fatigue vint peu à peu achever d’engourdir la tête de
Jean, — et il s’endormit d’un profond sommeil sans rêves, —
avant d’avoir rien décidé…

q



Chapitre 22

C’était le grand jour, le jour du combat.
A trois heures du matin, tout s’agitait au campement de Dialdé ;
— spahis, tirailleurs, Bambaras alliés, se disposaient à se mettre
en route, avec leurs armes et leurs munitions de guerre.

Les marabouts avaient fait de grandes prières  ; beaucoup de
talismans avaient été distribués. — Dans les carabines des guer‐
riers noirs, on avait mis, par ordre des chefs, comme aux jours de
grandes batailles, de la poudre jusqu’à moitié des canons, et du
plomb jusqu’à la gueule  ; — tant et si bien que la plupart écla‐
tèrent à la première décharge, comme cela arrive fréquemment
dans les guerres du pays nègre.

On devait se diriger vers le village de Djidiam, où au dire des
espions indigènes, Boubakar-Ségou se tenait enfermé avec son
armée, derrière d’épaisses murailles de bois et de boue. Djidiam
était la grande forteresse de ce personnage presque légendaire,
l’effroi du pays, — sorte de mythe dont la force était de fuir, de se
cacher toujours au fond de son pays meurtrier, et de demeurer
introuvable.

On devait camper dans l’après-midi sous de grands bois avoi‐
sinant le quartier général de l’ennemi, — et, pour en finir, tomber
la nuit sur Djidiam, mettre le feu au village, qui brûlait au clair de
lune comme un auto-da-fé de paille ; — puis s’en retourner victo‐
rieusement à Saint-Louis, avant que la fièvre eût achevé de déci‐
mer la colonne.

La veille, Jean avait écrit à ses vieux parents une lettre bien
tendre, — pauvre lettre au crayon qui, le jour même, descendit le



fleuve sur la Falémé, — et dut être douce, là-bas, au cœur de sa
vieille mère…

Un peu avant le lever du soleil, il embrassa son petit enfant, —
endormi dans les bras de Fatou-gaye, — et monta à cheval.

q

Chapitre 23

Dès le matin, Fatou-gaye aussi se mit en route avec son fils. —
Elle alla à Nialoumbaé, un village de la tribu alliée, où résidait un
grand marabout, prêtre fameux dans l’art des prédictions et des
sorts.

Elle se fit conduire à la hutte de ce vieillard centenaire, qu’elle
trouva affaissé sur sa natte et marmottant, comme un mourant,
des prières à son Dieu.

Ensemble ils eurent un long entretien, à la suite duquel le
prêtre remit à la jeune fille un petit sac de cuir qui semblait ren‐
fermer une chose d’un grand prix et qu’elle serra soigneusement
dans sa ceinture.

Après cela, le marabout fit prendre à l’enfant de Jean un breu‐
vage pour l’endormir  ; — et Fatou-gaye offrit en échange trois
grosses pièces d’argent, — les derniers khâliss du spahi, que le
vieillard serra dans sa bourse ; et puis, dans un pagne brodé, elle
enveloppa avec amour son fils, qui déjà dormait d’un sommeil
magique ; — elle attacha sur son dos ce fardeau précieux, — et se



fit indiquer la direction des bois où, dans la soirée, les Français
devaient camper.

q

Chapitre 24

Sept heures du matin. — Un site perdu du pays de Diambour. —
Un marais plein d’herbages renfermant un peu d’eau. — Une col‐
line basse bornait l’horizon du côté du nord ; — du côté opposé
de la plaine, à perte de vue, — les grands champs de Dialakar.

Tout est silencieux et désert ; — le soleil monte tranquillement
dans le ciel pur.

Des cavaliers apparaissent dans ce paysage africain qui eût
trouvé aussi bien sa place dans quelque contrée solitaire de l’an‐
cienne Gaule. — Fièrement campés sur leurs chevaux, ils sont
beaux tous, avec leurs vestes rouges, leurs pantalons bleus, leurs
grands chapeaux blancs rabattus sur leurs figures bronzées.

Ils sont douze, douze spahis envoyés en éclaireurs, sous la
conduite d’un adjudant, — et Jean est parmi eux.

Aucun présage de mort, rien de funèbre dans l’air, — rien que
le calme et la pureté du ciel. — Dans les marais, les hautes
herbes, humides encore de la rosée de la nuit, brillent au soleil ;
les libellules voltigent, avec leurs grandes ailes tachetées de
noirs ; les nénufars ouvrent sur l’eau leurs larges fleurs blanches.

La chaleur est déjà lourde  ; les chevaux tendent le col pour
boire, ouvrant leurs naseaux, flairant l’eau dormante. — Les spa‐



his s’arrêtent un instant pour tenir conseil  ; ils mettent pied à
terre pour mouiller leurs chapeaux et baigner leurs fronts.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Tout à coup, dans le lointain, on entend des coups sourds, —
comme le bruit de grosses caisses énormes résonnant toutes à la
fois.

– Les grands tam-tams  ! dit le sergent Muller, qui avait vu
plusieurs fois la guerre au pays nègre.

Et, instinctivement, tous ceux qui étaient descendus coururent
à leurs chevaux.

Mais une tête noire venait de surgir près d’eux dans les her‐
bages  ; un vieux marabout avait fait, avec son bras maigre, un
signe bizarre, comme un commandement magique adressé aux
roseaux du marais, — et une grêle de plomb s’abattait sur les
spahis.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Les coups, pointés patiemment, sûrement, dans la sécurité de
cette embuscade, avaient tous porté. — Cinq ou six chevaux
s’étaient abattus  ; les autres, surpris et affolés, se cabraient, en
renversant sous leurs pieds leurs cavaliers blessés, — et Jean
s’était affaissé, lui aussi, sur le sol avec une balle dans les reins.

En même temps, trente têtes sinistres émergeaient des herbes,
trente démons noirs, couverts de boue, bondissaient, en grinçant
leurs dents blanches, comme des singes en fureur.

O combat héroïque qu’eût chanté Homère et qui restera obs‐
cur et ignoré, comme tant d’autres de ces combats lointains



d’Afrique  ! Ils firent des prodiges de valeur et de force, les
pauvres spahis, dans leur défense suprême. — La lutte les en‐
flammait, comme tous ceux qui sont courageux par nature et qui
sont nés braves ; ils vendirent cher leur vie, ces hommes qui tous
étaient jeunes, vigoureux et aguerris  ! — Et dans quelques an‐
nées, à Saint-Louis même, ils seront oubliés. — Qui redira encore
leurs noms, — à ceux qui sont tombés au pays de Diambour, dans
les champs de Dialakar ?

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Cependant le bruit des grands tam-tams se rapprochait
toujours.

Et tout à coup, pendant la mêlée, les spahis, comme en rêve,
virent passer sur la colline une grande troupe noire  : des guer‐
riers à moitié nus, couverts de grigris, courant dans la direction
de Dialdé, en masses échevelées  ; — des tam-tams de guerre
énormes, que quatre hommes ensemble avaient peine à entraîner
dans leur course  ; — de maigres chevaux du désert qui sem‐
blaient pleins de feu et de fureur, harnachés d’oripeaux singu‐
liers, tout pailletés de cuivre, — avec de longues queues, de
longues crinières, teintes en rouge sanglant, — tout un défilé fan‐
tastique, démoniaque ; — un cauchemar africain, plus rapide que
le vent.

C’était Boubakar-Ségou qui passait !

Il allait s’abattre là-bas sur la colonne française. — Il passait
sans même prendre garde aux spahis, — les abandonnant à la
troupe embusquée qui achevait de les exterminer.



On les poussait toujours, loin des herbages et de l’eau, on les
poussait dans les sables arides, là où une chaleur plus accablante,
une réverbération plus terrible les épuisait plus vite.

On n’avait pu recharger les armes  ; — on se battait avec des
couteaux, des sabres, des coups d’ongle et des morsures ; — il y
avait partout de grandes blessures ouvertes et des entrailles
saignantes.

Deux hommes noirs s’étaient acharnés après Jean. — Lui était
plus fort qu’eux ; il les roulait et les chavirait avec rage, — et tou‐
jours ils revenaient.

A la fin, ses mains n’avaient plus de prise sur le noir huileux
de leur peau nue ; ses mains glissaient dans du sang ; — et puis il
s’affaiblissait par toutes ses blessures.

Il perçut confusément ces dernières images  : ses camarades
morts, tombés à ses côtés, — et le gros de l’armée nègre qui cou‐
rait toujours, prête à disparaître  ; — et le beau Muller qui râlait
près de lui, en rendant du sang par la bouche ; — et, là-bas, déjà
très loin, le grand Nyaor qui se frayait un chemin dans la direc‐
tion de Saldé, en fauchant à grands coups de sabre dans un
groupe noir.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Et puis, à trois, ils le terrassèrent, ils le couchèrent sur le côté,
lui tenant les bras, — et l’un d’eux appuya contre sa poitrine un
grand couteau de fer.

Une minute effroyable d’angoisse, pendant laquelle Jean sen‐
tit la pression de ce couteau contre son corps. Et pas un secours
humain, rien, tous tombés, personne !…



Le drap rouge de sa veste et la grosse toile de sa chemise de
soldat, et sa chair, faisaient matelas et résistaient  : le couteau
était mal aiguisé !

Le nègre appuya plus fort. — Jean poussa un grand cri rauque
et tout à coup son flanc se creva. — La lame, avec un petit crisse‐
ment horrible, plongea dans sa poitrine profonde ; — on la remua
dans le trou, — puis on l’arracha à deux mains, — et l’on repoussa
le corps du pied.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

C’était lui le dernier. — Les démons noirs prirent leur course
en poussant leur cri de victoire  ; en une minute, ils avaient fui
comme le vent dans la direction de leur armée.

On les laissa seuls, les spahis, — et le calme de la mort com‐
mença pour eux.

q

Chapitre 25

Le choc des deux armées eut lieu plus loin ; il fut très meurtrier,
bien qu’il ait fait peu de bruit en France.
Ces combats, livrés en pays si lointain, et où si peu d’hommes
sont engagés, passent inaperçus de la foule  ; ceux-là seuls s’en
souviennent qui y ont perdu un fils ou un frère.

La petite troupe française faiblissait, quand Boubakar-Ségou
reçut, presque à bout portant, un paquet de chevrotines dans la
tempe droite. La cervelle du roi nègre jaillit au dehors en bouillie



blanche ; — au son du tabala et des cymbales de fer, il tomba au
milieu de ses prêtres, empêtré dans ses longs chapelets d’amu‐
lettes — et ce fut pour ses tribus le signal de la retraite.

L’armée noire reprit sa course vers les contrées impénétrables
de l’intérieur, et on la laissa fuir. — Les Français n’étaient plus en
état de la poursuivre.

On rapporta à Saint-Louis le serre-tête rouge du grand chef
rebelle. — Il était tout brûlé et criblé de trous de mitraille.

Une longue écharpe de talismans y était attachée  : c’étaient
des sachets diversement brodés, renfermant des poudres mysté‐
rieuses, des dessins cabalistiques et des prières dans la langue du
Maghreb.

Cette mort produisit un effet moral assez considérable sur les
populations indigènes.

Le combat fut suivi de la soumission de plusieurs chefs insur‐
gés, et on put le considérer comme une victoire.

La colonne rentra promptement à Saint-Louis  ; on conféra
plusieurs grades et décorations, à tous ceux qui y avaient pris
part, — mais les rangs s’étaient bien éclaircis chez les pauvres
spahis !…

q



Chapitre 26

Jean, se traînant sous les tamaris au feuillage grêle, chercha un
endroit où sa tête fût à l’ombre, et s’y installa pour mourir.
Il avait soif, une soif ardente, et de petits mouvements convulsifs
commençaient à agiter sa gorge.

Souvent il avait vu mourir de ses camarades d’Afrique, et il
connaissait ce signe lugubre de la fin, que le peuple appelle le ho‐
quet de la mort.

Le sang coulait de son côté, et le sable aride buvait ce sang
comme une rosée.

Pourtant il souffrait moins  : à part cette soif, toujours qui le
brûlait, il ne souffrait presque plus.

Il avait des visions étranges, le pauvre spahi : la chaîne des Cé‐
vennes, les sites familiers d’autrefois, et sa chaumière dans la
montagne.

C’étaient surtout des paysages nombreux qu’il voyait là, beau‐
coup d’ombre, de mousses, de fraîcheurs et d’eaux vives, — et sa
chère vieille mère qui le prenait doucement, pour le ramener par
la main, comme dans son enfance.

Oh  !… une caresse de sa mère  !… oh  ! sa mère, là, caressant
son front dans ses pauvres vieilles mains tremblantes, et mettant
de l’eau fraîche sur sa tête qui brûlait !

Eh ! quoi, plus jamais une caresse de sa mère, plus jamais en‐
tendre sa voix  !… Jamais, jamais plus  !… C’était la fin de toutes
choses ?… Seul, tout seul, mourir là, au soleil, dans ce désert ! Et
il se soulevait à demi, ne voulant pas mourir.



. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

– « Tjean ! entre dans la ronde ! »

Devant lui, comme une rafale tournante, comme un vent fu‐
rieux d’orage, une ronde de fantômes passa.

Du frôlement de ce tourbillon contre les graviers brûlants, des
étincelles jaillissaient.

Et les danseurs diaphanes, montant en spirales rapides
comme une fumée balayée par le vent, se perdirent tout en haut,
dans l’embrasement de l’éther bleu.

Et Jean eut la sensation de les suivre, la sensation d’être enle‐
vé par des ailes terribles, et il pensa que c’était la minute su‐
prême de la mort.

Mais ce n’était qu’une crispation de ses muscles, un grand
spasme horrible de la douleur.

Un jet de sang rose sortit de sa bouche, une voix dit encore, en
sifflant contre sa tempe :

– « Tjean ! entre dans la ronde ! »

Et, plus calme souffrant, moins, il s’affaissa de nouveau sur
son lit de sable.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Des souvenirs de son enfance revivaient maintenant en foule
dans sa tête, avec une netteté étrange. Il entendait une vieille
chanson du pays, avec laquelle jadis sa mère l’endormait, tout pe‐
tit enfant dans son berceau ; et puis, tout à coup, la cloche de son



village sonnait bruyamment, au milieu du désert, l’Angélus du
soir.

Alors, des larmes coulèrent sur ses joues bronzées ; ses prières
d’autrefois lui revinrent à la mémoire, et lui, le pauvre soldat, se
mit à prier avec une ferveur d’enfant ; il prit dans ses mains une
médaille de la Vierge, attachée à son cou par sa mère  ; il eut la
force de la porter à ses lèvres, et l’embrassa avec un immense
amour. Il pria de toute son âme cette Vierge des douleurs, que
priait chaque soir pour lui sa mère naïve  ; il était tout illuminé
des illusions radieuses de ceux qui vont mourir, — et, tout haut,
dans le silence écrasant de cette solitude, sa voix qui s’éteignait
répétait ces mots éternels de la mort : « Au revoir, au revoir dans
le ciel ! »

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Il était alors près de midi. Jean souffrait de moins en moins ;
le désert, sous l’intense lumière tropicale, lui apparaissait comme
un grand brasier de feu blanc, dont la chaleur ne le brûlait même
plus. Pourtant sa poitrine se dilatait comme pour aspirer plus
d’air, sa bouche s’ouvrait comme pour demander de l’eau.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Et puis la mâchoire inférieure tomba tout à fait, la bouche
s’ouvrit toute grande pour la dernière fois, et Jean mourut assez
doucement, dans un éblouissement de soleil.

q



Chapitre 27

Quand Fatou-gaye revint du village du grand marabout, rappor‐
tant un objet mystérieux dans un sac de cuir, les femmes de la
tribu alliée lui dirent que la bataille était finie.
Elle revint au camp, anxieuse, haletante, épuisée, marchant d’un
pas fiévreux sur le sable chaud, portant sur le dos son petit en‐
fant toujours endormi, roulé dans une pièce d’étoffe bleue.

Le premier qu’elle aperçut, ce fut le musulman Nyaor-fall, le
spahi noir, qui la regardait gravement venir, en égrenant son
long chapelet du Maghreb.

Dans la langue du pays, elle dit ces trois mots saccadés « Où
est-il ?… »

Et Nyaor, d’un geste recueilli, étendit son bras vers le sud du
pays de Diambourg, dans la direction des champs de Dialakar.

– Là-bas !… fit-il. Il a gagné le paradis !…

q

Chapitre 28

Tout le jour, Fatou-gaye marcha fiévreusement dans les halliers,
dans les sables, traînant toujours son tout petit enfant endormi
sur son dos… Elle allait, venait, courait par instants, avec des al‐
lures folles de panthère qui aurait perdu ses petits ; — elle cher‐
chait toujours, sous l’ardent soleil, sondant les buissons, fouillant
les brousses épineuses.



. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Vers trois heures, dans une plaine aride, elle aperçut un cheval
mort, — puis une veste rouge, — puis deux, puis trois… C’était le
champ de la déroute, — c’était là qu’ils étaient tombés, les
spahis !…

Par-ci par-là, de maigres broussailles de mimosas et de tama‐
ris dessinaient sur le sol jaune des ombres ténues, qui semblaient
émiettées par le soleil… Tout au loin, au bout de cette platitude
sans bornes, la silhouette d’un village aux huttes pointues appa‐
raissait dans le profond horizon bleu.

Fatou-gaye s’était arrêtée, tremblante, terrifiée… Elle l’avait
reconnu, lui, là-bas, étendu avec les bras raidis et la bouche ou‐
verte au soleil, — et elle récitait je ne sais quelle invocation du
rite païen, en touchant les grigris pendus à son cou noir…

Elle resta là longtemps, à parler tout bas, avec des yeux ha‐
gards, dont le blanc s’était injecté de taches rouges…

Elle voyait de loin venir de vieilles femmes de la tribu ennemie
qui se dirigeaient vers les morts, — et elle se doutait de quelque
chose d’horrible…

Les vieilles négresses, hideuses et luisantes sous le soleil tor‐
ride, traînant une âcre odeur de soumaré, s’approchèrent des
jeunes hommes avec un cliquetis de grigris et de verroteries  ;
elles les remuèrent du pied, avec des rires, des attouchements
obscènes, des paroles burlesques qui semblaient des cris de
singes  ; — elles violaient ces morts avec une bouffonnerie
macabre…



Et puis elles les dépouillèrent de leurs boutons dorés, qu’elles
mirent dans leurs cheveux crépus  ; elles prirent leurs éperons
d’acier, leurs vestes rouges, leurs ceintures…

Fatou-gaye était tapie derrière son buisson, ramassée sur elle-
même, comme une chatte, en arrêt  ; — quand vint le tour de
Jean, elle bondit, les ongles en avant, en poussant des cris de
bête, injuriant les femelles noires dans une langue inconnue… Et
l’enfant, qui s’était réveillé, se cramponnait au dos de sa mère fu‐
rieuse et terrible…

Elles eurent peur, les femelles noires, et reculèrent…

Leurs bras, d’ailleurs, étaient assez chargés de butin  ; elles
pensèrent que, demain, elles pourraient revenir… Elles échan‐
gèrent des paroles que Fatou-gaye ne savait pas comprendre, —
et s’éloignèrent, en se retournant encore pour lui adresser des
rires féroces, des moqueries de chimpanzés.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Quand Fatou-gaye fut seule, accroupie tout à côté de Jean, elle
l’appela par son nom… Elle cria trois fois  : « Tjean !… Tjean !…
Tjean  !… » d’une voix grêle qui retentissait dans cette solitude
comme la voix de la prêtresse antique appelant les morts… Elle
était là accroupie sous l’implacable soleil d’Afrique, les yeux fixes,
regardant au loin, sans voir, le grand horizon brûlant et morne ;
— elle avait peur de regarder la figure de Jean.

Les vautours abattaient impudemment leur vol près d’elle,
fouettant l’air lourd de leurs grands éventails noirs… Ils rôdaient
autour des cadavres, — ils n’osaient pas encore… les trouvant
trop frais.



. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Fatou-gaye aperçut la médaille de la Vierge dans la main du
spahi ; elle comprit qu’en mourant il avait prié… Elle aussi avait
des médailles de la Vierge et un scapulaire, mêlés aux grigris qui
pendaient à son cou  ; à Saint-Louis, des prêtres catholiques
l’avaient baptisée, — mais ce n’était pas en ceux-là qu’elle avait
foi.

Elle prit une amulette de cuir, que jadis, dans le pays de Ga‐
lam, une femme noire, sa mère, lui avait donnée… C’était là le fé‐
tiche qu’elle aimait et qu’elle embrassa avec amour.

Et puis elle se pencha sur le corps de Jean, et lui souleva la
tête.

De la bouche ouverte, d’entre les dents blanches, sortaient des
mouches bleues, — et un liquide déjà fétide découlait des bles‐
sures du thorax.

q

Chapitre 29

Alors elle prit son petit enfant pour l’étrangler.
Comme elle ne voulait pas entendre ses cris, elle lui remplit la
bouche de sable.
Elle ne voulait pas non plus voir la petite figure convulsionnée
par l’asphyxie ; — avec rage elle creusa un trou dans le sol, — elle
y enfouit la tête, et couvrit encore de sable.



Et puis, de ses deux mains, elle serra le cou ; elle serra, serra
bien fort, jusqu’à ce que les petits membres vigoureux qui se rai‐
dissaient sous la douleur fussent retombés inertes.

Et, quand l’enfant fut mort, elle le coucha sur la poitrine de
son père.

Ainsi mourut le fils de Jean Peyral… — Mystère ! — Quel Dieu
l’avait poussé dans la vie, celui-là, l’enfant du spahi ?… qu’était-il
venu chercher sur la terre, et où s’en retournait-il ?

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Fatou-gaye pleura alors des larmes de sang, — et ses gémisse‐
ments retentirent, déchirants, sur les champs de Dialakar… Et
puis elle prit le sac de cuir du marabout, elle avala une pâte
amère qui y était contenue, — et son agonie commença, — une
agonie longue et cruelle… Longtemps elle râla au soleil, avec des
hoquets horribles, déchirant sa gorge de ses ongles, arrachant ses
cheveux mêlés d’ambre.

Les vautours étaient autour d’elle, la regardant finir.

q

Chapitre 30

Quand le soleil jaune se coucha sur les plaines du Diambour, le
râle était fini, l’enfant ne souffrait plus.
Elle gisait, étendue sur le corps de Jean, serrant dans ses bras
raidis son fils mort.



Et la première nuit descendit sur ces cadavres, chaude, étoilée,
— avec le sabbat de la vie sauvage, commencé mystérieusement
en sourdine, sur tous les points de la sombre terre d’Afrique.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Le même soir, le cortège de noces de Jeanne passait là-bas, au
pied des Cévennes, devant la chaumière des vieux Peyral.

q

Chapitre 31 APOTHÉOSE

C’est d’abord comme un gémissement lointain, parti de l’extrême
horizon du désert ; — puis le concert lugubre se rapproche, dans
l’obscurité transparente : glapissements tristes de chacals, miau‐
lements aigus d’hyènes et de chats-tigres.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Pauvre mère, pauvre vieille femme  !… Cette forme humaine
qu’on voit vaguement dans l’ombre, — qui est là étendue, au mi‐
lieu de cette solitude, la bouche ouverte sous le ciel tout semé
d’étoiles, — qui dort là à l’heure où s’éveillent les bêtes fauves, —
et qui ne se relèvera plus, — pauvre mère, pauvre vieille
femme !… ce cadavre abandonné, — c’est votre fils !…

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

– « Jean !… entre dans la ronde ! »

La bande affamée arrive doucement dans la nuit, frôlant les
halliers, rampant sous les hautes herbes ; — à la lueur des étoiles



elle entame les corps des jeunes hommes, et commence le repas
voulu par l’aveugle Nature : — tout ce qui vit se repaît, sous une
forme ou sous une autre, de ce qui est mort.

L’homme, dans sa main endormie, tient toujours sa médaille ;
— la femme, son grigris de cuir… Veillez bien sur eux, ô pré‐
cieuses amulettes.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Demain, de grands vautours chauves continueront l’œuvre de
destruction, — et leurs os traîneront sur le sable, éparpillés par
toutes les bêtes du désert, — et leurs crânes blanchiront au soleil,
fouillés par le vent et par les sauterelles.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Vieux parents au coin du feu, — vieux parents dans la chau‐
mière, — père courbé par les ans, qui rêvez à votre fils, au beau
jeune homme en veste rouge, — vieille mère qui priez le soir pour
l’absent, — vieux parents, — attendez votre fils. — attendez le
spahi !…

q

1.Banc devant la porte.

1.Passer, mourir (cévenol).
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