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Le roman en France pendant le XIXe siècle
L'accueil bienveilïani dont fui honoré le présent oavrag« me décide à en livrer aw public une nouvelle édition. Peut-Êlre, malgré le temps asses court <pti sépare celle^i de la précédente^ — parue en 1898 et qui fui la troisième, ~ eusaé-je pu. trouver les éléments de quelques tnodifications légères à introduire dans nton trnuail. Je tne suis résolu, néanmoins, à réi^nprimer le texte de ces pages tel qu'il fut dé/lnitioement établi pour leur dewarfëme édition. CeUe-ci, en effet, tenant compte Irèn largement des obseruattons légitimes et intelligentes qui accueillirent la version originale, a été aussi soigneusement reoue, r^ondue et mise au point qu'U m'a été possible de le faire. Aujourd'hui, je ne pourrais guère qu'allonger de quelques titres nouveattx et de queUfues noms récents une liste que d'aucuns estimèrent déjà fort suffisamment longue. Quant à certains éeriiiains. devenus considérables et dont les premières éditions du Romaa en France pendant le xix» siècle n'aoaient pu i.'occuper que sommairement, un oucrage quefai offert au public cette année même et qui, je l'espère du moins, sera suivi d'autres analogues (1), contribue dans quelque mesure à compléter les notes dont ces écrivains sont ici robjet.
Après avoir exprimé aux lecteurs du présent volume la gratitude sincère et profonde que je leur garde pour l'accueil si fialteur et' si enc(niramant qu'ils réservèrent à mon premierné littéraire, j'accomplis un devoir de piété mélancolique et
(1) Mn marge de quelques pages, Iinpres^ioas de lecture, avec une préface du Vicomte de Sfoelbeuch de Lovehjocl.
comme filiale, en consignant ici que fami sûr et dévoué atiquel c« livre fui dédié dans leê termes qtt'oit lira f^us loin, Charles d'Héricault, le grand irttdit chrétien et le vaiUant lettré, étant mort fait dernier, je ne puis offrir les nouvellea éditions de ce Hore qu'à sa chère et inoubliable mémoire.
15 novembre 1900. E. G.
Dédicace des premières éditions.
A Konsleiir Charles âe filcanlt d'Héricanlt.
MoNSIECR,
Permeftez-moi de vous offrir ce livre que, sans votre encouragement précieux, je n'eusse point osé présenter au publie- Sans doute, j'ai tlA me borner parfais à repasser là oit d'autres avaient frayé les voies. Mais le releoé général de la littérature rmnanesque en France, durant ce siècle, n'avait pas été donné jusqu'ici. J'ai espéré qu'en y mettant toute sincérité et bonne foi, je pourrais faire une œuvre de philosophie historique en même temps gu'utie œuvre documsntaire ; en étant complet et en étant concis, une œuvre lisible, malgré la masse des tenseignemetUs. C'est ici qu'ititervint votre généreuse amitié. Tandis que, d'une part, vous m'offriee les secours d'une érudition inappréciable, de l'autre vous me prémunissiez contre rhabituet défaut des jeunes écrivains auxquels " se borner „ «em6fe parfois si dur ! Votre estime pour moi ne me pardonnerait pas de vouloir prouver ma bonne foi. Pour ma sincérité, le public en jugera.
Malgré tout, c'est une œuvre sans doute imparfaite dont je vûtis prie d'accepter Vhommage, Monsieur. Çu'eWe vous rende du moins témoignage de la vive affection et du très grand respect gue vous porte son auteur.
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PARTIE
LES ORIGINES IMMEDIATES DO ROUAN FRANÇAIS AU Xn* SIËGLE.
Ces soixante dernières années auront vu l'extraordinaire fortune du roman. Tenu en médiocre estime par le siècle précédent, il s'était longtemps réfugié dans la satire pélillanie de Candide et des Leilres persanes ou dans les lissus d'aventures qui composent les fictions de Lesage et de ses émules. On le considérait comme un genre bâtard, frivole, amuseur, tout à fait inférieur à ceux que l'on appelait les genres nobles. Le seul but des écrivains qui condescendaient alors à écrire des conles légers, en marge de leurs œuvres philosophiques, était d'amuser lelecleur, de bercer l'ennui de la bonne compagnie lasse de tout el malade de bel esprit. Comme, d'autre part, le roman s'adaple à la facilité des mœurs et devient la ressource des auteurs besoigneux qui exploitent les vices d'une société de décadence, la plaie des récils polissons, grivois, pornogra-
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phiques gangrena tout. La déconsidération justement attachée aux noms de ces spéculateurs sans vergogne rejaillit sur le roman lui-même.
Au xis* siècle, tout change. Lesœuvresde Chateaubriand -et dt Madame^, Staël ouvrent l'ère nouvelle et continuent là révolution opérée- ■par J.-J. Rousseau et Bernardin de
-, ^9itïtîIÇercë;|Le -rotean';prend rang dans la littérature.
'lia Ilëvolùtioh'françaFsé''ne s'est pas bornée à bouleverser l'ordre politique et la société jusqu'en leurs profondeurs. Son contre-coup sur le mouvement littéraire fut décisif. Désormais la distinction entre les genres nobtes et les genres inférieurs est abolie. Avec le renouveau de l'individualisme et de l'originalité personnelle, l'étoile des genres dramatique et oratoire, — les plu.* impersonnels de tous les genres — pâlit. Leur succès n'avait grandi, d'ailleurs, que SOU.S l'influence du classicisme qui avait bridé la spottia* néité. La tragédie el la poésie didactique subissent une éclipse, landis que les genres démocratiques, le roman surtout, montent au zénith, envahissent toutes les voies ouvertes à l'intelligence humaine et vont chercher des lecteurs là où nul auparavant ne se fût avisé qu'on en pAl rencontrer. « Par l'imprévu de ses combinaisons infinies, dit M. Bmnetière, par la variété des formes qu'il peut ppesq n'indiffère m ment revêtir, par la liberté de son allure et l'universalité de sa langue, le roman convient particulièrement aux sociétés démocratiques. » Il prend toutes les apparences et véhicule toutes les idées. II égale parfois la poésie par sa grandeur morale et descend de même aux pires grossièretés.
DU ROMAN KBAMÇAIS AU XIX' SIECLE
Par une conséquence de l'inslrucliôii généralisée, lout le monde, au xis« siècle, lira, el, puisque rien n'endorllcs heures de tristesse et de lassitude ou ne s'apparie à la sérénité des heures de joie comme les capricieuses fantaisies du roman, lout le monde lira des romans.
Jadis liqueur fine distillée pour quelques palais raffinés, le genre s'adressera désormais à tous. Il sei'a tour à tour lyrique el senllmenlal, romantique, réaliste, naturaliste, psychologique, voire symboliste et décadent.;. Dans un autre ordre d'idées, nous verrons naître le roman mondain et le roman populaire, le roman hisloriqtie el le roman de cape el d'êpée,}e roman ecclésiaslique el le roman mililaire, le roman socialiste et le roman bourgeois, le roman de voyages et le roman scienUfique, les romans rustique, mystique, etc. . . tous dérivant des grands genres : le roman psychologique, le roman des mœurs et le roman d'aventures.
Parmi leurs auteurs nous rencontrerons les plus retentissantes de nos gloires littéraires. On cite les poètes qui ne furent pas en même temps romanciers. Les critiques. Saint- Beuve en tële et M. Anatole France en queue, ont presque tous écrit des nouvelles, et ce n'est pas une des moindres originalités de M. F. Brunelière qu'on puisse dii'e, de lui, qu'il ne traça jamais une ligne qui ne fut un ji^;ement...
• Quelle lisle que celle où brillent des noms comme ceux de E. About, Balzac, Barbey d'Aurevilly, Bonrget, Chateaubriand, B. Constant, A. Daudet, Dumas, 0. Feuillet, Flaubert, Th. Gautier, les Concourt, Hugo, Lamartine, P. Loti, Maupassant, Mérimée, Musset, G. Sand, M"* de Staël, Stendhal, Vigny, Zola, et tant d'autres !
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On peul souteiiii' qu'aujourd'hui, cl surtout de))uis révolution du romantisme, ie roman est de tous les genres littéraires celui qui rellèle le mieux les mœurs et les idées sociales qui lui sont conlemporaineà. C'est là la première caractéristique du roman français en notre siècle, S'inspiranl de ces idées et de ces mœurs, le romancier li's condense en divers tableaux nuancés à l'infmi, il prend parti dans les querelles des idées et des goùls, tantôt prétendant les diriger à son gré, lantOl leur obéissant et les flattant. Mais, quelles que soient ses prétentions, le roman se préoccupe seulement de plaire. Dès lors, dans un genre jadis strictement resserré parmi certaines règles étroites, circulent la liberté absolue, la fantaisie la plus capricieuse et l'anarchie. Toutefois, l'imagination et la sensibilité, ces qualités dominantes du premier des romanciers de ce siècle. Chateaubriand, vont rester longtemps les seuls guides de ses successeurs. L'intensité de la vie, l'originalité et la variété s'uniront chez eux i\ la confusion et à l'intempérance. Ils seront presque tous des passionnés, ceux môme qui revendiqueront l'impassibilité.
On verra la fiction, non contente de faire la peinture des ma'urs et l'analyse des passions, agiter les questions sociales les plus délicates, étaler toutes les prétentions psychologiques et philosophiques.
Voulant suivre l'évolution qui va nous occuper, en ses phases si tranchées et si diverses, nous lâcheroft.s d'cspiiqucr comment tel effet naquit de telle cause, comment tel écrivain s'inspira de tel autre, marquant l'action des genres sur les genres et des œuvres sur les œuvres. Nous ne pourrons oublier le lien qui enchaîne les diverses écoles,
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les circonstances de temps et de milieu qui les virent se développer, favorisèrent ou entravèrent leur épanouis- , sèment et Hnalement entraînèrent leur disparition au profil d'une école différente.
Il nous faudra pour cela revenir aux origines du XIX* siècle litlÉraire et résumer ses grands caraclères, car le roman fut emporté dans une évolution universelle plutôt qu'il n'en subtt une limitée à lui-même. En indiquant les notes qui personnalisent la littérature de ce sîôcle et la différencient des écrits du siècle précédent, nous devrions parler des vieux auteurs. Mais les origines d'un genre, lorsqu'il a atteint le degré de développement et de variélé où en est actuellement le roman, seraient étrangement multiples si Ton voulait rechercher jusqu'aux plus lointaines. Au sur-. plus, tel n'est pas le cadre de noire élude. Nous ne, pouvons ignorer, sans douie, le grand travail que les siècles passés ont inconsciemment fait pour créer le roman. Sans môme nous arrêter aux contes et nouvelles en vers, aux fabliaux qui ont si largement alimenté le génie français, en ne prenant que les œuvres en prose, les ancêtres de notre roman sont nombreux aux xm', xiv" et xv siècles. La Chronique en prosede l'Archevêque Turpin, tout d'abord, est un véritable récit de cape et d'épée, comme ceux dont notre époque fut si friande. Toute la suite des Amadh est une série de romans d'aventures dans le sens même que l'on donne aujourd'Imi à ces mots. Vrais romans encore que ces l^endes naïves et mystiques ; la Colleclion des miracles de Notre-Dame, la Légende de Saint Grégoire, etc.,. Vraies nouvelles que les Castoiements, les Enseignements du Sire de la Tour-Landry, la Discipline de Clergie, etc.
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1^ roman senlimeiital cl romanesque, qui va prendre tant de développemanl au début da siècle, devrait luimême reconnaître parmi ses ancêtres Aucassin et Nicolette, la Comtesse de Ponlh'teu,, le Roi Flore et ta Belle Jehanne, Griselidis, Amis et Amille etc.
Un autre genre, fort à la mode aujourjl'hui, le roman librement imité de l'étranger, ne pourrait-il se réclamer des Amours de Trotlus et BriséUla que le sire de Beauvâu composa d'après le poÈrae // Filostrato de Boccace ?
Il n'est pas jusqu'aux contes licencieun qui doivent renoncer à toute prétention de nouveauté, puisque le xv« siècle nous a légué les Cent nouvelles nouvelles du sire Antoine de la Salle. Enfin, au moment de signaler rintrodiiclion dans le roman, de la personnalité sentimentale, nous pourrions citer V Histoire et plaisante chronique du Petit Jehan de Saintré, par ce môme La Salle duquel on altribue aussi les « Quinze joies de mariage « .
Mais ces origines lointaines nous retarderaient. Bornonsnous à celles qui sonl immédiates et remontent à la fin du xviii' siècle.
(Jelui-ci, nous l'avons dit, s'était à peu près cantoané dans le conte piquanlel spirituellement impertinent. I.£sage, héritier de Molière et de La Bruyère, Lesage, dont le Gil Bios et les autres romans ne sont que des enlassemenis — géniaux il est vrai — de tableaux disparates et de caractères satiriquemenl observés, doit être mis à part. Signalons aussi Marivaux, ancélre des psychologues, avec Mesdames de Tencin et de Lafayette, ainsi que l'abbé Prévost qui le premier prend l'amour au tragique, le peint tel dans
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le roman, et substitue déjà la passion à la galanterie. Si le, Doyen de Kitleiine oa Cléveland n'ont plus guère de lecteurs, il n'en est pas de même de Manon Lescaut et ces œuvres firent une impression profonde au xviii' siècle. Rousseau lui-môme n'a-t-il pas dit : t La lecture des malheurs imaginaires de Cléveland, faite avec foreur et souvent interrompue, m'a fait faire, je crois, plus do mauvais sang que les miens. •
M, V. Gille l'a fait justement remarquer : o La sensibilité maladive, la peinture de la vie sauvage, le sentiment de la nature, le style éloquent et lyrique, tout ce qui fit le succès de Rousseau nous les retrouvons â l'état embryonnaire dans l'abbé Prévost. Déjà il introduit le « Moi n dans la liltérature, d'une façon détournée il est vrai ; mais, sous le personnage de des Grieux il est impossible de ne pas reconnaître le bénédictin tourmenté de Saint Haur.qui s'enfuit secrètement de l'abbaye de Saint- Germaindes-Prés. Si l'on rappelle, en outre, qu'il dota la France des traductions ou plutôt des adaptations de Paméla, de Clarisse Haiiowe et de Grandisson de Richardson, on se rendra compte facilement de toute l'influence qu'il etil dans la transformation du Roman. »
II serait injuste d'omettre, ici encore, le nom de Laclos, l'auteur des Liaisons dangereuses. Tout récemment nous venons d'assister au renouveau du roman psychologique : on ne peut, dès lors, oublier que toute l'âme des héros de M. Bourget est comme en genèse dans l'âme du vicomte de Valmonl. Mais nous n'avons pas à nous arrêter davantage â ces prédécesseurs. Leur manière devait se
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refondre dans l'œuvre du grand iailialeur, du vrai père du roman français au xix* siècle : Jean-Jacques Rousseau.
Celui-ci esl bien, depuis la Pléiade, le plus personne et le plus lyrique des taiseurs de romans. C'est la Nouvelle Hélmse qui, dédaignant le genre frivole et cavalier, introduit en France le « roman-passion », où l'amour exalté se déchaîne sans entraves, où l'homme crie et sanglote les cris et les sanglots de son cœur et de sa chair, attentif seulement à ce qu'il ressent, brisant avec une rhétorique fi*oide et conventionnelle, prenant la nature à témoin de ses peines, conjurant les éléments et trouvant, dans cette communion avec lemonde créé, la satisfaction de ses désirs, l'apaisement de ses tourments.
La Nouvelle HéloUe forme le premier anneau de celte chaîne, à la fois séduisante et perfide, qui réunit Atala, René, DelphUie, Corinne, Valérie, Adolphe, etc., toutes les œuvres de l'école individualiste où apparaît déjà, avec le romanesque, cette note de pessimisme amer et énervant qui, elle aussi, va devenir presqu'inhérente au roman.
Apràs le caractère personnel et lyrique qui vient d'èlre signalé, ce qui distingue d'une manière générale, en ce siècle, le genre que nous étudions, c'est la liberté artistique, née de la révolte contre le classicisme, qu'inaugura Châteaubriand. C'est encore l'esprit démocratique soufflé par la Révolution^ et, enfin, le sens critique que développèrent surtout les littératures étrangères.
Jusqu'à la Nouvelle Héloise, les manifestations du Moi étaient d'autant plus exceptionnelles que l'instinct de bon
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goflt et (le dignité, cette pudeur de l'âme propre au génie français répugnai! davantage aux échappées de la sensibilité ouvrant toutes grandes les alcôves de l'dme. Qu'on ne l'oublie pas, rimpersonnalilé dans l'art fut vaincue surtout par l'influence étrangère. C'e.sC Rousseau, un Suisse, c'est Byron, un Anglais, c'est Gœthe, un Allemand, qui dirigèrent la nouvelle orientation.
Avant ceux-ci, les écrivains français sarclaient avec soin du champ de leurs idées tout ce qui ne faisait point paNie du patrimoine commun des idées générales. L'imiiaiion des Anciens n'était-elle pas à l'ordre du jour? Et quoi de plus contraire, de plus hostile à l'expansion de la personnalité, que l'imiiaiion ? On sait à quel degré en étaient arrivés les classiques: depuis la Pléiade, la loi delà conformité régnait en souveraine. Au moment ofl surgit Jean-Jacquos, les pseudo-classiques, imitateurs d'imitateurs, avaient fini par immobiliser l'art dans une forme étrangement impersonnelle, dénuée d'émotion, de sincérité et de chaleur.
Le faux régnait partout.
Quel instant que celui où Rousseau se lève pour jeter à ses contemporains ses brûlantes apostrophes, pour répandre les torrents de bile qui bouillonnent dans son âme ardente, aigrie, assoiffée de revendications !
Le xviii* siècle allait finir dans le dévergondage, le scepticisme el l'indifférence religieuse : une cendre d'ennui tombait lentement sur celle société blasée, sans croyance et sans but. Tout, dans les idées el les mœurs, élait factice, conventionnel, raIBné. Un homme alors s'impose, qui son de cette plèbe obscure, méprisée également des mondains
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bien nés ei des philosophes, maodarins de lellres qui, dans les salons u où l'on cause », où régnent la galanterie et le bel air, donnent la réplique aux grands seigneurs.
Cet homme s'appelle J.-J. Rousseau. Il a mené et va mener jusqu'à sa mort la vie la plus agitée, la plus mâlée de succès et derevers qu'on puisse imaginer. 11 est aigri par une enfance humiliée et aventureuse ; il touche déjà à la quarantaine quand le flot d'amerlume qui est en lui trouve enfin "^ jaillir et à s'écouler.
Voyez-le marcher droit à celle société qu'il regarde en face el à laquelle, en périodes virulentes, il vient dire son fait. M se lance au milieu d'une foule brillante et frondeuse quis'esl fait de l'honneur comme une divinité dernière, maïs d'un honneur tout particulier « qui consiste uniquemenl à être orgueilleux, à ne céder à personne, k être libre, à mépriser tout l'univers et l'opinion générale, à ne se 6er qu'à soi, à n'aimer personne que soi, à se défier de tout et â n'avoir aucune croyance ou préjugé »(1). Il vient lui parler de vertu, de conscience, de devoir. 11 préconise la vie .'lauvage devant des gens que toutes les délicalesses ne parviennent plus à satisfaire. Il fait, lui, le démocrate, l'apolot^ie de l'homme de la nature, devant des aristocrates qui, de plus en plus, fuient ce qui est iialuret. Les manières élégantes, la grâce aisée, le.i mœurs policées, il les ignore, en vrai paysan du Danube ; il en fait fi, il les exècre plus rudes obstacles à la liberté de naUire.
fort, parce que ses idées, il les a mûries et
LULT : U?te Reine de Ihéâtre, p. 20,
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qu'elles ont macéré dans son cœur pendant de longues années. H s'est concentré, replié sur lui-môme, renfermé dans la solitude de ses pensées. Il sait opposer aux froides analyses des encyclopédisies les intuitions du sentimenl. Sa thèse favorite est que l'écrivain doit n'écouler que son cœur pour être sincère el vrai. Cependant, outré dans ses principes, déplorablement illogique dans ses actes, il donne des exemples déconcertants de cynisme et d'inconscience morale. On trouve de tout en lui : du théâtral autant que de la sincérité, des colères de fou, des saillies de viveur qu'inlerrompenl des tirades d'apOlre...
Mais, au moins, repousse-t-il avec horreur celte espèce spéciale d'optimisme sceptique dont Candide vient de codifier ironiquement les principes. Alors, dans une société à la veille de s'écrouler, dans le vide général des croyances et la perle de toute espérance, éclosent la misanthropie el le pessimisme qui vont marquer d'un stigmate indélébile les premiers pas du siècle qui vient. ,
Dans le roman surtout éclate 1% révolution opérée par Rousseau, Revenons donc à la Nouvelle Héioïse, et voyons par quoi cette œuvre tranche si fortement sur les romans du xvin* siècle.
Comme il avait lue la personnalité, le classicisme avait tué le lyrisme. Or, nous savons que la Nouvelle Héloîse esl le type du roman lyrique. IjC lyrisme tenant par essence à l'individualisme, c'est parce que Rousseau esl si absorbé dans son moi, parce que son moi seul l'intéresse, qu'il s'élève à des accents jusqu'alors inconnus. Dans l'Hélotse il ne fait guère que se raconter, il écoute son cœur et en
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note les battemenls : il resle en scène de la première p^ à la dernière. Comme, d'autre part, c'esl l'esprit de sociéU parvenu à son apogée qui, de concert avec le classicisme. a ruiné la personnalité et étouffé le lyrisme, Rousse: invinciblement hostile à cet esprit.
. Il est aussi un sensilif à l'excès, un des ëlres les piu! impressionnables qui aient existé. Il va, tous lesnerfei vif et perpétuellement tendus.
Dans un temps où l'esprit étrangle la nature, il arri« avec des sens enflammés, une envie démocratique démesurée, une vanité furieuse, des goûts de libertinage sou^ nois, en un mot des appétits de jouissances insatiables que contrarie un tempérament douloureux et tourmenté.
Lisez ses Confessions et vous verrez comment tout, depuis qu'il put sentir, l'a heurté, exaspéré, enchapi* et désespéré tour â tour. Un rien froisse les sensilifs, ei'é souffrent de tout. Aussi Rousseau aera-t-ii le véritablt inspirateur de cas mélancoliques et de ces révoltés qui viendront après lui, •
Du moins exprime-t-il sa mélancolie avec une splendeur. II saisit les idées, les pétrit do sa substance, les brille à sa flamme et les précipite dans le creuset d'une éloquence jusqu'à lui inconnue. Et voilà, avec la Nouvelk Hêloise, la plira,ie du roman refondue à son tour. Elle gagne l'ampleur, elle se développe en périodes hai-monieuses el sonores, elle suit, en tous ses mouvements, !) passion elle-même. Tandis que, jusqu'à Rousseau, ceui des écrivains qui avaient le don du style le faisaient servir à exprimer seulement ce qui, dans leurs idées ou leurs
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senlimenls, élail en commuriaulé avec les idées el les senlimenls des auii-es hommes,, l'auteup à'Héloïse l'applique à répandre ce qui précisément le différencie du reste des mopiels. Son éloquence esl d'autanl plus irrésistible que celle note spéciale, c'est, nous le verrons bientôt, son goût pour la nature ; il n'a dés lors qu'à Iqisseï' parler la nature en lui.
Ce qu'il y a de uouveau dans la Nouvelle Héloise. se ^ confondra à peu près avec les caractères que présentera ie roman français pendant presque tout le xix' siècle : introduction de la personnalité caractérisée par l'analyse du Moi et son pouvoir d'absorption ; substitution de la sensibilité à h raison, du /j/mme à l'ii-onie et à la satire, de 'l'éloquence à l'abstraction et à la froideur mesurée de la langue ; enfin, envahissement de la mélancolie rêveuse et^ du pessimisme.
Une des plus importantes de ces noies, c'est le lyrisme qui, à l'aurore du siècle, embrase tout. Aussi est-ce entre lui et l'esprit impersonnel des temps prûcédenis que se concentre d'abord la lutte. Chateaubriand, dans Atala, continue sur ce point la Nouvelle Héloise.
Des réformes introduites par celle ci devait on naître une dernière, plus spéciale et plus localisée, dirais-je, dans le roman : la conception nouvelle de l'amour.
11 n'est point de passion dont la fiction s'inspire autant que de l'amour. Or, avant la Nouvelle Héloise, l'amour échouait presque toujours dans le marivaudage ou dans la volupté brutale. Rien de profond ni de douloureux, rien d'ému dans ces passions à fleur de sens qui font le sujet des
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œuvre:) aimables ou libertines des disciples de Marivaux ou de Crébtllcin.
La première Ihëse que soutient la IVouvelle Hélaite, au contraire, c'est la glorification de l'amour : U doit élever rbomme â toutes les vertus. L'auteur, il est vrai, ne s'abuse point sur la valeuVde ses théories. L'amour, tel qu'il l'entend, c'est-à-dire passionné, ardent, sincère, mais dépravé — comment sa nature l'eût-olle pu concevoir autrement? — est funeste, dissolvant, coupable. C'est là encore une des contradictions de Rousseau. Victime de sa sensibilité exacerbée, toujours ennuyé el inquiet, il porte partout cette vague tristesse, ce malaise de désir, ce tourment rêveur. Il a déjà, avant 1800, le mat du siècle. Mais il y joint un nouvel élément d'exaltation, qui a besoin, pour s'épancher, de la complicité de la nature, Saint-Preux et Julie fuient les salons où le cœur, à l'étroit, rend les sentiments faux et guindés. C'est parmi des paysages enchanteurs que les héros de la Nouvelle Héloise doivent s'aimer ; c'est dans les cataclysmes des éléments que les orages de leurs passions se doivent déchatuer.
Arrière, désormais, la sèche compréhension de la nature qu'ont seule atteinte les poètes descriptifs, arrière leur création bien ordonnée, bien ratissée, bien en règle et morte comme la floi'e d'un herbier !
Confidente des tourments des amoureux, consolatrice de leurs souffrances, la terre palpite et vil dans l<f Nouvelle
'.oïse, associant ses voix el ses asjwcts aux impressions personnages. La rêverie pénètre dans le roman, la
erie, sentiment inconnu aux écrivains pompeux du
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]Lvri* siècle, el méconnu des philosophes railleurs du xviii*. Elle va devenir, pour le genre, un élément essentiel et des plus séduisants. Comme il y a inauguré la poésie de la nature, Rousseau y instaure la poésie de l'âme. II oppose en tout la philosophie du cœur à la philosophie de la raison, seule adulée et admise jusqu'à lui. En ouire, ce sens de la nature extérieure, que Jean-Jacques a retrouvé, sera des plus importants pour l'évolution du roman. Cai-, très rapidement, de la contemplation de la nature confidente et consolalrice, le poète est arcivé au dogme de la bonté suprême de l(i nature. Sur ce dogme, il fonde sa thèse du droit de l'instinct et des passions, qu'il était réservé à George Sand de reprendre plus lard et d'approprier k son temps avec une si pernicieuse puissance.
Quelle fut l'impression causée par celte œuvre révolutionnaire ? Pour trouver son influence sur le roman luimême, il nous faut attendre Chateaubriand. Mais sa portée sur les mœurs et sur les idées fut saisissante. Le siècle, en face des théories et des apostrophes de J.-J. Rousseau, a tressailli. Ses œuvres antérieures avaient déjà fait connaître l'écrivain comme un poêle inspiré, doué d'une éloquence incomparable ; sa généreuse colère contre les faussetés et les bassesses du monde dégénéré.sa tendresse pour les souffrants et les opprimés, lui avaient attiré la sympathique curiosité des masses qui attendaient un prophète... Dans l'apologie du bonheur do l'homme, obtenu par son retour à l'état de nature, la société n'a pas vu le sophisme. Elle n'a vu que tes horizons séduisants qui lui sont ouverts au moment où les excès de la civilisation l'étouffent.
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Dès 1740 on avaii vu le triomphe des pastorales dans les tableaux de Boucher. Maintenant, elles s'exagèrent, grSce à Gessner et aux autres idylliques allemands mis à la mode par Marie-Antoinellc. Les € Grands ■, fustigés par les prosopopées rbétoriciennes du Iribnn, gofllent un plaisir singulier à jouer au Tircis, à l'homme simple et ingénu. 11 ne fallut guère moins que les premiers grondements de la Révolution pour désenrubanner les houlettes et jeter l'effroi parmi les bergers.
Avant d'entrer, par l'élude de Chateaubriand, dans le vif de notre sujet, nous ne pouvons nous dispenser de dire un mol du premier des disciples de Rousseau, Bernardin de Saint-Pierre.
Ame froide, nature peu sympathique, caractère positif s'il en fut, l'auteur des Hattnoniet de la nature n'en a pas moins écrit les pages les plus sentimentales et. les plus attendries que l'amour et la contemplation du motide créé aient inspirées. Paul et Virginie, paru en 13SS^ restera toujours un des chefs-d'œuvre gracieux do la langue. Il | représente le roman naïf et poétique par excellence. ,
Plus que Rousseau, Bernardin de Saint-Pierre s'exprime i élégamment, peut-êire parce qu'il aime davantage la nature | pour elle-même, alors que son devancier n'y voit guère \ que le cadre de ses tourments et de ses joies. Dans Paul el Virginie le paysage n'est plus l'accessoire, mais le prin- ' cipal. C'est ici l'aventure qui semble choisie pour faire ressortir les aspects des lieux où elle se meut.
Tandis que Rousseau brosse de larges fresques, comme fera Chateaubriand, Bernardin peint avec émotion et caresses, avec douceur et harmonie.
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Paysagisie avant tout, il est le premier à introduire en France l'exotisme dans le roman. 11 le fait avec un art prestigieux, L'auieur de la Nouvelle Héloise avait copié les sites qui s'offraient à lui. Il avait appris aux Français les jouissances que procure la vue des splendeurs du sol européen, des spectacles se déroulant sous leurs yeux. Bernardin de Saint-Pierre voyage au loin. Il évoque d'un pinceau enchanteur et brûlant les terres des Tropiques et les Iles de la Her du Sud. 11 ouvre des horizons merveilleux dont SCS contemporains ne se doutaient qu'à peine. Donnant pour scène à son poème de la beauté morale et du bonhem' naturel, les majestueuses solitudes des Savanes, avant Atata, avant René, avant les Nalchez, il acclimate dahs le roman français la poésie des terres vierçes et le charme mystérieux des mers lointaines (I ).
(I) Notons pourtant que Bernardin <le Saint-Pierre a écrit un voyage en Normandie, vers <7TS, voyage encore inédit où il peint beaucoup de paysages perclierons qu'il insinuera plus tard, en les colorant un peu, dans ses savanes.
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Chateaubriand marque dans l'hisloire lilléraire de I) France une dale inoubliable. Précurseur du romantisme, il donna le signal d'une évolution nouvelle interrompant celle qu'avait commencée Malherbe. 11 affranchit les idées de sa génération, renouvela dans presque tous ses domain» l'imagination française, et vit son œuvre perpétuée dan» une glorieuse descendance.
Atala, le premier essai romanesque de Chateaubriand, ouvrit l'ère des romans en notre siècle et, plus encore qu« n'avait fait VHéloise, proclama la réaction du setiiimeid contre le rationalisme des Encyclopédistes.
Les philosophes avaient divinisé la raison. Ils l'avaieid établie dominatrice de Dieu lui-même. De là, à la négation des vérités religieuses, k l'exaltation des sophismes les plus audacieux, il n'y avait qu'un pas, aisément franchi dans les dernières années du xviii* siècle.
La Révolution arrive, logique aboutissement des abus tolérés, des appétits éveillés, des passions déchaînées et, surtout, de la superbe intellectuelle.
Mais les horreurs qui déshonorèrent alors le sol de la France devaient fatalement amener dans les idées une réaction.
Les espérances qu'avait fait naître l'apparition, dans le monde, des grands mots : LiberU, Égalité, Fratemili,
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avaient été crueltemeni trahies. Celte fiëre société a vu l'ivi-esse orgueilleuse de la raison aboutir à la pire barbarie. Je despotisme effréné régner au nom de la Liberté, les utopies de solidarité fraternelle et d'égalité éclaboussées du sang des victimes qu'elles ont faites : partout le chaos, la débâcle, la mort. Le résultat de cet effondrement de tant d'illusioQS est un malaise, une épouvante universels.
La tourmente apaisée, on retourne aux aspirations religieuses remises naguère en faveur par les livres de J.-J. Rousseau. Elles sont vagues, n'ayant ni précision ni consistance. Mais, désonnais, la fatigue de l'incrédulité remplace l'athéisme souriant ; le peuple a soif d'espérances nouvelles après tant de déceptions ; de croyance, après tant de sarcasmes ; de paix, après tant de clameurs. Qui pouvait guider ces aspirations ? La religion se tenait dans l'ombre, la littérature avait été desséchée par le philosophisme. Seuls, la tristesse et. le découragement y régnaient. Gœlhe " en Allemagne, Ugo Foscolo en Italie, célébraient le dégoût de la vie, le désespoir et le désenchantement. Byron en Angleterre, devait, un peu plus tard, se joindre à eux. Les âmes restaient malades du bouleversement général et (es élans vers le renouveau, manquant de cohésion et de guide, étaient timides, hésitants.
C'est à ce moment précis qu'apparaît le génie qui va répondre à ces besoins, consoler ces âmes désemparées, montrer la grandeur de cette religion bafouée et raillée, effacer des imaginations le souvenir des tragédies qui viennent de se dérouler, en leur substituant le majestueux spectacle des forêts vierges et des continents inexplorés.
Ce génie, c'est Chateaubriand.
Au sortir du Directoire, tout le mande lit Atala, et c'est alors dans les esprits, malgré l'acharnemenl de Morellet et les critiques des pseudo-claasiques, c'est une délicieuse impression d'accalmie. Atala esXvta produit, sans doute, de l'émotion et de l'art humains. Qui niera cependant que l'atmosphère de foi et de morale chrétiennes, dont la poésie s'apparente si bien à l'état des âmes d'alors, constitue une des innovations capitales introduites par Chateaubriand dans le roman?
Mais disons un mot de l'homme, afin d'apprécier plus aisément son œuvre.
Â cdté de la France jouisseuse de la fin du xviii* siècle, à c6lé de la noblesse corrompue et débridée qui entourait le trône, il y avait une France chrétienne, une noblesse de province, simple, honnête, quiavait salué avecuneespérance admiralive ce qu'elle rencontrait d'hostile au rationalisme dans les idées de Jean-Jacques. Elle avait applaudi la campagne du tribun contre le mensonge, la fausseté des mœurs, les raffinements de la civilisation; les premiers grondements de l'orage révolutionnaire vinrent légitimer ses appréhensions.
A cette race appartenait François-René, vicomte de Chateaubriand, né à St-Malo le 4 septembre 1768.
Doué d'une âme ardente, d'un tempérament violent et d'uno constitution robuste, porté invinciblement à la mélancolie, d'abord par don de naissance, ensuite par cet air ichanlement qui régnait. Chateaubriand eut use terne, rétrécie et solitaire. Peu choyé de ses parents» lignit plus qu'il ne les affectionna.
ET LE ROHAN POÉTIQUE
Élève aui collèges de Rennes, de Dol, de Dinan, les premières années de jeunesse de René sont austères, quoique peu remplies de lectures. Cependant il conaaii Horace, les Confessions de St-Augustin, Tibulle, le Télémaque, Massillon, Virgile. Ce qa'U préfère dans le commercedesauieurs, ce sont précisément ces descriptions des désordres di3 l'ame qui développent sa native tristesse.
Il fait en 1780, avec grande piété, sa première communion. Dans l'entre temps des années qu'il passe au collège, il vil à Combourg, au fond d'un vieux domaine romantique de sa famille, récemment racheté par son père. De quinze à dix-sept ans, il y fait un séjour qui va marquer dans sa destinée. Quelle vie y mène-t-il? Vie d'oisiveté forcément monotone el déprimante, vie de rêveries solitaires et de poétiques méditations. Dès lors se déclare en lut la grande maladie de René : l'ennui. ■ Je me suis ennuyé dès le ventre de ma mère, » disait-il plus lard, et, ailleurs : « Je m'ennuie, je m'ennuie, je remorque mon ennui avec ma vie. > Il est fatigué de l'existence à dix>sept ans, et, comme Jean-Jacques, îourmenié de désirs el de rêves combattus par le découragement.
Desiiné, par sa famille, d'abord Jt l'éiat sacerdolal, ensuite à la carrière maritime, il laisse partir, au dernier moment, l'Jndien, le navire qui devait l'embarquer. Cependant il est hanté de l'idée des voyages. A ce moment son père, qui venait d'exiger de lui qu'il pril du service dans l'armée du Roi, meurl. L'auteur futur d'Alala, après une courte apparition à la cour, dégoûté de l'affeciation qui r^ne à Versailles, retourne en Bretagne. Il rencontre
alors H. de Malesherbes, auquel il reparle de son goDt pour les voyages. Le vieux gentithorame lui indique comme bul l'Anoérique. Déjà Chateaubriand s'était senti séduit par le mystérieux attrait du Nouveau-Monde. Il rêvait, dit-on, d'y faire quelque découverte. D'ailleurs taal ■ inconnu > était pour lui prestigieux.
Les premiers évériemenls de la Révolution française, dont certaines théories — celles précisément qui se trouvaient en germe dans les idées de J.-J. Rousseau — avaient gagné le jeune breton, l'eurent pour spectateur. Un hasard te rendit même témoin du retour du Roi, de Versailles â Paris. Écœuré de ce qu'il a vu, il se décide à quitter la France pour l'Amérique. Il y demeure jusqu'à ce jour fameux où, trouvant à l'improviste un morceau de journal relatant l'airestation de Louis XVI, il sent frémir dans son fourreau l'épée des vicomtes de Chateaubriand... Il quitte alors, sur-le-chatpp, les rives enchanteresses du Héschacébé et accourt pour servir son Roi. II prend du service dans l'armée de l'émigration, ei, laissé pour mon après l'expédition de Thionville, il réussit à passer en Angleterre où il souffre d'une misère affreuse. Revenu en France, la mort de sa mère, celle d'une de ses sœurs, le ramènent aux sentiments religieux qu'une vie aventureuse avait quelque peu obscurcis dans son âme.
Il commence k songer au Génie du Christianisme, car • il rêve de réconcilier l'esprit français avec la reli^on chrétienne en lui montrant, ses beautés morales et, comme on disait alors, < sensibles >. Les romans, qui forment des épisodes du Génie, sont précisément nés de œlle préoccupation.
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Ghateaubriaud parle en néophyte, en converti, avec l'ardeur d'un poète, la séduction d'un artisle. l'entraînement d'un apôtre : comme il fallait parlef, en un tel moment, devant de tels auditeurs.
Atata, René, les Nalchex, et le Dernier Abencérage, tous romans sortis du plan d'une vaste épopée où l'auteur avait primitivement imaginé de synthétiser < l'homme de la nature » (I) sont devenus tes types du fumait poétique.
Outre leurs immortelles beautés, ils gardent cette gloire d'avoir donné le jour à l'énigmatique ligure de René, que l'on retrouve dans toutes les œuvres de l'époque et qui, aujourd'hui encore, lente les analystes.
Aiala et Bené se rattachent à la deuxième et â la troisième partie du Génie du Christianisme, celles qui en renferment la poétique et qui démontrent, à l'aide de la fiction, les rapports de la Religion avec la Poésie, la Littérature et les Arts. Foulanes, consulté par Chateaubriand, lui avait conseillé, comme moyen de gagner les esprits et les coeurs, de publier à part Ala/a. La séduisante « vierge des dernières amours n devait ainsi se lever, consolatrice et rédemptrice, à l'aurore du nouveau siècle.
C'est après avoir passé huit mois de rêves et d'éblouissemenls aux États-Unis, que le poète composa son premier roman. Quelle impression cette vie sauvage, si imprévue, si ditFéi-ente de tout ce qu'il a pu imaginer, n'a-t-elle pas produite sur son âme de l'eu, nourrie de Rousseau, désillusionnée du Vieux-Monde et de la civilisation, ivre du sentiment de la nature et assoiffée d'indépendance !
(t) Celte épopée se serait appelée : let Satchez.
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Atala, OU les Amours de deux sauvages dans le désert parut en 1801. Ce livre qui, si puissammenL, idéalise l'homme de la nature, devait, dans la pensée de son autetv, être un poème plulût qu'un roman. Chateaubriand tenait, par le cOlé religieux et dramatique de son œuvre, à renchérir sur tout ce qui l'avait précédé : efTort admirable, mais démesuré, d'un artiste plaçant le culte du pittoresque au-dessus de tout. II voulait peindre, avec d'éblouissantes couleurs, les troubles de la passion dans deux natures primitives, au sein d'une contrée sauvage, en pleine majestueuse horreur des déserts. Mais, cette passion, il voulait aussi la mettre aux prises avec la religion, jusqu'alors incomprise ou exclue du roman. 11 prétendait montrer la beauté que l'influence chrétienne communique à l'anaour. La Nouvelle Hélmse avait été la glorification du sensualisme, souverain maître du cœur : pour Chateaubriand, le sentiment chrétien doit embellir, mais dominer la passion. Établir cela n'est point son seul but : en écrivant; il veut, de plus, peindre un peuple laboureur et chasseur, exposer les dangers de l'ignorance et du fanatisme opposés à h compréhension véritable de la foi, éclairer enfin la lutte de la sensuiiliié et de la vertu dans les âmes vierges.
Résumons brièvement l'œuvre. Le cadre : les profondeurs des forêts de la Louisiane, au xviri' siècle finissant. Le drame : l'aventure de Chactas, vieux sauvage à demicivilisé qui a vu la France, s'est mêlé à la vie européenne, puis a regagné sans r^rets ses chères solitudes. L'histoire est simple et louchante. Un soir, Chactas la raconte i René : une jeune indienne, Atala, l'avait préservé de la
ET LE ROMAN POÉTIQUE Se
mort, c Alala était belle, avec je ne sais quoi de vertueux et de passionné dont l'attrait était irrésislible » ; elle unissait une extrême sensibililé à la plus profonde mélancolie. Ghactas l'avait aimée dès qu'il l'avait vue. Hais Atala, bien qu'éprise, avait promis à sa mère de rester vierge, et, plutdt que de trahir sa promesse et d'épouser Chactas, elle avait préféré mourir. Elle s'était empoisonnée, puis, assistée du père Aubry, il ses derniers moments elle avait confessé et regretté sa faute {i) ...
L'intérêt de ce drame se concentre sur la lutte des deux"^, amants qui endurent, dans le silence d'un monde presque désert, tous les troubles de la passion. Création ravissante que celle d'Aiala ! Tranchant par sa pureté sur Julie et sur Manon Lescaut, cette idéale tigure, plus émouvante que Virginie, puisqu'elle est plus passionnée, domine tout le roman, dans lequel elle introduit un personnage nouveau des plus attrayants : celui de ta femme à la fois aimante et ' honnête.
Si t'influence de Jean-Jacques est sensible ici, c'est suttout dans le culte des beautés de la nature et dans leur sympathique communion avec les étais d'&me de ses tiéros qu'il la faut rechercher. Immortelles descriptions que celles de ces vastes savanes où s'enchevêtrent, au milieu des fleurs odorantes, les lianes inextricables, ob bondissent les fauves indomptés, o£i les oiseaux de paradis et les colibris jettent l'éclair de leurs prismatiques plumages, pierreries mou-
(I) Le P. Aubr} est, remarquons>le, certainement disciple dn Vicaire savoyard.
vailles, joyaux animés et fulf^uraals ! Tableaux imprévus, cadre poétique, dont le goût, sans doute, put venir à l'auteur en lisani les descriptions de Buffon, de Jeaa- Jacques et de Bernardin de Saint-Pierrc, mais sur lequel sa fantaisie géniale projette des rayons merveilleux !
Dans cette œuvre, Chateaubriand ae révélait grand artiste, grand styliste, grand poÈle. On y trouvait une surprenante éloquence de senlimenls, rendue avec une exceptionnelle puissance de style. Langue illusionnante, pinceau superbe d'exubérance, trop chaîné parfois, mais supérieur encore, par la largeur de ses louches et par son éclat, à celui de Bernardin de Saint- Pierre.
Le succès d'Atala fut énorme et dépassa celui d'Hélotse. Cependant les pseudo-classiques — souvent injustes et incompréhensifs d'ailleurs — blâmaient à bon droit l'incorrection des images, les invraisemblances de certains tableaux, l'arlirice de quelques autres, des an»chronjsraes et des effets forcés. La nouveauté de ces images et de ce style n'en demeurait pas moins éblouissante. Chateaubriand rendait au roman l'émotion littéraire et transportait ses contemporains loin de leur temps, de leurs souvenirs tragiques, d'eux-mêmes et de leurs inquiétudes. Afala remuait, triomphait, linivrait : comme par la vertu d'un filtre magique elle s'insinuait dans tous les cœurs, et tous les cœurs se livraient.
[.es Natekez, où l'on peut signaler une espèce particulière d'espril assez mordant, est le résumé de la grande composition primitive de ce nom, d'où avaient été tirés déjà Atala et René. La description de l'homme civilisé y alterne
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avec celle de l'homme sauvage. L'auieur, comme eut pu foire Rousseau, y montre le premier incapable de goûter aucune joie saine, la civilisaliou ayanl empoisonné les sources du bonheur et de la paix dans son cœur : il peint le sauvage endurant mille souffrances par suite du contact avec les êtres policés.
Le Dernier Abencérage, publié en même temps, rappelle, en l'entourant d'ornements poétiques, une aventure d'amour dont Chateaubriand fut le héros. Déjà moins naturel, même un peu guindé, ce récit a des nuances de douce mélancolie qui sont fort séduisantes.
Nous n'avons plus à parler que de Bené, l'œuvre capitale de Chateaubriand romancier.
Âtala avait paru en 1801. René fut publié dans le Génie du Christianisme en avril 1802, et, séparément, en I80S.
C'est un simple récit que fait au vieux Chaclas et au père Souêl, René, cet européen égaré dans les savanes du Nouveau -Monde. Il lui raconte son âme et les troubles de son cœur. Nulle aventure, maïs un ressort dramatique. d'une audace extrême: celui de la passion criminelle et fatale qui s'est abattue sur la sœur de René, Amélie... Elle i!St allée chercher dans le cloître l'oubli et le pardon de l'amour qu'elle avait conçu pour son frère, tandis que celui-ci, épouvanté des orages qui se peuvent déchaîner sur le cœur humain, est venu demander le calme aux forêts inviolées de la Louisiane.
Retié devait bouleverser les imaginations et révolutionner le roman. Chateaubriand, en effet, y décrivait toute -
l'âme moderne inquiète et souffrante. Son héros appartenait à la famille de Werther ; il était frère de Hanfred, de Delphine, de Saint-Preux el du i Promeneur solitaire » ; il allait en'gendrer Adolphe, Obermann, et voir enfin dans sa descendance Lélia, (d'Enfant du siècle*, Hernani, tous les { tourmentés de l'école romantique. René est fils d'un siècle i qui a tout examiné et tout scruté, qui veut recommencer 1 la vie et ne sait comment s'y prendre ; il désire non ce qu'il j connaît, comme ont fait jusqu'alors les rêveurs el les pas- | sionnés du roman, mais il cherche l'inconnu, fe vagne^ l'imprévu ; il aspire à l'impossible, el finalement, ayant pénétré le néant de tout, il s'ennuie autant par mal d'orgueil que par excès d'impi-essionnabillté. Sa sensibilité est issue de celle de Saint-Preux, comme sa religion est encore celle du Vicaire savoyard. L'Être suprême, plutôt que Dieu, en est l'objet direct ; elle ne régénère qu'à demi le cœur, si elle enflamme l'imagination ; elle fait regretter la Foi perdue sans donner le courage de croire, et va vers l'incertain d'un avenir indéterminé. René était le miroir de toute une
Au point de vue passionnel, Chateaubriand ausculte ce mal, cet état d'âme spécial et exceptionnel, avec une subtile pénétration d'analyse et une conscience merveilleuse. Il donne avec sûreté le diagnostic d'une maladie morale, ancienne, sans doute, dans l'humanité, mais arrivée alors à la crise aiguë : dégoill précoce des choses, ennui sans cause précise, découragement avant l'action : tœttium vita disaient les Romains. Rousseau avait connu et traduit cet état morbide, mais il était réservé à Chateaubriand d'en
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rattacher à la renommée d'un type immortel, la constatation et la dissection définitives.
On a souvent fait au poète le reproche d'avoir confessé dans René, une période déshonorante de sa vie. Accusation démontrée fausse : il ne s'est pas «cotifessén mais «peinti, ce qui est bien différent. Il a, dans le Génie, déclaré que René n'est qu'un personnage imaginaire, une pure abstraction ; qu'il n'y a dans cette histoire ni confidence ni aveu, son âme y étant décrite et non pas ses aventures. Il appuie sur son intention moralisatrice :
« AKn, dit-il, d'inspirer plus d'éloignement pour ces rêveries criminelles, l'auteur a pensé qu'il devait prendre la puniiion de René dans le cercle de ces malheurs épou- , vantables qui appartiennent moins à l'individu qu'à la famille humaine et que les anciens attribuaient à la fatalité.»
Il faut cependant reconnaître que, si le dessein de Chateaubriand était irréprochable, son génie s'est laissé enlratner:lapeinluredumaladedangereux attraits: le châtiment, d'ordinaire, frappe moins que les émotions vives qui le précèdent. En effet, l'intluence de René fut troublante, aussi malsaine que celle de Werther. Tous les rêveurs se crurent des « René ». lis s'attribuèrent les mêmes droits à la passion, à l'inféconde rêverie, à l'orgueil inutile et amer. La littérature en fut encombrée. Jamais héros ne prit si triomphale possession du terrain romanesque, n'orienta si despotiquement la mode, qui règne sur les esprits aussi bien que sur les mœurs.
Cependant Chateaubriand avait créé son chef-d'œuvre, n ne devait plus s'analyser aussi profondément, se décrire
avec uue aussi saisissante justesse. Sensitif, dirigé par les lectures de Rousseau dans le sens de rindlvidualisme, c'est en écoutant battre son cœur qu'il a écrit René. Car ce type, c'est l'homme de sa génération sans doute, mais c'est surtout l'homme qu'il a rêvé d'être, fatal, dévoré de désirs, sans cesse aimé et toujours poursuivi par une sorte de mystérieuse malédiction. Celte âme est la sienne, in quiète, corn battue, souffrant de la disproportion entre la vie réelle et ses rêves, trouvant son ennui à charge et aimant cette charge.
Et voici qu'apparaît une nouvelle conception de « l'amant ». Celui-ci, au xvm* siècle, se résumait dans le j;alant, le Lovelace à bonnes fortunes, le fringant Céladon qui € court les belles ». René, c'est celui qu'on aime, qui inspire des passions nombreuses et tragiques, qui sème sous ses pas le charme, le malheur et la fatalité. Jl modifie ainsi la conception de l'amour, déjà refondue par YHéhïse.
Orgueilleux et personnel. Chateaubriand n'avait donc eu qu'à regarder en lui pour peindre René : du coup, il ramenait l'individualisme dans te roman. L'égoïsme, l'amertume, la vaine tristesse, qui sont ses conséquences, y entraient en même temps.
René ne voit que soi, ne pense qu'à soi, se délecte de sa rare et hautaine personnalité. C'est l'orgueil qui Va poussé à fuir au désert. Ses compatriotes lui sont trop inférieurs et d'ailleurs incompréhensifs. Qu'aurait-il à faire de leur conter ses peines î Seules les immenses étendues que le pied de l'homme a respectées, seules les voix grandioses des forêts lui seront consolatrices et confidentes :
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» Je crus lout-à-coiip, dit-il, que les bois me seraient délicieux >.
De cette sensibilité orgueilleuse, de ce désenchanietnenl ^ incurable, devait naître le pessimisme. Comment pourrait-il èlre heureux, celui qui s'analyse sans relâche, dissèque tous ses sentiments, en découvre le vide, en perce le néant et finit toujours par reconnaître l'impuissance de sa volonté à, réaliser ses rêves ?
Par malheur, cette tristesse est trop chère au héros, trop savoureuse à son âme, pour nous émouvoir profondément. Sa rhétorique nous parait trop habile, ses altitudes trop étudiées : en un mol, il a trop peur d'être consolé.
La jeunesse solitaire et peu entourée d'affection par laquelle Chateaubriand avait passé, ses rêveries et ses aventures avaient jeté dans son cœur le germe de ce mal. Ajoutons-y i)ne prédisposition de nature, la fraternité de son âme avec celle de Jean- Jacques et, enfin, son éducation littéraire. D'ailleurs, nous l'avons dit, le pessimisme étaitedans l'air », Il tenait aux fièvres que sa génération avait traversées; il était fait, à la fois, de l'amour de l'existence, porté à ('extrême par contre-coup des exécutions terroristes, en même temps que du dégoût de cette vie devant l'épouvante «I la lassitude qui les ont suivies. Il avait enfm sa source dans l'abolition de toute illusion consolante, ceci, le fait des encyclopédistes.
Les âmes solitaires se connaissent merveilleusement, si, par contre, elles ignorent souvent la psychologie des autres âmes. Voilà tout le secret de la perfection d'anafyse qu'on admire dans René.
Le pessimisme séduisant de celle œuvre produisit, nous
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l'avons aussi constaté, une impression plus pt^nétraotc encore que celle d'Alala. Malgré les imitations, qui affluèrent jusqu'à tomber dans le pastiche exagéré m maladroit, Chateaubriatid avait réussi a développer le goùi du roman et avait entouré celui-ci d'un éclat suprême. Le genre érail désormais renouvelé dans sa forme, sod esprit et son esthétique. Le génial novateur remuait Tâme loui eu enflammant l'imagination et, reprenant l'œuvre de Rousseau, il faisait du xix* siècle, dès la première heure, le siècle romanesque par excellenc«.
Artiste par nature et par goilt, quelle est sa poétique f Elle prend sa source dans la répulsion qu'il éprouve pour le xvnr siècle et pour la littérature classique. L'imitatioa des pseudo-classiques le révolte . Refondant toute la littérature en faveur avant la Révolution, il veut doter la France de lettres chrétiennes, nationales, modernes. 11 fait appel au moyen âge, à l'histoire et aux mœurs françaises, à la personnalité.
En quoi Chateaubriand profïle-t-il de sa vive et souple imagination? En ce qu'il sent magnifiquement les œuvres de Dieu, en ce qu'il a l'amour des choses et la compréhension de leur langage ; sou pessimisme n'effleure pas la nature ; s'il lui arrive de maudire l'existence, il n'insulte pas la création comme font les véritables pessimistes. 11 trouve pour la peindre des couleurs inimitables, une palette chaude et vibrante.
Iniipirateur de nos descriptifs modernes,rauteur du Génie leur enseigne « l'art plastique > et leur révèle le sens de la beauté des choses. Il aimait à se dire « l'ancélre du roman-
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tismei. Alata ei Hetié peuvent justifier celle prétention. Jean-Jacques avait inauguré la littérature d'imagination, :personnelle et émotionnelle : Chateaubriand se rapproche pins encore du romantisme par l'éclat, le pittoresque, l'évocation imagée et le don de la poésie.
II est important de remarquer néanmoinsque, s'il a rompu avec des traditions étroites en éveillant le gotil d'un art moderne et national, en pressentant et favorisant l'influence des littératures étrangères, il n'a pas encouragé les écarti du mouvement nouveau.
Est-ce à dir&que, romancier, il soit impeccable î Assuré: inenl non. Il manque de psychologie et de pénétration » quand il cesse d'appliquer ses facultés à s'étudier lùi-mème; mais il a de belles qualités de composition symétrique, proportionnée et artistique.
Souvent, il ne creuse pas, ne cherche pas les secrètes raisons des choses, et, se bornant à peindre, il fait œuvre de . poêle plutôt que de moraliste. Si les phases diverses de la maladie de René nous sont admirablement déduites, le « pourquoi n de celte maladie nous échappe cependant. ïkimmes-nous bien înslruits, en effet, sur l'origine de ces troubles si suggestivemeni décrits et sur la source du poison dont nous voyons les résultats ?
Ce qu'il faut demander plutôt à Chateaubriand, c'est la ~ variété, car il excelle à rassembler dans un même cadre les beautés les plus diverses, à rappiocher les choses les plus dissemblables, éclairant leurs rapports et leurs contrastes significatifs. Alala, René, les Natches, nous charment par leurs paysages et leurs tableaux successifs de
solitude, àe civilisation, de sauvagerie, de religion et de fétichisme, par leurs mille nuances de sentiments et leurs peintures toujours renouvelées. Ce don, il le devait à son amour de la nature, laquelle est essentiellement variée.
Nous avons plus d'une fois remarqué l'influence de Jean-Jacques sur l'auteur de Rerni et les analogies de leur tempérament et de leur génie. Résumons ces observations.
C'est d'abord un air général de parenté qui se perçoit à travers toute l'œuvre de Chateaubriand. En maint endroit à'Âlala ou de Bené on retrouve la passion champêtre et la grâce des Confeuions ou des Rêveries. Le poète n'a-t-il pas dit un jour, à propos de M. de Malesherbes : « II se mil à me parler de Rousseau avec une émotion que je oe partageais que trop » ? Certes, les idées, les croyances, les sentiments des deux artistes diffèrent absolument. Mais, en fouillant dans leur intimité, on ne peut s'empêcher de constater de grandes analogies : l'irritabilité nerveuse, l'oi^ueil, la mélancolie, le pessimisme amer, tout ce qui est sensibilité, éclate au même degré dans la Nouvelle Hiioïse et dans René. Sans doute, l'imagination, que Chateaubriand a plus féconde, plus riche, plus diverse, attache un prestige nouveau à l'individualisme qu'il achève d'acclimater dans le roman français. Sans doute encore, cette sensibilité forte et cette expansion Imaginative sont liées â l'égoïsme ) mais, chose étrange, l'égoïsme de René ne l'empêche pas d'être tendre ; il lui communique ce goût pour le tourment exquis des désirs vagues, les épanchements k objet indéterminé que l'auteur de René partage avec l'auteur d'^fflife. Il se retourne vers le dedans de lui-même,
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OU se répand dans la création avec la même inexprimable aisance.
Dans le genre descriptif; la prose de Chateaubriand descend de celle de Jean-Jacqnes, dont elle a plusieurs des qualités et des tares. Brillante, colorée, abondante, elle tombe aussi dans l'emphase, le solennel, la pompe. Les images de l'écrivain ont de la richesse, ses peintures éblouissent ; mais il verse, comme son prédécesseur, dans ta sensiblerie et l'alTectation. Il abuse du néologisme, même dans ces descriptions où il unit aux accents de Rousseau le riche coloris, la précision pittoresque el le charme exotique de Bernardin de Saint-Pierre. Il y joint quelque chose de vague et de flollanl.avecje ne sais quoi déplus harmonieux dans le rythme, qui lui vient d'Ossian et des littératures du Nord. Il y a là un lyrisme particulier dont il dote le roman. C'est un des compléments qu'il ajoute à l'œuvi'e deRousseau, ne se contentant pas, comme ce dernier, de peindre l'homme parmi de beaux paysages, mais l'y absorbant, le confondant avec la nature elle-même. C'en est encore un autre, que ce mol pittoresque, concret et pictural qu'il substitue, dans le style, au mot abstrait. Chateaubriand sait mettre en relief le détail qui attire la lumière, grouper, encadrer les scènes avec art ; il a d'ingénieuses et grandioses comparaisons, s'il en a de forcées, de maladroites et de bizarres. Ses pensées revêtent ainsi une forme sonore dont le secret était perdu (1). Doué du nombre et de l'harmonie, il
(1) Celle forme du " roman lyrique », cette Eorine merveilleuse créée par Chateaubriand eut peu d'imitateurs heui'eux en dépit
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assemble arlislement les mois, il en faiL jaillir des éclairs imprévus, les nuance, leur donne vie el chaleur. L'inconvénient de tomes ces richesses, c'est une exubérance fatigante, qui éloigne parfois du virtuose hors ligne et du prestigieux évocateur de la Beauté.
des écrivains qui voulurent reraire iien^. 11 ^ut cependant citer certaines pages de Ballanche. de Maurice de Guérin et un curieux roman récent : fci Mémoires d'un Centaure, de M . G. Sarrazin, œuvre d'une conception symbolique étrange, écrite en une lan^e poétique, ï la rois mélodieuse et transparente.
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CHAPITRE III
MADAME DE STAËI,
Dans l'histoire du roman te nom de Chateaubriand et celui de Madame de Staël sont inséparables. En leur associant ceux de Benjamin Constant, de Charles Nodier et de X. de Maisire, nous aurons une véritable élite représentant le geni^ au début de ce siècle. Vers 1800, Chateaubriand incarne en lui les regrets et les espérances des gens que les* excès de la Terreur ont soulevés, qui rêvent la destruction d'une grande partie de l'œuvre révolutionnaire dont presque toutes les idées sont poursuivies de leurs ana- Ihèmes: Madame de Staël, héritière des constitutionnels de 1789, appartenait, elle, à la religion du xvni' siècle, celle de VhumanUé, comme on disait alors. Même devenue catholique, elle restera toujours attachée à la Révolution. Elle sera l'un de ses porte-paroles les plus fameux. Rien ne pourra lui enlever son enthousiasme. La fin directe de la Révolution étant, pour Madame de Slaël, la conquête de la liberté, cette fin lui paraissait devoir justifier tout, a Si la liberté doit en sortir, écrit-elledans Delphine, le bonheur, la gloire, la, vertu, tout ce qu'il y a de noble dans l'esprit humain est si intimement uni à la liberté, que les siècles ont toujours fait grâce aux événements qui l'ont amenée. »
Notons dès maintenant cet indice dans l'évolution que fera subir au roman l'œuvre de Madame de Staël. A la faveur de Corinne et de Delphine, une foule d'idées, incon-
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nttes du siècle précédent, conquises par l'émancîpalioii inlellectuelle qui est en partie l'œuvre de la tempête révolutionnaire, vont influencer les lettres,. Le roman deviendra défenseur de thèses.
Entre Chateaubriand el l'auteur de Delphine, il existait certaine commiinaulé de goûts et d'opinions. Telles, leur hostilité contre les classiques et leur compréhension des liltératuresétrangèrescomrae nécessaires au renouvellement des lettres françaises. Toutefois, on pourrait signaler plus encore d'oppositions et de contrastes dans leurs natures et leurs facultés.
Autant Chateaubriand est artiste, écrivain splëndide, homme de passion el d'entraînement, autant Madame de Slaël est raisonneuse, analyste, et dénuée du sens plastique. Elle a d'ailleurs, dans le génie, quelque chose de viril qui tranche sur la sensibilité féminine de Vaaleur&Alala. Elle s'impose surtout par les idées ; ses romans parlent plus ù rinielligence qu'aux sens. Elle semble dédaigner de faire appel à l'imagination et, au lieu de l'irré-sistible séduction de la langue de Chateaubriand, elle s'efforce d'atteindre un style tin, spirituel, pénétrant.
Leur œuvre commune c'est, nous l'avons dit, l'introduction dans les lettres nationales, de l'influence étrangère. Cette note est décisive au point de vue évolutif. L'action de Madame de Staël y fui plus marquée encore que celle du grand René. Ce dernier avait révélé l'Angleterre et l'Amérique : l'auteur de Corinne initie la France aux littératures et aux mœurs allemandes et italiennes. Chateaubriand n'avait créé le mouvement que par voie indirecte, dans la
brillanie fantaisie de ses descriptions magiques, avec je ne sais quoi d'épique el d'enchanieur qui lient un peu du rfive et déroute les observations précises. Madame de Staël fait servir ses romans k une propagande bien autrement active. L'un évoquait les nations lointaines en les poétisant. Avec l'autre, l'esprit national lui-même passe la frontière, accompagne la voyageuse dans ses pérégrinations chez les peuples voisins, et acquiert, à la suite de ces campagnes, des facultés nouvelles. La plus importante est le sens critique. L'écrivain s'habitue à se juger plus froide-ment, à ne plus borner son horizon à lui-même, à corriger et réformer ce qu'il trouve chez lui d'inférieur aux idées el aux mœurs du dehors. Madame de Staël fut servie ici, non seulement par l'heureuse disposition de son esprit avisé et par les conditions d'une vie mouvementée, mais encore par les circonstances mêmes de l'époque : ces communications intellectuelles, nées des guerres qui ont promené les armées françaises sur tous les champs de bataille de l'Europe, issues aussi de l'esprit de société qui, vers la fin du xvm' siècle, sut attirer dans les salons de Paris une élite internationale.
Ce va et vient des idées et des mœurs, passant d'une nation à l'aulrej était, avant Madame de Staël, inusité dans le roman.
Tandis que Chateaubriand exerça sur l'auteur de Delphine une influence limitée à l'action de son éloquence «t à l'exemple de son lyrisme, c'est a Rousseau, encore une fois, qu'il faut demander la source principale de ses opinions. Celles que Madame de Staël a surtout puisées dans
k Révolution, celles qu'elle s'est le plus assiiuilées et qDÎ ont passé dans ses œuvres, sonL précisément tes idées que celui-ci avail, le premier, formulées. Serait-ce là tout ce qu'elle lui doit? Non. Elle ae rattache encore à Ini par son individualisme, sa confiance dans la bonlé naturelle de l'homme, par la forme senlimentale et expansive de ses pensées, leur exaltation, leur tendresse passionnée. Peutêtre le rappelle-l-«lie aussi par l'invraisemblance ou la bizarrerie des inlrigues à l'aide desquelles elle bâtit ses fictions, et, enfin, par des détails de forme extérieure. En toute occasion, en effel, on la voit s'évader, avec une promptitude significative et une surprenante mobilité, du cadre de son récit, pour se répandre en digressions religieuses, politiques ou esthéiiques.
De tels points de contact dénoncent une fréquentation assidue. De tout temps, Rousseau avait été le maître el le modèle de Germaine Necker. Compatriote du philosophe genevois, protestante comme lui, elle épousa ses théories philosophiques ; elle ne fut point « impie », elle devint chrétienne et catholique, mais pour partager la religion du Vicaire Savoyard. Elle ouvrit toutes grandes les portes du roman, entr'ouvertes par Jean-Jacques, aux souffles de liberté, d'affranchissement des conventions, ei aux théories de la tolérance moderne. Peu lui importait, k elle, l'efiet de la religion sur les passions. Elle fil donc, sur ce point, dévier l'évolution romanesque ; tandis qu'elle continuait certaines des innovations de Chateaubriand, tandis qu'elle maintenait le roman dans la voie personnelle et lyrique, elle retournait vers la raison et
^herchail â frapper l'iotelligenco. Grâce à ces deux §éiiies, la ficlion n'est plus taxée de frivolité native. On y voit maintenani une forme sérieuse de la lillérature, an genre large, diversifié, capable de porter la pensée. Madame de Staël surtout ramène les esprits à la notion du roman proprement dit, dont l'iniérêt réside dans une peinture de ta vie bien imitée, rexpliijuant et l'interprétant, y mêlant des caractères observés, des pensées judicieuses et profondes, Atala et Bené nous avaient habitués seulement à y voir une sorte de poème ardent, emportant dans sa fougue inspirée l'imaginaire au-delà du réel.
Les auteurs favoris de M°" de Staël, durant sos années d'adolescence, l'avaient préparée à traiter les sujets sentimentaux. C'étaient, outre Rousseau et Chaleaubriand, M"" de Lafayette, de Tencin, Riccoboni, et, enfin, Fîelding et Richardson. Elje puisa chez eux cette conviction que le roman ne peut être seulement une fantaisie de l'imagination, mais qu'il faut y voir une étude d'observation, une analyse du cœur humain, dans laquelle l'écrivain doit se mettre tout entier, cœur, âme, înlelirgence. Ce dernier principe la rattache encore au grand courant de l'individualisme. L'auteur de Delphine voulait que le romancier fit une sorte de récit confidentiel « nous expliquant par la peinture de nos vertus et de nos sentiments les mystères de notre cœur ».
C'est ainsi qu'elle introduisit dans le roman la pKsychologie du cœur humain dont Chaleaubriand, tout occupé de lui-même, s'était ti'op désintéressé. Elle mit en pratique ses théories sur le moi de l'écrivain, en se jetant toute vive et
toute rrémissante dans ie moah de Delpkine, qale&l le roman de « sa réalité » comme Corinne est celui de t son rêve i.
Embrassons d'un coup d'œi) l'ensemble de la vie de M™ de Staël. Nous y découvrirons sans doute la clef de son esthétique romanesque et la raison de la grande influence exercée par elle.
Germaine Necker, à l'heure où Delphine va paraiire, a passé une vie déjà agitée moralement et physiquement. secouée de mHle émotions, traversée de mille circonstances.
Née le 22 avril 1766, elle reçut une forte éducation et atteignit l'adolescence au plus beau moment de la fortune politique de son père. Adulée, pour sa raison et son esprit, dans le salon maternel, un des plus recherchés de l'époque, elle se vit, à dix-sept ans, mariée sans amour »a baron de Staël, étranger de marque. Ce dernier put lai donner une grande situation, mais non le bonheur.
<r Le sort d'une femme est fini quand elle n'a pas épousé celui qu'elle aime » dit M"" de Staël dans Delphine. Sous l'acuité de celte observation se cache l'amertume d'une expérience personnelle. Elle chercha des consolations dans les succès de salon dont elle semble avoir été comblée. Elle fut écoutée, applaudie, enviée. Sur ces entrefaites, la Révolution éclata. C'était l'aurore du triomphe pour la jeune femme, que la fréquentation des esprits libres d'alors avait munie d'une confiance inébranlable dans toutes les utopies de rénovation sociale. La désillusion vint vite et aussi te découragement. Dès lors commence pour elle une vie de traverses et d'agitations inouïes :
Fuite à Goppet — devant le déchaînement de la Révolu-
tion, — voyage en Anglelerre, retour à Coppet où elle ■voit J. de Maislre ; orages de cœur, perte de sa mère, rencontre de B: Constant en 1794, au milieu des soucis tjne lui donne l'éducation de ses fds ; liaison avec l'auteur d'Adolphe, prompte lassitude de celui-ci, à qui pèse la chaîne ; désespoir et jalousie de notre héroïne ; rentrée à Paria aux premiers jours du Directoire, réouverture de son salon et vains efforts pour acclimater l'idée d'une république basée sur celle des Étals-Unis ; ouitrage porté au comité républicain par ses écrits, e\il de Paris, retour à Coppet de 1195 à 1797, période durant laquelle elle écrit son livre sur les Passions ; rentrée à Paris ; rencontre de Bonaparte qui la prend en grippe, el l'invite à quitter la capitale, où elle finit cependant par revenir en 1802 ; son salon brille alors du plus inoubliable éclat ; son mari meurt.etB.Constantlui offre, peu ardemment, de l'épouser; refus et souffrances. Tel est le rapide el mouvementé curriculum vitœ de M"" de Staël à l'heure où, déjà désillusionnée de la vie, elle va publier Delphine.
Roman à thèse el confidentiel, car cVsi comme la personnification des années de tendresse de son auteur, Delphine doit nous montrer les dangers des grands sentiments quand ils rompent ouvertement en visière avec l'opinion courante. M"" de Staël en a fait un travail d'analyse et d'observation morale, une œuvre tantôt simple et naturelle, tantôt conventionnelle et affectée. Mais les défauts y sont rachetés par une sensibilité sincère et par une juste peinture des caractères, dont plusieurs sont des portraits.
Delphine d'Abhémar est mie jeune femme indépendante,
riche et veuve, douée des avantages dont une éducation soignée peut gratilÎËr une nature noble, ardente et farouche. C'est bien M"' de Staël dans sa jeunesse : esprit supérieur, âme enthousiaste.
Elle a de là fierté sans être hautaine, et ses délicatesses 'évitent l'alîéterie ou l'assei^issement aus préjugés. La loi religieuse ne la domine guère, mais seulement la morale et l'inspiration du cœur. On reconnaît là le sophisme de Jean-Jacques : < Ayez une nature droite et bonne, soyez honnéli homme en un mol, le reste ne compte guère... •
Alors se justifiera l'épigraphe du livre : « Un homme doit savoir braver l'opinion, une femme doit savoir s'y soamellre », maxime qu'on ne peut prendre à la lettre. Il y a deux opinions en effet : celle des .sots, que la femme aussi bien que l'homme doit braver ; celles des honnêtes gens raisonnables, que l'homme, comme la femme, doit respecter. Voulant justifier sa thèse. M"" de Staël est entraînée à forcer un peu la note dans la peiniure du caractère de Delphine. En réalité, celle-ci est-elle bien fondée à tant incriminer l'opinion, a lors qu'elle-même entasse légèretés sur légèretés, manœuvres équivoques sur manœuvres équivoques, imprudences sur imprudences ?
Delphine eut une vogue immense. Une foule d'âmes sensibles pleurèrent sur les malheurs de l'héroïne. Mais, depuis longtemps déjà. M"' de Staël déplaisait fi Napoléon qui n'aimait point qu'un autre, ou même une autre, accaparât l'attention publique. Revenue h Paris, un nouvel ordre de s'en éloigner l'obligea, vers 1803, à voyager. Elle vil l'Allemagne et l'Italie et rentra à Ooppet en juin 180§, âgée de 39 ans.
C'esl un peu plus lard, en 1807, qu'elle publia Cotinne, son chef-d'œuvre, où, de nouveau, elle se peint en trails idéalisés maïs reconnaissables. L'Europe en(iÈre l'acclama sous le nom de « Corinne ». Elle élarl désormais entrée dans la gloire, et cette fortune d'un livre qui déplaisait à l'arbitre momentané de toutes les destinées n'est pas un des moindres témoignages du pouvoir irréductible que garde loujours le génie.
Ce succôs était-il mérité? Oui, car Corinne ou l'Italie est, malgré ses défauts, une œuvre maîtresse. M"" de Staël, suivant son rÈve, se peignant telle qu'elle eût voulu élre, a inconsciemment embelli son héroïne au delà de la vraisemblance ; elle l'a douée de raille vertus etde mille perfections, quoique nous la trouvions à plusieurs reprises affectée et prétentieuse.
La thèse du roman se rapproche de celle de Delphine : t Un génie exceptionnel, lût-il féminin, n'est pas justiciable de l'opinion commune : il ne peut, ni ne doit, se contenter de l'existence vulgaire de la i femme de ménage > : cependant, dans la pratique sociale, elle devra en passer par là : par conséquent, la société est injuste. »
Quelque sophistiquée que s^oit cette donnée, l'œuvre est supérieure au premier roman de M™ de Slaêl, par son an achevé, ses peintures, ses caractères, ses descriptions.
Comme Delphine, Corinne meurt victime de sa révolte contre l'opinion, révolte inspirée par la supériorité de son esprit et de son cœur. C'est en Italie qu'elle est venue chercher l'indépendance, après avoir fui l'Angleterre, sa terre
im MADAME DE STAËL
natale, et c'est en Italie qu'elle jouira pleinement de ces I délii^es d'art pour lesquelles elle se sent née. Vaincue par 1 les conventions dans sa pairie, elle [riomphe a Kome, gravit les degrés du Capitole, touche à la gloire d'aussi ' près qu'une femme le puisse faire. Cependant son âme, au dire de l'auteur, resie naïve. Sa beauté, son génie, sa | sensibilité exlréme la préservent de tomber dans la folie des ambitieux. Mais son cœur aspire à de plus tendres 1 joies. Corinne s'est éprise d'Oswald Melvil, un de ses | compatriotes, lord désœuvré qui Iratne son ennui à travers i les ruines de la ville éternelle. Lord Melvil a subi l'impression ambiante ; son 3me desséchée s'est émue, son cœiH* I blasé est devenu sentimeutal. Tant qu'il subit le prestige de la glorieuse triomphatrice, il répond à son amour. Dès qu'il est rappelé en Angleterre, il retombe, comme tout bon Anglais, sous le joug du « cant » et du < qu'en dira-t-on ». Il recule devant l'idée de braver les < convenances » qui se dressent en face de lui de toute leur hauteur. Corinne est oubliée, abandonnée, victime pour ht seconde fois de l'opinion, des conventions sociales étroites : elle n'a plus qu'à mourir.
Le cadre du roman résume bien la « douloureuse antithèse » qui est au fond de toute l'œuvre romanesque de M°" de Staël : « d'une part c'est l'Italie, la terre de l'Idéal, la patrie de l'amour et de l'art, illustrée par tant de ', glorieux souvenirs. De l'autre c'est l'Angleterre, le pays de | la respeclabilily et du cant » (1), de la conception forma- 1 liste et pratique de la vie. ,
(f) p . MoHiLLOT : Le Roman en France depuii 1610. I
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Trop touffues, trop prolixes, — telles ces œuvres nous paraissent surtout aujourd'hui, — Delphine et Corinnejoi- (;nentà beaucoup de fraîcheur un souci d'observalion dont le mérite psychologique était lout nouveau. En dépit des théories de M"' de Stacl sur l'amour dans le roman, sur la nécessité de varier la source des émotions en peignant d'autres passions, ces deuK ouvrages sont de véritablesromans d'amour : du moius, ils sont cela avant tout. L'amour les anime, les réchauffe, les fait palpiter et vivre. En aurait-il pu être autrement, écrits qu'ils étaient, le pi-emier surtout, à l'heure où la passion venait de faire traverser à M"" de Staël les heures les plus bouleversées de soo existence ? Ces récits n'étaient qu'une confession dont l'auteur ne s'abstrait pas un moment, et pendant laquelle elle fait sur elle-même de continuels retours.
Outre ce côté personnel, on trouve encore dans les romans de M°" de Staël des notes innovatrices. La vraie « femme du monde i el a la bonne société*, absentes. de la Nouvelle depuis H*"* de la Fayette, y rentraient triomphalement.
Assurément les modèles n'avaient pas manqué à l'auteur de Corinne pour fixer des portraits qui fussent ressemblants : plus heureuse, à cet égard, que le pauvre prophète des Charmetles, elle a toujours vécu dans les salons, et dans les plus distingués; surtout, elle a reçu à Coppet lout ce que l'Europe contenait alors d'esprits supérieurs et policés. Elle n'a eu qu'à se souvenir, k regarder autour d'elle. Aussi, a-t-elle buriné des silhouettes attachantes et inédites de ces femmes qui avaient encore toute la grâce d»
l'époque de la t^alanteiie par excellence, avec, en plus, | ■quelque chose de sérieux et de noble, né de la gravtlé des ] temps qui viennent de s'écouler. Delphine et Corinne ont par ta, avani les romans de Balzac, une valeur documen- I taire : ils nous renseignent sur la vie intellectuelle de la 1 nation française à cette heure fu(i;ilive. La v bonne compagnie! toute entière, ainsi représentée par les séduisantes créatures qu'on y voit évoluer, reconquérait droit de cité | dans le genre romanesque : ce n' était plus la société bourgeoise, ambitieuse et • sensible », qu'avaient connue les moralistes du xviir siècle ; mais la plus haute aristocratie I de la naissance et du rang, celle qui donne le ton, forme | un cercle fermé, vit surtout du patrimoine moral que lui a J^ué le passé qui fit sa grandeur.
■ M"" de Staël étant femme, c'est la femme qu'elle a détaché avec le plus de i-elief sur l'ensemble de ses personnagesi Dès lors, nouvelle et précieuse indication pour l'évolution romanesque, c'est à elle que la femme doit, en grande partie, la place prépondérante qu'elle lient dans le roman du xik' siècle. G. Sand ne fera que continuer cet élan initial (1).
Cette royauté féminine sera-t-el!e fondée simplement sur la grâce et le charme ? Restera-t-elle bornée à l'amOur et à la galanterie ? Nullement. Le point de vue est plus élevé. Il est économique et pratique. 11 crée une sorte de révolulion. C'est tout un procès que M"" de Staëi fait à la société, 1
(I) Voir ta pénétrante étude de H. F. Brunetière sur « les romans de H-* de StaSI ».
UNIVERSITT
nous l'avons indiqué plus haut. Touiefois, en réclamant pour la femme le droit à l'indépendance de la vieel à la liberlé de ses actes, elle ne se laisse pas eniponer au delà des limiies qu'elle pressent nécessaires. Ce procès, elle le soutiendra certes avec énergie : sans ménagements, ni Taiblesses. Mats elle n'est pas aveuglée. Elle a le respect des convenances sociales, ^i elle n'en a pas le fétichisme. Elle se rend compte qu'aussi longtemps qu'elles existent il faut s'y conformer; mais elle essaye de ramener l'opinion qu'elle ne peut impunément braver. Ne nous y Irompons pas, il faut trouver ici une des grandes causes du succès de Heiphine et de Cormiie. Leur principale originalité résulte de ce plaidoyer en faveur de la femme supérieure, reléguée jusqu'alors, dans le roman comme dans la vie, à bien des échelons sociaux plus bas que l'homme. N'était-ellc pas condamnée, par le monde, pour les mêmes actions dont l'homme relirait gloire et profit ?
Si M™» de Staël s'est montrée si passionnée sur ce terrain, c'est parce qu'elle savait bien que le bonheur, plus encore, l'honneur de la femme, sont engagés dans celle querelle, où l'homme, d'habitude, ne risque que l'ambition et la laveur.
Le débat est complexe, délicat, hérissé de difficultés : si nous ne songeons pas â le résoudre, ni même à l'effleurer, du moins devions-nous, dans un travail comme celui-ci, constater, en &veiir de M*™ de Slaël, la priorilé de celte importante évolution : elle a, la première, posé la question du droit delà femme à vivre par elle même. C'est, répétons-le, sur ce même pivot que, plus tard, vont rouler les
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romans de G. Sand ; ei celte thèse lui inspirera nombre de pages magnifiques el brûlanles, entachées de sophismes. Ce serait d'ailleurs une grave cneur de croire que la passion emporte M"* de Staël, conimi! elle emportera Tauteur d'Iiidiana^ Ses romans sont d'une parfaite moralité. Individualiste mais non égoïste, elle considère totyoïirs qu'en écrivant elle assume charge d'âmes.
Par tout ce qui précède, on voit déjà s'annoncer le roman psj'choloj;rqiie. Nos psychologues contemporains, qui se réclament a»ec empressement de B. Constant, de Stendhal el de I^clos, feront bien de se souvenir de ceci : l'auteur de Corinne, conlinuant l'effort de la Nouvelle Héloîse, sut faire sortir le genre des enchevêtrements de l'aventure ou des lazzis de la satire, pour l'élever à l'observation critique du cœur humain, de ses mouvements et de ses responsabilités.
Ce pas en avant n'est-il pas capital dans l'évolution romanesque ? Ne peut-on pas, en sa faveur, pardonner à M"* de Staël que ses romans soient parfois mal écrits, regorgent de phrases vagues, de tirades emphatiques et déclamatoires comme son temps les aimait ? Ne voudrat-on'pas oublier qu'au lieu de l'enchantement où la langue harmonieuse de Chateaubriand sait nous jeter, on rencontre souvent dans Delphine, et même dans Corinne, je ne sais quoi de rococo et de fané, qui évoque bien la raideur prétentieuse du genre ornemental et architectonique appelé K le genre empire > ?
■cjkGooqIc
CHAPITRE IV
COMEMPOHAinS ET IMITATEURS
Il est rare que le juj;ement du monde consacre sur l'heure les chefe-d'œuvre du génie. Mais l'inique arrêl des générations conlemporaines est soumis à là revision des temps qui les suivent. Tel ne fut pas le sort de René. Si Chateaubriand eul à se plaindre, nous savons tous que ce fui précisément de voir une foule d'irailaleurs maladroits eompromeltre la gloire de son héros par des copies exagérées ei larmoyantes. Un bonheur peu fréquent voulut que, dans celle descendance immédiate, il se rencontrât un fils digne de la paternelle renommée. Adolphe, parB. Constant, fui publié en 1816-. Il n'accuse ni le m^me mérite de nouveanlé, ni le charme ensorcelant de René. L'histoire littéraire l'a, néanmoins, classé parmi «es joyaux. Auiant le roman de Chateaubriand élail « poétique », autant Adolphe semble dénué de poésie. Nous n'aurons garde de nous en élonner, réfléchissant que Benjamin Constant de Rebecque, publicisle, orateur, était plus philosophe que fanlaislsle el n'avait rien d'un poète. Nous nous en rapporterions sur ce point, n'eussions-nous d'autre témoignage, au portrait que M"" de Staël nous a laissé de Léonce de Mondoville. . . Est-^il, dès lors, surprenant qu'Adolphe diffère de son frère René ? Ce dernier était plein d'amertume, mais ne laissait point de nous attendrir, tandis que les souffrances égoïstes d'Adolphe rebutent plus qu'elles n'apitoient.
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Elles produisenl une bizarre impression de vide, de sècheresse et de dégoût.
Le lyrisme de René nous rendait partial en faveur de cet adolescent dont ia mélancolie était inexpliquée,, et, par là même, attirante. Quant à Adolphe, dépouillant la icisr tesse de tout cet appareil éloquent, il nous éclaire sur l'égoïsme caché sous un état d'âme, au premier abord sympathique.
De bonne naissance, élevé avec soin, Adolphe eut pu ppélendre au plus bel avenir si les dissipations de sa jeunesse, jointes à son caractère taciturne, rêveur, renfermé, n'avaient détruit ses chances de bonheur. Ses débordements l'ont déçu avant l'â^e ; il n'a plus les illusions qui seules rendent la vie attrayante.
Rapidement blasé,iis'esl encore plus rapidement endurci. C'est bien l'homme qui va faire le malheur d'une pauvre ci-éature, de l'infortunée Ellénore, dont il a voulu enflammer le cœur par un caprice de vanité.Ellénore a longtemps lutté contre sa passion. Mais quel est donc ce charme mystérieux qui, trop souvent, jette la femme la plus digne d'être aimée aux bras de l'homme le plus incapable de l'apprécier! Et puis, Ellénore est plus âgée qu'Adolphe : elle se sent arrivée à l'heure où les chances d'être adorée deviennent rares, La malheureuse se livre toute entière à son amour : elle lui sacrifie ses affections de cœur, sa réputation, son honneur. L'homme blasé est logiquement prompt à se lasser. Reproches, amertumes, piqûres perpétuelles, humiliations constituent le loi d'EIlénore. Tout l'intérêt du roman réside dans l'analyse des souffrances qu'endurent
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ces deux cœurs si ma) assortis. liés indissolublement par une chaîne solide, amëre dérision d'une chaîne d'amour. Comme il arrive infailliblement dans ces unions misérables, plus l'un témoigne ouvertement sa fatigue, plus l'autre redouble de tendresse importune. A mesure que l'une des parties cherche davantage à resserrer le lien, à consolider la passion en ruines,chez l'autre se manifestent une froideur grandissante, des injustices de plus en plus blessantes, une exaspération éperdue.
René souffrait de l'impossibilité d'un amour criminel : Adolphe est tenaillé par les réalités d'un amour, coupable à la vérité, mais dont, humainement, il semble qu'il eût pu espérer le bonheur. Quelque douloureuse que soit la lutte de ces deux cœurs, celui d'Adolphe et celui d'Ellénore, ne combattent-ils pas pour le même égoïsme ? L'un, qui veut l'indépendance après la satiété, nous émeul moins: mais saurions-nous oublier que la femme, abandonnant ses enfants, bravant les mépris du monde, se résignant à rougir devant sa conscience, est peu digne de pitié? L'âge même de l'amante, qui devait la préserver des affolements et la mettre en gardecontre le cœur précocement flétri d'Adolphe, nous refroidit et arrête l'élan de notre compassion qui, détournée du blasé, eut pu aller â l'incomprise.
Ainsi, dans ce' livre navrant, sans rayon de soleil ni sourire des êtres ou dos choses, l'analyse est devenue sèche, uniquement aiguë : l'idéal n'est plus perceptible. On n'y relève que de l'observation cruelle, inexorable, telle que le roman psycboioiçîque en réclamera trop souvent.
Aussi ce dernier tient-il Benjamin Constant pour un de ses
précurseurs.
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Assurément, est-ce quelque chose que de favoriser la naissance d'un genre aussi vaste que celui du roman psychologique. Mais, après les beaux soupirs de René, c'était, en vérité, tomber bien vite au mode froid et desséchant que Stendhal développera. Au demeurant, il ne faut abuser de rien, pas même de la psychologie, et je crains bien qa'Adotphe, avec ce qu'il y a dans cet ouvrage de trop raffiné et de trop subtil, de trop étalé dans l'analyse ou la métaphysique, n'ait fâcheusement encouragé certainsvices mîgnans de nos psychologues
Adolphe marque très nettement dans l'école individualiste. La personnalité y est même poussée au comble : elle devient • typique > et tombe dans < l'égotisme >.
Il n'y faut point voir, comme dans Atata, l'œuvre enthousiaste répondant à l'aurore d'une société qui renaît et rejette les faux semblants pour les sentiments naturels : c'est bien plutAt le produit synthétique d'une société avancée et factice, le résultat décevant et amer de ses dissections et de ses raffinements. Adolphe incarne parfaitement l'état d'âme de l'homme qui, ayant tout scruté, 'n'a plus ni illusion, ni idéal, ni le gottt d'aucune de ces saintes folies qui t'ont les héros.
Ce type reproduit, par bien des c&tés, celui de Benjamia Constant lui-môme. Nous savons avec quelle impatience i) porta le poids de sa liaison avec M"' de Staël : ce récit lui servit à verser ses épanchements et ses confessions. Né dans la Suisse française, presque Allemand, élégant et délié, il avait une nature étrangement compliquée. Son esprit aiguisé, blasé, aride, tourné dès l'enfance vers le sarcasme.
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et hanté du besoin de tout flétrir de son ironie insaisissable, saisit a merveille ce caractère d'Adolphe. Il le peignit avec l'an d'un grand prolraiijsie à la plume : encore cette plume nelle, tranchante, habile et pénélranle fait-elle souvent penser à un bistouri. Ce style froid excelle à noter les infiniment petits de la sensation, les palpitations fugitives qu'il arrête au passage. Son analyse, enlin, est d'une justesse extrême bien que trop niinnlieuse. Le malaise que l'on éprouve, à la lecture de celte étude du vide et de l'amertume qui sont au fond de la passion, est un des plus sûrs garants que le scalpel du psychologue a rencontré le vif de la plate. El cela suffit k faire du livre une œuvre supérieure.
Avant de passer en revue deux ou trois romanciers donl la personnalité se dresse indépendante du groupe lyrique formé dans les commencements du siècle, jelons un coup d'œil rapide sur les contemporains et les imitateurs des grands écrivains dont nous nous sommes occupés jusqu'à
Le roman, sous la triple influence de Rousseau, de Chateaubriand et de M"" de Staël, est surtout senlimental. Les teintes de René et de Oelphhie nuancent visiblement l'ObermaiiH de Sénancourl, Etienne Pivert de Sènancourt avait eu, comme Chateaubriand, une enfance dure, une jeunesse monolone et rêveuse : comme l'auteur d'Afala, il prêche le retour à h nature primitive. Il est bien plus encore élève de Jean-Jacques, dont il épouse la haine contre les prétendus pi ogres de la civilisation, progrès qu'il
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accuse d'avoir condatnni^ l'homme aux misères d'une exîsloncc fausse el convenlionnelle.
A l'exemple de son mattre, il donna à ses méditaiions (léclamaloirGS l'entourage grandiose des valtées alpestres, parcourant le Valais, y promenant ses Irislesses vagues, le dôsenchaniemonl chimérique de son cœur. Obermann est plutôt l'œuvre d'un moraliste qu'un roman, mais i) marque trop bien la conlinualion de l'évolution donl Chalcaubriand a donné le signal, pour qu'on puisse se dispenser de le citer ici.
]1 y avait encore les survivants du siècle précédent, M"' Coilin et M""" de Souza qui, la première dans Malvina, la seconde dans Adèle de Sénange, etc., répondaient aux a sensibilités » éveillées chez le lecteur français. Ixurs ceuvres, â la t'ois attendrissantes et un peu monolones, mirent de plus en plus à la mode la langueur et la mélancolie. Il faut citer aussi M"" Gaj, auteur de Laure d'Estelle (1802), de Uoiiie de Monlbreuse [1813), d'^ mlote (1815), toutes fictions fortement imprégnées de personnalisme et se rattachant à l'école individualiste (1).
La compassion inaugurée dans le roman par J.-J. Rousseau, avec cette nuance de révolte contre les injustices du sort ou les hasard malheureux de la naissance, trouvait encore son compte dans Ouiika de M"" de Duras, Valérie
(1) Ce - ipersonnalisme x se marque même dans ce détail, purement ejHérieur mais symplomaiique, que presque tous les romans de celte époque portent un prénom ou un nom de famille comme litre.
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de JA"' de Krûdner, et, plus lard, dans CAloys du marquis de Gustine et dans le Mutilé de Sainline. Ces héros et ces héroÏDes apitoyaient le lecteur sur des souffrances dont la source était, régulièrement, quelque infirinilé ou quelque bizarrerie naturelle.
M"' de Duras et M"' de Krûdner méritent une mention spéciale. La premifire, dont le salon se plaisait à réunir les grands esprits à la mode, avait mis cette faveur à profil. Elle possédait une imagination riche. Mal^é cela, dans Edouard, qui suivit Ounka, elle n'eut garde d'abandonner une voie qui lui avait bien réussi. Ourika était l'histoire d'une jeune Sénégalienne,élevéeparfaiiement,jolie,aimable, faite pour plaire, mais malheureuse, rebutée, réduite de désespoir à se jeter au couvent, pour un motif qui fit pleurer toute la France : sa t couleur s la rendait indigne d'être aimée !
Dans Edouard, ce n'est plus le cas fortuit de-la nationalité qui met obstacle au triomphe de l'amour passionné : c'est celui d'une naissance plébéienne. Edouard s'est épris de la duchesse de Nevers dont il a réussi à loucher le cœur. Viciiraes des idées du temps, leur union est impossible. Ne semble-t-il pas que l'on enlende Rousseau suggérer à M™ de Duras les données « à portée sociale » de ces récils ?
M"" de Krûdner, d'abord livrée aux joies du monde, ayant savouré l'ivresse des succès et « les victoires de la Beauté >, s'était tournée vers le mysticisme. ï'a/Me, œuvre exaltée par excellence, se ressent de celle nouvelle maniftre, non exempte de fatigue : la mélancolie de René avait encore
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passé pai' là : elle fit la fortune du livre, en dépit des très visibles défauts de cette histoire étrange et couveniionnelle. Qu'on uous permette de ne point tenir compte de romans comme ceux de Pigault- Lebrun ou de Ducray-Duminil, que la date de leur publication rapproche seule de notre sujet. Mais trois noms, destinés à vivre, nous attirent : \. de Haistre, Ch. Nodier, Stendhal.
X. de Uaistre et Cbarles Nodier
Sahs appartenir à l'école « égoiisie « et lyrique, sans être entraînés dans le pnissanl remous de Chateaubriand et de M"" de Staël, sans se relier même à Rousseau, Xavier de Haislre et Charles Nodier occupent pourtant une place dans l'évolution accomplie, au début du xix' siècle, par le roman français. Leurs œuvres sont sentimentales mais non jusqu'à la nuance désolée et maladive en honneur. Ils sont plutôt eux-mÈmes initiateurs d'un mouvement, et comme les ancêtres du conte moderne. Ils vinrent à point pour rajeunir ce genre si français, en infusant à l'esprit traditionnel, â la vivacité, à la légèreté, à la verve fine en un mol qui remonte au moyen-âge, un attendrissement délicat. Rompant avec la tradition du conte voltairien, ils délaissent la satire et le libertinage pour créer de petits récils simples, courts, de forme pure, ni secs ni amers, mais pleins de sincérité.
Ne nous laissons pas égarer par celte sensation de fatigue générale qui nous blase aujourd'iiui et nous ferait trouver incolores des œuvre ttes rafraîchissantes comme la Jeune Sibérienne ou le Lépreux de la cité d'Aoste. Reportonsnous à l'époque où celles-ci furent publiées, dans l'engoilment d'une liltéralure werthérienne et désespérée;
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naus applaudirons alors à cette réacliou de la sérénitô coDtre le désenchanlement, de l'universelle pitié contre l'égoîsme des souffrances individuelles, de la fraîcheur contre l'étoufferoent et l'aridité du scepticisme.
Telles sont la vraie saveur et l'incontestable originalité de ces petits récils de Xavier de Maistre. L'un d'eux, le Voyage autour de ma cfiambre, publié dès 1794, rappelle encore le dix-huitième siècle par je ne sais quoi de finement railleur : il s'en éloigne par l'absence de sarcasme et de philosophie dissolvante. On y sent au contraire la réconfortante influence de quelque chose d'humainement paisible et rêveur.
Ainsi, Xavier de Maistre, esprit bien français, représente, venant après OW/fAinc, Obermann, Adolphe el même René, la revanche de la véritable tradition nationale contre «e que les lettres empruntaient alors de vague el d'exalté à la vaporeuse Allemagne. Cette finesse n'ôle rien, ai-je besoin de le dire ? au caractûre touchant du Lépreux (18H), des Pmonniers du Caucase et de la Jeune Sibérienne (1H28). La narration en est simple el forte, sans apprêts, sans faux ornements. Observateur perspicace et profond, de Maistre sut rendre avec fidélité les mœurs du Caucase et de la Sibérie. Le tableau qu'il en trace est bref, il ne les idèabse pas, mais il fait jaillir de leur description l'intense poésie des choses. Cet exotisme relie l'auteur au grand mouvement de son époque.
Son œuvre capitale, malgré ses proportions restreintes, le Lépreux de la cité SAosle se rapprochait plutôt A'Ourika, d'Édottarrf, d'^ loys, par la nature de sa donnée.
Hais combien l'émolion soulevée y est plus [ Combien ce récit calme H sans emphase est plus humain, plus sincère et plus poignant ! L'intérêt n'était pas ici capté par des moyens de convention : il portait sur le conlrasle entre une âme élevée, des sentimenis sublimes, et la plus humiliante des infirmités copporelies. Ce contraste était saisissant et parlait à la fibre la plus noble du cœur.
Quand on considèi-e seulement X. de Haislre comme le narrateur fin, un peu humoristique et « bonhomme » du Voyage autour de ma chambre, on lut fait tort du plus pur de sa gloire.
De l'auteur universel, de l'artisle, du poète, de ITiisIorien, de l'homme politique que fut Ch. Nodier, il reste tiniquemenl le conteur. Ses romans faibles.discordants, aux caractères délayés, te sortiraient à peine de la foule (1). Hais ses Contas sont de petits chefs-d'œuvre. Ils ne se bornent pas à des récits aimables et frivoles ; comme ceux de X. do Haistre, ils s'adressent au cœur pour l'intéresser et le remuer profondément. Eu deux pages ( l'Histoire du Chien de Brisquet le prouve ) Nodier savait créer une fiction délicieuse, pleine de vérité, dont le charme était inoubliable. Une fois encore, par cette vîbrallon juste et saine, le sentimentalisme exagéré du temps était ramené à des proportions parfaites.
(1) Il lânt faire exception pour Afi* de Marsan, Thérèse ÂMbert, Inès de Las Sierras et surtout pour Jean Sbogar, qui, en même temps qu'un roman historique documenté, est un des premierG romans aociauw français.
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Nodier, doué d'une anie tendre et d'une vive .imagina lion, fut surtout un idéaliste. Il détesta le réalisme, çu'il vécut assez longtemps pour voir triompher. Romantique, il sut ne point verser dans les excès de l'école. Au milieu des plus paradoxales fanuisies, il eut soin d'Être toujours exact et vraisemblable. Ses premiers écrils, les Proscrits, le Peintre de Salsbourg, AdèU, avaient sacritié au mal régnant, la mélancolie, el étalent tombés dans le burlesque à force d'outrance. Quel abtme sépare ces débuts fâcheux de joyaux comme Smarra ou les démons de la nuit ('1831)i Trilby ou le Lutin d'Argail (1822), la Fée aux miettes, (1832), François les Bas bleus (1836), la Légende de Sœur Béalrix (1838), la Neuvaine de la Chandeleur (1839) ICeux-cisontpleinsd'une aérienne et subtile fantaisie, poétiques, spirituels, écrils dans une langue originale et élégante qui demeurera classique. Eux aussi remettent en honneur la véritable tradition du conte français, où l'esprit n'éteint pas l'émotion.
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Stendhal.
Si Nodier etX. deMaistrese tiennent, â plusieurs poinls de vue, en dehors du mouvement général des lettres de leur temps, une place â part doit aussi revenir à Slendhal (Beyle). Arrêtons-nous à lui puisque précisément son nom marque à l'iieure présente,
Slendhal, par son irréligion, par son athéisme agressif, réagit ouverlement contre le courant de Chateaubriand el relourne vers ledix-huilième siècle. Il ne fait point compagnie avec Voltaire, Rousseau el Muntesquieu, qui ne sonl pas des athées : il est de l'école d'Helvélius cl du baron d'Holbach, quoique dans la tradition voitairienne par les sarcasmes dont il poursuit la religion. Son égoïsme le range parmi les servants du s Moi «. Nous disons « égoïsme s et non pas seulement « égotisme >. En effet, Stendhal tient pour règle unique la recherche du bonheur par tout moyen : seuls, sa conservation et le soin de son être doivent importer à l'homme.
I /auteu r de le Rouge et le Noir est à la fois l'ancêtre du roman psychologique el l'un des créateurs du roman réaliste. A première vue, il semble idéaliste excessif, car ses personnages ont aussi peu de vraisemblance, sont aussi peu concrets, sont aussi imaginaires que ceux de maint
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r idéaliste. Mais ii esl observaleui", et soaobser- i valion apparaît à la fois inierne el externe. Je ne sais plus 1 quel critique a dit justement squ'il entrevit la juxtaposition possible du document psychologique avec l'imaginatif et | le réaliste ». I
Aussi, les romanciers naturalistes se réclament-ils de | Stendhal, autant que peuvent le Taire les psychologues. Les ' premiers, en effet, trouvent dans ses écrits du fatalisme, ' des transmissions physiques et morales, nue systématique ; irrésistibilité passionnelle- Plus de libre arbiti-e pour lui : le matérialisme le domine tout à fait.
Quant aux réalistes, il voient dans certains récits, comme celui de la Bataille de Waterloo, dans foule d'autres descriptions éparses au cours de son œuvre, s'annoncerleur . esthétique. Cependant cet original était bel esprit, ce qui ne j s'accorde guère avec les traditions réalistes ; mais il y est I ramené par son effroyable sécheresse, qui dépasse même : l'impassibilité de î'école. j
Stendhal rentre encore dans la théorie documentaire par son souci conslant de réunir le plus possible de petits faits, pour les ramasser en corps. 11 aime & noter les conditions exactes au milieu desquelles se développent les caractères. A son heure, cela n'avait guère de chances d'être apprécié. Aussi disait-il, un an avant sa mort : • Je pensais n'être pas lu avant 1880. J'ai renvoyé à cette époque les jouissances de l'imprimé. Quelque ravaudeur littéraire fera la ■ découverte de mes ouvrages. »
Il est de fait que son action et sa renommée ne se déployèrent que dix ans plus tard. Après unenouvelle éclipse.
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il doit, aujourd'hui à la renaissance de l'école psychologique une recrudescence de gloire posthume.
Ceci nous , amène à constater qu'il est, en réalité, psychologue à outrauce : il ne s'intéresse qu'à l'intimité des sentiments, aux mouvements de la conscience, dont il analyse toutes les pulsations. L'âme de ses héros devient un mécanisme dans lequel U pi^tend découvrir le ressort de toutes les passions, de tous les mobiles qui régissent l'universalité des hommes.et auprès duquel s'efface l'importance politique et sociale du reste du monde. Cette ame, il la fouille d'ailleurs avec pénétration, il la scrute après l'avoir compliquée, la démonte à merveille pour en mettre au jour les rouages secrets. Dans ce travail, il fait montre de plus d'adresse que d'élévation. Que de motifs pour élre exalté par les psychologues !
Nous ne pouvons songer à considérer, dans leurs détails, les œuvres, mêmes principales, de Stendhal. Tout au plus devrons-nous faire quelques remarques à propos de la Chartreuse de Parme et du Itouge et Noir, deux chefsd'œuvre, s'il faut en croire leurs admirateurs. Mais, avant tout, un mot du personnage.
Laid et mal fait, Henri Beyie n'en avait pas moins d'énor- f mes prétentions, dont la plus justifiée fut de paraître ênlgraalique et original. Il estima donner de suffisantes preuves de cette origiaalité en détestant sa famille et sa patrie, pour se naturaliser, de sa propre autorité, italien, « milanese » comme disait l'épilaphe qu'il se composa. En religion, il jugeait que Dieu avait pour seule excuse de n'exister pas : inutile d'ajouter qu'il sympathise avec l'idée révolutionnaire
D,u-,z,at,Goo3lc
par sa perpétuelle révolte conlre la loi morale et par son incommensurable orgueil.
Voilà qui va nous expliquer ses œuvres.
Le Rouge et le Noir, cbroniquede 1830 (ou, selon d'autres éditions : chronique du dix-neuvième siècle) parut en 1831, après que Stendhal eût déjà publié un récit conçu dans la note fatale : Armance. Le rouge symbolise la révolution; le noir, c'est l'influence du clergé, de la Congrégation, de ce que le bourgeois libéral de l'époque appelle a le partiprëlre >. Tout le roman tend à mettre aux prises tes deux pouvoirs et l'on voit d'ici la partialité et l'injustice que, logique dans ses goûts et sa passion antireligieuse, l'écrivaio devait forcément y glisser.
La mise en scène de t'aventure est soignée ; le cadre, très suggestif, est décrit avec couleur et vérité. Il en faut excepter les peintures qui rentrent dans le genre pamphlétaire ; telle, celle du séminaire de Besançon.
L'intrigue est simple : dans l'histoire de Julien Sorel, Stendhal a mis beaucoup de lui-même. Même"" nature passionnée, vindicative et révoltée. L'égoïsme et l'orgueil ^ forment la base du caractère de Sorel, et nous savons nu'il en allait ainsi chez le romancier. A son exemple, son héros hait ses parents et reçoit une éducation fort ^nigmatique. Orgueilleux, il rêve les plus hautes destinées ; hanté par la grande figure de Napoléon, il se dit, après jivoir lu le Mémorial de Ste-Hélène, que l'armée le conduira à son but. Mais l'expérience le détourne de cette illusion : ic'estle s parti-prôtre « qui règne désormais. Aussi n'hésile- :t-ilpasàétudier latbéologie ; puis, décidéà toute hypocrisie, il
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s'introduit comine précepteur chez M. de Rènal, dont ii , séduit la femme. Plus tard, il entre au séminaire et finit par j ^ accepter la place de secrétaire du marquis de la MOle, à / Paris. Là, le bel oiseau prend son essor, jetle le froc, et I devient le chevalier Julien Sorel delà Vernjftg, lieutenant de / hussards. Il touche à la réalisation de sowréve, car il est/ sur le point d'épouser M'" de la Môle. Mais ici intervienj la plus invraisemblable péripétie. Au moment où ses audacieux désirs vont être comblés, Julien cède à rimbécilJ obsession de se venger de M"* de Rénal, qui jadis l'a dénoncé : il guette son ancienne maltresse à l'église et, a l'Élévation de la messe, lui brille la cervelle. Il expie ca crime sur l'échafaud.
Or, si Julien nous paraît un triple sol de briser sa triomphale carrière pour .satisfaire un inutile sentiment de vengeance, c'est alors surtout, c'est par ce coup de folie, qu'il se fait grand dans la pensée de Stendhal. Le caractère de Sorel ne manque pas, d'ailleurs, d'une certaine allure dans le cri me, mais, comme les autres, il est entaché de bizarrerie.Stendhal y a cédé à son goût pour ce qui est >,■ à horsdu commun ».
L'œuvre est, au demeurant, étrangement sèche et cruelle, bien qu'on y trouve des vestiges de l'influence exercée par Jean-Jacques Rousseau. En créant ce révolté, que le nivellement révolutionnaire et l'épopée napoléonienne ont grisé d'ambition, l'auteur a songé aux âpres revendications du philosophe genevois. Aristocrate d'intelligence, avec des passions insurrectionnelles, il a été frappé des convoitises ardentes que l'abolition des privi-
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lèges a dû semer dans les âmes des jeunes gens de son temps, des rébellions qui onl dû nalire dans les cœun pétris do vanité et d'envie, des aspirants à la fortune aussi bien qu'à la gloire.
L'abbesse de Castro nous oftre autre chose, de romancier s'essouffle à peindre les effets que, d'après lui. produirait l'amour passionné, s'il existait. Il a prétendu fixer le Hdtcule que ferait naître cet amour aux yeux du monde. Heureusement, il n'existe pas.
La Chartreuse de Parme a des attaches avec le roman exotique et doit sa supériorité à la grande connaissance que Stendhal avait dk l'Italie. Le roman est deveau célèbre surtout par la mise en œuvre de ['amour-passion et de la cristaîlisaiioii, dont l'auteur avait développé la théorie dans son livre de l'/imour. « V amour-passion, dit-il, est une maladie, quelque chose de tout à fait â part, comme la cristallisation dans le règne minéral. > Ce mal est, au dire de Stendhal, inconnu en France. -On ne l'observe qu'en Italie.
I,a Chartreuse a plus de qualités littéraires que Le Bouge et le Noir ; les défauts habituels de l'auteur y sont moins marqués : le style est moins haché ; la psychologie plus vraie, plus simple. Aussi ce roman présente-t-il moins d'alambiqué, de parti pris et de prétention. Malgré sa prolixité, on y lit avec charme des descriptions délicieuses.
Sans doute, Stendhal lient dans la Nouvelle une place originale et presque unique. Mais il est davantage encore un esprit critique et un analyste moral qu'un faiseur de romans. Les siens, fort décousus, sont toujours conçus
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dans le même moule, d'après des jugemenls à priori ; ses héros incarnent des idées plus paradoxales que judicieuses. Ce sont des sensilifs, sans aucun but élevé, des mécanismes ingénieux et adroits, mais malgré tout animés d'une vie factice. L'auteur se perçoit derrière eux, tirant lem's ficelles et les voulant (entiers* cl i violenls ». Au surplus^ ne sont-ils jamais sympathiques, puisqu'ils ne représentent que les passions les plus déplaisant«s, l'ambition, l'envie, j l'orgueil. '
Quant au style de Stendhal, de fréquentes retouches le faisaient lomber dans l'obscurité : la préoccupation qui hantait le styliste, d'écrire autrement que son voisîii, l'amenait à l'afTeclalion, tout en lui permettant d'éviter la vulgarité. Il reste donc un artiste médiocre, malgré la 6nesse et le mordant de son fringant esprit. Dans l'évolution dont nous nous occupons, il avait droit à une place â part. Par delà Chateaubriand, M"" de Staël, Rousseau, il s' appa rejiie, comme B, Consiaul, aux « hommes d'esprit » du xviLL ', siècle... aux Chamfor-t, Rulhiëre, etc. Ses romans ouvrirent des voies, éveillèrent des idées, sans avoir beaucoup d'imitateurs et sans creuser de sillon.
D,u-,z,at,Goo3lc
Il"' PARTIE.
U romsn pendant la pérfods ramaiitlqDS.
CHAPITRE I
INFLUENCE DU ROHAItTISHE SUR LE nOHAN.
1830 nous amène à l'épanouissement de l'école romantique. L'action du roman dans l'histoire de cette école fut considérable. D'une part, l'âme du romantisme résidait dans le développement extraordinaire donné à l'imagination, principal ressort de la fiction ; de là, le grand mouvement qu'U communique au roman : d'auti'e part, le romantisme devait engendrer, par voie de réaction, le roman réaliste et celui-ci aboutir, vers 1865, au roman naturaliste, qui détrôna momentanément l'instinct lyrique.
On pourrait dire, d'une façon générale, qu'au début du XIX* siècle, c'est sous la forme du roman que le romantisme éclot en France, tandis que, vers 1830, c'est celui-ci qui, inspirant Cinq-Mars et Notre-Dame de Paiis, fait vivre le genre romanesque.
C'est dan^ ce dernier, disions-nous, que l'impulsion
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romantique se manifeste d'abord. Aussi bien les grands romanciers que nous avons éludiés jusqu'ici, Rousseau, Chateaubriand, M°" de Staël, sonl-ÎIs considérés comme les promoteurs de cette impulsion.
Avant tout la setitibilité, le personnatisme, Vimaginalion, qui sont, au fond de toute l'évolution romantique, le ressort secret de saforce.apparaissentcomme leurs plus signiflcalifc caractères. Nous pourrions en dire autant de l'esprit anticlassique. L'inspiration nationale, autredogme romantique, est entrée dans la littérature française à la suite du Génie du christianisme, en même temps que te retour au sentimentalisme religieux et l'amour du Vart gothique. Grâce à Chateaubriand, le moyen-âge, qu'on s'était habitué à considérer, depuis les railleries des encyclopédistes, comme un temps de barbarie confuse, comme une période dont il fallait perdre le souvenir abhorré, redevient une date gloiieuse de l'histoire nationale. Il fait plus qu'attirer la curiosité : il conquiert des sympathies, même excessives et aveugles. Notre-Dame de Paris se dresse, dans le roman, comme le monument hors de pair de celle renaissance gothique. L'amour de la nature, enfin, qui hante si puissamment les chefs de file du romantisme, et l'individualisme devinrent, dès ce moment aussi, articles du symbole littéraire nouveau. Parlerons-nous de V exotisme ? Immédhtemenl nous reviendront à l'esprit tes noms de Bernardin de St-Pierre, Chateaubriand, M>"* de Staël, de Maistre, Stendhal
Avant d'arriver au roman, et pour exposer sa marche naturelle, traçons, en ajoutant quelques traits à ce que
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nous avons déjà dit, un croquis du mouvement romantique I dans son ensemble, ses caractères, sa d^énérescence, i
Le couranr.essentiellement lttléraire,est d'abord reiigieui | ei monarchique avec Bonald, J. de Maistre el l'auteur | du Génie qui combaltent les principes de 69. Hais un grand nombre des idées révolutionnaires font invasion dans le ' domaine de l'art. |
En dépit de ses erreurs, la Révolution s'était présentée i au monde comme une messagère annonciatrice de liberté j et d'égalité. Elle prétendait apporter une charte d'affran- 1 chissement universel, et rendre au peuple, à la démocratie, une place honorable dans l'édifice social.
Le romantisme, lui, se fonde aussi sur un dogme de liberté : la liberté de l'arL Comment devait-elle se manifester? Par la haint de i'asservissemoni classique et l'exaliatjon de l'individualisme. C'est là que se développe la combativité du romantisme : dans la lutte contre les classiques. La superstition qui faisait considérer les chefs-d'œuvre de l'antiquité comme les modèles nniques, est abolie. On expulse Grecs et Romains ; on se tourne ! vers les Allemands, les Italiens, le moyen-âge, l'époque ] moderne. L'imitation des étrangers el la faveur dont ' jouissent les mœurs exotiques visent ce seul but : miner le classicisme. '
On rejette, en même temps, la conception du « beau | abstrait » imposée par les anciens ; désormais, ce que les esprits veulent réaliser, c'est le « beau concret » défini par ■ Victor Hugo : le caraetéristigue, c'esl-à-dire l'élément qui personnalise, diversifie et différencie les uns des autres, les
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êlres et tes choses, pour leur constituer une réalité spéciale el propre.
M. F. Brunetiëre a 1res bien montré la parenté élroite qui unit le romaDlisme â la Révolution. Il a pareillement démêlé l'action que certe dernière, aidée par l'engouement des littératures étrangères, exerça sur l'épanouissement du personnalisme et du lyrisme.
Après la Révolution était survenu l'Empire, amenant un régime écrasant el dépressif, un despotisme militaire à c&téduqnel se dresse uniquement la réaction religieuse et monarchique.
Aux environs de iSi^, les conséquences des idées nouvelles se développent toutes ensemble et dans tous les sens. L' « individn » est presque grisé de son importance récemment proclamée. Il est seul maître de sa personne, dégagé des anciens liens. En permettant à tout homme quelles que soient sa naissance ou saforlune,de » parvenir», la Révolution a Tait de la « culture du Moi » par chacun, l'objet et la règle de l'éducation. Elle a indirectement établi que « tout éiant bon au sortir des mains du créateur des choses », l'homme doit profiler de ses défauts comme de ses qualités, non pour apprendre à se vaincre, mais pour dominer autrui.
Le Rouge et le Ffoir de Stendhal, où l'on voit mis en pratique ce principe, présente, nous l'avons vu. tous les' caractères d'une u hypertrophie de l'individualisme ».
Quand l'homme n'est plus occupé que de soi, quand toute son œuvre est de s'analyser et de se définir soi-même, il en vient fat;ilement à se passionner pour ses sentiments,
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ses vertus, et ponr ses vices même ; ses transports produisent l'exaltation du lyriime. On en trouve une preuve typique dans le seul fait que les romanciers de cette époque sont, avant tout, des poètes : poètes épiques, poètes intimes, poètes lyriques. C'est celle dernière note qui prédomine et l'on sait assez l'abus qu'en devait faire le romantisme (i).
En politique, la Révolution avait amené le triomphe de l'esprit démocratique sur l'aristocratique : nouveau caractère que revêt le romantisme en sa seconde manière. N'élait-if point, d'ailleurs, l'œuvre de la grande bourgeoisie libérale, révoltée contre la tyrannie napoléonienne, se mettant en antagonisme avec l'aristocratie, représentée intellecluellement par la littérature de Voltaire et de ses disciples f
Cependant, par une conséquence du retour aux traditions nationales, il y eut dans le romantisme tout un cOté chevaleresque, héroïque et légendaire. La haine du convenu, du policé excessif où avaient choppé les classiques, pousse les httérateurs nouveaux à priser surtout la saveur inédite des contrées et des races sauvages. D'autres s'éprennent de la naïveté des temps primitifs. On ressuscite les légendes populaires et l'époque eulière qu'elles retracent, c'est-à-dire la chevalerie, les grouîllis pittoresque des paladins, des ménestrels, des pages, des châtelaines langoureuses et amoureuses, des galants troubadours et des traîtres repoussants,des pourfendeurs surhumains et des rêveurs extatiques,
(1) Voir pour le développement de ces idées : •• L'Éoolution de la poésie lyrique en France au six" siècle^, par F. BRDNBnËBE.
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louie cette brillante mise en scène du moyen-age qui, si vile, « datera » et se fripera.
Chateaubriand avait été, ici encore, le grand pionnier. Il était remonté jusqu'aux âges de foi, pour retremper l'esprit français dans le christianisme, que l'art païen, remis en honneur par la Pléiade, avait fait dédaigner.
Sa théorie de Vart national avait orienté les lettres vers les origines de la race. Gomme, en s'y reportant, on rencontre tanlOt de naïves croyances, de curieuses superstitions empreintes d'un effroi surnaturel, d'un merveilleux ^Qtastique et satanique, tantôt des sentiments ingénus éclos dans un milieu poétique et féodal, le romantisme obéit à cette double poussée. L'une devait, comme nous le verrons, maintenir la tradition du roman sentimental et lyrique du xix' siècle commençant ; l'autre, diriger l'évolution du genre vers le roman historique.
En énumérant, parmi les notes caractéristiques du romantisme, celles qui s'appliquent surtout au roman, on ne peut passer sous silence Je spirilvalisme et le pessimisme.
On se rappelle le sentiment de lassitude désenchantée qui troublait les cœurs aux premiers jours du présent siècle ; lassitude à laquelle se mêlait un vague désir de se rattacher à une croyance positive. Chateaubriand comprit et sut traduire ces aspirations qui firent la grande fortune du Génie du Ckmtianisme. Le rélablissemenl du culte par le Premier Consul avait, de plus, consacré politiquement la renaissance religieuse et la réaction conire l'incrédulité des jours passés. Ce spiritualisme aussi sera inhérent au romantisme définitivement constitué. Victor Hugo, le Victor Hugo des
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premiers jours, prendra, comme Chaieaubriand, la conce|>tion chrétienne de l'art pour base de toute sa poétique. Lamartine, malgré ses heures de doute, sera croyanl ; toutes ses Méditations seront profondémont marquées d'un caractère religieux ; Vigny débutera dans la poésie par des poèmes bibliques ; Musset mêlera à ses ranfaronnadcs d'impiété et de vice, les cris les plus déchirauts que le regrel de la foi perdue, l'espoir quand même, le sentiment religieux malgré tout ancré dans une âme, puissent arracher : songeons au début de RoUa, à l'apostrophe à Voltaire, â l'Espoir en Dieu, qui sont dans toutes les mémoires. Ce spiritualisme se lie d'autant plus intimement â l'individualisme que, pour chanter sa foi ou la pleurer quand elle est perdue, pour exalter l'idéal ou le maudire, il faut descendre en des replis plus secrets de son être.
Cependant, inspiré par un christianisme encore vaguement formulé, compris parapproximalion et par contraste, presque purement lîltéraire, l'esprit nouveau devait incliner les flmes à une entente pessimisie de la vie. On avait posé on principe que la nature est bonne : la réaction de Chaieaubriand heurta cet optimisme. La religion chrétienne, qui se donne pour mission de conduire l'homme à la vie future, à travers l'épreuve terrible de la mort, ne peut admettre parmi ses dogmes celui du bonheur parfait sur la terre. Elle rejette la conception que s'en forme, dans Candide, le paradoxal Pangloss. Elle enseigne,au contraire, que l'existence est un voyage, un passage dans « une vallée de larmes ». En même temps qu'elle favorise l'élan vers
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ndéalisme qui devait distinguer le ronianlistne, elle donne un aliment à celte Irisiesse du siècle fi son aurore, ^ans doute, les lugubres souvenirs des tempêtes essuyées, des ruines amoncelées, des crimes de la Terreur, le désarroi devant l'avenir, les incerlitudes même du présent, y prédisposaient les âmes. Mais il faut appuyer sur les germes de désenchantement que le christianisme renferme, à côlé de sereines conceptions ; notamment, sur la connaissance qu'il donne à l'homme de sa misère, du néant des choses, du bonheur à jamais incertain ici-bas, sur l'Idée de la mort, sur l'éternité des peines, sur l'idéal qui toujours nous inquiète et toujours se dérâbe.
Nous avons noté ce mal dans Bené, Obermaim, Adolphe, Delphine, dans toute l'école lyrique. Les génies qui brillent â l'épanouissement du romantisme sont tout aussi pénétrés de cette détresse, ou, au moins, de celle mélancolie: tous sont tombés dans le pessimisme.
Voyez Vigny, Hugo, Lamartine, Musset, Sainte-Beuve et même Gautier. Tous sont des tristes, les uns par momenis, les autres toujours, sourdement, à travers toutes leurs œuvres.
Quoi de plus mélancolique que Jocelyn ou Graziella? Musset, dans ses meilleures inspirations, trahit le tourment d'une âme assoiffée d'idéal et dévorée de remords. Un souffic désespéré anime la Confession d'un enfant du siècle. Victor Hugo doit une vibration poignante à celle peine vague dont les Feuilles d'automne sont si imprégnées, et Vigny, dans Slello, va plus loin que René lui-même. « La vérité sur la vie c'est le désespoir » écrit-il. Volupté
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endii, de Sainte-Beuve, esi un poème en prose endolori de pessimisme, et Th. GauUer lui-même, ce fantaisiste, a écrit la Comédie de la mort.
Comme Rousseau et Chateaubriand avaient demandé te
, remède de leurs ma\i\ à la contemplation des spectacles de
la nature, ainsi feront les romantiques. Les Méditations,
les Harmonies. Raphaël, les Cmtemplatiotu, le Souvenir,
etc., sont là pour le prouver.
« Ils se plaignaient, écrit M. Pellissier{l), avec une mélancolie éloquente, que le soleil éclairât des mêmes rayons les tristesses et les joies de l'homme, que le cîel et la terre ne prissent paa le deuil de nos peines, que le temps ne suspendit pas son vol pour nous permettre de savourer longuement les heures propices. Mais pourtant c'est dans la nature qu'ils cherchent un refuge aux jours de doute et d'amertume : ils Fassçcienl spontanément à toutes leurs émotions, ils y recueillent du moins ce qu'ils y avaient mis de leur flme. René lui demandait l'oubli de son mal ; Lamartine lui demandera la confirmation de sa foi ; Victor Hugo l'apaisemonl. «
Nous pouvons donc conclure que, sous ce rapport, les romanliques de 1830 ne font que continuer l'évolution de l'école lyrique.
Maintenant, ayant tenté de résumer les principaux caractères du mouvement nouveau, parcourons la carrière suivie par le roman durant cette période.
Tout d'abord le romaniisnie s'élait manifesté dans les
(I) Le Pessimisme contemporain.
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chefs-d'œuvre du roman senitmental. Malheureusement, c imiLateurs maladroils ou grotesques enlevèrent à ce dernier tout crédit. Le décalques de René, exagérant le romanesque précipilêreni le type dans l'affeclation, la fadeur, le pessimisme byronnien outré, bref, daos l'ennui. Aussi, depuis Adolphe, qui parut en 1816, jusqu'à Cing-Mars, qui est de 1826, ne reacontre-t-on aucun roman notable.
Pour enrayer la marche d'un idéalisme fatigant et devenu ^ ridicule, certains romantiques, sous l'inspiration de Walter Scott, firent appel à l'histoire. La Chronique du règne de Charles. IX et Cinq-Mars, suivis de Noire-Dame de Paris, parurent alors, pendant que Victor Hugo, recourant à une fantaisie échevelée, publiait Han d'Islande (1823) et Bug-Jargal (1823). Cependant le roman personnaliste vit toujours. Stella de Vigny, Volupté de Sainte-Beuve, Pieeiola de Saintine, Joceiyn de Lamartine, la Confession <ftin enfant du siècle de Musset, s'échelormani de 1832 à 1836, continuent le roman lyrique et intime. Dans le même temps, George Sand applique les procédés de l'école individualiste â lobservatton des mœurs, tout en restant spiritualiste, et Balzac inaugure le roman réaliste.
Le roman historique, après avoir jeté un vif éclat, ne tarda pas à dégénérer ; loin de se faire une règle stricte de la reconstitution fidèle des époques disparues, il s'attacha à n'emprunter à l'histoire que le pittoresque de son décor, et alla, semant les aventures les plus intéressantes, les intrigues les plus palpitantes mais les moins vraies. Dumas père s'y révéla merveilleux d'adresse et d'imaginaùon. Ses successeurs, comme il arrive, forcèrent encore l'arbitraire et
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l'invraisemblance du genre. Nous devrons alors attendre HM. Ch. d'Héricault, Charles Buet, etc., jKiur retrouver le roman historique élevé, digne, aussi original que la vérité permet de l'èire.
Sous l'influence des idées, des mouvements politiques, de la marche prc^ressive des esprits vers la démocratie, on vit naître aussi le roman social, le roman « à tendances > que G. Sand et Victor Htigo, dans leur deuxième maniëre, consacrèrent, tandis qu'Eugène Sue créait le < romanfcuilJeion n et le ■ roman-socialiste ■.
Dédaigné d'abord des lettrés, le roman-l'cuilletoii, conquit, dans la foule, un succès colossal. On peut comparer la vogue qu'eurent ces feuilletons, aiiti-sociaux avec E. Sue, grivois avec P. de Kock, au triomphe étourdissant d'un Zola ou d'un... G. Ohnet,
A c&té de ces divers genres, figurent le Conte et la Nouvelle, dont Mérimée va devenir le plus autorisé représentant. Les ■ fantaisistes > enfîn, avec Th. Gautier en lôte, se détachent des balailtons étiquelés, pour écrire leurs rèvcs, sans aucune idée de thèse ou de cadre déterminé.
Pendant ce temps le romantisme suivait la marche générale. Il était allé se développant jusqu'en 1830, époque où il atteignit son apogée. En 1827, le manifeste de Victor Hugo, dans la préface de Cromwell, l'avait constitué définitivement ; de 1830 à 1840, il domine tout, et, de 1840 à 1848, il est en période de décadence.
La révolution do 1848 brisa son élan. A cette époque les événements politiques absorbèrent tout, et, reflet de leur
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agilation, le roman populaire et socialiste prit une allure conquérante. Dans les survivants du romantisme deux écoles se formèrent : celle des exagérés : Peirus Borel, les Bousingots et les Jeune France, qui disparut rapidement; celle des timides, dont naquit, par une sorte de tentative concordataire entre le romantisme et le classicisme, l'école du 1 bon sens » qui s'affirma surtout au théâtre.
La' déformation et la chute de ce grand mouvement littéraire, après de si glorieux débuts, s'expliquent assez aisément. Les torts de ses partisans avaient été graves. Leurs préceptes consistaient surtout dans l'absence totale de préceptes : leur loi, dans le rejet de toute loi. Ils avaient borné leur esthétique à l'observation extérieure, donnant, pour le reste, libre carrière aux plus fantasques élans de l'imagination. La nature n'était plus rendue avec véracité, mais vue à travers le prestige d'un art apprêté et ibëâiral, l>e lyrisme s'élnil répandu sur tout et avait étouffé la réalité.
Férus des Allemands, des Italiens, des Anglais, du moyen-Sge, les romantiques avaient trop négligé leur époque et les mœurs françaises contemporaines. L'« orientalisme de convention j s'était emparé des lettres et des arts : le fanatisme du pittoresque avait étranglé la vérité ; les exagérations, l'abus de la s couleur locale u outrée, du bric-à-brac poétique et féodal, amenèrent le réalisme, qui prétendit atteindre l'observation des mœurs réelles.
Les excès du romantisme ne furent pas la seule cause de ' sa chute. Indépendamment de l'influence exercée par les agitations politiques qui détournent des lettres pures, il
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faut menlionner la guerre acharnée que l'école classique ne cessa de faire à sa rivale. Nous n'avone point à nous y arrëler, celle guerre n'ayant pas eu le roman pour champ de bataille. Disons seulement que les écrits de M. Nisard et de ses amis vinrent seconder les germes de dissolution que le romanlisme charriait dans son sang.
Quant au roman, après 1830, date à laquelle nous l'avons laissé, nous allons le voir briller d'un éclat merveilleux et s'attirer une popularité toujours grandissante. Deux courants se montrent alors : le courant réaliste, panthéiste et matérialiste ; le courant idéaliste, qui est spirîtualiste, mais d'un spiritualisme rêveur, révolté, mSlé d'irritation et de désenchantements personnels contre les réalités sociales. Dans ces deux voies, le roman suivra la marche ascendante de la bourgeoisie et, bientôt, de la démocratie.
LE ROMAN HISTORIQUE a?
chantre: 11
LE HOHAN HtSTORIQUE
La première tenlalive de roman historique, en France, à celle époque, fut le Cinq-Mars d'Alfred de Vigny. La Chronique du règne de Charles IX de Mérimée, Notre- Dame de Paris de V. Hugo, quelques œuvres de P. Lacroix ou de Roger de Beauvoir, divers contes de Nodiei*, lei Chouans de Balzac, le Oou Atonzo de Salvandy, et les baroques élucubralions du vicomte d'Arlincûurl vinrent à la suite. Puis apparurent les innombrables romans d'Alexandre Dumas et de son école, qui inoculèrent à ce genre la fantaisie, l'imagination riche jusqu'au dévergondage, et même l'invraisemblance-
Nous pourrions rattacher encore au roman historique Stella et Servitude et grandeur militaires d'A, de Vigny. Hais, ces nouvelles étant pluIM guidées par une pensée philosophique, contenant la quintessence des idées et des croyances du poète, nous préférons les joindre au romaa personnel.
Alfred de Tigoy- Cinq-Mars.
Le romantisme, nous l'avons vu, révolutionna l'histoire. Depuis le moyen-âge les historiens ne complaient guère. Au XIX» siècle, au contraire, mille perspectives nouvelles furent
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ouverles, l'esprit criliquc se développa el, vers 1830, ia ninovalion des éludes historiques devient un fait acquis dont les manifestations seront de plus en plus décisives. On ne peut nier que la Révolution ne soit une cause délemiinante de cet épanouissement. Sous l'ardente impulsion d'Augustin Thierry, de Guizot, de Cousin, de Villemain, de Hichelel, de Ouinet, de L. Blanc, etc., la science de l'histoire grandit, voit se former autour d'elle un bataillon d'esprits d'élite dont nous pourrions trouver sous nos yeux quelques héritiers naturels : MM. d'Haussonville, Duruy, Rousset, d'Héricaull, G. Riîissier, Sorel, H. Houssaye, etc. On peut à peine se faire une idée, ù noire calme époque, du mouvement enthousiaste qui emporta alors les jeunes générations vers les études historiques. Aussi bien celles-ci ne se bornaient-elles plus h de sèches vues d'ensemble ou à de froides généralités. Elles étaient élargies par une analyse clairvoyante et dirigées par des savants animés d'un vif désir d'investigation, quelques-uns même échauffés par une sorte de sensibilité lyrique.
Les anciens âges ressuscitèrent avec toute leur couleur, leur animation, leur vue Intense et tumultueuse. Cet élan que prit l'histoire, rejaillit sur le roman. Dès lors, les deux se lient intimement. Un genre nouveau naît : celui du roman hixloiigue. Chateaubriand, toujours lui, s'impose a la base de l'arbre généalogique, avec ses Martyrs, que leur forme, il est vrai, rapproche plutôt de l'épopée.
Qu'avait-il voulu peindre dans ce poème en prose ? . D'une part, l'amour idéal, les tragiques vicissitudes de l'existence el des mœurs aux premiers âges chrétiens. Ces
peintures, il avait voulu les placer, non plus comme un décor abstrait et impersonnel, mais dans le cadre de- la réalité liisiorique : il avait entendu montrer l'homme s'agîlanl au milieu des grands événements. N'est-ce pas là le but du vrai roman d'histoire ?
11 fautnommer,outre/esJ/af/i/r«, les Récits mérovingiens d'Augustin Thierry qui, eu\ aussi, furent inilialcurs. Ils résument les qualités les plus saillanles du nouveau genre el en expriment la plus haute moralité.
A celte première cause de l'évolulion du roman vers l'histoire, ajoutons l'impulsion venue do l'étranger. L'effervescence romantique ne s'était pas renfermée dans une seule nation. Développé en Angleterre par Kichardsoj) el les imitateurs de Shakespeare, le romantisme, dont Rousseau s'était fait le précurseur en France, avait envahi l'Allemagne, où Gœthe el Schiller accueillirent la Nouvelle Héloïie avec enthousiasme. Au moment où M™» de Staël et Chateaubriand suivuient l'initiative de Jean-Jacques, arrivèrent d'Angleterre les poésies de Byron et les romans de Waller Scott.
Ce dernier lança le mouvement romanesque, qui était un peu- lent. Ses œuvres eurent en France une vogue tenant de l'engoûment. La précision et la vérité de la couleur locale en faisaient le principal mérite. Mais quelle connaissance approfondie du cœur humain, quelle vaste érudition, quelle poésie, quelle exacte reconstitution des mœurs, des paysans, des caractères! L'Ecosse vivra à jamais dans Waverley, fiob-Roij, Us Puritains, Ivanhoé. Aujourd'hui même, que nous sommes refroidis, on ne peut méconnaître
la valeur de cetle iragrque vue d'ensemble à Iravers les guerres civiles ou religieuses, à travers les haines invétérées de races et de croyances ; chacun subit le prestige de cetle description, à la fois alltrante et saisissante, de la vie de famille, des vertus héroïques, des dévouements sublimes, en un mot de celte succession captivante et féconde d'oeuvres artistiques.
Ce ne fut pas une des moindres originalités de Walier Scott que l'introduction, dans le roman anglais, de créalions toutes neuves, de figures féminines, gracieuses et émouvantes. Ses œuvres, traduites, commentées, se répandirenl en France au moment où l'école historique jetait sea premiers feux. Elles furent « dévorées o. Tous les types du romancier écossais devinrent populaires et familiers à nos pères. Une veine nouvelle fut immèdialemenl exploitée el l'on vit, à sa faveur, le bibliophile Jacob obtenir le plus grand succès avec ses Soirées de Walter Scott à Paris. D'autrcs.panni lesquels ou cite Roger de Beauvoir, lenlèrent la même voie avec des Ibrlunes diverses. Mais nul ne sut <!'galer l'illustre romancier donl la verve, la « viscomica », si naiurolles, si fines, si attrayantes, restèrent inimitables.
Vigny, comme Walier Scoit, esl lyrique et archéologique. Ces caractères sont surtout frappants dans Cinq-Mars qui demeure la plus célèbre de ses pi-oductions en prose. Cest aussi le premier de nos romans d'histoire où la fiction domine. Chateaubriand était retourné jusqu'aux origines du chrislianisme. Vigny, sans remonter si haut, s'arrête à Louis Xill. Ce goûl pour les époques déjà lointaines tenait chez les romanciers à une circonstance particulière. Ils
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élaienl, nous l'avons déjà ramarqué, des poêles, entraînés vers le passé par le désir d'échapper à la vie réelle rétrécissaole, attirés par la séduclion des grandeurs féodales et des temps héroïques, épris de ce retour aux premiers vagissements de ta nation, enthousiasmés enfin par le pittoresque chatoyant et varié des âges nouvellement éveillés à la vie sociale.
C'était un poète, un des plus vrajs poètes de notre siècle, que le comte de Vigny, descendant d'une ancienne famille noble de la Beauce. Il taisait partie du Cénacle et son nom devait marquer dans les fastes du romantisme. Né le 28 mars 1797, avec des instincts militaires et chevaleresques, un grand amour de l'honneur et de l'idéal, il était, par une tendance insurmontable, incliné au pessimisme. C'est vers 1820 que te jeune écrivain commença Citiq-ltlars. 11 était alors campé au pied des Pyrénées. Le roman fut publié seulement en 1826.
Dans la préface de Cinq-Mars, ou une Conjuration sous Louis XllI, l'auteur oppose ta vérité artistique à la vérité purement historique. Un critique, M. Paul lUoritlol, a justement remarqué que, par là-mème, le roman historique se trouvait vicié dans sa thèse : sa valeur scientifique s'altérait par l'introduction de la I^ende. En effet, d'après l'auleur de Cinq-Mar», la ■ vie générale u importe plus que l'exactitude des détails: il met le rdle du romancier en quasi contradiction avec celui de l'historien. Celui-ci doit rassembler le plus possible de documents sur les réalités passées : le premierdoit réveiller une époque dans son allure
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d'enseinbk, fal-ce à l'aide de documents légendaires : il lui faut ranimer, en tes pénétrant de son souffle, les grandes figures disparues.
Les dangers de celte entente arbitraire du roman, dans ses rapports avec l'histoire, paraissent faciles à démêler. Son principal caractère, à savoir la couleur historique, est louta fait négligé, sinon faussé. Le grand écrivain est ici tombé dans son propre piège.
Cinq-Mars dut son succès à l'inlérÈt de l'action dramatique, au charme poétique, au relief vigoureux des types mis en scène, à l'ampleur lyrique du style : les peintni^s y sont souvent magnifiques et les scènes des plus attachantes. Hais Vigny blessa la vérité des faits, surtout dans la compréhen,sion de ses héros. Richelieu, par suite du désir .que l'auteur avait de rehausser les figures de Cinq-Mars et de de Thou, est sacrifié, noirci, calomnié presque, Cft n'est pas un ministre de génie, mais un grotesque sinistre, un tyran vil, hypocrite et féroce : il est, de plus, faux et théâtral.
Louis XIII est ridiculisé. Jamais ce faible roi ne descendit à de telles abdications. Il fut débile au moral comme au physique. Mais, â cette époque, la royauté française avait trop conscience de sa grandeur pour perdre jusqu'aux apparences dernières de la souveraineté. Ce sont aussi des caricatures que les portraits de Lanbardemont et du P. Joseph. Quant à de Thou et à Cinq-Mars, s'ils sont idéalisés, c'est encore au détriment de la vérité.
Ainsi le poète qui, pour composer son roman, avait a lu, il la clarté de la lampe, trois cents livres et manuscrits »,
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qai s'était eniouré de lous les documents l'inagîiiubles et que la crainte d'en négliger un seul lit tomber dans l'accumulation des détails, faussa les traits de ses figures en voulant leur donner du relief. Ses héros ne sont plus des « hommes historiques > : ils ne sont plus des êtres dont le cœur a battu et saigné, dont les passions oui rugi ou pleuré : ce sont des créatures irréelles, imaginaires. La trop grande préoccupation de ces traits caractéristiques a dénaturé leur vraie attitude.
Sans doute, nous admirerons toujours dans Ciiiq-Marsh. poésie lyrique qui est hors de pair, des morceaux brillants, des créations enchanteresses comme celle de Marie de Gon- 7ague, l'épisode d'Urbain Grandier, etc. Nous saluerons ce roman comme une œuvre de poète, élevée mais artificielle, laborieuse et factice, en dépit des efforts de l'écrivain pour reconstituer les combinaisons des faits et leur donner l'attrait du réel. Ces défauts tiennent peut-être à la difficulté de bien définir, et surtout de respecter, les contins de l'histoire et de l'imagination. Ils sont imputables encore ù la nature de Vigny, féru d'idéal et à priori trop obsédé par l'idée de décrire la fin de la monarchie française préparée par le révolutionnaire Richelieu. Cela l'entraîna à peindre l'une trop en décadence, l'autre trop en noir.
En résumé, Cinq-Mars a bien perdu de l'enthousiasme des premiers jours. Mais ses mérites littéraires, sa forme séduisante le défendent heureusement contre l'oubli.
La Chronique du règne de Charles IX.
Prosper Mérimée n'avait presqu'aucun trait commuD | avec A. de Vigny. Nous aurons l'occasion de reveair sur sa physionomie, quand nous suivrons révolution de la Nouvelle, où i'auieur de Colomba lut un artiste rare. 1 Alfred de Vigny était poêle, spiritualiste, épris de grandes ' idées : Mérimée fui un matérialiste épicurien et égoïste, un psychologue sceptique, un dilettante railleur. Il estftnl I apparenté à son maître Stendhal et n'avoisine l'auteur de Cing-Mars que par son profond pessimisme. Il eut, par . exemple, un don manquant à ce dernier : il fut sobre de caractère et dans son art. Si Cinq-Mars est prolise, la Chronique, le meilleur roman historique de Mérimée, ^1 nette, vive, rapide. L'auteur s'y révèle admirable peintre d'action : il n'explique point, mais il montrée! l'on voiL
« Je n'aime dans l'histoire que les anecdotes, écril-il dans la préface de la Chronique, et parmi les anecdotes je préfère celles où j'imagine trouver une peinture vraie des mœurs et des caractères 'a une époque donnée. »
Pour construire son roman,il a étudié.dansles mémoires, toute l'histoire du temps des Valois : il a tâché de ressaisir les traits deshéros,leurs mœurs.leurs idées.leurs croyances: il a cherché les superstitions et analysé les passions, pré-
tendant se rendre compte des deux esprils : le catholique et le protestant. Jeter, au milieu de ces matériaux, une intrigue d'amour (l'amour de Bernard pour la comtesse de Tur);is). y mêler le meurtre involontaire de George par ce même Bernard, son frère, lelle fui la part de )a ticlion.
Dans les fièvres du cœur qu'il dépeint, nous retrouvons bien tous les caractères des amours dramatiques de ce temps-là, car Mérimée, qui ne se fait point faute d'inventer, est souvent un prestigieux reconslructeur.
Cependant (a Chronique, pas plus que Cinq-Mars, ne réalise le véritable roman historique. L'imagination romantique est irop débordante pour contenler cet idéal difficile. L'hisloire, ici encore, est allérée, les événements changés ou présenlés sous un jour faux, les époques confondues.
L'œuvre n'était cependant de parti pris qu'à cerlains points de vue. A part les inspirations malencontreuses de sa passion anil-religieuse ou anti-idéaliste, Mérimée reste impassible. Prolestants, catholiques, souverains, seigneurs, peuple, tireurs de rapières, tous ces groupes opposés sont brossés dans un même mépris des hommes et de leurs passions.
La langue de l'écrivain, sans avoir les mérites que nous admirerons le plus dans Colomba, est déjà nette, sobre, vigoureuse. La narration pleine d'intérêt, rapide, claire, est «omposée selon une rare entente des combinaisons du réel et de l'imaginaire. Mérimée a toutes les qualités des classiques. De plus, il emprunte à son époque la couleur locale, el au romantisme, le pittoresque.
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Le goûl étrange qu'on remarque chez lui pour les « massacres > lui fait accumuler beaucoup trop les tueries et les atrocités de toul genre. Il a l'hallucinaiion du viol.
Uais quelles fresques mouvementées ! Quel fouillis piquant de scèaes el de types ! Auberges de grand'routes, coupe-goi^es, repaires de malWiiers, palais somptueux où grouillent iroupes franches, soldats calvinistes, valets, seigneurs, iconoclas(es,cavaliers turbulents, grandes dames, gens de guerre et d'église... Batailles, querelles, guerres civiles, sièges, St-Barthélémy... Quelle vie dans tout cela ! Quelle animation surprenante, à travers la sobriété du conteur ! Deux figures, conçues dans le goût de Cinq- Mars, dominent le récit au point de vue historique : Coligny, l'amiral calvinisie, grave, ausltre, sombre et triste ; Charles IX, le faible, qui fut brave el bon jadis, au temps de sa jeunesse, aujourd'hui tourmenté, battu de désirs contraires, cruel et doux, tvrannique et lâche...
Ne nous arrêtons que pour mémoire aux contes de Nodier qui, parfois aussi, s'inspirèrent dci; préoccupations historiques r^nantes. Nommons surtout son Jean Shogar, le roman deSalvandy, douAlonzo, imité des récils de Walter Scott, el ceux du vicomte d'Arlincourt dont le style abracadabrant et les imaginations follesn'ont pas survécu; rappelons enlin les Chouans de Balzac, toutes œuvres qui tiennent une place dans le mouvement, sans avoir eu, comme Notre-Dame de Paris la fortune de marquer à jamais dans l'histoire du roman.
Victor Hugo
Notre- Dame de Paris
Avec Notre-Dame de Paris nous abordons le roman selon le dogme roraaiiiique pur. La langue est renouvelée, enrichie, rendue piclarale. L'inspiration esl â la lois neuve, d'un lyrisme flamboyant et d'une philosophie révolutionnaire. L'histoire s'efface devant la fantaisie, l'imagination, l'art et la poésie. Les qualités d'observation, les fibres seutimeniales et passionnées sont ici hors de cause. L'auteur ne se confesse point dans son œuvre comme un Rousseau : il n'observe ni ne dessine les spectacles qu'il a sous les yeux, comme un Balzac : il évoque un monde fantastique et pittoresque. L'intrigue d'amour qu'il forge, par un reste de sacrifice fait au goùl général, es,t purement accessoire : le cadre engloutit tout ; ni analyses de caractères, ni notations psychologiques subtiles ne prévalent contre lui : les personnages sont créés pour y évoluer, sans avoir d'autre raison d'être. On l'a justement remarqué, la vie, dans Notre-Dame de Paris, semble se retirer des êtres humains pour animer les pierres, qui s'agitent, rôvcnl, parlent... Inspiré par l'amour de l'architecture et de l'art du moyen-âge, le roman symbolise cet art dans des conceptions d'une fantaisie passionnée. L'antique cathédrale devient le véritable héros du livre. Avec cette
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même vue agrandissanle, que nous retrouverons, maiérialisi^e, dans les œuvres d'Emile Zola (1), Victor Hugo fait de l'édifice un être gigantesque et sunialurel, doué d'une existence mystérieuse : il l'identifie avec la haute pensée qui, à travers les temps, l'a érigée de terre jusqu'aux cieux. Les ëlres qu'il lui a incorporés sont pénétrés de sa substance, vivent de ses battements. Cest pourquoi Ouasimodo, le pauvre sonneur difforme et méprisé, qui passe sa vie dans le vieux temple, qui, borgne, boiteux, bossu, hideux, a grandi comme un crapaud dans ses coins d'ombre humides et sinistres^ est le héros de prédilection.
Le temple lui-même symbolise naïvement la tendre admiration du poète pour l'art idéalisé et sublime des maîtres tailleurs de pierres gothiques.
Comme nous sentons bien que les passions humaines, quelque fondues et mises en œuvre qu'elles soient ici par un oerveau puissant, tiennent peu de place, dans la pensée de l'écrivain, devant cette colossale incarnation d'un art disparu !
Aussi ce livre, qui sait Être émouvant, l'esl-il plus par son frisson de surnaturel que par le jeu des sentiments. C'est là une des grandes nouveautés qu'il apporte dans le roman du siècle : l'apothéose du < fantastique ■ et le souffle de l'épopée. Il en résultait celte conséquence, qu'à peine créé, le roman historique évoluait vers les aventures abso-
(Ij ■ Le Voreux «, dans Germinal ; l'alambic, dans l'Assommoir ; la cathédrale, dans le iMwe; les halles, dans le Ventre de
lument imaginaires et vers la fanlasmagorie brillante du décor.
Quel milieu, en effel, que celui où V. Hugo nous transporte ! Aulour de la Notre-Dame du xv" siècle, qu'il a si amoureusement ressuscitée et décrite jusqu'en ses dernières gargouilles, il rebâiit tout le Paris de ce tempslà ; il y fait marcher, courir, sagiler, se passionner, tout le tbutllis des seigneurs en pourpoint, cuirasse et chaperon, des jeunes filles coquettes et des officiers galants, des juges slmoniaques et des poètes bohèmes, des vieillards radoteurs et des vieilles entremetteuses, des boui^eois finauds, des bourreaux, des Tanaiiques, des retires. coupe-jarrets et malandrins ; il évoque la Cour des miracles et y fait ramper culs-de-jalte, faux boiteux et lépreux de contrebande, inquiétés par les gens d'armes et le guet.
Il ramène au jour les somptueuses demeures aux lourdes tentures, et les échoppes vermoulues et grimaçantes. Il réveille même, de l'éternel sommeil, Louis XI, dont il nous fait un portrait plus saisissant, plus de surface et de chic, que naïf et vrai. Tous ces personnages, d'ailleurs, ont le costume et non l'esprit de leur époque. Tel ce Gringoire, poète hohème, l'une des grandes personnifications encloses dans l'œuvre, et qui, avec son rire vollairien et sarcastique, ne rend pas la verve d'alors, finement immorale chez les grands, bon enfant et narquoise chez le bourgeois. Il se nommait en réalité Gringore, n"a pas vécu sous Louis XI, et n'avait ni le caractère ni la tournure d'esprit que lui donne V. Hugo.
Ces descriptions du vieux Paris sont des eaux-fortes
admirables. Mais j'enlends qu'on en discute l'exaciilude, comme on met en question toute la philosophie et la portée morale du roman. On reproche à cette" couleur locale de n'être qu'un tromj» l'œil, à ce moyeii-Sge d'être conventionnel, à la vie même donnée par cette féerie flôvreuse de rester fort différenle de la vraie. Ces bizarres personnages n'étant point réellement de la date à laquelle on les place, la vérité des mœurs est remplacée par d'ingénieux artifices. Ceux-ci, entre autres, tout neufs à l'heure où le romancier les emploie : le contraste entre le beau et le laid, les antithèses perpétuelles, la difformité physique unie à la splendeur morale ou inversement. Enfin. le risible y côtoie lesublime pourrehausserfacticemenl ce dernier, et c'est bien vrai que, dans NoUe-Bame de Paris, tout repose sur l'antithèse. Esméralda, née de l'amour libre, chantant danslesrues, couchant dans la a Courdes miracles 11, demeure cependant chaste : c'est l'incarnation delà splendeur virginale dans un corps de courtisane; Quasimodo, grotesque et difforme, porte une âme d'élite; Claude Frollo, qui est prêtre et devrait enseigner toutes les vertus, brûle d'un feu impur et devient assassin ; Phœbus, officier fringant et séduisant, n'a qu'une âme basse et grossière. Puis la thèse de l'écrivain surgit, qui domine tout le roman : VAnanké, la fatalité : l'homme lutlant contre la falalilé du doQme.
La poésie qui enveloppe celle thèse sombre est toute panthéiste. La matière dans ISotre-Dame de Paris étouffe l'âme. C'est l'ineffaçable tare qui persiste sous des beautés descriptives de premier ordre : l'homme y est privé du libre arbitre, il n'a plus aucune responsabilité de ses actes. La
coupable passion de Claude Frollo pour la Ësméralda est aussi irrésistible que celle de celle dernière pour le beau Phœbus. El la thèse sociale vient à cdlé de la thèse philosophique. Le prêtre, qui est lubrique, et le gentilhomme, qui est vil, les deux su|)ériorilés du moven-âge, sont sacrifiés â l'apolhéose de la Elle des rues, qui devient loùie candeur, et du monstre populaire qui a une ame de héros. Indice précurseur de l'évolution que son esprit va suivre, l'auteur établit « une hii^rarchie mnr«ic- i:ouçi>e au rebours de la hiérarchie sociale n (1). Idéal démoerit'çue qui grandira de plus en plus dans les pri^occupations ded romanciers du \ix' siècle.
Malgré ces graves reproches, l'œuvre demeure unique, grâce aux dons de l'artiste et du styliste, grâce à la compréhension vive qu'il a d'un moyen-âge poétisé. Je le répète, la hantise de l'anormal et de l'étrange- lui communique quelque chose de conventionnel, mais quelle vie bourdonnante s'agite jusque dans les plus infimes ruelles de ce vieux Paris ! La conception du roman, dont le cadre était jusqu'à présent négligé, va désormais changer absolument. Le poète a l'art du relief, du dessin, il voit les couleurs des choses. Les époques ne lui disent rien s'il ne les embrasse dans le chatoiement des lumières, dans le tumulte des insurrections, dans le tapage et le mugissement des Toules, murmure immense et confus de l'action, du travail et de la vie. Si sa philosophie est peu originale, s'il n'est ni analyste ni psychologue, son imagination prend un essor
(1) A. Nbttehent : Le Roman contemporain. (1864.)
magnifique. On se trouve devant un vigoureux artiste eu fantaisie, un bâtisseur de poèmes superbes, faisant jaillir de son cerveau bouillonnant tout un moyen-â^ au décliu.
L'histoire étant fort maltraitée par cotte poésie, Notre- Dame de Paris est moins un rotuan historique que le type du roman romantiqiUt cherchant son sujet dans le lointain des temps évanouis, mais laissant l'imagination courir libre, piaflanle,. fougueuse. Il réalise l'idéal d'un poète que - Ll haine du- ttdinmun pousse à l'extraordinaire, qui com- . mande k l'observatinn de céder le pas ù la puissance îJ-'iBVchtioh,-et''é»ietle à heurter, l'une contre l'autre, les figures les plus antithétiques.
Si nous étudions la pbrase du roman, que de nouveautés, que de beautés surprenantes n'y découvrons>uous pas ! Combien la précision lumineuse du détail révèle d'acuité dans la vision ! Ne dflt-elle vivre que par la richesse, la magie de ce style qui semble profiler de tous les arts, la peinture, la musique, la sculpture même, encore Kotre- Datne de Paris serait-elle sauvée de l'oubli. Victor Hugo a voulu accomplir ici le grand œuvre du romantisme : il a remanié et enrichi la langue du roman ; il en a reculé les bornes et quintuplé les ressources. Par une variété inouïe de tournures et de métaphores, il reprend mainte fois les mêmes idées et les fait paratlre nouvelles sous chacune de leurs formes : il foi^e des mots et en ressuscite d'anciens oubliés ; les synonymes, les épithèles, tous les trésors du vieux vocabulaire classique et du nouveau, créé par Chateaubriand, se pressent, s'amoncellent, frappent le lecteur et lui imposent la hantise de l'objet décrit.
Dans l'ensemble que nous éludions, Noire- Dame de Paris msrqae l'heure où le roman, api'ës s'êti-e d'abord approché surtout de la poésie lyrique, se confondit presque avec la poésie épique. Ce moment fut un éclair. Ce n'est plus l'histoire, ni la poésie, ni le fantastique qui régneront dans les romans t historiques ■ d'Alexandre Dumas : mais l'amusement, les aventures, le don de plaire, en un mol ; la fantaiiHe diverlissanle.
S IV
Alexandpe Dumaa.
Le roman de cape et d'épée.
Treize années séparent Notre-Dame de Paris (1831) des Trois Mousquetaires (1844). Au dire d'un critique qui passe à jusie titre pour le prince des <i bien informés i, H. Edmond Biré, ces treize années sont celles où le roman historique a eu le plus de vogue, celles où il a battu son plein. « Wallei' Scott, Victor Hugo et Augustin Thierry [ses Récits mérovingiens ne sont-ils pas eux-mêmes un admirable roman ?) avaient mis le moyen-âge à la mode. Les romanciers s'y jetèrent en foule et l'exploitèrent à qui mieux mieux. On eut bientôt toute une 'littérature " moyenâgeuse ■ suivant l'expression de Théophile Gautier. Sur cent romans parus alors, quatre-vingts au moins étaient des romans, historiques. » *
■■r ?»' îl
Cependant, il ne semble pas que celle abondance ait laissé des sillons très profonds, el, en dehors des noms que nous avons déjà eu l'occasion de citer, nous n'en avons guère, outre celui d'Alexandre Dumas, bien entendu, qu'on seul à retenir : celui d'Auguste Maquet. Haquet prit une part considérable à la composition et à la rédaction des principaux romans de Dumas : U Cluvalier W Harmeatal, let Trois Mousquetaires, Monle-Crislo, le Chevalier de Maison-Rouge, la Reine Margot, Vingt ans après, la Dame de Monsoreau, le Bâtard de Mauléon, la Guerre des femmes, le Vicomte de Bragelonne, les Quarante- Cinq,. Olympe de Clèves, Joseph Balsamo, le Collier de la Reine, la première partie d'Ange Pitou.
Il écrivit, seul, plusieurs romans importants, se rapprochant sans doute du geni'e de Dumas, mais établissant surtout l'apport de ce collaborateur vaillant dans l'œuvre de son maître. Ces i-omans sont : le Beau d'Angennes, le Comte de Lazernie, la Belle Gabrielte, la Maison du Baiijaeur.
Alexandre Dumas Tut le plus brillant représentant du roman de cape el d'épée. Ses étourdissants récils se placent entre le roman historique et les feuilletons populaires, c'esl-à-dirc les mille tissus, d'aventures où l'histoire est Urotesquement dénaturée. Encore est-on parfois lenlé de confondi'e les œuvres de Dumas avec ces fictions qui font la joie des concierges el des ^petites ouvrières de faubourgs. Un tel jugement serait trop sévère. Si ses romans n'ont souvent d'historique que les noms et les costumes, nous verrons plus loin les qualités qui compensent ce défaut.
Damas lui-même n'a-t-j) pas dit qu'il considérail t'hisioire a comme un doit nuquel il attachait ses tableaux » ? Quand parut VHisloire de* Girondins de Lamarline, l'auteur du Chevalier de Maison-Bouge déclara avec une solennité comique : « Il a t^levé l'histoire à la hauteur du roman. »
IjC m grand Dumas n est parfois, dans la matière, fort ignorant. Comme il ne connaft pas bien l'histoire de France, rien ne l'arrête : il passe outre à chaque obstacle, ne craint pas de décider là où planent des doutes, et d'accréditer de la sorte d'assez fâcheuses légendes Le tout
très loyalement, sans ombre de perfidie ou de parti pris.
Sou goAl pour les aventuriers, le plaisir qu'il éprouve à les voir guerroyec contre « l'autoritO » . dirigèrent ses vues vers les périodes iroublées, le règne des derniers Valois, la Régence, la RévoJulion,
L'action des rcoMjHousçKe/afrw se passe sous Louis XIII, Monte- Christo, à l'époque même de l'auteur ; le Chevalier de Maison-Rouge nous ramène à la Révolution, ta Reine Margot, les Quaranie-dnq, ta Dame de Monsoreau forment une trilogie et se rapportent à la fin des Valois. Il faut noter, k ce propos, que Dumas emprunte souvent sa documentaiion aux pamphlets contemporains et paraît de la .sorte très savant. Le début de la Reine Margot, qui semble si bien renseigné, est copié presque Jilléralemenl d'un faclum d'alors : le Tocsin des Masuacretirs. Les Troig Mousquetaires et sa suite sont tirés de deux romans de Sandras de Courtil : Les Mémoires du comte de Rochefort et len Mémoires de d'Artagnan.
En noyant ses fictions dans ces milieux batailleurs,
en rétrogradant jusqu'aux temps des msuirectiona eldes coups de mains, le romancier trouve d'heureuses occasions pour céder â son penchant philosophique : « l'exaltation lie la personnalité /jumoinc». Ce roi des amuseurs, cet improvisateur fécond, tient à la grande école romantique surtout par son individualisme despotique et par la manifestation ingénue et constante de son a Moi « qui vil, déborde, remue et enlève les imaginations. Ce tut un des secrets de son extravagante vogue, cette hâblerie désarmanle qui, pour la première fois, fait songer que le « moi * peut n'être pas haïssable.
Mais comment conçoit-il le roman historique 1 II n'y voit pas, comme Vigny, le moyen de démontrer, par une action dramatique, la marche ella poi^ée d'événements marquant dans tes destinées humaines, ni, comme Hugo, celui d'opérer la reconstilulion d'une époque entière, par l'évocation de son plus extraordinaire symbole. Non, il empoigne l'histoire, la saisit au collet, dirais-je, la transforme, la défigure â plaisir, la travestit pour la rendre saisissante ou amusante. Là où les noms et les laits sont douteux et obscurs, il affirme, il décide, il tranche; peignant non des ûmes, mais des surfaces d'ames, il lai importe peu que la contradiction se glisse dans ses caractères ou ses péripéties. On a remarqué ce piquant détail que tel de ses héros, tué pour quelque besoin de la cause dans la première partie d'un roman, ressuscitait subrepticement, et sans explications erabarassanles, dans la dernière. D'ingénues confidencesdu célèbre romancier nous édifient d'ailleurs sur les procédés un peu vifs dont il use à l'égard de celle pauvre Histoire :
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t Jamais, dii-il, ne m'est arrivé que l'histoire ne m'ait fourni le cadre si exact et si bien approprié au sujet, qu'il semble que ce soit non le cadre fait pour le tableau, mais le tableau pour le cadre. >
c II commence par combiner une fable : il tâche de la fcire romanesque, tendre, dramatique ; et, lorsque la part du cœur et de l'imagination est trouvée, il cherche dans l'hisloire un cadre où la mettre (1). *
Si l'histoire n'est plus toujours l'histoire dans les récits d'Alexandre Dumas, la pesée de l'écrivain sur les destinées du roman historique fut cependant énorme : en le rendant populaire el amiisaol, ea le transmuant en échafaudages d'avenlures, il le dénatura et donna l'essor à celte multitude de disciples qui firent du roman historique « à la Alexandre Dumas ».
Depuis Cinq-Mars, qui l'avait inauguré. Ut Chronique de Mérimée qui l'avait rendu séduisant et artistique, ei Notre-Dame de Paris qui l'avait élevé au sublime de l'épopée, le roman historique était lombé en désuétude ou dans la caricature. A l'avènement des productions fantaisistes du • nouveau Walier Scott », comme on appela Dumas, l'ombre du premier dut s'étonner ! Adieu, les |)aiienles et religieuses reconstitutions d'une époque par de savantes inductions ou de minutieuses recherches ; l'improvisation la plus folle, la plus habile, la plus diver-
(liFréil. (Iodefhoid: Histoire de la littérature française. — Le XIX' siècle. Prosateurs. II.
tissante, mais la plus indépendanie de toute science, se jette sur les matériaux du genre comme sur une proie. Queutn Durward et Ivanhoé prennent la fuite devant Atbos, Porthos, et Aramis...
A quoi tient le triomphe exceptionnel de Dumas ?
A ce qu'il sut gagner u le peuple •. 11 n'avait ni psycho> logie, ni maîtrise de styié ; il ne faisait ni penser, ni réfléchir ; mais il avait de l'audace, une verve exubérante, une fertilité d'imagination inépuisable. Son récit était aisé, rapide, prompt. Sa langue avait une allure dégagée ; ses dialogues mouvementés étaient d'une intarissable bonne humeur.
Dumas va de l'avant, toujours : il émeut fortement ; il tient notre curiosité en haleine : il aime à parler aux sens, à courir à l'événement sans s'attarder à sa portée philosophique. Il en décrit les côtés amusants ou surprenants, il galvanise, entraîne, enchevêtre le lecteur dans ses inextricables réseaux d'aventures et de personnages ; il joint l'impossible à l'invraisemblable, jetant partout et sur tout l'éclat et l'animation, unissant la réalité à la fantaisie, créant des figures arbîtraii-es qu'il mêle à des portraits ressemblants, et, enfin, le charme obtenu, il s'arrête, essoufflé, il met le point final, dépose sa plume... sur laquelle soudain il se piécipiie pour entamer un nouveau roman...
Il tenait tout de son fougueux tempérament. Mais cette fougue même et cette prodigalité de dons providentiels l'empêchèrent d'être un grand génie pour ne lui laisser qu'une place enviable d'ailleurs: c'est le prince des conteurs.
Ses récits sont goûtés par les lecteurs de tout âge, de toute condition, chez tous les peuples. Chose capitale, ils ne sont pas intentionnellement immoraux. Dumas, pourtant, n'est pas exempt de toute responsabilité. Il prépara le triomphe de la liltéralure ■ facile ». C'est moins peul<ëtre de ses fautes même qu'il est coupable, je le répète, que des crimes littéraires de sa descendance, de cette tourbe d'auteurs qui, refaisanl Monte-Christo, amenèrent l'éclosion et la fortune du roman populaire, presque toujours dissolvant et toujours anti-artistique.
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CHAPITRE
LE noKAIt SEItTIHENTAL £T PERSONNEL DURANT LA PÉRIODE ROMAnTIQOE.
Qne deveDait le roman senlinieiilal, à cOlé du roman historique et des brillantes fantaisies où nous verrons bientôt exceller Théophile Gautier t L'héritier direct des grands maîtres lyriques sera G. Sand. En face du réalisme, nous la surprendrons cm ployant l'observation des niœui^ aQ triomplie de l'idéalisme. Son œuvre marquant une évolution nouvelle, parallèle à celle que détermine Balzac, nous lui réservons des pages spéciales. Si, d'autre part, nous avons donné à Stendhal une place isolée, en raison de sa complexité qui lui fait dominer plusieurs genres, c est ici le moment de rappeler qu'il porta jusqu'à » l'hypertrophie ï (1) l'analyse et le culte du - Moi *. 11 lui. manquait le lyrisme, qu'il tenait pour rhétorique vide et pour fausse sentimentalité : mais sa psychologie avisée développa son individualisme à oiiirauce.
Les autres peintres du « Moi n sont surtout lyriques, étant tons des poêles, à l'exception de Saintine. Celui-ci est peu important dans l'ensemble des étapes du roman. Toutefois, il convient de citer son nom, que Picciola et Seul, deux petits récits intimes, font survivre.
Le mouvement romantique, à cette époque, agit surtout
{ij Le mot est de M. F. Bruneiière.
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sur le drame el la poésie lyrique par l'émancipation du « Afoi n. C'est chez les poêles, par conséquent, que nous trouverons des fils de René et de Werther.
Parmi les principaux, voici Sainie-Beuve avec Volupté; Vigny avec Stello et Servitude ; Lamartine et tous ses romans, Musset, enfin, auteur de la Confession d'un enfant du siècle. Il nous suffira de jeier un coup d'œil sur ce petit groupe. Il ne fait en réalité qu'accentuer la marche du roman vers le personNalismc et n'ajoute à l'œuvre de Betié aucun élément nouveau.
rff/M/j/^ écrit quelque temps avant l'Histoire de Port' Boyal, après la Vie el les pensées de J. Delo)-me. quand Sainte-Beuve étail poète romamique, compte parmi les romans les plus fameux. Adolphe et le Rouge el le Noir avaient dévoilé ce qu'il y a d'égoîsUt el de sec dans l'individualisme, landis que René et Delphine m avaient mis en valeur les faces sédui.sanies. Les premiers avaient étudié « l'Amour-chatne », les autres « l'Amour- passion » Sainte- Beuve entreprit de fixer « l'Amour-voluplé ».
Amaury, son héros, est un rêveur sensuel. Son activité, lanlôt éveillée et lantût endormie, se lasse, à l'instant même, du projet qu'elle vient de former ; elle s'égare allernativemenl dans les régions de l'idéal el dans celles du vice. Placée dans la bouche d'un évoque, celle confession, où s'amalgament le sacré el le profane, le sensuel et le mystique, le cynique cl le pieux — fort peu édifiante comme impression totale — celle confession est invraisemblable. Mais elle renferme des peinlures brûlantes, des analyses subtiles et profondes du cœur humain ; les fibres les plus
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délicates sont effleurées et vibrent. On y irouve un lact des j nuances, des qualités d'observation, de pénétration, auxquelles seul manque le ressorl qui donne l'intér^t^ Le style, d'ailleurs, diffus et abondant, fatigue. i
■Werlhérien, ce roman rentre dans l'esihélique du genre pessimiste. La Confession d'un enfant du siècle y touche encore davantage. Elle fui écrite en pleine fièvre romantique de l'auieur, Musset est épuisé par une jeunesse abandonnée et folle : mais il n'est point assouvi, II pleure l'irapossibililé où il se trouve désormais de goûter aux sources de l'amour pur. Dans cette confession, c'est tout son cœur désenchanté qui se brise. L.e lyrisme, dans la forme et dans la compréhension des sentiments, y triomphe encore. Musset, avec son extrême impressionnabiliié, ses monve- ' menis contraires et ardents, sa tendresse, sa colère, son égoïsme enfantin et naïf, si passionné et si douloureux, i avec ce besoin d'expansion qui fait éclater sa personnalité vibrante, est vraiment le fils reconnaissable de René ei de I Manfi^d. Toutefois, une nuance les divise : il croit aux i larmes régénératrices, il croit à l'amour, il comprend son i mal et l'explique, ce que René ne pouvait faire. Lisez, pour | vous en assurer, maint passage du début dé la Confession : |
H Alors s'assit sur un monde en itiines, une jeunesse soucieuse. . » ou bien : « Un senlimenl de malaise inexprimable commença donc à fermenter dans tous les jeunes cœurs., n ou encore ; « Ce fut comme une dénégation de toutes choses, du ciel et de la terre... n...» Ainsi les Jeunes gens trouvaient un emploi de leur force inactive dans l'affectation du désespoir... n
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Une sincérité qui va jusqu'au cynisme, une sensibilité raffinée et tendue, une tristesse vaguement amoureuse d'elle-même, caractérisent le fond de cette Confession, comme le souffle poétique, une plirase nelle et profonde, gracieusement pittoresque et transparente, sont les apanages de sa forme.
Mélancolique, mais avec moins d'amertume, sincère sans nous révolter, endolori niais non désespéré, humain en un mot, s'afiîrme Lamarline dans ses œuvres en prose, d'une sève si riche et si encombrée de son élre (Grazifila Raphaël, les Coiifittencex, etc.). Il paraît tel aussi dans Jocetyn qui, bien qu'écrit dans la forme du poème, peut être . envisagé comme un roman.
Jocelyn tient de la Nouvelle Héloîse par la splendeur des paysages, par la vivacité des combats du cœur, autant que par le fond même de la thèse : le relèvement de l'âme par l'amour, Jocelyn personnifie, dans la pensée de l'auieur, la rénovation de l'homme coupable par la souffrance el l'expiation.
Au point de vue de la morale chrétienne, l'œuvre manque son but : le sensualisme y coudoie trop la prii^ie, les passions humaines s'étalent â cAté des leçons de l'Évangile, les méditations mystiques de l'âme s'eiUremClent d'inadmis> srbles égarements. C'est, par certains côtés, comme une réédition de Volupté.
La faute de Jocelyn est embellie, poétisée : elle frappe plus par sa déduction que par sa malignité pécheresse. Artistiquement, la composition n'est pas à l'abri de tout reproche. Le prêtre catholique y est mal compris ; le style
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esl trop peu sobre. Mais, en revanche, que de peintures attrayanies ! que de beautés dans les tableaux et les épisodes ! Celui de la Grotte des aigles, des Laboureurs, la Vie de Jocelyn à Valneige, etc., font partie du patrimoine iinitiortei des lettres françaises.
11 se dégage de ce poème une impression de faiblesse infinie et d'indicible mélancolie : un souffle romanesque, fort et pur, eu anime le lyrisme puissant. On sent que Lamartine y a mis toute son âme, toutes ses pensées sur l'homme et ses luttes. Son « Moi n règne et nous entraîne. Ce caractère confessionnel est aussi là note fondamentale des autres romans de Lamartine, presque tous détachés des Confidences :
« Lamartine, écrit P. Boui^t (I), ne voit guère que lui-mèmc ; il est emprisonné naïvement, magnifiquement, mais emprisonné tout de même dans sa personnalité, b L'égoïsme est le terme logique de l'individualisme et de la sensibilité, quand ils sont outrés. Scrupuleux notaleur des moindres mouvements de son cœur, l'auteur de Jocelyn et de Graziella cède à Timpulsion qui mène de l'observation de soi à l'amour de soi : par là aussi est-il le digne descendant de René, de Léonce de Mondoviil'.', de Julien Sorel et d'Adolphe.
Au premier rang de l'œuvre de Lamartine romancier, il faut placer deux nouvelles moins individualistes : fe Tailleur de pierres de Sainl-Point et Geneviève. Le premier est un récit familier et villageois, non exempt d'éléments
i\) Études et porlraiis, l.
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dramatiques. C'est, dit F. Godefroid, « l'hisioire simplement racontée d'an ouvrier de campagne dont l'âme généreuse, dont la patience et la philosophie héroïques sont mises aux plub douloureuses épreuves ».
Geneviève restera comme un des romans les plus chastes et les plus louchants de notre littérature. C'est l'histoire d'une servante, histoire naïve et édifiante comme une vie de sainte, mais vibrant d'une émotion pure, sincère, jamais jouée. Le style y est merveilleusement approprié à l'inspiration-
Nous. avon.s préféré englober Sfello et Servitude et grandeur mililaiTes dans le roman personnaliste, bien que ces deux ouvrages de Vigny puissent être .ramenés, par le choix de leurs épisodes, k Tinspiration du roman historique. Ils sont le résumé des plus chères pensées du poète. Il y a renfermé comme la quiniessence de son 4me et de toute son intelligence : il s'y est précipité tout vif, dirait-on. Siertoeslun monument magnifique construit pour la divinité de son âme : l'Idéal. Les Servitude brillent comme un ex-voto offert au dieu de son cœur : l'Honneur. Le premier, qui poétise divers événements de la Terreur, est essentiellement romanesque. Mais Vigny y poursuivait la démonstration d'une thèse : il voulait prouver que le poète est, ici-bas, condamné toujours à la souffrance. Thèse exagérée, en dépit du choix judicieux des exemples que l'auteur a pris pour l'établir (Chénier, Gilbert, Chatterton}. On y signale la première expression des doutes religieux qui devaient ravager l'âme du penseur.
Stello aussi est un type de la famille de ceux que Gœthe,
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Chateaubriand, Byron répandirent. Une [l'orne dauloureuse, un immense orgueil, une Apre rébellion contre l'ordre bouillonnent en lui.
H L'homme a tort quelquefois, l'ordre social toujours ! » s'écrie le poèie qui proclame ouvenement la révolte de la raison individuelle contre les exigences de la société. Il s'y peint lel qu'il est, triste de naissance, désenchanté, fatigué de vivre. Plus sincère dans son pessimisme que René lui-même, il est encore plus chagrin, plus amereE plus déprimant. On peut recueillir dans Stello des aphorismes qui dépassent ce que Chateaubriand a écrit en ses pires moments et qui vont jusqu'au blasphème. « Un désespoir paisible, sans convulsions de colère et sans reproches au eiel, est la sagesse même » pour filre un des plus célèbres de ces cris d'angoisse, n'est pas le plus osé.
Le Rouge et le IVoir résumait l'exaspération de l'individualisme : Siello représente celle du pessimisme.
Servitude et Grandeur mililairea est d'une inspiration plus apaisée. Vigny interrompt ses anathëmes. Il se replie sur soi et se jette dans le culte de l'honneur, comme dans l'oubli et le refuge suprême. La carrière militaire en est, à son gré, la personniflcation la plus haute. Il a compris le sentiment de la grandeur qui peut se dissimuler sous la servitude soldatesque: c'est sa personnalilé de gentilhomme né avec des goûts guerriers, tourné invinciblement vers les armes, qui a conçu et bâti celte œuvre. L'auteur a' puisé dans cette sorte d'atavisme la force de mettre l'accomplissement du devoir au dessus de tout, au dessus des revendications mémo du Droit.
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Un des types du genre sentimental et personnel, c'est encore, nous allions l'oublier, V Arthur dWic GuUingaer (1836). Comme l'avait prédit Sainte-Beuve, Arthur a vécu et préservé de l'oubli le nom de son auteur.
Moins connus sont les romans de M™' d'ArboiivilIe, de la comtesse d' Agonit, de la comtesse Dash, etc.
Ainsi se perpétuent, au milieu du cliquetis de la bataille romantique, les caractères imprimés aui; ouvrages de l'tmagination par les annonciateurs du xix* siècle : la sensibilité, le personnalisme, le lyrisme et le pessimisme. Nousverrons ce dernier grandir dans le réalisme, envahir tout avec le naturalisme et se glisser jusque dans les œuvres de l'école idéaliste.
Hais un côté plus fantaisiste, plus insouciant et plus * fringant » existait dans le romantisme: Théophile Gautier va nous y initier.
CHAPITRE IV
LE ROKAn PANTaISISTB PENDANT U PERIOOE HOXANTIQUE. TbtepUto Gautier.
Nous ne suivrons pas les manifestations tapageuses de h fraction exagérée du romantisme. « Jeune-fVance » et nBousingotSï sont négligeablesen matière d'évoliillon romanesque. Les cdtés faibles du mouvement romantique étaient surtout celle haine forceiiÉe du convenu et du banal, qui poussait certains de ses adeptes aux inventions les plus baroques, sous prétexte d'art neuf, ce mépris hautain du n bourgeois n qui les incitait aux plus risibles extravagances eu vue « d'épaler > etde n hérisser.» le a philistin n. Ce fut recueil où échouèrent les Pelrus Borel el autres conteurs < chevelus ».
Cependant nous rendrions trop incomplètement l'aspect du romantisme si, à côté du roman historique ou fantastique, à côté des confidences sentimentales, nous ne signalions pas les nouvelles d'Alphonse KaiT, d'Henri Mûrger (1), de Gérard de Nerval et les œuvres de Théophile Gautier. Ce groupe poussa quelque temps le roman vers la fantaisie et Gautier garde, aujourd'hui encore, un grand prestige. Ses théories esthétiques trouvèrent trop d'écho
(1) Mûrger ne vint, il est vrai, qu'après l'école romantique, étant né en 1822.
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chez nombre d'arlisies contemporains pour que nous oroctiions de les rappeler.
Alphonse Karr fui un fanlaisisle indépendant de toiile école. Son premier roman, Sous les Tilleuls, tombait dans la sensibilité emphatique. Les innombrables nouvelles qu'il publia ensuite et .ses pamphlets acérés, les Guépet notamment, lui valurent un renom d'originalité cl d'cspiit mordant : il est, avant tout, humoriste; il réussit à donner un tour piquant et imprévu à ses idées et à colorer ses. excentricités ; il jongle avec les paradoxes et les boutades. Mais son o'.uvre demeure épisodique. Le bon sens aigu et la finesse barbelée qui en forment les principaux mérites sont, en effet, inimitables. Par son style inégal, il dénonce , une possession imparfaite du génie de la langue française.
H. iUQrgcr attira un instant l'attention vers le monde des » bohèmes », avec ses Scènes île la vie de Bohème dont la drôlerie, on peu déteinte et démodée aujourd'hui, s'unit à une émotion assez pénétrante et assez humaine pour faire vivre le livre. Mûrger est même parfois poignant.
La fièvre romantique avait donné l'essor â toute une volée d'artistes, poètes, peintres, musiciens, philosophes, plus riches.d'idéal entrevu, d'ambitions déchaînées d'aspirations vers la gloire, que nantis de la « forte somme »,
C'est l'existence et la physionomie de ces compagniesfranches d'oiseaux tapageurs et frivoles que Mûrger excelle à raconter. Nadar, Chamfleury, Vilu, une cohue d'autres se divertirent à le faire également, mais sans égaler l'auteur de ïa Vie de Bohème. Schaunard, Marcel, Barbemuche, Colline, incarnent ainsi des types curieux d'une
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époque qui nous semble aujourd'hui aiisi^i loiniaiuc que rage de jtierre. Au resie, c'est ù l'école réaliste aillant qu'au groupe romacilique que nous pourrions relier Miirger. Il a vu un côlé très restreint, 1res momentané et très bizarre de la gueuserie sociale ; il Ta observé .et peint, en l'exagérant beaucoup, mais avec une verve remarquable. D'autre pari, le fond de poésie qui est dans ses œuvres, sa nature même, le ramènent sous le drapeau romantique. Il a, lui aussi, la brûlure pessimiste. Sous ses éclats de Hre, prenons garde que des sanglots se dissimulent, el, l'orgie terminée, assurons-nous bien que ses héros ont de douloureux et navrants réveils. Qu'il est loin, dès lors, de l'impassibiliié réaliste ! 11 s'accorde aussi toutes les libertés de jar.gage que le mouvement anii-classique a mises à l'ordre du Jour, lia «fait abus de la gattécharivarique.des plaisanteries féroces, des hyperboles excentriques, des métaphores incohérentes : il a irop muliiplié les images de ce genre : ■ sa figure éprouva un (rcmbtemenl de lene »... « il jeia sur In dinde des regards capables de la faire rôtir... » {1}
En même temps que Miirger, il faut rappeler Gérard de Nerval. Cet écrivain, qui a laissé dans le o l'écil de voyage» un clief d'œuvre, le Voyage en Orient, tenait à Musset par un goûl inné d'élégance, l'ardeur inquièle de l'espril, une mélancolie attristée, un tour é%iaque dans les idées. Sa passion du pittoresque tapageur en a fait un frère d'armes de l'auteur des Jeune-France.
L'éducation de Gérard de Nerval, faite en Allemagne,
(1) Fréd. Goilefroid.
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avait beauboup développé ses penchants à la rêverie : il s'y élail inoculé le romanlisme allemand, alors naissant. On conçoit l'enlhousiasme avec lequel, en France, il se jeta ilans la mêlée. Tout le monde sait comment, de cette exaltation poétique, i) vînt à la folie et au suicide.
Ses premières productions, ta Main île gloire, qui dut foire partie du volume des Jeune- France par Gautier, puis la Bolièine galante, pélillenl de verve paradoxale, de sève hétéroclite, et sont tout à fait dans la note de son groupe. S'il n'alla pas jusqu'au bout dans le sens du baroque, c'est que son tact littéraire le sauva. Sa fougueuse inspiration l'a entraîné à écrire des pages d'une biiarrerie déconcertante, et cependant son nom ne quillcra point le tableau des lettres. Outre ses dons merveilleux de poète, l'auteur de Syloîe sut manier une langue nette, brillante, élevée, qui le sacra « styliste n.
Si nous voulons, toutefois, personnifier dans un auteur de l'époque, cette fantaisie romantique dans ce qu'elle a de plus essentiel, c'est à Théophile Gautier qu'il faudra nous arrêter,
« Peu d'écrivains contemporains ont laissé un monument littéraire aussi important que celui de Théophile Gantier et pas un seul peut-être, parmi les plus célèbres, ne possède à son actif un ensemble de travaux plus colossal (1). »
Romancier, poète, critique d'art, voyageur, Gautier a
(1) Ainsi s'eiipriine,dans ses Lundis tf un chercheur,le vicomte de Spoelberch de Lovcnjoul, aux reclierclies inappréciables de qui de\Tont recourir tous ceux yui voudraient connallre, de façon approfondie. Th. Gautier, G. Sand ou llaizac.
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abordé tous les genras. Dans lous son action semble s'être porlée avant tout sur l'enveloppe de l'œuvre. Il est le grand initiateur du mouvement qur poussa les écrivains i l'adoration de la forme plastique, et les partisans de CArt pour l'arl n'ont point de patron plus oi-thodoxe. Dans le Cénacle, il fut une des figures les plus envahissantes : aussi toute une période du courant romantique peut se synthétiser en lui : celle qui, par divers cAlés, se rapproche surtout du réalisme, il Ht d'abord partie des Jeune-France, qu'il railla ensuite impitoyablement dans le livre auquel il donna leur nom. Nul ne ridiculisa comme Gautier l'engouemont gothique et féodal, et nul ne décrivit, avec une telle intensité de relief, les accessoires dramatiques du romantisme : aubei^es, coupe-goi^es, vieux pignons vermoulus, chSteanx-forts, etc.
Admirablement doué pour h forme, le rutilant auteur du Capitaine Fracasse fut, comme romancier, pou i-iche de fond et d'idées, 1^ musique voluptueuse de sa phrase «xceptée, il ne parait point qu'il doive rester de sou œuvre romanesque quelqu'imprcssion durable et prafonde. Ses conten pas plus que la libertine Mademoiselle de Maupin, pas plus que Fortunio, ne renferment une pensée philosophique ou morale qui les fixe dans l'esprit, des types qui soient humains, ou des scènes dont l'originalité puissante s'impose. Gautiej' ne se gloritiait-il pas d'ignorer tout ce qui l'ait Vart du romancier? Il dédaijjnait, disait-il, de trouver une intrigue captivante, de créer des Cires qui vivent et agissent, qui pensent et parlent tomme des hommes. Toutes ses productions se tiennent surtout par leur fantaisie extraordinaire.
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S'il avait peu d'idées, il manquait aussi de sensibilité. - C'est un impassible, el, sous ce rapport, il nous annonce déjà le réalisme. Son cœur ne bat que pour l'éniolion artistique. L'émotion humaine lui est inconnue. L'amour, chez lui, ne souffre pas, ne s'exalte pas, ne palpite pas, « Théo » ue sait ce que sont la passion et ses fièvres, il ne conçoit l'amour que comme une admiration froide pour la beauté plastique, u sculpturale » comme it aime à dire. Cependant, préiend-on, il est sensible, puisqu'il est pessimiste ! Il est pessimiste, puisqu'il a écrit !a Comédie de ta mort, qui est une des œuvres les plus désespérées et les plus frissonnantes que la peur de la Camarde ail inspirées !
Mais cette « peur delà moit >, ce pessimisme ne louchent pas à la sensibilité : ce sont des impressions physiques. C'est toute l'horreur et le dégoût de la créature pour l'anéantissement, qui parlent en lui : c'est une sorte d'effroi tenaillant et instinctif, comme celui qui, dans les ténèbres. étreÎRt les petits enfants Il n'est ni réfléchi ni analysé.
Gautier, n'ayant ni psychologie, ni amour de la vérité, ni souci de la morale, ignore les cordes qui, en vibrant, captivent vraiment l'intérêt des hommes.
Qu'a-l-il donc qui attire el séduise ? Quel don mystérieux le sacra chef d'école ?
Ce fut un virtuose de la plume, un charmeur de mois comme il s'en renconire peu. Il fit, dans l'art d'écrire, une vraie révolution, Th. Gautier, on le sait, s'était d'abord consacré à la peinture : toutes les couleurs de sa palette, il les transporta dans son style. Celui-ci a des nuances chatoyâmes, des éclats splendides, des éblouissements-
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Parfois celte exubérance devient fatigante, au même degré que la pi-éoccupation d'étonner u le bourgeois ».
A ce culte de la forme, â cetle esthétique purement plasiiijue, dont son style n'est qu'un reflet, le romancier a tout sacritié. On en peut trouver la preuve dans la préface de cette œuvre dissolvante par excellence, Mademoiselle de Maupin, qui est un chef-d'œuvre de dépravation.
Ainsi la magie même de son talentle rend plus dangereux, et ses hardiesses furent exagérées comme à plaisir par ses imilaleurs. Notons ici qu'il n'était pas inconscient, mais qu'il aimait k poser pour te û dilettante en scandale n.
Nous ne pouvons nous arrêter aux beautés descriplivea dont fourmille le Capitaine Fracasse, qui est le vrai type du roman fantaisiste : mais disons que tout y vil, y grouille, y suivit, burini^^ avec un réalisme parfois trivial, avec une « furia n échevelée, mais saisi sous un jour piiloresque ei imprévu. Le Château de la misère, les Comédiens du Chariot de Thespis, les Bosses sont des tableaux dont le regard a peine à se détacher. Pourtant il manque au Capitaine Fracasse je ne sais quoi de fondamental. Car la fantaisie peut improviser et décrire des épisodes superbes : seul le don de l'invention conserve et soutient (1).
Praliquantdeladoclrine/*.4ci;«»Kr/'(ir/, comme il en était le théoricien, Gautier voulut être impersonnel. En réalité, c'est lui-même qu'il mit toujours en scène et, à son insu, il
H) Il est impossible, â propos du Capitaine Fracasse de ne pas évoquer le nom de Scarron, auteur du Roman Comique où se retrouve l'idée première de l'œuvre de Th. Gautier,
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Tint grossir l'armée individualiste. Cependanl il prétendait faire tenir toute sa fonnule esthétique en ces deux termes : voir l'objet avec un coup d'œil de peintre, le reproduire impassiblement quelqu'attirant, repoussant, noble, vulgaire, ou même ineignifiant qu'il soit. Assujettissant le fond et l'esprit à la forme plastique dans l'art du roman, il a enseigné le souci d'une phrase vive et serrée, picturale et musicale. Que n'a-t-il davantage prémuni celle dernière contre l'abus des néologismes et des termes techniques ! Hais avait-il qualité pour le faire, lui qui disait : « Il faut qu'il y ait, dans chaque pa^^, une dizaine de mots que le boui^eois ne comprenne pas : c'est ce qui relève pour lui la saveur du morceau. » ?
LE RÉALISME
L'évolution réaliste correspond littérairement à l'évolulion politique, consacrée par le mouvementde 1848, qui amena la victoire de la petite et de la moyenne boui^eoisio sur la grande. Balzac, le premier des réalistes déclarés, est autre chose, sans doute, que le peintre de la petite bourgeoisie : il s'est essayé à défendie • le trûne el l'autel », l'aristocratie et le clergé ; mais ses efforts sur ce point furent stériles. En pratique, son art aboutit à donner de l'importance aux mœurs plutôt vulgaires que noblement bourgeoises. Concurremment, il a étalé les vices, les faiblesses el les ridicules de la haute bourgeoisie, et par là même il a contribué à son abaissement.
Légalisme se manitesta surloul dans la littérature c en prose • tandis queTe romantisiiië, ilonlTï'ïïiarche avait coïncidé avec rascensioirde5liaiilêscIâ"ssôs;~avaît envahi la poésie. Une génération qui fait presque profession de
t^Googlç
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mépriser les vers succède à la génération des Hugo, des Hussel, des Vigny, des Lamartine, des Gautier. Les trois premiers grands ronranciers de l'époque qui se lève eodI uaiquemeat prosateurs : Balzac, Mérimée, G. Sand, n'écrivent qu'en prose, et s'ils ont passé par le romantisme (Les Chouans, La Chronique du temps de Charles IX, Indiana) ils s'en sont promptement dégagés pour arriver à l'observation critique. Le réalisme, basé sur celle dernière, fut une réaction contre les excès de l'idéalisme. C'est la revanche do l'analyse dédaignée par l'école précédente et sacrifiée à l'imaginaiion et au seniiment, .
. Quelle avaitété la conception de l'art par les romantiques * ! Nous l'avons vu, c'était une inspiration du cœur, seulement guidée par la l'antaisie la plus capricieuse et par le sentimenlalisme.abstraction l'aiteduréel et du vécu : un rêve par ; conséquent. Le réalisme, ouii'ant les procédés d'invesligaTtion, donnant ù l'observation une importance trop prépondérante et tombant dans le système, devait réduire son esthétique à n'être plus qu'une analomie sèche et froide de la réalité. Cette réaction se produisit d'abord dans le théâtre, parce que, dans tous les combats du romantisme, . c'est le théâtre surtout qui est le champ de bataille des idées. Quelque difficulté qu'on puisse épi'ouver à prendre l'école dite du bon sens au sérieux, et bien qu'elle soit, non une école originale, mais plutôt la résultante d'un compromis, il faut reconnaître qu'elle jeta le premier cri d'alarme. Elle réagit, avant tout autre, contre la convention romantique, les abus du romanesque, l'immatériahté et l'invraisemblance des héros à la mode. Elle fut maladroite sans
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douLe, mais louable dans son goût pour la vérité, dont une des principales manifestations est le besoin et le souci de l'observation. De la scène, ce goût se répandit dans le roman, qui devait devenir le véritable terrain du réalisme, se prêtant davantage à la peinture du réel. Des lors, le roman cesse d'être une confession théâtrale et l'aclice pour devenir une image de la vie. Aussi la première réforme opérée par le mouvement nouveau, c'est l'abolition du < Moi ■ étalé, qui s'était imposé si prépondérant, si absorbant dans les préoccupations des romanciers idéalistes. Bien qu'ils restent inconsciemment personnels, les grands écrivains réalistes affectent de se retirer de leur œuvre le plus possible, et de remplacer la connaissance de leur « Moi » intime par l'élude l'analyse, la compréhension des sentiments et des passions. d'autrui. Le roman devient une enquête. Le subjectif fait place à l'objectif. Si le réalisme devait tomber dans de grands écarts, s'il devait amener le triomphe du naturalisme c'est-à-dire d'un art rapetissé, incomplet et faux, n'oublions donc pas qu'il fut initialement un bel effort ver,"! le vrai. En effet, le principal résultat de ce^ excès était de créer un ardent besoin de revoir des hommes vraiment humains et des femmes tenant à la terre.
Indépendamment même de sas excentricités, le romantisme devait fatalement déchoir : il avait élé un élan spontané, sans règle ui discipline, divisé dès sa naissance et disséminé parmi des groupes multiples : nulle communauté de dogme, nous l'avons vu, n'existait à proprement parler, mais plutêi m l'unité et l'entente dans l'impatience
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el le dégoût des anciens dogmes » (1). il devait, à son lour, subir une réaction, et comme ses plus grandes fautes nvaienl été commises dans le domaine de la sensibilité et de l'imaginaire, ici encoro c'est à leur contraire, la réalité, que celte réaction devait demander des armes.
Celle dernière, non plus, n'eut pas tant le caractère d'une doctrine nouvelle que celui d'un mouvement naturel cl invincible. Mouvement analogue aux courants qui avaient suscité le Gil ISIas après ions les romans de M'" de Scudéry el de .son groupe, la Nouvelle lléloïse après les contes de Voltaire, analogue enfin à celui qui, aujourd'hui, fait succéder un esprit néo-chréiieti, psychologique, idéaliste, aux dévergondages du naturalisme.
ijS goût pour la réalité ne s'arrêta pas seulement à la littérature. Ce fut un envahissement général. L'art de la peinture subissait une crise. La peinture réaliste, dont Courbet fut le propagateur le plus célèbre, a précédé ou accompagné l'évolution du roman, et cette concordance s'explique d'autant plus facilement que les cénacles l'omantiques avaient plus intimement mêlé les groupes d'arlisles aux groupes de littérateurs. Il serait curieux, mais cela dépasserait noire plan, de poursuivre la constatation de ce fait en montrant comment, au scrupule de métier, à la minutie et à l'exactitude que les peintres introduisaient et prônaient dans leur art, correspondit le fétichisme dans " l'écriture », que Fiauberl poussera au suprême degré et ce
(1) M. G. PsLLissiER. Le Mouvement littéraire au XIX' siècle en France.
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souci àf. peindre avec la plume, de serrer d'aussi prôs que possible la descripiion, de faire voir les objnis, de le» évoquer en mois strictemeni adéquats, qui tourmcniera les Concourt.
A cdié des arts, l'histoire se faisait aussi minutieuse et réaliste ; le caractère scientifique et démonstratif envahissait toutes les voies de l'esprit.
Du resie, l'évoluiion devenait générale. Elle progressa avec la marche de plus en plus accélérée du réalisme vers la réalilé stricle. En religion, le rationalisme s'affirme ; en morale, le matérialisme succède au spiritualisme ; dans ■ les sciences, Darwin, Lillré, Claude Bernard introduisent le principe de la réalité positive prise pour base, et s'attachent à acquérir de la nature une notion plus exacte el plus complète. Dans les régions philosophiques apparaissent, d'une part, le positivisme, dont le caractère essentiel est d'exclure rigoureusement tout ce qui ne se prête pas à une vérification empirique, el, d'autre part, le déterminisme, qui réduit l'homme h des phénomènes de conscience et la nature à des phénomènes do mouvement, cherche l'explication des choses dans les choses mêmes, note et classe des faits, el considère qu'il n'y a de réel en nous et hors de nous qu'une succession indéfinie de petits faits i (]}. En sociologie les faits sociavx deviennent seuls admis el, remplaçant l'ensemble raisonné qu'on appelle la question tociale, ils amènent le triomphe du particularisme sur l'humanilarisme.
(I) H. G. Pelussier : ouvrage cité.
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Quand il reparaît, vers 1840, le réalisme dans l'ari, et spécialement dans les lettres, était oublié depuis plus d'un siècle. On cite, en effet, comme des réalisles) Racine que lesenlravesconveiitionellesdu « genre noble» détournèrent de la réalité, et La Bruyère qui nous frappe comme un observateur misanthrope du monde réel. Au xviii* siècle, la notion do la vérité dans la peinture des bommes s'était émoussée, étouffée d'abord par la littérature à thèse, ensuite par un courant léger, spirituel pt satirique. Presque seul, Restif de la Bretonne y représente le réalisme par ses . pires cAtés. Au début du siècle présent, une littérature uniquement sentimentale et Imaginative s'opposa longtemps à sa réapparition.
Cette évolution, opérée en France dans tous les ordres intellectuels, ne fut pas naiionalemcnl isolée.
Tandis qu'il commence à circuler dans les régions littéraires françaises, la littérature anglaise et la russe étaient déjà conquises au réalisme. Ce que nos impres.iionnistes doivent aux Anglais, à l'art des Richardson, des Dickens, des Tackeray et des G. Eliot, pourrait faire l'objet d'une intéressante élude, qui développerait trop te présent travail. Au surplus le verrons-nous dans l'examen particulier de nos grands initiateurs naturalistes. Cependant, puisque l'imagination française semble, depuis quelque temps déjà, s'orienter vers la « pitié > et la « charité » qui caractérisent le i^alisme russe, disons un mol de ce dernier.
En 1840, il y avait en Russie une école qui s'intitulait l'école naturelle ou naturaliste, et qui absorba toutes les forces littéraires du pays. Elle devançait le réalisme, tel
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que Flaubert devait le fixer. Quelques-uns de ses membres inaugurèrent les conceptions désenchantantes et navrées ainsi que la brutalité des tableaux, la trivialité forcée et grossière d'ex pressions, que M. Zola acclimalera en France. D'autres, fuyant ces excès, se rapprochèrent plutôt des Anglais, et communiquèrent à leur talent la salutaire et forte impulsion d'un etFort vers la bonté, vers la compassion évangélique.
Le vicomte Melchior de Vogué, à qui nous devons ces détails, détermine fort bien la différence fondamentale qui sépare les réalistes français des Anglais et des Russes.
L'âme du réalisme chei ceux-ci est précisément la tendance à la pitié et à la solidarité chrétienne, au lieu ■ qu'on peut définir les réalistes français à l'aide du jugement ' porté par Taîne sur Stendhal et sur Balzac :
■ Ils aiment l'art plus que les hommes ; ils n'écrivent point par sympathie pour les misérables, mais par amour du Beau, i
Singulière coniradiction, du resle, qui, dans la pratique, semble faire constamment dévier cet amour vers la peinture du laid et du repoussant !
L'art réaliste, nous l'avons déjà indiqué, est un art d'observation, en contraste avec l'art d'imagination. Ses partisans proclament, parmi leurs dogmes, la nécessité de saisir la vie telle qu'elle apparaît dans son ensemble, avec ses manifestations multiples et complexes. Il exclut le parti pris et la passion chez Técrivain. Celui-ci devra voir les choses et les hommes le plus exactement possible : il lui faudra tes
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peindre tels qu'il les voit. Le gaUX du vrai sera son pfe mier guide. A l'aide de ce goût, îi choisira, dans la masse des déiails que comporte la réalité des choses, les plus significatifs. Il les combinera et les présentera de façon à nous donner l'illusion du réel. Dans cette disposition, il se gardera d'introduire quoi que ce soit pour démontrer une thèse, il évitera de laisser percer sa personnalité, de rien révéler sur ses passions : il ne doit peindre que le vrai, et la passion l'altôre toujours.
Telle est la théorie idéale des réalistes. Elle est délicate dans l'application et difficile â faire entrer dans le cadre général de l'art du romancier. Ce «adre exige pour être rempli trois conditions, selon M. F. Brunelière :
Il faut que l'artiste voie, sente, pense. Avant tout, il saisira sous forme d'images ce que le vulgaire des hommes n'entrevoit que sous forme d'expression arbitraire des choses : il lui faut ensuite communiquer à la nature l'allure de ses propres sentiments : enfin, il lui resie à dégager la beauté secrète du fouillis des éléments prosaïques. S'il néglige les deux premières conditions, il produit des conceptions belles, mais froides, inanimées. S'il se soucie de la seule deuxième, son œuvre sera peu .vraie et troublante ; s'il ne s'arrête enfin qu'à la première, il n'obtiendra qu'une esthétique patiente, observée, mais Incomplète et servile. Or, c'est ce dernier parti que, depuis Balzac jusqu'à M. Zola, les romanciers réalistes ont adopté. ' Cette tendance étroite a donné à leur art ce cachet de stérilité et de mesquinerie qu'il a, sauf exceptions, toujours
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présenté chez nous, et qui l'a fail rombev dans le sarcasme, la brutalilé grossière et le noir pessimisme.
Par la force des choses, il a constamment incliné vers le laid, le grotesque, le bas, pour aboutir souvent à l'obscéne : de cette perpétuelle attention prêtée aux faiblesses déconcertantes, aux pesantes misères humaines, de cette préoccupation incessante du répugnant, natt invinciblement le pessimisme. Celui de Balzac nous en fournira une première démonstration. Les réalistes réclament, pour leur, SiendhaL à cause de ses tendances à l'exaclilude sècbe et de ses prétentions à l'analyse scientifique.
Que l'auteur du llouge ei Noir les ait devancés, cela est incontestable : il a leur hantise du fatalisme des tempéraments, leur fétichisme sensationnel et physiologique. Il croit à la prédominance de la complexion et du milieu sur la personne, et c'est ainsi qu'il précède Balzac.
Hais l'auteur de la Comédie humaine est le premier des réalistes « absolus >. Il en est le plus puissant et le plus hardi, bien qu'il mêle encore à ce qu'il observe beaucoup d'imagination.
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CHAPITRE II
Li; ntALlSHt DE RALZAC.
Honoré de Balzac,né à Tours en 1799, est le mallre du roman réalisle. Ses œuvres roproduisenl son caractère et son existence. Toujours harcelé de délies et hanté par le problème douloni-eux d'éviter la misère, il brossa la peinture la plus colossale qui ait jamais été faite, des assauts que rhiinianilé livre à la fortune. Cette peinture est au plus haut point sensuelle, parce que Balzac ^tait, de naissance, un sensualisle et un rabelaisien. Son masque le révélerait, si même il n'avait pas écrit les Contes drolatiques, il était dans la vie comme nous le trouvons dans ses romans, fort et adorateur de la force, travailleur acharné, indomptable d'énergie, de volonté et de ténacité ; à côté de cela, trivial, vulgaire, d'une gaîté de mauvais aloi, tapageuse et brutale. Doué d'une nature pléthorique, sa sève est exubérante, ses fresques sont massives, sont imagination, inépuisablement inventive.
Cette fougue enthousiaste, il la portait en tout, jusqu'en sa vanité qui était naïve, inconsciente et énorme. Dans son corps circulait la vigueur d'un athlète, dans son ime flambait le feu d'un artiste.
Jusqu'en 1829, tout ce qu'il écrivit parut sous la signature d'H. de Saint-Aubin, de Viellei^Ié, etc. : ce sont des romans longs, ennuyeux, maladroits. Mais en 1839, il
signe un roman historique, les Cliotians, qui esl remarqué. Il commence à observer et il conçoit le plan ie la I Comédie humaine, dont il avait achevé dis-sepi volumes quand il mourut, en 18150.
Il a renouvelé le roman en le ramenant â sa condition première, essentielle et indispensable : l'observation. Le but du romancier est de peindre la vie : forger des chimères appartient pluIOl au poète. Jusqu'à Balzac on faisait du roman une analyse intime, un tableau de la passion. En reproduisant la vie, il a voulu que son œuvre ftlt le résumé de son époque, qu'elle traduisit l'existence contemporaine dans ses traits les plus significatifs, en un mot qu'elle préjentàt l'histoire des mœurs au xix' siècle. Son exhubérance, qui était la rançon de son génie, lui a fait dépasser ce but. Il y a, en effet, disproportion, chez lui, entre l'imagination qui crée et l'art qui donne la mesure. 11 doit â la pi^mière son invention neuve et riche, le don de modeler des figures et des ensembles qui font illusion et qu'on n'oublie plus, l'instinct des forces sociales qui animent le monde moderne : il n'a malheureusement ni le lacL des proportions, ni, je le répèle, celui de la mesure. Sa vigueur sans contrepoids est une puissance souvent aveugle qui, n'étant point maîtresse d'elle-même, ne sait pas choisir parmi ses matériaux, ni commander à ses élans.
Dans l'ensemble imposant de ses travaux, on le découvre, tour à tour, spirilualisie et mystique, réaliste tantôt admirable et Ianl6t excessif, puis matérialiste et naturaliste systématique.
Au premier courant appartiennent surtout le Lys dam la Vallée et Séraphita. Ce mysticisme se complique d'un romanesque qui lient au romantisme dégénéré dont Balzac n'a pas assez épuré certains de ses écrits ; d'où, une sensiblerie et des invraisemblances choquantes. Il y avait aussi quelque chose de tendu et de forcé dans ce spiritualisme, qui tombait même dans la superstition, car Balzac avait le goût du surnatui-el et du merveilleux, de ce qu'on appellerait aujourd'hui le thaumaturgisme, l'ésotérisme, le magisme ; il était disciple de Swedenborg ei, comme nous le montre Louis Lambert, il croyait en Caglioslro. Pareil élément se rencontre chez les sensualistes plus fréquemment qu'on ne pense. Maïs ce n'est là qu'un côté de sa nature et le moins saillant ; c'est, disions-nous, comme réaliste qu'il domine son époque.
Remarquons, avant tout, une différence essentielle entre son réalisme et celui de ses successeurs. Il ne s'inspirait de la réalité que pour la transformer. Il avait compris que l'art étouffe dans l'imitation servile. Ses descendants prendront l'étude de la réalité comme but : Balzac n'y voyait qu'un moyen.
C'est pourquoi ses caractères sont logiques, tout en étant parfois faux ; c'est pourquoi ils se développent si rationnellement ; c'est pourquoi les passions qu'il analyse nous paraissent si conséquentes avec elles-mêmes. Elles sont plus « d'une pièce n que (a vie ne nous les découvre, arrêtées qu'elles sont souvent, dans celle-ci, par les faiblesses et les irrésolutions humaines.
Mais Balzac est vraiment réaliste parce qu'il sait voir
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très clairement ceriaines faces des hommes et des choses, et les reproduire en leur donnant un saisissant relief : il perçoit les premiers tels qu'ils sont, et les possède bien : il les fait évoluer au centre d'épisodes qui, sans ëli-e réels, sont si vraisemblables qu'ils deviennent identiques à la réalité.
Ëpris forlemenl du vrai, il le poursuivit toujours. Aussi devait-il être le grand agent de la réaction contre l'imaginaire ei le sentimental outrés. Les individualistes avaient prétendu incarner en leur moi toute l'humanité. Balzac leur oppose l'impassibilité et l'i m personnalité réalistes. Il proclame qu'étudier l'homme seulement dans ses sentiments et sa psychologie, c'est l'étudier de façon incomplète : il faut le surprendre aussi dans son corps el dans sa physiologie : il faut expliquer les caractères par le tempérament, les afilnilés, tes habitudes et le milieu. Par malheur, le systématique et le trop absolu sont les écueils dangereux de celte théorie.
Si nous en croyons le V" Melchior de Vogué, (le Boman rïisse) la part de Bahac, dans les origines du réalisme,serail surtout dans la muin-d'œuvre : r construction des grands ensembles où tous les matériaux se commandent, préparations héréditaires des tempéraments, inventaire des milieux et détermination de leur influence sur le caractère. » Quant à lui-même, Balzac est, au fond, un 'individualiste et ud fougueux idéaliste ; ses portraits sont glorifiés par sa vision intense ; son rôve les enfle et les exalte. Chez ses successeurs, au contraire, ils sont « exacts et tristes comme des signalements de police ji.
Pour bien saisir la différence fondamentale entre Balzac et
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les réalistes qui sont venusaprès lui, qui ont Iravatlléd'après sa méthode et repris ses procédés en les rapetissant, il faut, continue M. de Vogué, « remonter à la conception première des caractères. Comme l'auteur classique, Balzac se dit :
• Élanl donnée cette passion, quel homme me servira à l'incarner ?» — Les autres t'ont le raisonnement inverse : « Étant donné cet homme, quelles sont les passions dominantes qu'il subit. »
Il est bien certain que son œuvre produit l'illusion de la vie réelle, que ses acteurs ont. au plus haut degré, l'apparence de la nature ; mais il n'est pas moins certain qu'au lieu de copier avec servilité ce qu'il voil, il décrit son rêve. Ce rêve s'impose à nous comme la réalité, parce qu'il s'est oSerl à lui avec une telle précision de détails, qu'il lui a fait illusion à lui-même.
C'est là, dans son réalisme, la part d'abstraction et d'idéalisation signalée en passant tout à l'heure. Ici, encore, quelque chose le sépare des écrivains idéalistes et romantiques. C'est que ses personnages.mus par une seule passion, évoluent avec toutes les modifications, subissent toutes les influences que celle passion comporte dans la vie. Ces m odi fi cal ions, ces influences, les idéalistes, habitués h ne regarder que l'esprit et l'extra -matériel, les négligeaient lotalemenl. Son observation puissante a amené Balzac k devenir, lui, un créateur génial d'ëlres et d'ensembles.
Son réalisme éclate surtout dans la connaissance merveilleuse qu'il a des classes moyennes, l'inlelligence pénétrante et l'intuition — car il imagine autant qu'il voit et qu'il observe — des conditions nouvelles dans lesquelles se
présente la baiaille de l'existence, et dans lesquelles, par conséquent, ces classes montent à l'assaut des jouissances. A.U lieu de diriger ce réalisme, suivant les traditions de l'esprit français, vers le sarcasme et ta satire, il le pousse dans la voie du tragique.
Nous avons dit qu'on découvre enfin chez Balzac un . naturaliste.
Gela est vrai en ce sens que son amour du réel, quand il s'exagère, est tenté de négliger la psychologie pour la physiologie. Le romancier braque trop souvent alors son objectif sur les côtés bas de la nature humaine. H est <i naturaliste > parce qu'il aime l'homme pour lui-même, comme sujet. Il ne lui demande que de se manifester, fût-ce sous ses faces les moins nobles. Gomme le chirurgien, qui s'enthousiasme pour un ulcère épouvantable si le cas est " curieux, il s'exalte devant les beaux s sujets », sans s'inquiéter s'ils sont propres. Il décrit les choses laides telles qu'il les voit, crûment, sans ménager nos nerfs ni notre âme Enfoncé dans son travail scientifique, il ne rej;!arde, n'entend, ne comprend rien d'autre : l'ignoble et le bas, voilà pour lui de bons champs d'expérimentation. Ne fraie-t-il pas les chemins à M. E. Zola ?
En théorie, toutefois, ce naturalisme est encore loin de celui de l'école de Médan. C'est le « réalisme », au -sens dévoyé qu'a pris ce terme depuis les amplifications et les excès des disciples de Balzac.
A quelles idées générales obéissait le mattre dans la conception et l'exécution de ses romans ï
K Balzac a considéré l'homme comme formant une seule
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famille, el, à travers la variété des individus, il a mainlenu le caractère constant de la race (I). » Il s'inspire des théories de M. Geoffroy S'-Hilaire, sur l'humanilé comparée à l'animalité. Tous les hommes se ressemblent, comme un animal d'une efpÈce ressemble à un animal d'une autre espèce. Les hommes sont aussi divisés en n espèces >. Celles-ci différent suivant le milieu' social où elles se développent. Un campagnard n'est pas un provincial, lequel est autre- qu'un parisien. Balzac nous analysera donc les passions humaines d'après celte classitication. Il décrira l'avarice chez le Parisien, chez le provincial, chez le rustique. De plus, il envisagera l'avariée du grand seigneur, du bourgeois, du « périt peuple », dans chacun des trois groupes.
Quant aux femmes, il les prend pour des êtres psychoiogiqaement tout à fait différents des hommes, tandis que la femelle est, phystologiquemenl, pareille au mâle. L'homme est donc regardé par lui comme faisant partie d'une espèce sociale. Dans la femme, il ne voit parfois « qu'un être flottant qui n'appartient en propre à aucune espèce n, selon l'expression de Paul Albert.
Se posant en facede l'homme, Balzac l'estimeHuneforceB.
Il tient cette force pour libre, sans entraves. La folie même, les plus tristes vices, il les exalte, ils acquièrent sous sa plume je ne sais quelle grandeur tragique et
(1) M. P. HoHiLLOT. Le Roynan en France depuis 1600 jutgu'd nos jours. Voir aussi dans les Essais (le Taine l'étude sur Etalzac
redoutable. Dans l'épopée Irkimphale de la passion, qu'il réalise, il enlève à son sujet la direction du libre arbitre : rbomme n'est plus poussé que par les condilioas physiologiques de sa nature.
En résumé, c'est une brute qui n'a que des iuslincts etdes appétits, et qu'il faut maintenir sous unjoug de fer. Voilà le motif pour lequel Balzac, qui ne considère la société que dans le présent et sans tenir compte des progrès réalisés sur des âges plus barbares, est partisan de l'ancien r^ime. Il connaît fort mal celui-ci, mais il lui parait avoir atteint l'idéal de l'autocratie absolue. Comme, d'autre part, le catholicisme l'éunit l'ensemble des dogmes et des préceptes les plus propres à dompter les mouvements de l'homme, Balzac est aussi défenseur du catholicisme : « J'écris, ditil, à la lueur de deux vérités éternelles, la Beltgton et la Monarchie. "
Voilà le fond de ses idées sur l'homme. Que pense-t-îl de la société ?
Le monde qu'il retrace est mené par l'intérêt et la passion, en un mot, par Végoîsme. La morale y est représentée par les convenances et les Ifts. Tout le ressort de la vie sociale, le jeu de la Comédie humaine, consiste dans la lutte des instincts, de, la ruse et 'de l'audace, contre cette double barrière. Cette vue le conduit au plus noir, pessimisme :
e Quelque mal que l'on le dise du monde s, s'écrie, dans le Père Goriot, Rasiignac — un de ses héros — « crois-le : il n'y a pas de Juvénal qui puisse en peindre l'horreur couverte d"or et de pierreries ».
Et les personnages de Balzac répëlenl et exagèrcnl cette note : ils sont au suprâme degré désenchantants.
La source de celte tendance est dans la désillusion. Ce pessimisme a une base scientifique. Il est raisonné. Ce n'est plus celui de Bené, qui vient d'une exaspéraiion de la sensibilité el de l'orgueil dans l'individualisme. L'auteur du Père Goriot juge l'existence laide etc'eslp(»up lui un plaisir, ■ haineux et douloureux à la fols, de flétrir, par des mots crus et de sceptiques tirades, les rêves qui nous la feraient paraître belle el pure.
Philosophe amer et trisle, il manque d'idéal dans la conception de la vie, ou plutôt il place cet idéal dans la découverte et la dissection de hideuses maladies morales.
Ou'est-ce donc qui l'a amené à ce pessimisme ? Son tempérament, qui lui a fait peindi-e, non des individualités, mais des ensembles, c'est-à-dire, « la société « ; celle-ci fait paraître l'homme'sous ses plus vilains aspects, parce que, ce qui frappe s«rl©;ul chez elle, c'est la lutte pour la vie, « tke struggle jht- life ». Or, la lutte pour la vie développe et fait monter au jour toutes les mauvaises passions, les convoitises et les haivi|s. Balzac a vu toutes les conditions au milieu desquelles, dans l'exislence moderne, l'universel appétit de l'or el de la volupté se déchaîne, et ces conditions sont affreuses, en vérité : mais ses tendances brutales el violentes l'ont poussé à les grossir et à les enlaidir encore,
A son avis, le romancier peut tout décrire. 11 ne doit reculer devant rien : il se complaît en des tableaux sensuels, qu'il force pour arriver à l'effet. Sceptique, inquiet et raffiné, il se meut à l'aise au milieu de toutes les i-oueries
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du vice. Il est le peintre indépendant par excellence. 11 a cependant abouti, malgré ses intentions, el en raison même de son talent d'observation, à une fort maladroite ajKilogic de la hauie aristocratie. Malgré sa haine et son mépris pour la bourgeoisie, c'est la boui^eoisie qu'il excelle à mettre en scène.
On lui découvre une autre faiblesse, et celle-ci se rattache aux théories romantiques. C'est sa croyance à la loi des contraires régissant le monde et déterminant les mouvements du cœur humain.
Elle le fait tomber dans le goût de l'a»lithèsf, qui est nn dogme romantique. D'après Balzac, les courtisanes ont toutes le désir obstiné, au cours des plus basses débauches, d'aimer purement, idéalement. Les honnêtes femmes, au contraire, surtout celles que l'éducation et le milieu contiennent dans la vertu, ont un irrésistible entraînement vers les troubles de l'amour sensuel. Partant de là, nous observons que ses femmes pei^dues gardent toutes dans l'âme une tendresse romanesque, tandis que ses grandes dames présentent, dans leurs amours , un cOté orageux et impur.
Sur d'autres terrains, il recouvre tout son génie. Il a réussi à introduire dans le roman cet élément, tout neuf : alors, de la science des choses, des milieux expliquant l'existence, complétant les physionomies, permeilant de reconsliluer une époque à l'aide de ses mœurs générales. Sur ce point, il a été merveilleux. Il a bien compris aussi le rOie que doit avoir la femme dans la société moderne; mais où il reste maître, c'est dans la création des tyi>es.
Pour arriver k l'effet de vérité et de relief qu'il y réalise.
il part d'un principe. Obéissant à sa philosophie fataliste, il voit tout homme poussé par une seule passion. Ses héros sont bâtis d'une pièce. Un autre artiste, trop occupé de tout rameuer à la peinture de cette passion unique, n'envisagerail qu'elle dans l'homme et, négligeant les notes accessoires qui parachèvent une physionomie, la fausserait. Balzac n'oublie nul trait, n'en perd aucun. Sans doute, son principe l'oblige a ne buriner que des types génériques, qui incarnent un vice ou un instinct, et il ne réussit guère les caractères complexes et composites. Mais, dans les contours des premiers, il atteint des effets de puissance siupéfianis. Les preuves abondent dans son œuvre (i).
Parisien d'éducation, ayant vécu, lutté, souffert dans la fournaise parisienne où toutes les ambitions, toutes les ' passions, tous les vices viennent aboutir, Balzac avait pu rassembler les dossiers les plus complets sur Paris, et en faire la base de sa Comédie humaine. II est, nous le savons, le principal de nos manieurs de documents. Des séjours fréquents et prolongés en province lui avaient permis de pénétrer aussi l'ame provinciale et de trouver là le véritable terrain de son génie.
II a regardé les hommes, les femmes, les choses. II a
(I) Il est impossible, étant donné le cadre de notre travail, d'entrer ici dans le détail. L'élude de Taine sur Balzac, les Essais et les Nouveaux Essais, de U. P. Fiat, les travaux tla vicomte de Spoelbcrcb de Lovenjoul i^onl, pour le curieux et le letiré, remplis de renseignements dans ce sens.
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ramené k des cadres généraux tous les caractères, tous les types rcuconirés, et les a reliés entre eux. De là, la grande division de son œuvre en séries de Stènes :
1* ScfiNES DE LA VIE PRIVÉE : Modestt Mtgnon, etc.
2° Scènes de la vie de province : Eugénie Grandet, etc.
3° ScËNES DELA VIE PARISIENNE: Les Poreiifs pauvres,elc.
i" ScËNES DE LA VIE POLITIQUE : Uiie Téttébreuse Affaire, etc.
5° Scènes de la vie militaire : Les Chouans, etc.
6" ScËNES DE LA VIE DE CAMPAGNE : Les PaysOtts, etc.
1" Ëtudes philosophiques : La Peau de chagrin, etc.
8* Études analytiques : La Physiologie du mariage, etc.
Malgré ses défauts, cet ensemble, qui constitue la Comédie humaine, est un cycle absolument unique. Balzac a su y condenser les goûts et les aspirations de son temps sans faire de personnalités i-éelles : c'est là la première originalité de sou œuvi-e, et le secret en semble perdu aujourd'hui, où nous voyons tout roman de types et de mœurs se confondre avec le roman « à clef ».
Dans la Comédie humaine, c'est la vie sous la Restauralion qu'il a reproduite. Les tableaux du grand monde sont véridiqucs, comme nous l'avons déjà remarqué, mais le petit aussi y est merveilleusement décrit, avec la noblesse de ses humbles joies, ce qui est la poésie du réalisme.
On peut regretter, dans le développement des romans qui composent la Comédie, des longueurs et des minuties, l'abus du raisonnement et de la dissertation. Cependant, Balzac, à travers cetle prolixité, poursuit un but : il veut, grâce a ces détails longs et précis, faire pénétrer le lecteur
LE RËALiSHE DE KALZAC 147
dans UD milieu réel. Avouons qu'il y réussit le plus souvent. Son plan parait fort el la trame, dont il est tissu, serrée. Hais ses inlrigues sont quelquefois compliquées et se rapprochent, à l'occasion, des intrigues du roman-feuilleton.
Et puis, il manque, ici encore, de proportion et de goût, il ne sait sufBsamment exclure l'artificiel de ses agencements.
Redisons donc que, pour le trouver tout h fait supérieur, il faut méditer ses caractères et ses portraits.
Comme les personnages qu'il met en scène reparaissent presque toujours dans plusieurs romans, nous nous familiarisons avec eux, nous reconstituons l'âme et l'existence de chacun, nous nous faisons, une juste idée de ce qu'ils sont, el nous constatons pourquoi ils sont tels. Aussi ses types sont-ils demeurés classiques. Qui ne connaît le Père "^ Goriot, Grandet, Gobseck, Nucîngen, Vautrin, Gaudissart, Raslignac, Rubempré, le baron Bulot, le cousin Pons, M. et M"" Cibot, etc. ? Qui n'a dans l'esprit ses avares, ses hommes d'argent; ses déclassés, ses parvenus, se&-coquins du grand et du bas monde, ses mondains paillards et roués, ses coquettes, ses bourgeois imbéciles et solennels?...
Tous ces portraits sont vivants, parce qu'ils sont scrupuleusement observés. Mais leur ensemble n'est pas moins vivant, parce que Balzac sait faire jaillir des groupes sociaux une vérité générale, composée d'une foule de vérités particulières. Or, ces tableaux, pris sur le vif et enchaînés logiquement au lieu d'être inventés à plaisir, voilà ce que nul n'a réali.sé comme lui. Malheureusement l'ennui el la fatigue naissent parfois de ces descriptions
inlerininables, de celte dîsseclion patiente, aux prix desquelles il obtient le relief el le naturel. Si la description et Vanatyse sont les côtés brillants, de son génie, sachons-en . reconnaître les taras. Disons franchement que ses portraits sont démesurés quand il dépeint, par exemple, un visage jusqu'à sa dernière verrue el celle-ci jusqu'au dernier poil follet qui l'agrémenle, el notons que ce défaut se retrouve dans ses études de paysages, ses peintures de quartiers urbains, de maisons, d'appartemenis.
Comment arrivait-il à celle réalité et à ceUe fidélité surprenante que nous avons admirées chez lui ?
Balzac s'enivrait de son œuvre. Le mot est de Taine. Il entrait dans ses pei-sonuages, il en subissait l'obsession et la hantise... Grâce à une étonnante faculté d'assimilation, il se transportait en eux, ne les quillail pas, en parlait autour de lui comme d'ôlres réels et, certainement, ils l'intéressaienl davantage que ne faisaient ceux-ci. Vivant toujours ù côté d'eux, il parvenait â tes poser si merveilleusement en pied, qu'un seul mot, placé par lui dans la bouche d'un de ses héros, peignait et rappelait celui-ci [oui entier. On n'a jamais dépassé une telle sincérité de conception ni une telle exactitude descriptive.
Cependant nous savons qu'il n'a pas réussi avec un égal bonheur tous les lypes. Ceux qu'il rend lé mieux, ce sont ceux des gens à passion unique et entière, des gens tout d'une venue, qui ont un vice qui les tient et les opprime. Ses banquiers avares et cupides, ses vieus libertins, ses déclassés ambitieux et criminels, ses hommes à profession spéciale el envahissante de leur personnalité.
artistes, gens de lettres, journalistes, sont burinés jusqu'aux dernières lignes, analysés jusqu'en leurs notes les plus subtiles.
Il saisit aussi très bien les petits bourgeois et les figures populaires, parce qu'il est naturaliste et que ces Sgures se rapprochent le plus de la nature. Si ses gens du monde sont rarement c ratés >, ses hommes vertueux et honnêtes présentent souvent quelque c6lé caricatural et niais. On en a cherché le motif, qui est exclusif de tout parti pris chez Balzac. Au milieu de la grande lutte sociale, parmi les conllils des instincts et des appétits, entourés de ruses et d'expédients, ces hommes semblent un peu dupes : inconsciemment, le pinceau du peintre souligne cette duperie ou celte apparente niaiserie. Dès lors, les êtres naïfs, faibles, indécis, deviennent des silhouettes faloties et sans relief. D'ailleurs, pour Balzac, la vertu n'est le plus souvent que la résultante d'une habitude ou d'une passion : vanité, calcul, orgueil. Par un effet d'optique qu'il ne sait éviter, les gens vertueux lui apparaissent avec des traits de maniaques.
Quant aux femmes, malgré le charme puissant de créatures comme Eugénie Grandet, Ursule Mirouët, etc., le Daturel féminin lui échappe parfois dans tout ce qui louche au gotlt, au lact, dans sa finesse nerveuse, ses nuances délicates et composites, sa réserve innée. Ses jeunes filles chastes et pures sont insignifiantes; il les décrit avec une réthorique qui tombe dans le jai^on et le pathos . conventionnel, il les montre exagérées dans leur pruderie, mais, tout de suite après, d'une vulgarité qui déroute, ou
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hantées par une inattendue concupiscence d'imagination. Elles exercent une mystérieuse attirance, sans avoir la Ti^ie pudeur. Comme ii est préoccupé de curiosité scientifique et qu'il ne croit pas à la vertu féminine, ses h^oînes sont précieuses, habiles en amour, rusées et perverses. Elles ne sont que par exception complètement chastes.
Hais il excelle à fouiller les rouées, les voluptueuses, et les courtisanes que sa nature brutale, son goâl de la tare physiologique, le prédisposaient â comprendre mieux, on les u bas bleus i, dont son ironie cruelle lui fait surprendre du f»%mier coup tout le ridicule. N'oublions pas, enSn, que c'est surtout la fameuse femme de trente atu qui, dans l'ordre de l'amour féminin et du roman intime, estsa principale innovation. C'est elle qu'il a aimée et glorifiée.
Dans l'évolution des genres, le fond même n'est pas tout et la forme a son importance. Les historiens de la littérature sont généralement d'accord pour discuter le style de Balzac. Ce style est comme son art : vigoureux et coloré, mais d'une saveur violente, trouble, alourdi de science et de phraséologie, nébuleux, plein de tâtonnements et de retouches, exubérant au détriment de la rectitude et de la décision. Il est souvent incorrect, verse dans le trivial et le mauvais goût, l'entortillé et le diffus. Balzac s'est plaint toute sa vie des difSculiés qu'il éprouvait à « écrire », Sa coiTespondance reflète à chaque instant ses tourments. Aussi la n^ligence lui est inconnue, nul style n'étant plus travaillé que le sien.
Il en résulte, pour celui-ci, un relief pictural et puissant.
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Balzac s'est efforcé de plier la )an{;ue romantique, pillo- v' resque et toute en dehors, â l'expression du réalisme.
Quand sa pensée est obscurcie de pbilosophlsme ou de science, sa phrase devient étouffée et surcharjjée. Quand TéCTivain se perd dans ses énumérations et ses descriptions, son style se fait fatigant et prolixe. Hais il prend des revanches. Alors, it est riche, musculeus, neuf ; il a des ^louissemenis qui transportent ; il réalise la vision géniale de l'artiste. Suivant que ce dernier évoque un tableau sensuel et ardent ou qu'il narre une scène tragique, sa plume se fait chatouilleuse, selon l'expression de Sainte-Beuve, dissolvante, d'une t corruption asiaiique », OAi rapide, nerveuse, enlevée, pleine de verve et de diable au corps.
Tel s'impose cegénie, lourd et nuageux par essence, mais auquel sa force, .ia volonté et un travail intense eurent communiquer une singulière grandeur et d'invincibles élans. Nature riche, copieuse, opulente, pleine de types, d'idées et d'invention, mais incapable de se dominer, elle nous apparaît vulgaire et pénétrante â la fois, grossière et subtile, amie du paradoxe excessif, éprise d'une philosophie plus pédante qu'avisée et d'une science plus encombrante que nette, dépourvue de finesse et du tact des nuances.
En religion, Bal7.ac fui panthéiste et très superficiellement spiritualisle ; en morale, il se montra toujours d'une sensualité indifférente ; en politique, partisan du pouvoir absolu, aristocrate au plus haut degré.
Son action sur son époque tint à des causes où son génie n'intervint pas seul. Apologiste de la puissance, il
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a flallé te gotll de l'homnie pour tout ce qui est fori ou «xtraordlnaire ; peinire de la volupté, il a caressé ce pen- ■chant et séduit les femmes comme les jeunes gens; remueur de tous les trésors de Golconde, il a exacerbé cette fièvre de l'or qui brflle le sang de nos contemporains après avoir brûlé celui de nos pères.
La Comédie humaine, monumenl désormais hors de pair malgré ses faiblesses, fil la fortune du genre, et détermina la durable évolution réaliste. Les héros de Bahac furent discutés, imités, mimés par le monde môme que le romancier avait copié. L'auteur de la Comédie humaine a laissé sa trace dans tout ce qui lui a succédé. C'est sa mélbode qui préserva G. Sand de l'abus du romanesque et l'amena à voir la réalité. Colnctdaul avec l'élévation de la petite bourgeoisie professionnelle, son œuvre a introduit dans le roman la description et la préoccupation des métiers les plus divers. Son réalisme a développé l'observation des mœurs, la peinture des forces sociales sous tous leurs aspects. Hais il a engendré cette malheureuse descendance d'écrivains qui ont cru que le réalisme était la peinture des exceptions honteuses ou sinistres de l'humanité, et qui, sous prétexte de vérité, se sont abaissés à la scatologie «t à la pornographie.
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LES HËRIHËRS DB BALZAC
Tous les romanciers qui, après lui, se sont adonnés k l'observation des mœurs, sonl les débiteurs de Balzac. L'évolution commencée par lui, accentuée par la Bovary de Flaubert, s'est poursuivie jusqu'aujourd'hui, où nous en constatons les résuliats.
Nous pourrions nommer plusieurs héritiers du « genre balzacien ». Outre Mui^er, dont nous parlions plus haut, H. Monnier, ce photographe des petits cOtés du monde social, H. Monnier, dont le Joseph Prutlhomme est devenu iramorlel, ne devrait-il pas être cité? Tout au moins pour son étonnante mémoire qui lui fit noter si exactement les conversations saisies partout, dans les loges de concierges, dans les omnibus el jusque sur les bancs de la cour d'assises {!) ?
Mais nous devons nous borner aux « chefs de corps t> et négliger les sous-officiers. A côté du genre superficiel des . romantiques dégénérés, à cOté du lyrisme éperdu, synthétisé par l'Indiana de G. Sand, â ciMé du réalisme parfois excessif de Balzac, il y avait une place à prendre. Ch. de Bernard, qui débuta vers 1838, sous le patronage de l'auteur
(1) H. Monnier serait plutôt un < prédécesseur ■, car ses Scènes populaires parurent en 1830, alors que Balzac n'avait presque rien produit de notable.
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d'Eugénie Grandet, s'en empara. Un des mériles de son art fui la discrétion. Il offrit aux esprits jusies un réalisme sobre, vrai, attachant. Ce n'est point que Gerfaut ne descende parfois à de réelles minuties. Haïs le romancier avait une conception élevée de la vie et de la société. Au lieu d'englober tonte la Comédie Humaine, il s'en tint à l'étude de deux classes : la noblesse et la haute bourgeoisie.
L'auteur du Nœud gordien est pourtant disciple de Balzac, non seulement par l'obsei^ation et par l'art de créer 4es ensembles, mais encore par celui de fixer des portraits i^ssemblants. Le plus souvent ses héros se racontent euxmêmes, se défmissent par leurs propos- Cependant il sait poser des types par voie de description directe, comme le faisait son modèle. On lui trouve alors une rare fiaesse de louche, une habileté de main qui surprend et ravit.
11 n'a pas, il est vrai, la puissante originalité de son Tualtre ; en revanche, il déploie intinimeni de cet esprit ingénieur et affiné qui manque au premier. Ses caractères sont moins profondément creusés que chez l'auteur de Ja Comédie humaine, mais ils sont plus délicatement -analysés. Et comme son cadre est plus restreint, il peut les voir et les présenter sous tous leurs aspects. Il ne s'attache pas et ne réussit pas seulement, comme Balzac, .à peindre les laideurs humaines, les grands vicieux et les {grands passionnés. 11 s'attaque aussi aux êtres complexes et composites. Il tient compte des honnêtes gens, bien que ses personnages soient vertueux plutôt au point de vue mondain qu'au point de vue plus strict de la loi morale.
Charles de Bernard triomphe, là où Balzac pèche le plus.
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dans la créalioti des natures féminines, fines el nerveuses. On t;arde le souvenir de ses vieilles filles à marier, de ses jeunes filles charmantes, de ses mères iudul|;enles et bonnes, de ses belle-mères spirituelles et narquoises, de tous ces personnages sentimentaux et gracieux, séduisants et mélancoliques qui portent si bien leur date.
Certaines qualités domiDantes de Ch. de Bernard sont, on le voitffort différentes de celles de son initiateur. Elles se résument en une douce ironie de bon ton, en un talent plus adroit que vigoureux, mais d'une très juste tonalité. D^u tous ses romans, tes Aites dleare. Un Beau-Père, le Paratonnerre, Uu Gentiihomme campagaard, la Cimpurn- Mttw, Un Homme sérieux. Gerfaul et maint autre, il a fui avec soin les exagérations, leshors-d'ceuvre fastidieux, toutes les bruyantes déclamations alors en vogue. Il a su s'imposer en esquissant les mœurs provinciales, et rester toujoui^ dans la note élégante de la bonne compagnie. Ajoutons que ses romans sont « écrits ». Le style de Charles de Bernard est châtié, plein de verve et de netteté ; ses dial(%ues courent, vifs et rapides, ses intrigues sont bien conduites. A une époque où les talents les plus musculeux et les plus originaux sont tous poussés à l'extrême, la mesure el le tact deviennent chose â noter : c'est pourquoi nous ne pouvions passer sous silence cet aimable romancier.
Champfleury est, aujourd'hui, si parfaitement oubliéqu'il nous retiendra peu. Ce tut un des « excessifs » les plus e instinctifs n du réalisme. Avec lui, cette formule se borne à la reproduction absolue de tous les types, sauf de ceuii
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qui sont ëlevés. Reproduction' faite sans choix, sans critique, sans l'ombre d'idéalisme, sans pitié ni colère. Ses copies exactes, calquées strictement sur la réalité, lui valurent sa renommée, et c'est ainsi que Champfieury devint réaliste « sans le savoir », à peu près comme M. Jourdain était devenu prosateur.
Il repoussait néanmoins toute enr^imenlation sous un drapeau quelconque : a II m'est impossible, disait-il, de me parquer dans la petite église du réalisme, dussé-je en être le Dieu. »
Quel fut son cycle de prédilection ? Il a peint de piètres mœurs parisiennes, les scènes baroques de la plus basse bohème, ou les impressions monotones de ta vie calme en province.
Tous ses romans abondent en remplissages. Ckien- Caillou, les Amoureux de Ste-Périne. les Sensations ie Josquin, l'Ostirier Blaixot, les Bourgeois de MoUnchart, le» Aventures de M'"" Mariette valent uniquement par une certaine drftlerie. Champfleury se contenta de voir le laid et le bizarre, de ressusciter des bohèmes vulgaires, des grisettes qui sont de vraies k coureuses n, et des bourgeois tout à fait grotesques.
Son esthétique a gardé quelque chose de ces goûts-là.
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CHAPITRE IV
Cest par un seul de ses romans, que l'on connaît encore le nom d'Ernest Feydeau. Fanny reste comme un type de réalisme sensuel, intime et poétique. Les enthousiasmes qui saluèrent son apparition allèrent jusqu'à prononcer, a son propos, les noms de Retié et d'Adolphe.
Grâce à son mélange de psychologie raffinée et de volupté, ce roman obtint une \o^ae de curiosité et de scandale. Mais ces succès ne sont point de ceux qui demeurent, , et nul, les leiti-és exceptés, ne songe encore â relire Faiivy. Le suffrage de Sainte-Beuve est loin d'être ratifié par la critique plus calme d'aujourd'hui. Feydeau n'eut donc que d'infimes imitateurs et Fanny resta sans influence.
Quelques autres bons romanciers, un peu oubliés aujourd'hui, pourraient se rattacher au courant réaliste : Arnould Frémy, Mary Lafon, Edouard Plouvier, etc. Hais qui lit encore les Maitrestes parisiennes, du premier, les Mœurs et coutumes de la vieille France du deuxième, ou tes Contes pour les Jours de pluie du troisième ? Les lettrés, oui, assurément, mais la masse liseuse ?
Il n'en va pas de même du plus célèbre des romans de G. Flaubert, JM"" Bovary, qui compte parmi les monuments romanesques du siècle.
AffectueuXj généreux, candide même dans la vie privée,
Flauben fut, sur le lerrain liLiéraire, le plus iniransigeant adorateur de l'Art et le plus farouche conlempteur de U médiocrité boui^oisc.
U y avait plusieurs hommes en lui : le pénétrant observateur qui a écrit M"^ Bovarg. VÉdueatioH leiUimenlale, Bouvard et l'écuebet, et l'iniaginatif, l'érudit, le mystique, le patient reconstructeur du Passé, le fervent de la Beauté que révèlent Salammbô et la Tentation de St-Antoine. Tous se réunirent pour faire éclater le talent de ■ l'arlisie » dans les Trois Contes.
Salammbô et la Tentation de St-Antoine ont avant tout un cachet d'étrangelé. La première de ces œuvres ressuscite la Carthagc antique et se rattache au roman historique : c'est une merveille d'archéologie et de style, pour l'édification de laquelle Flaubert a visité les ruines de l'ancienne cité et fouillé des milliers de volumes ; elle abonde eu tableaux superbes : (le banquet des mercenaires, les liont cfucifiés, etc.)- Mais l'érudition y est un peu indigeste, sans que la splendeur de la langue défende toujours le lecteur contre la fatigue. La Tentation est une rêverie à tendances philosophiques et symbolistes, évocatrice de Tantiquilé et du mysticisme oriental. Ces ouvrages sont isolés, l'un et l'autre, dans l'évolution réaliste qui seule nous occupe.
Un parjIJéle entre Balzac et Flaubert aurait des c6tés tentants. Nous ne pouvons que l'effleurer.
Chez Balzac l'observation de la réalité extérieure était prise comme moyen d'arriver St la connaissance intime de l'homme. Plus systématique, Flaubertrétrécitceiteforraule: son réalisme est plut6t une question de forme et de métier.
n a donné à cette question une importance capitale, et, en plaçant l'habileté au-dessus de l'éinotion, on' peut même dire qu'il lui en a donné une excessive. Ce que le réalisme perdra de vérité générale, il le gagnera, avec l'auteur de SI"*' Bovary, en pré cision minuti euse et en perfectio n de style. Flaubert procède'd'ailleurs de Balzac parce qu'il a 1/ le goût passionné de l'analyse. Il étudie avec pénétration/' l'homme extérieur, tel qu'il se manifeste par sa physionomie et son kabittts : son œil, il est vrai, ne va guère au delà de la surface des choses. Sa psycholojpe s'arrête à débrouiller le milieu où s'agite son personnage : la vie intente, les battements secrets du cœuretlesoufHe libre de t'^ooe n'entrent point aussi bien dans sa conception. Entre tous les détails qui individualisent un type, il choisira les pins significatifs, les seuls absolument significatifs. Il ne deviendra hésitant qu'au moment d'en déduire la conséqa«ace morale.
Balzac, après avoir recueilli, par l'observation, des notes caractéristiques sur ses héros, leur communique ce je ne sais quoi de grandissant qui est dans son rêve, il les grossit, les lance avec fougue à travers mille aventures romanesques, les entoure d'un décor fantastique, intervient sans cesse, insconsciemment, pour leur insuffler quelque chose de lui-même. Flaubert, au contraire, reproduit la vie réelle sans que jamais sa personnalité apparaisse. De là provient peut être son infériorité vis-à-vis du premier quant à la création des ensembles, où lartiste doit se jeter corps et Ame pour réussir.
Son réalisme diffère encore du réabsme balzacien, en ce
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qu'il tend souvent à prendre, pour matière de l''œuvre d'art, les abjets dénués de beauté, les objets vulgaires el médiocres. Balzac élail ailti'é vers le tragique : il a décrit, jusqu'à leurs dernières notes, le laid, le vicieux, l'horrible, séduit par la grandeur que peut renfermer ce qui est repoussant. Flaubert est entraîné de préférence vers le plat, la peinture de la sottise mesquine et de la bètîse. Nous le verrons bien en analysant son pessimisme.
Ce que Flaubert fut avant tout et toujours, c'est un arliste convaincn et conscient, théoricien et non seulement instinctir. Toute la religion de sa vie peut se résumer dans le culte des lettres. C'est parce que la bêtise bourgeoise est la plus grave insulte à l'art, qu'il la hait d'une haine si féroce.
Envisageons en lui l'idéaliste qu'il était par ses aspirations, le réaliste qu'il fut par son œuvre el que ses procédés devaient l'amener à devenir ; pui.!!, le pessimiste, et, enfin Vartisle.
Son idéalisme tenait & son romantisme. En 18^ti, époque où Flaubert est en possession de son talent, la fortune du romantisme était complètement ruinée à Paris, mais se prolongeait encore en province. On peut même dire que la docirine y donnait alors pleinement ses effets. Or, Flaubert resta provincial jusqu'à son dernier jour. Il fut romantique par l'idéal qu'il se faisait de la passion. Il le fut encore par ce lyrisme qui déborde de lui, qui s'est épanché librement dans Salammbô, et dont on découvre le feu latent dans Madame Bovary. Que de fois l'expression
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s'y fait pompeuse et solennelle pour iraduire le détail vul- ^ire ! Si c'est contraint, pour ainsi dire, par une puissance mysiépieuse, qu'il a été réaliste dans ses romans, il est certain que se» goflts le portaient vers le genre épique. II fut romantique, enfin, par cette haine du bourgeois, qui est presque maladive ehe» lui, par son amour pour les métaphores hardies et neuves, les griseries colorées et sonores de la phrase.
L'idéaliste, qui était au fond de sa nature, lutta donc loule sa vie contre le réaliste qu'il voulut être. Le grand dogme du réalisme c' est l'im pe rsonnalité. Or, malgré lui, la sensibilité 'dë'Flaubert troue ce voile d'impassibilité dont il cherche à s'entourer. Elle se trahit par la vuepersonnelleetiutinimeut délicate qu'il a des choses. Cependant Flaubert fut le plus grand apAtre de TimpersonnaliEé. C'est par là que son réalisme tourne à l'excessif et au systématique. L'œuvre d'art, d'après lui, était polluée par le fait seul que les sentiments où les idées de l'artiste se faisaient jourpar quoique cefûtquî sentit la thèse. « Il n'admettait pas, dit quelque part M. de Maupassanl (1), que l'auteur fut jamais même deviné, qu'il laissât lomber dans une page, dans une ligne, dans un mol, une seule parcelle de son opinion, rien qu'une apparence d'intention. » Et H. de Haupassant ajoute ; a il devait ôlre le miroir des faits, mais un miroir qui les reproduisait en leur donnant ce reflet inexprimable, ce je ne sais quoi de presque divin qui est l'art, s _j
(I) Ëtade sur G. Flaubert, en léle de l'édition Quamin de Bouvard et Pécuchet (in-S").
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Cela aboutit chez lui k une absence complète d'éoioiion. |
Ses chefs-d'œuvre sont fi'oids (1). Flaubert eBiiadifférent aa <.
bien comme au mal ; une seule chose le tire de son impas- {
sibililé : le plaisir de douer au pilori quelque laideur 1
morale, de la bafouer, de s'emporter contre elleen luribonds i sarcasmes. Sa ihéorie du réalisme se réduit k soutenir que
c tout acte bon ou mauvais n'a pour l'écrivain qu'une |
importance comme sujet à éeiire, sans qu'une idée de bien j
ou de mal puisse y être attachée : il vaut plus ou moins I
comme document littéraire et voilà tout >. |
C'e;t en ce sens qu'il entendait celle formule, sujette à I
taDt d'interprétations : CArt pour Cart. .
Flaubert se révèle encore réaliste oulrancier, parce qu'il ramënu impitoyablement les sentimenis et les idées aux
Mais il se sépare de l'école de Champfleury, car il ne décrit pas servilemenl les faits, pour les décrire, sans lâcher de comprendre les causes d'où sortent les effets. Il a constamment protesté contre l'épithôte de réaliste, tant il craignait que l'on confondit son art créateur avec la stricte et courte copie des réalistes étroits.
Ce qu'il montra surtout, c'est un grand souci de véracité. On trouve dans ses œuvres la manifestation d'une vue pénétrante et aiguë, d'une faculté curieuse de débrouiller les mobiles des actes el les phases de la passion. Flaubert subit la hantise d'être vrai et de peindre avec vérité. 11 poussa jusqu'à l'extrême ce scrupule. On cite en souriant
(l) On pourrai! faire exception (tour Vn Cœur simple.
cetlevisièredelaqasquelte de Bovary que l'écrivain se reprit . à dix rois pour nous dessiner. Ainsi est-il toujours cl en tout soigneusement documenté.
En résumé, le réalisme a été renouvelé par Flaubert en ceci, que, rdigieux observateur de la vie réelle, notre auteur a cherché et trouvé les traits caractéristiques qui personnalisent tout détail de cette vie, et qu'il a, pour les rendre, choisi tes mots les plus adéquats, les seuls strictement adéquats à la réalité.
Il semble vraiment que le peisimisme soit inhérentau réalisme. Le spectacle et la notation de l'existence telle qu'elle ^ est, entraînent invinciblement l'analyste en de douloureuses méditations. Cependant, si tous nos réalistes sont pessimistes, encore ne le sont-ils pas au -même degré, de la m6me manière et pour la même cause. Chez Flaubert ce mal parait avoir été subjectif. Chez Balzac, il provenait de sa conception de la vie et de la société contemporaines. Elles lui parurent laides et tristes, parce qu'il en sonda les maladie» les plus desséchantes et les plus odieuses. Pour Flaubert, le mal de la vie est indépendant du temps. Le fond de sa philosophie est ceci : l'komme est une misérable dupe qui nepeul trouver le bonhsur que dans la tranquillité, et celleci, il ne peut l'acquérir qu'en rejetattl la scieiieequi, au fond, est inconnaissable, et ai se désintéressant de ses actes qui sont te jouet du destin. Son pessimisme vient du seniiment qu'il a de la disproportion existant, d'une part, entre ses rêves, son idéal artistique, ses aspirations vers la Beauté,
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et, d'autre part, la |)Uiitiide inévitable du milieu anibianl(t). Cette disproportion lui semble universelle ; elle le frappe, précisément parce qu'elle lui est plus personnelle. Aussi l'on constate que, dans ses œuvres décevantes, celte disproportion revient toujours pour causer le malheur ou le ridicule de ses héros.
c C'est, — suivant M. Paul Bourget, — une loi constante aux yeux de Flaubert, que tout effort humain aboutit k no avorteœent, d'abord parce que les circonstances extérieures sont contraires au rêve, ensuite parce que la faveur même des circonstances n'empdcherail pas l'âme de se dévorer en demandant l'assouvissement de sa chimère (S). »
Impossibilité matérielle d'atteindre son idéal, telle est 6D résumé la source de sa misanthropie. Dès lors, la pensée, qui permet de mesurer cette impossibilité,' est l'ennemie du bonheur humain : d'elle seule naît tout le malheur des êtres doués d'une âme. Par Ifi encore Flaubert se retourne contre la personnification de la platitude qui l'entoure : la sottise, la bôlise bourgeoise.
On sait, d'ailleurs, qu'il n'attachait à cette épilhète de bourgeois aucun sens lié â quelque classification sociale, u J'appelle bourgeois, disait-il, quiconque pense bassement. »
Comme il était vibrant, impressionnable au suprême degré, tourmenté de rôves sublimes, d'art et d'épopée, cette
(1) On pourrait, à ce propos, faire un rapprocbement curieux entre te pessimisme de Flaul>erl et celui de Chateaubriand. Le& deux génies avaient d'ailleurs des affinités nombreuses.
(â) P. BoDRGBT -.Essais de Psychologie contemporaine. Étude sur G. Flaubert.
bétise humiiine, au lieu de le rendre doucement ironique, fît de lui un sarcasiîqiie amer et enflammé. C'est en pesant ces raisons qu'il faut entendre sa boutade célèbre : € C'est étrange comme je suis né avec peu de foi au bonheur. J'ai eu, tout jeune, un pressentiment complet de la vie. C'était comme une odeur de cuisiiie nauséabonde qui s'échappe par un soupirail. On n'a pas besoin d'en oBoir mangé pour savoir que c'est à vomir. » Cependant Flaubert savait, à ses heures, s'f'^ayer. Il aimait, dans ses relations privées, le rire, les farces, les plaisanteries ; il les aimait lourdes et grosses, triviales et gauloises, et son esprit liliéraireen a subi parfois quelque conire-coup. Il n'entrait en rage que lorsque sa bëie noire, la sottise, montrait un bout d'oreille. Par exemple, il en fut harcelé toute sa vie : il la voyait lapie et embusquée partout. C'était, de lui à elle, une haine à mort, et il mît son amour-propre â la traquer sans répit. Un livre étrange, Bouvard et Pécuchet, fut la râsulianle de cette obsession.
Arrivons à l'artiste. Flaubert fut un type de probité, littéraire. Il chérit les lettres uniquement, sans autre amour, sans autre ambition que celle de les servir. La perfection de la forme était pour lui l'œuvre même. Il se constitua ' l'apAire du dogme de l'art pour l'art, dont Th. Gautier s'était fait le précurseur enthousiaste. Mais en regard de Flaubert, Th. Gautier, bien mieux doué cependant, ne fut qu'un virtuose.
La théorie artistique de l'auteur de il/'"* Bovary était.
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elle, absolument neuve. Elle a été détinie par M. Bourgel, auquel nous l'emprunlons dans ses grandes lignes (1).
u Flauberl considère dans l'honinie une luite d'idées, 4'émotions, de sentiments, traduits par certaines images : parmi toutes ces idées el ces images, la tache du romancier doit être de chercher celles qui dorainenl, qui reviennent le plus souvent, et de voir comment elles reviennent. »
L'auteur de Salammbô employa la phrase romantique que HugoeCGautieravaient renouvelée, â peindre ces images qui hantent un cerveau. Le moi de ses personnages se compose d'une foule de pelits faits. Mais au lieu que ces faits soient exposés daus le style sec et froid de l'analyse, dont usait Stendhal, ou dans la phrase de Balzac, difluse et pléthorique, ils te sont dans unu langue à la fois sobre et pittoresque, d'une cohérence el d'une correction irrésistibles, pleine de sonorité, d'harmonie, de couleur, de rythme el de relief. Les métaphores n'y sont point de la simple rhétorique, des effets conventioimels : elles servent à fixer avec éclat et justesse un détail du moi des héros. Comme styliste, Flaubert n'est pas exubérant, il est exact, patient, minutieux. De même que, dans la multitude des traits qui constituent une individualité, certains seulement personnalisent et caractérisent celte individualité, de même, dans l'ensemble des termes qui peuvent rendre un objet, un paysage, nn être, il en est un qui, seul, convient absolument et précisémenu Flaubert croyait qu'il n'existe qu'un mot pour bien dire la chose. C'est ce mot que doit découvrir l'artiste.
(tj Elude cîiée plus liaut.
D.,nz,at,G00Qlc
Tandis que Th. Gautier, buttant devant la vaine recherche d'une expression vraie, avait i-ecours à sa palette de peintre, â sa ùnlaisie de poële pour tourner la difficulté, Flaubert s'y efforçait et travaillait jusqu'au triomphe.
11 choisissait avec rigueur et assemblait avec effort les matériaux triés (1). n
Il voulait que les termes fussent h la fois significatifs et iTtbmiques. Aussi connut-il toutes les affi-es du style; et, pour la gestation d'une petite phrase, ou même d'un seul membre de phrase, endura-t-il des souffrances atroces.
C'est par ce travail extraordinaire auquel ît soumet la langue, que Flaubert à mérité sa réputation d'artiste impeccable. C'est par là aussi que son influence aura été grande. En inspirant aux écrivains le < souci d'écrire >, il a arrêté la dégénérescence du roman français, dont la forme élailsi menacée par les intempérances des imitateurs de Balzac, et surtout par l'invasion du roman-feuilleton.
Flaubert sut rajeunir et renouveler l'art de la description. Ce n'est plus cet ensemble de larges traits brossés, d'oii l'on fait jaillir l'épisode typique, ou cette succession d'épisodes, peints par petites touches, comme chez Hugo et Gautier : les descriptions de Flaubert sont alternées; il pousse d'un même mouvement tous les éléments de l'action. Il en résulte une impression de réel qui est d'une rare intensité. Dans ce sens, on peut encore dire qu'il fut un vrai représentant du réalisme. Les œuvres du matlre qui appartiennent surtout à l'inspiration réaliste
(i) Heknequin : Quelques écrivains fronçais.
sont : rÈdiuation seulimetitale, Bouvard et Pécuchet et Htatlame Bovary.
Dans l'Education sentimenlaie, Flaubert a outré son impassibilité, son dédain du sujet, sa préoccupation de la forme seule et sa poursuite de la sottise. L'konime est négligé pour la transcription de ses attitudes extérieures, mais celles-ci, d'où ressort la médiocrité banale de certaines ries, soiiljusteraentenregisirées.
Quant â Bouvard et Pécuchet c'est, comme je l'ai dit déjà, la résultante naturelle d'une obsession dont l'écrivain était victime. Il suppose deux pauvres copistes, assez, simples d'esprit, mais cependant dans la mesure moyenne, c qui s'établissent à la campagne, poury exercer successivement, le manuel Roret à la main, une foule de métiers. > {i) Cest une revue fatigante et ennuyeusede toutes les sciences, telles qu'elles apparaissent aux intelligences médiocres et ingénues. Conclusion : troubles, ennuis, désagréments, malheurs et ruines. Les deux bourgeois ne retrouvent la paix qu'en se remettant à leur métier de copistes. Dans sa thèse comme dans ses épisodes, cette décevante aventure est d'un réalisme outré.
Madame Bovary, le chef-d'œuvre de Flaubert, marquera .toujours dans l'histoire du roman français. II fut publié au moment où le romantisme était en pleine défaveur. La question du réalisme se posait. Celui de Balzac avait des côtés- vulgaires, un arrière-fond de romanesque : ses héros étaient, sous certains aspects, des exceptions : les événe-
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ments parmi lesquels il les jelait semblaienl, à plusieurs, fantaisistes et artificiels ; son esthétique était trop en décor. D'autre part, l'art ^troil et servile de Champfleury répugnait.
Matlame Bovary parut. Sur divers points, le réalisme s'y rétrécissait en s'esagérant, mais, portant toute l'œuvre, une magique splendeur de forme s'y révélait.
Certainement le début en était assez lourd. Conformément à la théorie réaliste, le sujet (l'adultëi'e boui^eois et , la peinture des ravages que peut entraîner une éducation f non appropriée au milieu où l'on doit vivre) s'imposait | triste et repoussant. Les personnages l'étaienl aussi. Emma n'inspire qu'une pitié relative et elle a des cdlés ignobles. Bovary est un soi, le curé, un rustique mal ■ dégrossi, Rodolphe, un fat imbécile, Homais, un chefd'œuvre d'idiotisme.
L'intrigue laissait le le(jleur froid, tandis que rien ne le transportait comme la vérité des scènes et des détails, les tableaux achevés et criants de réalité : le Comice agricole d'Yonville, l'empoisonnement d'Emma, les conversations du curé avec Uoraais, la noce villageoise, le navrant et banal enterrement de l'héroïne, etc.
Avec tous ses éléments réels, l'étude n'en avait pas moins une portée fausse, puisqu'elle réduisait la société, la provvœe si l'on veut, à une collection de niais et de crétins. L'idée fixe de Flaubert y surgissait : toujours la disproportion entre le rêve et l'esistence. Tout le malheur : d'Emma Bovary vient de ses élans vers un monde supérieur à celui où elle doit passer sa vie. A c6té d'elle
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.s'agitent les autres personnages, doni chaciîn est un type, c'est-à-dire le résumé d'une série d'êtres appartenant au même ordre intellect uel.
Madame Bovary est d'une remarquable unité. Commo l'a bien observé un critique, elle est n brutale mais non immorale, parce qu'il y a en elle une ainère dérision de toutes les extravagances romanesques » . II faut toulefois réserver et flétrir quelques incidents révoltants à plaisir.
Résumons-nous : ce qni fera à jamais la valeur de Madame Bovary, c'^ljonèxactiludcdocUBlfintaire, Toute l'existence de piovince dans ce qu'elle a de mesquin, tous ses types, dans leur niaiserie solennelle et leur inconsciente sottise, y sont dâfinitivement fixés. Et, chose curieuse, s'ils nous paraissent à première vue caricaturaux, il suffit de les étudier et de se souvenir pour en saisir la profonde vérité : l'impression de fausseté et d'exagération vient de ce qu'ils sont réunis, sans se trouver, comme dans la vie, mêlés aux êtres intelligents et nobles.
On doit admirer aussi la juste appropriation de ces types à leur milieu. Homais ne serait pas Homais ailleurs qu'en sa petite ville provinciale ; pour que Madame Bovary, avec ses aspirations, la finesse de ses sens, sa lente dépravation, devint ce qu'elle devient, elle devait être entourée comme elle l'est. Seule, entre toutes les créatures qui Tavoisinent, elle a dans sa psychologie quelque chose de romanesque, grâce à quoi elle nous intéresse plus que les autres. Elle est la figure centrale du roman, parce que sa sensibilité, unie à sa prétention et à sa sottise, met dans sa ^nature un alliage de finesse caractéristique et de rareté.
La valear i;énérale de l'ouvrage découle enfin de son dévetoppemenl judicieux, de la verve sarcasLique qui t'anime, de l'adresse exceptionnelle avec laquelle Flaubert fait converger vers un point unique, (l'analyse et la destinée d'Emma Bovary) tous les détails dont fourmille le roman, et les adapte si exactement à ce but, qu'ils ne pourraient convenir à nul autre et que l'elTet ne serait pas atteint . par des détails différents. Flaubei-t ne rencontrera qu'une fois un sujet si conforme à ses facultés et à ses procédés. Aussi n'a-l-il fait qu'un chef-d'œuvre : Madame Bovary. Mais il a, par ce chef-d'œuvre, largement coopéré à l'évolution du roman au xix' siècle.
GEORGE 8AN0 ET LE ROUAN IDÉALISTE
George Sand
Le roman intime et personnel qui s'était épanoui au début de ce siècle, un moment éclipsé par la vogue des récils historiques, n'avait point disparu durant la période romantique. Nous l'avons vu à propos de Lamartine, Sainte-Beuve, Musset, etc. A l'heure môme où la réalité triomphe avec Balzac, G. Sand arrive pour donner un nouvel élan à l'inspiration lyrique. Ainsi la tradition de la Nouvelle Hélolse, après une brillanle ean-ière, est reprise par l'auteur de Valentîne et de Lélia. Poursuivons, dans son œnvre, l'examen de cette évolution, parallèle à celle du réalisme, et caractérisée par une prédominance de l'imagination sur l'observation.
Eu eflel, c'est parce que les romans de G. Sand sont surtout des ouvrages d'imagination, qu'ils personiiifient le cOté idéaliste du genre. L'auteur de Lélia n'observe pas, au préalable, les èlres et les choses, en vue de les faire mouvoir dans un décor romanesque ; elle détermine avant tout son cadre et dispose ensuite ses sites et ses héros pour les adapter à sa thèse. Aussi, conformément â l'essence du roman personnel, le seul tjtpe qu'elle ait réellement créé, c'est celui qui la reproduit elle-même : la femme raisonneuse et exaltée.
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George Sand — de son vrai nom Aurorç Dupin — fut, comme Madame de Slaël, fort mal mariée et vécut séparée de son mari, le baron Dudevant. Douée d'une nature foncièrement bonne et calme, indolente et môme passive, elle avait, d'autre part, t'imaginatiou passionnée et ardente, prompte à l'exaltation et à l'em portement. Elle fut élevéç ' dans le Berri, dont elle nous a tracéd'inoubliables paysages. Après une phase de dévotion, développée sans doute au couvent où elle fit quelque séjour, G. Sand devint incrédule et indépendante. Celte organisation mi-partie, — formée d'un tempérament plutôt froid et d'une Imaginative romanesque â l'excès — aimante, cbaleureuse, mais versatile, peu réglée et dominée par des impressions fugitives, se vit encore poussée dans le sens de l'incrédulilé par les conseils de la vollairienne Madame Dupin. L'action de celle-ci, grand'mère d'Aurore, fut d'autant plus considérable que la jeune fille subissant toutes les influences d'autrni, avait une tendance plus accentuée à l'assimilation.
Joignez-y les premières lectures du futur auteur de Lélia. Il a dévoré les peintures enflammées de Chateaubriand, les sophismes prestigieux de Rousseau, les élans lyriques de Byron. Son talent procédera donc de ces écrivains, mais l'inspiration personnelle interviendra, heureusement, pour donner l'originalité à.cet amas de matériaux recueillis, la vie à cet assemblage de matières inertes.
Ainsi formée, Georçe Sand fut avant tout une lyrique. ^ Le bon sens, contrepoids de cette imagination flambante, n'apparut guère qu'en ses dernières œuvres, celles précisément où elle reproduit, avec tant d'art et d'exactitude, les
scènes nisriquQS et les paysages lesplus vivanisdu Berrî. Cent aussi dans ces derniers romans, ta Mare au diable, la Petite Fadetle, Fraufois te Cliampi, M^"^ la Quintitiie, le Marquis de VUlemer, etc. que l'ascendant de Balzac
V s*accusc davantage. Un goût éclairé de la réalité vient y tempérer le feu du romanesque. Hais remarquons que ■ l'exemple de l'auteur d'Eugénie Grandet, s'il l'amena à observer, n'éteignit point son idéalisme, l'imagination pré-
/ valant toujours chez elle. Le monde qu'elle peint est vrai, mais il est arratigé et mis à son point de vue. Elle l'aperçoit à travers sa nature généreuse, spiritnalisteetoptimisle. Ses héros sont (ails de tous les éléments qui composent les êlre.s réels, mais il leur manque quelque chose pour paraître eux-mêmes absolument réels. L'illusion domine toujours. Même quand George Sand décrit la nature, qu'elle aime avec passion, elle ne peut s'empêcher de l'embellir. Le
/ charme exquis de ses paysages ne vient-il pas de ce
\ mélange de vérité et d'idéalisation î
Elle restera, quels que soient ses défauts, un des grands romanciers du siècle : c'est, par excellence, un malim dans cet art spécial de « faire du -roman », maître fécond et habile, dont l'esprit, orienté naturellement vers lafïciion, ne voyait pour ainsi dire tous les événements de la vie qua comme des sujets d'aventures imaginaires.
George Sand a su condenser l'âme française dans une œuvre gigantesque. Elle continue la tradition du roman à idées ot se rattache, avons-nous dit, à Jean-Jacquesà travers M"" ife Slaél. Gomme l'auteur de la Nouvelle Héloise, elle déclara sacrées et inviolables toutes les tendances de la
ET LE KOMAN IDl^ALISTE 17S
nalurehiimaine: elle prêcha le droil souverain de la passion^ Ëiisant de ramour une sorte de divinité, source de toute vertu et de tout bonheur. Elle visa dans ses écrite, [spécialement dans ceux qui sont de sa première manière), .â montrer les entpatnements du cœur supérieurs aux lois divines et humaines, supérieurs à la volonté comme à la morale. Elle se fuie poète de l'indépendance. C'est en cela qu'elle se sépare de M"" de Staël. Celle-ci voulut bien décrire les effets désastreux des préjugés et des conventions du monde, prouver combien, par eux, la femme est placée dans une situation inférieure à celle de l'homme, enseigner le mépris du a qu'en dira-t-on » et l'émancipation de son .sexe : mais elle s'arrôla, respectueuse, devant l'ordre moral. Elle n'alla jamais, comme le fil G. Sand, jusqu'à idéaliser l'adultère.
Notre auteur, et ceci est important, ne fut pas de ces écrivains qui dirigent Topinion. mais bien de ceux qui la suivent. Voir, sentir et rendre, telles étaient ses facultés primordiales. De 1830 à 1860, son œuvre reflète les mouvements (les idées et les fluctuations des esprits. Outre sa personnalilé, qu'elle y mit abondamment, nous pouvons trouver dans celte œuvre l'histoire du temps, ta vie et les pensées de sa génération, reproduites dans leur succession et avec leur vrai caractère. Tour à tour elle a plaidé les causes les plus diverses et parfois les plus contraires. Elle arrive en 1830 et, déjà, elle traduit bien ce qu'il y avait alors dans les Imes d'impatience et d'ardeur, d'inquiétude et de révolte. Mais, par-dessus ces tourments, il courait un souffle généreux, un élan'omporlé vers l'Art et la Beauté.
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Hanté d'un besoin d'idéalisme, l'auteur d'tniiiana fit son culte de ces divinités nouvelles.
En 1830 le romantisme était à son apogée. G. Sand n'échappa pas à l'effervescence générale. Elle alliait, dans sa nature, le génie classique, par son amour de la clarté, de la limpidité jaillissante, au génie romantique qui lai donnait la couleur, l'éclat et la vie. Elle était à la fois fongueuse ei raisonnée.
On retrouve partout celte dualité de son talent. Il s'en faut que cet illogisme, qui passe dans ses théories, enlève à ses récits tout cachet malsain. G. Sand trouble assurément l'esprit plus que les sens, parce qu'elle est de feu pour les idées, que d'ailleurs elle conçoit difficilement. Mais quelle chaleur dans ses thèses ! Quelle frénésie dans ses apologies du suicide, de l'adultère, des hardiesses morales et des audaces politiques, en un mot de l'indépendance absolue !
Dans l'ordre littéraire, l'auteur de Lélia a voulu chanter Nglogue humaine, tout en peignant les mœnrs et les passions contemporaines, comme, d'après les mêmes éléments, Balzac voulut reproduire la Comédie humaine.
Celte poésie intense qu'elle jette sur l'ivresse de l'amour fait le grand danger de ses romans. Elle dégoûte de l'existence réelle, elle entr'ouvre aux r^ards de ses lecteurs d'illusoires horizons de bonheur et de gloire. Son prisme féerique fait paraître ses tableaux irrésistibles, et les revers de la médaille, les ombres du paysage, les cOtés laids et douloureux de la chair, les remords, tout ce qui déchire ce voile séduisant, reste caché. George Sand n'abaisse
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poini l'idéal, cela est fort vrai, mais elle le fausse. Elle se foil de l'amour udc notion noble, mais elle enlève à ceux que son rêve enchante l'énergie nécessaire pour subir ta vie.
Avec sa sève et sa fécondité, son spiritualisme foncier, pouvait-elle atteindre un résultai différent ? Cela parait peu probable, car sa nature contemplative la rejetait dans les rangs des poètes plutôt que parmi les observateurs et les philosophes. « Elle incarne — c'est M. Faguet qui parle (1) :— en des êtres, de pures opérations de l'esprit, pour modeler ses idées sous une forme artistique. Cela les rend vagues et flottants mais fait leur charme et leur séduction »... « Ainsi, ajoute le critique, de cette grande tendresse et de cette intelligence vive sans profondeur, soutenues d'une imagination abrie et jaillissante sans concentration, le goût du romanesque devait naître, n Ce goût du romanesqiie présente surtout un aspect excessif dans la recherche des situations. L'auteur mêle des aventures impossibles k des histoires très naturelles. Il sait voir la réalité, mais cette réalité, qui se fond dans le fantastique, — le plus souvent dans la rêverie, — était nécessairement condamnée à disparaître, à cause même de la conception fausse et furieuse que G. Sand a de l'amour.
L'amour est partout dans son œuvre. Elle en proclame les droilB absolus, elle en exalte les fièvres dans ses premiers livres. Dans sa deuxième manière, elle l'envisage comme ressort de ses utopies de réforme et de bonheur pour les déshérités. Enfin, dans ses nouvelles campagnardes,/
(I) XIX' tiécle: Études littéraires.
elle l'observe en lui-même, là où il se manifeste le plus candide et le plus exempt de convention ou d'arlifice : aux champs.
A cAté de l'amour, et aussi fréquemment que lui, apparat! le lyrisme. Du grand nombre des romans de G, Sand sont de vi^ritables poèmes. On y découvre un senlimenl profond de la nature ; on y constate une absence totale de rouerie littéraire. Dans ces romans-poèmes, la phrase se faîl magnifique, d'une inspiration élevée et enveloppante. Mais le lyrisme a, pour l'auteur, celle conséquence fâcheuse, qu'il ne garde pas asuei la perception raisonnée de son art. Il se laisse emporter par la fougue de sa plume, perd le pouvoir de l'ordre, du plan, et cela communique à son lalcntquelque chose de vague, de hasardeux et de flottant. Celle imprécision, qui résulte surtout du manque d'unité, règne dan.s toutes ses pensées et nous avons remarqua déjà que ce grand poule de l'idéalisme est privé de la faculté, i-Jéalisalrice par excellence, de transformer ses sentiments en idées. D'idées propres, G. Sand n'en a vérilablemeut pas. Airain sonore qui l'etenlit à toutes les vibrations de l'extérieur, elle ne trouve pas en elle-même une conception de la vie qui règle et dépasse cette vie même.
Vouions-nous dire qu'il n'y eut pas en elle l'instinct du réalisme ? Non, mais dans quelle mesure se monlre-t-îl ?
La plupart de ses héros ■ existent s, le plus grand nombre des aventures parmi lesquelles elle les lance sont possibles, vraisemblables et conformes au cours des choses. '. De plus, elle a introduit dans le roman ce qui louche par dessus tout à la vie réelle : la question sociale. Ses types.
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comme l'a fait jadis remarque)' M. Driinetiëre, ne sont plus enfermés dans le cercle de la famille; Us sont en communicalion avec la société et ses lois, avec les préjugés et les règles du monde. Une foule de personnages, absents jusqu'alors du roman, y entrèrent à la faveur de ces préoccupations morales, pendant que, vers la même époque, Balzac les y amenait sous la poussée des préoccupations malérielles.
Les romans de G. Sand ressemblent d'ailleurs à la vie. Les gens qu'elle met en scène varient et se modifient au gré des circonstances, tout comme nous voyons faire aux hommes eux-mêmes. On pourrait reprocher à l'auleur de Létia d'avoir muhiplié ces oscillations.
La conformité de ses récits avec l'existence résulte epcore de l'absence totale de plan préconçu. G. Sand allait de l'avant, parlant d'une thèse, se fiant beaucoup au hasard pour disposer les péripéties de l'intrigue. D'où, certaines de ses histoires sont plus désagrégées, plus fantasques que la vie elle-même. C'est eu écrivant ses églogues que G. Sand a songé surtout à la réalité. Voici sa théorie du réalisme appliqué aux choses de la campagne : « Allons-nous-en par les prés et les senies, sans pari) pris » d'avance maïs avec le cœur aussi ouvert que les yeux. B D'autres peuvent prendre le réel par le côté âpre et » triste, et avoir du talent pour le peindre. Ce qui me u plall et me charme dans ta réalité est aussi réel que ce B qui pourrait me choquer. »
Elle n'a pas seulement analysé l'âme paysanne : elle a prouvé que, cette Sme, elle la comprenait et l'aimait, et cette chaleur du cœur l'a entraînée à la poétiser, mais sans cesser de la montrer réelle et vraie.
On a beaucoup applaudi sa teniativc, réaliste assurément, de rendre dans sa forme même, où l'on sent revivre Amyot, le naïf parler campagnard et le patois berrichon.
Mais en définitive, si G. Sand observe et imite la vie, ses rôves l'empochent d'être réalîsie au sons strici. Elle ne souffre pas de celle maladie qui affecte si généralement les adeptes du réalisme : le pessimisme. On relève dans son œuvre une teinte optimiste lies accusée. Nul doute que ses aspirations â l'idéal, jointes à sa conception de l'an, ne l'en aient préservée. Car celte dernière est autrement haute que celle des réalistes, qui l'abaissent à des préoccupations de métier. Flaubert a principalement en vne d'écrii-e des livres, de faire « impeccable ». Mais il sent son incapacité d'atteindre à la perfeclion qu'il rêve. De là Tiennent sa tristesse et sa misanthropie, et, par voie de conséquence, son dégoût pour la bôtise ambiante. G. Sand, elle, n'a qu'un désir : épancher le trop plein de son âme, faire porter sa pensée par son œuvre. Ce but louché, elle est satisfaite et calmée. Elle ne scrute et ne tourmente pas sa composition pour en découvrir les faiblesses et se décourager. D'autre pari, l'égoisme est la source la plus directe du pessimisme : il n'a guère de prise sur elle. Elle vil dans autrui et pour autrui, elle a la sympathie du milieu autant que Flaubert en percevait l'agacement et en cultivait la haine.
Enfin, l'amour de la nature, des beaux spectacles de la création, cet apaisement que les pessimistes recherchent dans l'entourage des horizons paciiiants, comme un dernier recours, G. Sand les a éprouvés plus que personne, et
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naïvement. Elle a compris l'harmonie des choses, el tine impression de paix immense est descendue en son cœur. N'est-ce pas avec les premiers de ses romans agrestes que nous voyons coïncider chez elle le calme définitif (1) ?
Ce réalisme gracieusement mitigé, ce lyrisme sans cesse alimenté par une ardente faculté de rêve, cet amour même, tout impérieux qu'il fût, ne sont que des éléments d'esthétique. Quel était, chez elle, le don supérieur qui mettait en ceuvre les pierres précieuses de l'art romanesque t L'individualisme. 11 domine tout, il mène tout, et c'est en recherchant ses manifestations que nous pourrons le mieux étudier les quatre -• manières » qui ont caractérisé le roman de G. Sand.
Soft premier ouvrage fut Rose et fllanche, écrîl en collaboration avec J. Sandeau. Mais sa notoriété date seulement de 1832, quand parut Indiana. Là, comme dans ses romans suivants, VaUnliiie, Lélia, Jacques, elle se montre ellemême, avec ses tristesses, ses rêves el ses révoltes. Tout ce qu'il y a en elle d'individualisme s'y affirme puissamment. Son moi s'y insurge contre les entraves apportées à ses droits par le droit des autres. G. Sand, après Rousseau, attaque ouvertement la société. Elle appelle l'émancipation de la | femme el combat le mariage comme un étal anormal oîi le ! faible est opprimé par le fort. Elle porte, d'autre part, toute kmélancolie de René, surtout dans f^/ja qui est un véritable
(I) Voir sur l'optimisme de G. Sand : P. Bodbget, Éludes et Pùftraits.
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Reoé-femme. L'opposition entre la nature et la civilisation, qui est également visible ici, accentue encore certaine ressemblance de G. Sand avec Chateaubriand. Elle décrit, en des pages brûlantes, la lutte de la passion contre les préjugés et les principes sociaux. Jtidiana nous montre « l'amour heurtant un front aveugle à tous les obstacles de la civilisation ■ et Mauprat, « la glorification d'un sentiment exclusif avant, pendant et après le mariage ».
C'est la femme surtout qu'elle met en scène dans ces premiers récits. Elle lui donne toujours le beau rAle, el ce r6le serait bien plus séduisant si, à cOté des qualités d'inspiration et d'idéalisme, G. Sand ne prêtait à ses héroïnes un despotisme révoilant et une verve aussi raisonneuse que fatigante. Comme elle est elle-même douée de sentiments masculins, elle aime à représenter l'homme faible et la femme forte. Elle ne soupçonne pas que celle-ci puisse être supérieure en restant de son sexe. Cette nuance virile dont elle affuble ses types féminins est déplaisante. Les effets du N personnalisme » n'ont jamais dépassé cela.
Tous ces romans, qui vont d'Indiana à Spiridion. sont des œuvres incendiaires où souffle une violente inspiration de vengeance, télia est le plus fameux. G. Sand s'y révoltait contre la société a qui a établi d'une manière injuste ei immorale les rapports entre les sexes u.
Ces revendications — ai-je à le répéter ? — sont désordonnées. Un irrésistible simoun de colère et de haine y fait rage, parmi les contradictions et les impossibilités. La thèse est ici : « la nécessité d'associer dans l'amour la sensation physique au sentiment moral. » (F. Godefroid). La forme
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du roatao esl aussi admirable de lyrisme et d'élévation que le fond en est condamnable.
Après celte lempéte, en 1834 et en 1836,G.Santl voyage. SiHi livre, les Letlres d'un voijogeur, appartient au genre des confessions personnelles ; on y devine l'apaisement descendu dans son âme el mêlé à des aspirations vers l'art et la poésie.
Mais un nouveau travail se faisait en elle.
D'après M. F. Brunetîère (1), il se produisait dans sa nature une réaction contre les excès de l'individualisme, t^lui-ci, en effet, s'il esl vrai de dire que l'observation de soi-même profile toujours à la masse, a le ion d'affaiblir l'inlérôt que l'on porte à l'ordre social, et conséquemment d'éleindre la charité, en faveur d'une personnalité isolée. L'homme qui reste absorbé par les blessures de son moi ne songe guère à pansercellesde ses frères. Pourtant l'individu est redevable à la société, avant tout, de l'ensemble des conditions sans lesquelles sa personnalité n'eut même pu se développer.
Cest à cette réaction qu'il faut attribuer en partie l'avènement de la deuxième manière de G, Sand : sa campagne tocialiste. Mais ne pourrait-on, mieux encore, l'associer à la marche générale des esprits?
A l'époque romantique, quand l'imagination et le sentiment se soulevaient contre les vieilles entraves, G. Sand a publié ses œuvres de revendications. Entre 1833 et 1836,
(I) L'Evolution du lyrisme,ele.-, par M. F. Brunetiërs.
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le socialisme commence à tnquiéler les âmes. Le romancier csl emporté dans le mouvement universel. G. Sand se mâle au tourbillon. Comme elle est sujette à subir les influences, comme elle s'assimile vite les pensées et les concepts d'aulrni, Pierre Leroux et Lamennais ont pu eiercer sur elle un ascendant despotique. Elle va de prime abord k tous les exlrémes. 11 est vrai que le socialisme litléraire qui règne alors est encore une révolte contre les escës de l'individualisme, révolte soufflée par ce grand ennemi du • vtûi • : Lamennais.
Le socialisme de G. Sand s'épanouit dans Spiridion, les Sept Cordes de la Lyre, le Meunier d'Atigibauit, le Péché de M. Antoine, et le Compagnon du lour de France : elle y prône le panthéisme, le mysticisme, le communisme, toutes les redoutables utopies « en isme >. Elle est surtout philosophique dans te Meunier d'AngibauU cl lyi'ique dans le Compagnon du tour de France. Tous ces travaux, oil abondent des modèles de style mélodieux et délicat, trahissent l'inspiration de Rousseau, de Chateaubriand, de Lamennais, de P. Leroux, de Byron, de Gœthe, d'HolTmann, etc. Hais le roman à thèses est, esthétiquement, le plus difficile à rendre attrayant. Ceux de G. Sand sont nuageux, contradictoires, monotones et creux. Ils regoi^nt de déclamations. L'auteur n'a guère compris les idées dont il s'est fait le magnifique et retentissant porte-voix.
Tout cela fait que ses rêveries politiques offrent moins de danger que ses revendications personnelles. L'individualisme y est combattu; le désintéressement, l'amour
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des faibles s'y épanouissent. On doit noter ce sentiment tout nouveau de charité, de pitié, de tendresse pour les petits et les souffrants, que G. Sand m^e â ses fictions et qui nous la découvrent socialiste par le cœur plus que par la réflexion.
Mais la révolmion de 1848 vint détruire bien des illusions dans l'âme de la • bonne dame de Nohant >. Elle renonce alors au socialisme, el, de ce troîs'ème avatar, datent sa grande originalité et ses plus incontestables titres à la gloire. Cette phase nouvelle commence avec la publication de ses romans champêtres. La puissance du personnalisme s'affaiblit encorn en elle ; le souci du réel, lié à l'i m personnalité, s'impose à ses préoccupations littéraires el diminue ce que son idéalisme avait d'exclusif.
En se dépouillant d'elle-même, en s'occupant des malheureux, G. Sand avait été conduite à l'observation, puis <i une espèce d'observation « attendrie ».Ses premiers regards se portèrent sur son entourage campagnard. Elle connaissait et aimait ces obscurs attachés h la glèbe ; elle voulut leur donner droit de cité dans le roman. Tout ici était neuf, le cadre et les êtres. Rousseau avait peint les paysages de la Suisse, Chateaubriand et Bernardin, ceux des terres lointaines, mais les coins pittoresques de la France avaient été négligés tout autant que la psychologie de leurs occupants. Le paysan français était presqu'exclu de la littérature lyrique. L'idylle paraissait contraire â l'esprit national, policé et raffiné. On n'avait guère fait, dans cette voie, que des imitations des anciens. Car c'est à peine si l'on ose nommer les ouvrages de Restif de la Bretonne,
qui, d'ailleurs, ne s'occupcal que du » terrien « perverti par la ville.
Geoi^ Sand releva de cet oubli le paysau de France. Noussavonsqu'onl'a accusée d'avoir trop flatté son modèle. MatR n'oubliail-on pas que si l'homme des champs a des mœurs rudes, des instincts matériels el l'esprit lent, il est néanmoins sensible, dévoué aux siens, pitoyable aux plus éprouvés que lui, patient dans l'adversité ?
Ce besoin u d'embellir n était une tendance innée chez l'écrivain, nous le savons déjà. Dans une étude sur 0. Sanii (1), Taine dit excellemment en parlant de ces romans :
■ Pour les goûter il faut se mettre au point de vue, prendre intérêt û la peinture d'une humanité plus belle et meilleure. Celle-ci est de deux ou trois degrés supérieure à la nAIre ; les hommes y ont plus de talent et de génie, les femmes plus de cœur et du dévouement que chez nous ; tous parlent mieux et plus éloquemment que nous-mêmes ; ils sont encadrés dans un décor plus beau, dans des paysages et des appartements arrangés par dos mains d'artiste ; c'est un monde idéal... »
Déjà dans Jeanne, qui date de 18(4, le goût de l'auteur de IJlia pour l'idylle avait été entrevu. Il se donna carrière dans la Mare au diable, la Petite Fadetle et Fratiçoië te Ckampi.
^ Ces récits représentent, dans les étapes du roman français,
(i) Derniers Essait de critique et d'histoire, par H. Taiwk, p. i5î.
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une oasis de fraîcheur où l'on entre direcieraeni après avoir traversé des régions arides ou orageuses. La vie ruslique n'y est pas l'accessoire, mais le principal du tableau. Les parties Jes plus belles sont des scènes champêtres. Voyez dans la Mare au diable : le labour, le "départ sur In G'ise, etc. Dans la Petite Fadetle, brillent surtout des analyses de l'ânie villageoise et de certaines natures passionnées, sensibles el souffrantes. Le pathétique domine dans François le Champi.
N'oublions pas d'appuyer sur ce point, qu'en pareille matière G. Sand a été vraiment créatrice. Une foule d'écrivains marchèrent sur ses traces et chantèrent les mœurs agrestes de leur pays. S'il est vrai qu'avant elle Balzac avait donné ses Paj/aaris (1845), -c'est d'après ses exemples que E. Souvestre étudia et fit connaître Vime des Bretons; aujourd'hui encore, que Jules de la Madelène etSandeau, le chantre de la Creuse, ne sont plus, nous rattacherons à celte descendance MM. E. Pouvillon, F. Fabre, A. Theuriet, G. Beaume, Paul Arène, J. Ajalhert, etc.
Cette manière, qui lui procura des succès si mérités, ne devait pas fixer définitivement George Sand. Elle était dégoûtée des romans à thèse et avait épuisé les peintures berrichonnes. C'est alors qu'elle écrivit ce qne M. Paguet appelle justement des « idylles boui^oises ». Ici, le cadre est pris à l'un ou l'autre coin de la France que l'écrivain visite et dont il note les principaux caractères : dans ce décor, il insinue une délicate mais simple histoire d'amour. C'est là tout le procédé de ,tf«"'= la Quîntinie ou du Marquis de Villemer. Le romanesque s'allie dorénavant à une
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sensibililé émouvante. Ces récils ajoutèrent à la gloire de G. Sand tout ce qu'en a retranché la trop prolixe Histoire ae ma vie.
Le vrai mérite de ces idylles bourgeoises, c'est l'étude plusserrée et plus pénéLrante de la psycholi^e féminine, ou, mieux encore, virginale. La vraie n jeune fille ■ était rare alors dans le roman français, ni Rousseau, ni H*"* de Staêt ne l'ayant décrite. Chateaubriand seul l'ayant ébauchée. i Empruntons au critique dont nous citions tout à l'heure le nom, U. E. Faguel, une bonne définition de ce personnage séduisant dont G. Sand se fit l'introductrice dans la fictionjl),;. ~ ~
« La jeune fîlle réelle, non point l'enfant ni la jeune » femme, mais la femme naissante, naïve, timide, douce,
> avec ses coquetteries ingénues, ses dépils légers qui font ï sourire, ses petites audaces craintives, son tour d'esprit
> invinciblement romanesque avec l'éternelle pudeur de
> paraître tel. seslongs espoirs muets et ses longues attentes » discrètes, et l'orage du cœur sous le calme du front, tout » ce petit monde si vibrant, tout concentré et replié, diffi-
> cilement entrevu, qu'il faut deviner et peindre d'un trait » si l^ër et si fin. sans rien alourdir ni écraser : tous les » autres y échouèrent et G. Sand aussi quelquefois, mais ï non pas toujours. >
A cAté de ces brillantes qualités, n'avons-nous pas des défauts a signaler î Oui, souvent le plan du roman de
(!) Emile Fagukt ; Le xix» Siècle : Élude aur G. Sana.
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6. Sand esl faible, el sa composiiion mal pondérée. Ces débuts, moins sensibles dans ses dernières œuvres, s'accusent dans celles qui tiennent à la première el à la deuxième inspiration. Si ce plan est vacillant, nous savons que c'est parce qu'elle ne l'a point fait d'avance, ce qui occasionne un manque d'âquilibru dans ses meilleurs ouvrages.
Sa plume se laisse trop facilement aller â vagabonder : il en résulte de la diffusion, un fflcheuic excès de rhétorique. D'autre part, elle ignore les tâtonnements. Du premier coup, l'auteur de Consuelo moule ses idées dans une ■ phrase > magnifique. • Elle écrit comme la source coule » a-t-OD dit.
Aussi la phrase reste le grand prestige de son talent. Sonorité, limpidité, elle a tout pour elle. Elle est d'une poésie enveloppante qui n'offre qu'un danger : la pléthore des images, pioche voisine de l'incohérence. Ce style, d'une souplesse si transparente et d'une force si sobre, ne devient incorrect que par excès de rapidité. Mais, là où il s'observe, il a l'éclat, la couleur, la vie, les harmonies d'une musique enchanteresse. Son lyrisme atteint les plus hauts sommets, et, dans les idylles, il sait descendre aux plus fines nuances de la familiarité.
G. Sand, à raison de la place considérable qu'elle occupe dans l'histoire littéraire du xix° siècle, nous a retenus quelque temps. Il fallait établir comment elle renouvela particulièrement le récit champêtre, et dire les transformations qu'elle sut opérer dans le roman. Se gardant des puérilités, échec ordinaire des aventures, et prenant au réalisme ses précieux éléments d'Information, sans accepter sa sèche-
resse, son étroitesse ot sa brutalité, elle a créé une manière à la Tois vraie et « romanesque », sensible et poétique, maiscorruptrice.Sonœuvreet son influence seront durables. 11 était beau de donner au roman une dtreclîoa nouvelle. Malheureusement, en répandant les pires sophlsmes, par rariiQce d'une langue charmeuse, elle a Ûatté de dangereuses passions. Les écrits de la grande artiste suivaient et servaient les idées les plus subversives, les plus impatientes de tout joug et de toule loi. Avec Eugène Sue el Victor Hugo, elle fit accepter le roman social, genre ditBcile el perSde, dont les fruits dissolvants mûrissent aujourd'hui.
Jules Sandean.
Jules Sandeau réagit contre l'indépendance morale des romans de G. Sand. Mais il se rattache Hllérairemeat à l'auteui" du Marquis de Villemer par l'alliance de l'idéal avec la réalité.
On dislingue chez lui deux personnalités bien tranchées : celle du conteur et celle du moralbte. Le conteur est, presque toujours, original et charmant.
C'était un « bonhomme », si l'on veut bien donner à ce terme sa plus française signification, et l'appliquer au mélange piquant de finesse un peu narquoise et de bonté, qui semble l'apanage de certains écrivains de souche vraiment gauloise. Une mélancolie sans amertume n'était
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pas absente de cette nature si aisément ironique et pétil- Jante : il en résultait une émotion contenue, unie à de l'iiuiDOur de bonne compagnie bourgeoise. Épris d'idéal, disons-nous, il ne néglige point le réel. 11 s'inspire du premier pour embellir ses rêves, et dessine d'un irait aiguisé les tableaux que lui fournit le second. Son godl est toujours enquis, son pathétique vrai ; jamais sa sensibilité ne glisse k la sensiblerie, pas plus que sa gaîlé ne devient grossière.
Cesl par les côtés les plus saillants de son art qu'il se rapproche de G. Sand. Comme elle, il a un faible pour le romanesque, tout en gardant le don du naturel. Il montre delà perspicacité dans l'analyse psychologique, et beaucoup de cette verve railleuse, déjà signalée comme une note spécialede son talent. Ayant l'imagination moins vagabonde que sa brillante collaboratrice de la première heure, il se perd moins dans les chimères. Sans doute 11 n'e.st pas universel au même point qu'elle, il n'a pas son prestige ni l'éclat de sa langue. Mais ces infériorités sont, dans une certaine mesure, compensées par une observation plus directe et plus féconde, par plus d'habileté dans l'agencement du roman, plus de fini dans les détails et de sobriété dans les couleurs.
Sandeau a toujours une forme élégante, mais surtout un fond solide. Ce serait en outre lui faire tort, que de méconnaître ses qualités de paysagiste descriptif. II a aimé et peint la Creuse, sa terre natale : il en a crayonné dos fusains attirants, qui le rangent parmi les premiers des romanciers rustiques. Calhei-ine, pour ne citer qu'un de ses plus aimables livres, abonde en croquis qui palpitent el frémissent de vie.
1» GEORtiF; SAND
Mais si î. Sandeau appai-rient a l'écoln de l'auteur d'IiiUiaita par le mélaQge du romanesque et d'un réaliame modéré, il s'en sépare nettement par ses ihéories, et ceci nous amène à considérer en lui le v moraliste ».
11 faut s'entendre. Ce romancier est un moraliste sans être an dogmalisie élroil. Il ne prêche point, mais il d^age des Taits les plus sédulsamment contés d'excellentes leçons.
La pensée qui domine toute son œuvre peut se résumer en quelques mots. 11 montre la félicité et le calme que l'âme humaine puJse dans un sincère retour au sérieux de l'esistence, après les tourments d'une poursuite exaltée de l'idéal. Il ne condamne pas celui-ci, mais ses excès. Il ne vante pas la réalité brutale, mais la réalité élevée par sa communion avec la Beauté supérieure. Il a un sentiment protoiid de la famille, des joies intimes du foyer ; il s'attache à en décrire les séductions durables opposées aux mirages de la passion.
G. Sand avait déclaré le mariage une institution injuste et néfaste ; elle en avait fait tantôt une lourde chaîne, tanlût un récif contre lequel tout le bonheur d'une vie vienl échouer. Eile avait célébré l'amour libre, entourant cette apologie de peintures ardentes et dangereuses. L'auieurde Catherine plaide la cause précisément contraire. Aux. héroïnes affolées, il oppose les jeunes femmes réservées et tendres, prêtes à tous les dévouements, mais aussi capables de lutter contre les exigences les plus tyranniquesdu cœur. Il rend le mari sympathique au Heu de le berner ou de le rendre odieux.
En un mot, il prend toujours le parti de la <r morale » et
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du o bon sens » contre leurs ennemis. Attitude assurément cuiiragciise <i garder au milieu des triomphes du roman indépendant ! Un rapide coup d'œil jeté sur les œuvres principales du romancier permettra de saisir plus aisément la portée de son action moralisatrice.
Une de ses premières productions, Marianna (1839), participe encore beaucoup de la manière de G. Sand. Elle est pleine d'imagination, d'éclat et de mouvement, mais Irup déelamaloire, trop enflammée, trop lyrique. Malgré sa teinte de fatalisme, le roman a une tendance bien défmie : il prouve que, dès ce monde, un châtiment terrible est souvent la rançon des amours coupables, Sandeau y entre dans le détail et l'étude des misères de l'adultère ; toute la thèse semble résumée dans le dernier regard que Marianna glisse surle toit conjugal et dans ses paroles mélancoliques: t Le bonheur était là >.
Le Docteur Ilerbeau apporte une note bien différente. C'est uu mélange très nouveau d'émotion et de badinage ironique : on pourrait le caractériser par l'épilhète de « sensibilité railleuse a. Quelques détails scabreux n'empèchent point ce roman d'être rempli de délicatesse.
On y admire surtout un portrait de médecin de village qui est à la fois très louchant et très plaisant. L'auteur avait saisi là un genre bien approprié à sa nature, bans Fenuind, il revint à sa thèse favorite avec uneverve rajeunie et une décision bien airôtée. Fernand est le type du jeune siruggle fort lifer d'alors, qui, semblable à ceux d'aujourd'hui, croit pouvoir jouir d'un bonheur paisible après avoir pleinement satisfait ses vices et atteint l'heure des
lassitudes. Il s'imagine n'avoir plus qu'à rejeter, comme un fardeau encombrant, les liens qui l'attachent à son amour misérable, pour goûter les délices d'une union chaste. Sans faiblesse et sans pitit^, I. Sandeau élablit la vanité de ce rfive ; it déclare la chaîne imbrisable et l'union nouvelle maudite dès la première heure. Un événement tragique vient accentuer la vigueur de l'enseignement. Ce récit est éttncelant, quoique d'un art sobre et discret : il ne renferme ni tirades, ni mise en scène de pessimisme romantique ou de drame outré. Les épisodes sont naturellement amenés, ce qui constitue la force du livre. Peu après, Madeleine inaugurait des croquis d'une teinte plus douée : l'apologie du travail y fait la contre- partie d'une critique amère de la race éternelle des fanfarons sceptiques et vicieux.
Mademoiselle de la Seiglière vint prouver la diversité toujours renouvelée da romancier. Celte nouvelle, qui passe pour son chef-d'œuvre, parut en 1848. Comme dans Sacs et Parchemins, comme dans la Maison de Peitarvan, Sandeau penche ici vers une satire facile mais conforme aux tendances de ses contemporains : celle de l'aristocratie déchue. Dans \a Maison de Peita)-van il la met aux prises avec la vie réelle ; dans Sacs et Parchemins il la voit ruinée, se déballant contre la question d'argent, et luttant de ruses avec la bourgeoisie enrichie.
A part sa gaîté et son ironie peu généreuses, W"* de la Seiglière n'est que charme et talent. La narration pétille d'entrain et de mouvement ; les caractères sont bien tracés, les délaits gracieux, les paysages pittoresques et vrais.
Nous pourrions citer encore Valcreuse, VaiUanee, Jean
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de Tkomtaeray, etc. Mais ces récils ne nous feraient admirer que les mêmes scènes dflicieuses, la même finesse, la même souplesse de style et le même souci du devoir.
Sandeau aimait trop à persifler l'arislocratie, et c'était là peut-être sa façon de servir le goAt public. Telle ne fut pas la note donnée par te comte A. de Pontmartin. Ses nouytà\es appartiennent au même esprit de réaction que celles de Sandean. Mais il vanta la noblesse dans des pages où l'on reconnaît un rêveur fier, délicat, sérieux et attendri. li eut moins d'imagination, mais plus de jugement réfléciii peut-être, que l'auteur de Mariaiina. Il voulut, lui aussi, accorder la poésie el la raison dans Marguerite Vidal, les Mémoires d'un notaire, tes Contes d'un planteur de choux, la Fin duprocèsson meilleur roman, peut-ëlre, et faisant, avec beaucoup d'esprit, la contre partie de Sacs et Parchemins de Sandeau. Au fond, c'est un mélancolique qui regrette le Passé.
Octave FeoîUet
Par la tournure romanesque de son esprit. Octave Feuillet descend en ligne directe de George Sand : il suit, comme elle, le grand courant sentimental du roman. Ses tendances de moraliste le rapprocheraient plutôt de J. Sandeau.
On a justement remarqué qu'il n'est point non plus sans parenté avec Alfred de Musset el même avec Dumas père. Celui-ci, dans le temps où le jeune Feuillet était son collabo-
raieur, imprima à se» idées un tour forlemeni romantique, lui enseigna l'an de nouer une intrigue, el dul lui communiquer quelque goût pour l'ex Ira ordinaire, les coups de théâtre, l'invraisemblance. De ce goût, notre romancier s'est trop peu défié. D'autre part, il sut mêler à sa manière, non pas l'ironie iine et bienveillante de Sandeau, mais quelque chose de fringant el de cavalier dans l'allure, de spirituellement impertinent dans le style, à quoi l'on reconnaît Musset.
Moraliste, caractérisé par l'amour du raisonnement, conteur, dominé par son imagination, telles sont les deux faces sous lesquelles Octave Feuillet nous apparaît. Ces deux intluences se font jour, équiiablement réparties, dans un ensemble de récits attrayants, où la subtilité de l'esprit s'allie de façon séduisante à la peinture des passions tragiques.
Occupons- nous d'abord du conteur : il est ù la fois poète el romanesque, et ses romans sont des romans idéalistes. Cet idéalisme du romancier ne veut point dire qu'il ne tienne aucun compte de la réalité, et qu'il fasse fi de l'observation au profit de l'exclusive imagination. Mais il signifie que i'auleur de Sibylle poétise l'hamanilé. Quand nous jetons un regard sur la comédie du monde st sur ses acteurs, ce qui nous frappe, c'est un mélange heurté de grandeurs, de basasses et de senlimenls moyens. Grandeurs ou bassesses dans les âmes, dans les intelligences et dans les cœurs. Nobles mobiles, vertus privées ou publiques, actions sublimes des créatures d'élite, cOtoyant des passions criminelles, des vices typanniques : ces contrastes existent,
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mais ils soni excepiionnels. I^ mesquinerie, l'ëtroitesse de conduite, les « seniiments moyens ■ dans le bien et dans le mal, sont plus fréquents encore et c'est leur combinaison avec les sentimenis excessifs qui produit la vie. Dans le monde d'Octave Feuillet, ces nuances en ■ demi-teinte n son! rares et les natures outrées forment la règle. On n'y connaît guère que le grandiose, dans la vertu ou dans le crime. Les qualités et les vices ordinaires, les tempéraments bourgeois et tempérés, sont admis au seul titre de repoussoirs. Voilà en quoi le roniancier idéalise l'existence, voilà comment il est surtout romanesque.
Il importe de disiinguerdeuxinspiralionssuccessives dans l'œuvre d'Octave Feuillet. La première, où l'imagination r^;ne absolument, triomphe dans le Roman d'un jeune homme pauvre ; la seconde, dans laquelle s'est inrdtrée l'influence réaliste, est celle que M. de Camors inaugure et personnifie. L'auteur écrit d'abord pour réagir contre la littérature matérialiste et contre le réalisme de Flaubert, de Feydeau et de Champfleury. Il tombe ici dans le défaut contraire à celui qu'il veut combattre. Plus tard, son idéalisme se fait moins despotique : le romancier observe davantage, il descend de l'empyrée et se retrouve sur terre. Ses romans sont alors d'une morale moins stricte et moins directrice, mais leur touche est plus forte, leur analyse plus exacte et plus serrée : ils sont, en un mot, moins flottants dans leurs contours. L'optimisme idéaliste de Feuillet ne se change pas pour cela en pessimisme : à peine y perçoit-on une ironie plus mélancolique. Ses héros conservent la même tenue correcte, la même urbanité sereine de langage et de
manières. Il continue à peindre des ëlres supérieurs par la race, l'esprit et les mobiles qui les poussent, — de même que Flaubert décrit systématiquement des natures basses et grossières. Le réalisme acquis de Feuillet reste donc toujours fortement entravé par son aristocratie naturelle. Mats ce réalisme approximatif même, jusqu'à !U. de Çamors, il l'a tenu pour inexistant.
H. Jules Lemallre rattache notre écrivain aux romanciers de l'école amoureuse du svii* siècle, en sautant par dessus Geoi^ Sand et Musset. Sans discuter ces origines, on peut hardiment relier son romanesque au romantisme, par lequel il a passé comme toute sa génération. Dans Onetla, son premier récit, tout l'attirail romantique des duels, rapts, suicides, etc., entre en jeu. Ce goût pour les coups de théâtre, pour ce qui frappe et stupéfie, lui est resté et forme le fond d'imaginatif débridé qui affaiblit l'intrigue de s^ romans. Voyez comme il garde l'amour de l'extraordinaire, comme il supporte malaisément que, dans ses fictions, le cours des ctioses s'accommode de la réalité, comme il fait sortirsetipersonnagesdcsvoies suivies et comme il s'obstine i placer le bonheur dans le devoir sans doute, mais dans le devoir accompli au milieu de circonstances peu en rapport avec les règles de la vie usuelle! Ne fînit-il pas toujours par s'échapper dans l'exceptionnel et l'impossible t 11 est même juste de noter ici un manque d'envergure, un effort continuel que fait le romancier, plutAl assimilaleur. que créateur, pour retenir et émouvoir : son imagination s'y trahit médiocre, et bien inférieure à ses visées.
Ce romanesque ne se borne pas à l'atmosphère vitale.
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aux conditions extérieures qui enlogrent les héros d'Oclavo Feuillet : il se rnÈle à loute leur psychologie.
En éludlaiil ces types, nous nous rendons compte de la deslinée, des joies et des douleurs qui forment le lot des créatures sentimentales. Ils sont idéalement chrétiens et religieux ; leur désiiiiéressement et leur esprit de sacrifice ont, dans ce sens, des allures conventionnelles : ils aiment avec exaltation, j'ai à peine besoin de le dire, mais ils ont, de plus, un goût du danger, de la bravade et une curiosité du péril, qui sont tout ce qu'il y a de plus romanesque. Celte nature particulière les aide à supporter vaillamment, pour l'auréole poéti{]ue qui les couronne, les souffrances, la misère, et jusqu'à la sujétion la plus dure. Il est vrai qu'Octave Feuillet, qui connaît son public, prend soin de ne leur infliger que des misères « finissant bien », ni ravalantes, ni répugnantes. Maxime Odiot est torturé par la faim, mais il l'apaise avec des feuilles de rosiers et de jasmins Cueillies dans le jardin du Luxembourg. Et puis, il ne s'appelle pas Maxime Odiot, mais le marquis de Chancey d'Hauterive, et sa pauvreté lui a laissé quelques billets de mille francs, cachés je ne sais où, mais qui deviendront des millions.
Les vertus que pratiquent ces personnages sont des vertus chevaleresques : l'honneur et le point d'honneur (car le bas et le vil sont au pdie opposé de l'idéalisme], le mysticisme religieux, la générosité, le détachement et le mépris de l'or. Enfin, si tous ces récits ont, en général, un dénouement triste, c'est parce que le malheur est encore d'essence romanesque... D'autres fois, ils se terminent le mieux du
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mOQdc, cl c'est précisémeni dans le cas où l'issue, suivant le cours des choses, en eUl élé mauvaise. Maxime ne se fait aucun mal en se pnScipiiani du haut du donjon, mais il eût pu se tuer ; c'est miracle qu'il ne se soit pas noyé en repêchant le mouchoir de Marguerite, tombé dans la rivière. On pourrait multiplier les exemples.
Cette première manière du rom.incier, qui se rapproche en vérité beaucoup des romans de chevalerie par la subtilité raffinée des sentiments et la fougue audacieuse de l'imagination, recèle un grand charme de demi-teinte. Je viens de dire ce qu'elle présente de forcé el de chimérique. Ces aventures aux détails si émouvants, frappant si fort l'esprit, remplies d'une si mystérieuse séduction, ne supportent que rarement l'analyse. Cela est bien vrai, mais que nous nous laissons facilement bercer par l'illusion qui nous embellit l'existence et nous triche sur ses chagrins ! Or, jamais Feuillet n'eût une entente plus optimiste de la vie que durant cette phase de son talent.
A partir de M. de Camors, nous voyons la réalité assombrir un peu cet optimisme, communiquer â l'invention des teintes plus tragiques, enlever aux héros quelques perfections classiques el aux péripéties quelquarbitraire. Mais le concept de l'écrivain demeure romanesque : il continue à représenter l'homme supérieur à ce qu'il est le plus souvent parmi nous, par opposition aux réalistes qui, sysiéraaliquemenl, le peignent inf-^rieur.
Octave Feuillet choisit uniquement ses .acteurs dans la classe sociale où doivent se rencontrer les délicatesses du cœur et des manières jointes au culte de l'déal et du point
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d'honneur : la vieille société française. Tous ses romans ont ce inonde là pour théâlre. Tous leurs acteurs sont de gi-anderace aulheittique, nobles depuis longtemps et portent de ces noms à féodale allure dont la iranscriplion empiète sur les marges dans les registres de l'Élat-civil. Si l'un d'eux, par hasard, ne compte pas seize quartiers, tenez pour certain qu'il est altiste eu vue, homme de génie, célébrité littéraire ou savante. Ils sont d'ailleurs bien développés, quoique poncivement. Le conteur réussit à nous esquisser leur extérieur ; il nous fait saisir, de plus, leurs façons de pailcr, de sentir, de juger. 11 semble que lui-même soit né comme un Lange d'Ardennes de Camors, et, dans les situations les plus épineuses à interpréter, il n'y a pas un grand seigneur mondain qui no souhaiterait s'en tirer comrae font les héros de notre romancier. 11 a voulu Ôtre le peintre do l'arislocralic française : dans un sens restreint, il y a réussi. Il ne songe guère, en écrivant, à rendie one image exacte de la vi« contemporaine : il vise à donner ila « bonne compagnie » une copie faite d'après elle, mais embellie- Elle s'y voit, en effet, et la voilà qui s'écrie ; ' « Combien ce portrait est ressemblant ! n
Ce système produit une conséquence fâcheuse. C'est que le cadre et les épisodes de ces romans, étant uniformes, ont vieilli ; de môme, les geus qui y évoluent ont quelque chose de banal et de convenu. Ils sont trop parfaits vraiment. Ils ont toutes les vertus mondaines qui scintillent, toutes les pei-fections physiques des èlres de choix. Non seulement ils prennent, avec une aisance extraordinaire, le parti le plus héroïque, en toute circonstance, non seule-
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ment ils ont des natures d'élile, mais ils le savenl trop el ils ne nous laissent pas ijjnor'îr qu'ils le Navenl. C'est iâ un défaut déplaisant. Du resie, il n'y a pas beaucoup de manières d'èlre le courage même, la franchise même, l'héroïsme en personne : il y a peu de variantes possibles dans les modes de prouver qu'on est le meilleur tireur à l'épée, le valseur le plus aisâ, le cavalier le mieux slylé, le joueur de u tennis n le plus dégourdi... Cette préoccupation chez l'écrivain de soigner l'aspect élégant et la dislinclion jusque dans les derniers détails, nous fait paraître identiques les décors de ses nouvelles. Cela fatigue cl détruirait l'intérêt, si Feuillet ne prenait sa revanche par une trouvaille qui est sa vraie originalité. Indiquons-là rapidement.
Le plus romanesque des sentiments, c'est l'amour. L'amour est le principe de tous les récits dont nous nous occupons en ce moment : il les domine et les résume. Eh bien ! ce que l'auieur de Sibylle sut parfailemenl faire ressortir, c'est que, sous l'é^'orce de ces organisations policées, sous l'apparence froide, .sous la tenue parfaite de ces mondains, l'amour peut surgir avec ses fièvres terribles et ses brûlantes ardeurs. Or, comme, dans ce séns-là, on aime toujours de même façon, on a pu constater avec justesse que la passion des < clubmen » de Feuillet et celle des H ouveiriers s de M, Zola est, au fond, la môme : c'est une pure question déforme. Notre romancier l'a prouvé admirablement. Il a disséqué l'amour le plus candide, et aussi le plus dégradant. Il a fait contraster les tourments du cœur avec la banalité d'une vie oisive et, semblerait-il, réglée par
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un formulaire inplacablemenl stricl. L'amour qu'il étudie, c'est toujours l'amour- passion, et le voilà émule de G. Sand. 11 est vrai qu'avec J. Sandeau il en démontre les conséquences irrémédiables et funestes.
Cette analyse qu'il fait de la passion est inquiète et troublante. En lisant ces drames, on sent tressaillir en soi — suivant une remarque de J. Lemaltre — l'effroi antique devant les fatalité» de la chair. Mais le conteur nous abuse sur la fréquence des cas qu'il ausculte, traduisant en l'ëgle l'accidentel. Il prétend d'ailleurs rester vrai puisque l'on voit de ces catastrophes, et romancier, parce que l'art du roman • consiste à écrire l'histoire des sentiments exceptionnels pour leur prêter l'intérSt et la dignité du vrai ».
L'amour t intéressant > davantage la femme qu'il n'impressionne l'homme, c'est par ses médaillons de femmes que Tœuvre de Feuillet nous séduira surtout. Les hommes y sont coulés dans un moule assez uniforme. Ils sont effacés. Si l'on excepte Camors, une des dernières incarnations du don Juan moderne, les autres sont tous des « cercleux », habillés de même, menant même vie, tenant même langajge ; âu fond, plutAt distraits et légers que pervers.
Mais, dans les créatures féminines, quelle variété I
Depuis ta femme honnête et réservée, tendre, patiente, un peu sacrifiée, qui est l'exception et sert à faire valoir les oulrancières, jusqu'aux névrosées tragiques, quelle galerie ! On y classe d'abord les « rédemptrices» : Sibylle de Ferias, Charlotte (te Journal d'une femme), Aliette (la Morte), etc. La rédemption est une des thèses fevoriles d'O. Feuillet, et l'héroïne, qui se sacrifie pour sauver V&me de celui qu'elle
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aime, un de ses types d'éfeclion. Mais il en est deux qu*it a, plus tréquemment encore, mis en relief. Le premier, c'esl celui de la femme-idole, celle qui a tout pour elle, jeunesse, beaulé, naissance, fortune : il l'illumine d'une auréole d'apo- Ihéose ; elle traîne l'univers à ses pieds, elle contemple, front haut, les rangs de ses admirateurs éblouis. Celle-ci n'a besoin ni de vertus ni de vices -: elle règne.
L'autre figure est celle de la perverse, exaltée dans son amour jusqu'à lafolie.Comme Feuillet a été excessif dans la conception de la première, il l'est aussi dans la création de la seconde. Julia de Trécœur, M"" de Campvallon, M" de Talyas, Sabine Tallevaut n'hésitent pas â pousser leurs sentiments aux dernières conséquences, le crime. < Pour vaincre elles tuent, vaincues elles meurent (1). » Ce sont des nerveuses et même des névrosées. Leur superbe éclate eil paroles cinglantes et Ironiques, leur amour dévie en cris de haine. Mais, avant tout, il faut voir en elles des amoureuses. Elles ne vivent que pour ces fièvres : les femmes de vices moyens, les coquettes qui ne savent pas v adorer >, qui ont des franfreluches à la place du cœur, ne figurent pas ici. Les « rédemptrices u même, en renonçant, par dévouement, à la satisfaction de leur passion, tiennent à ce que le salut soit opéré par leur grâce irrésistible. Or, les femmes raffolent d'ôii'e ainsi comprises : Octave Feuillet est leur romancier de prédilection. Reconnaissons d'ailleurs que, s'il y a beaucoup d'exagération romanesque dans ces caractères, il y faut noter aussi une grande part de vérité. La séduction
(1) LÉON DE HOHGE. Étude sur Octave Feuillet.
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qu'exercent ces « amoureuses » est bien l'éiernelle fascinalioD de la femme, un peu mystérieuse, énigmalique et redoutable.
Nous ne nous sommes occupés jusqu'ici que du romancier. Disons un mot du moraliste, que Feuillet prélendit toujours être. Dans tous ses romans, on assiste à la lutte d'une règle de morale, d'une question d'honneur ou de délicatesse aux prises avec les entraînements du creur. La signification dernière de ces aventures est, en général, irës pure, en flagrante contradiction avec la facilité des mœurs et des compromis sociaux.
Le conteur a su prendre parti pour le Bien contre le Mal attrayant. Les lois de l'éducation, la religion du mariage, ont trouvé en lui un chaud défenseur. C'est le devoir envisagé surtout au point de vue de l'amour, qu'il a étudié. Sa conclusion ne varie point. L'amour légitime ne réside que dans l'union de l'homme et de la femme, union consacrée par les penchants du cœur et la conformité des croyances.
Pourquoi donc faut-il qu'ici intervienne, derechef, ce romanesque qui contredit, par ses invraisemblances, l'enseignement le plus élevé ?
0. Feuillet voulut être à la fois moraliste et chrétien. II n'a pu contenter ni les chrétiens stricts, ni les tenants de la morale. Les premiers lui reprochent son christianisme de bonne compagnie, altéré par des faiblesses, terni par de petits accommodements avec les exigences mondaines, permettant le duel, le suicide et le flirt, christianisme dont l'abbé Constantin serait le parfait pasteur. Ce sont précisé-
menl ces mêmes compromissions dont le moraliste austère Jui fait grief.
Chose plus grave encore : il proclame l'accomplissement des devoirs comme l'unique condition possible du bonheur et de la noblesse de l'eiistence, mais il entoure a la règle d de circonstances toujours séduisantes. Il l'idéalise par trop, il la prend horii de la vie pratique, dans le royaume des chimères. Il n'est pas toujours facile, cependant, dans la réalité, de poétiser le devoir. Il arrive que ce dernier commande au milieu de conditions humbles, prosaïques, rapetissantes. Que devient dès lors la leçon ? La seconde manière d'Octave Feuillet accuse surtout ce mélange de spiritualisme chrétien, traduit par une propension plus accusée à la thèse, avec des restes de romanesque, une fusion de réalisme ultra-sensuel et de senlimentaiité conventionnelle. il cherche à être vrai en moralisant, et souvent il dépasse le but ; il verse dans une débauche spiritualisle qui contraste douloureusement avec des bruialiiés déconcertantes. On ne peut attribuer ces contradictions qu'à ce désir, si perceptible dans tout l'ensemble des écrits d'Oclave Feuillet : ne point transiger sur les principes, mais resler en bons termes avec l'opinion ; se plier aux caprices de la mode artistique comme aux variations des esprits. Aussi fut-il chrétien superficiel et moraliste incomplet.
A la manière purement idéaliste du romancier peuvent être raltaChés : d'abord, comme on l'a vu, son livre le plus célèbre et, d'ailleurs, un des plus réussis : Le Roman d'un jeune hommepmvre (1858) ; puis l' Histoirede Sibylle, Beilah, la Petite Comtesse. A l'inspiration pluiOt réaliste
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apparlienneni : M. de Cainon, Julia de Trécœur, les Amours de Philippe, le Jouniat d'une femme, Vu mariage dans le monde, l'Histoire d'une Parisienne, la Veuve, la Morte, Honneur d'artiste .
Les derniers romans senlent la hâle, la fatigue même. Les lares inhérentes au talent de Fetiillel, el qu'il avait su habilement dissîmaler jusqu'ici, vienneni au grand jour. Les rnSmes figures reparaissent souvent, les situalions se ressemblent de plus en plus, il y a des oppositions plus violenles dans les nuances. L'exceptionnel y tourne davantage à l'impossible, el ce qui était rare devient faux. On est choqué par la recherche des effeis, ta soif d'élonner, les tentatives pour racheter, par des coups de théâtre tapageurs, ce que la thôse peut comporter de déplaisant pour l'opinion.
En résumé, on sort de l'œuvre d'Octave Feuillet sous une impression de malaise. On prévoit la ruine de ce « grand monde i, artisan de sa propre défaite. On pressent les tableaux implacables que MM. Rabusson, Lavedan, Gyp et Hervieu dresseront comme des actes d'accusation. L'auteur ne cache point que cotte déchéance est la conséquence naturelle de deux faits : l'affranchissement des croyances religieuses, réduites à une habitude, à des pratiques de bon ton ; le mariage faussé dans sa conccplion, la femme y cherchant une illusoire réunion de joies et de perfections, le mari y venant comme à un pis-aller, â une nécessité pécuniaire ou héraldique, quand ce n'est pas à un port de repos.
Liiiérairemenl, ces romans joignent une élégance native à la finesse exirôme de l'analyse, au goût des mœurs
décriies, au raffinemenl de l'esprit, à ta vie, au nerf, à la' couleur, à la science de t'inlrlgue. La langue dans laquelle iU sont écrits est un mélange de grâce et de dibtÏDClion, de souplesse et de précision. Elle est polie, spirituelle, rapide, évocatrice. Elle a horreur de l'emphase et de l'amerlume déclamatoires.
§ IV
Successeurs immédiats de O. Sand et de son école.
Ils sont assez nombreux, les romanciers qui, à la suite de G. Sand, de i. Sandeau et d'Octave Feuillet, exaltèrent l'idéalisme. Sans nous occuper encore de ceux d'entre nos contemporains qui leur doivent, on peut citer parmi les principaux Louis Ulbach, l'auteur de if' et M"" Feniel, Mario Ucliard, Maurice Sand qui signa itiss Mary, Emile Souvesire producteur fécond du romans bien écrits, sans prétentions, mars dont le nombre imposant ne suffit guère à corriger la monotonie, puis le fantaisiste A. Karr et enfin, Alexandre Dumas fils. Ce dernier, avant de remporter comme auteur dramatique des succfts qui marqueront à Jamais dans nos fastes littéraires, écrivit un des plus célèbres ouvrages de l'époque romantique, la Dame aux Camélias, bâti sur la ibése favorite du moment : l'apologie du relèvement de la femme tombée. L'Affaire Clémeiireaa dénote plutôt l'influence de l'impulsion donnée par G. Sand aux revendications sociales. A. Dumas y reprend, après
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raateur de Lélia, le sophisme de la falalittï du mariage et le défend j >ar l'artifice des couleurs les plus tragiques.
Dans ce remous idëallsle vinrent aussi se jeicr plusieurs éoivains que nous retrouverons plus lard. Il imporie cependant de consacrer dâs maintenant une mention spéciale iE . FromenlineiaM . Victor Cherbuliez. Le roman unique du premier, Dominique, restera, comme une excellenle œuvre psychologique. Le sacrifice, dans ce qu'il peut ren- " fermer de plus"grànd et de plus noble, ainsi que te tourment créateur de l'artiste y sonl analysés avec une pénétration aigué, des nuances fines, étonnamment diverses.'Lcs caractères paraissent merveilleusement débrouillés, les descriptionsfratchesetillusionnantesde vérité. Le peintre-romancier se ^rap proc he surtout de G, Sand par sa manitre naturelle et précise de voir les choses simplement, et par sa sensibilité.
Il ne semble pas, quand on lit M. Victor Cherbuliez, que le réalisme et le naturalisme lui aient seulement fait lever la léte. 11 s'atlache au sillon de G. Sand, de Sandeau, de Feuillet, poursuivant allègrement une besogne qu'il aime, écrivant successivement le Comte Kostia, le Roman d'une honnéle femme, l'Idée de Jean Téterol, rAventure de Ijidislas Bolski, la Revanche de Joseph IVoirel, le Fiancé deM"^ Saint-Haur, la Ferme du Chocqtiart, Miss Rovel, Mêla Holdenis, la Vocation du Comte Gbislain, Olivier MauganI, la Bête, Une Gageure, le Secret du précepteur.
L'ohservalion est chez lui superficielle, le style aisé, spirituel, personnel : il aune certaine saveur dû terroir qui, sans être banale, agace quelquefois par ses affeciaiions de ^ces savantes.
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L'originalité de M. Cherbuliez — à défaut d'aulre — est de coniiiiuer h narrer de pures aventures en un iemps où la' pathologie et la science envahissent lout ; c'est encore de mépriser l'école dite documenlaii'c, pour n'eslimer qu'un certain mélange de bon sens, d'adresse et de fantaisie rêveuse. Il, aime la nature pour son charme grandiose ou bien ordonné, pour l'élégance des descriptions qu'elle lui suggère : il ne songe point à la considérer comme ua d mi lien ».
Le romancier, dont les intrigues sont souvent compliquées, prend le lecteur par la surprise : il croque des bonshommes assez énigmatiqties, les affuble de manies excentriques ou de défauts drôles; il léussilà piquer la curiosité, parce que le philosophe qui est en lui, le dilettante d'art et de science, qu'il est à un très haut degré, donnent à ces types un vernis où le bizarre s'unit à une exactitude plus apparente que réelle, mais caplivanle. Car M. Cherbuliez est un. philosophe cousu à un romanesque : philosophe sceptique et volontiei^ paradoxal, romanesque tempéré par la lucidité de l'esprit. C'est ainsi qu'avec un grand goût pour l'extraordinaire, l'imprévu, l'étrange, il cesse rarement d'être vraisemblable. Pour conclure, disons_qu'il tient à s'afficher comme indépendant en morale, en philosophie, en littérature.
AVENEMEM du ROMAM-PEUILLETON lipKIVEPi^ CHAPITRE VI.
AVËNEMSNT DU RDHAN-FBUILLKTOR.
PeadanI que les chefs-d'œuvre de Balzac et de G. Sand donnaient l'élan délinitir aux deux courants romanesques, Dne méthode nouvelle naissait en France. C'était une révolulioa opérée moins dans l'esprit — bien qu'il en dât souflrir — que dans la forme du roman. II est assez facile d'établir l'origine du roman-feu illelon : il s'agissait tout simplement de plaire au public, en excitant journellement sa curiosité.
Ce fut une spéculation industrielle.
Le maître du réalisme et G. Sand, par leur fécondité surprenante et par la prédominance illimitée qu'ils accordaient à l'imagination, doivent être tenus comme responsables, dans une certaine mesure, de l'engouement généra) des Français pour le roman. Les lecteurs réclamaient une pâture sans cesse renouvelée. Les inventions souvent bizarres de Balzac les avaient,.de plus, rendus peu sévères pour les intrigues recherchées et les complications affolées. Elles leur en avaient communiqué le goût.
Pour satisfaire ces appétits, allumt^s dans toutes les classes, on avait commencé déjà à publier, dans les Revues, des romans découpés en tranches et, k chaque livraison, interrompus au bon endroit. Un passage palpitant hypnotisait les naïfs devant ces mots alléchants : la suite au proehtàa n". Dès l'apparition de ce fascicule annoncé, le lecteur enfiévré, qui s'était durant quinze jours livré aux
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hypothèses les plus contradictoires concernant cette suite, s'empressait d'acheter la revue, s'il n'était abonné. Et la vente marchait, marchait. Cette invention était due au docteur Véron. Il la mit en pratique dans sa Revue de Paris.
Mais le besoin maladif de s'enivrer de fictions gagnant de plus en plus les petites classes bourgeoises el populaires, il fallut songer k étendre le procédé. Emile de Girardin, qui avait une idée par jour, eut celle d'appliquer l'initiative prise par Véron à la presse quotidienne. Son journal, la Presse, inaugura, au milieu d'un grand tapage de réclame, le feuilleton de chaque jour consacré au roman. Peu après, E. Sue vendait ses Mystères de Paris au Journal des Débats pour 100,000 fr. selon les uns, pour S0,000 selon d'autres.
II est impossible de ne pas reconnaître dans celle innovation fameuse, — reflet, sans doute, de la démocratisation sociale, — une cause de la démocratisation littéraire du roman. Les réifacleurs sérieux des journaux graves furent débordés. Les lecteurs venaient si nombreux, les plus petits mordaient si goulûment à l'hameçon, le Pactole coulait si abondamment dans les caisses directoriales, que toutes les digues furent rompues. Aux habiles de la première heure, aux Sue, aux Dumas, aux Soulié, aux P. de Kock, aux Féval, aux Ponson du Terrail, se mêlèrent ou succédèrent les plus grossiers et les plus éhontés imitateurs. Une banalité baroque déshonora des élucubraiions aussi immorales qu'esthétiquement condamnables. I^es invraisemblances naissaient de la rapidité exigée, et passaient à la faveur de l'étonnement provoqué. Les sujets étaient pris au hasard,
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dans ce stock de fantaisies que les grands-maîtres du geore avaîenl semées à profusion dans les moindres épisodes. Des poncifs se créèrent, des lîeux-coinniuns, I des ficelles *.
Le roraan-feuilleion affecia généralement d'amugantes prétentions historiques. Ou croyait tracer un vivant tableau des âiges écoulés : on n'en donnait qu'une ébauche chimérique où des masques conventionnels remplaçaient les vrais visages.
I<es causes criminelles, la pathologie médicale fiirent exploitées à leur tour. Ou assista à l'apothéose du « roman de cour d'assises » et tes Mémoires de Vidoeq, ou ceux d'autres policiers renommés, firent prime.
II était inutile de chercher dans ces œuvres les appareaces même de style qu'avaient gardées tes initiateurs du genre. La vérité de l'observation en était aussi absente que la mesure et la pondération. Ces longues odyssées, à queues ioierminabies, qui enfiévraient les veilles des grisettes et s'adaptaient à l'intelligence courte des petits bourgeois, faussaient le goût sans que rien de durable en subsistât ponr l'art. Peut-être, toutefois, ont-ils contribué à développtT les « genres spéciaux ». Eugène Sue, le feuilletoniste le plus fameux, créa le roman maritme que cultivèrent a sa suite Romieu, Jal, de fjinsac, Corbière, Louis Fleybaud, de la Landelle, et qui compte aujourd'hui parmi ses fidèles H. Pierre Maël (1). Nous verrons, plus
(1) Mer bleue, Mer sauvage, le Pilleur dépaves, eic.
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tard, combien s'est élendii ce besoin de spécialisation dans i le roman.
II est impossible d'établir sans conclusions sévères le I bilan du roman-feuîllelon. Si la fiction y a gagné de pénétrer, à la faveur de l'entraînement universel, parmi de nouvelles classes de lecteurs, elle y a perdu énormément de sa valeur littéraire. Au lieu de viser à réjouir les délicats et à mériter l'estime des lettrés en faisant œuvre d'art, en châtiant leur style et en creusant leur invention, les auteurs se sont livrés aux caprices tyranniques d'une masse aveugle. Ils n'ont pas songé à former le goût, â faire prévaloir l'idéal ou l'observation. Ils n'ont pensé qu'à | plaire, à enrichir le journal qui leur donnait l'hospilalilé el à « s'arrondir u eux-mêmes : ils sont devenus les courtisans du public, dont ils ont épousé toutes les passions. La sensiblerie prit la place du senliment, l'affectation celle du naturel, la trivialité celle de l'humour. Les romanciers doués d'une âme artiste furent contraints de borner désormais leur ambition aux suffrages restreints d'une élite hautaine, comme fit Mérimée,
Au premier rang des maîtres du feuilleton, nous trouvons les noms d'Alexandre Dumas père et d'Eugène Sue. La manière du premier a été cai'aclérisée à propos du roman historique. Quant k Eugène Sue, il nous arrêtera bient&t, quand nous parlerons du roman social.
Bien que la plupart de ses productions n'aient pas paru d'abord en feuilletons, l'espèce de lecteurs auxquels s'adressa uniquement P. de Kock nous décide à le nommer ici.
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Ija gallé française, la verve gauloise, alliage de satire et d'indulgence, étaient bien éclipsées quand surgit le plus iniarissable et le plus naturel des auteurs gais. Les d^fauls de ses productions sont saillants : le manque absolu de distinction, la recherche des allusions polissonnes, le dédain de la langue, l'absence de méthode, de correction et de délicatesse dans la phrase. Mais il faut accorder à l'auleur de Gustave le mauvais sujet une allure irrésistible, une aisance qui lui fait prendre toujours le mot tel qn'il se présonlo, une vérité d'observation qui donne la vie à tous ses personnages.
Son art particulier de saisir les mœurs et les travers de la petite bourgeoisie, sa malice, sa sensibilité parfois iDaitendue au milieu des éclats de rire, l'adresse qu'il possède d'encadrer de romanesque les réalités plaisantes de l'existence, tout cela forme un ensemble de qualités non méprisables.
Elles sauveront de l'oubli le joyeux père de Mon Voisin Raymond, de Monsieur Dupont, du Tourlourou et de tant d'aulres récits, gaillards plutôt qu'immoraux et dépourvus de toute perversité,
A la suite de ces romanciers marquants, il faudrait dresser le catalogue étendu de ceux qui continuèrent — et perpétuent — leur œuvre : F, Soulié, Ponson du Terrail, Paul Féval, Roger de Beauvoir. Alfred Assoliant, Araédée Achard, Emmanuel Gonzalès, Pierre Zaccone. ElieBerlhet, Gaboriau, Richebourg, Fortuné du Boisgobey, X. deMontépin, Gourdon de Genouillac, F. Champsaur, P. Ninous, Philibert Audebrand, Arsène Houssajc
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je peinli-e allitpé des « pécheresses », Charles Mérouvel, Eriiesl Daudet, i. Mary, Pierre Sales, Matthey (Arlhiir Aniould), H. Bepthoud, H. Deinesse, Sirven, de Gaslyne, Tony Bévillon etc. Nous classerons en an rang spécial MM. Gabriel Ferry, Gustave Aimard et de la Landelle.
Insoucieux de morale, Frédéric Soulié eut le don de nouer une inirigue et de la mouvcmenler. Il parvint aussi à piquer vivement la curiosité el à captiver l'intérêt. Il ne négligea point l'étude des caractères, et même, dans les premiers temps, on le vil soigner son style. Ce qui le perdit, ce fut l'excès de sève dramatique qu'il avait dans l'imagination, les négligences inséparables d'une improvisation forcenée, son défautd'équilibreet de proportion, Il se jeta, corps perdu, dans l'horrible, le criminel, l'effroyable «t le mystérieux : ces violences, ces couleurs atroces, choisies de parti-pris, ces extravagances d'imbroglios qui bouleversent les sens au lieu de frapper l'intelligence, sont i relever surtout dans le Vicomte de Beziers, les Mémoirts Un Diable, les Deux Cadavres, elc. Ajoutons que Soulié, qui entrevit des conceptions plus hautes, écrivit un assez joli roman senlimenlal : le Lion amoureux.
Au même ordre d'idées, à la même catégorie d'invenlious terrifiantes et tapageuses appartiennent les livres de Ponson du Terrai], dont la vogue eut quelque chose de stupéfiant. Le drame sombredomine aussi chez lui à un degré peu croyable. Tragédies de cour d'assises, romans de cape Cl d'épée, bâtis avec audace et sans respect de la vraisemblance, se succédèrent sous sa plume. Bocambole, le plus connu de ses récits, est d'une pauvreté de style ^le à l'impossibilité de l'idée.
Diûilizc^dhClOOglc
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PaulFéval (1) nous apparaît bien supérieur. Dans ce charmant esprit, dans ce lettré à l'âme haute, il faut distinguer deux manières : cel[e qu'accusent ses romans bretons, délicats, spirituels, patriotiques, pleins de poésie et d'inlimitii : le Drame de la jeunesse, la Fée des grèves, les Contes de Bretagne, etc. ; ensuite, celle qui se manifeste dans de * grandes machines feuilletonesques » ; Jean Diable, les Compagnons du Silence, les Mystères de Londres, les Amours de Paris, etc. On y perçoit l'homme de métier, mais aussi l'artiste. Il sut observer et décrire les mœurs, pénétrer même dans le cœur humain. Son imagination était puissante. Que ne parvint-il à la borner ! 11 abuse en effet de l'épisode, complique les événements et les enchevêtre avec une fougue débridée. Par contre, sa tendance au merveilleux, jointe à la poésie foncière de sa nature, à la linesse mêlée d'humour de son esprit, lui permet de dessiner des croquis pleins de vie et de relief. Quelquefois ses H comiques » sont lourds et rabâcheurs. Son style rapide et coloré est souvent emphatique et déclamatoire. Comme caractère, Féval s'est honoré encore par sa u conversion » qui lui fit, vers le milieu de sa carrifîre, défendre ouvertement la religion et la morale chrétiennes.
Dans la voie du roman de « cape et d'épée « — où il est fils de Dumas — il avait également suivi Roger de Beauvoir, l'auteur de l'Ecolier de Cluny {1832).
Tout différent est A. Assullant qui, hanté par les succès d'Ed. Aboul, eut le tort de viser â l'esprit même au
(t) P. Féval commença d'écrire vers 1841.
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persifflagc ; sa nalurc était peu folâtre, aussi ses inventioas plaisantes, clairement écrites, manquenl-elles de naturel : on le voit dans son célèbre Capitaine Corcoran. Un autre feuilletoniste, A. Achard, excellait ù parsemer de gailé et d'un Rn réalisme les scènes [)iltoi-esqnes de lavieboui^oise. Uniforme, prolixe, it manquait également de simplicité et d'aisance. Son style, assez agréable, est parfois manière : la Robe de dessus jestera comme un de ses meilleurs romans.
Citons encore, d'Em.Goaialès: les Danseuses du Caasate, d'Elie Borthet : le Val d'Andoire et la Mine d'or, narrations ingénieuses et attachantes ; de Pierre Zaccono ; le Boide la Bazorhe et d'autres ouvrages où revit le monde dea forçats et des bagnes. Gaboriau possédait, à l'exli'ôme degré, l'habileté de l'intrigue, le don de secouer les nerfs, de suspendre l'intérêt, dans ses « romans de cour d'assises i dont il a fait un genre spécial et recherclié du gros public. <Jue de gens lisi'nt encore l'Affaire Lerouge, M. Letorq, le Dossier n° 113, etc. ?
Viennent enfin, au milieu de la foule, quelques noms énumérés plus haut et dont la liste complète importe peu : Albert Dclpil,au style banal, à l'avide recherche de l' actualité (1), E. Richebourç et sa Fille maudite, F. du Boisgobcy ; Ernest Daudet, écrivain plus distingué que maint autre feuilletoniste dans le Défroqué, tes Reins cassés. Pervertis, le Mari, la Maison de Gravitte, etc. ; Ad, d'Ennery, Pierre Ninous, Ernest Capendu, non sans valeur ; A. Belol,
(I) Disparu, le JFils de Coralie, etc.
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auteur de la trop célèbre M"' Giiatiii, ma femme ; ei^ enfin, le grand favon des concierges et des ouvreuses, M. de Honlépin, qui représente de façon typique le roman-feuilleton jusqu'en ces dernièpes années ; Sa Majesté le roi du monite, le Mari de Marguerite, etc., sont dans tons les olfices et dans toutes les loges.
Il convienl, disais-jc plus haut, de mettre à part Gustave Âimaid, G. Ferry, de la Landelle, peintres colorés de la vie américaine. Les imitations de Cooper, que publia G, Ferry, lex Trappeurs et les Aventuriers de G. Aimard sont pleins de verve. Quant à M. de la Landelle, il se fit une grande réputation dans le roman maritime. Il a bien vu les mœurs des matelots, 11 a compris leur âme, analysé leurs sentiments, étudié leurs joies et leurs tristesses. Il a mis en scène leurs passions et môme leurs vices, et il a chanté la grandiose poésie de la mer. La Gorgone et une foule d'autres romans du môme genre, atteignent de remarquables effets dramatiques.
Ou aime à rappeler ces noms à côlé de ceux de tant d'écrivains qui abusèrent de leurfacililéet de leur talent, dans un but de spéculation, pour flatter, tromper, dépraver les intelligences inférieures. Le roman -feuilleton a été un des pires agents de la décomposition littéraire auxix' siècle. Son œuvre démoralisatrice n'est balancée par aucune tendance esthétique. Il est le père de ces romans pornographiques et imbéciles, répandus â foison dans le peuple, et dont les
s» AVÈNEMENT DU ROMAN-PEUILLETON
auteurs relëvenl plutôt de la cour d'assise que du tribunal des gens de lettres (1).
(1) Un grand nombre des romanciers indiqués plus haut figurent sons la rubrique du roman-reuilleton.â raison surtout de la laveur exclusivement poputaiVe qui s'attacha â leurs écrits, et de leur manque de visées artistiques. Aujourd'hui, d'ailleurs, le romanfeuilleton n'existe plus comme genre à part, nettement défini : tous les romans, même les mieux ouvrés, sont désormais publiés d'abord dans les fascicules des Revues ou au rez-de-chaussée des journaux.
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LE ROMAN SOCIAL
Chacun sait quelle effervescence des esprits précéda la Révolution de 1848, On réclamait avec passion des réformes dans tous les ordres. La philosophie et l'économie sociale, par les voix de Sainl-Simon, de Fourier, de Lamennais, de P. Leroux, de Cabet, de Proudhoo, don- DÔrenl le premier branle à l'opinion. Le roman se jela bieDidl dans la mêlée. Par des moyens de séduction habile, par l'éveil de curiosités irrésistibles, il devait exercer une action durable sur le j^oût et la conscience publics.
Les instincts les plus effrénés, les exigences les plus absurdes,ies utopies les plus enfantines se choisirent, dans le roman social ou dans le roman socialiste, de bruyants porte-voix. Des paradoxes subversifs y furent exposés' el défendus de façon attrayante, éloquente, lyrique même. Ces écrits acquirent donc rapidement des partisans innombrables et enthousiastes. A côté d'hommes de valeur, des imbéciles, dénués de toute •autorité, trouvèrent des lecteurs plus sots encore qu'eux-mêmes. Le nombre fut grand de ces jocrisses d'apostolat, bien que peu de leurs noms aient été sauvés de l'oubli.
L'influence des romanciers sociaux sur les idées religieuses, morales, philosophiques, l'ut exclusivement démocratique. Ils continuaient, en l'accentuant, le travail de la Révolution, et substituaient à l'apothéose de la bourgeoisie,
aa LE ROUAN SOCIAL
celle du prolétai'ial. Ils élevèrent sur le pavoi les classeï
infimes de la société, non point dans ari senlimenlde cba^
rite évaiigélique et de justice, mais par courtisanerie pool
la démocratie ascendante, et sous l'action d'une arrièrel
pensée mercantile. Laissons dans l'oubli les auteurs et lel
œuvres éphémères.
AprÈs G. Sand, dont nous avons signalé plus haut l'évo lution socialiste, Eugène Sue et le Victor Hugo dt Misérables sont les deux grands représentants du geni spécial qui nous occupe ici. A leurs cOtés nous pourrioas ranger Erekmann-Chatrian et Louis Reybaud, bien que les premiers aient tenté de créer surtout le roman natiorti^, et que le second ait été un humoriste plutôt qu'un tribun.
Dans Madame Thérèse, l'Invasion, Waterloo, le Conseril de 18^3, l'apologie de la Révolution, la propagande pour ses idées, le désir d'aifaiblir le prestige napoléonien s'allient aux tableaux rustiques et à l'amour du sol natal. Des nouvelles plus nettement démagogiques (Maître Gaspard Fix, eic.) ont fait regretter dans MM. Erekmann-Chatrian, devenus ennemis de tout idéal chevaleresque, les contears sentimentaux que VAtni.Fritz rendit célèbres.
Dans Jérôme Paturot à ta recherche d'une position sociale ( 1 843) et Jérôme Palurot à la recherche de la meilleure des républiques, M. Louis Reybaud fit la satire spirituelle et judicieuse, remplie do verve et d'allure, du régne de Louis-Philippe et de la République de 184S. Ce fut un écrivain moins préoccupé de l'art et des lettres que des théories économiques.
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ËDgène Sue débuia, nous Je rappelons, par des r maritimes. Il' lui reste l'honiieur d'avoir créé le genre. PUck et Plork, Atar-Gull, la Salamandre, la Vigie de Koat Veii donnent une peinture fantaisiste mais mouveraenlée des choses de la mer. Le style en est vigoureux, les conceptions ori{;inaIes et dramatiques. Par rinvenlion,la force créatrice, la sève débordante, cet auteur ferait parfois songer à Balzac.
Il abandonna bieniOi celte veine, pour s'adonner un ÎDsiani au roman hislorir|ue, et publia successivement Lalréaumom, Jean Cavalier, le Marquis de Lelorrière. Hais il ne Tit que travestir l'histoire, aveuglé qu'il était par sa haine contiM! I^uis XIV et contre la monarchie. C'est ainsi qu'après avoir défendu les idées aristocratiques, il s'enr&la soudain sous le drapeau démagogique.
C'était au moment précis où les questions sociales commençaient à dominer la politique elle-même. Le * fouriérisme », le «■ communisme », i' s Icarisme », toutes ces utopies éphémères et tapageuses, menaient ardemment la bataille du travail contre le capital. La minute était favorable.
Eugène Suc lança les Mystères de Paris, api-ès avoir remporté quelque succès avec Mathilde, qui, reproduisant les vices fastueux des libertins de haute volée, réalisait un rêve matérialiste de grande vie.
Les Mgslères de Parts (1842) suivis du Jui( Errant (1844) et des Mystères du Peuple (1849-50) constituent les principaux romans socialistes d'Eugène Sue, en môme temps que les plus retentissants ii feuilletons h du siècle. Pesonsen la valeur littéraire et philosophique.
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Il faur, avant loul, reconnaître qu'ils sont forleinent rharpeniés, conçus avec une indéniable pui^nce et qu'ils préscnienl beaucoup d'art de mise en scène. On y relève peu (le hors-d'œuvre ou de digressions. Mais l'imagination luxuriante de l'auteur, son fanatisme pour l'imprévu dramatique des situations, le font tomber dans l'outrance. Il '^arrive facilement aux tableaux exagérés et aux déclamalions paradoxales. Certains romans haiifs, engendrés par les besoins d'une vogue singulière, l'entraînèrent plus bas encore et jusqu'aux fictions incorrectes et aventureuses. La correction manque d'ailleurs à son style. Il fourmille de n^ligences et d'impropriétés ; Sue n'est point un narrateur incisif, mais un coloriste violent et tapageur.
Au point de vue philosophique, le jugement doit être plus sévère encore.
Le romancier semble s'acharner à ruiner la morale et la religion chrétiennes, au profil d'un panthéisme social et humanitaire, codifié scientifiquement par le fouriérisme. / La responsabilité individuelle disparaît devant la respon- 'sabilité collective. C'est la société qui réduit le prolétaire au crime et la fille â la débauche : seule la société doit répondre des misères découlant du vice et de la prostitution. Elli! excusera les individus et iSchera de se réformer elle-même, pour atteindre une félicite chimérique. Qelleci, le romancier la fait consister dans les jouissances matérielles, dans la satisfaction immédiate donnée aux goùLs instinctifs de l'homme. Eugène Sue paraît croire qu'il n'y a ici-bas d'autre bonheur que les délices physiques. Ainsi se fait-il l'ardent propagateur des revendications
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démagogiques et des passions anii-sociales. Conséquemraent, la religion el l'arislocratie, qui représentent les deux grandes forces conservatrices, sont en butte à ses attaques.
Le Juif errant, tes Mystères de Paris et les Mystères du Peup/f demeurent comme le monument de ses haines. Mais il n'est pas seulement sensualiste : il est aussi pessimisic. 11 n'a vu la société que sous un jour désolant. Le Mal y triomphe constamment du Bien. Comme il l'a vue, il a Toula la peindre. De là ces tableaux voluptueux el dissol- Tants, ces oi'gies, ces accumulations de types, vrais peul-| " être mais malsains, choisis sciemment parmi les plus^ bidonx. Après avoir, d'une plume brûlante, fixé les) débauches des hautes classes^ il descendit dans « la pègre » et se fit le narrateur attitré des moeurs el des scènes detavernes louches.
Eugène Sue, sous ses dehors philanlropiques, n'est guère qu'on dangereux manieur de paradoxes. C'est un romantique enivré par son imagination grossissante. Chez lui, la réalité se pose moins encore brutale que déformée. 11 irrita les plaies populaires sans les guérir. Il jela, dans le cœur des misérables, d'insatiables désirs, qui, après le rêve, les disaient retomber plus rudement sur ta terre. En décrivant !a suprématie du mal. il poétisa ce dernier et découragea la réaction vertueuse. Jamais le Devoir n'est exalté par lui, jamais la lutte de l'ame contre la chair n'est applaudie. D'après le fatalisme qui élreint toute son œuvre, les hautes -■ classes sont nécessairement adonnées aux « vices dorés », les inférieures sont forcément poussées au crime ou aux luxures grossières.
SO LE ItOMAN' SOCIAI.
Par lous ces points, ]u portiîc sociale des écrits d'Eiigfine Sue diil'èrc de l'action exercée par G. Sand. L'auieur de Lilia avail prêché l'émancipation des naiiires supérieures, y des créatures d'élile. Lui, il se laii le proiagonisie des droits prétendument violés des masses ; il réclame un nouvel éiat social, non plus pour tel individu isolé, mais pour la société enlière. G. Sand restait toujours dans le « bleu ». C'élail pour un bonheur illusoire mais spirilualisé qu'elle luitait. Chez Eugène Sue, le but de la guerre est, comme on l'a vu plus haul, la conquête d'une féliciré bornée à la satisfaction des appétits matériels.
L'habile bâtisseur do « machines » qui était en lui, Gl le succès du romancier. Auprès des touches élevées, il réussit en éveillant la curiosité et en servant des h Mngales n per\'erses pour l'horrible et l'extraordinaire. Il l'ut bien accueilli également des prolétaires, parce qu'il les montrait à la fois malheureux et terribles, ce qui flattait l'orgueil et les aspirations <( l'ordre du jour. Son apologie de la puissance individuelle suivait aussi le courant à la mode. Rodoljihe, dans tes mystères de Paris, symbolise l'exaltation de l'individualisme, au même point que Julien Sorel dans le Bovge et lé IS'oir. Il domine le monde social, réparc ses maladresses et ,'ies injustices, et apparaît comme le Messie des déshérités.
Si l'on veut aller au fond des choses, ce sont les mémos théories que nous retrouvons dans les MJsérablet de Victor Hugo, élude splendide malgré sa confusion, épopée ijui ennoblit vraiment le roman social et humanitaire.
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Le |>oèlediSbme par une déclaration nGlteetreienlissanle: « Tant que les trois problèmes du siècle, la dégradation de l'horame par le prolétarial, la déchéance de la femme par la faim, l'atrophie de l'enfant par la nnit ne seront pas résolus, tant que, dans de certaines régions, l'asphyxie sociale sera possible, en d'aulres termes, el à un point de vue plus étendu encore, tant qu'il y aura sur la terre ignorance et misère, des livres de la nature de celui-ci pourront n'être pas inutiles .«
On le remarquera d'abord, le poÈle ne vise àrien moins qu'à changer corapiètemenl, non pas la société, mais la nature humaine. L'utopie esliciaisémentsaisissable. Un peu plus loin, nous traçant le périrait de son héros, Victor Hugo appuie. sur la thèse. Jean Valjean synthétise l'impossibilité du relèvement pour l'homme que les lois. ont stigmatisé : l'auteur transforme la sentence prononcée contre lui en une sorte de malédiction, obstacle perpétuel à sa réhabilitation. Il veut, par là, instruire le procès du monde social, lui reprocher ses duretés, ses implacables arrêts, le peu de compte qu'il tient du repentir el l'éternelle suspicion qu'il fait planer sur le malheureux qui s'est oublié.
Celte thèse est belle en soi : elle a des proches affinités avec la charité. Mais, par malheur, le romancier, pour frapper plus fort, frappe à faux ; pour rendre son élude plus dramatique, il force la note. Où voit-on, où a-t-on vu un jury condamner à cinq ans de galères le misérable, au passé sans tache, qui, poussé par la faim, a volé un morceau de pain ? Où voit-on les lois punir — comme Jean Valjean, devenu l'honorable M. Madeleine, s'attend à être puni —
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l'homme qui a consacré de longues années i revenir au bien el que les circonstances conlreignent à s'accuser d'une faute dont l'auteur est demeuré inconnu ? Voit-on souvenl la jeune fille, séduite et rendue mère, repoussée avec l'implacable cruauté, le mépris insultant et tenace qui poursuivent Famine T Est-il naturel, enfin, que des êtres, doués d'une nature exquise comme Coselle et Marius, étalent l'étroit égoïsme dont l'auteur les affuble au dénouement ?
Cette exagération de l'iniquité, sociale ne tient pas seulement ^u cerveau grossissant du romancier : il lui fallait ' l'adopter pour servir sa thèse, pour pouvoir influencer et bouleverser les esprits, en suggérant à Jean Valjean les réflexions suivantes : * Puis il se demanda s'il était le seul qui avait eu tort dans sa fatale histoire... Si sa peine compliquée des ^^ravalions successives par les tentatives d'évasion ne fmissait pns par être une sorte d'allenlal du plus fort sur le faible, un crime de la société sur l'individu, un crime qui recommençai! tous les jours, un crime qui durait dix-neuf ans. Ces questions faites et résolues, il jugea la société et la condamna. Il la condamna à sa baine. »
Haine de la société, c'est bien cela ! C'est moins un procès impartial que l'auteur fait à l'ordre, qu'un réquisitoire vindicatif el passionné qu'il prononce contre lui. « Damnation sociale, — dira-t-il encore, à pj-opos de ces légiojis de misérables dont son œuvre édifie le martyrologe, — damnation sociale créant artificiellement, en pleine civilisation, des enfers, et compliquant d'une fatalité humaine la destinée qui est divine, b
C'est donc la massé qui, seule, est coupable des crimes
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des individus : c'est ellfi qui laisse subsister le proIéUriai, la prostitution, l'ignorance. C'est elle qui châtie celui qu'elle a perverti, celui qu'elle a laissé abandonné à tous les besoins, livré aux pires conseils de la misère, et celui quelle finit par flétrir irréparablement. Si la société est seule auteur du mal, elle absout devant Dieu les individus, quels que soient leurs actes : n'est-ce pas l.à la thèse d'Eugène Sue ? N'est-ce point son principe fataliste qui nie la liberté et la responsabilité individuelles? La conséquence de ce système est que, l'ordre public étant mal conçu et mauvais, il faut le changer. Il faut réformer les lois et les mœurs qui corrompent l'homme et le rendent malheureux," ^ abolir le prolétariat, proclamer que la collectivité a le devoir de reconnaître à tout individu le droit au travail, qu'elle est tenue de lui permettre d'user de ce droit et de lui garantir «ne .suffisante rémunération. Ces conséquences peuvent entraîner au pire socialisme. Le remède appelé par les vœux du grand écrivain est purement utopique, sans compter que c'est un sophisme de prétendre que les maux des petits viennent de la seule ignorance, que le prolétaire est, pour ainsi dire, forcé de commettre le crime et la femme réduite inévitablement à déchoir ! La révolution, le droit à l'insurrection, la justification de tous les excès, l'excuse de toutes les révoltes, sont les seules théories non chimériques que contienne cette illusion.
Remarquons d'ailleurs que le poète s'est donné beau jeu. Il retourne contre la société les vices ou les vertus qu'il lui prête ; il a de la justice légale une idée aussi fausse que sa conception de la justice sociale est outrée.
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On constate choE lui une exubérance d'idéal qui lui déforme les vraies proporliotis des choses. Ce qu'il excelle à peindre, eu siupi^fianl rimaginaiion, ce sont les drames intimes de la conecience. Hais il en fait des cauchemars. Véritables comtiats de géants, ceux que tes bons instincts et les mauvaises passions se livrent dans l'âme de .ses héros. . Partout nous heurtent,dans les Mùérables,ane vie exagérée, une manie du grand, une vision démesurément grossie, un besoin d'excéder. Cependant V. Hugo n'a pas négligé d'être habile. L'ordre public attaqué est personnifié par Javert, un « argousin » sinistre et méprisé, et la justice qui rend les arrêts y porte un bandeau d'imbéciiité. De même, la description de l'enfer social est précédée d'un tableau louchant : l'intérieur de l'évêché de Mif Myriel. Le romancier sait aussi recourir au pouvoir de la charité chrétienne pour émouvoir de façon plus sUre et plus profonde. En faisant de la pitié et du repentir, qui sont par excellence des senlimenls attirants, le ressort de son roman, il prouvait sa connaissance du cœur humain.
Après cela, reconnaissons que, malgré son intrigue touffue et confuse, malgré le fatigant abus de la vigueur, l'enflure constante des épisodes, malgré l'absence de goût qui nous choquent souvent, /es Mtbéiables sont une épopée magnifique. Un chjos peut-être, mais un chaos génial. Les caractères décrits sont originaux, fortement conçus. Sans doute les principaux pei sonnages se rattachent plus aux abstractions psychologiques qu'à la vie réelle. Ils défendent avant tout des thèses. Comme l'auteur les charge d'incarner des utopies réformatrices, comme il les transforme en
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avocats d'une cause déterminée, il en résulte qu'ils sont raisonneurs, sophistes, ei qu'Us abusent du monologue. Hais les scènes grandioses, les morceaux épiques, les tirades enllammées'tbnt oublier les digressions el les horsd'œuvre. Quand on compare les Misérables aux obscurs romans sociaux qui les suivirent, on est i>ris d'un sentiment d'indulgence. On ne songe point à tout ce que celle force a de peu naturel, on passe sur l'afTectation de ces anlitbôses multipliées et, le style élan! vivant, coloré, harmonieux, on pardonne presqu'à l'illuminé en faveur de l'artiste.
En arrivant aux années contemporaines, (1) nous décou- Tfrirons que le genre romanesque, sous l'influence des idées nouvelles, sous l'action de la littérature allemande et russe, est aujourd'hui parcouru tout entier d'un souffle laniOt humanitaire, tantôt presqu'anai'chiste. Nous pourrions même, en cherchant quelque peu, compo-ser une bibliographie de romans nettement socialistes: /a CoH!'«'sioHrf',4nrfj'é ■ Savana!/, de M. Georges Renard, le Hîlatéral de Rosny, certaines nouvelles de M. Paul Adam, l'Agonie de Byzatice de J. Lombard, la Fourmillière d'A. Roguenant, etc.
(I) Nous ne pouvons laisser (tans l'oubli les noms de Michel Masson et Raymond Brucker. Michel Masson fut un précurseur et fit du roman social même avant George Sand et E. Sue. Après leur roman, le Maçon, écrit en collaboration, par Hasson et Braclier, le premier de ces écrivains publia les Contes de l'atelier ou Daniel le Lapidaire (1832-1833). fuis vinrent Hyacinthe l'apprenti, les Romans de ta famille el les Souvenirs d'un enfant du peuple. Quant k Rrilcker l'estime en laquelle le tenaient Veuilloi et Barbey d'Aurevilly suffit b faire son éloge.
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Uuelqucs-im!] de ces écrivains nous retiendront, du reste, l>ar d'auires aspects lie leur art, Ces ouvrages, pour la plupart, s'adressant à un public d'initiés, restent en dehors du mouvement purement littéraire et traitent la question sociale par le raisonnement plutôt que par l'émotion. Si donc nous voulions recueillir les traces du roman socialiste tel qu'il fut conçu par V. Hugo, G. Sand, E. Sue, c'est au Germinal de M. Emile Zola, un aux Va-iiu-pieds de M. Léon Cladel qu'il faudrait nous reporter. Car ce sont moins des romans que de saignantes autobiographies, ces pages retentissantes de Vallès ; l'Enfant, le Bachelier, l'Insuii/é, réunies sous le litre de Jacques Vingtras, et son épopée en prose des Béfraclaires. Jules Vallès fut un nihiliste sauvage et convaincu, un ouUaw déchaîné dans un élan iirésistible et aveugle. Aigri par une enfance de douleur, porté à toutes les outrances de sentiments et de perceptions, par la nature la plus sensible, la plus a écorchée n.la moins capable de spéculations philosophiques, la plus excessive en un mot qu'on puisse rêver, il ne cessa de montrer le poing à l'ordre social. La famille, sur laquelle cet ordre est londé, il passa sa vie k l'invectiver en phrases souvent éloquentes, martelées avec une vigueur qui saisit, parfois ridiculement surchargées d'onomatopées et d'images hétéroclites, mais toujours frémissantes d'une vibration douloureuse et grinçante. La destruction, l'abolition des derniers vestiges des pouvoirs établis, l'anéantissement de tout par le sang et par la mort, tel fut l'idéal du malheureux Vallès.
CHAPITRE VIII
La nouvelle diffère du roman par son cadre plus reslreint ei ses visées moins hautes. Elle s'est, — ne i'avons-nous pas constaté? — des plus anciennemenl ancrée dans le génie français, et nous avons eu l'occasion de dire loui ce que, par elle, notre époque doit au moyen-Sge.
Au XVII' siècle, ScaiTon réveilla la verve et l'ironie des vieux ditz, pour réagir contre les œuvres pleurardes qu'il a si bien raillées. Madame de la Fayette, S la même date, écrivait ses petits récils qui sont des chefs d'œuvre d'émotion contenue et de fine psychologie.
Le conie régne en maltreau siècle suivant, mais il dépouile touie sensibilité pour récupérer ses caractères primitifs : la légèreté, la grâce piquante, la sève libertine et mordante. La Révolution passée, Ch. Nodier et X. de Maistre amenèrent une nouvelle réaclion ; l'alliance, dans ces imaginations charmantes, du sentiment modéré avec la bonne humeur sobre, produisit ces courtes nouvelles, rencontrées et saluées plus haut (1).
Un esprit tout à fait opposé au leur, Mérimée, fut le grand « nouvetlier ", selon l'expression consacrée, du XIX' siècle. Pendant quarante ans, de 1829 à 1869, il neeessa d'écrire, avec l'aisance sereine d'un parfait sceptique, ces
(1) Voir la première partie.
rt^cils dont la forme, au moins, est admirable à tant de titres : Tomango, la Vision de Charles XI, les Ames du Purgatoire, la Partie de Trie-Trac, la Double iléprise, Arxène Cuillot, Matéo Falcoue, Colomba et Carmen : les deux derniers, avec le Vase étrusque, la Vénus d'Ille et /fj Prise de la Redoute passent pour les plus parfaits.
D'une précédente rencontre avec Mérimée, il nous reste le souvenir d'un artiste supérieur quoiqu'incomplet, et celui d'un assez peu aimable homme.
On est frappé des rapports intimes, des affinités multiples qui existaient entre Stendhal et Mérimée. « Ses idées — disait celui-ci en parlant de l'auteur de Ronge et Noir, son maître et son ami — n ses idées sur les choses et sur les hommes ont singulièrement déteint sur les miennes «.
Vivant et écrivant vers le même temps, ils n'ont pas été touchés par ce courant spiritualisme, venu de Cliateaubriand, qui actionna le romantisme. Ils sont du xvm* siècle, ils sont vollairiens, rationalistes, ennemis de la poésie et du rSve ; ils considèrent toute croyance, toute candeur, toute grandeur d'âme, comme des duperies, comme les marques d'une intelligence bourgeoise et faible. Le matérialisme et le scepticisme les ont profondément mordus. Mérimée s'attacha, de bonne heure, à exclure la sensibilité de son âme. Il devint, comme Stendhal, un ironique, un mystificateur, un esprit arrogant, épris du caractéristique moral mais dédaigneux du pittoresque, toujours méHani et hanté de h peur de paraître dupe. La notion du devoir fut absente de sa vie, comme de ses écrits, et c'est encore un trait commun entre Stendhal et lui.
D'autre pari, de notables différences les séparenl. L'auteur de ia Chartreuse de Parme était peu artiste ; nous savons que Mérimée le fui, dans divers sens, supérieuremeni. Le premier, ayant accumulé les notes et les petits faits, y reste «npêtré.Ses œuvres sont lourdes de cet embarras, elles n'ont ni la vivacité, ni l'élégance, ui l'allure correcte et rapide de Colomba ou de la Vénus d'tlle. Nous trouvons chez l'auteur de celles-ci un art suprême, inconnu de l'autre, celui de savoir se restreindre. Il choisit entre mille éléments ceux qui portent et qui doivent servir : il est maître parfait de son talent : il pose en principe que, dans tout homme, il y a quatre ou cinq traits principaux qui l'expliquent complètement et qui se traduisent par quelques actes significatifs : ce sont ces traits et ces actes qu"il lâche de définir et de reproduire, négligeant tous les autres. Dans ce triage délicat il réussit à merveille. Inférieur à Stendhal comme psychologue, il l'emporte certainement sur lui par le don de la mise en scène et l'habileté à conduire une action.
Constatons enfin celte antithèse de leurs tempéraments : Stendhal fui un bizarre, un exubérant qui chercha toute sa vie à paraître original. Mérimée évoque l'idée d'un homme du monde, glacial, pince-sans-rire, de goùls subtils, d'une correction affectée, persifleur contenu, ayant horreur des grandes phrases et des grands mouvements, de l'abus extérieur du moi, de tout ce qui est commun et tapageur.
Son œuvre se ressentit de sa nature (!}. Mérimée figura
(1) On lira avec inténJl le livre de M. Augustin Filon ; Mérimée et ses amis. 11 combat certaines opinions courantes sur l'auleur (Je Colomia.
dans l'amiée romantique, mais, par une heuiei^e chance, il sut y prendre seulemenl ce que i'ari nouveau apportait d'inédit, en délaissant le conventionnel. Il lui emprunta sa couleur locale, son pittoresque descosiumes et du milieu, son exotisme et son archaïsme, en tant qu'ils renouvelaient les sources de l'inspiration. Ses meilleurs contes se passent en Espagne, en Italie, en Bohême, en Russie, en Corse ; nous y retrouvons les types el les coutumes de ces pays, fixés définitivement, en quelques coups de crayon. Mais nous n'y sommes choqués par aucune de ces tares romantiques si fatigantes : ni déclamations, ni poncifs, ni dissertations interminables, ni descriptions fougueuses, ni altitudes de convention, ni mélodrame. Ce n'est pas pourtant que les dénouements sinistres ne plaisent fort au conteur quiembrasse tout: lemécanisme de l'âme, tes paysages, les mystères de l'inconnu, les instincts et l'effroi de la mort. . .
Nous sourions aujourd'hui du bric-à-brac romantique. Les nouvelles de Mérimée, elles, ne sont poinis sujettes i passer de mode. Elles gardent leur éclat sobre el leur valeur intégrale, parce qu'elles ne renferment que des faits instructifs, retracés dans une belle langue stylée, îucisive, sans alliage de détails minutieux ou de mots techniques. Préoccupé de passions fortes et eiilières.de sentiments développés dans toute leur franchise originale, sans vernis de civilisation, Mérimée, on le comprend, prit ses sujets aux époques historiques déjà reculées, ou chez les peuples jeunes, de mœurs indomptées, comme — par exemple ~ chez les Corses. Maïs 11 a su en faire des sujets universel^.
N'est-ce point une rareté qu'écrivant en pleine fièvre du romantisme, fièvre si fevorable aux descriptifs exagérés, et peignant de telles mœurs, il ait si bien gardé le sens du réel el donné à ses courts récits la portée de documents humains?
Leur grand défaut — car ils en ont un — vient de l'esprit même de Mérimée. Si nous plaçons à pan Colomba, qui joint aux qualités fonciëres de l'écrivain une émotion, une chaleur inusitées, ces nouvelles sont, presque toujours, d'une séchei'csse révoltante el d'un acre pessimisme. Sécheresse qui prend même un air affecté el trouve sa source dans une âme qui s'observe, défiante par décision arrêtée. Quant au pessimisme, il est également conventionnel. Le dilellante estime de mauvais goQt l'optimisme et l'enthousiasme ; ce sont là, pour lui, travers de petites gens candides. Le cœur habitué à se méfier de tout et de soi-même arrive fatalement au mépris de l'humanité.
Celte aridité empêche toute illusion. On goûte en ces contes ouvrés un plaisir purement esthétique. Mais nulle flamme ne vient humaniser ce plaisir. Le sceptique hausse les épaules et son ironie vous surveille du coin d'un œil sardonique. Le mystificateur finit toujours par surgir et vous glacer,
Mérimée, dans ces conditions, demeure arlisie forcément incomplet. Pour qu'une œuvre d'art ait chance d'être parfaite, l'écrivain, le poète ou le peintre, doit s'Èlre livré corpâ et âme à son inspiration et à son rêve. Cet abandon, du reste, n'exclut ni la mesure ni le sens critique.
Mais notre auteur n'est pas seulement n criliqtie » à
l'égard de ses coocepUoiis, il est soupçonneux et railleur. Cela refroidit sa chaleur d'invention. Il est vrai qiie ce sens critique lui permet de concentrer, en quelques pages saisissantes, la matiÈre d'un §;ros volume, et de créer un genre nouveau de conles, à cAté du récit insouciant et capricieux de jadis. Il ne cherche pas à découvrir des intrigues curieuses, mais â surprendre la réalité, à analyser, à l'aide d'une psychologie fme et sDre, des états d'âmes raffinés, à combiner des événements qui dévoilent la marche des passions.
L'auteur du Théâtre de Clara Gazul comprit aussi que l'écrivain, pour bâtir une fiction durable, doit satisfaire aux deux exigences du roman : l'exactitude el l'imprévu. Il emploie, on vue de ce résultat, un mélange de vécu et de merveilleux, ofi l'imagination met en œuvre les petits faits précis et concluants recueillis dans la vie.
Moderne par l'amour du vrai, classique par le tact el le don de la mesure, Mérimée ajoute à ces qualités l'attrait d'une langue hors de pair. Il atteint ce comble de l'art, qui fait paraître aisée, coulante, de premier jet, une phrase travaillée patiemment el ciselée avec scrupule.
A le lire, il semble qu'on ne puisse dire mieus, ni d'une autre manière. Il a forgé un style concis et alerte, dénué de toute recherche, sans souci, il est vrai, de mélodie, mais limpide et transparent comme le cristal. Il dédaigne l'orfèvrerie et la joaillerie : l'absolue propriété des tennes, la sobriété unie â la clarté, la distinction un peu gourmée, constituent chez lui un art d'écrire, d'autant plus remarquable que, je le répète, tout effort en parait absent.
Si le goût delà myslificalion fui un>trail du camclère de Mérimée, E. AbouE nous suggère plutôt l'idée de la < gaminerie ■■
Quelque malhabile qu'il nous apparaisse dans certaines ■ œuvres, (Madelon, Germaine, la Vieille Roche), il fut, pourtanL, un maUre dans le roman et dans la nouvelle. Réaliste el senlimental à la fois, quand il écrit Tolla, tes Mariages de Paris, Trente et quarante, il se révèle tanlaisisic vertigineux dans l'Homme à l'oreille cassée, le Cas de M. Guérin, ou cet inimitable Roi des Montagnes (1886) qui passe avec justice pour son chef-d'œuvre-
About fut le meilleur élève de Mérimée. Élève d'une psychologie étrangement superficielle, d'une verve trop capricieuse, d'une adresse insufRsanle à bien démêler une intrigue comme à dénouer lestement une aventure : mais élève qui eut aussi, à un beau degré, le don du style et de la narration.
Parlons d'abord de son esprit. L'ironie contenue de Mérimée lui fait défaut. Il est gamin, plein de sève, de gaîlé, de vivacité, d'irrévérence taquine et pétillante, mais il n'est pas sérieux. Le sentiment n'élait pas son fort qooiqu'il en ait fait vibrer heureusement les cordes dans les Mariages de Paris. De même que ses idées philosophiques el son scepticisme religieux, ses aptitudes rappellent celles de Voltaire, son fétiche : ce sont la grâce, la légèreté, l'ingéniosité malicieuse.
On déplore très souvent que ses plaisanteries soient si dénuées de tact. Aboul, ayant rencontré une veine quelque peu drôle, insiste trop. Il n'a pas le courage de
renoncer à la moindre nuance de sa trouvaille. La mesure, qu'il sait bien apporter dans la conlexture générale de ses nouvelles, n'intervient pas toujours pour arrêter lagattésur • la pente de la « bouffonnerie ». On le voit insulter en se jouant des objets dignes du plus haut respect.
L'auteur de la Vieille Roche partage encore avec celui de Colomba le mérite d'une fine observation. Le Roi des Montagnes, où cette observation est surtout heureuse, olire comme la quintessence des qualités et des défauts de l'écrivain. La fantaisie y est d'une irrésistible séduction, la vue des choses, d'une malice aîgué. Les figures sont toutes excellentes. Hadji-Stavros surtout, dans son allure grotesquement majestueuse de gredin couronné, est désopilant. Mais la composilion est, comme presque toujours, maladroitement agencée. Tant qu'il ne s'agit que de narrer, l'art du nouveliier ne laisse rien à désirer. Son style a de la transparence et une précision pittoresque. Malheui-êuseinenl, le metteur en scène est inférieur au styliste. S'il jiaralt, dans certains romans, reprendre des types de Balzac, — en les adoucissant pour les placer à la portée de la bourgeoisie qui recule devant l'horreur tragique d'un Vautrin, d'un Hulot ou d'un Goriot, — il reste, comme créateur, infiniment au-dessous de l'auteur de la Comédie Humaine. La logique des caractères, renchalnement des causes et des circonstances, la vraisemblance des situations sont ses derniers soucis.
Je viens de prononcer le mot de « bourgeoisie ». Il est question ici de la bourgeoisie considérée au point de vue littéraire, et non pas comme classe sociale. Cependant,
par ses opinions, son genre d'espril, sa tendance à prendre le clergé el la noblesse pour cible de ses brocards, Aboui fut le vrai romancier de la bourgeoisie voltairienne et fcondeuse.
Avant lui. M""* de Gîrardin, Alfred et Paul de Musse), -^ Jules Janin, Tôpffer, Léon Gozian, Méry, et quelques moindres seigneurs, ne furent, dans la nouvelle, ni sans , valeur ni sans répulaiion.
Madame de Gîrardin est célèbre par le Lorgnon, la Caune de M. de Balzac, Il ne faut pas jouer avec la douleur etc. Elle y déploya un talent 1res souple, une bonne humeur spirituelle, puisés sans doute dans cette habitude des chroniques mondaines, écrites au jour le jour, où s'était d'abord affirmée la virtuosité de sa plume légère- Alfred de Musset, après avoir, dans la Confession d'un enfant du siècle, chanté l'amère désillusion d'un cœur qui a voulu godter à tcuites les ivresses et que, malgré lui, l'infini tourmente toujours, imagina, pour traduire le trop plein de ses rêves, une sorte spéciale de conie, composé attrayant de désinvolture pimpante et de sensibilité. La grâce mousseuse d'un espritennemidu nuageux et de l'alambiqué, la discrétion attendrie et mélancolique du sentiment, la rapidité et la limpidité de -la diction, voilà ce qui domine dans Frédéric et Benierelte, Croisilles, Emmeline, le Fils du Titien, Margot, Minti Pinson, les Deux Mattresses, l'Histoire d'un merle blanc...
C'est l'amour, l'amour insouciant, désintéressé, ardent et timide, fringant et jaloux, qui forme le sujet principal de ces récils. Alfred de Musset sent toujours en poète et ce
î« LE CONTE ET LA NOUVELLE
sont les touches lyriques et personnelles qu'on y admire davantage. Il se pose en contraste avec Mérimée qui, lui, demeure impassible, ne se permet ni rêverie ni mélancolie, évite d'entrer lui-même en scène mais va droit au tait, entame l'aclion, assuré d'avance de la conduire à son gré. Musset, trop capricieux, ne sait pas garder à ses caractères une continuilë suffisante, il les voit nuancés différemment au gré de sa flânerie.
A côté d'Alfred do Musset rappelons le souvenir de son frère Paul qui s'est fait, dii M, Godefroid, « une réputation d'écrivain spirituel et d'aimable conteur. Ses romans, d'une morale parfois trop légère, soûl écrits avec élégance et sobriété, fune de ses nouvelles, irréprochable à tous égards, Bavoletle, charmerait les plus austères par la sim< plicité, la délicatesse et la variété des sentiments qu'elle respire ». •
Jules Janin restera comme un très original conteur d'iutimités. L'Ane mort et la femme guillotinée, les Gaitén champêtres, le Chemin de traverse, les Contes du chalet, les Contes fantastiques et littéraires ne sont plus guère lus aujourd'hui. C'est peut-être là l'expiation d'une facilité singulière mais d'une psychologie superficielle à l'excès.
L'esprit et la verve no suffisent pas & faire une œuvre viable ; il faut y joindre le tact, le respect des proportions et le goût. Janin puisa souvent les flèches de son art frondeur chez les voltairiens ; en d'autres circonstances, il prit modèle sur le libertinage du xvui* siècle.
Le Genevois Rodolphe Tôpffer, français d'adoption, fut un des plus sincères artistes de cetle époque : il fut goûté
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surtout pour la saveur de son bon sens narquois, sa bonhomie malicieuse et la sincérité de son émotion. Il allia deux qualités rarement unies : le naturel et l'originalité. Les Nouvelles genevoises sont un de ces livres de bibliothèque auxquels on revient toujours. I^a Bibliothèque de mon oncle, la Peur, le Lac de Gers, le Col d'Anterne, le Mont St-Bernard etc., brillent d'un éclat doux' mais inimitablemcnt personnel. Jamais on n'a plus qu'ici la sensation d'entendre le narrateur Ini-mâme raconter ses aventures. It est psychologue ; il démêle à merveille TSme humaine ; il défmic le ressort intérieur de l'individu avec autant d'exactitude qu'il en décrit la silhouette extérieure. Ud peu guindée, la langue de Tôpifer lui est absolument propre. « Il suivit à sa manière, dit Sainte-Beuve, le procédé de Montaigne et de Courier... Il s'était fait un mode d'expression libre et franc, pittoresque, une langue moins encore genevoise de dialecte que composite... il renouvelle ou crée de bien jolis mois, w Pour être complet, - il faut ajouter que Tôpffer fut un paysagiste de première force. Rien de vivant, d'illusionnant comme les agrestes croquis semés au hasard parmi ses contes.
Je ne sais si Asselineau, Babou, Léon Gozian et Méry sont encore fort lus aujourd'hui ? Ils eurent leur moment de vogue cependant. Les Emotions de Polydore Marasquin, Aristide Frdssart, Une Visite chez Bernardin de St'Pierre, la Main cachée forment le meilleur bagage littéraire de Gozian. Son talent est tout entier dans la grâce du style; l'esprit pétillant^ l'aisance, le coloris des tableaux et l'ingéniosité de l'invention. Méry appartient
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également à cette catégorie de conteurs auxquels la verve tient lieu de mérites plus durables. Les Scènes de la vie italienne, un Amour dam l'avenir, la Juive au Valicaiiy lléva, là Guerre du Niaam, ta Floride, la Comtesse Hortensia, prouvent la richesse de fon imagination. Poète et fantaisiste ayant tout, il se laissa trop guider par sa facilité.
IV- PARTIE
CBAPITRE I.
H. ËUILBZOU ET L'evoLUTlon nATURALlSTB.
M. Emile Zola.
Le naturalisme et l'impressionnisme sont les deux étals par lesquels le réalisme a passé depuis G. Flaubert, M. Emile Zola a été considéré comme le législateur du premier, tandis qu'on voit généralement dans les Goncourl les grands maîtres de l'impressionnisme.
Remarquons d'abord l'antagonisme profond qui existe entre la notion du vrai naturalisme, celle qui, dérivée du sens propre de ce terme, s'est vue réalisée chez les Anglais et les Russes par exemple, et, d'autre part, la formule qui fut professée par M. Zola dans ses nombreux arlicles de critique et qu'adopta son école {!).
(1) Vojez te Rotnan expérimentai et les Romanciers naturalistes, par E. Zola.
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Dans sa vraie acception , le naturalisme serait u ne d ç^ctrine litieraire basee_su r rn l [Sf'"''ti''" rnmpn io n a f Hn W nature. Cette interprétation admise, on peut dire que Ifs germes d'une telle préoccupation se retrouvent chez presque tous les grands romanciers du siècle. Tous ont voulu ou cru suivie la nature et la réalité. Tous s'en sont partiellement inspirés en obéissant à leur génie et à la rhétorique du temps. J.-J. Rousseau peignant les égarements de la passion au milieu des sites montagnards. Chateaubriand et B. Constant s' analysant et offrant le résultat, de leurs expériences psychologiques personnelles, Vigny, Mérimée, Hugo, reconstituant les milieux historiques, G. Sand introduisant dans son œuvre la question sociale, ne pourraientils revendiquer une large pai't dans le mouvement qui porta le roman du six' siècle vers l'observation de la nature el la peinture des réalités ?
A côté de cette initiation partielle, à côté de l'action, plus directe, do Diderot el de cet odieux Restif de la Bretonne, S cOté de celle de Stendhal,- de Balzac, de Flaubert, des Concourt il faut signaler l'influence des romanciers anglais, Dickens, Tackeray, G. Eliot, et des auteurs russes, Gogol, Tourgueneff, Dostoievsky, Tolstoï, qui précédèrent les Français dans le naturalisme.
Malheureusement cette direction, .toute magistrale qu'elle fût, ne suffit pas à maintenir nos écrivains dans les règles logiques. Voyez Flaubert, qui, pourtant, représente seul, pour beaucoup de lettrés, le vrai naturalisme français: il avait la probité de l'observation, quoique cette observation fût incomplète ; mais a-t-il témoigné de la moindre
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s)'iDpaihie pour les classes souffrantes? A-l-il, hormis dans Vu Cœur simple, vibré de celle pitié affectueuse pour les humbles, qui est de l'essence d'un naturalisme intègre et qui, opposée aux sarcasmes railleurs et cruels des Français, caractérise l'art des Anglais el des Russes ?
Quant à la simplicité dans l'exécution, iudispeiisable aussi, elle est plus rare encore à rencontrer.
Ce que M. Zola, pour en revenir à lui, a réalisé sous le nom de «roman naturaliste», u roman espérimenlal»» «roman physiologique», n'a que de lointains rapports avec ce naturalisme-là. Il confine même très peu au réalisme. Je ne veux pas dire, bien entendu, qu'il ne doive rien à Balzac ei à Flaubert. Mais si, en matière scientifique, Claude Bernard e.st son maître, s'il se réclame eu philosophie de Smart MiM, de Spencer et de Taiiie, son plus direci iuitialeiir titléraire c'est Restif de la Bretonne.
Celui-ci eut également de vaniteuses et puériles prâtenlions scientifiques. « Ce n'est pas ici, disait-il en annonçant un de ses ouvrages, une Jolie fadaise à la Marmonlel ou à la Loovct. C'est un utile supplément ù l'histoire naturelle de Ruffon. b
Comme M. Zola, il se crut réformateur el moraliste, tout en introduisant ses lecteurs dans les recoins des plus mauvais lieux, a J'ai sacrifié quelquefois au plaisir, ajoutait-il, mais je puis répéter que toutes ces dépenses avaient un caractère d'utilité : j'étais forcé de m'inslruire pour écrire sur certaines matières el on ne peut êlre profondément instruit qu'en faisant soi-même. « Dans ses procédés, Restif poussa le naturalisino aussi loin qu'il peut ,
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aller. Il s'égara jusqu'à imprimer, lout vifs, dans ses romans, les noms véritables de ses modèles el les lelires {l'amour qu'on lui adressait (1).
Nous pouvons sans doute conslaier qu'il y avait dans le naluralisme sincère des éléments qui eussent été précieux pour amener le Iriomplie d'un art plus juste et plus franc que l'art romantique. Ce dernier — nous le rappelons — avait le grand tort de n'être pas une doctrine, mais un ensemble de négations el de révoltes abritées sous le pavilloa d'une formule incertaine : la liberté de tari. Trop étroit sans doute, trop vague aussi, le principe de l'imilalion de la nature savait au moins v^rs quoi il tendait ; ce que débrouillait mal le romantisme.
Seulement, durant une période assez longue, un matb^ a imprimé son unique direction au roman. De nombreux disciples ont marché dans sa voie, en répandant ses doctrines el en copiant sa manière. C'est donc sur lui que nous concentrerons nos observations.
M. Zola a écrit des ouvrages de critique littéraire, des articles de polémique, des pièces de théâtre, des nouvelles et des romans de caractère. L'œuvre qui le résume est sa fameuse série des Rovgon-]^acquart, histoire naturelle et sociale d'une famille sous te second Empire. Cette nouvelle Comédie humaine — qui serait plutôt la € comédie bes-
(I) Voyez sur ce parallèle intéressant le Roman naturaliste, parM.F. Brvnëtiëre.
ET L'ÉVOLUTION NATURALISTE U9
liale », pour compléter la trilogie commencée par la Divine comédie du Daiiie, — comprend les romans suivants ; ia Fortune des Bougon (publié en 1871, étude de la bourgeoisie provinciale), Pot-Bouille (la bourgeoisie parisienne), la Curée (les gens d'affaires), le Ventre de Paris, (les Halles), la Conquête de Plassans et la Faute de l'abH Mouret (le monde ecclésiastique). Son Excellence Eugène Rougon, (les hautes sphères politiques), l'Assommoir (l'ouvrier parisien), Une page d'amour, la Joie de vivre, le
Rêve Germinal (l'ouvrier mineur), Nana (la galanterie
et la pTosihution), Au Bonheur des Dames (les grands magasins), l'Œuvre (les artistesl, ta Terre (les paysans), la Bête humaine (les chemins de fer), l'Argent (les boursiers], ta Débâcle (l'armée), le Docteur Pascal (la science).
La répugnance qu'inspirent aux honnêtes gens et atix lettrés délicats plusieurs aspects de cet ensemble imposant — quelques qualités de puissanceel de vigueur qu'il faille lui reconnaître — ne tient pas au choix des milieux adoptés par le romancier. Sans doute, il aime it étudier les couches sociales inférieures. Mais les classes les plus humbles ont droit d'entrée dans le roman, si l'écrivain sait les ennoblir par un rayon d'idéal, ou, simplement, s'il parvient h les rendre intéressantes. Non, le dégoût vient d'ailleurs. Dans l'élaboration des Bougon- Macquart, M. Zola a semblé avoir, comme seule pensée directrice, la mise ^n lumière du vulgaire et de l'odieux. Il a conçu surtout des' caractères ignobles et révoltants : il n'a cherché, dirait-on, qu'à avilir l'humanité, à assombrir encore les couleurs du monde qu'il envisageait, renforçant, par l'action de son style matériel.
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ce qu'il y avait de pénible el de pessimiste dans ses sujets. I.a falalilé el le sensualisme écrasent les Rougon-Macquart; ils en font une œuvre dont le souffle ardent est délétère, une œuvre qui désenchante et aigrit, fausse la réalité et outrage la nature.
Si l'on scrute la personnalité du romancier, on découvre ceci : doué de facultés moyennes, il est courageux, entêté, volontaire et vigoureux. Tl ne peint que l'extérieur des choses el des êtres, mais il apporte, dans cette peinture, une patience méticuleuse, une force rare, une couleur rutilante et une fougue nerveuse. Il n'a, dans celte force, aucune mesure, ce qui rend son réalisme lourd, brutal el outrancier. Systématique, il s'est carré dans le cercle étroit de ses théories el, bien qu'en pratique il ait, inconsciemment, toujours travaillé à cOlédesonbul.iln'apasun instant cess<^ de proclamer les mêmes règles et de vouloir suivre la même voie. Résolu el opiniâtre, il a réussi à imposer ses formules par sa confiance iiiimilée en lui-même, et grâce à l'appui d'une combativité toujours prête. Une vigueur physique appropriée, comme chez Balzac, à ses besoins de travail acharné, l'a servi sans défaillance depuis 1864 {date des Contes à A'majiJ jusqu'à la publication de Lourdes (1894).
On a parfois appelé M. Zola « poète épique >, parce que le monde où ses études nous transportent n'est pas le monde réel, mais un monde agrandi, perçu par un visionnaire plul<^t que par un fantaisiste. Mais H. R. Doumic (!) indique justement combien ce terme esl impropre : ■ Ce
<l) Portraits d'écrivains.
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qui caractérise, dit-il, le poêle épique c'est, sans doute, qu'il graudil la réalité, mais en ia grandissant il conserve tout de même les proportions relatives des êtres et des choses. Grandir, amplifier, exagérer même, ce n'est pas déformer. Or. on constate dans l'oeuvre de M. Zola une continuelle déformation de la réalité. »
Gela n'empêche point, encore une fois, /« Itougon- Uacquarl d'être un monument d'impression saisissante, en certaines parties surtout où il s'agit de résumer l'âme des êtres collectifs : le romancier a le sens des masses et des ensembles, ce qui n'est accordé qu'à de rares artistes. Du reste, H. Zola ne prétend point être un poète ou un artiste.
Ses grandes prétentions ont été : la première, d'être un lavant on tout au moins un romancier s'appuyant sur la science ; la deuxième d'être un moraliste ; la troisième d'être un éci'ivain naluralisle et véridigue. Or, pris dans leur totalité, les Bougon-Macquart révèlent un théoricien faux et contradictoire, un matérialiste courbé sous le fatalisme et le pessimisme, un naturaliste plus imprégné de romantisme que de réalisme. Nous allons nous efforcer de mettre ces 'difiérents points en lumière.
Les théories de M. Zola ont précédé son œuvre. 11 écrivait en tÊte du premier volume des Rougon-Macquart :
« Je veux expliquer comment une famille, un petit groupe d'êtres se comporte dans une société en s'épanouissant pour donner naissance k dix ou vingt individus qui ■paraissent au premier coup d'œU profondément dissem-
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blables, mais que l'analyse montre inlimcraent liés l'es uns aux autres. L'hérédité a ses lois comme la pesanteur. Je tâcherai de trouver et de suivre, en résolvant la double question des tempéraments et des milieux, le Til qui conduit maihémathiquement d'un homme à un autre homme. >
Cettedéclaratioii,contenantla doctrine littéraire du roman' cier, était aussi une sorte de synthèse de sa philosophie et de sa science. Il n'y a, pour lui, de vérité que dans l'étude de l'homme physiologique déterminé par le milieu, agissant sous le jeu de tous ses organes. L'homme est un animal poussé uniquement par ses instincts et la lâche du naturaliste doit Être de mettre cet animal en contact avec ce qui l'entoure, puis d'attendre, comme un expérimentateur, les actions et les réactions qui se produiront fatalemenl. Car H. Zola part de ce principe que tout homme apporte en naissant un tempérament qui le condamne inéluctablemeitt a certains actes s'il se trouve dans certaines conditions : il en résulte que la liberté et la volonté humaines disparaissent et, par conséquent, la responsabilité. Balzac — qui voyait aussi dans la créature humaine un jouet des appétits — la considérait comme un être mixte où la psychologie s'unit à la physiologie. Pour l'auteur de Natta, la physiologie seule existe et mérite d'arrêter l'attention. C'est de ce malentendu, existant à la base de son système, que découlent toutes ses erreurs : et c'en est une conséquence si le naturalisme n'est pour lui qu'une sorte de réalisme prétendument scientifique.
Nous avons vu, plus haut, que l'évolution réaliste coïncida avec l'évolution positiviste de la science et de la ■
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philosophie. H. Zola alla plus loin. Il fi( consister le naluralisme dans une assimiiaiton des lettres à la science, dans une concordance des procédés de celle-ci avec la littérature.
Or, cette assimilation est, à la fois, fausse en principe et Irréalisable. Les objectifs sont essentiellement différents : la littérature a pour objet le Beau, et la science, le Béet. On ne peut donc pas plus opérer ce rapprochement qu'on ne pourrait confondre un sentiment d'amour avec une réaction chimique. Autant les travaux du savant sont impersonnels et anonymes, autant la personnalité du littérateur doit forcément s'imprimer dans les ouvrages qu'il produit. Ainsi le maltre.de Médan pensait faire du roman expérimental, alors qu'il lui eut été de toute impossibilité de faire autre chose que duromanimaginalif(1). La première conséquence de son erreur, ce fut la fameuse thèse naturaliste du tmil dire et du tout montrer, sous prétexte que le moral et l'immoral sont pour le savant des modalités inexistantes.
L'œuvre scientifique de notre romancinr est donc théoriquement viciée. Il estime avoir, dans ses Bougon-Macquarl, fourni en abondance des documents humains. Or, pour ne prendre qu'un exemple qui montre l'inanité de ses expérimentations, y a-t-il en science une loi plus mal connue encore, plus sujette à varier, plus incomplètement arrêtée que celle de l'hérédité ? Dans la réalité de la
(I) Par une contradiction bien curieuse, H.Zola n'a cessé de dire (|U'il montrait dans ses œuvres u la nature vue â travers un tempérament».
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vie, les manifestarions en sont diverses et souveoi coniradicioires ; elle a des exceptions incompréhensibles, des arrêts déconcertants, des sautes imprévues ; de plus, elle observe certaines règles que ces exceptions confirBaeDl. H. Zola, frappé du parti que le roman naturaliste pouvait tirer de l'hérédilé, en a fait la base unique de son syslëme romanesque. Dès lors, il suppose résolus tous les problèmes, éclalrcis tous les points obscurs : il enserre la notion de cette loi dans un cercle arbitraire, la soumet à un régime inévitable, à un régime que, dans l'existence usuelle, la réalité ne confirme Jamais. Comment, d'ailleurs eut-il pn éditier un monument scientifique ? Il manque de sens critique, il ne saisit Jamais qu'un aspect des choses. Il est même tombé dans la convention qui l'a éloigné de U vérité, de la nature et de la vie. Il n'a pas * observé » mais « déduit ".
« Je cherche, a-t-il dit, les conséquences immédiates dn plus petit événement, ce qui dérive logiquement, nalurellemeni, inévilabiemeiit du caractère et de la situation de mes personnages. » Ce parti pris systématique va dircctem«il à rencontre de la nature, qui est par essence libre et i diverse.
Comme Restif. avons-nous insinué plus haut, M. Zola a cru faire tache de moraliste. Mais lui, t'homme des < docaments humains > n'a-t-il donc point vu, dès la première heure, que c'était aux descriptions de luxures éparses dans ses livres que devait aller celle curiosité démontrée par les 166 éditions de Nana ? C'est qu'au demeurant il n'a pas la première qualité requise pour être moraliste : le sens
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moral. Il comprend mal ce qui, dans la vie des êlres, dépasse l'animalité ; il décrit, machinalement, des scènes igDobles dont l'impression physique seule esi déjà pénible, el il ne s'arrête pas devant le détail qui révolte la nature elle-iii6mc. Nul enseignement ne ressort de ses tableaux du vice, parce que jamais l'âme n'y lutle contre l'instinct. Ils écœurent, sans corriger.
Car il se produit chez lui un phénomène" étrange :
Les visions charnelles, la scatologie, le tourmenlenl sans répit. Il descend, sous leur tyrannique obsession, à des personnifications saugrenues et déconcertantes. Il avilit et flétrit ainsi jusqu'aux choses irianimées.
S'il n'est pas moraliste, il est matérialiste à outrance, réduisant toute TexiMence h l'activité fatale des appétits, tenant pour nulles ou impuissantes l'intelligence et la volonté libre de l'homme. Il animalîse ses personnages, etilavoulu affirmer son syst&meen donnant une «névrose» comme base S l'odyssée des liougon-Macquart.
On a vu dans ce matérialisme une sorte de poésie fataliste, écrasante, qui, en effet, s'y trouve. Mais elle est surtout sensationnelle. M, Zola exprime admirablement la fatalitédgja destinée el, suivam l'expression de M.G.Pellissier, • il l'exprime avec une monotonie imposante, une intense lourdeur, une impersonnalilé terrible ».
De ce fatalisme, il semble que devrait naître la pitié, la sympathie, l'indulgence au moins pour l'humanité souf- frante ? Eh bien ! non. Au rebours de Tolstoï ou de G. Eliot, le romancier français est parfois comme possédé d'un dédain haineux et méprisant pour tout ce qui est faible,
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vaincu, broyé dans la lutte pour la vie. Il a peint les mineurs de Germinal sous des couleurs aussi avilissantes que tragiques. Ses paysans, ses ouvriers, il ne sait quels traits leur donner pour en inspirer davantage le dégoût et la peur. Il n'a pas l'indignation du moraliste, mais l'antipathie instinctive d'un pessimiste outré ei inconscient.
C'est pourquoi son pessimisme a pu élre comparé à « la vue hypocondriaque de celui que ronge une maladie de toie, et qui trouve la vie embélanle ».
M. Zola se sent livré, en sa qualité d'homme, aux forces aveugles de la nature et au despotisme des appétits : il s'en assombrit. Un autre élément intervient dans cette misanthropie. Il a un idéa) de force et de santé, idéal matériel sans doute, mais très accusé et très franc. Or, jamais il ne ie conslaie réalisé au cours de l'existence. II ne croit pas au bien. S'il hasarde, dans ses romans, un pei'sonnage sympathique et honnflie, il a soin d'en faire une victime calomniée, bafouée, délestée.
Il y a du Balzac et de l'Eugène Sue dans celte face de son esthétique : il généralise le mal et l'infamie, en montrant les bravos gens « roulés» par les gredins.
Chez Flaubert, le pessimisme aboutissait à la perception et â la notation de la bêtise. Il est plus sinistre et plus révoltant ici, parce qu'il se résout en une préoccupation machinale de la lare physiologique.
« Avec l'ardeur sombre d'un fakir, écrit J. LemaSlre, M. Zola maudit la vie dans sa source, l'homme dès les entrailles de sa mère ; dans l'homme il voit la brute, dans l'amour l'accouplement, dans la maternité l'accouchement.
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A ses yeux le fonds de l'humanilé, c'est la besiialilé et t'imbéciliié (1), « Voilà bien le dernier degré du pessimisme (S).
La convention et le parti pris de déduction implacablement logique qui gisent, disions-Dous, à la base de tout ce qu'il écrit, étant aussi ce qu'il y a de plus hostile à la nature, il en résulte que cet écrivain est tout l'opposé d'un romancier vraiment naturaliste.
Nous l'avons envisagé plus haut dans ses théories ; ïojons-le dans son œuvre.
L'auteur des Rougoii, nous l'avons constaté, est tombé dans la convention et s'est écarté du réalisme. Pourquoi ? Parce qu'il s'est trompé absolument sur l'existence. Elle loi parait simple et logique, alors qu'elle est étrangement complexe. De même que ses personnages ne sont pas exacts, ne variant jamais dans leurs attitudes, n'étant nullement influencés par les circonstances comme l'homme l'est dans la vie, de même ses descriptions de milieux sont souvent malépiellement inexactes, parce que sa vision grossissante les déforme. Ajoutons que certaines sensations le brident puérilement, surtout celles de la vue et de Yodoral. Quoi qu'il raconte, il appuie avec ténacité sur les couleurs et sur les odeurs : il leur fait jouer un rOle exagéré.
(1) J. LehaItre ; les Contemporains.
(S) On pourrait ajouter que ce pessimisme reçoit un appoint du romantisme qui, nous le verrons, domine U. Zola et l'empêche de juger avec mesure et de voir la réalité consolante de:^ choses.
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Tout ce qu'il peint esl ainsi dégradé dans le sens où le pousse la tournure de son espiit. M. Zola n'a pus respecté sa théorie t naturalisle h, puisqu'il a permis à son imagination do le diriger, en dépit du dogme fondamental qui ordonne de prendre la nature « sur le fait *. Sans doute on constate dans sa reproduction dos i-hoses, une paiience et un scrupule étonnanis, mais ce n'est pas la l'observation qui rétléchil, qui scrute Jes dessous. C'en esl une purement extérieure et bornée à des procédés. Il visite une église ' il passe un pont, il iuspecle une maison ou un appartement, il monte sur une locomotive, il descend dans une mine, il parcourt un champ de bataille et il croit avoir recueilli tous les documents humains nécessaires pour pholograpliior le monde ecclésiastique, les quartiers bourgeois, les chemins de fer, les mines, la guerre-, .
D'aprËs son plan, il devait ressusciter le second Empire, une époque déjà loinuine, depuis laquelle les mœurs ont beaucoup changé. Comment faire pour se documenter? Alternative ment, il transpose â vin{;t ans en arrière des aspects d'aujourd'hui, ou il puise dans les ouvrages spéciaux une vue des choses qu'il juge expérimentale. Or, ces procédés, s'ils sont permis à l'arlisle, sont interdits au naturaliste étroit que veut être M. Zola.
En résumé, il est réaliste surtout par sa tendance à décrire la laideur humaine.
Encore, ici, la réalité se transforme-t-elle chez lui en cauchemar, parce qu'il la voit à travers les hallucinations de son imaginalive. Ses livres, au lieu d'être imitateurs de la vie, sont travaillés d'après un plan uniforme, géométrique-
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ment éiabli, ne laissant nulle place à Timprévii. Ses héros, malgré leur vitalité, ne sont pas des figures réelles, maïs des automates qui démontrent des thèses. Il fait entrer de force la nature dans ses conceptions, et cela — qui est le contraire du naturalisme — est un des grands défauts reprochés jadis au romantisme. Quoiqu'il ait peu d'imagination et de fantaisie, l'auteur de tAssommoir nous apparaît bien, en effet, comme un romantique attardé, suivant une expression qui restera.
Romantique, il l'est par cette vision agrandissante t nous avons signalée chez Balzac et chez Hugo. encoreparcettc candide illusion qui luijait considérer comme' résolus tous les problèmes de la science, et enfin par une tendance Invincible à la synthèse. Les acteurs des Bougon- Macqaarl, comme ceux des Misérables, sont moins des individualités que des èlres génériques résumant leur classe. Le romancier observe une foule d'individus, il recueille des détails sur chacun d'eux ; il en forge même d'imaginaires,iet concentre le tout sur la tète d'un seul qui devient un type.l Or, non seulement cela est faux, mais cela est le fait d'un romantisme directement opposé au réalisme. Même procédé pour les choses et les milieux. Notre-Dame de Paris symbolisait le moyen-âge. Ici, la Fortune des Rougon symbolise les II hontes et les folies de l'époque impériale «, le Docteur Pascal, la lutte de la science contre le dogme, Lourdes (1),
(1) Lourdes ne feit point partie des Rougon-Macquart. C'est le premier volume d'une série intitulée; les Trois Villes. Userait superflu de s'appesantir sur le formidable échec àeLourdea.Toas les lettrés, sans distinction d'opinions ou de convictions, sont
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le mysticisme, la Faute de l'abbé Mourel, la révolte de , l'instinct contre la règle religieuse. Germinal, la guerre liu capital ei du travail — car le romancier est un cootiiiuaieur du (I roman social », etc.
M. Zola ne tient^il pas aussi de son tour d'imagination romanlique ce goût du merveilleux, cetlo ptédileciion et celte aptitude géniale à composer des tableaux où éclate un fantastique terririanl, comme les incendies, les orages, les inondations?
Notons enfin un dernier point qui l'apparente encore au Victor Hugo de Noire-Dame Ae Paris : c'est la tendance à faire absorber l'individu par le milieu ambiant, à commu- ; niquer aux choses les manifestations d'une vie mystérieuse. Nous avons vu que, dans Noire-Dame de Paris, les pierres même vivaient. Chez M. Zola, ce phénomène ultra-romantique se reproduit à chaque instant. Dans la Faute de l'abbé ilOHfet, le vrai personnage vivant et agissant du livre, c'est un jardin fantastique ; dans le Ventre de Paris, c« sont les Halles ; dans te Docteur Pascal, c'est l'arbre généalogique des BougojiMacqaati ; dans VAssommoir, c'est l'alambic du Père Colombe, qui distille l'alcool ; dans la Terre, c'est le sol; dans Germinal, c'est le Vorevx. VA ce n'est pas inconsciemment, c'est avec sa pleine volonté que le romancier dispense aux forces articulées, aux choses qui
tombés d'accord, avec M. T. de Wyïewa, que i< Lourdes est un mauvais roman, plus pesant, plus élouSant que pas un de la série des Rougon-Macquart ». Tous ont conclu que « jamais H. Zola n'avait écrit un livre qui senUt davantage la facture, le procédé, la tiflle d'en avoir fini ».
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consiiment un milieu, une existence tour à lour humaine ou quasi surnalurclle. Il nous fait voir le Voreux < avec son air mauvais de bfile goulue, accroupie là pour manger le monde ». Dans la Bêle humaine, « la Louise », une locomotive, lancée à touio vapeur, devient folle et enragée... L'homme, par un comble du conventionnel et du factice romantiques, est inerte sous l'action externe: les choses! l'enserrent et le mëneni à leur guise.
Nous ne songeons pas à être injuste pour M. Zola. Mais, s'il faut reconnaître qu'il conduit habilement une intrigue, qu'il sait poser et suivre un caractère, qu'il a une force stupéfiante, de la patience de déduction, une verve farouche et une ardeur à la fois triste et enflammée, force nous est encore de lui dénier cet art de la composition que Balzac possédait à si haut point et qui ne manquait cènes pas à Flaubert. Observons l'auteur de Nana dans le choix de
fSes personnages et dans la construction de ses cadres.
Pour ses types, nous avons déjà remarqué qu'ils oscillent souvent entre la brute et le mannequin, l'homme extérieur
'. existant seul pour le romancier, qui ne pénètre pas jusqu'à l'être intérieur. Mais comment conçoit-il cet homme extérieur ï Nous l'avons dit : dans la vie, l'homme *■ —
plexe et varié ; nous le voyons ici étonnamm
. Si M. Zola nous expose les actes de l'homme, i et la preuve de son existence, il semble incapal en déduire les mobiles.
u n se contente, dit justement M. René Ik dessiner une physionomie de saisir le trait le plu
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après quoi le portraîl est achevé une fois pour toules ». Ce Irait revieni même dans son slyle, comme un « leil-ipotiv », chaque fois que le personnage entre en scène. A loul instant Nana est qualifiée ■ une blonde grasse », L.isa a < une face tranquille de vache sacrée », Napoléon 111 « une face terreuse, au nez aminci, aux yeux remplis d'eau u, le docteur Pascal, « une belle lèle de patriarche de l'Ancien Testament i., Coupeau, « une face de chieo joyeux »...
La seule concession que M. Zola fasse à l'homme interne, c'est de tenir pour établis les rapports du physique au moral, sans heurts ni écarts possibles, et de donner k ses (jurants le caractère que reflète leur physionomie. Il lui viendra rarement à l'esprit de doter un corps vigoureux d'une âme faible, d'attribuer une enveloppe débile à une organisation morale puissante. Ce procédé, peu scientifique, rentre dans ceux que l'on a persiflés chez M, Georges Ohiiet.
En général donc, le romancier ignore ce qui se meut derrière « les faces » ou s'en désintéresse. Il a seulement une sorte d'amoureux respect pour la bonne saiilé et réussit surtout & fixer les natures copieuses et saines, où éclate la force des nerfs et du sang. Une autre conséquence du fond conventionnel qui est en lui, c'est qu'il affuble des mêmes traits beaucoup de ses types. A vrai dire, il triomphe dans le croquis de l'ouvrier grossier, paresseux, ivrogne et « gouapeur «. Les travailleurs honnêtes sont incolores sous ses pinceaux. Hais cette psychologie de l'ouvrier, il la généralise. Ses bourgeois, ses magistrats, ses hommes
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politiques, ses artistes, oni presque tous l'ame de Lantier ou de Coupeau, Us parlent le mflme langage, comme on le voit dans Pot-Bouille.
Si ses figures individuelles sont conçues a priori, M. Zola se révèle au contraire très fort, génialement doué, pour brosser les « ensembles > . Ceux-ci, il les compose et les manie avec maîtrise. Gei-rainal (i) et l'Assommoir dépassent, avec la Débâcle, tous les autres fragments des Bougotl' Maequart, parce que l'auteur a pu, dans le premier et le troisième, faire manœuvrer les masses, les agglomérations, les foules où toutes les passions, tous les sentiments sont iDKtinciifs et matériels, et parce que le second est comme l'épopée de la classe ouvrière. Nul n'a photographié comme lui ces petits ménages où trône l'ivrognerie, ces unions que poursuivent la guigne et le désespoir.
De la bourgeoisie, it a mai compris les vertus foncières et le besoin inné de considération. Qu'ils soient petits rentiers ou simples a manœuvres b, ses types, n'obéissant qu'à une seule impulsion matérielle, n'ont qu'une seule manière de la manifester : chez l'homme, c'est l'abu-s de la force,
(1) Nous avons fait, plus liaul, meniion de Germinal comme (entrant dans le cycle du roman social. Sans conteste, c'est l'ou- '•irage le plus fort qui ait paru en ce sens depuis les Misérables. Germinal, c'est l'niiys si^ft d'une grève et c'est l'apothéose des forces inslinciives et grossières que recèlent les masses ouvrières, jointe à la peinture exagérée, mais dramatique et puissante, de la misère et des vices miniers. Une idée pliilosopliique domine ce livre : les prolétaires, soulevés par une sorte de fatalisme inconscient, vont se briser contre l'organisation sociale supérieure : force reste d la loi.
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le besoin de jouir, le désir brutal : chez la femme, c'est la sensualité ou une « bonassilé > inconsciente.
Quand ces figures sont parfaitement adaptées an cadre où on les introduit, l'auteur des Rougon-Maa- ^uart arrive par elles à des effets de vérité saisissants et sug^stifs. Hais il n'a pas toujours le même bonheur dans ce choix des milieux. Il connaît trop pen la psychologie de l'homme pour bien les approprier. Une faute saillante qui est la conséquence de cet embarras, c'est l'abus des termes techniques. M. Zola y épuise tous les manuels spéciaux. Ce sont des catalogues, des accumulations de petits traits, des énumérations de détails qui ne donnent pas toujours une vue nette du décor qu'il veut poser. Les exemples abonderaient s'il fallait les recueillir. Dans le Réee il nous résume la profession du chasublier, dans le Ventre de Paris, celle du maraîcher, dans la Bête humaine celle de tous les employés de chemins de fer, dans V Argent, celle du boursier, elc...
Nous touchons ici à un défaut général de l'auteur : cette rage d'épuiser ses notes jusqu'il la dernière. Il en résulte une grande fatigue et une absence de réalité' dont on s'étonne parfois de voir jaillir une vie, grossière sans doute, mais puissamment animée et étrangement impressionnante.
M. Zola n'est pas un styliste à la Flaubert, choisissant avec un art minutieux des vocables étincelants de justesse, colorés, harmonieux. Il n'a pas, comme les Concourt, la hantise de l'écriture artiste.
Sa langue, touie vigoureusement musclée qu'elle soit, se
ET L'ÉVOLUTION NATURALISTE
trouve conforme à l'esthétique naluraliste : elle est pesante, monotone, impersonnelle. L'écrivain s'abuse souvent sur valeur des termes qu'il emploie et se permet abondamment les impropriétés des mots. Ses phrases regorgent de métaphores inattendues et cherchées. Le lecteur est abasourdi de rencontrer ces comparaisons baroques à côté d'autres qui sont de splendides trouvailles. Tous les volumes des /Iou(/(»i> Maequart sont écrits de la sorte, d'une plume lourde et régulière, donnant l'impression d'une pléthore chronique, d'une surabondance de vie que menace la congestion. Quoique H. Zola déclare détester le « bagout romantique t, il n'a pas su s'en préserver tout à fait, et, faut-il le dire t ce sont ces envolées épiques qui lui permettent de frapper el de secouer le lecleui'...
Si la correction et l'exactitude sont les moindres qualités de son style pris dans son ensemble, il arrive pourtant parfois au narrateur de rencontrer des images lumineuses, des rellets de couleurs superbes; il a pu, grâce à ce don, brosser des fresques grandioses. Il y a dans sa forme, comme dans ses visions, du Balzac et du Hugo. Hais, de même qu'eux, il ignore trop l'heureuse distribution des parties de la phrase et la proportion juste des développements.
Ce qui, dans ces romans, arrête surtout ]"altention, au point de vue de la langue, ce sont des piocédéê. Voici quelques-uns des plus fréquents : l'auteur emploie volontiers le substantif abstrait pour l'adjectif concret ; il a beaucoup d'expressions comme celles-ci : « une débandade de nuages >, ■ une bouteulade de toits » ; il affecte de mettre toujours le pluriel à la place du singulier : « une raideur de
le, l^
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gens endimanchés donnait det drôleries de carnaval ï la redint^te de Coupean (1) » ; il remplace l'article par l'adjeclif indéfini : « une mélancolie montait en elle i. A chaque instant il recourt aux ablatifs absolus.
C'est encore un truc qui lui est familier et qui révËle l'abondance de son style, que celui d'accumuler et de multiplier les traits. Ses descriptions sont des successions interminables de petites touches, rassemblées dans un final aspect d'ensemble. S'il met la main sur un terme qu'il trouve heureux, il le répétera à satiété : nous l'avons vu déjà à propos des qualificatifs dont il estampille ses personnages.
De ce double moyen, l'énuméralion et renlassemeni des traits, résultent une fatigue réelle mais aussi un effet d'agraadissement à perte de vue. Quand l'auteur nous reconstitue ces vastes ensembles, qui, dans la réalité même, écrasent et donnent la sensation de quelque chose de colossal et de tilanique, nous les voyons, nous les touchons, nous les sentons peser sur nous. Il s'en dégage une impression presque unique de vie grouillante et trépidante. Ce don seul suffirait à expliquer pourquoi, malgré leurs défauts et leurs inégalités, les romans de M. Zola seront rangés parmi les plus marquants du xix' siècle.
{t| L'Assommoir.
b.GoOQlc
ET L'EVOIUTION NATURALISTE MT
Xi'JËotde de M. B. Zola..
L'école naluralisle, en lanl que groupe littéraire, peut aujourd'hui être considérée comme ayant vécu. Les écrivains qui, dès la première heure, s'étaient serrés autour del' auteur de l'Assommoir, acceplantsesdoctrineselimitantses procédés de composition et de style, ont tous, successivement, fait défection. Le maîire, désormais, reste isolé et brandit seul son étendard sur l'amoncellement des Rougon-Maequart. Assurément, actuellement encore, de nombreux romanciers empruntent au naturalisme certains éléments de leur art. Mais ils ne se réclament plus de l'auteur de la Terre. L'opinion générale est, d'ailleurs, que la partie doctrinale de celle littérature, ayant été l'expression de tout un mouvement positiviste et matérialiste en ce moment peu en vogue, ne saurait subsister. Les excès des prétendus naturalistes, p!us encore que la réaction psychologique, mystique et symboliste, ont contribué à amener cette décadence.
Un des plus célèbrescoups de pioche donnés dans l'édifice fut la fameuse déclaration des Cinq. Il est décent qu'une école s'affirme par un manifeste. Celui de la n chapelle « fondée par M, Zola consista dans le matamoresque paragraphe insci'il en tète des Soirées de Médan, et proclamant les solidarités d'esthétique avec M. Zola, de MM. de Maupassant, J.-K. Huysmans, Céard, Hennique et P. Alexis. Les liens de cette union tendaient déjà à se relâcher,
D,,nz,at,G00Qlc
«s H. EMILE ZOLA
quand fut publiée la Terre. Cette œuvre, qui dépassait en ignominie lout co que le maître avait encore écrit, rendit le mot naturalisme synonyme de gi-ossièrelé. La pudeur des disciples les plus en vue ne put y tenir.
H. Bonnetain, — qui cependant avait écrit CharUi t'amuse, — M. J. H. Rosny, l'auteur de rimmolatioi^ • H. P. Harguerilte dont la nouvelle Tous quatre était l la vérité peu chaste, M. D&scaves et entîn M. G. Guiches, rompirent solennellement avec leur chef, par une déclaration restée célèbre.
Nous retrouverons MM. de Haupassant et Mai^uerilte quand nous nous occuperons de la nouvelle : M. J.-K, Huysmans nous retiendra à propos du roman symboliste et décadent, et M. Rosny, lorsque nous passerons en revue les romanciers philosophes ; nous envisagerons surtout MM. L. Descaves et Bonnelain comme peintres de mœurs militaires.
Tous, au reste, durant la fièvre naturaliste qui les brûla, s'étaient attachés â copier le maître, à lo copier le plus servilement possible, expulsant du roman l'intérêt romanesque, visant de préférence i la bassesse du détail, prenant l'homme dans « le train banal de l'existence i et puisant leurs documents dans les recueils spéciaux et les amphithéâtres.
Tel fut l'art de MM, de Maupassant, Mai^ueritte, Hajsmans et Bosny durant leur première inspiration ; tels fareat aussi celui de M. Paul Adam, si heureusement doué pourtant, quand, avant de sortir tapageusemeni du naturalisme, il écrivait Chair molle ; celui de M. G. Guiches,
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observateur des mœurs de province, des aspects de la nature, ei les reproduisant dans des livres consciencieux (1) ; celui enfin de M. Paul Alexis, candidat biographe de M. Zola. On peut également faire remonter jusqu'à l'auteur de ia ror* H. Méténier, qui signa la Chair, la Grue, la Bohême tourgeoite; U. Talmeyr, l'auleur du Grisou ; M. Lavedan qui, avant d'évoluer vers une psychologie mondaine, cruelle et fine â la fois, écrivit Mamzelle Vertu ; M. Boyer d'Agen, auteur de la Couïiine et M. F. Enne, écrivain brutal des Brutalités. La liste comprendrait enfin HM. Vast-Ricouard, Maurice Moiiiégut, etc.
Deux collaborateurs des Soirées de Médan semblent aujourd'hui, comme romanciers du moins, rentrés dans le silçnce : ce sont M. H. Céard, le père d'un roman unique. Vue Belle Journée, eiyi.héon Henniquequi, de romantique convaincu, étant passé naturaliste, puis presque décadent, se pose aujourd'hui comme dramatui^ de valeur. Ses deux œuvres principales appartenant à la formule naturaliste sont Peeuf, histoire assez délicate et non dénuée de sentiment, et rAceident de M. Hébert, roman privé de toute action, 'de tout intérêt, maigre en incidents et dépourvu de dénouement.
Nommons aussi M. 0. Mirbeau, qui tranche sur ses compagnons par sa sensibilité nerveuse. L'auteur du Calvaire, de l'Abbé Jules, de Sébattien Roeh, n'a pas
(t) Céleste Prudhotnmal, l'Ennemi. M. Cuicbes a, depuis. atxirdé lo roman psychologique avec Philippe Destal et (/« Cœur diicret.
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' l'impassibilité et l'indifférence traditionnelles : sa phraseot vibrante, éJoqnaite même ; il montre àt rbumaniië, mas sacam discrétion daosl'^nplflî^es détails brutaux. Sébaxtien Roch renferme des pages injustes et révoltantes.
Ce pourrait être ici le lieu de nommer quelques-uns de» meilleurs conteurs belges contemporains. Appartenant i la nouvelle génération réunie jadis antour de M. Camille LemaDnier, la plupart se reli^il Ittléraîrcment au grand De CoBter, l'auteur désormais immortel de la Légende d'UyIenspiegel. Nous préférons les rattacher à l'ensemble du mouvement d'expression française et les ranger, selon leurs genres, parmi leurs confrères français.
On doit donc rapprocher des naturalistes le plus renommé des romanciers belges : M. Camille Lemonnier. L'imagination féconde el l'âme complexe de M. Lemonnier, ses remarquables facultés d'assimilation et son flair de l'acliialité, lui ont permis d'aborder tous tes genres et de varier souvent ses inspirations. Ceux de ses romans qui se teinleni le plus de naturalisme sont : tes Concubins, et Happe-Chair qui rappelle fort Germinal.
Comme l'a jusiement dit un critique distingué, mort récemment (1), le portrait de M. Lemonnier est d'nne extrême difficulté d'exécution. « 11 n'a pas une de ces physionomies précises et nettes, des traits immobiles, dont on peut fixer aisément le caractère vrai. On ne pourrait guère citer d'écrivain plus indépendant de tout groupe que lui el, pourtant, plus initié aux secrets de chaque faction littéraire.
(1) Francis Haute t.
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Tous les camps auraient le droit de le réclamer ; s'il le voulait, M. Lemonnier dresserait sa tente parmi l«s lyriques, parmi les naturalistes, parmi les réalistes. Il ne serait presque nulle part un étranger et aurait vite dépouillé les maoiëres dépaysées pour se mellre au ton de la maison dont il deviendrait l'hOie passager. >
D'après le même analyste, une des causes qui ont fait eDtrerM.LemonnierdansIa voie du roman naturalide, c'est son idéal démocratique. Mais, en outre, c'est sa nature même, son tempérament de peintre qui, dans le Mort, l' Hystérique, Un Mâle, trouve une veine merveilleuse, s M, Lemonnier ne voit pas ses personnages en dedans ; il les voit par l'extérieur dans la clarté mouvante. »
Ajoutons que l'auieur d' Happe-chair et de la Fin des Bourgeois s'aRîrme absolument indépendant de loute loi morale ou religieuse.
Unissons à M. C. Lemonnier son compatriote G. Eekhoud qui, par plus d'un côté, tient au naturalisme. Les œuvres principales de M. Eekhoud sont la Nouvelle Carthage, les Kermesses, Kees Doprik, les Fusillés de Matines. C'est le vrai peintre des mœurs de la race flamande. Doué d'une sensibilité poignante et parfois farouche, ce jeune romancier met au service d'une sympathie humanitaire, — sujette à d'étranges aberrations, — la vigueur d'un coloris étonnamment puissant. Ce qui frappe à première vue dans la Nouvelle Carthage, c'est une sensibilité qui va des plus émouvantes miséricordes aux plus furieuses révoltes, une personnalité netiement caractérisée et une fîn^e aiguë des sensations. C'est H. Eekhoud lui-môme que nous
tli H. ËHILE ZOLA
. retrouvons dans ses héros : beaucoup d'élans généreux le rendent sympathique, spécialement sa fîère insurrection contre la bassesse, mats il déconcerte par ses crudités d'images et de style, son intransigeance têtue, ses jugements préconçus et généralisés et parfois même par son manque total de mesure.
M. Georges Eekhoud est un pessimiste. Sa brosse affectionne les couleurs sombres. Quant k sa langue, elle est nerveuse et puissante. Elle s'échappe plus rarement que jadis en néologismes. E^ntiellemenC variée, on la trouve tour à tour picturale, plastique, puis subitement lyrique, émue, pour devenir soudain mordante, haineuse, cinglante.
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CHAPITRE
l'impressionnisme.
MH. Edmond et Jnl«a de OouconFt.
L'impressionnisme, forme toute moderne du réalisme, tient par diverses attaches au naturalisme dont cependant il diffère en ceci : tandis que le oaluralisle, d'une scène ou d'un paysage prendra indifféremment tous les détails élémentaires, les entassera l'un sur l'autre, et, par celte accumulation, atteindra parfois un aspect d'ensemble, l'impressionniste, dans ce paysage ou dans cette scène, distinguera d'abord le détail dominant, et c'est ce détail qu'il mettra eu valeur pour obtenir l'impression totale (1).
Cette interprétation de l'esthéliquo romanesque contemporaine n'a rien qui doive étonner, si l'on admet que le roman, en tendant de plus en plus au réalisme, c'est-<idire en serrant toujours de plus près la réalité, devait immanquablement en venir au détail de la réalité.
Voici donc comment travaille l'impressionniste : sa vue s'habitue d'abord à percevoir dans un ensemble la tache caractérJstique du tableau, et, cette tache bien saisie, il met tout son art à communiquer & ses lecteurs la même
(0 Voyez : Lb Goffic : les Bomanciers d'aujourd'hui.
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impretsion qu'il en a reçue. De celte opération première, l'écrivain passe à une autre qui est plus analylique. Le détail qui donne la sensation totale est souvent quelque chose de fugitif et d'insaisissable ; cependant, l'impressionnisttt, après l'avoir fixé, cherche à le décomposer, à exprimer chacune des nuances secondaires qui sont renfermées en lui. Cela fail, il lui reste à former, à l'aide des divers détails ainsi analysés, un tableau général. C'est assez exactement ce que fait, â son point de vue, le peintre. Ainsi, tandis que le naturalisme de M. Zok et de son école consiste à transposer les procédés du savant dans la littérature, on peut dire que l'impressionnisme, avec plus de raison aasurémeni, applique aux lettres les procédés de la peinture {!).
[ Comme les réalistes et les naturalistes, les adeptes de cette
< méthode traduisent les sentiments en sensations, et retracent,
; sous formes d'images sensibles, les pensées, les mouvements
' du cœur et de l'Ame. Ils ne parlent que par images,
attachant aux mots, sans se préoccuper de leur sens usuel,
une valeur intrinsèque et plastique, des qualités de beauté,
de coloration et d'harmonie. Leur phrase est courte, émail-
lée de néologisraes, de mots inventés spécialement en vue
d'une sensation unique à rendre ; elle est peu alourdie de
verbes, mais fournie d'adjectifs et dadverbes accentuant la
détermination des objets.
On relève aussi dans leur style des « trucs » de peintre,
(1) Voir aussi sur ce sujet ; M. Brunetière : l'Impressionnisme dans le roman.
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doDDant de petits coups de pinceaux, faisant rcssoriir les reliers, piqnatit des clairs, hachant des ombres, éloignant des perspectives.
On conçoit déjà, d'après tout ceci, que l'impressionnisme se présenie, à priori, comme esseolieHeineni subjectif et qu'il n'affecte point les mômes modalités cho?. MM. de Concourt, Daudet ou Loti!
MM. de Concourt, quoiqu'ils en aient dit, n'ont pas élé, avant H. Zola, les chefs du naturalisme français.
L'aîné, Edmond, né en 1823, et son frère Jules, né en 1830, mort en 1870, ont produit en collaboration Sœur Philomène en 18(51, Renée Maupétin en 1864, Germinie Lacerteux en 186S, Manette Salomoti en 1867. Ckarlet Demailly, publié d'abord sous le titre de Un Homme de kitres, avait paru en 1860.
Ces diviTS volumes constituent proprement leur « œuvre impressionniste ».
Le naturalisme de M. Edmond de Concourt date de la Fille Elisa, ouvrage publié en 1876, longtemps après les premiers romans expérimentaux de M. Zola, quoiqu'avant l'Assommoir (1877).
11 a écrit seul, outre la Fille Elisa, les Frères Zemganno, la Faustin et Chérie, toutes études qui, h part la première, ont une tendance pathologique très prononcée et rentrent par conséquent dans la formule de Médan.
C'est que, vers 18T0, avait éclaté le succès du naturalisme. M. Edmond de Concourt se souvint que, dans Germinie Lacerteux, ils avaient, son frère et lui, étudié l'hystérie, et
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que la préface de ce livre dt^veloppail la théorie du roauu eipérimenlal eUrrClait la formule de l'arldevenuà lamode: ( Nous nous sommes demandés si ce que l'on appelle les basses classes n'avaienl pas droil au roman... Noos nous sommes demandés s'il y avait encore pour l'écrivain et pour le lecteur, en ces années d'alité où nous sommes, des classes indignes, des malheurs Irop bas, des drames trop mal embouchés, des caUstrophes d'une (erreur Irop peu noble >...
Plus loin ils ajoutaient :
> Aujourd'hui que le roman s'élargît et grandit, qu'il
commence à être la grande forme, sérieuse, passionnée,
; vivante, de l'étude litléraire et de l'enquéle sociale, qui
1 devient par l'analyse et par la recherche l'histoire ntorale
\ contemporaine, aujourd'hui que le roman s'est imposé Us
études et les devoirs de la science, il peut en revendiquer la
liberté et les franchises... ■
Même appareil scientifique, même morale indépendanle que chez M. Zola. Cela nous indique sans doute que ce dernier peut avoir pris cerlaines de ses thèses cbeï MM. de GoDCOurt, mais cela ne rend pas pins ceus-d chefs du naturalisme français, que M. Zola n'est lui-même vraiment réaliste, de préférence à Flaubert, par exemple. En fait, c'est M. Edmond de Concourt qui est entré \ dans le sillon de l'auleur de JVaMo. Les deux frères i avaient, dans Gominie, pressenti les côtés peuple et pathû- ', logique de la nouvelle eslhéiique. Après la mort de' son cadet, le survivant sembla s'attacher à reproduire dans son art les égarements du Maître, invoquant la science, se
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prétendant moraliste, déclarani avoir exécuté dans la Fille Elisa une œuvre « austère et chaste n,' se révélant hanté des idées d'hérédité, de tempérament, de milieux. Comme - H. Zola, il mêla à son pseudo-naturalisme un curieux alliage de romantisme attardé.
Mais s'il est naturaliste au sens français, par son pessimisme, sa recherche du détail physiologique et scabreux, il ne pourrait l'être vérilablemenl, parce qu'il n'aime pas la naturft. parce qu'il la dédaigne pour l'artificiel et parce que les choses le préoccupent moins que les mois. Voyant la réalité dans des souvenirs déformés qu'il force à entrer dans nn cadre conventionnel, M. Edmond dé Concourt n'a, avec le naturalisme, que des rapports apparents, factices, et bornés à ce qui, dans cette doctrine, s'éloigne le plus de la nature.
L'œuvre des deux frères est-elle différenciée ? Quel était l'apport spécial de chacun ? Tâchons de nous en rendre compte.
Les Concourt furent romanciers, historiens, dramaturges et mémorialistes. Nous n'étudierons ici que les romanciers, j
On peut varier d'appréciation quand on parle d'eux et de / leurs travaux. Mais nul ne niera qu'ils aient créé « l'impressionnisme littéraire » et donné une note inédite et curieuse, la plus aiguë certainement des temps actuels, comme on s'est plu S répéter.
Le premier phénomène qui nous frappe, c'est cette fusion parfaite de deux tempéraments qui n'étaient pas, loin de là, identiques. Très différents d'âge et de caractère, chacun
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a renoncé à sa propre individualité en faveur de l'associalioR consentie de leurs facultés et de la mise en œuvre de ces facultés.
» Edmond, écrivait s(hi frère, est un passionné tendre ei mélancolique, tandis que moi je suis un matérialiste mélancolique... Je sens encore en moi de l'abbé du xvHi' siècle, avec de petits eûtes cruels du xyi* siècle italien, non portés toutefois au san^^, à la souffrance physique, mais à la méchancelé d'esprit. Chez Edmond, an I contraire, il y a presque de la bonnasserie. »
Dans la collaboration fraternelle, l'auleur de ces lignes représentait la « virtuosité », son frère, « la théorie »,
Non seulement ils ont répudié, chacun sa nature propre, mais encore, de cette nature commune qu'ils ont réalisée, ils semblent avoir éliminé tout ce qui ne devait pas profiter au sens littéraire. Us sont devenus les vrais types du gende- Ultre de notre temps. Ils ont été fiévreux et tourmentés — car l'impassibilité réaliste n'était point en eux. Aimant passionnément les lettres, ils fuient artistes maniérés mais sincères, épris d'un modernisme excessif, amis du paradoxe même, pleins d'intransigeance dans leurs jugements et de dédain pour ce qui n'est pas la littérature. On découvre , chez eux un cas typique d'envahissement 'de la personne par le métier ; ne pensant plus, ne sentant plus, n'agissant plus que d'une manière spéciale à « l'homme de lettres » on les a vus, sous l'empire de cette bizarre orientation de leur esprit, déformer toutes leurs visions.
Il en est résulté que les Concourt ont été affectés d'une nervosité et d'une impressionnabililé que seul peut-être
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Flaubertéprouvaaulanlqu'eux.llss'en sont rendus malades, sensibles comme des écoichés, ayant toujours leurs nerfs tendus, dans un état d'excitation anormale ei fébrile. Cela les a brisés au physique et au moral. Joignez à cette conlî- Quité d'un étal maladivement troublé, leur conception de la vie, a laquelle ils assignent comme unique grandeur le dévouement auxjmérèts de l'art ; tenez noie de ce qu'ils se sont 'désintéressés des grandes questions qui élèvent la portée de l'existence : religion, philosophie, économie sociale, et vous comprendrez qu'ils soient pessi^sles... Manifesté souvent d'une façon puérile et plaintive, ce pessimisme est pourtant poignant. Qu'on lise à ce sujet les révélations de leur Journal. Les GoncoUrl attendent l'heure de la célébrité qui ne veut pas sonner ; ils se voient dépassés par de tapageuses médiocrités; leur caractère s'aigrit de plus en plus. La renommée ne leur viendra que plus tard, quand, hélas ! l'un des deux seul en pourra jouir. '
L'amour- propre surtout a souffert chez eus, soit ! Mais quelle agonie muette, que d'angoisses, que de désillusions, que d'espérances trompées, par lesquelles il leur a fallu passer et qu'ils ont su clamer avec une douloureuse éloquence...
Amoureux de l'exceptionnel et de rartificiel, l'art des Goncourt irait directement à rencontre du réalisme, si, d'un autre côté, ces écrivains ne s'attachaient à regarder la vie à / la loupe et à peindre strictement ce qu'ils ont vu, comme ils / l'ont vu, et rien autre. Leur nervosité peut, comme nous venons de le dire, déformer leur vision inconsciemment;
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mais, en réalité — et c'est en cela que consiste leur impressionnisme — ils ont • surveillé • minutieusemerit, et ils paraissent même incapables de retracer autre chose que le détail dominant qui les frappe.
Impaifailemenl doués du cAté de l'imaginalioti , ils n'élaieni que médiocremeni inventifs cl le don de la composition n'était pas leur fort. J'ai â peine Ifcsoin de dire qu'ils ne furent en aucun sens moralistes. La société ne leur apparaissait qu'en surface, par ce qu'elle a de plus extérieur et de plus transitoire. Ils en ont vu un cAlé, curieux mais. insuffisant et trop variable, et ce c&té ils l'ont décrit avec pénétration, subtilité et passion. Car, s'ils n'eurent pas l'esprit généralisateur, ils possédèrent, par contre, «ne adresse exlraordinaii'e pour voir et rendre le petit détail des choses :
< Je veux dire d'abord, écrivait à ce sujet Jules Lemaltre, que MH. de Concourt sentent avec une extrême vivacité et perçoivent dans un extrême détail les objets, les spectacles qui les entourent, et que, tout secoués et presque souffrants de ces impressions multiples, délicates et quasi lancinantes, ils les traduisent sans les laisser s'amortir, dans une langue inquiète, impatiente et comme irritée d'être inégale à ce qu'elle veut rendre, et avec une fièvre où s'exagère encore l'acuité de l'impression primitive : si bien qu'on sent maintes fois dans leur style la vibration même de leurs nerfs trop tendus. »
Ce que les Goncourt ont été surtout — il y faut appuyer — c'est modeniisles. Ils l'ont été si fort qu'ils ne voyaient môme plus la nature, qui n'est ni ancienne ni moderne, mais éternelle. On a pu dire d'eux : n Ils ne comprennent
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l'œuvre de Dieu qu'auiant qu'elle a élé interprétée et Iraos- i posée par l'homme. En face de la nature ils ne voient rien ■ qui ne soil un l'appel et un souvenir de l'art. Dans un pay- , sage, ils aperçoivent des coups de pinceau, des frottis [ légers, des dessous de sanguine, des lavis d'encre de' Chine, des tons de bitume, des teintes d'aquarelles, comme \ si c'était la nature qui -s'essaya a copier les procédés de 1 l'œuvre d'an (1). »
De l'union de leur impressionnismeavec leur modernisme est née celte conception étroite qu'ils se sont faite du roman', celle sorte de photographie de la réalité dû moment, prise par instantanées. Qu'ont-lls donc saisi el reproduit de la vie présente ?
Ils y ont cherché surlotit des névroses, se sonl altachés à l'examen patient, mais faussé par des théories préconçues, de cerlaines lésions du système nerveux, de certaines irritahilités morbides, surexcitations, exaltations, allant de l'hystérie à la manie el à l'hypocondrie. C'est le côlé scientifique de leur œuvre. D'autres lendances, leurs goûts de collectionneurs pcut-élre, les ont arrêtés au décor de l'existence moderne, et encore d'une modernité bornée à Paris, à l'aspect extérieur, changeant et subjectif des choses et des eires,aiix modes versatiles, aux engoiiemenls passagers : ils onl décrit raéticuleusemenl, avec une réalité flagrante, les endroits inconnus ou louches, les boutiques d'antiquaires, les bureaux de rédaction des journaux boule vardi ers, les
(I) R. DouHic : Porlrails d'écrivains. Voir l'étude très intéressante consacrée aux Concourt.
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1-estauranls, les bars, les ateliers, les théâtres et les antres même de la débauche claDdcsltne ; ils ont exploré enfm les bagnes de Paris, les mauvais glies et les bouges où pullule une population innommable.
A cdié de cela, ils sont tombés dans le gom immodéré des. bibelots pris comme accessoires littéraires, ils se sont faits les hisloriographes des modes, du japonisme, des vieilleries fanées, des reliques rococo...
Cétail la conséquence de leurs théories. Il est une loi qui commande à l'art de se renouveler sans cesse, de chercher des interprétations toujours plus au courant de la réalité. Celte loi, ils l'ont trop étendue, pour en faire une contrainte de l'esthétique. Ils ont soutenu que fouf est dans le moderne, et, s'allaclianl à l'exciiplionnel, à l'accidentel, à ce qui est à la fois neuf, éphémère et futile, ils ont fulminé contre l'art classique et Iradilionnel, — qu'ils appellent académique, — d'intarissables anathènnes.
Les personnages qu'ils ont aimé à mettre en lumière, et qu'ils ont réussi, il faut le reconnaître, à rendre curif^us et atlachanls, ce sont surtout certaines personnalités bizarres du monde littéraire et artiste: peintres, actrices, journalistes.
Charles Demaill^, leur héros préféré puisqu'ils ont rassemblé sur lui tous les traits qu'ils ont pu découvrir en eux-mômi^s, est précisément le type d'un écrivain dévoré par le virus liliéraîre et transformé en « gendeleitre n fiévreux et martyr. Beaucoup d'autres encore de leurs caractères sont vraiment fouillés, — car leur amour de l'exactitude et de la précision les a servis; — mais on dirait parfois que ces figures ont été étudiées et poussées au tragique par UQ Murger pessimiste et prétentieusement documentaire.
L'IllPRESSIONNISHE 385
Si de la physionomie exlérieure de ces personnages nous passons à la psychologie qui leur donne l'être, nous Irouvons dans tous, à peu près, des créatures compliquées, contradictoires et impulsives plutôt que passionnées ou / logiques. Toujours ces jumeaux du roman vécu s'acharnent \ au cttlé insaisissable et fugitif de la nature humaine, à ce qui est entortillé, lOurraenlé, complexe; ils s'épuisent en t douloureux efforts pour le reproduire ; et presque tous leurs 1 acteurs sont des malades que mènent leurs sens et leurs 1 nerfe. Ajoutons qu'on ne nous les développe pas suivant I une succession régulière et progressive. Les impression- ' mstes excellent dans les portraits que la minutie du détail peut rendre parfaits, mais ils suivent difficilement un caractère, parce qu'il y faut déployer un art d'ensemble qui leur manque.
Les Concourt ont exercé sur la langue du roman une réelle action. Leur style est moins pour l'oreille que pour 1 la vue. Peu leur importent les répétitions de mois, les rimes, / les assonnances et les dissonnances. Faire voir et faire j sentir est l'unique but de l'écriture qu'ils ont créée et appelée.' l'écriture artiste. Si celle-ci emprunte à Théophile Gautier la forme, le rendu plastique, les couleurs, si elle veut se rapprocher de la langue de Flaubert par l'barmonie, il ne faut pas oublier qu'elle s'éloigne absolument de la correction, de la mesure, de la splendeur rythmique qu'ont su atteindre ces^deux maîtres de la prose.
Traduction directe des sensations les plus subtiles, expression aiguisée et curieuse des plus fugitives nuances de l'art, bizarreries, tournures redondantes et recherchées.
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\ pléonasmes, néolof;ismes, mois d'une invention liraillée, malheuretise et vaine, insistances et redoublements de ' ' synonymes, vocables techniques ou abstraits, abus de l'épi- ; thète, toul cela constitue le slyie laborieux el précieux des . Goncourt. Pourquoi nier cependant que cette laugue tor- : turée, qui vise au renouvellement et à la souplesse, est ! parfois d'une justesse frappante et bien inspirée dans ses trouvailles ?
Sans doute, les romanciers ont dédaigneusement rejeté par dessus bord la grammaire, comme une cai^aison rance et inutile au styliste moderne : ils ont désarticulé la phrase, lui faisant exécuter des culbutes el des voiles acrobatiques,délruisaiil son moule et y jetant, au basard,de5 mots heureux et des mots maladroits. Hais il est certain que, étant données les sensations qu'ils voulaient l'endre, les aspects qu'il leur fallait décrire et les teintes qu'ils cherchaient à fondre, ils ne pouvaient se contenter d'une langue saine et peu faîte pour les nuances maladives. Ils ont merveilleusement adapté leur outil à la tfkche qu'ils s'étaient fixée. Par malheur, ce travail fébrile, ce papillotage énervant, cette obsession d'éviter le poncif qui le fait voir partout, ont rendu les Goncourt véritablement victimes du verbe, comme d'autres le sont de la pensée.
Le recul n'est peut-être pas encore suffisant pour tenter de porter un jugement détînilif sur leur influence. Pourtant, nous pouvons, dès maintenant, dire que leur style a eu des imitateurs ; il a pour ainsi dire ouvert la voie à ce décaden~ tisme de la langue dont déjà il semble qu'on revienne. D'un autre cOté, les Goncourt ont certainement développé
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dans les milieux littéraires ce que nous appellerons, après bien des critiques, le gendelettrisme, défini au début de ce chapitre.
Leur moins contestable action s'est exercée,- répétons-le en nous résumant, dans le sens de Vimpieisioimisme et aussi dans celui, plus superficiel, de la mode ; Ils ont posi- Ëvement créé l'engouement pour les rocailles Louis XV, les bibelots et les curiosités d' Eslrême-Orienl,
U. Alphonse Dandet.
M. Alphonse Daudet ^eul être tenu pour l'un des plus brillants élèves formés à l'école impressionniste des frères de Concourt.
II serait injuste de juger son talent en prenant pour base ses dernières productions. Rose et Ninelte ou même la Petite Paroisse qui, bien supérieure pourtant k l'élude précédente, n'en accuse pas moins la fatigue et l'effort.
Pour apprécier l'auteur de Tarlarin en toute impartialité, il faut envisager la carrière parcourue p7r lui depuis Jack jusqu'à tlmmorlel. Elle a fourni une œuvre romanesque manquant il est vrai d'ampleur et parfois d'originalité, mais étrangement attirante.
Il y a quelque Irenle ans, débarquait à Paris, venant de Nîmes, là bas dans la lointaine Provence aux ardeurs
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méridionales, uq jeune homme qu'une vocation encore «ndqrmie poussait vers les lettres. C'était H. Alphonse Daudet. On peut dire que la fée du Rêve l'avait touché de son aile. Tout petit, dans les tristes cours d'nne fabrique, au monotone tic-tac des métiers k tisser, il avait rêvé : il s'était livré aux choses avec une scnsibililé intense, et il en avait, nerveusement, saisi l'âme secrèle et la poésie. Il avait rêvé, laissant paresseusement ta vie couler autour de lui, échauffant son cerveau aux rayons torrides qui, selon son expression si pittoresque, « fait bouillonner les cervelles sous les crânes... > Or, dans le conteur fiévreux que hantèrent les visions provençales, il est toujours resté un petit rêveur, épris de réalité et de fantaisie, observateur et Imaginatif.
A byon. ses jours s'épuisèrent en courses à travers les bois, in canolades sur le fleuve. Mais une catastrophe, — la ruine paternelle — survint, et le jeune homme fut obligé de gagner sa vie dans l'ingrate profession de surveillant de collège, de pion méconnu et exécré.
Ah ! la misère et l'humiliation de ces galères, il les a connues et retracées en des pages qui nous font, dès i présent, noter chez M. Daudet cet impressionnisme qui s'attache au détail caractéristique et dominant et qui, de plus, dénonce une différence essentielle entre son naturalisme et celui de l'Ëcole.
Il est personnel et passionné, tendre et vibrant, et, aa lieu de l'impassibilité indilTérenle, il a pour les humbles et les souffrants cette pitié sympathique qu'éprouvèrent Dickens, G. Eliot, Uosto!evsky, Tolstoï, mais qui manque i
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H. ZoJa et aux Goneourl comme elle manquail à Flaubert. Son dernier livre accentue plus que jamais ce fond de mansuétude, qui semble spécialiser l'inspiration de quelques-ans de nos meilleurs romanciers, aux heures finissantes du xix* siècle (i), La Petite Paroisse est une étude de laja/ouÂÎe sans doute, mais c'est aussi un plaidoyer brûlant en faveur du pardon. L'église de Napoléon Uérivet, où jamais nul n'est entré sans en sortir consolé, a des côtés un peu puérils, je le veux bien, mais elle symbolise ingénieusement et noblement la religion pacifiante et indulgente de M. A. Daudet.
Pour pénétrer dans l'intimilé de l'auteur, reportons-nous à ses premières années et empruntons aux pages de début du Petit Chase, qui' passe avec raison pour un roman autobiographique, la citation qui nous le fera connaître.
Songeant à ses années de piouiiat, il s'écrie :
( Je voudrais en parler sans rancune^ ces tristesses sont si loin de nous I Eh bien non ! Je ne puis pas, et, tenez, Jt l'heure même où j'écris ces lignes, je sens ma main qui tremble de fièvre et d'émotion. II me semble que j'y suis encore. Eux ne pensent plus à moi, j'imagine ! Ils ne se souviennent plus du petit Chose, ni de ce beau loi^non qu'il avait acheté pour se donner l'air plus grave...
» Mes anciens élèves sont des hommes maintenant, des hommes sérieux, Soubeyrat doit être notaire quelque part là-haut dans les Cévennes ; Veillon (cadet), greffier au
(I) Paui, Marguehitte : la Tourmente ; 1. H. Hosnï : l'Impérieuse bonté ; E. Rod : les Roches blanches, etc.
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tribunal ; Loupi, phannacien ; Bouzanquet, vétérinaire... Ils ont des positions, du ventre, tout ce qu'il faut.
I Quelquefois pourtant, quand ils se rencontrent au cercle ou sur la place de l'église, ils se rapellent le bon temps du collège et alors, peut-ôtre, il leur arrive de parler de moi...
— Dis donc, greffier, te souviens-tu du petit Eyssette, notre pion de Sarlande, avec ses longs cheveux ei sa figure de papier mâcbé? Quelles bonnes farces nous lui avons faites !
... ( C'est vrai, messieurs ! Vous loi avez fait de bounes farces et voire ancien pion ne les a pas encore oubliées!... Ah ! le malheureux pion !... Vous a-t il assez fait rire! L'avez- vous fait assez pleurer ! Oui, pleurer, vous l'avez fail pleurer et c'est ce qui rendait vos farces bien meilleures!...
» Que de fois, à la fin d'une journée de martyre, le pauvre diable blotti dans sa couchette a mordu sa couverture pour que vous n'entendiez pas ses sanglots. .
I) C'est si terrible de vivre entouré de malveillances, d'avoir toujours peur, d'êlre toujours sur le qui-vive, toujours méchant, toujours armé! C'est si terrible de punir — on fail des injustices malgré soi ! — si terrible de douter, de voir partout des pièges, de ne pas manger tranquille, de ne pas dormir en repos, de se dire toujours, même aux minutes de irôve : « ... Ah ! mon Dieu ! Qu'est-ce qu'ils vont me faire maintenant ! >
N'esl-il pas vrai que nous voilà loin de l'impassibilité ■ réaliste 1
Sans doute, M. Daudet, lorsqu'il écrit ses romans parisiens, n'intervient pas aussi directement dans le récit — à
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part dans Jack, qui est encore l'histoire de sa jeunsésse, histoire idéalisée, lournée au tragique et au sombre. Cependant cette même note de vibranle sympathie se perçoit toujours et forme un des traits capitaux de sa physionomie.
Enthousiasmes, abaiiements, irritabilité, caprices, regrets, ironies douloureuses ou railleries mélancoliques, galtés et larmes, tout cela entre dans la pâle de son art. Remarquons aussi que celte mélancolie native n'est pas âpre, que cette tristesse s'égaie facilement d'un sourire et qu'ainsi jamais M. Daudet ne tombe dans le pessimisme ou la misanthropie. On l'estimerait plutôt optimiste par la faculté qu'il a de « s'indigner» et qui révèle une conception sereine de l'existence, conception irritée par tout ce qui vient la heurter. ,
C'est aussi pourquoi nous nous garderons d'oublier qu'il y a, à côlé de ce mélancolique, un railleur indulgent, gai et, quand il lui plaît, plein d'ironie.
Dans cette vie d'angoisse et de souffrance qu'il nous a racontée, le brillant soleil qui dore" si joyeusement les arènes de Nimes aux beaux jours de juillet avait laissé quelques reflets sur le front du petit Chose, et celui-ci, poète et fantaisiste, épris de réalité et de chimère, a imaginé des contes ravissants pour réjouir les petits et les grands. Ces tableautins commencèrent à le rendre sympathique, jusqu'à ce que le Midi, en la personne de l'inimitable Tar~ tarin, vint auréoler de renommée .son enfant... prodigue et ingrat.
Le midi a toujours hanté le cerveau de M. Daudet. Il en avait déjà ébauché des esquisses dans ses contes. Mais la
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réalisation de ce lype du méridional, un peu poussée à la charge, éclate dans Tarfariii de Tayascon. Tarlarni, c' le bon hâbleur, grave et imposant, puis exubérant théâlral, à la fois sincère et poseur, meilleur et confidentiel, familier et tapageur, bavard, cabolin, emballé. Ne parlons pas des deux suiies de ce roman, Tartariii sur Us Alpes, encore excelleni, ei Porl-Tarascoii. où les visibles efforts du romancier pour retrouver sa veine joyeuse ei Une soni trop rarement heureux.
C'est également le Hidi qu'il a peint dans Numa Houmestan, mais avec moins de fantaisie, II nous y apprend les iHstesses el les hontes, les désespoirs et les ruines que peuvent accumuler autour d'elles ces faiblesses et ces impressionnabililés sans défense de la nature provençale. C'est un drame intime, souvent poignant de vériié. Encore un homme du Midi, le brave Nabab, bon enfant, candide, vaniteus, grotesque, grugé el raillé par tous ses parasites.
D'autres types, d'un moindre relief, sont épars dans toute l'œuvre du romancier. Il importe de relever, chez lui, celle préoccupation du caractère desa race, parce qu'elleexplique plusieurs côtés de son art et de son tempérament. S'il a dessiné le Midi sous des couleurs caricaturales, il en a, au demeurant, fait ressortir à merveille le décor, les paysages, les hommes el la poésie.
Ne doit-iî pas a sa nature même, enthousiaste et abandonnée comme toutes celles de Provence, ce charme, ce don de plaire que peu d'écrivains ont possédé au même degré ?
J'admelsqu'il recherche visiblement le succès el qu'il mette
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son amour-propre à réunir lous les suffrages. Hais c'esi déjà beaucoup qu'il ait souvenl réussi.
H. Daudei est vraiment doué pour séduire, n'ayant rien de pédanlesque, étant primesaulier, tout en spontanéité et BU dehors gracieux. Il a le don de colorer ses récils de teintes d'une véHlé frappante. La fanlaisle, en se joignant chez lui au sens du réel et à l'observation, l'empêche de tomber dans la copie servile. Son talent est, dans ses bons produits, heureusement équilibré et plein d'harmonie. Le poète ne s'est pas plutôt échappé en quelqu'arabesque ailée, que le réaliste reparaît pour ramener l'inlérët vers les tableaux de la vi&. Il fait une peinture à la fois eiacte et pittoresque des types qui nous tntriguenl et que nous coudoyons, dont les excentricités ou la tenue composite Dous frappent, et il nous aide à les saisir dans leur individualitf^ et dans leur ensemble.
Voyez les personnages du Nabab, de Jack, des Roii en exil, etc., comme ils sont vivants ! Comme leurs contours sont nettement dessinés, comme lis sont épiés et suivis dans loutes les manifestations de leur vitalité. M. Daudet nous dit : ( Ils existent, je les al rencontrés, plusieurs ont gardé dans mon roman le nom que leur a donné l'étal-civil. » Cest possible et nous l'ignorions. Mais il est indubitable qu'ici, fixés dans le cadre du récit, ils soni bien existants, comme les choses au milieu desquelles ils s'agitent et que nous jurerions avoir déjà vues.
Voilà, ne nous y trompons pas, une qualité par laquelle l'auteur de Jaek se rapproche un peu de Balzac et, à ce point de vue, il l'emporte sur Zola et sur les Goncourl. Il ne
D,,nz,at,G003lc
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leur est pas inférieur dans les descriptions qui, comme les leurs, se composent de nombreux détails, accuniulés et successifs. Mais, tandis que dans le roman naturaliste ce procédé aboutit souvent à la confusion, à quelque chose d'indigeste et de vague, chez M. Daudet ces amples peintures finissent pai' un trait synthétique, donnent une impression nette de vie et d'ensemble. 11 arrive par là, presque toujours, k nous faire pénétrer très-avant dans la familiarité des êtres qu'ils nous propose.
' Untre cela, il est un impressionniste keureitx parce qu'il trouve, du premier coup, le relief d'un homme, la saillie, le tic, l'imprévu, ce je ne sais quoi de physique ou de moral qu'il est désormais impossible d'oublîei'. C'est, par exemple, dans Fromont jeune el Hisler atné, le vleui caissier alsacien qui, sentant crouler petit à petit la maison commerciale â laquelle il est attaché, murmure mélancoliquement : t Chai bas gonviance >. C'est l'artiste râlé, Delobclle, qui, fainéant et égoïste, vit aux dépens de sa femme et de sa fille, refusé de tous les directeurs et refusant, lui, de rien faire d'utile, sous ce prétexte qui lui empâte à chaque instant la bouche : o Je n'ai pas le droit de renoncer au théâtre t » C'est le même encore qui, derrière le convoi de sa fille morte, pleure avec éclats el, soudain, se penche vers un ami : a As-tu remarqué ï — Quoi ? — Il y a deux voitures de mattre ! »
C'est, dans Jack, l'autre raté, d'At^nton, cuistre féroce et pleurard, qni a conquis sa femme en récitant dans les salons, avec force yeux blancs, son fameux Credo de l'amour :
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(I Moi, je crois à l'amour commp je crois en Dieu. > .
C'est le Monpavon, du Nabab, uniquement préoccupé d'être toujours correct * dans son plastron impeccable ».
C'est, dans le Petit Chose, le vieux pfire Peyroite et son éternel : k C'est bien le cas de le dire... »
Que d'autres encore !
Par ce souci du délai) significatif observé, M. Daudet est arrivé k façonner'des types, des êtres collectifs dont le nom en évoque immédiatement dans l'esprit toute une légion.
ftéalisic sans éiroiiesse, il y avait déjii du psychologue en lui, et II a commencé la réaction contre un art tout matérialiste. 11 est curieux des dessous moraux de ses héros, il ne se contente pas d'en crayonner un croquis extérieur. Cette psychologie, j'admets qu'elle soit bien souvent subtile et raffinée, mais on m'accordera qu'elle vaut d'ôtre signalée. Au milieu du triomphe d'une littérature brutale et purement physiologique, M. Daudet a su voir des âmes; joindre au respect de la réalité celui de la bonne tenue, et professer le mépris du trivial et de l'ignoble. Un de ses meilleurs romans au point de vue de l'analyse, Sapho, est le seul qui, par ses prétentions expérimentali'S, les milieux décrits, les types étudiés, rentre plutôt dans le goût de l'esthétique naturaliste.
On a malicieusement insisté sur les rapports très réels des procédés de M. Daudet avec ceux de Dickens. Mais, si ce dernier a plus d'élévation, une puissance créatrice supérieure, une tendresse moins jouée, l'auteur de Tartarin a, par contre, un don plus spécial pour le pittoresque.
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Ainsi le laletit de notre aiileur nous apparall-il souple et Tarie. Il a, jusqu'à l'Immortel inclusivement, gardé le scrupule de la forme. L'art serré et précis des tableautins par lesquels il débuta lui est demeuré comme une manière définitive. Ses romans, écrits dans une Tiëvre improvisatrice, composés sans souci de système ou de ibëse, sont des séries de chapitres qui forment comme autant de tranches de vie contemporaine, séparables les unes des autres, ou comme des paragraphes d'histoire anecdotique.
Car H. Daudet, dans ses grandes éludes, a voulu faire ce qu'il appelle des « romans d'histoire moderne >.
Ce sont, dans Pfuma Roumesta», dans le Nabab, dans Jack, dans les Rois ea exil, de merveilleux tableaux parisiens, papillottants de vie et de couleur parisienne. Certaines de nos célébrités d'hier, Gambelta, Morny, etc., sont présentées là, dans une attitude incomplète peut-être, mais saisie avec une adresse extrême.
Impressionniste comme les Concourt, c'est aussi un
moderniste que le moment présent hypnotise. L'impression
que font sur lui tes objets actuels, l'allure du jour
prise sur le vif, est si pénétrante, si directe, si immédiate,
que rien, pour ainsi dire, ne vaut pour lui en dehors d'eux.
Mais son modernisme s'élève plus haut que l'apparence
t passagère, que les engouements de la mode,
ïlol et les minuties éphémères de la vie en
forme i^sle bien appropriée à l'art de son
traduction qu'il donne de l'existence est parfois
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Les romans qui, jusqu'à ce jour, marquent dans l'ensemble de ïCs Ipavaux sont : Tartarin, le \abab, Jack, Ut Rois en exil, \uma Soumatan, Sapho, l' Èvangéllsle. curieuse étude du prosélytisme, FromoiH Jeune et RUIer ' <ifii^, psychologie profonde de l'aitullËre bourgeois étudié dans le milieu du conimerce riche, et, de plus, photographie implacable des artisies manques, des bohèmes incapables et inutiles, si bien nommés < les raies >. Enfin, Ummortel, satire spiriiuelle dans la forme, mais dont le fond n'est pas dépourvu d'exagération, do cancans, d'anecdotes apocryphes et d'épigrammes un peu vermoulues coDlre l'Académie française...
Par la nature même de son tempérament et de son talent, M. Daudet est entraîné à écrire autrement que les Concourt. Il est sensible, éloquent, non seulement nerveux mais ému, tour à tour gai, tendre, mélancolique dans l'expression de ses sentimenis. Son style reste dominé par le besoin de peindre avec les mois : il parle le langage de la sensation, et voilà des locutions singulières, des bizarreries qui surprennent et se font entendre difficilement, des incertitudes, des tâtonnements, des recherches de notations vraies qui sont pénibles et amènent des incorrections grammaticales dont l'auteur semble n'avoir cure. On trouve aussi, à mainte page, du maniéré et des grâces mièvres. L'impressionniste s'y trahit par une phrase fébrile, impatiente, frémissante et trépidante qui sent l'improvlsatioD hardie et copie la nature en son abandon.
Celle langue paraît uniquement nerveuse et sensationnelle. Mais elle cache un travail, un souci de la mesure et de
39S L-IUCRESSIONMSUE
l'harmonie qu'on découvre viie si l'on songe à la rapprocher de celle des GoncourE,
H. Pierre l^U.
L'exotisme dans le roman contemporain.
L'académicien Pierre Loti — M. Julien Viaud — a passé presque toute sa vie en mer. II a vécu de longs jours sur un fort navire de guerre, courant l'océan pendant des mois «t des années, avec, pour horizon, l'immensité des perspectives infinies, pour ciel, l'immensité des nues muettes, pour champ, l'immensité des eaux. Le jeune officier, poète et artiste, rêveur depuis l'enfance, incurablement triste. De ■croyait à rien, n'aimait rien ni personne. Cependant, Dieu l'a doué d'un tempérament vibrant, sur lequel les multiples sensations des voyages lointains ont agi avec une force intense; il lui a donné une âme qui a compris la poésie de la création et ses maniresiâliong les plus inalteadoes au milieu des pays sauvages, parmi les mœurs vierges et primitives. Il est resté longtemps perdu dans des pensées que son genre d'existence rendait uniformément orientées vers la mélancolie. Par caprice il a voulu les écrire, et, soudain, s'est révélé en lui un talent extraordinaire pour dire ses impressions personnelles, fugitives, imprévues «t changeantes. Le jour où Pierre Loti s'est mis à compo-
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ser des romans, il a jeté dans la lilléraiure coniemporaino une note nouvelle, à la l'ois séduisante et bizarre, fraîche et dissolvante, qui est proprement la dernière incarnation de Y exotisme.
Né pour les aventures, il ne s'est point laissé éloulFer dans l'atmosphère bornée el banale de nos vies calmes ; ses sensations ont été aiguisées el ses facultés servies par le spectacle mervcilleus et alterné des natures tropicales, boréales, tempérées. Il en a saisi toute la puissance. Il a pu, à la fois, connaître tous les mondes inexplorés, depuis les sables éblouissants des pays du soleil et les plages de corail des Iles océaniennes jusqu'aux cAles brumeuses des contrées du Nord. Il a su les voir, mais les voir avec un coup il'œil et une finesse de («rception qu'il est peut-éire seul à posséder â un si haut degré ; enfin, il a réussi à nous rendre ce qu'il voyait dans une langue à part qui, avec des mots simples, fait tressaillir nos nerls et notre Ame.
Xjr charme surprenant de ces romans, ie Mariage de Loti, Mon frère Yves, Pêcheur d'Islande, M"^ Chrysanthème, Aiiyadé, le Roman d'un Sftaki, Fantôme d'Orient, etc., vient donc de ce non encore entrevu que l'on sent dans tout ce qu'il déciil, depuis ses brûlantes et enivrantes effusions d'amour, d'apai^menl, de sympathie universelle, jusqu'à ces pages sombres où sa plume frémissante évoque des désolations infinies.
V Impressionnisme, cette sensibilité artistique que nous avons vue exercée par les Concourt sur les objets les plus faétérocliles, pris hors de la vision commune, que nous
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avons constatée entiuile cliez Daudet, qui l'applique à la notation de réalités non précisément bizarres mais pourtant choisies parmi les plus curieuses, les plus modernes et les plus raffinées, cet impressionnisme se repose chez Loti dans la traduction de réalités ingénues et simples, et aboutit à la poésie spontanée et instinctive.
La compréhension et l'amour du monde créé se joignent ainsi, comme une régulière conséquence, à l'exotisme de l'écrivain pour lui constituer une physionomiebien tranchée.
Depuis les descriptions prestigieuses de Chateaubriand et les tableaux merveilleusement peints par Bernardin de St-Pierre, je ne pense pas qu'il se soit rencontré, en France, un romancier aimant davantage la nature vierge, comme cadre et inspiratrice de ses sentiments et de ses rèves.
Elle l'envahit, l'enveloppe, le déborde. Dans Mon frère Yvet, dans Pécheur d'Islande, la mer, la mer immense avec ses beautés tragiques et ses caresses perhdes, avec sa poésie solennelle, ses aspects multiples, ses galtés, ses tristesses et ses colères, est le vrai personnage du roman, comme le désert l'est, à son tour, dans leRomaud'un Spahi.
La vie exubérante des choses le domine du reste absolument. Elle écrase l'humanité qu'il met en scène, et ce côté romantique chez Loti, cette absorption des êtres par les objets r^t le milieu, que nous avons déjà pu noter chez Hugo et chaz Zola: n'est-ce point curieux î
Dans son désarroi devant le surnaturel de l'eitistence, le )>ositiviste est entraîné à se jeter, à se l'onA-e dans la nature qui, chez lui, ne fait plus qu'un avec l'homme.
u C'est de leur rapprochement, dit un jeune critique.
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H. G, Fronimel, c'est de leurs rapports intimes que naisîient ces étals d'âme raffinés et morbides, ces visions exquises et poignantes qui caractérisent l'intense sensibilité de Loti. ■ Eneffet,commeChateaubriand, notre auteur est un sensible: la sensibilité est chez lui nerveuse, maladive, aiguisée par l' exotisme, et tournée vei-s le pessimisme par sa conception de la destinée et l'extrême tension de sa |>ersonnalité.
Si Loti se rattache à Jean-Jacques Rousseau et à Chateaubriand par cette sensibilité et par son amour de la nature, il s'en rapproche encore par son individualisme, par l'inconscient mais despotique empire de son Moi sur ses œuvres.
Il n'y a guère que lui qui agisse et parle dans ses romans etson pessimisme n'estquel'ordinairesuite de cet individualisme. Tantôt gravité farouche, tanlAt sourde désespérance, il se glisse dans ce lœdium vitœ quelque chose de fataliste, d'oppressé par l'opiniâtre destin, dont il serait curieux de rechercher la source, car il donne bien le caractère du mal du siècle en sa période contemporaine (1). Caractère différent de celui qui régnait au début du xix* siècle et qui était proprement l'ennui, le d^oAt de vivre, alors que le pessimisme d'aujourd'hui gU dans la crainte, dans la tristesse de voir l'existence se terminer et aboutir à la mort.
De cette désolation, toute la production de M. P. Loti est imprégnée. Elle communique à ses récits cette teinte uniforme et amère, lourdement, inexorablement désespérée,
(1) Cette source, ne serait-ce pas le développement du spiritualisme et son mélange avec le scepticisme, d'où naît une demi, toi inconsciente, qui redoute, sans peut-être s'en rendre compte, r Au-delà, le Jugement et, disons le mot, le Châtiment.. .T
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qui taiiIOl s'étend comme un voile de mélancolie lancinante et tantôt s'accumule en ombres douloureuses.
L'écrivain a, du temps donné à l'homme, une conceptioD poignante. Il est uniquement frappé de sa brièveté, de sa marche rapide vers un dénouement inévitable, et cette absence de durée le meurtrit dés qu'il envisage la créatioa. Il a une peur atroce de la mort, qui est pour lui l'anéantissement, une peur atroce de ce trou noir où il faut fatalement tomber quelque jour. Cette angoisse enveloppe tous les préliminaires de la •> lîu >, tous ses symboles, tout ce qui, dans la fuite irréparable des choses, en présente l'image. Il pousse alors un cri lugubre : Rien ne dure ici-bas !
Parfois <i il se prend à écouter autour de lui l'àcoulement inexorable des heures, Il entend battre une grande horloge mystérieuse de l'Ëternîté et il sent le temps s'envoler, Hier, tiler avec une vitesse qui tombe dans le vide... » (1) Cette sensation denvolement fugace des réalités et de fatal évanouissement de tout, flétrit pour le romancier l'exislence et l'amour même. L'aboutissement de ce pessimisme particulier esU'aspiration à l'oubli, au néant, au M non être » qui empêche de penser. Aussi est-ce bien pour s'étourdir, pour tromper la Mort et le Temps, pour obtenir une factice contrefaçon de cet oubli, de ce Nirvana, que le poêle se plonge dans l'adoration de la nature, qui, au moins, offre l'illusiou d'être toujours vivante, et dans les débauches bizarres et étourdissantes de ses amours exotiques. Il faudrait consacrer des pages spéciales à ces
(I) H. G. Pellissier ; Le Pessimisme contemporain.
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passions el à, leurs héroïnes étranges. Femmes de rêves, créatures à peine ébauchées, dirait-on, inachevées et mystérieuses, toutes différentes et toutes semblablee par ce quelque chose de puéril, de païen et de soumis qui les ramène jt^u'à l'esclavage ou jusqu'à l'humiiiante féminité orientale... Leur type attire et repousse : il attire par ce qu'il renferme d'énigmatique et d'exquisémenl primitif; il révolte parce que l'auteur semble avoir voulu le priver de celte ante qui est le souSle de Dieu, pour lui laisser simplement une grikce et une tendresse animales.
Mais tout le charme qu'il a cherché à leur communiquer s'évanouit dès que l'ombre de la Gamarde surgit... Qui dira la navrante horreur de ces morts qu'il célèbre et qui n'ont point la banalité morne des nûlres, de ces morts inconnues, résignées, loin de tout secours, là-bas, sous un ciel de plomb, en pleine mer, au mugissement des vagues...? Qui dira l'angoisse tenaillante de ces morts sans foi ni espéranco, chutes insondables dans l'épouvantement et dans la nuit...?
Peur de la tombe, peur de l'éiernilé, regret devant l'abandon des joies de vivre et devant l'effondrement de l'amour, presque tout Loti tient là-dedans.
Comme M. Daudet, il se sépare des naturalistes français par sa sympathie pour les petits, les simples, les humbles, par son affectueuse pitié pour tes souffrants, pour tout ce qui est, ici-bas, brisé par le destin. Mais, ici encore, ce qui surtout l'émeut et gagne sa compassion enflammée, c'est précisément l'oeuvre de la mort, ce sont les coups terribles a, en appai'ence, aveugles que frappe l'éternelle Visiieuse,
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déchirant les affeclioDS, rompant les liens les plus étroits, écrasant les naissantes ou les dernières espérances.
Sa pilié s'allie alors à je ne sais quelle solennelle et grave ironie. Elle prend des accents bibliques et lamentables. Rappelez-vous la vieille graud'mëre de Pécheur d'Islande, «oui'ant vers la dépèche qui doit lui annoncer la mort d'Y von...
Rappelez-vous la dernière vision du Roman d'un Spahi:
■ L'homme dans sa main endormie tient toujours la médaille — la femme, son gris-gris de cuir... Veillez sur eux, ô précieuses amulettes !...
> Demain de grands vautours chauves continueront l'œuvre de destruction — et leurs os traîneront sur le sable, éparpillés par toutes les bêtes du désert — et leiu^ critnes blanchiront au soleil, fouillés par le vent et par les sauterelles...
» Vieux parents au coin du feu — vieux parents dans la chaumière — père courbé par les ans, qui rêvez à votre fils, au beau jeune homme en veste rouge — vieille mère qui priez le soir pour l'absent, — vieux parents, — attendez votre lîls, attendez le Spahi !... >
Ainsi l'avenir et la tombe sont toujours en jeu dans les romans de cet artiste, quoiqu'on n'y découvre nulle trace d'une tendance morale quelconque. Le vouloir, la lutte pour le bien, la domination de ses instincts, le commandement de soi en sont absents.
Son œuvre est le vrai journal de son existence, le cahier où, sans plan ni ordonnance, il jette ses impressions et ses mélancolies. La composition de ses livres, eu tant que
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romans, est négligée; il ne recherche aucun effet, ni le dramatique des situations, ni les combinaisons de circonstances. Et tel est l'art intuitif de M. Loti, que ses souvenirs hantent el obsèdent notre imagination pendant longtemps, qu'on ne peut les oublier ni s'empêcher d'y revenir. Issus plutôt d'un clat d'âme que d'une pensée, ils inclinent peu ù la réflexion, beaucoup au rêve et à ta sensation. Or, c'est là le vrai cachet de tout son génie : il est uniquement sensationnel.
Prenons les êtres qui se meuvent dans ses fictions. Il ne s'y rencontre aucun caractère. Les types, une fois posés, gardent leur attitude sans que nous les voyions se modifier. Ils ont un tempérament el pas de volonté, de la gravité, de la douceur, quelque chose de naïf et de songeur, de triste, d'enfantin et de silencieux, mais point de sens moral, de conscience ou do libre arbitre.
Aussi M. Loti est-il bien naturaliste par l'exlrôme sim-\ plicité psychologique de ses héros. Tout un côté de la \ nature humaine, l'âme, lui échappant, les sensations et les instincts seuls sont mis en lumière. Mais il n'a pas pris / aux naturalisles leur préoccupation du laid et du bas./ Ses grands enfants inconscients, guidés par leurs désirs, ^ par leurs caprices même, abandonnés au sort sans être capables d'elTorls, sont en général attirants el sympathiques.^'
Ce sont, d'après lui-môme, presque tous « de ces gens extraordinairemenl simples qui croissent comme des plantes saines, donnent leur fruit cl, après, meurent tranquilles quand l'heure est venue >.
Le style sert fidèlement l'impressionnisme de l'écrivain.
b.GooQlc
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Il semble souSrir de la pauvreté de la langue, chercher mille manières nouvelles de dire, se désoler de ne pouvoir, avec des mois anciens, traduire des impressions Inédiles et rendre absolument les nuances qu'il veut.
Comme la nature qu'il vise h imiler, la forme de H. P. Loti est enveloppante et insinuante : phrases reprises, mots répétés, parfois même une certaine uniformité qui, sans faire grande impression d'abord, finit par enlacer le lecteur el par l'entraîner dans un cercle magique de secojsses inéprouvées. Voyez, par exemple, l'eOet de celte phrase, redite plusieurs fois dans le début de Pêcheur d'Istatide ;
■ ... Dehors, ce devait être la mer et la nuit, l'inGiiie désolation des eaux noires et profondes... d
§IV
Les petits Impreasionnistes.
Réalisme, naturalisme, impressionnisme, nous ne pouvons quitter cette importante évolution, accomplie dans l'art du roman, sans nommer au moins M. Hugues Le Roux — dont la carrière est peu avancée encore et que nous retrouverons parmi les psychologues — et sans mentionner les écrits de, MM. Hector M^lot et Jules Clarelie.
Les disciples de MM. de Concourt el Daudet furent légion. S'il en est qui s'imposeront plus loin ù notre attention par quelque aspect spécial de leur talent ou par quelque noie déterminée de leur genre littéraire, le pins
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grand nombre n'est pas sorii de ta médiocrité. Les enregistrer sérail donc inulile, puisqu'aussi bien, dans la marche du roman, leur action- semble paralysée. Nous n'avons pas non plus à nous inquiéter des naïfs qui voulurent imiter ce qui piéciséinent reste inimitable cbez M. Pierre Loti.
M. Hector Malot, rattaché à Balzac dans une célèbre étude de Taine, est un romancier des plus féconds : Zyle, rAuberge du monde, Une Honne Affaire, Micheline, le Sang bteti, les Mitlions Imiletix, le Lieutenant Bonnet, Pompon, Madame ObernUi, Anie, En famille et surtout Sans famille lui ont acquis la notoriété. Son réalisme parait très raisonné et sufSEammiint pondéré. L'écrivain ne fait point fi de la beauté morale et il aime à fixer des scènes portant avant tout ia marque de notre époque, reproduisant nos agitations et les complications de l'existence présente ; par contre, il analyse des sentiments qui sont de tous les temps. La < vie moderne s, qui l'attire, le rapprocbe des impressionnistes, pendant que la préoccupalion d'un but à atteindre en écrivant, d'une portée à donner à son récit, le range parmi les romanciers à thèse. Sa conception de la destinée est souvent frappée de l'empreinte pessimiste.
L'art de M. Malot est sobre et réfléchi. Les grossièretés naturalistes lui répugnent. Il eut le mérite, en publiant Sans famille â l'heure où le naturalisme triomphait avec tapage, de protester contre cet engouement par une œuvre chaste et saine. Il a, pour celle fois, renoncé à l'impassibilité réaliste ; la sentimentalité modérément alten-
3M L'IHPRBSSIOrtNlSHE
dpie est, dans Sangfamilie, vraimeni pénétranle. Narrateur et observateur, M. Halot ne crée point des types colleclik et puissants comme cens de Balzac : les siens sont intéressants, mais ils manquent de souflle et de continuité. La souplesse, la varii^té, la clarté, le don de la composition et de l'intrigue, le mélange d'une réalité juste de ton avec un certain idéalisme, l'horreur de la vulgarité et des exagérations de tout genre, ont contribué k doter M. Malot d'une renommée discrète et méritée.
Nous devons être plus sévère pour M. Jules Claretie. Ce qui lui manque surtout, ce sont las facultés créatrices. C'est un « imitateur » avisé et M. Daudet fut son principal modèle : il s'en est inspiré pour combiner ses tableaui parisiens. Comme l'auteur du Pfabab, il a pris ses héros parmi les personnalités en vue, prêtant aux aventures à clef» ; comme lui aussi, il a beaucoup improvisé. Mais il n'avait pas l'art intuitif de son maître et l'improvisation ne lui a pas toujours réussi. Ses romans les plus connus : Monsieur le Ministre, Candidat, le Prince Zilati, le Million, le Troisième Dessoits, ont pai fois l'air bâclés à la vapeur, accusent des négligences et montrent leurs ficelles. Son impressionnisme est à fleur de peau. M. Claretie ne creuse pas suffisamment ; il observe d'un œil, ne prend pas toujours la peine de varier ses expressions non plus que celle de nuancer ses effels ou ses points de vue. Se tenant à l'afTai de la « curiosité n, épiant la vogue, tâtant le pouls au goût du jour, il s'est, inconsciemment sans doute, car c'est un travailleur probe et non un bouievardier, asservi à flatter le public dans ses préférences, à lui présenter les
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plais qu'il aime à l'heure précise où son appéitl les réclnme. Curieux de loul, en apparence, mais versatile et oublieux des impressions ressenties, cet auteur a transporté dans le roman impressionniste ce que la critique a appelé le reportage Les rapports de l'art romanesque, entendu comme il l'entend, avec cette enquête rapide et superficielle qui constitue le métier du reporter, sont en effet significatifs. L'auteur du Prince Ziïah a « fait du roman > comme on i fait du journalisme » : môme hâte, même fécondité, même acceptation facile des documents de seconde main et non contrdJés, même hanlîse unique, non pas seulement de la modernité, mais de l'aclualilé passagère, même verve factice du style.
La variété extrême des aptitudes que M. Clareiie a reconnues en lui est peut-être la principale cause do l'émietlement de son talent et de l'absence d'individualité qui nous fi'appe dans ses œuvres. II n'a pas la sensation propre, et, celle qu'il a, il l'exprime de façon incomplète. C'est, par excellence, un romancier de lecture facile : en chemin de fer, dans la distraction des spectacles imprévus, l'esprit flottant et éparpillé, l'altenliou coupée par les arrêts dans les gares ou les entrées et sorties des voyageurs, on lit ces livres avec amusement : c'est un de leurs principaux mérites. Nous serions toutefois injustes en ne citant pas deux i-omans de M, Claretle, très supérieurs aux autres : I Robert Ourat et Madeleine Berlin.
CHAPITRE III
M. Paul Bourget-
Nous assistons, depuis une douzaine d'années, 4 la renaissance du roman d'analyse. Il semble que, jusqu'à présent, la destinée de celte forme Htréraire ait été de n'apparallre que par périodes. Au xvii< siècle, Madame de Lafayetle l'employa presqu' isolément dans la Prin^sse de Clèves. Au xyiii", elle se réveilla sous la plume de Laclos, (les Liaisons dangereuses], de Marivaux et de l'abbé Prévost, écrivant l'un la Vie de Marianne, l'autre Manon Lescaut.
Enfm, au début de noti'e siècle, on la vit fleurir dans René, dans Adolphe, dans le Rouge et le Noir. Depuis Stendhal, le pur roman d'analyse ne nous a été donné qu'à de rares et longs intervalles : les seuls spécimens qu'on doive citer. Volupté de Sainte-Beuve et Dominiifue de Fromentin, ont pam, le premier en 18^4, le second en 186:2. Assurément pour prendre un exemple nous ne prétendons point qu'on ne trouve pas l'analyse représentée largement dans les romans de Balzac ; et, de fait, elle ne peut jamais être complètement absente du genre. Mais chacun conçoit que le romantisme, avec sa fougue d'imagination,
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avec soD romanesque aveuglé, ou le réalisme, enlisé d aTlii feCAL i f o w ^monde concret, n'aient eu qu'une mince eslime pour cet instrument abstrait d'analomie intellecluelle et morale.
Il est judicieux, d'ailleurs, de voir, dans ce mouvement nouveau que nous allons étudier, une réaction contre l'étroiîesse de vues et contre le positivisme exclusif des réalistes et surtout des naturalistes. Tandis que ces derniers se cantonnent dans la matière, les psychologues qui conduisent leur système à l'extrême afiéctenl de ne considérer que l'âme. Les premiers ne regardent que l'homme extérieur : l'homme interne seul existe pour les seconds. Tous les psychologues — car le terme roman d'analyse parait en défaveur, délrOné par celui, plus pédantcsque, de roman psychologique — ne poussent pas leur théorie à ce point. Hais tous tiennent l'élude de l'âme el de ses lois pour le plus intéressant objet qui puisse attirer le romancier et pour le seul digne de fixer son attention.
De cette prédominance reconnue à la vie morale, il semble qu'on doive conclure à une certaine parenté unissant le roman analytique au roman idéaliste.
Nous n'y contredirons pas, pourvu qu'on ne confonde point les termes idéalisme et romanesque. Car, ce qui précisément distingue nos psychologues des idéalistes à la façon de G. Sand lors de ses débuts, c!esl l'action éliminatrice que le réalisme a exercée sur eux : il leur a communiqué le goût et fait sentir l'importance de l'observation : il les a imbus de la nécessité d'une conduite précise dans l'analyse d^ passions ou des sentiments qui agitent leurs modèles. Exilant du roman la sentimentalité conventionnelle, les
eflchevélremenls de péripéties et les complications invraisemblables, ces romanciers ont compris qu'il fallait serrer la réalité de plus près dans l'étude de l'âme comme dans celle des instincts.
Aî-je besoin d'ajouter que la brutalité sensuelle, si antipathique aux. romanciers rotnanesques, se rencontre très fréquemment dans les oeuvres les plus significatives de l'école psychologique î
Avant de nous arrêter au plus notable de ces écrivains, je veux dire à M. Paul Bourget, il ne sera pas inutile de lai demander la jusIiScaiion d'un genre qui, reconnaissonsle, compte d'assez décidés adversaires. L'éminent auteur de Crime tfamoui' et de Cosmopotis a, dans la prélace de Terre promise, abordé franchement la discussion de la forme d'art qu'il a le plus contribué à faire triompher.
D'après lui, le roman d'analyse s'appliijue surtout à la notation des petits faits de conscience dont l'ensemble se manifeste au dehors ^sous l'aspect de passions entières, de volontés déterminées, d'actions définies. < La besogne d'observation que représente cette forme de l'art complète la besogne d'observation qu'accomplit le roman de moeurs. L'enquête sur la vie intérieure et morale doit fonctionner parallèlement à l'enquête sur la vie extérieure et sociale, l'une éclairant, approfondissant, corrigeant l'autre, n
La première objection des ennemis du roman psychologique est celle-ci : l'analyse approfondie est inconciliable avec les qualités qui donnent la couleur de la vie à un récit imaginaire. L'analyste prétend copier les passions qu'il découvre dans l'âme de son modèle après l'avoir étudié ;
or, ces passions abolissent chez le sujcl qui les <['prouve toul reploiement sur lui-même ; il en résulte que le romancier se substitue en réalité à ce sujet.
Mais M. Bourget répond fort justement que la même objeclioa peut être opposée h tout procédé littéraire : l'artiste est toujours entraîné à mettre beaucoup de sa personnalité dans ses héros. Et n'avons>nous pas vu que les réalistes les plus impersonnels en théorie, Balzac, Flaubert, Zola ont tous, inconsciemment je te veux bien, laissé leur individualité envahir leur art ?
I Toute narration d'un fait extérieur, conclut M. Boui^el, D'est jamais que la copie de l'impression que nous produit ce fait: et toujours une part d'interprétation individuelle s'insinue dans le tableau le plus systématiquement objectif. » Conséquemment, de ce que l'analyse, dans certaines circonslancesi puisse être un instrument dangereux et trop délicat i manier, il ne s'ensuit pas qu'il le faille proscrire en toute occasion.
Autre reproche : l'analyse, dît-on, énerve la volonté parce que l'exemple a une force dissolvante ; l'égoîsme et le scepticisme arrivent à la suite du reploiement intérieur. Hais cette objection, prise dans sa généi-alité, n'est-elle pas con?cnLionnelle, ne repose-t-elle pas sur une formule toute faite ? L'antinomie entre l'esprit d'analyse et l'action esl-elle bien fatale ?
Notre romancier le nie et en conclut : a que l'esprit d'analyse n'est par lui-même ni un poison, ni un ionique de la volonté. C'est une faculté neutre comme toutes les autres, capable d'être dirigée ici ou là dans le sens de notre amélioration et de noire corruption ».
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La dispute esl fopl épineuse, avouons-Ic, et les vîclimes de l'analyse, les âmes que le roman psychologique a fermées el desséchées sont, peat-èire, en plus grand nombre que celles qu'il a élevées. Nous nous contenions ici de poser le problème, d'indiquer les plus pressantes attaques el de résumer le plaidoyer le plus avisé.
L'heure n'est pas venue de tenter sur H. Paul Bourget une étude définitive. Outre que la carrière du jeune romancier est en pleine floraison, nulle physionomie n'est plus complexe que la sienne, nulle n'a présenté un plus Trappant exemple d'évolution progressive vers un but fonnellenieiit opposé à celui auquel l'auteur semblait tendre. Ses deui dernières oeuvres, Teire Promise et Cosmopolis, sont, par leur spiritualisme accusé, en lutte flagrante d'atmosphère morale avec ses premiers romans ; l'Irréparable, Cruelle Eniijme, Vn Crime d'amour, André CornéU», Mensonges. Un Oear de femme. Le fUsciple, qui précéda Vn Ctmrde femme, marquait déjà une réaction.
Force nous sera donc de distinguer nettement, dans celte .œuvre, les deux manières qui l'ont successivement caractérisée. Ce que nous dirons de façon générale aura, souvent chance de ne plus s'appliquer aux derniers travaux ; et qui sait quels démentis l'avenir réserve 'à nos plus récentes observations ?
L'auteur de l'Irréparable parut d'abord un assez contradictoire écrivain. Mainte affectation le faisait prendre pour un dandy efféminé que toute élégance attirail uniquement, pour un snob fin, caressant dans ses allures, en un mot,
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pour un bomme 1res porlé à la mièvrerie puérile. Cependant ce clubman con-ecl se révélait en même lemps un penseur profond. Il avait de la graviié dans la discussion, de la lucidité dans les idées, une auslère passion pour les abslraclions philosophiques, parmi lesquelles il sut toujours se mouvoir à l'aise.
Le sérieux cohabilail chez lui avec le détachement du dilettante, de môme qu'un mysticisme peu conforme au caractère des lettres françaises s'alliait dans sa nature avec certain sensualisme inquiétant. Alors s'élaborait en lui ce mélange dangereux et haïssable dont M. Lemaltre disait : '
« Ce sentiment est très particulier à notre âge. Il est â. cent lieues de l'éroiisme classique. Il suppose une race un peu affaiblie, une diminution de la force musculaire et un raffinement du système nerveux, la persistance de l'esprit d'analyse aufort même des sensations les plus propres à vous faire perdre la tête... n
Or, voici la première remarque à laquelle no'us devons nous arrêter. L'imagination romanesque du romancier était loin d'être pure et spiritualiste. Jusqu'à Terre Promise et malgré le Disciple, il s'était montré, suivant son expression, chaste dans sa vie et hardi dans ses livres. Le libertinage qui règne dans Cruelle énigme, dans Crime d'amour, dans Un Cœur de femme, fut surtout sensible dans Mensonges, un des derniers romans dûs k sa première inspiration.
Il y a là évidemment quelque reste du xvui* siècle que M. Bourget aima dans ses représentants les plus osés en psychologie amoureuse. Lui, qui s'attache tant à innocenter
l'analyse, nous contredira-t-il si nous croyons trouver U source de ce ma), de celte perversité d'imagination, dans son admiration excessive pour Stendhal et pour l'autear des Liaisons dangereuses, ce livre dissolvant el froidement corrompu ? Au momenl même où il semblait s'orienter vers des voiei^ nouvelles, après la publication du Disciple, il écrivait Cœur de femme et publiait dans la Vie parisienne, journal de mondains peu scrupuleux, cette Physiologie de l'amour moderne, si âpre et si avisée, tout à fait révoltante, au reste, par ses affectations de scepticisme hautain et de profondeur libertine.
Hais sa destinée n'était point de persévérw dans cet art équivoque.
A. cOté de l'imagination hardie, il y avait dans M. Bourget deux puissances dominatrices, souvent en lutte : un esprit vigoureux, une sensibilité délicate, affinée et Comme nerveusement maladive.
Sa sève intellectuelle, sa prédilection pour la pensée oi l'examen de conscience, sa conception nette et son bonheur dans l'expression des idées contrastent étran^ ment avec la misère naturaliste. Non seulement ce romancier voit clair en lui, mais encore il pénètre autrui, il s'en assimile les plus minutieux concepts, il détînit et précise ses états d'âme el il atteint par là une juste notation de la vie morale. Ayant horreur de l'inachevé et du h&tif, il ett toujours d'une logique serrée. C'est, par excellence, nn analyste, qui ne regarde pas le roman comme le récit d'une aventure plus ou moins curieuse, mais qui y poursuit l'étude de l'humanité, et qui, voulant découvrir la loi des
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passions, cherche la vérité avec une ame sincère et Une inlelligeace lucide. Sous ce rapport son scalpel est un instrument parfait qu'il manie avec aisance et sûreté, parmi les complications de la nature morale.
Travailleur consciencieux, inquiet de la vie interne, il a, nous dit M Doumic, « au même litre que les philosophes et par des procédés analogues aux leurs, ajouté un chapitre à la science de l'àme n.
( Ce qui n'appartient qu'à M. Bourget, ajoute d'autre part H. Brunetiëre, et ce que je ne vois guère aujourd'hui que lui qui puisse mettre dans le roman, c'est cette finesse et celte subtilité de psychologie, c'est celte connaissance des mobiles secrets des actions humaines, c'est cette intelligence pénétrante et profonde des questions qu'il y traite... »
Parlant ensuite de l'ignorance naturaliste, de la lourdeur de H. Zola quand il veut aborder le terrain philosophique, le critique continue :
< Mais dans le Disciple comme dans tous ses romans, la supériorité de H. Paul Bourget éclate justement aux endroits où H. Daudet et M. Zola tombent en-dessous d'eux-mêmes. Il y est maître. Ces grandes idées dans l'expression desquelles ils bronchent, ils choppent et finissent par demeurer empêtrés, lui s'y meut avec une souplesse, avec une aisance, avec un plaisir que justifie la nouveauté des effets qu'il en tire. L'observation philosophique, la liaison des effets et des causes, des commencements et des suites, la description des états d'âme — pour me servir ici de l'une des expressions qu'il a mises à la
mode — la lente et insensible modification de c^ étals eux-mêmes sous l'influence du dehors, voiU son domaine... •
Compréhensif et bien informé, M. Boui^et n'est resté indiSérent â aucune manirestation de la pensée. C'est par là qu'il s'est multiplié pourrait-on dire, enrichissant son propre fonds par d'heureuses assimilations.
Par sa sensibilité, l'auteur de Mensonges s'est tout à fait séparé des analystes secs et froids à la façon de B. Constaal ou de Stendhal. Cest un tendre qui a grand souci de la vie morale. Il s'intéresse aux cas de consciences, aux scrupules, aux repentirs et aux expiations. 11 saisit l'importance des problèmes de la destinée humaine et se désole de ne pouvoir les résoudre. La moelle de sa doctrine est ceci : « II n'y a, au fond de tout, qu'une chose qui importe : quel est le pourqtioi de tout ce qui nous entoure et de nous mêmes ?» Et nous ne savons qu'une seule donnée certaine : l'éternelle impossibilité de trouver la réponse â cette question. Ainsi l'artiste compatit aux douleurs de l'âme, et, du heurt de sa pensée, de son analyse déroutante et désabusée avec sa sensibilité qu'affecte péniblement la disproportion entre la réalité et Vidéal, naît son pessimisme.
Ayant ausculté très minutieusement le mal moral de ce siècle, le scepticisme, M. Bourget finit par se le transmettre a lui-même. Mais il ne s'en est point réjoui, et son angoisse perçait déjà dans ses premiers vers qui montrent chez lui la tendresse du cœur luttant contre le pyrrhonisme de l'esprit.
A la différence de Zola et de Stendhal, il reconnaît que nous sommes menés pai' notre âme : mais cette Ame est
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te jouet de forces inconnues qui s'y cachent, Quelquesmes y ppolongeni leur sommeil, d'aulres se réveillent e( l'aclionnenl ; or, il est interdit à l'homme de les connaître et de les diriger. Tel qui se croit définitivement ancn^ dans le Bien, peut, sous la pression de circonstances nouvelles, sentir en sot l'éveil de puissances mauvaises qu'il if;norait habiter son « Moi » et dont il n'a pu se préparer â soutenir l'assaut. Cette conviction est déprimante de la volonté et destructive du libre arbitre. Sans' doute, elle est attristante ; toutefois elle n'engendre que pitié et sympathie au fond du cœur de noire romancier. Il importe aussi de noter que, dans ses dernières œuvres, la volonté reconquiert son empire et que la tristesse s'y change en mélancolie pacitiée. Ainsi, penseur profond et généralisaieur, sensible et capable d'émotion, M. Bourget n'a jamais cessé de témoigner de sa prédilection pour l'élévation des sentiments et d'un goflt déclaré pour le Bien. Il eut toujours une sorte de préoccupation tragique'de la morale dans l'amour et dans la vie, cherchant les conséquences et pesant les responsabilités des actes, prenant la passion au sérieux et la mettant auK prises avec le Devoir.
Que faut-il donc entendre désormais quand on parle de son t dilettantisme n sceptique, de son a cosmopolitisme n, de sa." mondanité » ?
Brûlant ce qu'il avait adoré, l'auteur de l'Irréparable parait, dans Terre promise et dans CosmopolU, absolument converti de ce dilettantisme qui l'attira d'abord et qu'il définit lui-même : s une disposition d'esprit, très intelli-
génie à la fois et 1res voluptueuse, qui HousinctiiieTwsks formes divei-ses de la vie el nous conduit à nous préuc à toutes sans aous donner à aucune. > Ses qualités que nons avons dites, la sensibilité, la droiture, le manque d'ironie, le sérieux intellectuel, devaient logiquement le faire revenu de cette erreur, née du coniact de ses maîtres et eoconragie par des lectures exclusives.
CotmopoUs, (le son cAié, nous lègue comme ses ■ novis- BÎma verba n relativement à ce fameux m cosmopolitisme >, auquel il s'était d'abord livré, le tenant pour caractérisque de l'àmemoderne. uH. Boui^t, dit un jeune écrivain frasçais, H. H. Bordeaux (1), fut un cosmopolite, aimant les sensttions variiies des ciels différents, épris de ce monde divers qui semblait fait de la quiatesseuce de toutes les nations, et Cosmopolis ruine ces vaines apparences, en montrant la stérilité de ces existences dispersées aai quatre vents. > Un personnage du roman, le marquis de Monilanon, parlant au nom de l'auteur, s'écrie : > Ces déracinés sont presque toujours des fins de races, les consommateurs d'une hérédité de forces acquises par d'autres, les dilapidaleurs d'un bien dont ils abusent sans l'augmenter. Ceux dont ils descendent ont travaillé du vrai travail, celui qui additionne sur une même place refioridu fils à l'etTort des parents. C'est ce travail là qui fait les familles et les familles font les pays, puis les races... Vos cosmopolites, eux, ne fondent rien, ne sèment rien, ne fécondent rien. Ils jouissent... h
(I) La Grande Revite de Paris el de 5" Pétersbourf. Décembre 1893.
• I Reste )a i mondanité ■ de H. Boui^eC On a très longtemps affecté, et non sans motif, de ne voir ea lui tqu'un romancier mondain du kigh life, documentaire de fine o'clock, et l'on aimait à confondre le cadre de ses études avec le but même qu'elles poursuivaient. II est indéniable qu'il a toujours gotlié la modernité aristocratique et qu'il a voulu, selon l'expression de M. Jules Lemaltre, « vivre de la vie la plus élégante moralement et physiquement qui ait été connue de son temps *.
Certains de ses premiers romans surtout, nous en sommes convenus, étalaient une recherche de la mise en scène a distinguée n, des affectitions de snobisme, des mièvreries de sentiments ; ils accordaient une importance puérile à des questions de modes et de tenue, à des futilités et à des excentricités de elùbmen. Un Cœur de fmme en est encore rempli. Mais ta légèreté d'un Feuillet, ■d'un Ludovic Halévy ou d'un G, Droz, l'impertinente ^videur d'un H. Rabusson ou la pénétration cruelle d'un P. Hervieb lui ont toujours semblé négligeables ; de même, cette frivolité foncière, cet esprit coquet et prompt à la riposte qui sont les armes nécessaires à l'homme de salon. Aujourd'hui encore, M. Bourget défmit les âmes raffinées et complexes de certaines gens du monde ; il penche toujours vers les décors élégants et somptueux, il aime i réunir les détails d'une existence, luxueuse et aristocratique. Mais cette existence, comme telle, lui apparaît inutile, fatigante et amère. Il y voit peut-être encore une riche collection de masques curieux. Toutefois, il montre surtout qu'il est las de heurter les mêmes éternelles bassesses, les mêmes éternelles hypocrisies de convention.
II n'y a poînl Heu de revenir davantage sur le passé da romancier, de discuter des théories que lui-même a abart* données, pour les avoir reconnues fausses. Ayant rompu avec le sceplicisme oigueiiieuK et avec le vain diletlantisme, les fails de conscience le préoccupent de plus en plus. Nous avons pu observer, depuis la première heure, dans soa âme inquiète, des vaclllements el des contradictions. U errait, ballotté par les systèmes, tantôt attiré vers le» sophîsmes desséchants el l'appai-etl scientifique de M. Taine, tantôt détaché comme M. Renan, tantôt épris de raffinements cérébraux. Il semble bien, aujourd'hui, avoir dépouillé le vieil homme. Il prêche ouvertement croisade au nom de la volonté, de la responsabilité, du libre arbitre, et des devoirs de l'amour. Le libertinage de son imaginalion, et même je ne sais quel marivaudage trouble, ont dbparu. M. Bourget pense et démontre que l'înte Urgence, isolée du bien, est paralysée : n que Thonime n'a pas le droit de se refuser à la solidarité qui lie tous les hommes, mais qu'il doit unir ses efforts et ses souffrances aux leurs, que la recherche de la sensation est directement opposée à la notion du devoir, l'une se basant sur la jouissance, l'autre sur le renoncement ». Il admet enGn que la l'eligion, la soumission humble à la Foi sont les seuls remèdes au Doute qui tue l'esprit et abolit l'amour.
L'amour ! au fond de son œuvre, il n'y a, en réaMlé, que ce sentiment qui domine tout. L'auteur en poursuit toutes les nuances, il en recommence sans cesse l'analyse sur des données nouvelles ou variées. Mais l'amour n'est plus, ici. entendu comme il l'est par les naturalistes.
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à la façon d'un inslinci dans lequel ils ne perçoivent que le dfSsir. Ce que M. Bourget y découvre, c'esl précisément ce qui^ dans la passion, maîtrise l'instinct, ou ptutCt c'esl ta lutte des appétits aimanis contre la pensée ou le sens moral.
Dans ses premiers romans, il a exposé le triomphe de la sensualité sur l'idéalisme. Il a fait voir l'amour pervertissant et abaissant toute la personne morale, obli jugement et la conscience, inspirant les trahiso mensonges. Celle thèse est diamétralement en o avec celle d'où émanent la Nouvelle Héloke et romans de G. Sand, Rousseau comme l'auleur de l tenant l'excellence vertueuse de l'amour. Mais el. « critérium » logique des qualités essentielles du ro parce qu'elle permet tout son développement à cet nation pàsychologii/ue qu'il possède très complète a hien défini ; « Le don de deviner le rapport d extérieur avec cet ensemble d'activités intenses qi substance même de l'âme ; l'effet el le conlre-effe sur l'autre ; le flux et le reflux des impressions, nement nécessaire des instincts et des actes, les clartés et les obscurités non moins étranges, qi tour, assombrissent ou illuminent les hauteurs de 1'
Â ce don sont inhérents des dangers que l'a pas toujours su éviter. On relève, au cours de ses de l'affectation dans lo maniement de l'analyse, < d'j démontage et de décomposition interne, de I insistances, un excessif amour de démonsirali
(1) M. Fromiiel -.Étude sur F. Bourget.
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complicaiions recherchées et superflues, des minauderies de pensée et de slyle, des hors-d*<Buvre méticuleux et des lourdeurs rebutantes, bref, un appareil de pédaaiisme qui n'est pas toujout-s assez bien dissimulé.
C'est donc que son adresse éclate principalement dans l'aoatomie morale de ses personnages. Toutefois, les ensembles, les milieux, le monde concret en un mol ne sont pas négligés. Coimopolis est mâme inléressant au plus haut point sous ce rappon. Hais il est clair que ces objets n'ont guère, dans le roman d'analyse, l'importaDce prépondérante que leur attribue le réalisme.
Tous les héros de M. Bornât — héros qui, d'ailleurs, ont du relief et de la variété, bien que souvent on leur souhaitât plus de réalité — sont doués d'une sensibilité très aiguë. Ce sont des nerveux, des ôlres impressionnables et délicals, souvent même fragiles et munis d'une finesse de perception presque morbide. Parmi les horamesj le type qu'il a le mieux réussi, celui qu'il a vraiment introduit dans la fiction, c'est — on le devine — celui du dilettante, du blasé, du cosmopolite roué et las : être privé de volonté, dominé par ses sens, appauvri, lâche, raffiné, cultivé et dégoûté.
Ce personnage, notre romancier l'a bien mis en lumière ; il a démontré son impropriété à l'action et à la vie, sa vanité, son égoïsme. Cest le type d'une race et d'une époque, c'est le type du « nihiliste â bonnes fortunes, enfant du siècle sans élégie et sans déclamations n.
A la différence d'Octave Feuillet qui mit de l'uniformité dans ses profils masculins et de la diversité dans ses fig;ures
(tminines, M. Bourget a découpé le plus grand nombre de ■es héroïnes sur un modèle sensiblement le même. Il incline i Tfoir en elles le mélange des rfveries sentimentales et de la curiosité des sens. H. Doumic nous rappelle justeineol à ce propos que telle était la nature d'Emma Bovary, dont Flaubert a fait une exception, tandis que l'auleuc ilu Diteiple la réduit aux proportions d'une humanité plus eommune et plus voisine de nous :
( La femme qui appartient à cette catégorie de femmes, n'est ni violente, ni impérieuse, ni méchante. Elle n'est pas même coquette et ne trouverait aucune satisfaction à torlurer im eOBur d'homme. Elle est moins passionnée qu'elle n'est tsndre... Elle est pour celui qu'elle aime toute confiance, toute indulgence, tout dévouement. Ce sont comme des xertus qui se trompent d'adresse. » Ces femmes sont comme celles d'O. Feuillet, des amoureuses qut mettent toute leur sincérité dans l'amour. Par contre, et par la même analogie curieuse, les borames chez l'auteur d^ Mensonget, aussi bien que chez celui de la Morte, ne savent pas aimer ou aiment mal, ^oïstemenl.
Tous ces personnages, innocents ou roués et mondains, sont disséqués minutieusement. La plupart du temps le conteur se sert d'eux pour nous faire toucher ce qu'il y a de triste et de bas dans l'amour indépendant, malgré les mirages et l'illusoire poésie dont on affecte de l'entourer : il nous en inspire la peur et l'éloignemenl.
De tout ce qui précède on peut conclure que l'influence de M. Paul Bourget a été très considérable. Sans parler des types nouveaux dont il a enrichi la littérature romanesque.
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sans répéter qu'il a ramené celle-ci, alors en pleine vo^e naturalisie, â l'observaiion des phénomènes de la conscience et de l'âme et qu'il a remis en honneur l'analyse inquiète el probe de l'amour moderne, consignons ici que, dans le Disciple, il a nettement posé et résolu magislralémem le problème de la responsabilité du penseur et du romancier : il a établi qu'ils ont cbarge d'âmes et il leur a reconnu le devoir formel de peser toutes les conséquences de leurs doctrines.
En écrivant Mensonges, l'Irréparable, les Pastels, etc., le psychologue n'a pas été obsédé par le fanatisme de a l'écriture ». C'est d'après sa pensée qu'il veut être jugé. Non qu'il admelte un style quelconque. Sa langue, il faut ! en convenir, a quelque chose de flottant dans son allure 1 générale. Mais elle est précise etjuste dans les détails. Des espèces de modulations plaintives y alternent avec d'assez austères démonstrations. A la fois forte et précieuse, simple quoiqu'un peu portée au ton doctoral, abstraite mais . sachant élre gracieuse, sa phrase s'est peu k peu dépouil- , lée des obscurités et du maniérisme qui la déparaient aa i début. .On peut, en parcourant ses romans, épingler des descriptions d'un charme entraînant, des tournures d'une grâce enveloppante et raffinée, et en oublier d'autres qu'on jurerait empruntées à quelque « matagrabolisateur i allemand.
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Psycbolognes, philosophes et moralistes. (I)
Depuis les succès de M. Paul Boui^t la psychologie «st, naturellement, devenue à la mode. On a vu beaucoup d'écrivains; qui auparavant s'en souciaient assez peu, accorder à la vie de l'âme une importance primordiale. Parmi les romanciers que nous avons encore à étudier, un certain nombre peuvent être considérés au premier chef, et presque uniquement, comme analystes ou comme philosophes : tels MM. Maurice Barrés, Edouard Rod, Jules Lemaitre, Anatole France, Paul Hervieu, Gilbert- Augustin Thierry, Marcel Prévost, Léon Daudet, Aosny. de Wyzewa, etc. Ce sont eux qui, repassant sur le sillon
(I) A mesure que nous pénétrons plus avant dans la période immédiàtt^ment contemporaine, le «grouillement» des romanciers se tïlt plus toufTu, le travail de sélection entre les éphémères et les écrivains destinés à vivre apparaît plus malaisé et plus délicaL Peut-être quelques lecteurs estimeroni-iis que le souci d'éirecom- ' plcl m'a entraîné i tenir trop grand compte des minores, â dépasser parfois la liraiie qui sépare l'histoire liliéraire du journalisme, et 11 poser en trop bonne place divers noms gueltés par l'oubli. Que ces lecteurs veuillent bien m'eicuser, songeant que je me suis efforcédedonneruneétudeactuelle, une vue complète du roman -en ces dernières années. Peut-être aurai-je par là réussi à noter, pour les historiens i^turs de la littérature française, ce mouvement fiévreux et significatif qui caractérise l'évolution présente 4a genre romanesque.
ouvert par l'Irréparable, onl formé, dans le gros de l'année des conteurs, comme un bataillon carré, rangé avaul loot sous le drapeau de TËcoIe psychologique.
L'œuvre romanesque de H. Maurice Barres comprend aujourd'hui quatre volumes : Sous l'Œil des barbares, Un Eomme libre, le Jardin de Bérénice el rEnnemi des lois.
Dans cet ensemble, et surtout dans ses deux premiers, livres, le jeune auteur s'est révélé psychologue à un degré assurément excessif, car il n'y admet aucune réalité en dehors de la pensée pure. C'est un « intellectuel » très intelligeul et l'une de nos plus complexes figures contemporaines. Dilettante moderniste, épris de mysticisme et foncièrement individualiste, il n'a visé qu'à exalter le plus possible sa personnalité. Ironiste, avec une certaine impertinence et non sans parti pris de heurter l'opinion commune, il s'échappe pourtant en mainte circonstance dans l'émolioD, la sensibilité, voire dans la « sensitivilé n. Il méprise le médiocre et se passionne éperdument pour les sensations d'art ou de recherche spirituelle et nerveuse.
Sa compréhension souple et déliée s'est promenée librement parmi les systèmes et en a retenti la substance. Son esprit en a gardé une curieuse austérité, et, s'il arrive k M. Barres d'être humoriste, c'est toujours à la façon de Sterne, avec un arrière-goût de satire amère. Qu'en esl-il résulté pour son œuvre àe romancier ? Des raffinements exagérés d'analyse, un excès de développement cérébral, auxquels il faut, depuis ses plus récents travaux, joindre nne vague pitié, une tendresse indulgente et comme de la partialité voulue pour les simples el les petits. N'oublions
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point, non plus, de signaler les railleries étranges que l'auleur de Bérénice prodigue aux senlimenls ou aux objets les plus respectables, l'impudeur sereine et pcrversement élégante de ses romans, la curiosité maludive et l'arUlice coupable de ses états d'âme (1).
H. Barres passe pour avoir éclairé les habitudes morales de tuule une jeunesse qui souffrit comme lui d'un abus de culture et de civilisation. Au fond de ses délicatesses, de ses subtilités, de la confusion des mobiles, des idées, des sensations qu'il se plaît à évoquer comme en rêve, au fond-des incertitudes qu'il essaie vainement de dissimuler sous son ironie à froid, on peut, en eSet, découvrir une très réelle détresse morale, analogue à celle du Bourgel des premiers temps.
Dans l'analyse, et c'est à ce tilre qu'il nous arrête ici, M. Barres a préconisé une direction nouvelle : la culture ou piulâl l'idolâtrie du Moi. « C'est ici la monographie, dit-il lui-même, c'est une théorie de l'individualisme. Sous l'Œil <tet barbares montre la difficulté qu'a un jeune homme à se connaître, à se développer et it se défendre, L'Homme libre est un traité de la gymnastique du moi ; comment, avec les procédés d'Ignace de Uiyoia et de la Vie des Saints, on peut arriver à faire éprouver par son moi tout ce qu'il y a d'émotion au monde. Le Jardin de Bérénice est, d'une part, un traité pour concilier les nécessités de la vie intérieure avec les obligations de la vie active et, d'autre part,
<1) Voir, au sujet des reproches que le moraliste chrétien doit adresser b l'auteur de FEnnemi des Lois, le beau livre récent ' de M. F. Klein, Autour du Dilettantisme.
un acte de soumission devant l'Inconscient qu'on peui appeler le Divin. » Ajouions que l'Ennemi des lj)is entend prouver que le monde réclame aujourd'hui non plus des ioi», mais un élal d'espril. uns réforme mentale qui lui donne le bonheur : t Ce n'est pas de systèmes que nous manquons, mais d'énergie : l'énergie de conformer nos mœurs à nos façons de sentir. »
H. Barrëa s'est vivement défendu contre l'accusation d'égo!sme et de dilettantisme : il a même prétendu que la culture du moi, loin de mener à l'égoïsme, développe la faculté d'amour, en prenant ce mot dans le sens le plus large.
Bien que le Jardin de Bérénice et I^Ennemi des lois ne soient pas abstraits, compliqués et « difficiles r au même point que leurs aînés, il faut reconnaître que, dans tous les romans du jeune auteur, fleurit le paradoxe et se glissent l'obscurilé et une recherche abusive des impressions rai-es. Ces défauts sont d'autant plus regrettables qu'il y a un véritable artiste dans ce psychologue. Ses personnages, quoique privés de vie et ^'action, sont expressifs et toujours orjginaux. Des paysages exquis aliernent dans ses études avec des scènes fines, mais d'allure un peu guindée et trop indépendantes les unes des autres. Cu qui séduit souvent chez lui, «'est sa langue, quand elle se laisse aller, à la fois précise €t fuyante, souple, pleine d'élégance. Avec la plus grande horreur du a bâclé », elle se montre tantât péniblement affectée et abstruse, tantôt implacablement railleuse, tantôt enfin, simple, gracieuse, imagée et mélancolique.
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Après s'être essayé au naluralisme, le genevois Edouard Rod est passé résolument dans le camp psychologique en publiant la Course à la mort, le Sens de la vie, les Contes cosmopolites, les Trois Cœurs, la Sacrifiée, la Vie privée de Michel Teissier et la Vie publique de Michel Teissier, le Siletice, les Boches blanches et enfin Dernier refuge, lia mis dans sa réaction toute la fougue et l'intégrité que comportent d'habitude ces changements de drapeau. « A l'enivrement de la matiftre succède i'enivi-ement de l'idée », — dit M. Maurice Languereau en parlant de lui — «du monde réel plus rien n'existe pour M. Rod. L'esprit, le moi l'occupe seul. Il se drosse devant lui, seul digne d'attention, indépendant de la matière, se développant, se modifiant en vertu de lois intimes, seul réel, comme isolé dans un monde d'illusions vaines et de fantOmes trompeurs. « Ce jugement porte luptout sur les premiers travaux analytiques du romancier. Comme M. Barrés codîiia la culture du moi, M. Rod voulut créer une conception nouvelle du roman, qu'il appela l'iiiluitivisme. a Un intuitif, dit-il, est u» homme qui regarde eu soi... mais il ne suffit pas de regarder en soi, il faut y voir autre chose que soi.. . on perd son temps à compter les battements de son cœur, on ne le perd pas à en écouler vibrer l'écho dans la suite des cœurs étrangers... L'inluitivisme, si par hasard on voulait accepter ce mot, serait donc l'application de l'intuition comme méthode de psychologie littéraire : regarder en soi. non pour se connaître et s'aimer, mais pour connaître et aimer les antres : chercher dans le microcosme de son cœur le jeu du cœur humain ; partir de là pour aller plus
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loin que soi, et parce qu'en soi, quoiqu'on dise, seréflédiit le monde. ■»
Il semble que le pessimisme soil le lot constant des psychologues, comme il est celui des naturalistes. H. Bourgei a éié pessimiste, M. Barrés Tesl encore, et, chez M. E. Rod, c'est une misanlliropie proronde el amère dans sa sincérité que nous constatons. Voyons, en effet, comment il a mis en pratique sa thèse de l'intuition. Comment a-l-il regardé en lui, el quelle vue de l'âme humaine cette contemplation lui a-l-elle fournie ? La Course à la mort est le poème du pessimisme moderne. L'homme y endure le dégoût de la vie ; sa haine de l'existence provient d'une plétore d'inlellectualilé et d'une hypertrophie de la sensibilité. Dans le Sens de la vie, qui n'est pas moins triste, cet homme n'aspire plus à la mort : il interroge le sens de ta vie qui doit iui procurer la paix : or, il comprend que ce sens esl seulement dans l'amour des proches et dans l'amour de l'humanité ; puis, la nécessité de la religion lui apparaît, sans qu'il se livre encore à ce qu'il a reconnu être le Vrai. Les Trois Cœurs établissent que Vamour de soi tue l'amovr, et montrent l'incapacité, pour quiconque se recherche soimême, d'iirriver â ce noble idéal.
Les Trois Cœurs sont également d'une extrême tristesse ïntellecliielle. Dans la Sacrifiée el dans Michel Teissier, on nous met en scène non plus des rêveurs el des sensilifs, mais des hommes d'action. L'auteur les fait souffrir pour ne s'être pas assez repliés sur eux-mêmes, et pour n'avoir pas saisi, dès l'origine, la cause et les conséquences de leurs sentiments. La conclusion est déjà plus rasséréa^ dans la Sacrifiée : le renoncement et Tacceptalion du Devoir
sont les seules règles à suivre par celui qui aspire au calme. Mais, aux yeux de notre romancier — el cela, nous ne pouvQUS l'admettre — l'observance du Devoir en matière d'amour ne va pas sans une sorte de pétrifieation du cœur, d'annulation de la nature humaine vivante et sentante : c'est ce que voulurent prouver les Boches blanches.
On voit que M. Rod est hanté par les problèmes de l'existence el par les luttes de la conscience : il est curieux des choses mentales tout comme M. Paul Bourget. Cherchant dans la solitude de sa pensée, mais aussi dans le spectacle de la vie vi dans l'analyse de ses rouages, la résolution de ces problèmes, il comprend et discute le Sort.
Les tendances révoltées et l'apologie de l'individualisme que Dernier refuge est venu confirmer seront-elles définitives chez M. Rod? Qu'en savons-nous? On doit fonder grand espoir sur les penseurs qui, comme lui, réunissent une âme double, faite d'une intelligence très développée et d'une sensibilité impressionnable :
a M, Rod découvre les plus ténus sentiments de notre âme, et il met un peu de dilettantisme à les découvrir dans ses phrases aux étranges mièvreries, aux féminines délicatesses, aux troublantes nervosités. Il évoque les bonheurs qu'on n'a pas eus, les femmes qu'on aurait aimées, les sensations qu'on aurait pu éprouver. Il nuance délicieusement nos sentiments incomplets, faits de lassitude et d'énei^ie, d'impuissance et de vouloir, de regret et de désir ; ses héros veulent savourer leurs sentiments jusqu'à la douleur qu'ils renferment (4), » ■
<1) H. BOBDBADx. Ames modernes.
Jusqu'à Teistier, ou plutAl jusqu'aux Rocket blandut, on regrettait d'être choqué dans ces livres par des incerti- Indes, de la confusion, de sysiémaliques obscurité. Bien qu'il perçflt très vivement )a nature, tout paysage paraissait exclu de ses récits: il ne voyait dans lesspectaclesdece genre que des occasions de penser et de sentir. De même était-il indifférent pour le détail extérieur des personnages dont jamais, sauf exception, it ne songeait à nous donner le portrait physique.
tes Roches blanches, nons nous empressons de le redire, marquent chez lui un très heureux progrès sous ce rapport. C'est ici la nature, l'Sme, les moeurs suisses dans ce qu'elles ont de plus typique et de plus attrayant. Les paysages sont des aquarelles où l'air et la vie circulent librement, ob les délicatesses des teintes avivent et rendent plus appréciable encore la sûreté du croquis. Et puis, quelle acuité d'observation révèlent, ï chaque instant, le modelé des acteurs, campés délinitivement en quelques traits aux arêtes significatives, ou les tableaux d'existence intime et publique, les scènes familières d'une petite ville du Léman
Il faut d'ailleurs admettre que toujours l'auteur sut nous communiquer, de ses types, une impression qui demeurait dans l'esprit et les faisait comprendre comme si l'on se fllt trouvé en leur présence. Nul n'a plus que lut professé l'horreur du romanesque, des événements dramatisés, des complications d'épisodes. Ce fut par un scrupule analogue qu'il répudia, en écrivant, les couleurs vives, les mots k effet, s'atlachant surtout à suggérer les choses par des nuances et des louches douces. Le maniérisme, la froidear
et je ne sais quelle langueur affectée sont les seules taches — et encore sonl-elles rares — de son style.
Dans H. Abcl Hermant — qui signa ce Cavalier Miserey que nous retrouverons parmi les plus notoires romans militaires,— il y a, comme chez M. E. Rod, un n revenant » du naturalisme conquis au psychologisme. C*est depuis sa Surinletidante que l'auteur de M. Babosson et de la Mistion de Cruchod s'est mis à étudier t'analomie du cerveau humain. Presque toutes ses analyses onl porté sur des sujets d'exception : Cœunàpart, Amour de tête, Serge^ l'Amant exotique et le Disciple aimé le prouvent surabondamment. Toutes ont pour héros des êtres hors de la mt^sure commune : l'auteur nous les développe avec un grand luxe de raisonnements et de dissertations qui nous metlent singulièrement en gardecontre s l'humanité " de ces aventures. Ses deux romans . récents, Erme/tiie et les Con^rfcnces (?«««. 4 îeu/e,présenient un cachet spécial : l'artiste, reculant jusqu'au siècle passé, ressuscite bien tout ce qu'il y avait de futile, de cyniquement immoral et d'insouciant, mais, malgré tout, de gracieux et de sentimental dans les amours de cette génération, frivole que noyèrent des flots de sang. La psychologie de M. Hermant semble s'y être allégée de l'attirail extérieur qui l'encombrait surtout.
Le roman mondain nous permettra de meltre en relief le nom de H. Paul Hervieu. Gardons-nous pourtant de séparer des psychologues l'auteur de l'Exorcisée et de TInconnu, qui, dans tout ce qu'il écrit, déploie de curieuses
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focultés d'analyste. Les études d'âmes féminines subtiles, les dissections de cas compliqués ont séduit sa méthode d'observation interne, élégante et raffinée. Un de ses principes favoris est qu'il y a dans la vie beaucoup plus ■ d'inexpliqué » qu'il n'y paraît, et le conteur n'a pas redouté de recourir au paradoxe pour l'établir. C'est' ainsi qu'il prétendit prouver, dans r/nconnu, que « les fous ont une raison relative, qui ne ressemble pas à celle des gen» sages, mais qui est cependant une raison n.
De même, dans ce concert, MM. Gilbert-Augustin Thierr; et l^n Daudet jettent cbacun leur note personnelle, qui les range dans le genre auquel nous sommes arrêtés. Le premier se pose comme une sorte de détermittisle myitique. comme un romancier épris de l'occulte ; d'après lui, l'action romanesque doit avoir la fatalité — une fatalité surnaturelle et incompréhensible — pour ressort. C'est là le secret des destinées pour ce psychologue distingué et artiste, mais obscur, prétentieux et d'un tempérament résolument antichrétien. Auteur du Psatimpseste,de Marfa, de la Bienaimée, de Tresse blonde et du Masque, il voudrait « qu'après la psychologie des personnes on tentât l'étude de ce qu'il J a en nous d'étrange et de supérieur à nous, des influences fatales dont nous n'avons pas clairement conscience et qui ne deviennent intelligibles qu'à la condition de les observer non plus sur des individus isolés mais dans des successions ou des groupes d'être humains » (1).
M. Léon Daudet aussi aborde de préférence des » groupes ».
(1) JULBS LBHAlTBE.
Les deux œuvres qui ont, jusqu'à ce jour, mis son nom en vedette, offrent à peu près le même défaut saillant : fAitre noir et les Morikoles sont trop chargf^, trop ( disserlateurs > , trop touffus et veulent trop embrasser à la fois. L'Astre noir nous raconte l'aventure d'un grand littérateur, apOtre du pessimisme le plus sombre, qui finit par être tellement gorgé de sa gloire, étourdi du bruit de son nom, qu'il passe â l'état de cataclysme social, accumulant autour de sa monstrueuse personnalité les malheurs et les ruines. Il est « l'exécuteur n forcené de tout ce qui l'entoure. L'outrance alterne avec la vérilé dans ce type qui jette un jour piquant sur l'attraction bizarre et redoutable que peut exercer, dans notre société, un grand homme de lettres. L'ouvrage a un cachet marqué de philosophie, de psychologie et de réalisme.
Les Mùrlicoles ont aussi le leur ; c'est celui d'un pamphlet extraordinaire, où la fantaisie la plus indépendante succède à d'implacables « tranches de vie». Les bons docteurs, que depuis Molière nous laissions assez iranquilles, sauf les coups de griffes allongés par Gyp, ont vu surgir dans la personne de M. L. Daudet un ennemi considérable. C'est peut-êire envisager son livre à un point de vue bien spécial que d'y voir surtout, comme l'a fait M. Th. de Wyzewa, un « roman chrétien ». Mais il est incontestable que cette satire, sous forme de conie à la manière de Lesage ou de Swift, ne se gêne point pour fronder la SctENCE et son infaillibilité. A c6té d'exagérations évidentes, l'auteur dévoile des turpitudes réelles.
Les médaillons de médecins — que l'on prétend être des
UE j
3SS LE BOUA?! PSVCHOLOGIQI
portraits (f) — sont divers, tous dessinés avec précision et bien posés sur pied. Il en est qui poussent le grolesfjofr sÎDistre jusqu'à la charge ; d'autres nous apparaissent idéalisés et quelques-uns nous laissent en mémoire de nobles figures, simples al bonnes. Plusieui-s scènes, eniio, sont d'une vraie beauté et nous reposent des pénibles besognes auxquelles s'abandonne le scapel du moraliste.
Ne séparons pas HH. Jules Lemallre et A. France. Si le premier a plus de sérieux dans l'esprit et plus de loyauté, tous deux affectent des grâces presqu'identiques, un même scepticisme fait d'érudition ei de curiosité ; tous deux aussi sont, à la fois, critiques litléraires et romanciers. A vrai dire, on les jugerait plus encore philosophes que psychologues et ceci suffira pour que nous ne les rattachions que par voie indirecte à M. Paul Bourget.
Al) point de vue du nombre, les œuvres romanesques de M. Jules Lemallre sont peu importantes ; en tout quelques récils dont l'un, Sérénus. restera le plus connu, et un roman philosophique et social : Les Rois.
C'est toute son âme, admiratrice des croyanis mais incroyante, pleine d'indulgence et de sérénité, qu'il a fait passer dans ses contes d'un charme aussi subtil el aussi inquiétant que littéraire. Compréhensif très avisé, aimant
{)) On 3 voulu voir dans les Morticoles un de ces romans * à clef- comme seraient le Termite de M. I. H, Rosny, le Détespéré de U. Léon Bloy, les Béotiens de H. H. Nizel. trois livres qui habillent cruellement et sous des masques transparents le monde des gens de lettres. Depuis, H. Léon Daudet a écrit tet • Kamtchatka - autre roman ■ i clef » de mceurs llitéralres.
W!lW*-J'-A"fr-
les idées avec la multiplicité de leurs nuances, friand à la fois d'ironie fégère et de sensualisme délicat, M. Lemaltre fàil montre, dans ses œuvres d'iinagination, de ce même dileliantismc universel qu'il mâle à tout ce qu'il effleure.
Les Rois révélèrent un pessimisme qui s'était, jusque là, beaucoup plus discrètement accusé. Un grave problème a préoccupé l'écrivain : quel régime de gouvernement donnera aux hommes le bonheur et la liberté ? Car le choix est restreint. Aceepterez-vous le pouvoir absolu d'un seul ? Mais, selon lui, vous aboutirez à la plus mons- Inieuse injustice, vu les conditions de la vie moderne... Peneherez-vous vers une démocratie touie-puissante ? Mais voyez donc la tyrannie odieuse et aveugle de celte populace déchaînée qui monte à la surface) aux heures de trouble, voyez venir le règne de l'imbécillité, de la brutalité stupide, du bëte despotisme de la foule... M. Lemaltre, après avoir posé et même creusé le problème, a laissé en suspens sa solution : il sejnble vouloir conclure à la résignation du iaitw-alUr. Le sceptique, ami du paradoxe, le songeur ému et le pessimiste se sont rencontrés dans ce livre, où il y a beaucoup d'art, des tableaux saisissants, des portraits curieux, des vues ingénieuses et des analyses fouillées... mais où l'on relève aussi des moyens dramatiques étrangement factices.
En réalité, c'est dans ses Coules que le talent souple et délié de ce fin normalien s'est affirmé le plus divers. Une même tendance, attendrie et sérieuÈe, les caractérise tous et se dérobe parfois sous les apparences du badinage. La vie s'impose â lui grave et douloureuse : de là vient ce
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souffle d'ardente pîlié qui, dans ses derniers écriis surtout, s'allie visiblement au pyrrbonisme. Par sa façon d'écrire claire et pure, fraîche el limpide, l'auteur de lUgrrha s'est en outre plaidé en bon rang parmi les slylisles.
Qui saisira l'insaisissable physionomie de M. Anatole France î Erudit, poète, épicurien sceptique et moraliste, il a, lui aussi, disséqué l'âme humaine et il a eu la chance d'en exprimer quelques nuance rares, en un style artiste, c'est-à-dire lapidaire et classique sans cesser d'être pittoresque. C'est une intelligence des plus cultivées, qui ne cache point ses sympathies pour d'audacieuces curiosités récemment éveillées et pour l'esceptionnalilé des sensations ou des sentiments. Sa bonne humeur, son enjouement, trop souvent factices, ne l'empêchent pas d'être affecté de ce désespoir stoïque, qui ne se trahit pas par des cris et des déclamations, mais qui, perc»'aDt l'inutilité ou les absurdités de la vie et de ses lois sans en pénétrer la vraie grandeur, leur oppose une ironie apaisée et b-auquille.
Il y a de savoureuses analyses dans Jocaste et dans le Chat maigre, dans le Crime de Sylvestre Bonnard, dans ThaUy dans les Désirs de Jean Setvien, dans le Livre de mon Ami, dans les contes si bien ciselés qui composent l'Étui de nacre du Balthasar, et enfin dans la voltairienne Rôtisserie de ta Reine Pédauque. Les Smes que M. France interroge de préférence sont celles des inconscients doux et simples, des êtres qui s'abandonnent à leurs impressions, à leurs mouvements, au commerce de leurs semblables, aux bercements de l'existence, et qui sont, par là même; souvent déçus et trompés.
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Parfois vertueuses et grandioses dans leur candeur, ces figures se manifestent à luu non pas isolées, mais mêlées à leur entourage familier, vivantes, actionnées par autrui. Sytveslre Bonnard, qui passe avec raison pour le chefd'œuvre romanesque de M. Anatole France, est un roman individualisie, en ce sens que l'auteur s'y est développé et mis en scène. C'est bien lui, ou plutôt c'est le « lui n qu'il aspirait alors à devenir, ce vieux savant ré&écfai et philosophe, ironique et doux, très intelligent et aimant à paraître enfant. M. France a déployé ici des qualités d'observation judicieuse, une finesse de vision qui perce même dans le contour eslérieur de ses personnages. • Il a une compréhension de la réalité affinée par une expérience ingénieuse», a-t-on pu justement dire de lui.
L'attrait de ce roman, qui dédaigne l'intrigue et les épisodes compliqués, est fait de tendresse et de satire, de verve spirituelle et de mélancolie indulgente : la t'raicheur y est, moins que d'habitude, flétrie par le sourire renaoien. C'est le meilleur assurément des livres dAs à ce lettré si heureusement doué mais souvent maniéré.
Pourquoi faut-il qu'à c<)té des éloges que nous ne marchandons pas à son talent, nous devions réprouver l'inspiration ouvertement dissolvante, démoralisatrice, anti-chrétienne, enfin, qui anime surtout ses dernières productions ? On a remarqué avec finesse que l 'esprit de foi et la chasteté n'ont pas de plus redoutable adversaire que l'auteur du Jardin d'Epicure et du Puils de Ste-Ctaire... Il se fait réellement comme une tâche de miner l'un et l'autre, sourdement, artistement, pour ainsi dire en se
jouanl. Tbais, ce chef d'œuvre de slyle, l'avail déjà démontré. Peu à peu son scepticisme s'est dévoilé uDÎverseletse résume aujoui-d'hui dans cette affirmation scandalisanle: < c'est perdre odieusement son temps que de le consacm a la recherche de la Vérité ».
H. Anatole France ne èroU k rien el, par là-mëme, il croit tout possible. Il se défie de tout et prétend établir, i l'aide d'ingénieux sophismes, la vanité et l'inutiltié des liens moraux qui retiennent l'homme à la vie. Religion, science, philosophie, il détruit tout pour finir par exalter l'ignorance et les délices des sens. Car la divinisation de l'amour, od plutôt de la chair, devait, en dernière analyse, s'imposera l'esprit logique et lucide de ce négateur qui ne peut oublier la fin de son matlre Renan. El nous avons eu le Lysrouge... i
Le Lyt rouge, dont la forme est très belle, sera considéré comme l'un des plus brûlants de ces livres passionnels dont les présentes années voient se succéder quelques types. Ils sont rares encore, parce que le goût français , répugne aux élans furieux et aux fièvres un peu théâtrales j qui semblent plus naturelles, par exemple, chez un ron(ancier italien comme M. Gabriel d'Annunzio. i : l \ *•
Serait-ce aux traductions des œuvres de l'auteur, ausâ dépravé que puissant, d'Episcopo et C' et de l'Enfant dt \ Volupté que nous devrions des éludes comme le Lysroage, comme Cladys ou Famour moderne de U. H. Le Roux et te Chemin Nuptial de M. R. Scheffer, comme certains récils de M. Marcel Prévost, et même, dans l'ordre d'un talent plus eSacé, comme Pasêton Slave et Haine d'amour de Hi" Daniel LesueurI Contagion ou simple coïncidence, le rapprcfchement serait curieux.
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Quant au Lus rouge, celte longue aventure, dont les ~^ parties accessoires et les figures incidentes sont assurément les plus réussies, c'est une fougueuse apologie de la volupté physique. Le devoir, la dignité morale, le sacrifice ne pèsent pas un félu dans les calculs ou aux yeux de M°" Marlin-Bellème et de ses amants. Je ne le conteste pas, les couleurs de ce tableau de l'adultère sont tragiques et les tortures cruelles de la jalousie, du doute et du désir sont bien rendues. Mais, réduire l'amour â cette lièvre de la possession et à ces débauches révoltantes, c'est l'amoindrir ; c'est aussi rabaisser l'art que de l'employer à de telles apothéoses. De semblables romans nous démontrent bien que la biutalité n'est pas l'apanage du seul écrivain naturaliste, et que les spéculations métaphysiques, les dévergondages élégants du roman psychologique aboutissent facilemeni à des scènes d'un autre genre, mais tout aussi répugnantes que celles dont ?iana est si prodigue.
La même exaltation de l'amour sensuel, Jointe à une sorte de codification adroite et savante de la séduction, nous choque dans Gladys. M . Hugues Le Roux est un esprit fureteur et tourmenté, attiré tour à tour par les complica* lions de l'existence moderne et par les problèmes psychologiques. Frappé du vide d'une destinée dont la Foi est exilée, U a écrit, outre ses premiers livres peu connus, des contes très audacieux (Confidences d'hommes) et d'autres qui sont tanlOt attendrissants et tantôt mordants (les Mondains). Sans excuser précisément le vice, U a analysé un monde o£i la vilenie morale se dissimule et stagne sous le vernis des belles manières et sous des
attitudes correctes. Le but qu'il poursuivit en composant Gladys nous est confié daus quelques pages assez réceutes : m l'amour avait été pour moi, comme pour tant d'autres qui écrivent, un objet de disserlalious psychologiques, une occasion de prétendre à la subtilité de l'esprit oui l'ardeur de la sensualité* (l).En effet, ces deux prétentions peuvent résumer toute la portée de ce roman .
C'est le même genrf^ d'amour, hardiment et « torridemeut > exprimé, se libérant de toutes les lois et s'évadant de toutes les barrières, que nous retrouvons dans la dernière nouvelle de M. Robert Scheffer, le Chemi7i nuptial. Péjà dans Misère royale el dans l'Idylle d'un Prince se faisaient remarquer de bizarres raffinements de pensée et de sensation. L'auteur, comme MM. Hermantet Hervieu, creuse, de préférence, des états d'âme exceptionnels ; il les complique encore par l'artifice d'un mysticisme assez brumeux, dont les visibles recherches ont passé dans son style qui, du reste, a de la distinction.
Presque tous les romanciers adonnés à l'étude des questions psychologiques ont concentré leurs observations sur un sentiment universel et le plus essentiellement romanesque i l'amour. Quelques-uns ont été plus loin et ont fait de la destinée et de la nature féminines l'objet exclusif de leur analyse. Ce ne sont pas, sans doute, de profonds psychologues que MH. Albert Cim et F. Calmeltes.
(1) Je deviens Colon. Ajoutons que M. L,e Koux vient de nous donner «n exquis et presque irréprochable livre de souvenirs :
O mon passé !
On les nommerait plus volontiers moralistes. M"^ Volonté, Brave fille et Simplette nous indiquent, déjà par leurs ialitulés, que M. Calmettes aime la femme et la jeune fille, qu'il les aime et les vénère, s'allachanl k mettre enreliet leurs qualités « domestiques » aussi bien que leurs vertus les plus ennoblissantes.
Quant à M. A. Cim, auteur de plusieurs volumes de nouvelles fE» ;)^eme Srfotir, etc.j ainsi que de Bas-bleuet de Joyeuse Ville, c'est surtout par son roman les Demoiselles à marier qu'il attira récemment l'atlenlion. M. Cim y aborde la dispute si ardue et si complexe de l'éducation des filles. Sa conclusion est « carrée », 11 lient l'éducation, — telle qu'on la comprend aujourd'hui, c'est-à-dire l'éducation à diplômes, — pour inutile, nuisible même aux jeunes filles pauvres. Evidemment, il ne faudi'ait pas trop généraliser les types qu'il a choisis pour détendre sa thèse. Les malheureuses qui défilent dans les Demoiselles à marier portent toutes la peine de l'instruction qui leur fut imposée, et culbutent toutes dans la galanterie. Quelques-uns Irouverontcesdonnéesexcessives.Mais l'ouvrage est piquant, écrit avec aisance et les tableaux parisiens qui s'y succèdent retiennent l'inlérèt.
Au rebours de M, Calmetlcs, M. Jules Bois est, pour la femme, d'une sévérité difficile à justifier. Il l'appelle l'Éternelle Poupée ; 11 la maudit comme un être malfaisant el funeste : il voudrait voir former contre elle une « ligue inieilectuelte de défense », L'Écclésiaste n'est point plus amer. Les spéculations philosophiques, le symbolisme abstrus que M. Bois a cru devoir mêler à
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l'inlHfjue 1res intéressante de sa ficlion sont fails pour dikourager ceriains de ceux qui s'aviseraient d'y chercher leur Credo. L'auteur traduit ses idées dans une langue poétique et vihranle.
Mais voici le vrai ■ féministe ». C'est M. Marcel Prévost, dont les romans sont, avani tout, des romans d'amour et dont )a psychologie, un peu coiirle parfois, n'est rebutante ni par aucun appareil dogmatique ni par de longues dissertations. Cet auteur, lui aussi, distille une volupté élégante et attendrie, mais très bti!llante, volupté qui renferme même un détestable alliage de ce mystici^ane pervers remis en vogue par notre époque.
Après avoir écrit M"* Jauffre, le Scorpion. Chonchelle et Cousine Laura, sans s'être laissé enrôler sous aucune bannière, le jeune romancier s'est avisé, il y à trois ou quatre ans, de publier, en tële de sa Confession d'un Amant, une sorte de manifeste à la gloire du roman romanesque, qu'il prétendait restaurer et remettre en honneur. Interviews, contre-interviews, lettres, ripostes, rien n'a manqué pour faire autour du livre un de ces tapages dont nous commençons à connaître les dessous. Va donc pour le roman romanesque. Nous reconnaissons d'ailleurs chez M. Prévost tous les attributs du genre, depuis l'exaltation des sentimenlsjusqu'au conventionnel et jusqu'à l'invraisemblance de certains moyens. Il n'en demeure pas moins acquis que chacune de ses productions depuis la Confession d'un Amant, c'est-à-dire les Lettres de femmes et les Nouvelles lettres de femmes, l'Automne d'une femme et surtout les Demi-Vierges,
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3 contribué à faire de lui le représeniant le plus en vue du roman ambureux et féministe. Après avoir essayé, dans la Confession, de nous indiquer — par un procédé renouvelé des iloles — de quelle manière nous devons vivre, U nous averlil, dans les tetireg, que la femme hoanële est un mjthe... Puis, l'Automne d'une femme lui servit k donner la prédominance â la sentimenlalilâ sur les sens : ici la justesse de son analyse morale, la nelielé de son obsei-valion, lavérité de mainte scène, la grâce mélancolique des sentiments, firent oublier aux lecteurs ce qu'il y avait de très désobligeant dans Tun ou l'autre des personnages. Au cours des Demi-Vierges — c'esil, jusqu'à préseni, sinon la meilleure, du moins la plus relenlissanlc de ses œuvres — M. Prévost s'est encore laissé aller à généraliser, étendanE à toute une race la tare de quelques femmes, seulement. Qu'il se glisse parmi nos jeunes filles conlempo* raines, parmi les Parisiennes — et surtout parmi celles d'entre les Parisiennes qui n'ont rien de parisien, étant des exotiques — quelques Demi- Vierges, nous ne le contestons pas. Mais 11 y a quelque chose de faux, d'odieux même, à faire de cette monstruosité un type classé et répandu, même dans le monde très spécial analysé parl'auleur. Ces résejves faites, il faut convenir qu'on est attiré, dans ce livre, par une série de tableaux ingénieux, encore qu'élrangemont troubles. Car ce n'est pas quand M, Prévost célèbre les frénésies de la passion que nous l'aimons de plus, et, pour tout dii'e, un écrivain de sa valeur, de sa sincérité el de sa probité artistique devrait bien dédaigner certain piment... auquel, par malheur, vont toujours les gros succts. H est
3M LE ROMAN PSYCUOLOGIOUK
fétninixle, répéterons-nous pour nous résunier, en lant qu'il ti applique â peindre l6s sociéiés corrompues'oi équivoques et à crayonner les femmes perverses ; si l'on nous accorde qu'il ignore la feramn honnëie, pour ne l'avoir point ou presque pas rencontrée dans son champ visuel, nous i'admetirons voloniicrs |H)ur un moralisle...
Un nom doit nous arrëler quelque temps oncore. C'est celui de M. J. H. Rosny (t), qui, depuis le naturalisme de son premier livre (CImmolalion), a passé par le roman réalisie (IS'ell-florn), |)h)losopbiquc (Marc-Fane, les Coriieiltes), sociologique (le Bilatéral), psychologique et de mœurs liltéraircs {te Termite) et qui, avant d'être l'auteur remarquable de Daniel Vatgraive. de Vhnpérieuse Bonté et de V indomptée, a iroiivé moyen de représeniecà lui seul le roman préhistorique dans Vamireh. Eyrimah, les Xipehuz. Renchérissant sur Salammbô de Flaubert et sur la Momie de Gautier. M. Rosny ne veut connaître que les temps antédiluviens. C'est dire qu'il se réfugie dans un monde oi tout est hypothèse... Qui nous donnera le document vrai sur la vie ancestralc de l'humanité f Tout îui est hasardé. Le romancier a su peindre non seulement la nature, les paysages, mais aussi les passions à l'âjçe du mammouth. li semblerait qu'il y ait une antithèse flagrante entre l'arbitraire cl la fantaisie forcée des données sur lesquelles il travaille, et, d'autre part, l'arl souverain et la conviction sérieuse qu'il apporte à ces études. C'est un luxe de noms
<l) Cl! nom est la signature collective des deux frères Rosny.
. bart)ares, de vocables lourds et de lermes techniques qui ne réussissent pas à dégoiller le lecteur, tant l'auteur apporte de flamme à son œuvre et tant sa vision demeure grandiose. Hais je neveux pas quitter M. Rosny sans appuyer sur les trois romans que j'ai qualifiés plus haut de remarquables, car ils marquent, dans le talent et la carrière littéraire de leur auteur, une étape qui pourrait bien être définitive. Malgré certains défauts, cette trili^ie est d'une haute conception et d'une exécution parfaite en plusieurs de ses parties. Daniel Valgraive est dénué de toute action, de toute intrigue : son intérêt, comme l'a bien résumé H. G- Pellissier, u réside uniquement dans la lutte d'une Ame supérieure contre les fatalités du mat ■. Comme tous les héros de M. Rosny, Valgraive est, à la fois, très humain et très cultivé. Déjà la bonté, — considérée comme suffisante pour remplir et élever une vie entière, ~ la bonté que l'auteur va célébrer et définir dans un roman postérieur, forme la base de toute cette étude psychologique. Assurer le bonheur des êtres qui l'entourent, voilà la pensée qui domine Valgraive à partir de l'heure terrible où lui est révélée sa mort imminente. Un seul ennemi combat ce besoin de bonfé ; c'est VégoUme, et c'est à la lutte ouverte entre eux que Daniel Valgraive nous initie, lutte qui aboutit non pas à l'immolation du Moi, mais à sou ennoblissement.
Daniel Valgraive était une première tentative de réaction contre la morale de renoncement et de sacrifice prèchée par le néo -christianisme. L'Impérieuse Bonté développe l'épopée de la soufirance humaine. M. Rosny, plus ouver-
tement encore, veul réagir contre la conception passive que ■ . les écrivains russes se font du rb\e de (a Bonté. Il prend contre eux « esthétiquement le parti de (a morale énergique où la bonté implique l'autonomie, la âerté et la résistance individuelle >. Toute l'histoire des Lamarque, servant à la démonstration de cette thèse, est un drame qui secoue l'arbre de notre cœur jusqu'en ses plus profondes racines. II y a là des notations sur la misère, la mort, qui font songer i l'art vibrant d'un Tolstoï. Si, d'autre part, dans celte foule de personnages mis en scëne, nous en voyons qui sont élevés et nobles, il est impossible de n'être pas frappé du grand nombre de détraqués qui semblent hanter la vision que M. Rosny a de l'existence. On rencontre dans l'Impérieuse Bonté des chapitres qui s'élèvent à une rare hauleur, des pages qui sont poignantes d'une émotion suprême et d'une pitié indicible, et d'autres où l'on est tenté de rejeter le livre. Comme nous l'avons dit à propos du roman Vamireh, le style de H. Rosny est souvent rocailleux. Au milieu d'aperçus aigus, surprenants de vie et de réalité, on trébuche sur des mots bizarres et improprès, sur des expressions maladroites et recherchées. L'auteur trouve des incohérences ou des complications d'images qu'il semble appeler à la rescousse pour obscurcir encore ce qu'il y a parfois de ma! défini dans ses idées et de brumeux dans son très grand talent.
Ne cherchez point dans l'Impérieuse Bonté plus d'action que dans Danië/ Valgraive. Ln composition n'obéit à aucun plan d'ensemble et s'inquiète peu de la mesure. Une i-éuaioa d'épisodes, tantôt repris et tantôt abandonnés, mettant en
scène des personnages qui, jusqu'à la lin, se renouvellent, sui'gissent à l'improviste ou se succèdent, sans qu'on voie d'autre motif à leur présence que Je besoin de leur faire incarner certaines théories : les unes, parmi ces dernières, sont sublimes, les autres, hétéroclites ou incohérentes et impossibles à réaliser. Par là-dessus, jetez le prestige d'envolées de toute beauté, de pages inoubliables, de morceaux entiers emportés dans un soufFle vraiment épique, et vous aurez l'impression de ce roman sociologique.
Dans l'Indomptée, M. Rosny complète cette sorte de cycle de la solidarité et de ValtruiSme. C'est le roman d'une étudiante eu médecine, jeune vierge intelligente, chaste et forte, qui, dans ses recherches de l'amour, guidée par l'honneur, marche de déception en déception. . . Elle veut se hausser au niveau de l'homme et endure les plus humiliants déboires,, . jusqu'à l'heure où la récompense de sou beau courage lui vient par l'entremise d'un être bon et simple. Celui-ci réalise cet idéal defioiif^dont l'autL'ur, à son grand mérite, s'affirme aussi épris que de l'art ou de la science. Comme exécution l'Indomptée appellerait les mêmes remarques que l'Impérieuse Bonté, excepté pourtant qu'on n'y relève pas autant d'encombrement.
Tenninonsen constatant que, dans un roman tout récent, Renouveau, M. Rosny a su composer, avec simplicité et pénétration, une élude noble cl poignante de l'amour et de la jalousie dans un cœur bon. Nul doute que les œuvres futures de cet auteur ne donnent raison aux pronostics bvorables que nous inspirent ses travaux actuels.
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Comme on peut le voir, l'armée psychologique se présente en rangs serrés. Cependant, suis-je loin d'en avoir rassemblé ici loules les cohortes ! Je n'ai pas nommé encore H. Marcel Schwob, ce philosophe patient et avisé que le goùl du rare et de l'exceptionnel entraîne trop peut-tire, et qui joint, ù la sympathie pour les héros dî^raciés et maodits, un amour de la métaphysique embrouillée dont le Livre de MoneUe nous a permis de saisir tout l'imprévu. Ajoutons à son actif des contes curieux, le Roi au Masque d'or-, et une très littéraire traduction du roman de Daniel de Foe : MoU Flandert. te n'ai pas cité non plus M. Léon Barracand dont le Mariage mysiiqtis est une étude captivante et délicate ; M. Jutes Case, écrivain distingué, dédaigneux des intrigues et des épisodes, mais pénétrant analyste du cœur et de ses faiblesses dans l'Etranger ; H°" Ratlazi, hantée, dans Enigme sans Clef, par les inexpliqués de l'hyslérie et ii<" Juliette Adam a éprise de la métaphysique amoureuse ; M. Haraucourt, psychologue de r < amitié n (Amis);M. Descaves, dont nous discuterons les Sous-Offs, mais qui, dans les Emmurés, a voulu exposer la condition des aveugles dans la société moderne, dénoncer l'insuffisance des secours publics et privés, s'insurger contre des préjugés... La philosophie, la soif de la justice, la tendresse et l'ironie se sont unies ici pour créer une œuvre tout ensemble originale, bien écrite et élevée, débordant de mansuétude etd'une sympathie ardente pour les infortunés qu'elle met en scène. Nous ne pouvons terminer cette énumération sans rappeler encore : M.Robert de Bonniëres, styliste excellent et fin observateur des
natures sacrifiées dans le l'élit Margemont, sophisle de (aient, mais sophiste, dans lord Hyland ; M. Ernest Tissot, dont la Dame de l'ennui est une élude probe et sérieuse de la sensibilité dans une âme étrangère ei une contribiUion utile au roman cosmopolite ; M. Henry Bérenger qui, en écrivant l'Egort, appliqua la psychologie à la sociologie, exaltant l'aclion et combatiani l'iniellectualisrae ; M, de Nyon, l'auteur de la Peur de la lltort et de l'Obex, qui n'est certes pas le premier venu, ses livres, d'une allure trop hardie, d'une indépendance Irop accusée, étant aussi intéressants par le style, que par leur bizarre inlelleclualité ; M. Rcibrach, venu du naturalisme au roman psychologique avec son Aller et lielour : irop touffu et trop compliqué en maint endroit, cet oïlvrage étudie de façon attachante et avec des internions droites, croyons-nous, le mysticisme religieux, le mysticisme scientifique .et le positivisme ; H. Fernand Vandérem qui a fait, en publiant la Cendre, une entrée remarquée dans le roman. Moraliste, ce qui ne veut pas dire que son livre soii d'une morale irréprochable, l'auteur montre un esprit lucide et philosophique, plein de bon sens et d'ironie, auquel les travers de notre temps sont odieux. 11 a mis en lumière un héros déplorablement moderne. Gilbert Mareuil passe sa vie â tromper ses maltresses et à en é(re trompé : c'est un type d'égoïste et de jeune homme « veule ». Ije romancier, je me demande pourquoi, s'est astreint à nous dire les vilenies de ce personnage eu évitant soigneusement tout blâme ou tout él<^e.
N'oublions pas de signaler ici une dissection subtile et
fineraeDt poussée de la sentimentalité. Sa portée est notable parce qu'elle pari décidément en croisade contre l'intellectualisme. Je veux parler du Valbert de M. de Wyzewa. Le ' sentiineotal Valbert porte un cœur flottant, tourmenté, agité de désirs vaf^ues et aboutissant toujours à la lassitude et au dégoât. C'est la description remarquable d'une âme malade, souffrant d'une affection essentiellement actuelle et, pour mieux dire, momentanée.
LE ROUAN HISTORIOUE
LE ROMAN HISTORIQUE PENDAIIT LA PÉRIODE CONTEMPORAINE
Le roman historique s'esl affirmé le plus indépendant. II a traversé tous les courants sans se lier exclusivement ni essentiellement, soit au réalisme, soit au naluraiisme, soit à la Révolution ou au prolétariat. Faisons exception toutefois pour les feuilletonistes, asservis aux passions populaires. II semble que les outrageantes libertés prises par eux avec l'histoire en aient, pour quelque temps, détourné la plupart des romanciers de valeur.
Mous mettons hors de pair la Momie de Th. Gautier et Sahmmbô de G. Flaubert. Ce sont là moins des romans que d'habiles et curieuses reconstitutions des mondes disparus. L'homme y fijçure très peu ; il n'y intervient, comme on l'a remarqué, « qu'ù titre de détail secondaire d'architecture ou pour servir de soutien à un péplum ou à une chlamyde ». Ces évocations n'en ont pas moins leur importance au point de vue esthétique, car elles sont faîtes avec patience, avec an, et témoignent d'une grande puissance Imaginative. Mais elles relèvent plus de la science archéologique que du roman.
Fondé par Vigny, Mérimée, Hugo, exploité adroitement par Alexandre Dumas, le vrai roman historique a gardé la physionomie romantique de sa brillante jeunesse. Très
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longtemps il répondit au goût français et au goût du xiK* siècle. George Sand ei Balzac eux-mêmes n'ont point résisté à ses attraits. Nous rappellerons les Beaux Messieurs de Bois-Doré de la première et les Chouans du second. Une des branches du genre.le récitade cape et d'épée». était bien conforme au génie de la race et il eut un succès considérable. Mais ce fut lai précisément qui, devenu la proie des feuilletonistes, y apporta les germes de ruine. Dans sa fièvre romantique, il poussait l'esprit h une telle bauieor de fantaisie qu'il négligeait la réalité des faits, altérait les documents et charriait les plus grotesques erreurs dans son mouvement endiablé.
Deux romanciers de grand talent, HM. Charles d'Béricault et Buet, â l'époque même où le réalisme triomphait, essayèrent de rétablir le respect de la fidélité historique et de rendre à ce genre, qui est bien une des conquêtes du XIX" siècle, son caractère précis. Leur œuvre demeura pour ainsi dire isolée, ce qu'expliquent plusieurs causes, II faut, pour réussir ici, un travail constant, non seulement à l'effet de conquérir une érudition complète, mais encore afin que la science ne dessèche pas l'imagination. Cela découragea les imitateurs. De plus, il y avait, à l'heure où ils commencèrent d'écrire, assez longtemps déjà que le roman historique régnait et le goût français est fort changeant.
Nous avons prononcé le nom du romantisme. Pendant que tous les élans allaient au naturalisme, son ennemi juré, quelques chevaleresques tenants de l'ancienne école s'attachaient à en maintenir les traditions. Celui qui se fit
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emarquer surlout par l'exaltalion de son noble idéalisme iil, sans conteste, un de nos plus célèbres producteurs de «maas historiques : Jules Barbey d'Aurevilly. Avant donc le déHitir les qualités dominantes de MM. d'Héricaull et luet, dont l'œuvre analogue fut postérieure, arrêtons-nous à 'auteur épique de l'Ensorcelée et du Chevalier des Touches.
Cet artiste sut, dans des scènes tragiques et saisissantes, miter la manière de Walter Scoll. De prestigieux tableaux ivoquent les drames sombres dont le Cotentin fut le béâtre pendant la chouannerie. A côté de ces fresques «dressent des portraits d'un haut relief el d'une grandeur iriginale, logiques, complets et vivants. Dans l'Ensorcelée, KD^ents exceptionnels et situations anormales se réunisient pour produire une impression de terreur qui est inoubliable. Le Chevalier des Touches témoigne d'une ligueur égale mais moins tourmentée.
Outre ces deux ouvrages, les productions les plus importantes de Barbey d'Aurevilly romancier furent : Une yieiUe Mattresse, Une Histoire sans nom. Ce qui ne ^''fttrt pas. Va Prêtre marié et les Diaboliiiues.
Admirateur de la force — tout comme Balzac dont il Berait intéressant de le rapprocher — cet idéaliste de grande envergure fut un fort .- il a vécu en guerre mortelle avec les idées de son temps et je pense bien que sa combativité naturelle eût regretté toute autre situation. Comme nous l'avons dit plus haut, ses romans sont d'épiques odyssées, fourmillant de vie et de passion. Cette dernière, il l'a introduite partout, dans ses analyses, dans ses peintures, dans
les paysages magniflques et si suggcsiifs du Prêtre marié, dans les scènes de frénésie amoureuse que, voulant en inspirer l'horreur, il n'a brossées |H>urlant qu'avec trop de talent.
Dans In roman historique il garde une place à pari, étant narrateur merveilleux, puissant metteur en scène et descriptif illusionnant. Ses caractères sont fortement trempés et ses « actions > conduites avec une maîtrise soutenue ; mais son exubérance indomptée, le choix qu'il aime à faii^ de personnages pris hors du monde réel, énigmaiiques et horrifianis, ses métaphores hardies, ses vives aniilhèses et sa préoccupation constante du drame mêlé it l'existence, trahissent trop le romantique. Gomme écrivain, lour k tour il séduit, entraîne, étonne et déconcerte. II apparaît tantOt délicat et même raffiné, spirituel, ironique, aiguisé et cruel, élégant, mignard même, tantOl violent, brutal, emporté, prodigue du feux qui aveuglent.
De nobles qualités morales auréolent son nom : de si|;nifîcaiifs travers imposent à l'admiration quelques réserves. Travailleur obstiné dans sa solitude fièrement pauvre, contempteur du mMiocre el du vulgaire, dédaigneux de la vogue payée par des courbettes ou simplcmenl par des faiblesses tolérées, Jules Barbey d'Aurevilly a représenté, à merveille, le type de l'homme de lelires intègre et indépendant. Maïs son culte de l'idéal ne fut pas toujours éclairé. Ses affectations de dandysme et de diabolisme, sa haine acharnée el systématique du Présent, son aristocratie partiale, son catholicisme plus intransigeant dans ses déclarations que dans ses rencontres avec la passion, son goût immodéré du bizarre et du stupéfiant, viennent jeter
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une ombre inquiëtanle sur le ra^fonnemenl de celle superbe figure lilléraîre.
La Révolution a été le domaine de H. Charles d'Héricault. Il l'a éludiée dans ses avants-coureurs et dans ses prémices, dans ses déchaînements et dans ses suites. Nui n'a mieux que lui démoniré • qu'il est utile d'encadrer dans quelques détails de fantaisie le tableau vrai d'une société affolée de terreur et hébétée par l'esclavage, à la veille du jour où l'implacable despotisme, qui la détruit et lui enlève jusqu'au sentiment de sa propre conservation, va s'écrouler ».
Ces lignes éclairent la pensée dominante du romancier : c'est un ennemi né des excès révolutionnaires, et le tableau qu'il en tracera sera tout naturellement, et très justement, poussé dans les teintes les plus sombres.
M. d'HéricauIl u est un des auteurs de romans historiques qui ont le plus nettement accentué leur manière, et fait l'application la plus rigoureuse du genre, sans mélange aucun d'éléments étrangers. ,, Evidemment très préoccupé de la méthode de Shakespeare et de l'art du moyen âge, il reproduit les époques, les journées historiques, les grands caractères d'une société, à l'aide des groupes multiples qui s'y agitent, aristocratiques, bourgeois, populaires, soldatesques. Tout en conservant la méthode qu'il veut faire prévaloir et en gardant le grand nombre et la variété des personnages, il a donné le plus de relief aux caractères principaux. Il a rendu la lecture du roman plus facile et l'intérêt des scènes plus continu » (1).
(1) F. GoDEFBOiD : SUtoire de la littérature française. Le Six° siècle ; Prosateurs 1. 11,
ses LE RUUAM HISTORIQUE
Ses meilleurs romans historiques sont : Thermidor, publié en 1872 et qui comprend deux parties : Paiitea 1794 cl Marie-Thérèse et dame Rose; les Cousins de Normandie (1874) qui ont pour objet de décrire les fureui's révolutionnaires eu province, comme Thermidor l'avait fait pour Pai'is ; ki Mémoires de mon oncle ; En 1192 ; les Aveitlures de deux Parisiennes pendant ta Terreur ; la Fille de Notre-Dame ; la Fiancée de la Fontenelle...
La vie, le mouvement, la couleur sont, avec l'érudition, les qualités primordiales de ces éludes. Historien savant et informé, M. d'Héricault eut la chance rare de conserver, au milieu de ses travaux les plus absorbants et les plus arides, une imagination alerte, ardente, fougueuse même, quoique tempérée par le bon sens humoristique des Français de vieille souche. S'il s'est livré à des fouilles patientes de bénédictin, parmi les archives du Moyen-Age et de la Révolution, c'est qu'il ne voulait point s'exposer à faire passer des erreurs à la faveur de cette imagination vive et originale : l'esprit critique a toujours été son guide à travers les enchevêtrements d'intrigues, les changements de décors, le péle-môle des situations, des groupes, des coups de théâtre et des passions dont ses romans fourmillent. Ses personnages, ^i offrent une si grande variété, qui sont dessinés avec tant de relief et de coloris, ne sont jamais faits de chic : ce sont bien les types du temps, pensant, agissant, se réjouissant, s'éplorant, en un mot, ce sont des » ressuscites H. Les détails les plus minutieux, sans distraire de l'ensemble, portent également ce cachet de vérité qui d^age des tableaux où ils figurent une impression définitive.
PENDANT LA PÉRIODE CONTEMPORAINE
Qiie!qii'a|)pa renie confusion que ces fresques, nécessaire- " ment encombrées, semblent devoir présenler parfois, l'inlérêt y est toujours soutenu, railoniion captivée par le va et vient des acteurs et par h desK^ritô du romancier à nous glisser dans ces milieux tumtillueux sans nous y perdre. Ainsi surgit l'époque visée, dans louto sa tragique épouvante, ainsi les caractères s'imposent à noire mémoire, et l'art de M. d'Héricault comme slylisle achève le charme.
En effet, cet écrivain a rendu au roman hislorique le prestige d'une langue élégante et colorée, débarrassée de l'emphaseeldu clinquant, raccourcie, harmonieuse et piltoresquo. Il h réalisé son but, qui était de faire du roman historique « un instrument précis donnant une reproduction exacte, une vérilable résurrection n.
C'est encore un vaillant artiste que M. Charles Buel, le père de nombreux romans d'histoire parmi lesquels nous désignerions comme les meilleurs : le Crime de Matlai'citie, rHonneitr du prince, Hautelticeet Blanchetaine, Madame la Coimélable, le Roi Chariot, Philippe IHoiisîeur, tes Chevaliers de la Croix blanche. Le souci du style n'entrave pas, chez leur auteur, celui do l'exactitude. De plus, il a généralement choisi, comme milieu de prédilection, sa terre natale, la vieille Savoie, qu'il connaît bien. 11 l'a fait revivre à tous les âges, tanlOt en pleine barbarie farouche des premiers siècles, tantôt plongée dans les raffinements luxueux des heures de décadence. Il nous a reconstitué ces fastes évanouis, avec un entrain, une verve picturale, une élévation de pensée dignes d'être notés. M. Buet est
parfois un excessif. Ne nous étonnons pas si certaines couleurs aveuglent dans ses descriptions, si, trop volontiers, les tueries, les massacres, les drames sanglants et borribles s'enlèvent soua sa plume, parmi les décors fantastiques, en charges triomphales. Mais comme il sait bien associer de palpitantes fictions aux peintures des |;randes passions du Moyen-Age et de la Renaissance ! Il varie sans cesse ses aspects et ses nuances ; il a l'imprévu et le nerf, il démêle les détails vrais au milieu des documents embrouillés, et tout cela, dans sa langue riche el souple, vivante et élincelante, amuse, entraîne, passionne.
M. Charles Buet, nous l'espérons bien, n'a pas renoncé au genre du Roi Chariot, malgré le bonheur avec lequel il a, en écrivant le Péclié, abordé le roman psychologique. C'est une étude pleine de pénétration et de vie, mais ' sérieuse, douloureuse même.
Raymond d'Ayguières est un vaniteux, un inutile, un | làcho 1res caractérisé. S'il n'a pu s'évader des liens du péché qu'aux approches de la Fin, c'est pour avoir manifestement repoussé mainte grAcc octroyée par t>ieu. Il a vu la foudre tomber sur son amour coupable, et cela ne l'a pas corrigé; il a vu la misère morale et physique de la détraquée qui le perdit, el cela ne l'a pas corrigé ; il a vu de près une mort épouvantable et vengeresse, et cela ne l'a pas corrigé. Les sentiments d'honneur humain, d'amitié, pas plus que la voix de Dieu, n'ont pesé victorieusemenl, iiiis en balance avec sa fièvre charnelle.
Le romancier a rempli sa tache. Il a prouvé que Dieu
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seul est te remède nécessaire e[ possible à l'incurabilîté de certaines maladies de l'Sme : il nous a moniré l'horreur du péché, sans oublier la discrétion exigée d'une plume catholique. Le Péché pourra produire grand bien : il fera réfléchir ; c'est une belle et grave apologie de la confession. Comme l'auteur le dit justement dans sa préface, a ce livre expose des vérités humiliantes pour l'orgueil humain, il invoque des atténuations misérables pour des fautes viles, il exhibe toutes les laideurs et tous les ulcères dont pâlit notre honteuse faiblesse. Ah ! le vice qu'il dépeint n'a pas de couleurs séduisantes ni d'excuses littéraires ou artistiques ! C'est la viande cl sa pourriture, le relent fétide, l'aspect répugnant: le baiser n'y est qu'un poison subtilement distillé par des lèvres où déjà fermenie la dissolution prochaine et dont le parfum âpre déguise à peine l'odeur abjecte ».
Quant à M. d'Héricauli, il a réussi, dans deux productions des plus attrayantes, tes Noces d'un Jacobin et Une Reine de Théâtre, à rajeunir le roman historique en lui infusant une sève railleuse originale. S'il se détourne de celte voie, c'est pour se constituer, dans le roman actuel, le représentant de l'école des vieux humoristes français. La Comédie des Champs et Une Veuoe millionnaire sont, à ce point (le vue, très allachants. La verve et la' tournure d'esprit du romancier, ses facultés si puissantes d'imagination et son analyse aiguisée, se sont réunies pour réaliser dans la Comédie des Cliamps une fort piquante succession d'événements, mariée à une observation vraie des types et k une juste entente des sentiments. Le cadre du récit.
Sea LE ROHAN HISTORIQUE
celle sérieuse et monoionc u vie des champs*, ce mélange d'exisicncc familière et il'cxislencc seigneuriale, est posé avec une précision el un ait des nuances qiU font ressortir très finement l'élévation émouvante ou l'irrésistible drôlerie des épisodes.
Pendant longtemps ces deux écrivains, en leur adjoignant — à un degré inférieur il est vrai — Henry de la Madelène fia Fin du Marquisat U'Aiirel) (1) et le vicomte de Poli, furent presque seuls à personniiier le roman historique en lui conservant le caractère romanlique de ses débuts. Il semble qu'au cours de ces toutes dernières années, la manie documentaire, éveillée sous l'inHuence du naturalisme, ait ramené l'attention vers les reslitulions fictives du Passé. Un cachet bien différent les signale k notre curiosité. La poésie, la passion, le romanesque y font place à des prétentions de véracité, à des affeciaiioos d'exactiludc, de stricio précision et d auihenlicilé. D'autre pari, nous pourrions rappeler une heureuse tentative de M. Paul Perrcl qui, dans Mttiietle Aiittié, a voulu renouveler le roman d'hisloire par uii grand afflux de psychologie. C'est l'âme humaine surtout qu'éludie M. Perret, pour qui l'hisloirc est simplement un cadre. Idée neuve et poignant», composition ferme,' aspects variés, tels sont les mérites dominants de Haiietle Andié; ajoutons-y le
(1) On peut rapprocher <lu nom de Henry de la MaJelâne celui (In pnmiH f.iision de Raousset-Boulbon, dont il écrivit la vie. iset-Boulbon, mort héroïquement à trente ans, de haute envergure : Une Conversion.
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dramatique intense, l'intérêt psychologique du sujet : la » peur » pendant la Révolution.
Tiendraient ensuite, partni les œuvres avant totil imaginatives, certains récils de MM. Cahun (Hansan le Janissaire, la Tveuse) ; A, Filon (Renégat, l'Élève de Garrir.k); Ernest Daudet fM"* de Circé) ; Adolphe Badin (Minine et Pajoski) ; André Theuriet (la Chanoinesse) ; M"" Jane D'mnlafoy (Frère Pelage, Volontaire, etc.) ; Gilbert-Augustin Tierry (le Capitaine Sans-façon, Marfa, la Savelli, etc.) ; M"* Stanislas Meunier (te Roman du Mont St-Miehel) ; M"« James Darmesteler (Marguerites du temps passé) ; Paul Gaulot (Un Ami de la Reine) ; A. Tabarani (CAulie) ; R. Auvpay (les Gens d'EpinalJ ; F. Marion Grawford (Zoroastre) ; E. Gebhart (Autour d'une Tiare) ; Jean Bertheroy (Ximénès, le Mime Batbylle) ; Jean Lombard (Un Volontaire de î792);Ch.¥o\ey (Cœur de Roi) ;G. Irfinôlre (Rédemption); le comle Albert du Bois (Amours Antiques); etc. Leur caractère, avant tout exolique, nous retiendra bientôt devant les curieux ouvrages de M"' Judith Gautier.
Quelques romans, sans être des romans historiques proprement dits, ont frappé les lettres par leur note toute particulière : Les Rois de Jules Lemallre, Misère royale de Robert ScheSer, le Crépuscule des Dieux d'Elémir Bourges, el d'autres encore t'ont allusion à des événements contemporains, mettent en scène de hauts personnages politiques dont le masque peut être soulevé, el méritent, par l'art incontestable qu'ils révëlenl, une mention tout à faU spéciale.
su LK ROMAN HISTORIQUE
Je viens de nommer M. Bourges. Ceux qui goûtent les œuvres supérieures me sauront gré de leur signaler uq roman magistral du même auteur : les Oiieaux s'envoient et les Fleurs lombent.
Peut-être y aurait-il lieu, enfin, d'exposer ici la surprenante abondance, k l'heure actuelle, des mémoires du temps passé, des souvenirs militaires surtout, et particulièrement encore de ceux qui émanent des généraux ayant vécu sous te premier Empire. Cesl une vraie invasion de reconstitutions patientes, de « journaux *, d'études à la fois anecdotiques et documentaires. Mais comme tous prétendent répudier la fiction el s'en tenir à la simple vérité, basée sur preuves, nous n'avons pas à les consigner ici.
LES GHRReS SPECIAUX DAHS LE ROHAH COflTENPORAIN.
A c6Ié de révolution caractérisée par les f^ands courants réaliste, impressionniste, naluralisie, psychologique et idéaliste, le roman français contemporain a prt^senté un phénomène particiiiier : c'est la diffusion rapide et croissante des a genres spéciaux > ou plulAI des romans de mieurs et de milieusdéterminés. Notre travail nous paraît donc réclamer un aperçu des différents rameaux qui, l'un après l'autre ou concurremment, ont poussé sur l'arbre romanesque si puissant dans ses racines et si touffu dans ses frondaisons : roman mondain et roman rustique, roman de voyages et roman exotique, roman militaire, roman ecclésiastique, scientifique ou archéologique, roman symboliste et décadent, roman enfantin, etc.. Le roman n vertueux n et le roman chrétien d'une part, le roman gai et goguenard de l'autre, si accusés tous deux dans leur physionomie, forment, à leur tour, des catégories spéciales.
Quelles sont les causes de ce phénomène ï Il en est de générales, comme l'esprit de division créé par la Révolution et les groupements nouveaux que chercha le développement de l'orgueil humain. Il on est de particulières, que nous avons déjà signalées : l'invention du roman-feuilleton surtout, qui, s'adressant à d'innombrables lecteurs, chercha naturellement à séduire les groupes et
les aggloméra lions d'individus unis par une communauté de goflt ou de profession.
Nous avons exposé plus haut l'action exercée, dans ce sens, par les écrits de Balzac et même par ceux de Geoi^ Sand. Ajoutons-y les exigences progressives des lecteurs, la tyrannie de leur esprit blasé qui, excité par les prodiges extraoï^linaires que les sciences ont réalisés dans ce siècle, a voulu et veut de plus en plus se rendre compte du pourquoi des choses et connaître celles-ci jusqu'en leurs plus minutieux détails. Ne pourrait-on pas faire entrer paiement en compte les facilités que la spéctaitsation du l'Oman apporte au romancier? Elle restreint le champ imposé à son observation, exige moins de facultés généralisatrices, moins de vues d'ensemble et moins de capacités diverses ; elle s'adapte plus aisément aux préférenceset aux aptitudes personnelles de chaque auteur, lui permet de se documenter avec d'autant plus de rapidité et de perfection sur son sujet, qu'il peut éliminer plus d'éléments étrangers ou indifférents. Nous aurions à creuser ces causes, et plusieurs autres encore, s'il ne fallait nous borner.
S I- Im poman mondain.
Étrange anomalie ! \ mesure que notre société se démocratise davantage, à mesure que les classes élevées — réserves faites pour de nobles exceptions ~- montrent une
faiblesse pi as accentuée pour l' imitation des classes moyennes — et même des basses — dans leurs travers, leurs goûls, leurs diverlissemenis, ou pIulAt dans le laisseraller qu'elles apportent à se divertir, â mesure môme que l'hoslilité des masses populaires envers les détenteurs des richesses et des hautes positions sociales devient plus intransigeante, il se manifeste une curiosiNÏ plus passionnée vers le « grand inonde n et vers tout ce qui le touche (1).
(i) H. Charles Bigot a publié, dans la Bévue de Paris, sous le litre de " le Monde et ses détracteurs «, un article paradoxal et curieux donc nous extrayons quelques idées. Tout le monde, dit-il, mëdit du monde, et personne, à peu près, ne s'en passe. On l'accuse et on le rectierche. Tous les reproches qu'on lui adresse sont fondés, et tous sont injustes. C'est qu'on vient lui demander d'élre ce qu'il n'est pas, ce qu'il ne veut pas, ce qu'i! ne peut pas être. It n'a pour but ni l'amour, ni la l^mille, ni l'amitié, ni les services à rendre. Son unique affaire â lui, c'est la sociabilité. Il réunit les hommes. Il veut qu'Us trouvent plaisir à cette réunion, il a tout réglé en vue de ce plaisir ; — le reste ne le regarde pas. On lui reproche d'élre léger et vain : il lui faulétre lel, sous peine de lomber dans l'ennui ; on lui reproche d'élre accueillant: nous ne trojvons jamais qu'on le soit Irop pour nous ; on lui reproche d'être indulgent aux faiblesses humaines : s'il l'était moins, il ne durerait pas vingt quatre heures ; on lui reproche d'allacber plus d'importance aux petites choses qu'aux grandes, aux vêtements ou aux apparences qu'aux mériies cachés : c'est qu'il n'a pas le temps de dépasser les apparences ; on lui reproche de faire plus de cas d'un causeur brillant que d'un savant: c'est qu'il relire grand plaisir du premier et aucun du second ; on lui reproche de mettre les qualités de l'esprit au-dessus de celles du cœur : c'est qu'il est logique, fesprit et non le cœur étant le lien des hommes réunis pour
ses LES GENRES SPECIAUX
Voilà ce qui explique, en partie, le développement qu'a pris le roman de mœurs mondaines, depuis les opiimisln rêveries de M. 0. Feuillet. Il a laissé peu d'hériliers des tllasions et du parti-pris enthousiaste qu'étalaient ses premiers livres, l'auteur de Sybilte ! te ne vois guère que M, Léon de Tinseau, le conteur gracieux mais se négligeant trop de MoHiescourt, de l'Alletnge de la Marquise, ée la Meilleure Part, de Charme rompu, de Ma Cousine Polau-feu, etc., pour qui la vraie noblesse, la noblesse idéale constituée par la naissance, par le Ion et les sentiments,. semble encore exister uniquement. Cela fait de lui plutôt un romancier * aristocratique » qu'un romancier t mondain ». M. de Tinseau est précisément tombé dans le même défaut que son prédécesseui'. La trame et les décors de ses ri^cils sont souvent uniformes et poncivement distingués : ses personnages paraissent également conventionnels dans leurs grâces, dans leurs perfections, dans leurs vertus
quelques heures (tans un salon ; on lui reproclie d'être banst : ta banalité se confond avec la sociabilité ; on lui reproche il'ètre médiocre dans ses jugements esliiétîques: il aurait péri d^uis longtemps s'il avait piRcé plus haut son idéal ; on lui reprotlie d'être égoïste : il ne l'était pas, eneoi-e une fois, il ne pourrail exister; on lui reproche d'aimer les heureux, le luie, ce qui brille : que feraît-il des malheureux et des pauvres? Quand on lui reproche, enSn, de n'être pas une école de vertu, c'est qu'on oublie que Jamais le monde n'a prétendu avoir charge d'âmes... On pourrait, nous semble-t-ll, répondre k U, Bigol, que loul cela prouve, avec la plus claire évidence, qu'un tnottde établi sur de telles bases ne peut exercer qu'une action mauvaise et doit, conséquerament, être surveillé et combaUu.
hi^rolqiies ou dans leurs vices «élégant». Vr, trop grand Dombro d'ceuvres aimables el faciles onl permis au romancier de noter haiivement la situation qui lui parait convenir à la noblesse, en notre siècle déclinant. Observateur ingénieux, les mœ<irs provinciales, les milieux aristocratiques ont été rendus dans maint de ses livres avec un réel bonheur. La clarté de ses idées, l'aisance de sa langue, sa sensibilité et je ne sais quel humour légèrement caustique donneraient aux romans de M. de Tinseau une valeur littéraire, si des invraisemblances fréquentes et l'abus du roma* nesque ne se renconlraient chez lui avec d'étranges négligences de eom position.
Les fantaisies indulgentes et insouciantes de M. Gustave DrozeldeM, Ludovic Halévy, contemporains d'O. Feuillet, séparent les fictions sereines de celui-ci el celles de M. de Tinseau, des observations pessimistes et amëres de MM. P. Hervieu, Rabusson, H. Lavedan, Gyp, Donnay, etc. M. Droz sans doute a écrit des romans d'intrigue, mais c'est surtout comme auteur de Jlfo»sieur, Madame et Bébé et des croquis publiés sous les titres d'Entre iious et de Sous I^Éventail qu'il est connu. On voit avec raison, en lui, un vrai dilettante du xviii^ siècle, un disciple de Crébillon fils, qui excelle dans l'art de mugueter autour du vice et de voiler, à l'aide de sous-enlendus, une préoccupation libertine presque constante. Comme analyste de l'amour paternel, il a trouvé des choses très fines et d'une senti mentalité charmante, quoiqu'affadie. Quant aux épanchements conjugaux, il n'a su les peindre qu'en leur donnant l'allure et le ton des honnes fortunes. Mais il est passé maître dans les pastels
frivoles et légèreracnl railletirs, où les travers, \a liberté des Ciiprices cl des mœurs dans une société raffinée et cor^ rompue, sont évoqués à grand renfort de grâces apprêtées et mignardes. M. Droz fut un ingénieux et un habile : il a eu le don d'apercevoir et de rendre toutes les nuances insaisissables du caquetage et des mandes mondains. L'éli^ganle Parisienne a rencontré en lui un analyste subtil el un portraitiste à la fois perspicace, sympathique et presque complice. Sa phrase alerte et a lalon rouge » s'émeut el s'allendril â l'occasion ; Tristesses el Sourire* nous en sont garants.
Combien pourtant la virtuosité de M. Droz semble vieillie quand on Ht M. Ludovic Halévy ! Renommé pour certaines études parisiennes acérées et lypiques (^f, et M"^ Cardinal, les Petites Catdtnal etc) celui-ci l'est encore comme aalem de F Àbbé ConstaHlin de Princesse, d'Un Mariage d'amour. Il passa longtemps pour le représentant le plus naturel, dans le rouan de I esprit parisien avec ce qu'il comporte de philosophie sjupi el détachée, de verve acidulée, d'observai on malicieuse Certes, M. Halévy perce â jour le vide et la réelle pauvreté morale de ces silhouelies qu'il sait camper a^ec tant d adresse. Mais il ne parait pas que cette laideur I attriste ou I indigne, car il n'a aucune sévérité pour le mal aimable.
C'est, à la fois, un romancier romanesque et un boulevardier éprouvé, qui possèdes merveille la science des modes du jour, mais qui ne manque ni d'émotion ni de bon sens. Employait ses facultés avisées à surprendre la psychologie du monde des courses, du fumoir et du club, il
itiîl aussi démonler adroitement les rouages complexes qui se meuveni dans la lëte versatile d'une jeune Parisienne de la noblesse viveuse ou de la haute financo.
Son livre le plus célèbre, l'Abbé Constantin, restera comme le lype du roman optimiste et convention nellement hénisseur. Quel pauvre prèlre que cet abbé ! Comme elles s'amusent de sa simplicité — en dépit de leur respect affiché— les jolies Américaines! Faux, romanesque jusqu'à la fadaise, mais excellent comme mise en scène de futilités » sélect », l'ouvrage fut un des gros succès de librairie durant nos dernières années. Cela est sympto'malique.
On se souvient peut-être que nous avons constaté une sorie de désir inconscient de marcher avec l'opinion, dans le pessimisme subit des dernières productions d'Octave Feuillet, et surtout dans celui d'Honneur d'Artiste. Il s'y découvrait d'une sévérité inattendue à l'égard des marionnettes pimpantes qu'il avait tant adulées. Une expression empruntée à ce volume fit fortune ; celle qui stigmatisait « les conversations à faire rougir un singe « tenues par déjeunes patriciennes évaporées. Exagérez beaucoup cette nouvelle tendance — à peine indiquée — du bon Feuillet ; mais remplacez l'indignalion, chez l'observateur, par une impassibilité hautaine et cruelle : vous aurez le caractère général des études de MM. Paul Hervieu, Henri Lavedan, Gyp, el, surtout, vous Irbuverei la note littéraire apportée par H. Henry Rabusson (1).
(I) Kappelons ici ce qui a élë dit plus haut des romans mondains de MM. Paul Bourget, Marcel Prévost, etc. Nous verrons de
D'abori épris exclusivement d'analyse et de psychologie, M, Paul Hervieu a, dans ses romans récents, l'eiiits par eux-mêmes m fArmalure, dirigé la pointe de son esprit mordant vers les tableaux de la baule vie. Intellectuel hardi et personnel, descriptif sans émotion, satirique pincesans-rire, il met en scène ses personna^ et les décompose froidement, implacabtemenr, sous l'empire d'un pessimisme méprisant et dédaigneux. Ils n'ont ni sentiments ni passions: mais des vices, des caprices, des fantaisies. Ces galeries de portraits, si sévère et si prévenu que le peintre puisse paraître, frappent par lenr fidélité et par leur ironique ressemblance. Non seulement il n'intervient ici aucune indulgence, aucune faiblesse ou tolérance pour les travers brutalement étalés ; mais, de plus, il saute aux yeux que l'auteur voit, dans les salons de ces jouisseurs corrompus, moins encore d'imbéciles que de fripons. Tous se tiennent et sont pris dans l'engrenage de 1' < auii sacra famés n
Ici, ne négligeons pas une remarque qui s'adresse ai bien â Gyp, h MM. Lavedan et Rabusson qu'à M. Hervieu.
Cette classe sociale qu'ils flétrissent, ce n'est point » le grand monde » pris dans son sens général. C'est une infime partie de ce dernier. Cesi une coterie qui, absente de toute haute préoccupation, vit uniquement pour > aller aux courses, au Bois, aux premières, qui se compose de vieille noblesse, de noblesse récente, de noblesse acbelée, de haute bourgeoisie, de boursiers, d'étrangers, etc.. h {!)
même que, dans ses dernières œuvres, Guy de Haupassanl alrarda, lui aussi, la psydiologie des a Smes mondaines ». (I) H. Jules LemaItre : les Contemporains.
t^Çiooglc
Ecume particuIiËre aux grandes capitales ou aux villes de plaisirs et dont l'iniportance ne doit pas ëlre exagérée. M. Hervieu, en cravachant ces fantoches et ces coquins di^uisés, n'a pas assez évité la généralisation — non plus que certain maniérisme dans la pensée ni quelques fâcheuses affeclalions de style.
Ce sont surtout des imbéciles qui évoluent au cours des scènes originales el corrosives de M. Lavedan : leNouveau Jeu, la Haute, Uur Cœur, leur Beau Physique, les Marionnettes, etc. Cet écrivain semble parfois suivre la voie d'H. Monnier, en transposant les milieux. Il adapte au monde des « cercleux » et des a soupeurs » les procédés de notation dîaloguée, brève et comme phonographique, que l'auteur Ag Joseph Prudhomme appliquait au monde des petits boui^ois et du petit peuple.Seulement il y ajoute une intensité raccourcie et une « veulerie » amusante qui est tout à fait récente. Ces viveurs, corrects et maquillés, mais cassés, inutiles, menant à grandes guides une existence bête et oisive, tuant le temps à l'aide de divertissements de crétins, sont cloués au pilori par l'exactitude cruelle et déconcerlanie de leur interprête. Moraliste et philosophe, M. Lavedan est, plus encore, un maître satiriste : il y a morsure d'un Juvenal dans certains de ses mots, épouva labiés sous leur aspect tranquille et inconscient. Mais c croquis à l'em porte-pièce participent d'un an très rafflr qu'il faut être au courant des dernières grimaces bouleva dières pour savourer. C'est là peul-êlre leur grand dés vantage : ils sont d'une actualité trop insianlanée po intéresser beaucoup les générations qui suivront, et le
cadre, trop pestreint, n'embrasse qu'une partie presque n^igeable de la socjiitë.
L'Éducalwn d'un Prince de M. Donnay est venu démontrer que cet inconvénient n'est point pour arrêter les émules de M. Lavedan.
Ceux-ci, ainsi que H. Paul Hervieu, paraissent vouloir garder, dans les scènes qu'ils retracent, l'attitude donnée aux deux philosophes dans l'Orgie romaine de Couture. Gyp, elle, est évidemment « du monde n et poursuit surtout UD but : plaire. Aussi a-t-elle sa place naturelle parmi les romanciers mondains. Elle crayonne avec esprit el grâce les élégances courantes, et, k l'instar de l'auteur des Marionnettes, pholoi^raphie « les mannequins vêtus d'étoffiis anglaises ou habillés chez Wortb d qui l'entourent. Sans avoir la même cruauté, il se dégage, de ses nombrenx romans, une impression marquée de pessimisme et de mépris. Autour du MaiHage, les Séducteurs, le Pet^ Bob, M'" Eve, Jtf"« Loulou, le Mariage de Chiffon, Leurs Ames, et tous les autres, laissent une sensation indéfinissable de dégoût, de colère et de fatigue. Gyp étudie l'homme, l'amour, la société, dans ce qu'ils ont de plus faux et de plus cynique, de plus apprêté el de plus licencieux, « de plus faisandé » en un mot. Dans ces groupes archi-l^ers, les passions sont de la dernière brutalité et les allures d'une impudeur peu déguisée, a Elle fait parler, selon M. Anatole France, dans une infinité de spirituels dialogues, tout un monde de viveurs et d'oisifs, et il ressort de tant de légers discours, que l'homme est, à l'état civilisé, un vain, grossier et ridicule animal ». Une telle conception, si généra-
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lisée, inspire la trisiessc. Ijesimagesllberlines, les conversations lestes, les mois « roides » n'arrfileni point la plume de cet L'iraiigc Gyp, A cOli? de vÈrilabJes inconsciences SOUB ce rapport, on trouve chez elle de la verve, de la sensibîliié eii malgr)*! tout, dans le Petit bleu, dans Chiffon ou dans Leurs Ames, par exemple, une idée élevée de l'amour vrai.
Mais le vrai romancier du fti//A life — en ce sens qu'il peint non plus précisément les n gens qui font la ffile » mais cette partie de la Société conicmporaine qui se réunit plutôt pour * paraître » que-pour < s'amuser » — c'est M, Henry Rabusnon. Celui-ci reste un pessimiste relaiivemenl modéré. On l'a souvent relié à l'auleur de M. de Camors, probablement parce qu'il a très peu de rapports communs avec lui. Qu'est-ce en effet, au point de vue du génie d'un écrivain, que le choix des mêmes milieux ? Et d'ailleurs, les milieux sonl-ils identiques ? Nous connaissons le monde de Sybille, de Julia de Trécœur, du Roman d'un Jeune Homme jjauvre, etc. Eh bien ! comparons-le à celui que M. Rabusson nous décrit. Ecoutons l'aiitRur lui-même :
¥, Voyez-vous, le monde n'a sa raison d'être qu'avec le luxe et par le luxe ; c'est une association pour le plaisir ou ce n'est rien. Et il en a toujours été ainsi quoiqu'on dise. L'amour, l'intelligence, le talent, l'esprit même, tout cela non seulement peut se passer du monde, mais a toujours vécu hors de lui, loin de lui, sauf par accident. Ce qu'il lui faut, c'est un dévergondage élégant d'esprit et de mœurs n'excédant pas les limites de la tenue ; il n'aime pas le vice
parce que le vice est salissant ; mais sa morale, loule es surface, repose sur des principes pour rire, qui seraieDtde pures niaiseries, n'était la nécessité de maintenir un certain décorum dans toute assemblée nombreuse, où la licence dét;éuère forcément en grossièreté. .. h
On conviendra que si les deux sociétés sont exlérieuronteol semblables, il y a une formelle opposition entre la façon dont le monde est envisagé par Octave Feuillet el celle qui dislingue l'auteur de W*"* de Givré, du Roman d'un Falaliste, de Dans le Monde, de l' Aventure de M"^ de St-Alali, à'ilallali, d'un Bon Garçon-, de Moderne, etc. Autant le premier élail optimiste — sauf par exception — autant les vues du second sont d'un désatusé froidement misanihropique. M. Kabusson a reproduit les mœurs en queslioD avec finesse et avec vérité ; par conséquent, sans la pari de conventionnel qui nous choque chez son prédécesseur. Il n'a jamais été un instant ni ébloui ni même étonné par ce monde, qui pourtant lui plait parce qu'il lui sait gré de poser avec tant d'insouciance fringante el tant de bonne volonté devant son objectif. C'est, de plus, un écrivain de langue correcte, d'une tenue distinguée, en dépit des brutalités qu'il recueille au cours de ses investigations. Car la société composite qu'il s'est donné mission de Bxerest étrangement trouble : on n'en peut agiter la surface sans y faire monter la vase. L'originalité de M. Rabusson est de voir, sans illusions, ces groupes aux apparences parfois séduisantes, de les voir vides et nuls, de mettre en lumière leursensualité, leurs galanteries,leurvanilé, leur curiositémais toujours avec un glacial mépris, avec une sobriété
dédaigneuse des grands gestes, avec la sécheresse d'un observateur philosophe et fataliste qui sait Mre moraliste amer, mais non ému. Aussi trouve-t>oii chez lui, k un très haut degré, la haine du romanesque.
En terminant ces notes sur le n roman mondain * une remarque loyale doit être faite. La plupart des auteurs que nous venons d'interroger font regorger leurs fictions de personnages nobles ou titrés. Mais il ressort de tous leurs écrits qu'ils ne connaissent pas du tout la véritable aristocratie française dans sa vie ordinaire. Us n'en connaissent que l'écume, les irréguliers, o! qui s'est sali au contact des filles et des juifs ; quant à la bonne société religieu-se, intelligente, charitable, ils l'ignorent ou la négligent. Cependant que de noms, au moment où j'écris, se pressent dans ma mémoire, qu'il suffirait de citer pour évoquer immédiatement le mot du fabuliste: «Mil si les lions savaient peindre ! »
Le roman rustique.
Depuis les u bergeries » de G. Sand et tes Paysans de Balzac, le godt du roman champêtre a toujours été se développant en France, On prit d'abord intérêt aux croquis bretons d'Emile Souveslre et aux braves gens de la Creuse, mis en scène avec tant d'attrayante simplicité par Jules Sandeau. Mais il est certain que jamais le souci des milieux agrestes et régionaux n'a dominé plus qu'aujourd'hui.
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Que l'on songe aux ruslres de Léon Cladel et de Jean Richepin, aux méridionaux d'Alphonse Daudet, aux Alsaciens d'Erckniann-Chalrian, aux normands de Flaubert el de Guy de Haupassant... Chez, ces écrivains, pourlanl, le paysage est encore au second plan : laniOt l'homme occupe le premier, lanlOt l'inlrigue du récit monopolise raltenlion. Or, nous verrons tout k l'heure que, dans ces toutes dernières années, divers romanciers ont pu mériter spécialement le nom de rusfii/iws, sans qu'Us aient prétendu d'ailleurs se constituer en groupe. Ils aiment, eux, la nature pour ellemême et lui accordent une importance primordiale dans leurs oeuvres. Les personnages qu'ils conçoivent n'ont pas de raison d'Oiro, si ce n'est d'animer les coins de lerre formant le vrai sujet de tous les tableaux oft ils figurent. En même temps que la prédilection pour les peintures campagnardes se généralisait, on put constater une marche en avant de la vérité et de la probité descriplives ainsi qu'une méfiance plus grande à l'égard des types de convention. Négligeons les mannequins lugubres et disloqués de H. Zola. Après un coup d'œil donné aux outlaws de MM. Richepin et iJion Cladel, si nous comparons les paysans de MM. E. Pouviiiou, G. Beaume, J, de Glouvel et André Theuriet à ceux de G. Sand, nous verrons combien les premiers l'emportent en réalité et en justesse psycbo- Ic^ique !
Il y a plus d'une similitude entre M. Richepin el Léon Cladel. Le premier est surtout un naluralisle, dans le sens d'imtincfif, te second fui un visionnaire aux aspirations
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soeùlistes : mais tous deux sont demeurés romantiques (i), analysant l'extraordinaire, tout ce qui est exubérant, outrancier et révolté, tout ce qui, en un mot, tranche violemment sur l'existence régulière et acceptée.
Les œuvres de M. Richepin, la Glti, Madame André, Césarine, Miarka ta fille à l'ourse, te Cadet, l'Aimé, accusent des goûts et des aptitudes fort diverses. Elles permettent de reconnalti'e chez leur auteur cette personnalité double et antithétique qu'il s'est lui-même reconnue : on y surprend le touranîeri, le zingari aux instincts sauvages, aimant éperdument la nature et l'indépendance, le chantre des êtres déclassés et nomades, le curieux épris du clinquant, du fantastique, et même du tapage et du scandale, l'investigateur passionné des monstruosités et des anomalies morales ou sociales ; et puis, par une bizarre rencontre, on y découvre un normalien qui sait ses auteurs, un rhéteur dont l'esprit cultivé se perd en sophismes biillants et qui généralise avec frénésie ou s'amuse à des virtuosités déroutantes.
Cette duplicité se reproduit dans son style. Une richesse savoureuse mais excessive s'unit à une souplesse parfois changée en lourdeur. Des descriptions enflammées et minutieuses, avec des gurchai^s pédantes, un faible pour les mots recherchés, sonores et éclatants, une tendance aux lieux communs « à tirades ■, tout cela sert à la mise au
(1) Avec Barbey d'Aurevilly, avec MM. C. Hendès, Jean Rameau «t plusieurs auu-es, ils ont prolongé jusqu'à nous quelques-unes des traditions de l'école romantique.
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Jour de sentiments exagérés. Chaque fois qu'appariit l'amour de la nature créée et des paysages ensoleillés, on est sous le charme. Par contre, combien souvent suivit te pessimisme voulu et factice, se répandant en brutalités, en gros mois, en trivialités grossières I Le poète « qui voit obscène >, au dire de H. J. Lemattre, se pose en cynique, et nous avons alors un produit contradictoire ofl le matérialiste étouffe le roraanlique. . .
L'idée sociale surtout — en dépit du goût littéraire — a tourmenté Léon Cladel et ceux, parmi ses comans, qu'elle a imprégnés, sont loin d'être les meilleurs. Je n'en veux d'autre preuve que Kerkadec, garde-barrière... Les titres seuls de ses livres dénoncent déjà l'homme qui cherche, par une poursuite acharnée du singulier, à éviter le banal : les Va-nu-pieds, N'a-qu'un-œil. MoHlaubantune le-iauras pus, la Fête volive de Saint- Barlholomée-porUglaive. Celui de la Croix-aux- bœufs, le Bouscossié, etc... En lisant ces intitulés nous comprenons pourquoi l'on lient parfois Léon Cladel pour l'ariisan des phrases les plus longues du roman français.
Sa prédilection pour les héros monstrueux et horrifianls est signilicative, comme te sont aussi les accumulations de sang el de mystères dont il uimail à encombrer ses productions. La réalité se déforme chez lui dans des proportions plus étonnantes encore que ne le sont les grossissements de V. Hugo et de M. Zola. Son style raboteux, pléthorique, embroussaillé et inextricable, bien que fortement charpenté et rutilant de coloris, accuse une fois de plus le romantique échevelé.
Riche d'imagination symbolisatrice, habile à préparer des scènes qui saisissent et épouvantent, Cladei ne s'eat guère soucié de morale plusque de correction. Son originalité farouche, sa franchise fougueuse et sa verve effrénée ignorèrent la simplicité. Tout ce qui est humain, dans le sens de proportionné, lui échappa : il fut l'opposé d'un analyste.
Nous réserverons, parmi nos contemporains, une place à part à M, André Theuriet, dont les premières œuvres ont fait le meilleur disciple de G. Sand et de J. Sandeau, ainsi qu'à M. Ferdinand Fabre. Ce dernier, en encadrant agresiemenl les mœurs ecclésiastiques, s'est taillé un domaine personnel.
AleurscOtés, quelques autres marquent et nous retiennent à plus d'un titre.
Signalons, avant tout, un mort bien sympathique : Jules de la Madelëne, auquel on doit un des premiers et des meilleurs romans de mœurs méridionales : Le Marquis des Saffras (185S). < L'auteur, dit M. Ed. Brré, fut un écrivain hors ligne ei un artiste accompli. M n'excelle pas seuleoient â faire marcher, agir et parler ses personnages, (le dialc^ue chez lui atteint souvent la perfection); il possède aussi au plus haut degré le sentiment des foules, de ces foules méridionales, mobiles, passionnées, enthousiastes, ardentes ù toutes les luîtes... Aux yeux dé la plupart des lecteurs, c'est l'auleur de A'uma Roumettan et de Tartarin de Tarascon qui a découvert le midi, qui lui a donné ses letb^s. de grande naturalisation dans la littérature au xix* siècle. L'honneur de celte découverte, si découverte il y a,
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appartient non à M. AJpboDse Daudet mais k Jules de la Hadelëne. Dans le potier Eepéril, le maire Tirard, le lieutenani Gagolis, le poète Perdigalet, dans vingt autres personnages encore du Marquis des Saffhu il y a une originalité franche et vraie, un naturel et une variété qui ae se rencoutrent point au même degré dans Tarlarin, Nama, Borapard, etc. Les héros de M. Alphonse Daudet sont des caricatures faites de chic : ceux de Jules de la Madelène sont des portraits de maître. *
Ajoutons ici le jugemeiil porté par Barbey d'Aurevilly sur Espérîl, le pei-sonnage principal du Marquis des Saffras : a Dans la littérature contemporaine ilous ne connaissons rieu de plus habilement et de plus finement tracé que ce caractère d'Kspérit, ce génie de village venu en pleine terre et qui n'est pas seulement le génie de l'industrie moins étonnant et tout de suite compris parmi ces populations actives et âpiemenl utilitaires, mais le génie, le snbtil et contemplatif génie de l'art, cette divine paresse, que, de tous les genres de génie qu'il a donnés aux hommes. Dieu a fait certainement le plus beau. *
J'ai eu l'occasion, plus haut, de nommer le roman champêtre, si gai et si verveux de M, Ch. d'Héricault : la Comédie des champs. Ce livre, en tant qu'évocateur des mœurs rustiques, est loin d'être isolé dans l'œuvre de l'écrivain qu'on a souvent appelé « l'auteur de la FilUatix bluels. » Vrai petit chef-d'œuvre de sentiment et d'observation, cette dernière nouvelle appartient à la manière de J.Sandeau par les peintures paysagistes, éthérées et vivantes, qui l'animent. Hais la conception du personnage principal.
de cette énigmalique et fascinatrice Pascaline, esl bien propre à M. d'Héricault. C'esi une des héroïnes les plus originales que le roman champêtre nous ait présentées. Chaste et passionnée à la fois, c'est une fille de la nature, et, par qaelques cAlés, une sorte de Iransposilion campagnarde d'Atala,qui laisse dans h mémoire un souvenir inoubliable. Outre la Fille aux bluels M. d'Héricault a publié, dans le même ordre littéraire, le Paysan de l'ancien régime, les Aventures d'amour d'un diplomate (données une première fois sous le titre des Paysans d'Azetonde), une Reine sauvage, le Roman d'un Propriétaire et enfin, comme nous le disions la Comédie des champs et une Veuve millionnaire: citons à part Rose de Noël qui nous expose si vivement et si pitinresquemeni la destinée des « paysans h la ville ». Ce sont principalement les mœui^ et les coins de terre du Boulonnais que le romancier s'est plu à nous décrire. L'absence absolue d'artifices composites ou de parti pris, rend ces tableaux vrais et justes. Nous pénétrons l'ime des héros rustiques qui nous sont proposés et nous sentons passer sur nos fronts l'air vivifiant qui souffle aux cMes du Pasrde- Calais.
Aprte M. d'Héricault, dont la Fille aux Muets est antérieure à 186S, il convient de grouper nos t rustiques > les plus récents :
Voici encore un romantique, M. Jean Rameau, qui, dans Moune, nous fait connaître les âpres solitudes landaises. Voici M. Le GofBc dont le Crucifié de Kéraliès nous attire dans les terres bretonnes, tandis que M. Maël vent nous retenir sur les rives avec ses Pilleurs d'Épaves et main» autre ouvrage intéressant.
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M. Jean Aicard, à l'instar de M. Alphonse Daudet, célèbre la Provence dans Roi de Camargue. Haïs ce n'est pas la Provence insouciante et rieuse qui l'a séduit : c'est la terre ardente, surchauffée par un soleil tombant d'aplomb, c'est la Provence folle et iièvreuse où, parrois, les coups de tête prennent des allures épiques... De son c&té, le conteur exquis et personnel qu'est M. Pau) Arène nous en narre les légendes merveilleuses dans la Chèpre d'or. Il est, lui aussi, un adorateur du Feu, des paysages baignés de lumière incandescente, des belles heures où la gloire de midi incendie les blés. Son style, par une analogie bien ailrayanle, s'afSrme clair et chaud dans son él^auce et dans sa précision. La familiarité gracieuse, l'absence de recherche, la maîtrise de cet art nerveux rappelaient naguère à M. Anatole France les souvenirs de la poésie grecque et de la beauté antique. Oui, vraiment, c'est bien le triomphe du Midi rayonnant et dominateur que nous saluons dans ces livres où M. Arène sait si agréablement introduire des natures idylliques et enthousiastes, des âmes naïves, frustes même et un peu inconscientes comme celle de sa Oomnine.
En société avec lui, M. Georges Beaume commande la grande levée d'armes contre le Nord : les coulées de soleil crépitant qui nous aveuglent dans Aux Jardins, dans le Pays des Cigales et dans les /Irnowi-eua;, voudraient dissiper les vapeurs dont Ibsen, Slrindbei^, Hauptmann et Bjôrnsierne Bjôrnson ont, un peu excessivement après looi, embrumé les cerveaux de France, Amoureux est un livre d'amour brûlant et chasie, où la terre provençale revit toute
DAMS LE RONAN CONTEUPORAIN 38B
entière. C'est un roman rustique, sans grossjërelés ni abus de détails triviaux. M. Beaumc voit ses paysans sous un jour vrai. Les événements qui les meileni en lumière ne sont jamais poussés au tragique. Quand les rêveries tristes de M. Zola bâtissaient un monde champêtre où régnait en maître le dieu Priape, tin monde de malheureux détraqués, uniquement obsédés par l'œuvre de chair, qu'il était loin de compte, le romancier naturaliste ! La cupidité et non la luxure, voilà le vice capital du campagnard. M. Beaume l'a compris. Il a surpris, aux cAtés des idéalistes et des doux, les rustiques avides, âpres au gain, hynopiisés par l'argent.
Un goûte chez lui l'agrément d'un style naturel, vibrant de tendresse et de feu, on savoure des descriptions chaudes et colorées de paysages bien vus, palpitants de vie et de mouvement, des scènes de passion pure et cependant frémissante, où revient comme le souffle lointain et grave des amours bibliques...
Mais les autres provinces de France ne sont pas sacrifiées à celles des Félibres(l). Grâce à M. Pouvillon, nous interrt^ons curieusement le Rouergue, le Quercy, l'Aveyron. L'auteur de la délicieuse Bernadette de Lourdes, de l'Innocent, de Jean de Jeanne, de Cézette aime et sent avec profondeur la nature, il en embrasse les aspects chan-
(l)La Provence a eu, dans son dialecte, ses clian très nationaux, ^ la fois poètes, conteurs et romanciers. Les étudier ne rentre pas dans le cadre de ce livre ; qu'il nous suffise de rappeler les noms illustres de Roumanllle, de Uisiral, d'Aubanel, de F. Gras, etc.
géants et enchaaieurs... Il nous ea décrii, avec simplicité et poésie, les aubes frissonnantes, les crépuscules mélancoliques et les nuits sereines. Il perçoit les brnits myslérieui de la forél et comprend les chansons susurrantes des insectes ailés. Ses personnages, par malheur, sont parifHS de convention, vus à travers l'optimisme de l'auteur, encore qu'il ail finement rendu fa demi-inconscience, la ■ matoiserie >, la concentration muette, la vie pour ainsi dire v^étative des paysans. M. Pouvîllon a surtoat décrit avec bonheur certain sentiment de naïveté dans l'amour, qui est intéressant. Ce n*esi point l'ignorance absolue, mais ■ le réveil indécis et troublant d'une 3me qui a appris à rôver la vie dans la soliliide ■ (1).
Les principaux romans agrestes dont nous sommes redevables au peintre du Haine, M. Jules de Glouvet, sont le Forestier, le Père, le Berger. Nous n'avons à louer ici ni la poésie, ni cette délicatesse des nuances que nous venons de reconnaître chez M. Pouvillon, mais la conscience et le respect de la vériié observée. C'est à tel point q«e beaucoup de ses descriptions ont comme des allures d'inventaires, qui reproduisent les objets plus matériellement qu'ils n'en procurent l'impression générale. Il y a, d'autre part, chez cet auteur, une abondance de renseignements techniques qui trahit trop peut-être l'érudit. Mais l'acuité du regard, la sève dramatique relèvent singulièrement c réalisme. Avant tout sincères et minutieux, ces romans sont nets et soucieux de moralité. Ils dénotent, à côté de
(1) Marcel Fouquieb : Profils et portraits.
cerlaiii parti pris dans les figures, une psychologie profonde^" de l'âme paysanne.
■■ J'ai nommé plus haut l'Ennemi de M. G. Guiches. C'est fln bon roman rustique, à côté duquel nous pourrions encore ranger, grâce à la Iraduclion de M. Alph. Daudet, la Vie (Teiifant de H. Baptisto Bonnet, si simple, si noblement franche et émouvante, quelques livres de M. Charles Canivet, qui nous initient agréablement aux aspects normands, le Jean Pec de M. de Bordeu, ta Terre 4e Lourdes de M. Boyer d'Agen (1) etc... Il convient de leur adjoindre les éludes de M. Jean Ajalbert, l'auteur distingué des Sensations et souvenirs, d'En Auvergne, du Cœurgri/s... Parfois il nous promène dans les banlieues ternes, lépreuses, indéfinissablement tristes ; son exactitude est alors cruelle. Quand, d'autre part, il nous raconte son pays, H. Ajalbert nous ravit, comme un artiste intime et vibrant dont le souple talent et l'émotion probe excellent dans les demi-teintes. ■ Sans même avoir lu un vers de M. André Theuriet, chacun saluerait eu lui un poète d'une rare délicatesse, auquel ne manquent ni la force ni le souffle. Ayant horreur des brutalités réalistes, tenant de sa Muse un penchant à la rêverie, des enthousiasmes, des répugnances,
(I) H. Ctiarle-s LE Goffic, dans son relevé si complet des Romanciers d'aujourd'hui, cite encore : le Roman d'un maître ^école. de M. Antony Rlondel, le Village, de H. Léon Des- (miips. tes Barthozouls, de M, J. Cabaguël, les Croquis 'champêtres de M. George Renard, et mainte autre contribution an roman rustique.
i) est toujours d'une mélancolie apaisée mais inteose ; il sait nuancer les senliments tendres el un peu effacés en leur donnant une douceur enveloppante et enchanteresse.
Nous nous contenterons d'invoquer k l'appui de cette constatation quelques-unes de ses œuvres : Madame Heurteloup, Sauvageonne. Tante Aurélie, la Waison des deux Barbeaux, le Fila Maugars, Eusébe Lombard, le Mariage de Gérard, te Journal de Tristan. Deux Smurs. Chacaa de ces romans nous conte, d'habitude, quelqu'idylle gricieuse, aimable, narrée avec une verve aleple. M. Theuriet a soin de la faire ressortir sur un fond de paysage où la terre lorraine est rendue avec une vérité passionnée.
( Son œuvre entière, dit J. Lemallre, m'apparall comme un vaste morceau de campagne, avec des rivières entre des pentes boisées, des forêts de sapins, des vergers, des fermes, des villages et des raelles montantes de quelque vieille petite ville. Et je me dis qu'il y fait bon... ■
La justesse du décor n'est pas moins notable ici que la poésie même. Cet idéaliste est un vrai naturaliste, par cela seul qu'il est amoureux de la nature. Il sait encadrer sa fable dans un milieu réel, observé de près. Nul ne fiie les multiples aspects de la création comme M. Theuriet quand, par exemple, il rappelle sessouvenirsd'enfancedans les grands bois des Ardennes ou dans les sites de Lorraine. Nul ne donne une aussi intime impression de la vie champêtre, de l'existence provinciale, familiale, ou de cette exislencemi-campagnardeetmi-citadinequi, dans les petites villes, s'écoule monotone, routinière, douce et matérielle, en même temps qu'empreinte de je ne sais quelle humble
noblesse. La Maison des deux Barbeaux est, dans cette noie, une des choses les plus atiachauies que je connaisse. D'abord peintre exclusif des passions modérées et chasies, des senlimenls calmes et rêveurs, H. Theuriel a, dans ses dernières œuvres, fâcheusement modifié sa manière : les 5èvres et les ardeurs brûlantes sont peu « dans les cordes » de ce méditatif. S'il fallait en venir à la notation de ses principaux défauts nous ajouterions : trop de convention, trop de minuties et des scrupules un peu puérils d'agronome, de sylviculteur ou de botaniste. L'uniformité accusée surtout dans ses derniers livres, ne l'empêche pas, du reste, de découvrir et d'esquisser en deux lignes ces adorables coins de campagne cachés aux iudifTérents et où seuls les fervents de la douce Cybèle ont le don de pénétrer.
t Romancier ecclésiastique », dit-on de l'auteur de Pabbé Tigrane, de Barnabe, de V Abbé Roitelet, de Lucifer, des Courbezoïi, de Julien Savignae, de Sylviane, de Ma Vocation, de Xavière, pour ne prendre que les plus connus des romans de M. F, Fabre. Celui-ci s'est adonné à un genre délicat et, entre tous, difRcile à traiter. 11 n'y a guère que le colossal Baixac (U Curé de Campagne) qui ait pressenti ce que pouvait produire cette psychologie. Jusqu'à présent peu d'écrivains ont osé suivre dans cette voie M. F. Fabre, car on ne doit pas faire à des livres comme VApôtre de M. de Gastyne, l'honneur de les discuter.
M. Fabre, il ne faut point le dissimuler, n'a guère réussi à satisfaire complètement ses modèles ni même les critiques chrétiens.
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Ceux-ci lui reprochent certains préires un peu iDtriganis et d'autres trop natfe. Cependaiit, s'il fut maladroit, il est assez apparent que le romancier veuL être sympathique au clei^é. G'esl un montagnard des Cévennes qui nou^ burine son abrupte contrée avec une puissance rude, touffue, robuste et gaine, qui fait flotler dans ses œuvres l'odeur de son terroir et en égaie la grandeur monotone par des scènes villageoises 1res riantes. II a l'imagination vigoureuse, il donne à ses « curés » et à ses paysans primitifs un haut relief : sous certaines faces cela les rapproche des héros de Balzac. Il faut surtout savoir gré à ce libre-penseup de s'être tenu éloigné, avec soin, de deux types traditionnels : le prêtre hypocrite, uupide, débauché même, que de bas écrivains, mettant leurs passions aa dessus de la probité de leur art, ont essayé de rendre classique, et le prêtre que nous qualiSerons suffisamineni en l'appelant ■ le prêtre Abbé Constantin n.
Après cela, qu'il y ait de l'arbitraire dans ces peinturesde mœurs, si savamment étudiées en apparence, qu'il y en ail aussi dans ce langage ecclésiastique trop uniforme et artificieusement composé d'onction bénisseuse et de manie citatoire, nous en demeurons d'accord. C'est déjà beaucoup, toutefois, que d'avoir su placer des êlres vraiserablahles dans un milieu bien approprié ei bien décrit, car il r^^ dans tous ces livres une réelle atmosphère de cure et d'évèché. C'est quelque chose également, que d'avoir bâti, avec patience et souci d'art, une œuvre forte et sCTeine très éloignée du pessimisme.
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Le raman de mœnrs militaires.
Il est loin le temps où Vigny écrivail Setvitude et grandeur mililaires... Elle est loin aussi, l'époque où Paul de Holënes, donl le talent eut une grande similitude avec celui du poêle des Destinées, publiai! les Visions de la tente el les Histoires sentimentales et militaires.. .
Cesl au lendemain de la Révolution de 1848 que le second se fît connaître, après les journées de Juin, quand la sublimité du dévotiement guerrier apparaissait dans toute sa noblesse : aussi cette grandeur hanle-t-clle surtout la pensée de Paul de Molènes, qui ne songe que fort peu aux servitudes donl Vigny fut blessé. Ame fragile et tourmentée, travaillant pour des Smes sœurs, Molènes, en raèlant au cliquetis martial des sentimentalités d'amour et même beaucoup de romanesque, manqua parfois de simplicité. Depuis ces années déjà si oubliées, et pendant assez longtemps, ce genre de roman n'est plus apparu qu'isolément ; les mœurs et la vie du soldat formant des épisodes ou le fond légèrement effacé du tableau. Mais voici qu'à notre heure la sève se remet à monter, l'éclosion se fait abondante, et, disons-le un peu bruyante. Ne nous attardons pas à des œuvres comme le Roman d'un Spahi, de Pierre Ixiti dont le but n'est pas proprement d'intéresser à la condition du soldat, Négligeons aussi l'interminable série des
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nouvelles dont l'existence du troupier constilue le sujet, mais qui s'allacheot uniquement à ses petils côtés grolesqiie£,aiii drôleries et aux inconséquences de la discipline, aux infimes misères du régiment, aux excentricités et aux cocasseries des a culottes de peau ». Farces où l'élément militaire esi plutôt un prétexte qu'un objet d'étude. Les unes — qui restent rares — sont spirituelles et d'une gaîté bonne enfant; elles gardent de la tenue et de la décence, une certaine préoccupation d'innocente et fine ironie. Les autres, avant tout réalistes et naturalistes dans le sens de grossier, sont le plus souvent grivoises et même obscènes. Dans la première catégorie nous rangerions, comme types, le 101" régiment de Jules Noriac, le Carnet d'un réserviste. le Soldai Chapuzol, Chapuiot est de la classe, la Cantine Chapuiot de M. Jean Drault. Dans la seconde, les facéties de M. Leroy, la longue kyrielle des Ramolloi et des Guibdiard. Madame Fleurcadel, le Capitaine Lorgnegrvt el aussi les Amours de Bidoehe, Au Régiment, Sous le Oolman, touiû une production éphémère due à des auteurs divers qui, en général, ont peu d'accointances avec l'armée (1). Plus nourris d'observation, plus imprégnés de lespril de corps, plus soucieux d'en rendre le caractère, mais y réussissant avec un bonheur Inégal, s'offreot à nous : Pmtf de M. Hennîque, Papa la Vertu, les Souvenirs d'un Officier et les Souvenirs d'un Saint-Cpien de
(I) Mentionnons ici que H. G. Courteline, dont nous retonoaiirons pins loin les qualités d'auteur gai, a écrit des fantaisies miliiaires à la fois philosophiques, amères et désopilantes : Jf Si' Chasseurs, etc.
M. René Maizeroy — lauieur, en oulre, de romans ulira voluptueux et nerveux comme T Adorée, — le Sergent Renaud, la Gamelle de M. Jean Reibrach, la Légende de l'Aigle de H. G. d'Esparbës — qui, en des visions parfois grandioses, ressuscite lés vieilles gloires du premier empire, — Pompon de M. Toudouze et Discipline de M. de Laanay, deux livres francs, le Canon de H. J. Perrln, Au Port d'Armes de Féria, Fusil chargé d'E, Mouton, les récils de M"* Claire de Chandeneux, de M. de Gondrecourt et de quelques autres (1), La Guerre de Forteresie, la Guerre en Ballon, la Guerre à grande dislance du capitaine Danrit réclament pour leur genre scienlifîcomiliiaire une place à part.
Quelques romans enfin, par leur valeur documenlaîre ou par le bruit qui a signalé leur apparition, e\igf nt que nous nous y arrêtions davantage. Tels sonlLetiommé Perreux de M.Paul Bonnetain — un analystetrësosé des ardeurs lesplus sensuelles — Pingot et moi de M. Art Roë, le Cavalier Miserey de M. Abel Hermani, Sous-offs de M. Lucien Descaves et enfin la Débâcle de M. Zola, Le nommé Perreux retrace, sous des couleurs noires et désolées, la vie du soldat au jour le jour; ses plus noirs aspects y tiennent en quelques pages : la caserne, la cantine, l'embarquement, la guerre lointaine, la flËvre, l'hôpital el la mo"l. Sincère sans doute, le récit n'en est pas moins brutal. Le cynisme y côtoie la simplicilé. II présente des vues déchirantes et, dans
(Il L'Académie française a uouronné un heau livre de M. Vallery-Radol: Le Journal d'un Volontaire d'un an.
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l'ensemble, des descriptions exirAmement fidèles. Rien de plus vrai, de plus amer, de plus iroinquemenl liumain que les dernières lignes de ce roman.
U Cavalier Mieerey de M. Hermant se propose de nous exposer, au moyen d'une individUalilé soumise à l'analyse, le milieu militaire lout entier. La psychologie de Hiserey est superficielle évidemment ; il faut convenir pourtant qu'il y a ici une très minutieuse enquèle.
Le but littéraire de M. Hermant a élé celui-ci :
« J'essaie, le premier, d'appliquer une vision artiste et les procédés du roman d'analyse a l'élude sur nature du soldat... Il Son but moral fut de « placer l'armée trÈs haut » et de parler du régiment « avec cette espèce de religion passionnée qu'il inspire à tous ceux qui ont eu l'honneur de porter l'uniforme n. M. Hermant n'a pas réussi dans cette tentative. Il n'a montré que les petits revers d'une grande institution, il n'a vu dans l'armée que les faces tristes et humbles de la vic'de garnison. Il est cru, méticuleux, i uniforme et fastidieux, lout en voulant décrire, par journées, | sans ordre ni unité, les mille détails précis et techniquesde | l'existence soldatesque. Cependant il a su, aux lignes mal- | tresses, donner du relief et ses tableaux d'ensemble sont j d'une justesse impressionnante. Les couleurs criardes qu'il j accumule concourent à produire un effet réel cl voulu. Quant a Miscrey, il est perdu cl passe inaperçu dans la foule de ses camarades.
On ne pourrait imaginer une étude plus étrangère àU poésie militaire que celle-ci. Mais on en peut rencontrer de plus systématiquement hostile à cet idéal : Sous-offi de
H. L. Descaves en est la preuve. Sotts-olfs est un roman archi-oaturalisle et navrant. « Chez le soldat, dît M. Descaves, les senlimenls habitent les parlies basses. » Parlant de là, cet écrivain, sans beaucoup d'art et en un style rocailleux, enlasse les ignominies sur les grossièretés, les bassesses sur les blasphèmes, les horreurs sans nom sur celles qui en ont trop... C'est ici un des livres les plus déshonorants pour l'esthélique naturaliste. D'un pessimisme amer et comme « enragé », M. Descaves ne connaît ni pitié, ni sjmpathie, ni indulgence pour les malheureux qu'il passe en revue. On pourrait m'objecter que quelques-uns de ces types dégradés sont vrais.Soii, mais quoi de plus faux et de plus irritant que de prétendre les généraliser, et de réunir un ensemble de brutes et de gredins pour personnifier un corps social dans lequel, comme partout ailleurs, les brutes et les gredins restent des exceplions?D'atlleurs,le romancier nous dénonce ces vices et ces turpitudes, non pas comme les conséquences d'une vie oisive et difficile, mais comme attachés essentiellement à la profession militaire et notamment à la qualité de < sous-officier ». C'est cet ouvrage, platAt que le Cavalier Mtserey, dont le colonel du 12* cuirassiers eût dû condamner à être brûlé sur le fumier chaque exemplaire saisi entre les mains de ses hommes !
Quelle impression laisse la Débâcle de M. Zola ?
Si l'on évoque un écrivain de génie, j'entends doué du génie de la peilsée, si l'on évoque un patriote au cœur élevé, si l'on songe à l'épopée douloureuse et ardente que fut devenue sous sa plume cette campagne de 1870-71, alors surtout apparaîtra vide et étouffant le matérialisme
de H. Zola. L'écrivain triomphe en décrivant le déchaînement des foules et des témpéramenrs : c'est ainsi qne se dresse, superbe, en son œuvre, la colère héroïque et folle de Baieilles sentant venir son dernier jour, c*est ainsi que se pressent, horrifiantes, les fresques du Camp de la mitère : parce que, là, le romancier a pu nous traduire l'inslinct de la conservation qui s'est alors soulevé, affolé et rugissant. Hais quelles misérables et imparfaites peintures de l'âme de la France! Quelles injustes et incomplètes lilhouclles des officiers supérieurs, quelles éludes piles et rapetissées des simples soldais ! Rochas, le seul qu'il nimbe d'héroïsme, est une sorte d'imbécile hypnotisé par des légendes poncives. Le colonel de Veriieuil est une ombre sans précision. Et les autres ! Êtres vulpires et absolument dénués de sentiments patriotiques, repus et poltrons ou brutes féroces dont les pires instincts font rage et s'exaspèrent à mesure que l'heure devient plus grave.
Les passions politiques et patriotiques, qui précipitèrent le pouls de la France à celle inoubliable minute, n'ont ici qu'un frêle el incolore reflet, mais le cadre enserre bien l'actioD, mais les tortures matérielles des troupes et des populations envahies sont ressusciiées de main de maître et, parmi ces amoncellements de détails stratégiques, de journées fiévreuses et sanglantes, de déboires de toute sorte, parfois surgissent ces grandioses images, ces évocations d'un fantastique saisissant, ces contrastes imprévus et tragiques qui, semés dans les œuvres de M. Zola, lui ont valu le nom de « poète épique de l'animalité humaine... >
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Si l'auieur de la Debâclf est ud composé curieux de matérialiste et de romantique, c'est un idéalisie que M. Art Roë dont le nom nous rappelle un roman bû marqua : Pingot et moi, journal d'un Officier d'armllerie (1). M. Roë détourne ses regards des bassesses du métier guerrier. Il n'en voit que les beaux aspects, il considère seulement ce qu'il contient de grand ei d'élevé, et son espoir, en écrivant, est de faire partager son enthou- Ipjp^ie par tous ses lecteurs. Il estime l'esprit militaire capable, par les nobles vertus qu'il développe, de remplacer tout autre dogme et tout autre code de morale, y compris ceux du christianisme. Il affecte, d'autre part, le i mépris de la littérature ; son roman, d'une forme assez jtnnuyeuse, vaut certainement plus par ses tendances patrio-' tiques que par son style et par ses qualités esthétiques. Attaché comme Vigny à la grandeur militaire, le romancier n'a poiat le pessimisme du grand poêle, et sa psychologie, trop optimiste, est, par lâ-mème, incomplète. Elle va jusqu'à nous paraître pédante en plus d'une rencontre et, de plus, elle est exposée dans une langue quelque peu diffuse, phraseuse et encombrée.
En conclusion, le roman mililaire semble, jusqu'à ce jour, condamné à ne se mouvoir que dans les extrêmes : belles illusions chez M. Roë, vues courtes, basses cl ravalantes chez M. L. Descaves.
(i) bepMis Pinffot eC moi m. Rot a pxiblié un recueil de nou- Telles militaires intitulé : Sous l'Étendard.
§IV
Ite roman exotique et le roroaa de voyage.
L'exotisme et le f;oât des voyages, si curieusement généralisés au cours des années que nous traversons, ont leur importance dans l'évolution du roman ; le premier y a apporté une note sur laquelle nous avons tâché d'attirer rallenlion précédemment. Sans rappeler ici ce que nous avons dit des deux grands maîtres de l'exotisme littéraire au xix' siècle. Chateaubriand et P. Fx)ti, il serait fntéressant de rechercher, dans les principaux romans français de notre âge, depuis la Chartreuse de Parme et Colomba jusqu'à Cosmopolis, l'attraction exercée sur l'imagination des conteurs par « l'atmosphère étrangère >. TantAl l'écrivain se borne à transporter l'action de son récit en quelque contrée dont il veut exploiter les mœurs bizarres et peu connues ou nous initier aux états d'âmes des habitants et à leurs façons de sentir : tanlOt la fiction elle-même se perd, pour ainsi dire, disparaît dans la description du pays où elle se déroule. Celle-ci est alors le premier objet de l'œuvre : c'est moins un roman exotique qu'un roman de voyage.
A cette dernière nuance appartiennent les récits qu'écrivait, il y a quelque liante ans, Gustave Aimard : les Trappeurs de l'Arkansas, le Grand Clief des Aucas, tes Aventuriers, les Nuits mexicaines, etc. Ayant vécu pendant
dix ans — aRirmait-il — au milieu des peuplades sauvages, ayant ensuite parcouru l'Espagne, la Turquie et le Caucase, G. Aimard paraissait avoir acquis une connaissance parfaite des pays qu'il dévoilait et de leurs mœurs (1). Hais nous ne pouvons songer a passer en revue ici le grand nombre de conteurs qui, tel l'aimable Méry, empruntèrent à l'école romantique sa soif d'exotisme. Disons seulement qu'aujourd'hui l'on doit tenir pour leurs héritiers M. Lucien Biart (PEau dormante et autres romans mexicains très vécus), M. ^RXzoa (Tête folie etc.), M. Victor Tissot, le pamphlétaire de l'Allemagne amoureuse, de la Comtesse de Montretoiil, de la Russie Houge, des Fugitifs en Sibérie, M, Louis Jacollioiif/^s Nuages de feu, l'Homme des Déserts, Voyage aux Pays mysléiieux), M. Louis Noir (la Vénus cuivrée, etc.), M. Boussenard (les Mystères de la Guyane), M"« Ixiuis Figuier, etc.
A côté du roman de voyage proprement dit, le roman exotique s'attache h « Vimr. élrangdre », en même temps et plus qu'au décor. C'est ainsi qu'a l'heure présente, M. G, Rodenbach, dans Itniges la Morte ou dans la Vocation, fait apprfeieraux Français l'exislence recueillie d'vinevieille cité flamande et que le général Tcheng-ki-long a rencontré un succès momentané en nous initiant aux mœurs du Célesle- Erapiref/c Homan de l'Homme jaune). Les Histoires cosmopolites de M. Edouard Rod, les Ames Slaves de M"' Tola Dorian, la Réeka (mœurs des juifs galiciens) de M"" Dôrotliéa
(t) Se reporter â ce que nous avons t)il de Gustave Aimard et de Gabriel Ferry, en |)arlant du roman-feuilleton.
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Gérard, les romaas roumains de CarmenSylva, la Ifelly Mac Edwards du B*" de Woelmont, P Américaine de J. Claretie, Pour un Faux de M. Wodzinski, les Contes Juifn de Sacher Husocb, la Dame de tennui de M. Ernest Tissot, les Ames blanches (raœurs suisses) de H.Williain Ritter, les Fleurs de Jade de M"' Paschkoff, les romans de M, Slanislas Rzewuski, de H*"* Poradowska, les Cœurs russes de M. de Vogue, les Amours anglais de M. A. Filon, les Contes roumains de MH. Bachelin et Brun elc, ne font qu'accentuer le mouvement.
Une mention toute spéciale est due au curieux-roman de li.Hiiter,^gi/ptiaque dont l'aclion • galope » à travers loule l'Europe etdans le monde très spécial qui ne se meut qu'aux accords de la musique Wagnérienne.
Deux écrivains belges ont chanté la grande métropole commerciale, Anvers ; l'un, M. Georges Eekhoud, dans sa puissante Nouvelle Carlhage ; l'autre, M. Louis Van Keymeulen, couleur délicat au charme émotionnel, mais non exempt d'ironie, en a décril dans la Maison Smits, les aspects intimes et familiaux.
Cette œuvre n'est point, d'ailleurs, la plus remarquable de M. Van Keymeulen : il faut citer encore la Fortune d'Otto Greiffer, Ardy Marks le Dompteur, le Mariage du Baron, études spirituelles, simples et savoureuses qui ont répandu a l'étranger le nom de leur auteur.
Certains de nos romanciers, sans avoir l'esprit aussi pénétré d'exotisme que M. Pierre Loti, se sont cependant bien assimilé les s états d'âmes » des contrées qu'ils ont étudiées et décrites dans leurs œuvres. Ils sont arrivés ainsi
à en donner une impression si parfaite qu'on la conibndrait avec celle mÈme qu'un auteur nalional pourrait communiquer. Tel fui le don de Xavier Harmier. Se rappelie-t-on encore la vogue qu'eurent les Fiancés au Spitzberg ? Plus que ta multitude de ses autres récits, ce roman, aujourd'hui vieilli, séduisait par une belle franchise d'allures, par une bonne humeur communicative, et aussi par les agrétBODts d'un style sobre et gracieux. Le charme même des avemures romanesques pâlit,, chez Xavier Harmier, devant l'attrait du cadre où il les fait entrer, cadre établi avec une vérité illusionnanie.
Tandis qu'elle habilail la Russie, M"* Henri Gréville publiait ses nouvelles d'une note si caractéristique, témoignant d'une observation aussi intelligente que réfléchie. L'Expiation deSayelli, étude des coutumes et des superstitions, des âmes et des passions des moujiks la fit connaître en France. Elle poursuivit — avant de tomber par la faute d'une fécondité intarissable dans le genre trop hâtif et trop superficiel qu'elle cultive aujourd'hui — une carrière heureuse : Les Kotimiassine', Dosia, la Princesse Ogfierof, le Vœu de Nadia offraient des qualités réelles d'élégance et de sensibilité. Le style en était fluide, l'allure rapide et gaie, les caractères variées et bien conçus, la lecture attrayante. De plus, le cadre avait un parfum u russe » tout nouveau à cette époque.
Nous ne pouvons abandonner cette sorte de roman sans nommer, à cOté de M. Jean Dargène dont fArc en ciel nous transporte au néo-Japon, à cOlé des délicates Tablelles i'argile (reconstitutions égyptiennes) de M. J. Fréhel, les
:s de M» Judilh Gautier. La Glle du poôle des Émaux et Camée» fut élevée dans le culte de la beauté esoliquc. Depuis son premier ouvrage, le Livre de Jade, son succès esl allé grandissant.- te Dragon impérial, [Usurpateur (devenu la Saur du soleil], Iskender, la Conquête du Paradis l'ont naître à nos yeux éblouis un Exlréme-Orienl de rêve et de féerie qui nous entraîna à louer cheï l'auteur plus encore le poète qui «s'imagine» Glquicrée,querérDdit ou le vojageur qui transcrit ses noies ; car M"* Gautier n'a vu aucun des pays qu'elle célcbre. Son style riche, tamûi nous attire dans le monde légendaire des fastes héroïquesdu Japon, lanlOt nous jelle parmi les événements tragiques ou bizarres de l'histoire de la Chine. Iskender va jusqu'à
ressusciter le Roi des Rois, Alexandre-le-Grand
Madame Gautier voit l'histoire el l'univers à travers ses rêves, mais ses rêves ont du prestige (1).
(I) A propos du rornan exotique il esl peul-élre utile de se
rappeler que de tonnes traductions ont popularisé en France les
romans étrangers. Sans parler des récits du capitaine Ha y ne Rcid,
devenus classiques pour l'enfance, MM. Michel Deliues et Hai-
périnc Kaminsky ont fait pour la Russie ce que divers firent cl
font encor-e tous les Jours pour les autres contrées. Ce sérail
rnurnir la matiire d'un volume sp^^cial que d'appuyer plus que
lus ne l'avons fait jusqu'Ici sui l'importance qu'a prisi
ance, dernièrement surtout, la litlérature étrangère. (Ju'il nous
nise de mentionner, parmi les romanciers qui, tour à tour,
it vu leurs œuvres adoptées par nous, les Anglais et Amé-
DMizc^d^Googlc
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Le roman acienti&que.
L'auteur des Voyages extraordinaires, M. Jules Verne, eut pu, tout naturellement, prendre rang parmi les romanciers de voyages. Nous préférons cependant le constituer « pionnier » du roman scientifique. Il y a, eu effet, moius d'exolisme que de vulgarisation dans Vingt mille lieues sous Us mers, dans les Enfants du Capitaine Grant, dans t'Itemystérieuse.dans Cinq semaines en ballon, dinsMichet Strogoff, dans Us Aventures de trois Russes et de trois Anglais, dans/e Tour du monde en Sdjaurs, dans Kérabanie-Tllu, etc, o(( se pressent les innombrables trouvailles de notre siècle en matière d'électricité, d'astionomie, de méca-
ricains Walter ScoU, Dickens, Ed. Poë, BcaconsHcld (Disraeli), Miss Braddon, Miss Cummins, Tackeray, G. Eliot, Bulwer Lylton, Oaida, Rudyard, Kipling, Cooper, Stevenson, H. James, M. Craw- Tord, Bistiop, Uarc Twain, Bret-Harte, Beecher Stowe ; l'Irlandais Lover-, lesAUemandsAuerbach, Hoffmann, P. Heyse, Hacklaender, H. Heine, Werner, SmJerraann, M>°* Harlitt etc. ; les Italiens Hanzoni, E. de Amicis, Foggazzaro, G. d'Annunzio ; les Espagnols Caballero, de Alaron, Luis Coloma ; le Hollandais Cremer, les flamanijs Conscience, Snieders, Ecrevisse ; le Hongrois Jokai et le tchèque Néruda; les Danois Anderî^en, Gabsen Bang, et Knut Hamsun ; les Suédois Strindberg et H^' Carien ; le Norvégien BjOrnsterne Bjûmson ; les Russes Pouchkine, Gugol, Pisemski, Toni^uéneff. ToUtoI, Dosloievsky ; les Polonais Kraszetvski, Lobomirskl, Sienkiecwicz, OrzesKko ; le Suisse Zschokké, etc...
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nique. Le fantastique sert de ressort fovori au romauder qui tient toute science pour arrivée à son dernier déve%pemeiit el suppose résolus tous les problèmes qui en arrèlent actuellement l'essor. Il a fait parcourir par ses lecteurs l'univers entier, en môme temps qu'il les initiait aux combinaisons ingénieuses et féeriques que l'on peut tiier des inventions dues au génie moderne. Une telle fécondité, une aussi rare facilité, l'ont rendu maître du merveilleui scientifique dans la fiction : mais on conçoit qne hH du roman soit ici reporté au second plan et que cette abondance devienne aisément monotone. J'en dirai tout auiaat de l'auteur des Secrets de TOcéa» et du Cap aux Oan, M. de Lamolhe, qui, d'une part, suivît, sans aucune dissimulation je l'avoue, la voie ouverte par M. J. Verne, tandis que, d'autre part, il adaptait aux goûts et aux besoins de la jeunesse le roman historique de cape el d'épée dans les Camisards, les Faucheurs de la Mort, le Taureau des Vosges, etc.
M. Jean Hacé s'occupe plutôt d'hygiène amusante et
récréative dans l'Histoire d'une Bouchée de Pain et dans les
Serviteurs de /' Estomac. Ces romanciers ont formé une petite
école, dont il nous importe peu de connaître tous les
disciples, mais dont il ne faut point passer sous silence te
«rave défaut : c'est l'imitation que chacun est tenté de faire
et des procédés de son voisin.
erne et la plupart de ses émules pourraient figurer
>armi les romanciers scientifiques, exotiques et de
e, car ils travaillent presque tous pour l'enfance.
Ironie, M. Flammarion nous a fourni un ^fpe
de roman astronomique. Devena amoureux d'une petite siatuette de la déesse Uranie, le héros du livre est entrtiné par elle, eQ songe, à travers les espaces incommensurables et peu connus de la voie célesie ; il vole avec une vitesse vertigineuse, voit notre soleil se rapetisser jusqu'aux proportions d'une étoile presqu' invisible, se réunir au Centaure, faire place à une nouvelle lumière pâle et bleuâtre. . , Ce n'est là encore que la moindre des merveilles ofieries à ses veux. Au bout d'un temps qu'il ne peut apprécier, il redescend vers ta terre qui grandit, grandit toujours à son approche. M. Flammarion aime à donner à ses travaux une conclusion. Ces conclusions sont, elles aussi, toujours arbitraires, malgré un grand luxe de déductions scientifiques : elles aboutissent à un spiritualisme des plus bizarres. La langue de l'auteur, lyrique et colorée à outrance, rappelle un romantisme qui, de nos jours, détonne. Mais il y a du charme et de la poésie dans ces livres singuliers : ils sont captivants et parviennent à rendre attrayants des problèmes ardus et compliqués. C'est bien là, nous paralt-il, le but et la raison d'être .du roman scientifique.
On pourrait enfin établir une catégorie spéciale de romans inspirés par l'hypnotisme et par le spiritisme. La Marfa de M, Gilbert Augustin-Thierry, dont nous avons déjà parlé, constitue une exception dans l'ensemble de ces œuvres, dont malheureusement les mérites ne se sont pas élevés à la hauteur des inlentions qui les diclërenl.
Les tentatives faites pour acclimater le roman médical
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et pathologique ont simplement abouti â des livres plus tapageurs, plus ■ scandalisants > que profitables à l'art. L'ÉtenuUe blessée de M. Vigne d'Ocion en ofire ud exemple.
Ij6 romui raftjitiii.
Le genre si épineux, si périUeus à traiter de la « littérature enfantine ■ n'a pas suivi une marche moins progressive que les autres, Uo des premiers romanciers qui ouvrit cette voie fut Louis Desnojers, l'auteur de Jean Paul Choppart et des AveiUures de Robert-B^ert dont les rééditions ne se comptent plus. Alfred de Bréhat ei Edouard Ourliac, de leur cAté, écrivirent, pour les intelligences à peine éveillées à la vie, des petits chefsd'œuvres. Le nom de Madame de Ségur est un de ceui que touies les jeunes mémoires ont appris à retenir : celui de M. Bouilly — dont on a tant ri — cens de H» Eugénie Foa, de M" de Stolz, de M" de Pitray, de M"' Mie Gouraud peuvent prendre rang immédiatement après. Qui, d'autre pari, ne connaît Jules Levoisin eî Jules Girardin, ce bon observateur qui consacra son talent savoureux i ciseler pour la jeunesse des romans très Uns, très amusants, pleins de verve et de pittoresque avec une pointe de sensibilité à la Dickens? Les hommes mûrs eui-mèmes achèyeraient, s'ils les commençaient, des livres comme l'Oncle
Placide, les Miilious de la Taule Zézé, le Roman d'un cancre, etc.
Le succès des œuvretlea ainsi destinées à égayer les premières heures de l'existence intellecluelle chez nos petits, fui si grand, qu'on vil se former des Bibliothèques spéciales uniqiiemenl vouées à ce soin. Tel fut le Magasin d'Êduedtion et de Hécréation (1) créé par Heizel (P. J. Slahl) qui est une véritable encyclopédie romanesque à l'usage des enfants : Jules Verne y publia la plupart de ses Voyages extraordinaires ; Stahl, ses Conles et Récits de morale familière : André Laurie, les Scèttes de la vie de collège dans fous les pays ; E. Legouvé, Nos Filles et ma Fils, une Élève de seize ans ; Lucien Biart, ses charmants Voyages involontaires ; M. Jtatisbonne, la Comédie enfantine ; J, Macé, les Contes du Petit Château ; Gennevrayiî, la Petite Louisette; Mayne Reid, ses célèbres aventures ; Sandeau, la Roche aux Mouettes. Tels furent encore la Bibliothèque rose, le Magasin des Enfants, Mon Journal, le St-Pficolas, le Journal de la Jeunesse, COuvrier, les Veillées des chaumières qui concourrent à la même œnvre.
Les romanciers, même, qui par l'indépendance absolue de leurs théories esthétiques eussent semblé le moins désignés pour parler à l'enfance, n'ont pas dédaigné de le faire à l'occasion. Ce fut le cas de M. A. Cim dans Mon Ami et moi, ce futégalemeniceluide M.Camille Lemonnier :
(I) Son caractère < larque >, si désolant dans des livres faits pour l'enfance, ne peut être passé sous silence.
Us Jouets parlants el fa Comédie des Jouets peuveni figurer au nombre des nouvelles les plus exquises parmi celles que nous venons de passer en revue. Ces volumes sont pleins d'art et de naturel ; les jouets, ces conGdenis des tout petits, y sodI interprétés par un poète ingénieux. M. Anatole France l'a reconnu en des lignes infininient gracieuses : < 11 anime sans effort, dit-il de M. Lemonnier, les pantins et les polichinelles. Il révèle la nature spirituelle de ce bonhomme Noël qui vient tous les ans, couvert de frimas, dans la boutique de l'épicier. Au souffle de sa pensée, la forêt, qui n'a que six arbres peints en vert, avec des copeaux pour feuillage, s'étend la nuit hors de la botte de sapin et s'emplit d'ombre, de mystère et d'horreur... *
§ vn.
Le roman chrétien, bonnéte on âunilier.
Battue en brèche, durant les années si mouvementées de ce XIX* siècle, par les écoles philosophiques se proclamant seules en possession de toute science et de toute raison, l'idée catholique a manifesté, à diverses époques, une activité, une vitalité, une force de combativité extraordinaires. Défiés sur tous les terrains, poursuivis dans toutes les voies ouvertes à la culture de l'intelligence humaine, les écrivains qui se sont constitués défenseurs de l'Église n'ont pas reculé et se sont vaillamment retournés contre
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leurs adversaires. Ils ont lutté à outrance contre les lettres immorales et aussi contre le philosophisme athée. Ils ont employé lous leurs efforts à assurer le Iriomp*'" '*" spiritualisme. Leromau même, si tenu en suspicîo soit par les croyants, teur a paru un terrain au combat. Sans doute, la littérature va peiiiu -encombrée d'uti& foute d'œuvres incolores, li seulement par leurs intentions, mais hors de I condamnables littérairement. L'esprit de parti est ra bon guide en esthétique. Il serait pourtant puéril et de méconnaître les romans de valeur, donnant u personnelle et inédile, que notre siècle lui doit. Vh Femme de Louis Veuillot, pour choisir un des me est une étude morale et catholique avant tout, au est forte, originale malgré ses défauts et de be supérieure par le nerf, la vie et la couleur à c romanesque et élégiaque tant vanté: Corbin eld'Aut Ici, l'analyse d'une âme candide et virginale a é fouillée par l'auteur admirable des Libres Peiiseun l'Honnéle Femme il a visé à peindre, en traits salir! corrosifs, l'état misérable et déréglé d'une société doi croyance dogmatique, toute contrainte religieuse est < il a voulu prouver combien la morale chrétienne es^ Heure îi la simple morale mondaine. L'Honnête , vaut mieux que CojWoefri'^iif'ecoitrf.jelc répète, pa cette dernière nouvelle est une exaltation de l'amour, que la première en expose les misères et les déceplio celte façon de l'envisager était beaucoup plus naïui grand polémiste. Les types qui émaillenl r//OH»^fe i
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soni observés de près et rendus avec aulani de justesse que de piquant. Celui de Lucile, dont M. Jules Lematire a dit qu'elle élait une ■ M"" Tartufe d'esprit laïque » est • un type très vrai et très finement étudie de reine de petite ville et de coquette hypocrite et prudente. » Le Jourmlitte, silhouette qui est pour ainsi dire autobiographique, n'est pas moins curieux. Certes Veuillot s'appréciait trop sévèrement lui-mSmc quand il appelait ce livre « gauche et prêcheur ». 11 y a là des croqui.'; 'a l'emporte-pièce .auquel» les gourmets retournent avec joie. Une verve égale et un seniimeni délicieux de sponlanéilé et de fraîcheur se relrouvent dans les diverses Historiettes et Fantaisies et dans la nouvelle : du Mariage et de Chamounix >.
Le même désir. de prédication a inspiré la plupart des artisans du roman chrétien : M. Léon Gautier dans ses Scènes ei Nouvelles catholiques, Paul Féval quand il écrivait les Éta/ies. d'une Conversion, Quinion, romancier historique d'une sève très chrétienne dans Aurélia, Edouard Ourliac dans les Contes du Rocai)e. EugÈnede MargcrJe, propagandiste ardenl,auteur des Cinquante Proverbes et des Cinquante Histoiresdasiinés aux humbles et aux ouvriers... Le poète et l'artiste s'affirmèrent ensemble, avec le chrétien, dans les romans du breton Hippolyte Violeau. Les Pèlerinages de Bretagne, Souvenirs cl Nouvelles, la Maison dti Cap se distinguent non seulement par l'élévalion des idées, la franchise, la mélancolie religieuse et sentimentale, mais encore par le charme des descriptions, l'observation probe des mœurs et la grâce familière d'une narration émue.
Quelle allure opposée est celle de M. Léon Bloy ! II y a quelques aunées, ce fat un grand scandale dans le monde littéraire quand le rude et outrancier pamphlétaire lança son Désespéré, où les plus sublimes et les plus poignantes envolées du croyant, de l'artiste, du miséricordieux, alternaient avec des peinturesd'une ironie formidable, d'une richesse d'invective sans exemple, empruntant leur vocabulaire aux régions les plus basses et les plus hardiment scatologiques de la langue. On doit au même éci'ivain les Histoii-es désobligeantes et Sueur de mng, recueils de nouvelles dont plusieurs sont effectivement révoltantes, mais qui dénotent un tempérament des plus originaux. M. Léon Bloy se proclame et, poings tendus, se « vocifère « catholique... Force nous est de reconnalti-e cbez lui, indépendamment d'un talent incontestable, des idées d'une orthodoxie bien trouble, une absence totale de cette humilité et même de cette dignité morale qui sont des vertus essentiellement chrétiennes.
Qu'on me permette enfin de signaler aux lettrés chrétiens le beau roman d'un jeune écrivain belge, M. Pol Demade. L'Ame princesse est une des œuvres les plus littéraires qui aient enrichi la littérature catholique d'imagination. Doué d'un style qui, sans échapper toujours à la recherche, est riche, harmonieux, vibrant, l'auteur s'élève avec aisance aux plus hautes pensées, aux conceptions les plus illuminées de beauté artistique.
Ce furent encore des artistes profondément u honnêtes i> que Victor Poumel, écrivant la Confession d'un père, Charles Deulin (Contes d'un Buveur de Bière), H. de Pêne
(Née Mickon, Trop belle), Adolphe Racot (te Plaît SB&hie), Edouard Dnimont (k Dernier des TrémoUn] Louis Depret, etc.
A c&lé des auteurs précédents — auxquels naturellemeiit nous joindrons Barbey d'Aurevilly, en dépit des erreurs de jugement qui ont attisé autour du grand et fler écrivain de si déplorables querelles — à côté de ces lettrés, qui, s'ils luttèrent parfois maladroitement pour leur cause, se sont du moins toujours revendiqués hautement de leurs croyances, il en est un grand nombre qui ne prétendent pas officiellement au titre de « romancien catholiques >. Ce sont les romanciers honnêtes. Ceux-ci sont séduits moins encore par les c6tés évangélisatears, prédicanis, édifiants du roman chrétien, que par le désir de réagir contre l'exploitation des mauvaises mœurs, contre les analyses crues et cyniques de tous les vices humains. Attirés par la perspective d'élever, à côté d'nae littérature dévei^ndée ou pessimiste, un édifice de récits irréprochables, ils ont marché dans la voie ouverte, avec un talent inégal, empruntant au roman ses attraits, hormis ceux qui pouvaient être dissolvants. Ils ont peint les passions sous des couleurs chastes et délicates et quelques* uns ont préparé l'avènement de la réaction spiritualiste: On peut leur reprocher littérairement de taire de l'amour une analyse trop courte et trop incomplète, d'obéir i des conventions et à des parti pris optimistes, de fermer volontairement les yeux à tout un côté de la vie. Mais du moins n'onl-ils jamais abaissé leur idéal, et ont-ils doit la France d'une vraie bibliothèque destinée aux jeunes filles et à la famille.
Celte dernière ceuvre fut accomplie par MH. de Beugoy â^agenie, du Gampfranc, de Ijamolhe, Jean Grange, par H"** Marie Maréchal, la baronne de Boâard, Maryan, Bourdon, Etienne Marcel, Raoul de Navery, Claire de Chandeneux, Em. Raymond, Colomb, de Wiit, Marie Guerrier de Haupl, Th. Alphonse Karr, de Harscouel, etc. Deux écrivains surtout ont rénasi à incarner dans leurs productions, l'une, le roman de ta passion hennéle, l'autre . le roman de pensionnat. J'ai nommé M"" Graven et Zénalde Fleuriot.
Dans les rangs de la jeunesse chrétienne — j'enlends de la jeunesse féminine — presque tout le monde a lu le Récit d'une Sœur, Anne Séverin, le Mot de l'Eiiigmet Fleurange, le Valbriant. L'excès de romanesque, un lyrisme oulré dans son expression — Iraduclion esacle de l'exaltation des pensées — des invraisemblances de caractères et de situations, des négligences de composition giktent souvent ce que le talent de M""* Craven possède de pur et de vraiment élevé, de correct et d'aisé sans grande recherche, a L'amour n vu à travers les romans de cet auteur est une sorte de sentiment h la fois désintéressé, affolé d'idéal et comme dématérialisé, dont l'existence courante oftre, à la vérité, fort peu d'exemples et qui n'est pas sans danger.
M"* Fleuriot, moins connue dans le monde littéraire, a peut-être plus de simplicité et une observation plus probe que la précédente. Elle t'emporte certainement par la gatté. la verve et des qualités qui sont excellemment françaises :
la clarté, la bonne santé, la souplesse et reutraiii. Des longueurs déparent ses dernières nouvelles et les rendent inférieures aux premières, à la Rustaude, à Aiçle e( Colombe, à Ce pauvre Vieux, aux Piedx Sargile, etc.
Comme bon nombre d'écrivains dont le nom s'est rencontré plus haut sous ma plume, ceux-ci ont souvent mis de la convention et du parti pris moralisateur dans le choix des sujets, dans l'étude et le développement des caractères et dans les compHcaiions de l'intrigue : mais ils réussissent â fournir ù l'adolescence un régal plein d'enseignement et d'attrait.
D'une portée plus haute au point de vue estbélique, d'une forme plus délicate et d'une psychologie plus affinée, mais se rattachant toujours à l'inspiration vertumse, nous apparaissent enfin certains romans de MM. A. Theuriet (le Bracelet de Turquoises) ; Paul Hargueritte, (i'Avril, Ame d'Enfant, Ma Grande) ; Abel Hermant, (Eddy fi Paddy) ; Louis Enauli (Alba) ; Chartes Buet, (CAttiée) ; M. Gustave Toudoiiie, (l'Orgueil du Nom) ; E. Cadol, A. Gladès, (Au Gré des choses) ; A. Godard, (les liuUtert, Chatttegrolle) ,- H. Ardel, (Au Retour) ; Ch. de Berkeley, (Vieille Histoire); G. Duruy, (l'Unisson, Andrée, le Garde du corps) ; Gennevraye, (Pour l'Honneur, le Roman d'un Sous-lieuleuant) ; Marie Anne de Bovet, (Fausse Voie) ; Edouard Delpit, (Ivonne, Bérangère). Nous meiirons sur le même rang les nouvelles de M"" Marie Poradovirska, (le Mariage du Fils Grandsire, les FilUt du Pope) ; de M"" Janine, (Eljen, la Chambre nuptiale) ; de Chartes Fuster, (l'Amour de Jacques) ; de M"' Caro,
(Fruits amers, Amour déjeune FiUe) ; de Brada, (Cimpr.omise, l'irrémédiable. M"' d'Épone); de H, de Chene- TÎères, (lei Passions honnêtes) ; de M. François Villars, {le Passé de Sœur Monique)-: de M"' Mary Floran, (un An 4'Epreuves) ; de Ch. Dcsiys, (le Roi d'Yvetot); de M. José de Coppin, (Courageuse) ; de M. Aimé Giron, l'auteur délical et spirituel de Chez l'oncle Aristide, elc.
M"* Jeanne Schullz avec la Neuvaine de Colette et Jean <Ie la Brète avec Mon Oncle et mon Curé ont réussi à conquérir le u gros public ». On se souvient de la curiosité qui accueillit la Neuvaiue de Colette lorsqu'elle parut, sans signature, dans la Revue des Deux Mondes. Le naturel et je ne sais quelle verve malicieuse dans la façon de voir les élres et les choses et dans l'habileté k les rendra, la «implicite et l'émotion discrète de l'aventure, cette psychologie fraîche et amusante à la fois d'une âme de fillette honnête, passionnée et spirituelle, tout cela ravissait les palais blasés sur le piment des adultères bourgeois et sur les banalités des amours tarifées. Mon Oncle et mon Curé, (jui participait un peu du genre alerte et primesauiier de la Neuvaine el qui menait en scène de.s personnages vivants et bien conçus, remporta, pour des causes analogues, un succès presque aussi grand.
Je ne puis clore celle revue — fort approchante d'une nomenclature, je le crains, — sans poser en lumière le nom d'an écrivain fonciêrcmenl « chrétien » et respectueux de l'idéal, mais classé aussi an premier rang des plus artistes. La place de H. R.Bazin serait tout aulanl parmi les psychologues que parmi les u romanciers honnêtes » ; loulefois la
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rareté de cette heureuse concordance nous engage à en ailribuer les honneurs à ces derniers.
Une Tache d'encre. Ma tante Giron, M" Corentine, let ffoêllet, la Sarcelle bleue valent non seulement par l'accord juste et ■ vécu » d'une poésie mesurée avec un sobre réalisme, par la vérité des peintures, le charme aérien des paysages el par les analyses ; ils valent aussi par l'aisanœ savoureuse et pei-sonnelie, par la clarié et la correction puissante de la langue. M. Bazin, comme les romanciers de la 'Camille, a voulu parler au cœur : mais son langage sait être émouvant sans tomber dans la fadaisn ou dans le poncif; il fortifie l'âme de ses lecteurs au lieu del'alanguir, il l'arme pour le combat de la vie et il se garde d'encourager tes illusions et les chimères. Celte mesure si heureusement observée produit l'attendrissement bien mieux que les élans voulus et les intentions apitoyantes. Grand admirateur de l'entente I chrétienne de l'existence, grand fervent de la simplicité et du culte de la nature vraie. M, René Bazin est un enn^ni redoutable du pessimisme, du bas naturalisme etde la fausse sentimentalité. Il a su s'imposer sans recourir au tapage ou au scandale.
VIII
lie romao symboliste et occulte.
L«s symbolistes contemporains ne se posent pas absolament en groupe avancé de l'école psychologique, ainsi que beaucoup le croient. Ils sont les manifestants, dans la poésie
t.Goo'^lc
Ipique, du mouvement ijuj réagit conlre l'inipassibilitf^, k piétenlion à l'exactitude et l'élroilesse de Tormules de ■Wlaius parnassiens ei des naturalistes. Pendant la lutte ^our la thèse expérimentale, la psychologie fui le refuge des avrils précis et anatyliquos ; celui des poêles, fut le sym- Mistne. En réalité, ce dernier a élé peu cultivé dans le raman français : il s'est surtout répandu dans la poésie et ! dans de courtes proses sans unité ni détermination bien ii^réciable. Mais ia grande multiplicité des écoles ou des ■ subdivisions d'écoles, des groupes et des coteries que son j éMquette a couverts, nous oblige à nouseit occuper pendant I quelques instants. Nous le ferons à propos du roman déca- . I dent ou occulte, représenté surtout par MM. J. K. Huysmans I et Paul Adam, et à propos du roman inspiré par hmagitme [dont H. Péladan s'est fait le retentissant gonfalonnier. ) ■ Problème assez curieux : sans avoir produit d' œuvres ;' de valeur indiscutée, sans avoir réussi même à se mettre I d'accord sur une formule commune, les symbolistes n'en ont pas moins exercé sur la génération actuelle une action prépondérante et une réelle fascination. Il faut, avant tout, faire la part de la mystification, du charlatanisme, des raffinements systématiques, et de l'engouement que devaient SDsciter l'indépendance élevée en dogme et l'extrême facilité appareille des procédés décadents. Car 11 ne parait pas très laborieux d'écrire comme M. René Ghil ; et toutes les théories symbolistes se ressemblent en général par ce point que la forme non moins que le fond y semble viser uniquement à r<iabscond»etâ «l'ésotériqueB.Sousprétexte d'imprécision, de vague, d'inachevé, de réveureldesu^estif, sous prétexte
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de traduction musicale dosuélatsd'âmesD, certains écrivains ont mis à la mode une langue qui n'en est véritablement pas une. C'est une phraséologie qui torture et disloque i plaisir la syntaxe et les règles, enlève aux mois leur sens. véritable pour leur en donner un très arbitraire, parfois saugrenu, ou môme pour ne leur laisser aucun sens ; c'est un pathos, pour tout dire, qui heurte la logique et ridiculise l'œuvre d'art dans sa forme. Il exprime, en etfel, une pensée si embrouilléeei si peu concrète qu'il faut, pour comprendre ces auteurs, un lexique spécial à chacun d'eux ou des grâces d'état conférées, puralt-il, aux initiés, par le dieu du Mystère (1). Cependant le point de départ du symbolisme n'était pas blâmable. Il a eu surtout ceci de bon qu'il a été comme la réintégration de l'idéâ dans l'art poétique. Mais il a voulu aller trop loin et il s'est égaré dans les spéculation» vaines. Les symbolistes cherchent, par ordre, étant donnée une image traduisant une pensée, à mettre l'image seule, le symbole en lumière. Malgré l'exagération évidente du parti pris, l'entreprise était donc louable et renfermait d'excellents principes. Remarquons d'ailleurs que tout, dans un certain sens, est symbole, puisqu'en passant par noire imagination, tout revêt la forme d'une image. « Tout art est symbolique parce qu'il exprime des idées abstraites par des images et qu'il communique aux couleurs et aux formes, une signification qu'elles n'ont pas d'elles-mêmes (%. s Le
(1) Votr divers contes de H. Mallarmé.
(2) F. BHU^ETI&RE. Voir ses études sur le symbolisttie- ilans tes Nouvelles Questions de critique, etc.
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^fmbole, dépassanl l'all^orie et la comparaison qui g'atla- Aoit encore uniquement aux objets extérieurs, a en outre ceci d'excellent « qu'il nous fait saisir entre le monde et nous qœlques-unes de ces affinités secrètes et de ces lois obscures qui peuvent passer la portée de la science mais qoi D'en sont pas moins certaines (1). »
C'est sur ce terrain surtout que le symbolisme a battu le naturalisme.
Ce dernier avait piétiné sur place, empâlré qu'il était dans ses documents et dans ses enquêtes. Il avait gonflé l'individualisme, il avait poussé aux dernières conséquences la tyrannie de l'exactitude, du vécu, du « scientifiquement établi D. H n'avait laissé aucune liberté à l'idée, aucun champ au rêve. Il avait affecté de ne voir dans la nature que les contours extérieurs, et, ainsi, il avait limité l'art à la stricte et sèche imitation de ces contours.
Or, nul ne le niera, il y a des arts qui ne sont pas d'imitation : ceux-ci se trouvaient privés d'une partie de leurs moyens. De plus, la nature a des dessous, nous nouK sentons entourés de mystère et d'inconnaissable : l'école de H. Zola s'était fait gloire de n'en pas tenir compte. Mais il est certain que nous ne parvenons à dégager quelque diose de ce mystérieux, qui existe, qu'en nous élevant audessus de l'observation stricte du monde extérieur, en disant intervenir un élément d'interprétation que notre Sme et notre intelligence ne peuvent puiser dans la nature
(l)F. BrunbtiSbb. Id.
même : pour atteindre Vâme det choies que les sjmboliEtes visaient, il fallait évidemnienl dépasser le monde concret. Seuletneut, par une réaction peu mesurée et mal éclairée, le symbolisme a, pour alDsi dire, condamné l'art à sortir du vrai. Il a synthétisé et généralisé à outrance, méprisant l'observation et oubliant que celte âme des ekout ne peut être traduite que par des images qui sont dans la nature. Son grand tort a été, voulant saisir l'objet a senti par ses effets plutât que pensé n, * supposé piutOi qu'aperçu », de faire appel à l'inlelligence abstraite seule, de supprimer les accidents de milieu, d'époque, les faits particuliers, ■ de n'admettre en un mot que ce qui est représentatif d'une entité ». Sou esthétique, uniquement basée sur la perception des affinités et des identités qui eiistenl entre la nature et nous, est ainsi tombée dans le rêve purement spéculatif, dans l'indéchiffrable, le baroque, voire même dans le grotesque...
Les symbolistes ont préconisé, au point de vue de la forme, l'imprécis, le flottant, l'impondérable et le fiigîtif, parce que ces procédés leur paraissent les plus propres à exprimer cei étal de rêve qui prolonge la vision jusqu'à la devinatioD et jusqu'à l'hallucination, et parce que cette langue leur a semblé la meilleure prolesiation contre l'exactitude et la matérielle netteté des naturalistes.
Dans le champ du roman, ils sont descendus à la mysticité vague et dissolvante, aux rêveries stériles, aux lamentations pleurardes, aux douleurs arU6cielles et mil définies, à des sensitivités d'âme inappréciables etimpou' dérables. N'ayant ni la force de croire, ni celte d'agir,
ils oni oscillé entre un abandon passif et las du cdlé de l'incompréhensible et une tendance perverse vers l'occulte, le roagisme, Texorcisme, elc.
Ce n'est point ici le lieu de parler des « poèmes en prose » qui devinrent l'exutoire favori des rêveries maladives dont furent affectés nos symbolistes le plus strictement attachés à leur formule. Ne nous arrêlons qu'aux romanciers et, parmi ceux-ci, aux seuls marquants, à ceux sur lesquels la portée et l'étendue de leur œuvre nous permettent de formuler une opinion.
Le cas de M. i. K. Ruysnians est des plus curieux.
C'est d'ailleurs une curieuse figure littéraire que celle de cet écrivain et l'expression fatiguée, dédaigneuse et souffrante qui, éternellement, contracte son. rictus railleur, n'est point menteuse. Artiste et dégoûté, ayant pour l'humanité et la vie des mépris de carabin et de croquemort, il e^t doué d'une imagination fanta^^tique et d'une étonnante faculté d'embrasser, avec une vue intense du détail, la face pittoresque des choses et des idées ; il excelle à en exprimer, en termes d'une virulence et d'une crudité inouïes, les côtés bas, vulgaires et grotesques, les seuls qu'il affectionna longtemps d'envisager. Cependant, on a dit trop peu de lui quand on l'a représenté comme un pessimiste exacerbé, écœuré jusqu'à la nausée de tout ce qui, étant vil et répugnant, s'attache comme une indépoissable glu aux sens détraqués et malades de nos blasés. Ce qui le domine surtout, c'est une inquiétude, de plus en plus lancinante, de s'arracher à cet embêtement... L'amour de l'artificiel excessif joint à cette lassitude l'a conduit du déca-
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denlisme à l'occultisme. Un lojal el superbe effort de sincérité vient de l'amener à la Foi et â un catholiciane, dont sans doute il faut blâmer l'alliage, mais qui se dresse noblement par dessus les banalités du scepticisme et àm diteltantisme à la mode.
A labours. Là-bas, et En route, tels sont les trois livres qui ont successivement synthétisé les dernières évolutions de sa pensée ei de son art.
La manière de H. J. K. Huysmans s'est ainsi développée, i travers sou œuvre, suivant une marche régulièrement progressive. Depuis Sac au dot jusqu'à A Bebours exclusivement, en passant par let Sœurs Vatard, par Marthe, par En méttage, et par A Vau l'eau, nous pouvons observer, à côté de la simplicité extrême de la composition, une prtféreace de plus en plus marquée pour le sujet vil, une persistance de plus en plus opiniâtre ei, dirais-je, affectée, à découvrir I davantage ce que le goût et les bonbes mœurs conseillent : d'envelopper d'ombre, ainsi qu'à froisser et à éclabousser de sarcasmes ce que les conventions sociales respectent. Gens i qui tombent au péché, sans excuse, sans amour ni passion, sans motif le plus souvent ; analyse méthodiquement plos i sombre et plus amëre du milieu ambiant ; tristesse toujours ' plus découragée et plus ulcérée devant la pauvreté morale qui est, d'après lui, notre loi, tout cela a travaillé dans le cerveau de l'écrivain pour l'amener à celle œuvre unique, ' exorbiianie de décomposition : A Rebours.
Le décadenlisme du romancier s'est surtout affirmé psr une recherche effrénée des spasmes rares et subtils. À ' Rebours est, sur ce point, une étude où l'origlualilé k
marie à la bizarrerie et même à la puérililé. C'est comme le c^ftlogue des sensations alambiquées d'un détraqué de cette fin de siècle, d'un blasé qu'énerve jusqu'à la soiif- Trancela manolonie de la vie et qui, à mesure qu'il poursuit plus rageusement les secousses inédiles, factices, frondeuses du cours régulier des choses, se dégoùiedavaniage.Epris du détail ultra pittoresque, raffiné en tout, imaginatif éperdu, unissant une conception très haute du Beau à un sentiment ioné et cruel du grotesque. M, Huysmans en est arrivé ici à des exagérations vraiment enfantines de l'incohérent, de la rareté et de l'anormal.
On ne peut cependant nier le relief de cette figure de des Esseintes qui incame en lui, comme l'a dît un judicieux critique, l'ame de notre époque écœurée et vide. Il y a, dans ses manières intenses de sentir et d'être affecté, une atmosphère incontestable de < décadence >, au sens littéraire du mot. L'effet en est d'autant plus curieux que le style vigoureux, coloré et souvent aussi artificiel que la pensée, s'encombre de barbarismes, de néologîsmes et de façons de dire <■ faisandées *.
Pour dépasser dans Là4as la note de recherche aiguë qu'^ Bebours avait donnée, M. Huysmans a dû retourner pour ainsi dire en arrière des temps, jusqu'aux fastes fabuleux de ia sorcellerie. Outre l'élément, plus sensible que jamais, du dégoût de l'artiste pour tout ee qui l'entoure, pour tout ce qui a été fait ou est à faire,pour les banalités, les veuleries, les compromis de la vie ambiante, il y a encore dans ce livre une aspiration inquiète, ni formulée complètement, ni décisivement raisonnée, vers le mysticisme.
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un myslicisme à reboars qui esl le « satanisme x. Là^iat repose sur la conception du satanisme contemporain, c'està-dire du règne et du culte effectif de Satan, culte qui «xisterait aujourd'hui encore, serait répandu dans le monde entier où il compterait des milliers d'adeptes ; culte enfin qui consisterait en certaines pratiques d'une abomination et d'une immoralité sacrilège dont le romancier ne nous a épai^é ni un détail ni une nuance. La teinte infernale de cet ouvrage confus le sépare nettement de ses devanciers, car H. Huysmans y délaisse, pour d'occultes grimoires et pour d'inusitées diableries, son éternelle complainte sur cette sale plaisanterie qu'est l'existence.
Il est tfit peut-être pour parler ici du tout récent volume de l'auteur : En Boule. Voici pourtant une appréciation qu'on doit, à priori, formuler : celle œuvre esl d'une absolue sincérité. Elle est sincère d'un bout â l'autre, dans le fond et dans la foi'me. C'est pourquoi elle fourmille de sensations multiples et parfois contradictoires : des envolties superbes de l'art le plus élevé, des gloses exquises, enroulées autour d'un psaume ou d'un détail architectural, nous ont â peine empoigné, 'que surgissent les vocables les plus bas et les images les plus intentionnellement répugnantes ; des éloges liërement indépendants, adressés à la vie contemplative et conventuelle, sont entremêlés de jugements gém^ralisés sur le clergé séculier et sur les ministres de l'Église, jugements qui sentent étrangement le préjugé ; des peintures d'une grAce insinuante, d'un charme inoubliable de mélancolie et de tristesse, font pendant à de brûlantes et crues tentations, décrites dans toute
jf-m' 'v'-
leur hideur. A Dieu ne plaise que nous l'eppochions sa franchise à M, Huysmans t C'est elle qui donne la haule valeur ï son livre, c'est elle qui fait de celle sorte d'autobiographie une confession qui nous étreint et nous communique an frisson si intensif. C'est elle qui, nous voilant les redites et les longueurs qu'un Flaubert eût reprisesdans celle considérable étude, ne nous arrête qu'à sa vigoureuse et presque géniale envergure. Parmi les régions obscures et sulfureuses du Mal, le pénitent — oh ! pauvre âme pleine d'orgueil encore et malhabile à se faire humble ! — marche péniblenient sur le chemin qui mène à Damas. Que de chutes, que de mouvements contraires, que de heurts et de reculs ! mais quand il pleure, .ses larmes sont brAlantes ; quand il plie les genoux, son oi^ueil s'effondre et s'abime. L'ouvrage est loin d'être parfait, f^a pensée et le style entraînent des gravats et dés scories. Mais c'est une de ces productions qu'on juge plus avec le cœur qu'avec les facultés critiques de l'esprit.
A côté de M. Huysmans, le plus brillamment doué des romanciers décadents — et le plus considérable par l'œuvre déjà accomplie — c'est incontestablement M, Paul Adam.
Après le naturalisme de Chair molle, le. jeune écrivain se posa un des premiers comme symboliste renforcé en publiant le Thé chez Miranda. Plus tard, il se rallia à a l'occultisme» qu'il semble avoir à son tour répudié pour se borner à âtre un artiste Indépendant, original, ultra-sensible, uji friand des sensations inédites et des domaines inexplorés, observateur méticuleux, dédaigneux de tout ornement futile, de toute mise en scène usuelle, et même, dans ses roman.s, de toute action mouvementée.
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L'heure n'est évidemment pas venue de porter on ji^ ment définitif sur des livres comme les Images sentimetitaUs on comme le Mystère des fautes. Hais on ne peut nier les facultés puissantes et affinées qu'ils révèlent, en dépit de celte affectation, de celte impertinence ouirée dans l'ironie et dans le dandysme, en dépit de ces besoins frondeurs de scandaliser — tout en maudissaul la chair et ses oeuvres — qui nuisent souvent à l'artiste personnel et vlrtunse. Ce qui attire encore l'aitenlion sur H. Paul Adam, c'est, outre son sens de la synthèse, la très grande variété de ses ressources, l'aisance avec laquelle il les emploie successivement, évoquant les souvenirs byzantins aussi libremeal que les tableaux contemporains. Comme écrivain, c'est un ingénieux, fort au courant des secrets de la langue, c'est un lyrique aussi, do[it la phrase sait être d'une clarté lumineuse quand il ne lui platt pas davantage d'affecter l'obscurite et le h tarabiscotage n.
I^s principaux romans de H. Paul Adam sont, en dehors de ceux que nous avons cités: L'Époque, (l" série) qui comprend Chair molle, la Glèbe (élude de l'alcoolisme chez le lerrien)ctSoi, psychologie de la femme vorlueuse par orgueil; L'ÉPOQUE, (2* série), savoir : Hobes rouges, satire effrénée et caricaturale de la magistrature,* le Vice filial, les Cœuvs utiles; Les Volontés merveilleuses, série composée d'£/«, (évoquant le monde de la sorcellerie au xv« siècle) de Eu déeor et de l'Essence de soleil, roman idéologique, où l'idée vit seule, où les personnages ne sont qu'accessoires.
Que dire de M. PéJadan ? Après les belles pages colorées et nerveuses du Vice suprême, pages déjà si entachées
DAN& LE ROHAH GONTEHPOBAIN .1»
â'ailtrarâ de singnlarifé et de parti-pris, ee poète est tombe de Curieuse dans VinUiatwn sentimentale, de celle-ci dans V AndrOQgne, etc. Jl a fini dans l'absurde. Le Uagisme, qu'iJ mit à la mode, avait des prétentions tbéola- £:iques, philosophiques, sociales et esthétiques. Hais, daas là-religion nouvelle, de nombreuses scissions s'opérèrent rajiidement. À l'heure actuelle, la chapelle originaire ne compte plus que quelques rares dévots, défendus contre toute critique par une admiration béate pour l'habile metteur en scène qu'est le grand prêtre ou le Sâr Péladan. Terminons donc en constatant que le besoin — sincère et inconscient cro yons-nous — de mystifier ses contemporainsa compromis et souvent annihilé les dons remarquables et les grandes qualités de poète idéaliste ou d'imaginatif féerique que possédait l'auteur de VÊlhopée.
Symbolisme, décadenlisme, magisme, telles sont les 1 contrées extrêmes où certaine partie de ta jeunesse lettrée ' cherche des terres vierges et des sites inspirateurs. Hais un grand nombre en reviennent promptement découragés, et, par le va-et-vient de ces volontés vacillantes et de ces vocations contrariées, est amenée cette sorte d'anarchie littéraire qui règne et ne parait point près de sa fin.
Il semblerait, qu'en ces conditions, l'avenir de cette jeunesse soit compromis, que le besoin de rejeter toute règle et toute formule doive promptement aboutir à l'indigence la plus cruelle et la plus décevante. Telle n'est pas pourtant l'étendue du mal.
C'est ainsi qu'il serait injuste de ne pas reconnaître l'œuvre accomplie, au point de vue du roman, par les
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petite! Revues ou pluiAt par les Revues indépendante» pour leur donner un qualificatif plus jusle. A c6tâ des feuilles éphémères, quelques-unes, l'Ermitage, te Mercure de France, Ut Plume, Ut Rerue blanche — nous ne signalons que les principales — ont pris, dans ces dernières années, un développement signîRcalif. Elles ont rallié autour d'elles divers groupes de poêles el de conteurs, chacun fidèle à sa religion litléraire, mais réunis dans un désir commun d'attacher leur nom à quelque œuvre esthétique. Nous n'entendons pas, évidemment, parler desnaïfs, des présomptueux et des tapageurs qui cherchèrent dans le scandale ou dans rhéléi'oJoxie des opinions et des procédés une passagère notoriété. Nous devons nous borner â citer ceux qui ont produit des œuvres dignes d'être applaudies ou discutées. Tels : MM, Gustave Kahn (te Roi fou). A, Germain (rAgilé), P. Vérola (l'Infamant), G. Danville (tes Infinis de la CItair), Gabriel Mourey (Monada), H. Hazel (Vieux Saxe), Léon Riotor(^r.-l mi ineonnu)(\), Ft.de Mares (En Barbarie), Ch. MerKi el J. Court (l'Éléphant), Paul Foucher (Fin papa, Rechain avare), B Lazare (le Miroir des légendes), G. Geffroy (te Cœur et l'esprit), M. Vaucaire (L'Encrier de la petite vertu), M. Beaubourg (Contes pour tes Assassins, Nouvelles passionnées), C. Manclair (Couronne de clarté), A. Vallette (le Vierge), Elémir Bourses (Les Oiseaux s'envolent el les Fleurs tombent), L. Diimur (Albert), R. de Gourmont (Sixtine), H. Rebell (Baisers
(1) M. itiOTOR, 3 publié encore un remarquable roman philosophique : Les Raisons de Pascalin.
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i^ennemis), i. Jullien (la Vie sans lutte), Reaaud (le Ft •Balouet), K. Boyiesve (Le médecin des Dames de néans), A. Remacle {la Passante), Ch. de Rouvre (Après Amour). Tels encore MM. A. Boulique, G. Bonnamour, le regretté J. Tellier, Jean Blaize, A, Charpentier, Abel Pelleiier, etc.
XjSS auteurs gais, les hnmoristes et les fantaisiate».
Est-ce un symptôme de réaction contre le pessimisme universel qui a, durant celte fin de siècle, désolé la litti^rature ? Mais voici que les humoristes et les auteurs gais se mettent à pulluler... La joie et la verve gauloise ont toujours été caraclérislique-s du génie français et, pour parler des temps présents, depuis que le gros rire de P. de Kock s'esi tu, nous n'avons jamais manqué d'écrivains s'atlachant à dilater la rate de leurs contemporains.
C'a été le Charles Monselet de Monsieur Cupidon, des /lnnce«iîepaiW^.des7>-rteftiia:,etc., talent spirituel et indiscipliné, folâtre et exubérant; puis Eugène Mouton (Mérinos), le désopilant auteur de l'Homme à la télé de bois et des piquantes Nouvelles et fantaisies fiMmoWsïi7UCs;Qualrelles, ■ mort récemmr!iit,après avoir tantamusé les gens avec le Petit Manuel du parfait Parisien, A outrance. Dans le grand monde, Sans gueue ni tête, etc... C'a été aussi Eugène Chavelte, au comique facile, aux lourdes facéties, gâtant par d'épaisses saillies une verve assez drôle, imitant avec
quelque bonheur dans ses Petite* Comédies du Vue; dam Le proeèt Pietompin, etc., le genre d'Henry Hoimîer. Ce fureat Jules Noriac et Uoiaeaux, le premier, chronîqtmr «lerte et fin, plein de boutades et de goût, dont k iM" Itégiment, la Béiite humaine, le Journal ^im Flâneur, etc. , reproduisent avec entrain et perspicacité une foule de types et de travée cocasses ; le second, conna par ses Tribunaux comiquet, eut le bon esprit de se maintenir dans un genre savoureux que nul ne s'avisa de lui disputer.
H.Aurélien Scholl, souvent leste et «anticléricalB, type du chroniqueur et du boulevardier parisien, devrait être compris parmi les fantaisistes, avec Pierre Véron, l'auteur de Oké, Vitrier, de Paris vicieux et d'autres bluertes éphémères, ■ avec Richard O'Monroy (Place au théâtre ! etc.), avec Ernest d'Hervilly, conteur gracieux et non sans poésie I d'Ernest d'Hervillg-Caprices, de Mesdames les Paritiennes, elc, avec M. Robida et sa Tribu salée, avec le corrosif Rochefort, avec M. P. Ginisty, dans la Seconde Nuit, avec Caliban (Emile Bergerat), qui se console de voh' j ses tentatives théâtrales avorter dans l'œuf, en publiant le Rire de Caliban, la Chaste au Mouflon et Us Soirées de Calibangrève, avec le fin Albert Millaud, metteur en scène de la Comédie du jour sous la République athénienne, avec, enfin, quelques seigneurs de moindre importance.
Maintenant se lève la génération des joyeux, desironistes, des humoristes : Armand Silveslre, Grosclaude, Jules Renard, G. Claudin, Alphonse Allais, Courteline, Capus, '. George Auriol, WiUy, Tristan Bernard, Pierre Veber, Oct. Pradels, Xanrof, etc.
H.- Armand Silveslre unit les grâces d'un poète éthéré et chaste aux gaillardes saillies d'un rabelaisien renforcé. Ce n'est pas tant l'obscénité que le gras, le grotesque dan$ le j^vois, l'incongruité, en un mol, qu'il recherche et qui lui inspirent, selon le mot de Jules Lemallre, « des gaietés hebdomadaires bien surprenantes >. Il y a vraiment dans le cas de M. Silvestre de quoi étonner notre descendance, si elle s'occupe de lui. Car ce ne sont pas seulement des gauloiseries qu'où trouve dans te Commandant Ijiripèle, dans les Conlei grassouillets et dans foule d'autres de ses romans, mais la plus basse et la plus scatologique plaisanterie. C'est dommage, car il a du style, de la familiarité amusante et certaine verve. Tout autre est le rire de Grosclaude, bouffonnerie d'une qualité assez rare qui répond bien à l'essence de ia blague. Il a l'art de dire sérieusement )es choses les plus désopilantes et d'extirper d'an sujet les molécules plaisanles qu'il peut conlenir. Faite d'irrévérence, d'absurdilé piltopesque, cette blague est rendue dans une langue spéciale, lanlôt parodiant à merveille le style des faits divers de journaux, le style des administra lion s, lout ceux dont le caractère est de n'être pas du style, lantOt abasourdissant le lecleur par un emploi, à jet continu, du coq-â-l'âne et du calembour.
M. Gnslave Claudin s'est essayé à la charge féroce dans Tarie à la crème, Point et virgule, etc. Mais son stylet égratigne plus qu'il ne déchire. Seâ flèches n'ont pas le bout irerapé daiisle curare. Le genre de Willy, ce fécond et paradoxal esprit — psychologue à ses heures comme il l'a prouvé dans Une Passade — se rapprocherait
de celui de Grosulaude. Willy pousse l'habilelé dans l'art du calembour par à peu près jusqu'à des dislocations inimaginables. Qu'il s'agisse de boutades capricieuses, d'ironies anecdotiques, de i furaisieries » giganlesqws, d'imaginations incohérentes mais aci^rées, comme dans la Enfants i'amusent, ou de comple-rendus analytiques vinaigrés, écrits au courant de la plumeavec une verve judicieuse et captivante, comme dans les Soirées perdues, l'impression est la même. La fantaisie est bâtie sur un nen, et nous sommes charmés. Au fond, nous nous savons un peu gré d'avoir pu suivre Willy dans les bonds désordonnées qu'il fait accomplir aux idées, dans les culbutes plaisantes et inattendues qu'il t'ait faire aux mots pour leur donner une signification boutTonne, spirituelle, ambiguë ou, tout simplement, baroque...
Dans un article intéressant sur Nos Humoristes (I), M. G. Bergcrut voit dans Willy un maître en irrévérence ; « il ne respecte rien, au moins des choses dont il parle, et on ne surprend jamais chez lui ce sentiment de vénération pour les idées reçues qui est l'apanage du bourgeois. Ce talent n'est pas k la portée de tout le monde : pour savoir manquer de respect à propos, il faut un certain tour d'esprit qui est un don de la nature, et aussi un art spécial qui ne s'acquiert pas sans travail, pour ainsi dire, sans études préalables. Il ne suivit pas de se moquer des choses établies : il faut en discerner le point faible et Willï J excelle ».
(I) ReoueBleue, il mai (894.
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M. Alphonse Allais, lui, est un mystificateur pyramidal, un faiseur de plaisanteries froides et coupantes, impassibles, dont les drôleries, éparses dans Vive la vie, dans le Parapluie de l'Escouade, dans Pas de liile, etc., sont d'une cocasserie grotesque et absurde, réjouissante le plus soiivenl, maïs parfois un peu • tirée aux cheveux s. C'est qu'il est très fatigant d'être toujours gai ! M. Trislan Bernard, fumiste fl^ma tique, H. Pierre Veber, fantaisiste sarcasiique, M. 0. Pradels, M. Donnay, satirique cruel, MM. G. Auriol et Xanrof appartiennent à la même catégorie d'amuseurs patentés. Ce soni essentiellement des ironistes et des défoitnateurs. Us « ont d'abord des choses la vision commune : elles ne les affectent pas, au premier coup d'œil, auti^ment que tout le monde : mais immédiatement, ils en perçoivent toute l'ironie possible, — la grosse — par la déformation : car ils s'en tiennent aux principaux moyens, l'ironie par antithèse, le comique par la dis))roportion, et chacun, selon la plus diligente aptitude de sun esprit, a plus particulièrement choisi pour outil de déformation l'absurde, le grotesque, ou le paradoxe. Ce ne sont pas des humoristes, mais des ironistes comiques concrets, qui ont plus volonliei's souci de dégager l'ironie de la position des objets que du jeu des idées » [i).
Cela est surtout vrai pour M. Georges Courteline, dont les recueils les plus connus sont Boubouroche, Messieurs les Ronds de cuir, Lidoire et la Biscotte, Ak! Jeunesse! etc. Lui, s'est cantonné dans le grotesque. Mais il y est passé
(1) A. Vallettb, Mercure de France, juin 1893.
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maître : un )^tesque réjouissant, d'une fantaisie à la dernière puissance, non toujours raffinée et soignée dans sa tenue, certes! mais si habile â faire manœuvrer le baroque, l'insolite, l'extravagant et à ea épuiser tous les sucs cxhilaranls! Son souci de l'actualité, l'adresse avec laquelle il épie les petits vices, les ridicules d'amour>propre ou d'hyprocrisie, pour faire rire, sont ses principaux éléments de succès. La recherche du « scabreux » et Vamoralité inconscienic, pour ainsi dire, sont également 8 jrmploma tiques chez H. Courleline.
Amusant aussi, spécialement par son naturel et par une certaine affectation de candeur, H. A. Capus ne conduit point la chaire jusqu'à ces régions extrêmes. Faux départ, Moniteur veut rire et Qui perd gagne se peuvent lire sans dilatations forcées de la rate. Écrits avec art, ces romans nous amusent parce que nous y trouvons une traduction franche, piquante et juste du réel. Les types sont vivants, et, s'ils nous dérident, c'est parce que, à chaque instant, ils nous en suggèrent d'autres que nous leur associons. Comme l'ironie du conteur n'est pas cinglante mais qu'elle est avisée et dissimulée sous des dehors* bons enfants *, elle ne nous fatigue presque jamais.
Reste M. Jules Renard. L'auteur de Sourires pineéi, de FÉcoriiifleur, de la Lanterne sourde, de Coqaeeigrue», de Poil de Carotte est peut-ëlre le plus naturel et le plus personnel des u humoristes ». Paradoxal, plus péDétranl que comique, il n'est le frère de personne. Je ne connais aucun de ses livres qu'on puisse attribuer à autrui. La vue qu'il a des choses est si individuelle, si imprévue,
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si nuancée, si accidentée de mouvements lournainis, qu'elle demeure toujours originale. Ce n'est pas un auteur ( gai D : rien cependant n'amuse comme ses tableautins. Il ne retourne point ses sujets poni- en découvrir les cftiés comiques et nous les présenter sous un jour drAle et spécial : mais il les voit ainsi et c'est I^ls qu'il les voit qu'il nous les décrit. Il y a chez lui un satirique, acéré et froid d'apparence, quoiqu'en réalité M. Renard sache s'indigner et soit un contempteur méprisant et vibrant du snobisme et de la bêtise. Sa langue, sdre et pittoresque, parfois seulement un peu affectée, donne à beaucoup de ses récits un fini d'art qui surprend par conlraste avec leur sujet. Je n'oserais dire que tout soit parfait dans ses livres. Hais, sous l'humour de ce qu'il écrit, un observateur a tOt fait de découvrir une rare finesse, effet d'un labeur soutenu et patient dont peu d'écrivains seraient capables. Son « naturel » e^t tout à fait remarquable. Il prend dans la vie tel petit bit, tel incident, telle figure analogues à ceux que nous heurtons à chaque pas. Nous y ferions à peine attention si, d'un petit coup d'œil avertisseur, l'auteur n'en dévoilait soudain l'ironie intense ou la cocasserie irrésistible. Ce n'est pas seulement un satiriste éveillé que M. Renard, un psychologue narquois et moqueur. C'est aussi un artiste ému et son Poil de carotte nous chante, dans une longue suite des chapitres courts, à la fois risibles et navrants, les misères et le lent martyre de l'enfance tourmentée, aigrie, rendue méSante et mauvaise...
Si donc on embrasse d'un coup d'œit la • galté littéraire s
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en la seconde moitié àe notre siècle, on la voit évolner ainsi : tantôt c'est de l'entrain, de l'esprit, une mousse légère ; tantôt c'est une joyeuseté plus grosse, une drôlerie plus leste et plus exubérante ; enfin, aujourd'hui, c'est dm tendance à la raillerie à froid, à la fumisterie amère ei i li chaîne hyperbolique.
CHAPITRE VI
Gvy d« Hanpaasant.
Guy de Haupassani est bien l'hérilier direct de cette lignée de conteurs qui, depuis les ménestrels et les chanteurs du xiir siècle jusqu'à Mérimée, ont conservé au genre ses notes caractéristiques. Assurément entre CHeplaméron de la reine de Navarre el les contes de Nodier il est autant de disparates qu'entre le Petit Jehan de Saittlré et Canditie. Mais la netteté des contours. l'inlensilé et la"^ ^ ^ concentration de l'intérêt, l'aisance de la narration sont restées distinclives de celle forme littéraire. —
Il nous eût été aisé de ranger Maujjassant parmi les romanciers naturalistes et de le mettre au premier rang. Les psychologues, d'autre pari, reconnaissent un des leurs dans le signataire de Pierre et Jean, de Notre Cœvr et de Fort comme ta Mort, ces livres qui, révélant des facultés de pénétration si aiguë, et une si maîtresse connaissance des dessous de l'âme mondaine, resteront privilégiés dans l'œuvre du regretté romancier. Cependant nous avons cru plus juste de le considérer surtout comme conteur et nous avons estimé qu'il y avait lieu d'incarner en lui la nouvelle de l'heure présente. C'est qu'en effet, si
toutes les qualités que nous reconnaissons au faiseur de romans se retrouvent cbez le nouvellier, il en est d'autres, inhérentes à celte forme raccourcie et intensiBée de la fiction, que' Mau passant posséda à un degré excep> tionnel ; en sorte que cet art particulier multiplie les aspects de son talent. On peut dire, en résumé, que la clarté et la force, ta simplicité et le naturel, la sobriété et la netteté, l'originalité et la saveur de terroir, l'intelligence ironique et pittoresque des choses, la brièveté, l'impersonualité et la précision narrative, et enfin l'art serré et savant de la composition donnent à ses récits quelque chose de définitif et d'achevé qui est le propre de l'an de « conter ■.
Depuis Mérimée, auquel II ressemble par son impassibilité, sa lucidité sobre, sa misanthropie prématurée, et, aussi par les mérites de sa prose à la fois classique et moderne, nul n'atteignit, dans cet art-là, une aussi précoce et aussi parfaite maîtrise. En quelques lignes l'auteur de Boule de suif, de la Maison Teillier, de l'Héritage, de M- Parent, du Horla, d'Une Fille de ferme, de Miss Uairiel, de M^"" Fifi, du Baptême, d'Une Vie, etc., fait saisir une situation. 11 çacope ses personnages en trois coups de crayon ; il n'en note qu'un trait'ou deux, maïs' essentiels, tes individualisant dans leur classe sans les en séparer. Les scènes et les tableaux lui apparaissent dans leur réalité flagrante, il en élimine les détails accessoires et les ornements inutiles. Sans qu'il ait besoin de les « démonter », d'en scruter les dessous, d'inventer ou de composer, il les raconte comme il les voit, comme ils frappent ses regards ; il les interprète sobrement, les
simplifie, et, par ces moyens, il sait émouvoir et intéresser au mSme point que le feraient tes faits réels. C'est pourquoi il a été le plus naturel et le plus vrai des réalistes i contemporains, en même temps qu'il en était le plus aisément vigoureux.
RéalisjejMau passant l'est d'abord par robjeçtivitéde son esprit et par' la probité de son observation qui méprise les aventures extraordinaires. Tandis que les événements nous impressionnent au milieu d'une confusion d'incidents et de modalités qui les estompent, lui, a dit un critique sagace, • savait immédialement délimiter dans cetenserable le morceau de réel ayant uuecerlaine unité, un point central, propre, par conséquent, à devenir une scène, un roman ».
Allégé des préoccupations habituelles au lettré' parce qu'il n'est pas un lettré au sens propre du mot, il se borne à décrire cette tranche de réel prise sur le vif, sans procédé, ni méthode, ni but arrêté.
Cette sorte d'inconscience de son art lui a pe ' ' dessiner les gens du monde (Notre Cœur, Fort eo Mort) avec cette même vérité qu'il apportait dans tion de ses excellentes et si typiques éludes de petii geois ou de paysans. Ce sont ces derniers qui h surtout son cerveau.
Tout le monde des champs, campagnards no madrés, finauds, rapaces, retorset sournois, toute ceti nité pétrie de cauteleuse bonhomie, de malice et c teté méfiante, défile dans ces nouvelles ; les gens è passions, à petites manies, à petites vertus, à vices ' les humbles sans dignité ni lutte, les n médiocres
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lionnaires, employés ou simples petils rentiers leur forii la condaite. aperçus ei reproduits dans leur variété infinie.
Dans les derniers temps de sa carrière, MaupasKaat avait évolué à son tour vers un art plus serein et plus humanisé que celui de ses débuts. C'est ainsi qu'il n'a point gardé jusqu'au bout son primitif parti pris de pessimisme. On trouve davantage, dans ses plus récents romans, des gens moraux et honnêtes, parce qu'il en voit plus volontiers autour de lui et qu'il est trop probe photographe de la réalité pour les négliger sciemment. Les types pourtant auxquels il s'est arrêté avec prédilection ont toujours été ceux des « êtres ordinaires a individualisés seulement par une nuance de caractère.
j Hais nous ne trouverons chez lui, du moins jusqu'aux derjiiiëres œuvres citées plus haut, ni émotion, ni sympathie, ni /antipathie. Ce n'est ni un enthousiaste ni un moqueur. Les ' notions de moralité et da pudeur manquent ëg~à1ement à cet impassible, fi cet indifférent absolu : ses pensées ou ses jugements, il est vrai, sont dillîciles à deviner à travers son im personnalité voulue. Capable de s'émouvoir, il ne s'autorise k l'être que par exception.
Un autre caractère que présente toute la première inspiration du conteur, c'est celui qui nous est apparu comme inhérent au naturalisme français: la recherche^ scabreux, de l'obscène, du repoussant physique dans les sujets et dans Tes détails. On le vit peu à peu se dégager de-cette préoccu- " pa lion, gardant sans doute une tendance à la brutalité, mais élargissant le champ de sa vFsTon en môme temps que sa gi'osse galté normande se changeait en un pessimisme amer et désolé. Ce fut la portée la plus définitive de ses récits.
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En effet, Maupassant ne put demeurer ■ l'objectif » exclusif qu'il avait rêvé d'ëlre. Il dut mêler quelque chose de son Moik sa conception des événements, à son inlprprétalion de la vie. Il y mil sa lassitude nerveuse et son dégoût fébrile. D'abord écœuré de la bêtise, de l'égoîsme, des petitesses qui frappaient ses regards de misanthrope intellectuel à la façon de Flaubert, son mattre, il devint pessimiste profond el universel. Sa désespérance remonte, comme à sa source, à ce sensualisme ardent qui l'opprime bien plus despoliquemenl que la grivoiserie des conteurs du xviiP siècle, car c'est comme une furie des sens d'où naît la tristesse de ta chair. Tout, dans son œuvre, vibre de ce frisson charnel qui imprégnait jusqu'aux moelles son tempérament robuste et se traduisait en une glorification des appétits, en une exaltation de la matière. Maïs l'Acre saveur de la volupté, la falîguc plus prompte même que l'assouvissemenl, l'angoisse de la luxure qui prévoit la ruine prochaine de ses désirs, tout cela s'amalgame en loi pour l'amener â celte conclusion sombre que la vie ett mauvaise et n'a pas deseiis...
Maupassant fut un matlre écrivain, grâce à ce don d'un style en relief, clair, souple el rapide, grâce à celte concision auslëre el puissante de sa phrase, grâce â sa personnalité, à sôii' "Horreur de la recherche dans les tournures, à son mépris des « effets de langue n, de la virtuosité alambiquée mise à la mode par l'engouement des Goncouri pour l'écriture artisle.U s'attacha toujours à écrirelai^ement, avec des traits jusies, avec indépendance et oiesure.faisanl tenirdans les mois usuels et simples toutes les altitudes, tous les
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gestes el toutes les inlonations de ses personnages, comme aussi tons les aspects, toutes les nuances des paysages et des événements.
GoatMiFs et nonvelllen.
La plupart de nos romanciers contemporains, on poni^ lait même dire de nos écrivains d'imagination, se sont Jugés aptes à traiter la Nouvelle. Nous enlreprendroos d'autant moins de tes passer en revue, que fort peu y ont apporté des modalités et des qualités différentes de celles qu'accusaient leurs œuvres plus étendues. Quelques-uns, il est vrai, y ont excellé, concentrant et résumant dans des conies alertes leurs facultés dominantes, et les meltanl par lâ-raôme plus en relief que dans leurs romans de longue portée. Tel fut le cas de M. Paul Arène, le séduisant narrateur de fiouvelles méridionales, tel fut celui de M. A. France et de M. Jules Lemattre, qui n'ont jamais été plus heureux que dans leurs conies ironiques, d'une naïveté souvent voulue. Il en advint de même à MM. Hugaes Le Roux (te Frère Lai, les Mondains), à M. Camille Lemonnier, si savoureux el si puissant d'émolion et de vie dans ses conies brabançons, au mystique et poétique auteur des Contes à soi-même (H. de Régnier) à celui du Mutée de Béguines (G. Rodeubach), à M. i. Madeline (Contes sur porcelaine) à MM. Ricard (Àeheteuses de rivet).
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Offlille de Sainie-Grois (Cent conta mcs), André Theuriet ians sea contes forestiers, G. Bergerel, Â. Houssaye, Jules Lennîna.ce visionnaire de l'autre mondc,el enfin à quelques écrivains à pseudonyme comme E^tincelle, Théo-crîlt, etc. Dans la foule des autres surgit de temps en temps tel conteur qu'une noie originale, ou même inusitée, qu'une façon plus attachante ou plus imprévae de comprendre la aouvelle signale â notre attention. Ce n'^esl certes pas un artiste en péril de banalité que M. A. Daudet quand il écrit ses Lettres de vmn Moulin et ses Contes du Lundi, d'une fantaisie si ailée, d'une grâce si piquante dans les détails, où l'jronie indulgente et fine s'unit si curieusement à Ja sensibilité éntae... Le Singe, l'Elixirdu R.P. Gaucher, hs Étoiles, la Chèvre de M. Séguin, la Diligence de BeaueaJTe,les Vieux, et tant d'autres sont peut-être le meilleur titre du Petit Chose S la célébrité.
Le même angle plus personnel de la vision nous attire vers Villiers de l'Isie-Adam, vers MM.C.Mendèa.F.Coppée, Paul Mai^ueritte, Masson-Forestier, G, d'Esparbès et Jean Lorrain...
Villiers de l'Isle-Adam mourut presqu'inconnu. Autour de son nom, que la tardive renommée vient à peine d'illuminer d'un rayon si chèrement payé, de nombreuses batailles se livrent encore. Il avait gardé du romantisme un dandysme détestable, ei ce goût faisait bon ménage avec des afiîrmalions vibrantes de foi catholique, avec un culte sincère mais trop intransigeant, trop mystiquement vague et trop tapageur de l'Idéal. Les Coûtes cruels, Tribulat Bonkomet, l'Eve future tiennent moins du roman que du
poème. Épiques et satiriques, saupoudrés d'une irenie mordante et corrosive, parfois si cancenlrée qu'elle en devieot insaisissable et confuse, hermélïques de parti pris, ces contes ont tous versé dans un dilettantisme étrangement recherché.
L'illusion, le monde des chimères fut le refuge de ce rtveur, qu'une erreur de la Destinée faisait vivre en un temps prosaïque et positif à l'excès. Un de ses biographes a pn justement dire de ViUiers : « Tout misérable et malade, il vivait constamment par la pensée dans des jardins enchantés, dans des palais merveilleux, dans des souterrains pleins des trésors de l'Asie où luisaient les regu^s des aigles royaux et des viei^s hiératiques. It traversa ce monde en somnambule, ne voyant rien de ce que nous voyons et voyant ce qu'il ne nous est pas permis de voir, i
Chez cet homme extraordinaire, l'hallucination alterne avec une' déconcertanle richesse d'imagination. Son an dédaigneux de « t'ustiel «décèle surtout unei^prit fanlastiqae, amoureux du mystère et du merveilleux, visant à l'impénétrabilité et, par là, plus déroutant encore que profond. S'il ' rencontra des conceptions nobles et alliëres,il en eutd'auires o abscondes », perdues dans un symbolisme exacerbé. ! Comme écrivain il faut louer en lui le nombre, l'image, la sonorité el l'expression : mais des incorrections systématiques, l'abus des incidentes, des insistances feligantes, des artifices d'écriture en vue « d'épaler * et une abondance peu maîtresse d'elle-même lui firent tort. j
ViUiers — cela restera un de ses plus beaux titres d'bon- j neur — ne consentit jamais à prostituer sa plume au goût dn
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public pour le grivois et le malsain... Od n'en pourrait dire autant de H. Catulle Hendës (1), virtuose merveilleux de la langue, mais écrivain pervers, dissolvant, dilettante d'une sensualité maladive et pathologique. Il y a certes de la poésie dans le Plouveau Décameron, dans les ÏUs d'amour, dans ta Première Maîtresse, dans tes Boudoirs de verre pour ne citer que les titres citables- Hais ces recueils, et surtout ceux que nous passons intentionnellement sous silence, offrentàlavueunart souillé jusque dans sa source. On peut trouver en M. Mendès un disciple de Balzac, en ce sens que, amoureux paroxistedubizarre, il aime et recherche les monstres (les Monstres pansiens); on peut aussi trouver dans ce poète un disciple de V. Hugo et un fils de Baude-laire : toutefois il faut reconnaître avant tout, «n lui, un patient e( impassible analyste des corruptions les plus faisandées et les plus anti-naturelles, un amant langoureux du Mal, hostile aux instincts, indulgent à leur perversion ; c'est non pas un, mais le « pornographe ».
C'est à son influence qu'il faut rattacher certaines éludes où raffinent malheureusement jusqu'à des plumes féminines. Qu'il nous suffise de mentionner les Péchés capitaux de M™" Thilda et surtout les œuvres oCl M"" Rachilde exalte et célèbre la luxure {C Animale, le Démon de l'absurde, etc.}. Je ne songe pas à nier le talent de cette dernière, son art fantaisiste et paradoxal,
(im. Catulle Mendès est aussi bien romancier que conteur. Hais des « macliines » semblables h la Maison de la Tieille, si elles sont intéressantes comme tableaux de mœurs et comme éludes d'ensembles, n'ont pas de litres spéciaux pour nous retenir.
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son enlenie dn tragique et son intellectualisme raffiné... Mats cet art fait oeuvre mauvaise et nous avons le droit de le maudire.
Ce qui a éié dit de Maupassant, romaDcier en mâme temps que conteur, nous pourrions le redire ici k propos de H. Paul Mar^uerilte. Celui-ci a paiement « marché a depuis son naturalisme, si cru et si frondeur dans Tout quatre, ta Force des Choses, Pascal Géfosse, la Confes~ sion posthume. Sur le Retour, et surtout cette admirable TourmetUe s'imposent comme des livres d'une mélancolie pénétrante, d'une analyse aiguë et d'un réalisme profondément humain. Ils dénoncent un esprit inquiet, vibrant, notateur de sensations vives, impressionniste et spontané, agité du besoin de l'action et du roouvemeut. De f^s, dans ses demiëres productions, les tendances de l'auteur semblent concentrées vers l'amour, au sens le plus élevé et le plus désintéressé du mot, vers la Bonté et vers la Pitié.
Ses recueils de nouvelles, te Cuirassier blane, la Mouche, Ame d'enfant, le classent en ptemiere ligne des conteurs, La simplicité des moyens et même rinsi{;nifiance des sujets, qui font ressortir la puissance des effets, distioguent ces courtes éludes en même temps que l'intérêt de vérité et l'émotion tenaillante que M. Margueritte en dégage. Nulle recherche n'y apparaît, mais un désir de précision et de netteté, parfois même un peu de sécheresse voulue.
Jusqu'aux derniers récits, dont l'inspiration a été signalée plus haut, on pouvait noter surtout une impression
comme d'afDictioQ découragée devant le falalisme des passions, rinuiilité de la lutie, l'attirance irrésistible de l'amour libre et de l'adultère, et, enfin, un abandon k la force souveraine des choses, né du scepticisme.
Hais M. Hargueritte est loin d'être impassible en face de cette tnstesse. LInsecle, Près de la mort, VEpave, Un Philosophe, Par la douleur, le Ibtman d'an petit garçon prouventque l'écrivain parvient, en arrglanl la vie au passage dans ses faits les plus ordinaires et en déduisant leur leçon, à heurter et à faire jaillir les sources de l'émoiion humaine. Sa langue sobre, originale et toujours correcte, ajoute encore â la précision de son coup d'œil.
Le talent souple de M. François Coppée se développe en teintes absolument différentes. C'est, lui, tantôt le romancier délicat d'Henriette et de Toute une jeunesse, tantôt un conteur riant, limpide, aisé et vif, de récits familiers et comme confidentiels. Son émotion sincère évoque avec charme et simplicité les vieux quartiers tranquilles habités par les gens humbles de son cher Paris, Il voit les choses en poète et les raconte dans les méandres d'aimables causeries pleines d'humour, de bonne grâce sereine, de réflexions piquantes, de digressions mélancoliques ou gaies. Sa légèreté et son optimisme ne l'empêchent pas d'avoir, dans ses Contes en prose, ou dans ses Longues et brèves, de très acérés petits coups de griffes, pareils sans doute à ceux qu'allongent ces angoras soyeux et méditatifs qu'il aime tant à voir s'étirer à ses cOtés...
Bieiiqu'ilssittoutjeancencore, H. Jean Lorrain jouitdéjit
d'une juste notoriété. Lui aussi, en composant Songaue, Buveutes d'âmet, Sentalion» et Sow>enirs, s'est affirmé philosophe de la perversité, dépourvu de scrupule devant les cOtés t épicés > de sa littérature. Uana ses très hardies recherches des ivresses de la chair, il a montré un souci assez rare d'être net, en dépit de ce que son style présenlait de vaporeux et de complexe. La Petite ClasM, sa dernière production, téraoifîQe d'un goût moins disparate et d'une langue plus alerte. C'est encore un jeune que H. d'Bsparbès, mais bien différent de H. Lorrain. Songeur épique, annaliste enthoosiasle de l'odyssée mipériale dans la Légende de l'Aigle, si féconde en pages frémissantes de couleur et de tumulte guerrier, il a mêlé les fastes les plus impressionnants que la guerre ail connus à des conceptions mystiques el assoiffées d'idéal. Puis, il a manifesté son 1 talent sous un aspect tout autre dans }es Yeusr clairt. Sa vibration est faite ici de tendresse et de pitié, d'indulgente ironie et de vision pittoresque. Elle retentit dans des analyses excellentes de l'amour filial ou paternel. |
Je termine celte revue de quelques-uns de nos conteurs actuels par l'un des meilleurs, l'un de ceux sur lesquels i( semble que nous devions le plus compter : H. Hasson- Foresiier. ,
Celui-ci s'est attaché à couler des affaires, parce qu'il connaît surtout ces sujets-là. Mais son art, son art très véritable, est d'unir à l'absolue justesse des détails, à cette réalité saisissante prise sur le vif, une émotion contenue < el puissante. Lisez — dans le recueil de la Jambe coupée — les nouvelles intitulées Baraterie, la Jambe
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couple, OU surtout le Banquetoutier. Ne senlei-vous point les frissons poigoanis de la pilîé, de l'angoisse, de la peur, ou l'ivresse des pures joies humaines vous secouer ? Les kistoires dites par ce conteur, qui s'est révélé sur le tard, k l'heure où Haupa^sant vient de sombrer, sont-elles oui ou non arrivées ? Les critiques se le demandent à cause de certains traits d'une exactitude un peu affectée peutâtre, mais illusionnante. Si, en effet, elles sont véridiques, l'artiste les a refondues de telle sorte qu'elles nous intéressent davantage que tant d'autres, imaginées patiemment... Si non, il les a méticuleusemeni étudiées et touillées, il les a si fortement encadrées de détails vrais, si heureusement passées au creuset de la vie vécue qu'elles font illusion.
Il L'auteur, dit justement M. A. Brisson, a le vif sentiment des injustices humaines : il se plaît à montrer l'individu, faible et isolé, essayant d'entrer en lutte contre la multitude sociale, et, finalement, broyé ; jugé non pas selon son mérite, mais selon l'habileté qu'il déploie à louvoyer parmi les obstacles. » De là, l'ironie et le fond souvent d'apparence pessimiste que révèlent ces études écrites dans une langue remarquablement nette.
C'est principalement dans le conte que les prosateurs belges ont exercé leurs facultés Imaginatives. Au pi'emîer rang doivent figurer les conteurs wallons : M. Frédéric Cousot, poète tendre et gracieux [la Tour aux rats, etc.) ; M. Louis Delattre, le narrateur fraiset ému, rieur et mélancolique, débordant de vie, de ferveur et de sensibilité, qui signa les Contes de mon village, les Miroirs de Jeunesse,
Vne Roxe à ta bouche ; H. Georges Gamir, doal les qaaiîiés sont à peu près les mêmes, avec, pouriant, une prédominance de l'amour du lerroirel aussi de^l'amertuiae m^ancoltque, de la tristesse indéfinie el de l'aliandOB passifs la misëre inévitable (lei Charneux, Contes à Matyotaine) ; H. Hubert Stiernet, esprit sérieux et mOri, tempérament Ijrique, sensittf et pessimiste, auquel nous devons les Contes du Perron ; M. Hubert Krains, dont les Bonx Parents el les Histoires dramatiques, écrits dans un siy\e sobre et net.révëlent une secrète misanthropie, une observation tantôt cruelle el tant&t attendrie, et des facultés d'analyste vigoureux.
A ceux-ci se rallacberaîent encore M. Alfred Lavachery dont la Dinah Didière évoque si délicatement les iatimilés villageoises, M. Franz Mahultc, notateur sagace, ironique et éveillé des mœurs provinciales, MM. P. Arden, Rablenbeek elc
Autre est la note donnée par H. Eogëne Deraolder qui, dans ses Contes d'Yperdamme et ses Rdritsde Nazareth, a mis en légendes curieusement «anachroniques,* les paraboles et les traditions des Livres Saints.
M. Demolder a su rendre le caractère, l'existence symbolique des objets, si parfaitement comprise aux époques mystiques à c6lé de leur puissante matérialité. Ce qui frappe surtout ici, outre l'ingénieux mélange des mœurs bibliques et des vieilles mœurs flamandes, c'est l'enthousiasme avec lequel l'écrivain, pénétré de son sujet, s'est attaché à reproduire fidèlement, minutieusement, l'atmosphère complexe où se meuvent ses héros.
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Teropéramenl riche et pictural, M.' Demolder doit sartout éviter la pléthore des images et du style, la richesse du néologisme et la tendance à choisir le mot cru. Hais il a le don du pittoresque et de la couleur à un degré fort enviable.
Un des plus admirablement doués parmi les écrivains belges, quelques réserves qu'il faille d'ailleurs faire au snjet de ses hardiesses intellectuelles et de sa morale indépendante, M, Edmond Picard, a créé un genre : le Conte judi' daire.
Ce sont des œuvres devenues internationales que Mon Oncle le jutiiconsulte, le Juré, la Veillée de Vhumier, la Forge Roussel. l'Amiral, etc. Conçus dans une vue apologétique du Droit, « de ce Droit qui recouvre de son immense réseau serré les hommes et les choses », écrits avec une ardeur apostolique, ces contes réalisent une complète f identification de l'homme professionnel et de l'homme artiste » {!). On y trouve des pages d'un coloris superbe, d'une âpreté et d'une intensité descriptives extrêmes, le tout mMé et comme fondu dans une éloquence vibrante qui entraîne. M. Picard est un excessif. On le vit bien quand il écrivit cet étrange et miroitant journal de route au Maroc : El-Mogtireb-al-Aska.... D'autre part, la souplesse de son talent, l'élévation de sa pensée, la sève puissante qui, sans cesse, alimente son originalité, apparaissaient naguàt« dans un conte philosophique et moral d'une haute envergure : Imogène.
(i) FRAKaS Nautet.
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A ses cotes nous ne'pouvoDS oublier de ranger les jolis Contes hélérodites de M. Henry Canon de Wiari, oA l'influence de Barbey d'Aurevilly et de Villiers de l'Isie Adam apparaît d'heureuse manière, et cerlaioes paj^es du baroD de Hanlleville, éparpillées au hasard de sa fantaisie, el qui mettent au jour, avec verve, bon sens, et ironie narquoise, quelques travers nationaux.
On le voit, le récit imaginaiif a largement alimenté, surtout en ces dernières années, le mouvement littéraire belge. Nous ne pouvons nous y arrêter plus longtemps, mais nous ne voudrions pas, pourtant, qu'on ignorât les noms de M. Arnold Goffin, psychologue subtil et très intellectuel (Hélène, Delzire Morts), Mas Waller (Daisy), de Nimal, (Légendes de la Meuse). H. Maubei, féministe raffiné et analyste ingénieux de l'Ame, (Miette, Quelqu'un d'aujourd'hui), Van Zype, (Histoirei bourgeoises), Greyson (Dans les brumes et sous les clartés des Flandres, etc.j, Nizet (Suggestion), Courouble (Atlantique idylle), de Reul (le chevalier Foretle), etc.
Nous avons eu l'occasion de nommer plus haut divers romanciers qui, àdes titres variés, font grandement honneur à la Belgique : MM. C. Lemonnier, Georges Eekhoud, Louis Van Keymeulen et Geoi^es Rodenbach. A ces noms il conviendrait de joindre ceux de deux maîtres flamands dont [es œuvres, traduites en français, ont trouvé auprès du grand public un accueil exceptionnel : Henri Conscience el M, Auguste Snieders,
co^(;Ll)slON CONCLUSION
Louvain, avril 1897.
Ne nous hasardons pas — aussi bien n'esl-ce point notre tâche — sur le terrain du roman de l'avenir,
M. Albalat, dans un article inlîlulii De l'Avenir du Roman contemporain, a voulu exprimer u quelle sera la formule du roman à venir telle qu'elle paraît se dégager de l'étal actuel de notre littérature réaliste ». En délermînanl. pour chacun des mallrcs, la part d'évolution qui lui revient, il pense pouvoir « aisément tracer leur destinée d'ensemble et les résultais de leur direction esthétique, en tenant compte des écoles éirangtres ei des exigences du goAt public t. Selon lui, le maître dont l'action durera le plus longtemps c'est Flaubert, car c'est de celui-ci que dérivent MM. de Goncourl, Zola, Daudet, Loti, Maupassanl, etc. l'our les Goncourl, leur influence sera plus personnelle que féconde, plus curieuse que délinitive : elle se borne a Hccroilre notre amour des nuances et de la malérialité, et ù nous laisser une phra.se désarticulée et sub.stanlivc se plianl merveilleusement aux exigences descriptives. Ils n'ont donc pas fail dévier la littérature, mais ils l'ont cert;iinemenl enrichie dans le domaine de l'impressionnisme. M. Zola aura servi lui>mëme à démontrer l'inanité de ses systèmes et l'avorlement de son école, m Ce restera, dil M. Albalat, une prande force perdue, un peintre sans descendance ni avenir, un évocaieur d'en-
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semble qui a fait plus grouiller que vivre. > Quant à M. Alphonse Uaudei, qui a apporté en url une personnalité vibrante, un réalisme élégant, un goût d'unité et de perfection, son exemple sera plus fructueux : il a, le premier de son école, introduit dans le roman l'angoisse, l'émotion, jes larmes : c'est par là qu'il restera, ainsi que par sa précision souvent merveilleuse, son observalion photographique, ses qualités d'inléiM et de récit. C'est surtout l'exotisme qui, chez M. Loti, a chance d'influencer le roman de demain, l'exotisme et la noie poignante d'un pessimisme désabusé, tandis que Maupassant laissera deux choses a dont il faudra se souvenir lorsqu'on écrira du roman d'observation : la nécessité de copier la nature telle quelle, et de vériGer l'analyse inlérieure ». En résumé, d'aprùa M. Aibalat, il faut rendre à l'école réaliste son vrai nom d'école de t'observalio», et, en dphors de celle-ci, il n'existera rien de solide parce que l'art perdra tout pied : l'auteur nous cite, h preuve, la décadence du groupe idéaliste de G- Saiid et Feuillet ; ce qui sera encore une qualité indispensable de la prochaine renaissance lilléraire, c'e-sl le souci de la forme, que le grand maître du roman fran(;ais en cette seconde moilié du xix* siècle, Flaubert, poussa si loin qu'il en mourût. Il faudra, en cuire, tenir compte de l'influence des écoles étrangères, et surtout des romanciers russes, de Tolstoï spécialement; il faudra rendre les mœurs de son époque et, de plus en plus, abandonner les conceptions a prioii CI les imitations resiriclives. « C'est en unissant l'impeccabililé de la forme à lai description psychologique et plastique qu'on étendra les ',
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Cela est raiionnel. L'obsorvation plus exacte, plus complèle et plus sincère, l'imporlance des milieux, l'étude plus renseignée île l'houinn;, do ses appétits, de ses mœurs, lous ces bons élémcnls dus au naturalisme et à sa forme premitrc, le réalisme, ne disparaiiront pas du roman : ce qui est suiiout répudié, c'est la science superficielle et ostentaloiie, c'est la bruralilé, c'est le cynisme, ce sont les trivialités basses et l'enleiile étroilemeiit pessimiste de l'existence.
D'autre part, le roman psychologique ou analytique a accompli son œuvre principale, la salutaire r<'inlégratiOD do l'idée et de la vie de l'âme dans ta fiction. Dégagû de& exagf^rations prcmiÈn's, de ce qu'il y avait de trop pédant et de trop puérilement m.'liculeux dans son appareil, débarrassé de ses insistances ratifiantes, do ses partis pris, de ses répugnances à voir la réalité concrète des choses, il n'est point près de disparaîti'C. 11 semble, à l'heure qui sotijie, incliner de plus on plus an spiritualisme, à la pitié, à la sympathie, et môme à cette restauration de la morale chrétienne dans l;i liltéi'altjre, qu'on a appelée ]e néiy-flnisUanisme. A côté do charlatans et de dileitanii, il est, dans ce groupe, jilusienrs romanciers attirés par la beauté, par la simple grandeur de la parole du Christ, mais qu'effraie, et qu'efTraicra vraisemblablement pondant longtemps encore, l'adhésion formelle au dogme positif dont cotte parole est inséparable.
Touiefois serait-ce agir bien légèrement que de ne pas tenir note de tels symptômes : M. Brunetière, un librepenseur, publie sur la Si:ieiiee et sur la Foi des pages tout à l'honneur de celte dernière ; M. Paul Boutât marche d'un
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pas de plus en plus ferme sur la route de la Croyance, où M. J. K. Huysmans vient d'aboulir d'un élan dont on ne peut pas plus nier h sincérité que préjuger des suites ; M. P. Loti pleure, sur le chemin de Jérusalem, ses es|iérances perdues ; M. A. Daudet édifie une petite parohse où toutes les douleurs viennent chercher refuge, etc., etc.
Ne nous étonnons pas, enfin, de l'éternelle vogue dont jouit, auprès du gros public, le romaji simplement romaneique : ce terme, qui paraît consacrer uu pliîotiasrae, prèto à plus d'une iulerprélation. lioma» romanesque peut d'abord sijisnifier roman d'aventures et d'intrigues, tel que l'entendirent Albert Delpit ou Jule^ Mary, tri surtout que le cultive M. George Ohnet.
Ce genre est proprement la continuation du roman feuilleton. Nous en voyons la preuve dans son succès chez les lecteurs qui cherchent uniquement à Être distraits, à être secoués dans ia monotonie de leur vie ; nous la voyons plus encore si nous mesurons la pauvreté des moyens esthétiques dont il se contente. Nous n'avons pas cru pouvoir, au cours de notre élude, suivre l'exemple à peu près général des critiques et tomber à bras raccourcis sur M. G. Ohnet. Je dirai môme qu'on doit rebver des qualités réelles dans Serife Panine ou dans le Maître de Forges. Si l'auteur est un piètre — oh ! très pîèire — écrivain, s'il n'a ni couleur, ni originalité, ni élévation, s'il se fait le scrvile courtisan de son public, n'ayons pas la déloyauté de méconnaître son habileté S charpenler un livre et son entente du dramatique qui empoigne le lecteur, à l'aide, je le veux bien, de ficelles et do lieux communs.
iSS CONCLUSION
Le succès de M. G. Ohnet est, d'ailleurs, bien symptomaliqiic de l'indiffiirence que professe la niasse liseuse pour toutes les quRsiions d'évolutions el d'écoles, débattues, entre lettrés, avec tant d'acharnement.
Mais, au-dessus de ce romanesque grossier, n'est-il pas une formule qui, empruntant au naturalisme ses éléments précis d'information, à l'analyse sa pénétration el sa valeur do docuracritation interne, prétende intéresser l'humanité en servant le besoin d'illusion qui est en elle ?
M. Marcel Prévost, dont nous avons eu l'occasion de parler, préconisa cette formule dans la préface de la Confession d'un Amaiil :
* Inquiète, disait-il, désenchantée du réel qui ne livre point son secret, incroyante aux démonstrations, la jeunesse contemporaine demande à l'avenir, en même temps qu'une philosophie mieux informée de sus aspirations, une lîiiérature moins dédaigneuse de les refléter, »
On no peut mieux dire. Mais la question reste ouverte aujourd'hui comme à l'heure où M. Prévost écrivait ces lignes. Qui donc nous donnera le vrai roman de l'avenir? Le roman où le souci de la réalité observée avec probité s'unira à la vigueur de la psychologie, â l'intensité de l'analyse, à la perfection de la forme ? Le maître romancier sera le maître de l'œuvi-e oii l'on entendra Tarao vibrer sincèrement en môme temps qu'on verra le corps se mouvoir nalurclleinent dans un milieu vrai ; ce sera le mallre de l'œuvre qui aileindra le Beau, en louchant les fibres à la fois les plus humaines et les plus nobles de notre cœur.
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