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LIVRE PREMIER

LE ROMAN HISTORIQUE AVANT LE ROMANTISME

S'il est indiscutable que le vrai roman historique est une
conquête du XIXe siècle, il n'en est pas moins certain que les Vi‐
gny et les Mérimée, les Balzac et les Hugo ont eu des précurseurs
dans notre littérature, et que, avec toutes les différences qui
peuvent d'ailleurs les en séparer, leurs ancêtres restent bien, non
pas seulement les Courtilz de Sandras et les Prevost, mais même
les La Calprenède et les Scudéry. Les uns ont écrit, ou plutôt ils
ont cru écrire, des romans historiques: leurs héros ne sont jamais
que des personnages illustres; il n'y a qu'une toile de fond à leurs
scènes, et c'est toujours l'histoire; la plus ordinaire enfin de leurs
prétentions est de ne rien avancer qu'ils ne puissent soutenir d'ir‐
réfutables témoignages,--chose après tout fort naturelle, per‐
sonne n'ayant le ton plus affirmatif que le plus effronté menteur.
Mais, pour ridicule que soit la mascarade, il est remarquable que
tous ces «romanistes», comme les appelait Bayle, obéissent
d'instinct à une des lois du roman historique, qui est de ne point
prendre ses personnages dans une réalité trop voisine, et donc en
général assez peu poétique. Or, reculer leurs scènes jusqu'aux
temps mal éclairés du moyen âge, les transporter même jus‐
qu'aux époques fabuleuses de la légende romaine, c'était donner
à leurs oeuvres l'espèce d'attrait que devaient dégager plus tard et
pour d'autres lecteurs _Notre-Dame de Paris_ ou la _Chronique
de Charles IX_, _Quentin Durward_ ou _Ivanhoe_.



Avec des ambitions plus modestes, d'autres réalisent moins
mal, quoique sans le savoir, la formule du roman historique mo‐
derne, et se rapprochent d'autant plus du but qu'ils semblent
moins y tendre. Au lieu d'introduire l'histoire dès les premières
pages, avec ostentation et fracas, ils la dissimulent au contraire,
la glissent à l'ombre et comme à couvert de leurs aventures tra‐
giques ou plaisantes, nous ôtant ainsi, et fort habilement, la ten‐
tation et même le droit d'être exigeants et sévères pour des fi‐
gures reléguées à l'arrière-plan. En même temps, par le choix des
époques et des personnages, ils s'astreignent à plus d'exactitude
et de fidélité. Désormais, plus de Pharamond, de Clélie ou d'Ho‐
ratius Coclès, personnages fabuleux ou légendaires, plus poé‐
tiques que vrais et dont il est impossible de vérifier le vrai carac‐
tère; mais Louis XIII et Mazarin, la cour des Stuarts ou celle de
Saint-Germain, c'est-à-dire l'histoire d'hier ou même l'histoire
présente, et dont chaque lecteur peut immédiatement éprouver le
degré d'exactitude ou de fausseté. Par là s'insinuait dans le ro‐
man un certain respect de la vérité historique, et le genre appre‐
nait à se préserver des travestissements grotesques qui, en dis‐
créditant sa fortune, pouvaient le compromettre et le déshonorer
à tout jamais.

Enfin, à l'aurore même du XIXe siècle, et quelques années
avant que Walter Scott exécutât ses romans historiques d'après
les règles que devaient s'efforcer d'observer chez nous ses pre‐
miers imitateurs, Chateaubriand, dans _les Natchez_, _les Mar‐
tyrs_ et le _Dernier Abencerage_, découvrait ou appliquait
mieux que tout autre un des éléments essentiels du genre: la cou‐
leur locale. Le roman historique avait à peu près tous ses or‐
ganes. Il ne fallait plus qu'un souffle pour tout animer; il vint, et
ce fut d'Angleterre.



Ainsi envisagée, l'histoire du roman historique avant le ro‐
mantisme prend un intérêt véritable, et l'on arrive à oublier l'in‐
signifiance et l'insipidité des oeuvres, quand on ne s'attache qu'à
suivre à travers elles la lente organisation d'un genre nouveau.

CHAPITRE PREMIER

Le courant idéaliste[1].

Le XVIIe siècle, où tant de choses se sont organisées, les
grands genres littéraires et la monarchie absolue, devait assister
aussi aux tentatives d'organisation d'un genre remis en faveur
par l'_Astrée_, vers 1610: le roman. Comme il ne savait pas en‐
core quel devait être son objet, il hésita longtemps, tâtonna, eut
des aventures. Il fut pastoral avec l'_Astrée_ et la _Carithée_,
exotique et fantastique avec _Polexandre_, satirique et pica‐
resque avec _Francion_ et le _Berger extravagant_; et ainsi bal‐
lotté de tous côtés, jouet de tous les vents, c'est-à-dire de toutes
les fantaisies des auteurs, avec l'_Ariane_[2] de Desmarets de
Saint-Sorlin (1632), il toucha enfin à l'histoire. Le goût public ai‐
dant[3], ce fut bientôt la forme de roman qui prévalut. _Cassan‐
dre_ est de 1642, _Cléopâtre_ de 1648,_Artamène ou le Grand
Cyrus_ de 1649,_Clélie_ de 1656, et _Faramond_ de 1661. Or,
comme chacune de ces oeuvres a un nombre fort respectable de
volumes[4] et que, s'il fallait déjà du temps pour les lire, il en fal‐
lait sans doute bien plus encore pour les composer, on peut dire
que pendant plus d'un quart de siècle la production en fut conti‐
nue. De cette union du roman et de l'histoire, il ne pouvait mal‐
heureusement rien sortir.



[Note 1: Comme il est essentiel de fixer et de préciser le sens
d'un terme d'autant qu'il est plus flottant et plus vague, nous ap‐
pelons (faute d'un mot plus clair et surtout plus simple) _idéalis‐
tes_ les écrivains qui altèrent systématiquement l'histoire, moins
soucieux de la décrire dans sa _réalité_ que d'après l'_idée_ plus
ou moins fausse qu'ils ont pu s'en faire.]

[Note 2: Ariane est une contemporaine de Néron, et non la
soeur de Phèdre: il ne faudrait pas s'y tromper.]

[Note 3: Dans l'édition précédente, nous avons dit les princi‐
pales raisons de cet engouement.]

[Note 4: Les romans de _Cassandre_, d'_Artamène_ et de
_Clélie_ en ont 10 chacun; _Cléopâtre_ en a 12, 48 livres et 4153
pages.]

Si le roman historique n'est pas l'histoire, il n'en est pas moins
vrai que les destinées de l'un sont intimement liées à celles de
l'autre et que des progrès ou de l'intelligence de celle-ci dé‐
pendent les mérites ou les défauts de celui-là. Or, quelle idée se
fait-on de l'histoire au XVIIe et au XVIIIe siècle? On connaît, il
est vrai, avec assez d'exactitude les faits et les successions de faits
de quelques époques. On sait, par exemple, que Cyrus fut un
grand roi, que Néron incendia une partie de Rome, que Richard
Coeur-de-Lion fut retenu prisonnier en Autriche à son retour de
Palestine et qu'il y eut sous Charles VII une héroïne du nom de
Jeanne d'Arc. Mais quelles étaient les moeurs de ces époques,
leur façon de sentir et de penser, leur âme enfin,--ce qui est juste‐
ment la seule matière possible du roman historique,--c'est ce
qu'il semble difficile d'avoir ignoré d'une ignorance plus pro‐
fonde. Vous pouvez parcourir Mézeray, pour ne citer que l'histo‐



rien le plus estimé du XVIIe siècle, et le seul précisément que
l'école descriptive des Chateaubriand et des Augustin Thierry ait
un peu épargné: vous ne rencontrerez aucun de ces traits péné‐
trants qui révèlent chez les hommes des temps passés des âmes
différentes des nôtres. Certaines de ses descriptions ne manquent
pourtant pas d'exactitude. Il parle, dans son _Histoire de France
avant Clovis_, de framées et de francisques; il montre ces guer‐
riers primitifs chassant «aux Elans, aux Wisens et aux Urochs»,
dans une phrase dont il semble que le rythme n'ait pas échappé à
Chateaubriand. Mais, sans compter que l'_Avant-Clovis_ est de
1682 et par conséquent postérieur aux romans de Mlle de Scudé‐
ry et de La Calprenède, ce commencement de vérité pittoresque
s'arrête à l'extérieur. Le dedans, l'âme, reste toujours hors de ses
prises. Il ne vient même pas à la pensée de l'historien de se de‐
mander si ces dehors barbares peuvent cacher autre chose qu'une
âme de barbare. Il n'y avait cependant qu'un pas à faire: on ne
mit guère qu'un siècle et demi à le franchir.

En attendant, avec une insouciance et une sécurité vraiment
admirables, on fait subir aux moeurs des temps passés le traves‐
tissement le plus ridicule. Encore s'il s'était contenté de les igno‐
rer! Mais le siècle, avec une complaisance visible, les façonne à
son image et à sa ressemblance. Par un scrupule dont on ne sau‐
rait trop le louer, Mézeray, dans sa _Galerie des rois de France,_
a fait laisser en blanc les médaillons de «Faramond» (qu'il ap‐
pelle aussi «Waramond»), de Clodion, de Mérovée et de Childé‐
ric. Mais il écrit sans sourciller que Childéric était «d'humeur
amoureuse et d'agréable entretien parmi les Dames»; et au-des‐
sous du portrait d'Hilmetrude, femme de Charlemagne, il laisse‐
ra graver:



Ce visage charmant, dont l'extrême beauté Vainquit un Roy
vainqueur des plus superbes Testes, Fait assez voir qu'Amour,
par qui tout est dompté, Sur les conquerans mesme establit ses
conquestes.

Étonnez-vous après cela que les romanciers se soient fait le
moindre scrupule de donner «L'air et l'esprit français à l'antique
Italie»; que, malgré leurs noms, Alexandre et Cyrus, Brutus et
Constance jargonnent à l'envi en d'interminables conversations
de métaphysique sentimentale, comme des habitués des Samedis
de Mlle de Scudéry; que Solon, Socrate, Jules César, Bussy d'Am‐
boise, Alcibiade et tous les autres n'expédient et ne reçoivent que
billets galants, ne tiennent que doucereux et fades propos; que
les Croisades ne soient envisagées que par rapport aux amours
d'un Théophile ou d'une Sophie; qu'une Jeanne d'Arc soit obligée
de «décourager» un Baudricourt qui la poursuit de ses
déclarations:

Dormez, adorable Bergère, Fermez ces yeux qui causent tous
mes maux. Je ne veux point troubler leur tranquile repos, Et tout
plein de désirs sans être téméraire, Un seul de vos regards, un
seul mot moins sévère, Récompenseront mes travaux;

que l'unique souci enfin de «Faramond» soit de fléchir la ri‐
gueur de la cruelle Rosemonde! Et demandez-vous d'ailleurs où
ce pauvre La Calprenède aurait bien pu prendre la couleur locale
de son _Faramond!_

À les entendre tous cependant, et qu'ils aient nom Scudéry, La
Calprenède, Mlle de Villandon ou MMmes de Genlis et Simons-
Candeille, les scrupules du plus exact historien n'égaleraient
point leurs scrupules; ils n'avancent rien qu'ils ne soient capables



de soutenir des preuves les plus authentiques; batailles et traités
de paix, expéditions et négociations diplomatiques, depuis les
événements les plus importants jusqu'aux faits les plus minimes,
tout a été discuté, contrôlé, vérifié; tout a été puisé aux bonnes
sources; tout est _historique_, comme ils disent. Il faut se défier
de leurs préfaces, de leurs postfaces, et de toutes leurs notes ex‐
plicatives et justificatives. N'est-il donc pas assez visible que, de
vraisemblance et de fidélité, il ne saurait être question? que,
«sous des noms romains», c'est «notre portrait», c'est-à-dire ce‐
lui de leurs contemporains, qu'ils tracent? et que ce n'est par
conséquent pas la société des temps passés, mais celle qu'ils
avaient sous les yeux, dont ils s'appliquent à reproduire l'image?
Malgré toutes les apparences, on s'acheminait si peu vers le ro‐
man historique qu'on lui tournait exactement le dos.

D'autant--et le nouvel abus est tout aussi grave--d'autant que
l'histoire n'est souvent pour eux tous, surtout pour elles toutes,
qu'«un voile ingénieux, un prétexte» à couvrir les plus ridicules
et les plus plates inventions. L'étiquette:_historique_ a été mise
aux premiers feuillets, il suffit; le romancier, le coeur léger et dé‐
barrassé de tout scrupule, court à son vrai sujet, c'est-à-dire à
une intrigue d'ordinaire étrangement compliquée et encore plus
invraisemblable. Au surplus est-il parfaitement inutile de s'arrê‐
ter plus longtemps à prouver l'évidence même. Autant vaudrait
s'attacher à démontrer que Florian n'a écrit _Gonzalve de Cor‐
doue_ que pour respecter l'histoire, et que les lettres adressées
de tous les coins du monde--il y en a même une d'«un Anglais de
la Caroline»!--à Marmontel, au sujet de_Bélisaire_, n'ont d'autre
objet que de le féliciter de la vérité historique de son oeuvre!



Il est sans doute plus intéressant, pour faire voir quelles ra‐
cines profondes avait poussées le mal, de le montrer infectant le
commencement même du XIXe siècle, c'est-à-dire l'époque du
succès européen de Walter Scott. Comme une épidémie qui, mal‐
gré toutes les précautions et en dépit de toutes les mesures, va
toujours se propageant, et, sans faire d'aussi effrayants ravages
qu'à ses débuts, frappe toujours quelques victimes, la contagion
du roman pseudo-historique continue de sévir, malgré les glo‐
rieux exemples venus d'outre-Manche. Il fut donné à Mme de
Genlis de voir la lumière, mais la lumière ne l'éclaira point. Elle
connut Walter Scott et elle défendit contre lui sa conception sur‐
année du roman historique par des raisons singulièrement
faibles et malheureuses, et par des ouvrages plus faibles et plus
malheureux encore.

Veut-elle nous décrire par exemple les horreurs d'un siège,
elle dira comme au temps de d'Urfé ou de Mme Durand: «Les
cornemuses devinrent muettes; on n'entendit plus que le bruit
des armes et des trompettes belliqueuses. Les jeunes filles redou‐
taient de rencontrer ces militaires épars dans les champs trop
souvent dévastés par eux! mais, émues et curieuses, elles se ca‐
chaient pour les voir, et elles admiraient en secret leur bonne
mine, l'assurance et la fierté de leur maintien. _Elles les compa‐
raient aux villageois, et plus d'un pâtre eut à se plaindre de celle
qu'il aimait_.»(_Siège de La Rochelle_, page 200.) Faut-il ajou‐
ter que l'oeuvre de Mme de Genlis abonde en traits de cette
force?

Et pourtant, malgré ces énormes, ces insupportables et irri‐
tants défauts, un des caractères, pas le plus important, mais un
des caractères du roman historique subsiste dans les oeuvres du



groupe. Ce n'est jamais l'époque contemporaine, assez rarement
les temps modernes, presque toujours au contraire les siècles
passés, que ces romanciers choisissent pour encadrer leurs
scènes. L'évocation de civilisations lointaines, de sociétés diffé‐
rentes ou disparues, même quand l'évocation est ridiculement
fausse, ne laisse pas d'exhaler comme un vague parfum de poé‐
sie. Doucement sollicitée, l'imagination continue ce que l'écrivain
a tant bien que mal commencé. Tous ces romains et ces druides,
ces Perses et ces Assyriens, ces Gaulois et ces Arabes, dépaysent
agréablement le lecteur, quoi qu'il en ait, et il flotte sur l'oeuvre
une espèce de clair-obscur, dont le romantisme devait sentir l'at‐
tirante puissance. En appliquant donc, même inconsciemment,
un des principes du roman historique, c'était une espèce
d'ébauche que ces pauvres écrivains donnaient du genre encore à
naître. Ils méritent en conséquence de n'être pas complètement
oubliés; et c'est tout ce qu'il importait de constater ici.

CHAPITRE II

Le courant réaliste.

La nécessité d'obéir aux aspirations de l'époque et de se
conformer, du moins mal possible, à l'idéal littéraire d'alors,
avait dicté aux auteurs du premier groupe le choix de leurs sujets.
Les mêmes raisons imposèrent aux écrivains de celui-ci la ma‐
tière de leurs romans et leur mode d'exécution.

Vers la fin du XVIIe siècle, les théories de l'école de 1660 ont
momentanément triomphé. C'en est fait des longs récits à la Scu‐
déry. Les attaques répétées de Molière, les succès éclatants de



Racine, surtout les inépuisables et mordantes railleries de Boi‐
leau, en ont eu raison. Et les _Almahide_, les _Célinte_, les
_Princesse de Clèves_, c'est-à-dire d'assez courtes nouvelles,
remplacent désormais les prolixes _Artamène_ ou les intermi‐
nables _Cléopâtre_. La vogue des «caractères» et des
«portraits», l'influence du théâtre comique favorisent encore un
changement auquel les _Mémoires_ d'autre part n'ont pas mé‐
diocrement contribué. Cette évolution du goût, le roman ne pou‐
vait pas ne pas la suivre. Il a abandonné l'imaginaire ou l'invrai‐
semblable pour des réalités précises, laissé la légende ou l'his‐
toire trop reculée pour des époques voisines et donc assez bien
connues; il a enfin, si le mot n'est pas trop ambitieux, changé
d'esthétique. Le genre n'y perdait pas; et il n'est pas malaisé
d'établir que le futur roman historique y trouvait particulière‐
ment son compte.

Aux écrivains dont nous avons parlé jusqu'ici, il manquait non
le sentiment profond de l'histoire,--la littérature devait en at‐
tendre jusqu'au XIXe siècle les premières manifestations,--mais
le souci et comme le sens de la simple exactitude. Rien n'y prépa‐
rait comme de choisir pour héros des personnages contempo‐
rains. Car alors l'imagination, toujours prête à s'emporter chez
un romancier, est nécessairement tenue en bride. Le moins avisé
des lecteurs peut comparer le modèle à la copie, le portrait à l'ori‐
ginal; et il est fatal que cette facilité de vérification règle et
contienne la main du peintre.

Non qu'on doive s'attendre à ne plus rencontrer que vérité ab‐
solue: la chose fut toujours rare à l'étalage d'un romancier, sur‐
tout s'il se pique de n'écrire que des romans historiques; et ne
faut-il pas toujours compter avec la malignité humaine, principa‐



lement quand c'est sur des contemporains qu'elle a occasion de
s'exercer? Il y aura donc des médisances et des calomnies, des in‐
discrétions ou des commérages, c'est-à-dire des infidélités. Mais,
outre que nous y trouvons justement l'écho assez souvent fidèle
de ce que les intérêts ou les passions ont pu faire penser, de leur
vivant même, des personnages historiques, l'écrivain sera tenu de
ne pas trop s'écarter d'une certaine vérité générale, dont les ro‐
manciers du groupe précédent n'avaient soupçonné ni la nécessi‐
té, ni même l'existence. Les héros des Courtilz de Sandras, des
Hamilton et des Prévost sont des prodiges de vérité par compa‐
raison avec les invraisemblables fantoches des La Calprenède ou
des Scudéry.

Voici Mazarin. La psychologie du cauteleux italien ne sera
sans doute ni bien raffinée, ni bien profonde: Courtilz de Sandras
n'a que de très lointains rapports avec l'auteur de _Britannicus_
ou de _Mithridate_. Mais comme les récits légers et malicieux de
nos conteurs dégagent et fixent avec netteté les traits essentiels,
ceux qui ont dû surtout faire impression sur les hommes d'alors!
Il est «fin et adroit», fier d'ailleurs de son habileté et de sa sou‐
plesse: «en matière de ruse et de fourberie il eût été bien fâché de
le céder à aucun», mais incapable de résister en face, surtout
quand on lui parle d'un certain ton: «il ne falloit que montrer les
dents pour en avoir tout ce qu'on vouloit», «ma fermeté le fit
taire; il falloit lui contredire pour gagner sa cause avec lui»;--
d'une avarice encore plus remarquable: «il étoit tenant comme
un Juif quand il y alloit de son intérêt»; son premier soin, une
fois ministre, est d'établir des jeux, on devine dans quel but: «il
n'en vouloit point à la vie de personne, il n'en vouloit qu'à leur
bourse et il n'y eut point de finesse qu'il ne mit en oeuvre pour
remplir la sienne»;--flatteur excessif avec ceux qu'il redoute ou



qu'il a intérêt à ménager, et d'une impertinence méprisante avec
ses inférieurs, ces deux défauts rendus encore plus piquants par
son zézaiement d'Italien: «Monsieur le Prince, lui dit-il d'abord
qu'il le vit, que fairont les Espagnols dorénavant, vous qui touez
plous de monde vous seul que ne fait oune armée?» Devant tant
de bassesse, le probe et scrupuleux d'Artagnan ne peut éprouver
que du mépris: «il lui dit encore quantité de momeries qui
eussent été bien mieux dans la bouche d'un baladin que dans
celle d'un ministre d'État.» Mais le susceptible et chatouilleux
mousquetaire en entendra bien d'autres. «Artagnan, jou ne cou‐
nouissois pas les François avant que de les gouverner, mais les
Espagnols ont grande raison de les appeler Gavaches: il n'y a rien
qu'on ne leur fasse faire pour de l'argent». Faites aussi la part de
la hâblerie gasconne et de l'antipathie que l'avarice sordide du
cardinal devait inspirer à la folle insouciance de notre mousque‐
taire: n'avez-vous point là l'impression exacte qu'ont dû éprouver
les contemporains?

Les personnages ne sont pas seuls à avoir plus de vérité; c'est
dans un milieu réel que ces êtres réels vivent et s'agitent.

Voyez par exemple, toujours chez Courtilz de Sandras, le
monde turbulent et aventureux, un peu fou, mais si brillant, de la
Fronde: Conti qui se révolte, les intrigues du Coadjuteur, «la fille
aînée du duc d'Orléans, qui étoit une Princesse plus propre à por‐
ter un justaucorps qu'une jupe», et les soeurs Mancini, avec
toutes les ambitions dont elles sont le centre. Le spectacle de la
rue n'est ni moins bigarré, ni moins amusant: bretteurs et duel‐
listes, mousquetaires ou «mouches» du lieutenant de police,
femmes masquées et cavaliers qui se glissent à des rendez-vous
furtifs, la rapière au côté et le pistolet à la ceinture, comme s'ils



allaient au camp ou à la parade; un bruit, une agitation, un four‐
millement à donner le vertige, et par-dessus tout, une bonne hu‐
meur largement épandue, une gaîté insouciante et folle, et
comme une hâte fébrile de cueillir toutes les émotions et d'épui‐
ser tous les plaisirs. Cependant Turenne et Vauban font la guerre,
mais ce n'est pas à Cyrus ou au prince Constance qu'ils ont de‐
mandé des leçons de stratégie, et les soldats qu'ils mènent à la
bataille ne ressemblent guère à ceux de «Faramond». Ils ont ma‐
raudé la veille, ils marauderont le lendemain et s'oublieront à des
orgies violentes et brutales, sauf à retrouver leur belle et frin‐
gante allure quand il faudra défiler devant le roi ou le général, et
leur entraînante bravoure au feu, devant l'ennemi. Vraiment et
de toutes parts, c'est une époque entière qui ressuscite dans sa
complexité touffue et dans sa réalité distincte. Et il y a plus en‐
core de vérité chez Hamilton et l'abbé Prévost que chez Courtilz
de Sandras.

Ainsi se tissait entre leurs mains la trame elle-même du ro‐
man historique. Le genre n'existait pas encore, du moins avait-il
enfin la possibilité d'exister.

Ils lui rendaient encore un service presque aussi signalé en re‐
jetant à l'arrière-plan les personnages historiques, au lieu de leur
laisser occuper comme autrefois le devant de la scène. C'était re‐
médier à l'un des plus graves inconvénients de l'ancienne mé‐
thode. Le rôle des personnages réduit, les occasions de mentir à
leur caractère étaient réduites du même coup. On gagne rare‐
ment à être bavard: cette discrétion forcée leur épargna bon
nombre de ces étranges invraisemblances que se permettaient
leurs prédécesseurs; et quant aux incroyables sottises de Baudri‐
court ou de Richard, ni Mazarin ni Charles II n'avaient même



plus le temps de les commettre. Les commettraient-ils d'ailleurs,
la faute n'a pas la même importance: des personnages secon‐
daires peuvent se permettre ce qu'on refusera toujours à des
protagonistes.

Avec la composition et la perspective, le ton général devait
aussi changer: nouvelle conséquence, et pas des moins impor‐
tantes. Si c'est bien d'Artagnan ou Grammont, Cleveland ou cet
excellent doyen de Killerine qui mènent le roman, il est de toute
nécessité qu'ils lui imposent leurs façons et leurs habitudes de
langage; d'autant qu'ils sont toujours en scène et qu'ils nous font
eux-mêmes le récit de leurs aventures. A passer par leur juge‐
ment particulier, les personnages historiques subissaient des
transformations particulières: à parler par leur bouche, ils de‐
vront contracter les habitudes de parole de leurs interprètes; et
cela va plus loin qu'on ne pense. Tant que le protagoniste sera un
comte ou un vénérable ecclésiastique anglais, le ton général, sous
la gravité mélancolique et passionnée de l'un comme sous l'hu‐
meur piquante et enjouée de l'autre, gardera de la tenue et de la
distinction, et nous n'entendrons que le langage des honnêtes
gens. Mais si c'est un laquais, un mousquetaire ou un agent se‐
cret du lieutenant de police, on peut s'attendre à de belles irrévé‐
rences. Ce sera la liberté gaillarde du corps de garde ou la triviali‐
té cynique de l'antichambre. On a vu le langage que d'Artagnan
prête à Mazarin: le comte de Rochefort aura à peine plus d'égards
pour Richelieu.

Quelle nouveauté! ou plutôt quel scandale! La nouveauté, il
est vrai, ne fut guère suivie tout d'abord. Longtemps encore cette
langue imagée et savoureuse, triviale mais forte, pleine de dic‐
tons et de proverbes expressifs sinon raffinés, abondante en



énergiques métaphores populacières, la langue enfin de nos vieux
conteurs gaulois, ne sera qu'au service de la valetaille et des la‐
quais, des Mme Dutour et des Gil Blas; et les princes et les rois
continueront à parler comme leurs ancêtres Cyrus et Pharamond,
Auguste ou Mithridate. Mais un temps viendra où, au nom même
d'une vérité plus générale et plus humaine, ils renonceront les
premiers à cette noblesse de convention et trouveront surannées
les lois de l'étiquette; on leur prêtera des propos de valets, et des
duchesses et des reines parleront comme des chambrières; ce qui
n'était que l'exception en 1700 deviendra à peu près la règle vers
1830. Walter Scott et Victor Hugo, Paul Lacroix et Roger de
Beauvoir, Eugène Sue et Frédéric Soulié,--pour ne rien dire
d'Alexandre Dumas,--avaient eu au moins un prédécesseur.

Cependant, malgré l'importance de ce groupe dans l'organisa‐
tion du roman historique, et quelque féconde qu'ait été son in‐
fluence, il manquait encore au genre à venir son élément essen‐
tiel, un des plus importants aussi dans l'histoire et l'esthétique du
romantisme: le cadre ou la couleur locale. Dans les romans de
Sandras et de Prevost, le milieu existe; mais il n'est guère que la
description d'une époque à peu près contemporaine. Au
contraire, la reconstitution du passé, dans la vérité au moins rela‐
tive de ses apparences multiples et mouvantes, voilà l'oeuvre de
la couleur locale. Deux conditions étaient nécessaires pour
qu'elle fût possible.

Il fallait d'abord s'apercevoir de cette vérité fort simple,--si
simple en effet qu'il n'en a fallu attendre que jusqu'au XIXe siècle
la première expression--: que le passé est le passé et doit rester le
passé, et donc qu'il est ridicule de le travestir à la dernière mode
contemporaine; il fallait avoir le sentiment profond des diffé‐



rences profondes de l'humanité aux diverses étapes de son déve‐
loppement; d'un mot, il fallait comprendre véritablement l'his‐
toire. C'est une gloire qui fut réservée à Chateaubriand.

Il fallait de plus qu'il se fût accompli toute une révolution et
comme un déplacement total d'intérêt dans la littérature; qu'elle
eût renoncé à ses plus chères habitudes de ne vouloir connaître
que le dedans, pour prêter quelque attention au dehors; qu'elle
devint enfin un peu moins psychologique et un peu plus pitto‐
resque. De cette révolution ou plutôt de cette évolution, Chateau‐
briand reste le principal ouvrier. Nul doute que, s'il en avait eu
l'ambition, son magnifique génie n'eût donné le premier modèle
du nouveau genre, puisqu'il en avait créé l'atmosphère et comme
la raison d'être. Il faut donc l'étudier et nous arriverons ainsi jus‐
qu'au seuil du romantisme, notre véritable sujet.

CHAPITRE III

Le courant pittoresque.

Que le sentiment profond de l'histoire ait inspiré à Chateau‐
briand des pages incomparables, d'une nouveauté si originale et
si forte qu'elles furent une révélation, c'est une vérité solidement
établie. Nous sommes loin de Mézeray et de ses commencements
timides de descriptions, et encore plus loin des récits décharnés,
morts,--et inexacts,--de Velly et des autres. L'intelligence a tout
pénétré, tout expliqué, tout fait revivre. Voici enfin des Barbares
qui parlent et agissent comme des Barbares, qui en ont l'âme et
les sentiments, comme ils osent en avoir la physionomie et le cos‐
tume. Au lieu de s'occuper à des bouts-rimés, les compagnons de



Pharamond entonnent le bardit; et leurs femmes, peu curieuses
des subtilités sentimentales de la carte de Tendre, encouragent
leurs maris au combat, aussi vaillantes et plus farouches que
leurs farouches époux. Voici enfin une Grecque, Cymodocée, qui
n'a pas oublié, pour je ne sais quelles plates élégances et quel jar‐
gon prétentieux, le divin langage des Muses helléniques; un
prêtre d'Homère dont la parole est aussi nombreuse et pressée
que celle de l'harmonieux Nestor; et en regard de cette douceur
et de cette mollesse païennes, le beau contraste que forment la
gravité simple et l'onction de l'évêque Cyrille et du vieux
Lasthénès!

Ce n'est pas à dire que Chateaubriand ait inventé la couleur lo‐
cale. Car enfin, on la connaissait avant lui; et l'on en peut signa‐
ler, dans notre littérature, de curieuses et même d'assez heu‐
reuses applications. Qui le croirait? Il y a de la couleur locale
dans l'_Astrée!_ On y lit fréquemment: «Elle était dans son âge
tendre, n'ayant point encore passé un demi-siècle;» ce qui veut
dire qu'elle avait à peu près quinze ans, le siècle gaulois n'étant
que de trente ans. On peut y voir encore une requête curieuse
écrite au Sénat de Massalie par Olymbre et Ursace, qui de‐
mandent la permission de se tuer, «souvenir très historique
d'une disposition particulière à la législation massaliote.»

Voilà qui n'est pas déjà si mal: il y a mieux encore. Le grand
prêtre Mirzéma ne se donne jamais que comme «indigne archi‐
chutti des sacrés tlamacazques»; et des dervis chantent à l'enter‐
rement d'un pirate: «Iahilac Nillala Mchemet ressullaha tungari
hisberemberae.»--Cette formule épistolaire et ce langage de ma‐
mamouchi sont, à n'en pas douter, de quelque disciple intransi‐
geant et naïf de Théophile Gautier ou de Gustave Flaubert?--La



vérité est qu'on peut les lire dans le _Polexandre_ (I, 401), tout à
côté des noms parfaitement exotiques de Culhuacan, d'Iztacpa‐
lam et de Tlacopan.

On pourrait multiplier les exemples, faire remarquer qu'il y a
dans _Gil Blas_ des pages dont on a pu dire qu'elles étaient trop
espagnoles pour avoir été écrites par un français, et signaler chez
l'abbé Prévost des scènes d'un exotisme digne _d'Atala_: ce n'en
est pas moins avec Chateaubriand que le règne du pittoresque
commence. Seul l'auteur des _Martyrs_ a su appliquer la couleur
locale avec une sûreté incomparable, avec conscience et volonté;
et c'est bien lui qui l'a fait véritablement entrer dans la littéra‐
ture. Les conséquences devaient en être considérables.

Jusqu'alors les écrivains n'avaient voulu peindre que l'_hom‐
me_, isolé des circonstances et des milieux qui peuvent modifier
ses manières de penser et de sentir: Chateaubriand, au contraire,
c'est _des hommes_ qu'il prétend donner une image fidèle, avec
toutes les différences que la race, le climat, le degré de civilisa‐
tion ont apportées dans la constitution intime de leur intelligence
et de leur coeur. Le point de vue était aussi différent que pos‐
sible: les peintures ne devaient guère se ressembler.

Trois ouvrages, d'inégal mérite au point de vue qui nous oc‐
cupe, furent les manifestations de cet art nouveau: les _Nat‐
chez_, les _Martyrs_ et le _Dernier Abencerage_. Nous ne re‐
tiendrons que le plus important, les _Martyrs_.

Ils sont bien curieux et bien significatifs à cet égard. Tout ce
qui doit établir, soutenir, prouver l'idée essentielle de l'oeuvre:
que le christianisme a sur le paganisme toutes les supériorités
morales, tout cela est assez faible, pour ne rien dire de plus. Ce



qu'un apologiste de race, un Pascal ou un Bossuet, aurait saisi
tout d'abord d'une étreinte vigoureuse et passionnée, Chateau‐
briand, par inadvertance ou impuissance, le laisse glisser hors de
ses prises. Au contraire, tout ce qui est intelligence historique, di‐
vination et résurrection du monde antique, ses moeurs et ses cos‐
tumes, ses coutumes et ses lois, les voluptueuses cités païennes
aussi bien que les mystérieuses forêts gauloises toutes frisson‐
nantes d'horreur sacrée: le prestigieux enchanteur a tout évoqué,
tout fait revivre. C'est comme un monde nouveau qui lentement
se lève devant les yeux éblouis, et l'on ne sait ce qu'il faut le plus
admirer dans ces tableaux, ou de leur vérité profonde, ou de leur
prodigieuse variété. Le voilà bien, cette fois, le _cadre_, si pro‐
fondément dédaigné jusqu'alors qu'on n'en sentait même pas la
nécessité! Les personnages sont enfin _situés_. Le temps qui les
a vus naître, les habitudes et les moeurs qui les ont formés, les
paysages qu'ils ont eus sous les yeux, rien n'est oublié de ce qui
peut nous faire comprendre et surtout nous faire voir, non plus
les traits d'humanité générale par lesquels Eudore et Cymodocée,
Hiéroclès ou Lasthénès se ressemblent, mais, au contraire, les
différences particulières que le culte d'Homère et celui de Jésus
ont gravées dans l'âme des jeunes époux martyrs, et qui ont creu‐
sé un abîme entre le père d'Eudore et le vil ministre de
Dioclétien.

Aussi bien jamais écrivain ne fut plus merveilleusement servi
par les impuissances mêmes de son génie; et, à la lettre, l'étendue
de ce talent vient ici de ses limites, comme sa force de ses fai‐
blesses. D'une incapacité radicale à se figurer d'autres âmes que
la sienne, essentiellement inhabile à l'analyse psychologique qui
ne s'exercerait pas sur Chaclas, Eudore ou René, c'est-à-dire sur
le vicomte François de Chateaubriand en personne; d'une imagi‐



nation au contraire admirablement organisée pour voir les
choses avec «l'ivresse de les voir», il semble avoir été créé «par
un décret nominatif de l'Eternel» pour donner à la littérature
française les pages qui lui manquaient encore, et pour opérer la
révolution d'où l'art moderne devait sortir, cet art qu'on pourrait
appeler pittoresque et extérieur par opposition à l'art classique
fait avant tout d'analyse et de psychologie.

Les preuves en abondent dans son oeuvre, ou, pour mieux
dire, c'est son oeuvre tout entière qui en est la preuve. Que
connaissons-nous exactement de l'âme de Cymodocée ou de Vel‐
léda? Sans doute l'auteur nous expose les craintes et les troubles
de leur jeune coeur, plus ignorés et plus naïfs chez la douce fille
d'Homère, plus impétueux et plus conscients chez l'inquiétante
prêtresse de Teutatès. Mais est-ce bien par les différences de
leurs sentiments que nous les distinguons, comme Hermione
d'Iphigénie ou Monime de Roxane? N'est-ce point plutôt par l'ex‐
térieur, par l'image ineffaçable que nous laisse leur première ap‐
parition? Et comme cette première apparition est déterminée,
précisée, rendue inoubliable par toutes les circonstances qui l'ac‐
compagnent, costume ou paysage! C'est, sous le ciel harmonieux
de la Grèce et dans une nuit aux ombres légères et transparentes,
Cymodocée à la tête de ses compagnes, chantant un hymne à la
Vierge Blanche; et c'est Velléda sur le lac labouré par l'ouragan
ou sur la lande de fougère et de mousse, au milieu des dolmens et
de l'horreur mystérieuse d'une forêt gauloise. A peine l'artiste a-
t-il esquissé la physionomie de ses deux héroïnes: elles n'en sont
pas moins nettes cependant, et cette netteté vient des harmonies
douces ou violentes, tempérées ou grandioses, parmi lesquelles le
grand peintre nous les a montrées tout d'abord.



Puisque l'art de Chateaubriand est avant tout pittoresque et
extérieur, son vrai triomphe sera dans la description. Ce fut la ra‐
dieuse nouveauté des _Martyrs_. «Le Colysée formidable, les ca‐
tacombes pleines d'une horreur sacrée, la Messénie rêveuse et
douce, éclairée d'une lune de Virgile, les horizons bas et plats de
la Germanie, le camp romain grave et triste, la prison chrétienne
frémissante de l'ivresse du martyre, la plèbe romaine aux cla‐
meurs sourdes poussant au pied du tribunal ses remous terribles;
et le lac hanté, inquiétant et sombre, dans la forêt druidique[5]»:
que de pages présentes à toutes les mémoires, nous allions dire à
tous les yeux!

[Note 5: Faguet, _Études sur le XIXe siècle_.]

Voici encore Naples et sa plage voluptueuse, et son paysage
plus suave et plus frais que «des fleurs et des fruits humides de
rosée»; Jérusalem aride, désolée et triste au milieu des cyprès,
des aloès et des nopals, et ses pauvres masures «pareilles à des
sépulcres blanchis»; et tout cela vu avec la netteté, rendu avec la
sûreté incomparable du «maître des peintres».

S'agit-il d'animer à la fois et les pays et les hommes qui y ont
autrefois vécu, le génie de Chateaubriand est plus prestigieux en‐
core. Quel tableau que celui de la bataille du sixième livre des
_Martyrs!_ C'est comme la description d'un témoin oculaire qui
aurait été le plus merveilleux des artistes. Tout y est pittoresque
et tout y est vivant. Inutile sans doute d'en rien citer: la page est
dans toutes les mémoires.

Mais ce qu'il ne faut pas se lasser de faire remarquer, c'est
l'éclatante nouveauté du tableau. Cette fois c'était bien la couleur
locale, avec ce qu'elle peut avoir de plus précis pour l'esprit et de



plus chatoyant pour l'imagination; et Chateaubriand tissait ainsi,
et de façon définitive, la toile de fond du roman historique, s'il est
vrai, comme le veut une spirituelle définition, que le roman his‐
torique ne soit que «l'art de faire mouvoir des personnages faux
dans un décor à peu près exact[6].»

[Note 6: G. Renard, _Nouvelle Revue_, tome XXXV, p. 704,
1885.]

De telles nouveautés devaient être un jour singulièrement fé‐
condes: elles ne réussirent d'abord qu'à susciter Marchangy, le
symbole même des fades élégances et de la platitude emphatique,
et un des plus parfaits exemples qu'en littérature les intentions
ne suffisent pas. La _Gaule poétique_[7] est une merveille d'ap‐
plication et de bonne volonté: c'est un témoignage plus magni‐
fique encore de radicale impuissance, une série d'essais qui res‐
tent stériles et qui avortent. Le malheureux! Cette matière si nou‐
velle, que Chateaubriand venait de découvrir, ne recommande-t-
il pas de la couler dans les anciens moules du plus orthodoxe et
du plus pur classicisme? Des règnes de François Ier et de Henri
IV, on ferait «un nouveau genre d'épopée héroïque, facétieuse et
familière»; et dans l'histoire des successeurs de Clovis, «la can‐
tate, l'hymne, le dithyrambe, l'ode, l'héroïde, trouveraient des su‐
jets inspirateurs!» Il est difficile sans doute de pousser plus loin
la naïveté et l'inintelligence.

[Note 7: Le titre complet de l'ouvrage est: _la Gaule poétique
ou l'Histoire de France considérée dans ses rapports avec la poé‐
sie, l'éloquence et les beaux-arts._ Il parut en 1813.]

C'est qu'aussi bien les temps n'étaient pas encore accomplis et
que, pour faire porter tous leurs fruits aux nouveautés des _Mar‐



tyrs_, il était besoin d'une autre influence et d'un autre écrivain.
Il fallait un homme qui dès sa plus tendre enfance fût familier
avec l'histoire et avec tout ce côté poétique de l'histoire, mêlé de
faussetés et de vérités, qui forme le trésor de la légende; pour qui
la vie passée, avec le pêle-mêle de ses menus détails et pratiques
et coutumes ordinaires, fût aussi réelle, aussi vivante que le pré‐
sent; dont l'imagination fût naturellement tournée vers l'archéo‐
logie et qui éprouvât vivement pour lui-même, afin de le faire
mieux partager aux autres, le charme particulier que dégagent les
choses disparues, vieux castels et vieilles armures; un homme en‐
fin capable de traduire toutes ces choses dans un récit plus alerte
que savant, plus enjoué que majestueux, et avec la seule ambition
d'intéresser par la vérité savoureuse de ses peintures. Il vint,
mais il naquit de l'autre côté du détroit, et ce fut Walter Scott.

CHAPITRE IV

Le roman historique dans Walter Scott.

Jamais écrivain ne fut mieux préparé au rôle glorieux qu'il al‐
lait remplir. La nature l'avait créé conteur: de très bonne heure
son goût et les circonstances le firent antiquaire. Des nombreux
témoignages de ses biographes, et surtout de ses aveux person‐
nels, il apparaît clairement que le présent ne l'a jamais intéressé
que comme représentatif du passé, et que c'est au passé que sont
toujours allées ses préférences. Les siècles précédents lui sont
aussi familiers, plus familiers peut-être que son époque même, et
il s'oriente dans ces temps reculés comme s'il y avait réellement
vécu.



Les «récits aventureux et féodaux» et tout ce qui a trait «aux
chevaliers errants», voilà ce qui le passionne, et au fond c'est la
seule chose qu'il ait jamais aimée. Un paysage ne l'intéresse que
par les souvenirs qu'il évoque, et, à ses yeux, un site n'est pitto‐
resque et digne d'attention qu'autant qu'il a servi de cadre à une
scène historique, et qu'autrefois il s'est passé là quelque chose.
Mme de Staël disait qu'elle n'ouvrirait pas sa fenêtre pour voir le
golfe de Naples, et qu'elle ferait des lieues pour entendre la
conversation d'un homme d'esprit: Walter Scott, en voyage, au‐
rait peut-être hésité à changer son itinéraire pour un paysage qui
n'aurait eu à lui offrir que le spectacle de ses seules beautés natu‐
relles, au lieu que la plus insignifiante des ruines, pourvu qu'elle
fût authentique, et il s'y connaissait, le remplissait d'émotion.
«On n'avait qu'à me montrer un vieux château, un champ de ba‐
taille; j'étais tout de suite chez moi, je le remplissais de ses com‐
battants avec leur costume propre, j'entraînais mes auditeurs par
l'enthousiasme de mes descriptions.» Quand la fortune lui fut ve‐
nue avec la gloire, il s'empressa de faire d'Abbotsford une espèce
de manoir féodal; il y recevait la foule de ses admirateurs, comme
un seigneur des temps antiques. Ainsi se réalisait son rêve in‐
time, et il avait alors, ou à peu près, l'illusion d'être enfin redeve‐
nu le vrai contemporain de ses héros, --qui aussi bien n'ont ja‐
mais cessé d'être pour lui des contemporains.

Et ce vif sentiment des choses mortes ou à peu près disparues
n'était pas chez le baronnet caprice léger de poète ou fantaisie
passagère d'artiste. Il ne se contentait pas de goûter profondé‐
ment tout ce qui était gothique et lointain: la connaissance qu'il
en avait était aussi exacte qu'étendue. Il a commencé jeune à dé‐
vorer des bibliothèques, et il a toujours continué à les retenir.
D'une curiosité infatigable, constamment en quête et furetant, il



apprenait sans cesse et avec le rare privilège de ne jamais oublier
ce qu'il avait une fois appris. Sa mémoire est inépuisable; à pro‐
pos de tout et sur tout elle lui fournit d'interminables séries
d'anecdotes. Les hôtes d'Abbotsford en sont émerveillés et crient
au prodige. Devant leur attention stupéfaite, il est capable de
faire défiler en quelques heures les spectacles les plus différents
et les évocations les plus dissemblables. Jamais d'erreur ou
même de confusion: chaque souvenir est marqué des traits qui
lui appartiennent en propre, précis et significatifs. Compagnons
de Richard ou contemporains de Louis XI, highlanders ou cheva‐
liers de la Croisade, comtes normands ou porchers saxons,
joyeux outlaws ou fiers archers de la garde écossaise, tous vivent
et surtout tous se distinguent. Le magicien qui les ressuscite est
le plus exact, le plus informé, le plus minutieux des antiquaires.
Il pourrait presque dire où a été trempé leur poignard et quel ou‐
vrier a forgé leur cotte de mailles. Sa vie a été employée à peu
près tout entière à faire ainsi provision de vieux souvenirs; car sa
mémoire, comme son imagination, est tournée complètement
vers le passé et retient surtout les choses qui ont comme un par‐
fum d'archéologie. Ce n'est pas en artiste ou en dilettante qu'il a
lu ou voyagé, c'est, avant tout en antiquaire. Il en a l'ardeur, le
flair, les scrupules. Il en a plus encore la sûreté et l'érudition.
C'est ce qui l'a mis en mesure, car sa facilité tient du prodige,
d'improviser aussi aisément un roman sur l'époque de Louis XI
ou celle des Croisades, que sur l'Écosse moderne. Il en portait
dans sa mémoire tous les éléments réunis d'avance. Ils y res‐
taient comme canalisés, n'attendant pour s'épancher au dehors
qu'une occasion favorable. L'écluse ouverte, ils coulaient abon‐
damment, sans relâche, avec de gros bouillonnements joyeux.



Pour Walter Scott plus que pour tout autre écrivain, créer ne fut
jamais que se ressouvenir.

Il avait donc les qualités essentielles pour briller dans le ro‐
man historique; il ne pouvait pas ne pas en donner les premiers
modèles, s'il appliquait à traiter le genre toutes les ressources de
sa merveilleuse organisation. Or, depuis plus d'un demi-siècle,
un irrésistible courant poussait la littérature anglaise vers les
choses du moyen âge. Horace Walpole, Clara Reeve, Anne Rad‐
cliffe, d'autres encore, avaient mis le gothique en honneur. Wal‐
ter Scott en profita, mais comme savent profiter les hommes de
génie, et le roman historique put enfin exister.

Qu'apportaient donc de si nouveau les «Waverley Novels»?

Tout simplement, le roman historique y était traité pour lui-
même, ce qui veut dire qu'il n'allait pas avoir d'autre objet que de
nous offrir des diverses époques auxquelles il s'appliquerait une
image aussi exacte que possible, et que, de la fidélité de cette
peinture, c'était tout l'intérêt de l'oeuvre qui devait désormais
sortir. La transformation était aussi complète que possible;
c'était même une véritable révolution.

Dès l'instant que la description précise et, si possible, la résur‐
rection du passé, deviennent l'unique souci et l'ambition exclu‐
sive du romancier, il suit d'abord, et nécessairement, que c'est
d'une intrigue véritablement historique que le récit tirera le
meilleur de son pathétique et de sa force. La question n'est plus
maintenant de savoir après quelles péripéties le jeune premier
épousera la jeune première, et ce ne peut être de l'analyse plus ou
moins fade d'une passion plus ou moins superficielle et banale
que se préoccupe désormais l'écrivain. Il s'agit bien vraiment des



amours de Rosa Bradwardine et de Waverley, d'Isabelle et de
Quentin Durward, de lady Rowena et du chevalier Wilfrid! C'est
l'Écosse elle-même qui est en scène, avec les divisions intestines
qui la travaillent, ses crises régulières de loyalisme et ses révolu‐
tions périodiques pour le rétablissement des Stuarts; c'est le duel
entre le roi de France et le duc de Bourgogne, entre un suzerain
uniquement jaloux d'étendre son pouvoir et un orgueilleux vassal
impatient de toute dépendance; c'est enfin la lutte entre un
peuple opprimé et une race victorieuse, entre les Normands en‐
vahisseurs et les Saxons qui ne se soumettent qu'en frémissant et
le coeur plein de rage. Et sans examiner si le conflit de deux pro‐
vinces ou de deux nations n'est pas plus passionnant que le
conflit d'intérêts particuliers et si même le drame n'y gagne pas
une grandeur singulière, ce qu'il faut faire remarquer, c'est que
l'histoire n'est plus un fardeau gênant, qui alourdit le récit et
dont il convient de se débarrasser au plus vite dans deux ou trois
chapitres préliminaires; que tout au contraire l'auteur en porte
allègrement le poids d'un bout à l'autre du roman, si long qu'il
puisse être; et que, loin de la dissimuler, il l'étale, puisqu'enfin
c'est elle qui soutient toutes les parties de l'oeuvre, qui les anime,
qui les explique. L'antique servante, si dédaignée autrefois, est
reine maintenant, et c'est sur toutes choses qu'elle va étendre un
empire à peu près absolu.

Comme elle a transformé l'intrigue, elle va transformer les
sentiments. De personnels et particuliers qu'ils étaient toujours
dans l'ancien roman historique, ils deviennent pour ainsi dire gé‐
néraux et publics. En d'autres termes, ce ne sont plus les senti‐
ments des personnages ou leurs pensées propres qui nous inté‐
ressent, mais bien les sentiments et les pensées de la collectivité
qu'ils représentent et qu'ils résument. Roland Graeme peut se dé‐



soler des inconstances apparentes et des inexplicables caprices
de Catherine: l'un et l'autre, ils sont plus et mieux que des soupi‐
rants. Le charme qu'exerce autour d'elle Marie Stuart, l'irrésis‐
tible attrait dont se sentent saisis ceux mêmes qui devraient être
ses gardiens et ses bourreaux et qui ne savent devenir que ses
adorateurs, l'admiration que tant d'esprit leur inspire, les ter‐
ribles angoisses où les jettent tant de folles et mordantes paroles,
les dévouements absolus et fanatiques de ses partisans, les jalou‐
sies farouches et les haines irréconciliables de ses ennemis, voilà
les sentiments que symbolisent les personnages de l'_Abbé._ Ce
sont moins des physionomies que des types, moins des individus
que des symboles. C'était à cela que devait nécessairement abou‐
tir le système, et _Ivanhoe_ va nous donner le plaisir d'en ache‐
ver la démonstration.

Quelle est en effet la physionomie propre du vieux Cédric? En
vérité, il n'en a pas, et nul besoin ne s'imposait au romancier de
lui en donner une. N'est-il donc pas assez caractérisé par l'esprit
d'indépendance et le loyalisme des vieux thanes saxons qu'il re‐
présente? Il est «impétueux et irascible», nous dit-on, mais ce
doit être à cause de Hastings et de ses terribles conséquences.
Tant d'insolences, de vexations et de brigandages commis par les
oppresseurs et restés impunis, ont agi continuellement comme
un ferment sur son âme et l'ont depuis bien longtemps aigrie et
empoisonnée. Regardez-le pour l'instant, dans la grande salle de
Rothervood, sur un des fauteuils plus élevés que les autres
chaises, donner des signes visibles d'impatience et de mauvaise
humeur. Le souper n'est pas servi; mais surtout lady Rowena
vient à peine de rentrer; elle a été mouillée par l'orage, et lady
Rowena est du précieux, de l'inestimable sang royal saxon! Puis,
on est sans nouvelles de Gurth et de ses pourceaux, qu'un Nor‐



mand pourrait avoir volés:--nous sommes en Angleterre et en
plein XIIe siècle--. Le bouffon Wamba non plus n'est pas de re‐
tour; et le vieux Cédric est à jeun depuis midi. L'échanson Os‐
wald lui fait timidement observer qu'il n'est pas si tard, qu'une
heure à peine s'est écoulée depuis la sonnerie du couvre-feu. Le
nom et la chose sont d'origine normande: l'irascible Franklin
éclate: «Que le diable emporte le couvre-feu, le tyrannique Bâ‐
tard qui l'a institué, ainsi que l'esclave sans coeur qui le nomme,
avec une langue saxonne, à une oreille saxonne!» Vous sentez si
la fibre nationale est chatouilleuse. Et le mot malencontreux fait
affluer les réflexions amères: «Le couvre-feu! oui, le couvre-feu,
qui force les honnêtes gens à éteindre leurs lumières, afin que les
voleurs et les bandits puissent travailler dans les ténèbres», etc.

Amour passionné de tout ce qui est saxon et haine aveugle
pour tout ce qui est normand; mépris intraitable de l'étranger
usurpateur et fidélité intransigeante aux derniers rejetons de ses
rois légitimes; instinct de révolte sans cesse frémissant et tou‐
jours prêt à faire explosion, et vague conscience que tout effort
est inutile et que les plus furieux accès de rage sont condamnés à
rester à tout jamais impuissants: voilà tout Cédric. C'est mieux
qu'un caractère de roman: c'est un type et un type essentielle‐
ment historique. En lui revit toute la race des franklins qui, avec
indignation et fureur, ont obstinément repoussé la conquête nor‐
mande. Cet homme est à lui seul toute une période de l'histoire
sociale d'Angleterre,--et un des plus beaux exemples des modifi‐
cations profondes que la nouvelle conception du romancier écos‐
sais apportait dans les caractères des personnages et dans leurs
passions.



Car ce que nous venons de dire de Cédric peut s'appliquer aux
autres acteurs du drame, et toujours avec la même vérité, sinon
avec le même éclat. Aucun d'eux n'est simplement individuel;
tous au contraire, ils sont tous représentatifs avant toute chose.

Front-de-Boeuf, de Bracy et tous les courtisans du prince Jean
incarnent, avec des nuances diverses, les vainqueurs insolents et
les spoliateurs impertinents ou tyranniques. L'Église n'est pas
moins nettement caractérisée que la Noblesse. C'est le prieur Ay‐
mer, abbé de Jorvaulx, coquet, mondain et galant, ne s'imposant
que dans son abbaye le _lac dulce_ ou le _lac acidum_, mais
hors de son monastère répondant aux toasts avec de l'excellent
vin, et «laissant la liqueur plus faible à son frère lai». C'est encore
le templier Brian de Bois-Guilbert, brutal, insolent, débauché, cy‐
nique et athée. C'est enfin Frère Tuck, le plus joyeux des joyeux
moines d'autrefois, qu'on dirait échappé du livre de Rabelais, le
vrai et digne frère de cet inoubliable Jehan des Entommeures,
plus intrépide à vider une bouteille en joyeuse compagnie et à
jouer du bâton à deux bouts qu'à dire son office et à chanter ma‐
tines, cordial, exubérant, d'une gaîté tonitruante, musclé comme
un athlète, brave et adroit comme un _outlaw_ et, pour peu qu'il
ait bu, défiant avec un entrain irrésistible le diable, les diablotins
et tous les diables, «avec leurs queues courtes ou longues».

Au-dessous d'eux, la catégorie des persécutés, des faibles et
des opprimés: Rébecca, dont la surprenante beauté ne lui est
qu'une source de dangers continuels; son père, Isaac, méprisé,
honni de tous, même des esclaves, plus maltraité qu'un chien, et
à qui des tortures arracheront son or, s'il fait mine de le refuser à
des exigences révoltantes d'arbitraire et d'injustice; le porcher
Gurth, serf de Cédric; son compagnon d'esclavage, le pauvre fou



Wamba, tous deux portant le collier de servitude, tous deux dé‐
voués à leurs maîtres jusqu'à affronter simplement la mort pour
eux. A côté et comme en marge de la société régulière, Robin
Hood et ses joyeux _outlaws_, vivant de leur chasse et des voya‐
geurs qu'ils détroussent; respectueux observateurs de la disci‐
pline et du code particulier qui les gouverne, braves et fidèles, de
vrais chevaliers qui seraient des bandits...

Mais quelque différence qui distingue ces personnages, ils se
ressemblent par un point particulier: ils ont tous, et singulière‐
ment vivante et expressive, la physionomie de la catégorie ou de
la classe qu'ils représentent, et leurs sentiments, leurs passions
ou leurs intérêts sont les intérêts, les passions et les sentiments
de cette catégorie ou de cette classe. Toute une société ressuscite
ainsi sous nos yeux avec ses groupes particuliers et leurs nuances
distinctes. _Ivanhoe_ n'est que de l'histoire en tableaux.

Ainsi s'explique l'importance soudaine que prennent désor‐
mais dans le roman ceux qu'il avait dédaignés jusque-là, les pe‐
tits et les humbles et, pour tout dire d'un mot, le peuple. C'est de
tout côté, pour ainsi dire, qu'il fait irruption. Le rôle du porcher
Gurth est presque aussi considérable que celui de son maître Cé‐
dric; le bouffon Wamba est aussi souvent en scène que le tem‐
plier, et Richard Coeur-de-Lion lui-même est loin d'éclipser Ro‐
bin Hood-Locksley et son digne compagnon d'armes, le joyeux
ermite de Copmanhurst. Puisqu'il s'agit de donner d'une société
ou d'une époque l'image la plus ressemblante et la plus complète
possible, le peintre devra nécessairement en évoquer tous les
groupes et toutes les classes, n'en laisser aucun dans l'ombre,
mais les amener tous à la lumière, et de préférence ceux où les
passions et les mouvements politiques ont des répercussions



d'autant plus exactes et plus profondes que rien ne vient altérer
leur justesse ou entamer leur intégrité.

Dans le roman historique ainsi constitué, on voit la place que
doit nécessairement occuper la couleur locale. Elle est tout, à la
lettre, puisque par définition elle constitue le roman lui-même.
Nous venons de le montrer pour les personnages. Il faut le faire
voir maintenant pour le milieu. La chose est facile, Walter Scott
ayant apporté aux décors de ses récits une attention particulière.
Ce sont peut-être ses meilleures pages.

Que de tableaux caractéristiques! que de scènes expressives!
Pour ne pas parler de ses peintures de l'Écosse, dont l'exactitude
s'explique par d'autres raisons, que de netteté et de relief, par
exemple, dans la description de cette brillante cour d'Elisabeth,
monde bariolé, spirituel, avide de plaisir, tout occupé de poésie et
de fêtes dramatiques, encore plus passionné pour l'intrigue, tou‐
jours affairé et joyeux! Et le terrible contraste entre la cour de
France et la cour de Bourgogne! Ici, prodigalités, folies éblouis‐
santes; là économie et épargne sordide; d'un côté générosité, té‐
mérité, insouciance; de l'autre égoïsme, prudence, calculs; chez le
vassal, orgie et fêtes perpétuelles; chez le suzerain, tristesse
morne de prison et de sépulcre. Ainsi le milieu explique toujours
d'avance les personnages, et il les explique admirablement.

Mais le plus beau témoignage qu'on en puisse apporter, c'est
encore à ce magnifique _Ivanhoe_ qu'il faut le demander. Tout le
monde connaît la forêt du premier chapitre.

Le soleil se couchait sur une riche et gazonneuse clairière de
cette forêt...; des centaines de chênes aux larges têtes, aux troncs
ramassés, aux branches étendues, qui avaient peut-être été té‐



moins de la marche triomphale des soldats romains, jetaient
leurs rameaux robustes sur un épais tapis de la plus délicieuse
verdure. Dans quelques endroits, ils étaient entremêlés de hêtres,
de houx et de taillis de diverses essences, si étroitement serrés,
qu'ils interceptaient les rayons du soleil couchant; sur d'autres
points, ils s'isolaient, formant ces longues avenues dans l'entrela‐
cement desquelles le regard aime à s'égarer, tandis que l'imagina‐
tion les considère comme des sentiers menant à des aspects
d'une solitude plus sauvage encore. Ici, les rouges rayons du so‐
leil lançaient une lumière éparse et décolorée, qui ruisselait sur
les branches brisées et les troncs moussus des arbres; là, ils illu‐
minaient en brillantes fractions les portions de terre jusqu'aux‐
quelles ils se frayaient un chemin. Un vaste espace ouvert, au mi‐
lieu de cette clairière, paraissait avoir été autrefois voué aux rites
de la superstition des druides; car, sur le sommet d'une éminence
assez régulière pour paraître élevée par la main des hommes, il
existait encore une partie d'un cercle de pierres rudes et frustes
de colossales proportions[8].

[Note 8: Traduction A. Dumas.]

N'est-ce pas l'évocation d'une splendide forêt féodale? S'il y a
des hommes, ils ne ressembleront sans doute pas à nos
contemporains.

Voici en effet le porcher Gurth, avec sa veste faite «de la peau
tannée de quelque animal, sur laquelle les poils avaient tout
d'abord subsisté, mais avaient été depuis usés en tant d'endroits
qu'il eût été difficile de dire, par les échantillons qui en restaient,
à quel animal cette fourrure avait appartenu»; ses sandales «as‐
surées par des courroies de peau de sanglier», son panier, sa
corne de bélier, son couteau «à deux tranchants et à manche de



corne de daim», son épaisse chevelure aux touffes emmêlées
«couleur de rouille», et surtout son collier de cuivre soudé à son
cou, avec l'inscription: GURTH, FILS DE BEOWULPH, SERF-
NÉ DE CÉDRIC DE ROTHERWOOD.

L'accoutrement de son compagnon d'esclavage, le bouffon
Wamba, n'est pas moins caractéristique. Il a une veste qui fut ja‐
dis teinte en pourpre vif et où l'on avait dessiné des ornements
grotesques de diverses couleurs, un manteau de drap cramoisi
doublé de jaune vif, des bracelets en argent, et un bonnet tout
garni de sonnettes. De tels détails suffisent pour préciser une
époque.

Voyez maintenant, en contraste et s'avançant dans la même
clairière, l'opulent cortège du prieur Aymer, la suite terrible du
templier Brian de Bois-Guilbert; entrez avec eux dans la vaste
salle de Rotherwood, avec son immense table de chêne formée de
planches à peine dégrossies, son énorme cheminée qui fume, son
«parquet» fait «de terre mêlée de chaux, endurcie par le tasse‐
ment, comme on le voit souvent dans les aires de nos granges
modernes»: ne recevez-vous pas, et très nette, l'impression que
ni les hommes, ni les choses ne sont de notre temps, et n'est-ce
point une scène du moyen âge qui se lève devant votre
imagination?

Le roman historique est donc bien l'oeuvre de Scott. Il lui ap‐
partient au même degré et au même titre que la tragédie à Cor‐
neille, la comédie à Molière, la fable à La Fontaine. Genre incer‐
tain avant lui, indéterminé, hybride, n'ayant qu'une existence
précaire, s'il est vrai qu'il ait même jamais existé, il vit désormais,
il existe, et si bien, qu'il va croître et pulluler extraordinairement.
Sans doute, dans cette floraison subite et magnifique, il faut faire



la part des circonstances; ce rapide et plein épanouissement s'ex‐
plique, nous le verrons, par des causes plus générales et plus pro‐
fondes que le simple attrait de la nouveauté, si puissant qu'on le
suppose. Le succès n'en devait que mieux venir: il fut éclatant.

* * * * *

LIVRE II - CHAPITRE PREMIER

LE ROMAN HISTORIQUE DE WALTER SCOTT ET LE
ROMANTISME

Historique du succès de Walter Scott en France.

Ce fut plus qu'un succès: ce fut un engouement. Une généra‐
tion tout entière en demeura éblouie et séduite. «Modistes et du‐
chesses», depuis le simple peuple jusqu'à l'élite intellectuelle et
artistique de la nation, tout subit la fascination et le prestige. Ja‐
mais étranger n'avait été populaire à ce point parmi nous; et
même, de 1820 à 1830, aucun nom français ne fut en France plus
connu et glorieux.

Ce n'est pas que le succès se soit imposé tout d'abord, et avec
une foudroyante rapidité. Les premiers articles qu'on lui
consacre (_Conservateur littéraire, Diable boiteux, Annales poli‐
tiques, morales et littéraires_) manquent d'enthousiasme. Assez
rapidement cependant, les éloges se font moins discrets. Vers
1817 le succès se dessine; la popularité même commence; elle est
complète dès 1820, et à pleines voiles Walter Scott cingle vers la
gloire.



Ce ne sont plus désormais que comptes rendus dithyram‐
biques, ou peu s'en faut: Walter Scott était un confrère, mais
c'était un étranger. Le jeune Victor Hugo donne l'exemple; il met
délibérément l'Écossais au-dessus de Lesage, déclare que tout ou
presque tout est à admirer dans les «Waverley Novels», et la plu‐
part des journaux font comme le _Conservateur littéraire_.

Chaque nouveau roman est attendu avec une impatience fé‐
brile, et on se l'arrache dès son apparition.

Du Walter Scott! du Walter Scott! Hâtez-vous, Messieurs, et
vous surtout, Mesdames; c'est du merveilleux, c'est du nouveau;
hâtez-vous! La première édition est épuisée, la seconde est rete‐
nue d'avance, la troisième disparaîtra, à peine sortie de la presse.
Accourez, achetez; mauvais ou bon, qu'importe! sir Walter Scott
y a mis son nom, cela suffit... et vivent l'Angleterre et les
Anglais[9]!

[Note 9: _L'Abeille_ (ancienne _Minerve littéraire_), III,
1821, p. 76.]

C'est le moment où, dans la presse française, on ne parle vrai‐
ment plus que du grand Écossais.

Et comme de juste, le public est avide de détails sur son écri‐
vain favori. Amédée Pichot lui consacre une _Notice_,--d'ailleurs
pleine d'inexactitudes, et qu'il corrigera fort heureusement plus
tard. On fait le voyage d'Écosse pour voir le «grand
Inconnu»[10]; Édimbourg devient un pèlerinage littéraire, et si
on a eu le bon-heur de rencontrer l'illustre écrivain, on s'en re‐
tourne content, comme cet Espagnol qui n'était venu à Rome que
pour Tite-Live.



[Note 10: Adolphe Blanqui, _Voyage d'un jeune Français en
Angleterre et en Écosse pendant l'automne de 1823_.]

Rien de caractéristique à cet égard comme le _Voyage histo‐
rique et littéraire en Angleterre et en Écosse_, d'Amédée Pichot
(1825); et c'est bien le document le plus significatif de la réputa‐
tion dont jouissait alors chez nous le grand étranger. Le «voya‐
geur» est intarissable de détails sur son compte. Portrait phy‐
sique, portrait moral, habitudes et manies, rien n'est oublié de ce
qui peut satisfaire une curiosité que l'on devine insatiable.

Mais tout le monde ne peut pas aller à Édimbourg, et il n'a été
donné qu'à quelques rares privilégiés de contempler une physio‐
nomie si vénérée: on fera donc venir le buste du romancier à la
mode. C'est le _Globe_ du 2 décembre 1824 qui annonce l'heu‐
reuse nouvelle: «Le libraire Ch. Gosselin... a fait venir de Londres
le buste de sir Walter Scott... Ce chef-d'oeuvre de statuaire méri‐
tait d'être copié en France, et M. Gosselin vient d'ouvrir une
souscription pour trente modèles en plâtre, parfaitement
conformes à l'original. Les dix premiers numéros sont retenus...»
Quand «l'original» se décidera à venir à Paris, ce sera un événe‐
ment public; sa maison ne désemplira pas de visiteurs; on se le
montrera du doigt dans la rue, et par instants l'admiration débor‐
dante sera une espèce de délire.

Les poètes accordent à ce propos leur lyre en son honneur. Un
certain Vander-Burch lui adresse une longue «Epître» où, à dé‐
faut de talent, il y a de l'enthousiasme: _Si natura negat, facit_
admiratio _versum;_ et en attendant d'imiter l'illustre Écossais à
son tour, Cordellier-Delanoue le célèbre en vers épileptiques:



Salut, _Ivanhoé_! débris de la Croisade! Honneur à toi! Salut,
épopée! Iliade!

Ce qui vaut mieux encore, dans ce concert universel d'éloges
de graves et scrupuleux savants font entendre leur voix. Ray‐
nouard vante ses mérites d'exactitude; et sous la signature T.J.
(Théodore Jouffroy), le _Globe_ publie (1826-1827) des articles
qui sont bien l'étude la plus fine et la plus pénétrante qu'on ait
faite, à cette époque, du talent du grand romancier.

Ce ne sont pas d'ailleurs et seulement les écrivains qui imitent
le glorieux étranger. De ses oeuvres, les musiciens tirent des su‐
jets d'opéras, et les peintres des sujets de tableaux[11]. Tout est
«à la Walter Scott», ameublements et costumes[12].

[Note 11: _Guy Mannering_ inspire la _Sorcière_ de Du‐
cange; en 1827, les Nouveautés jouent un _Caleb_; Soulié pense
à mettre au théâtre les _Puritains_ et _Kenilworth_; Ducange
tire un drame de la _Fiancée de Lammermoor_; Ancelot pille
Scott pour son _Olga_; et des _Chroniques de la Canongate_
Goubaux extrait la _Vie d'un joueur_.--Cf. _Revue d'Histoire lit‐
téraire de la France_, 15 janvier 1898. p. 81, un article de M.
Clouard mentionnant une oeuvre inédite d'A. de Musset, «la
Quittance du Diable», imitée du _Redgauntlet_ de Walter Scott.-
-Quant à Delavigne et à Dumas, il serait trop long de dire ce
qu'ils doivent à W. Scott.]

[Note 12: Les _Moeurs et Coutumes_ (Bibliothèque nationale,
département des estampes) montreront des spécimens de cra‐
vates, de toques à la Walter Scott; La Mésangère, III et IV, indi‐
quera des détails de mobiliers écossais; La Bédollière, _Histoire
de la mode en France_, 1858, nous apprendra que de 1822 à



1830 on n'a vu que carreaux écossais «à la Dame blanche». Et on
sait que la duchesse de Berry donna plusieurs bals masqués avec
costumes empruntés aux «Waverley Novels». Cf. notre étude _le
Romantisme et la mode_.]

On ne peut se faire une idée de cette vogue dont l'année 1827
marqua l'apogée. Elle se retrouvait dans les costumes, dans les
modes, dans les ameublements, sur les enseignes de magasins et
sur les affiches des théâtres... Un même soir, le Théâtre-Français
jouait _Louis XI à Péronne_, de Mély-Janin, extrait de _Quentin
Durward_; l'Odéon, le _Labyrinthe de Woodstock_; l'Opéra-Co‐
mique, _Leicester_, de Scribe et Auber, pris au _Château de Ke‐
nilworth_, et le lendemain, la _Dame Blanche_ inspirée tout à la
fois par _le Monastère_ et _Guy Mannering_. (Pontmartin,
_Mémoires_, II, p. 3.)

Les esprits les plus fins, les plus distingués et les plus difficiles
se font un charme de cette lecture: voyez les _Lettres_ de Dou‐
dan; et nous ne parlons pas des témoignages d'admiration que lui
ont adressés ses principaux imitateurs et surtout Balzac, dans sa
préface de la _Comédie humaine_.

C'est à peine si de loin en loin s'élèvent quelques protestations
contre cette gloire toujours croissante. Mme de Genlis réclame
contre cet étranger par trop envahissant: elle était vraiment bien
qualifiée pour prendre la défense du roman historique! Un autre,
dans une interminable préface de 64 pages, en tête d'un roman
de _Cécile ou les Passions_ (en cinq volumes), Jouy, se répand
en plaintes amères contre un romancier moins historien que «le
moindre compilateur d'anecdotes». Mme de Genlis et Jouy en
furent pour leurs protestations par trop intéressées; et malgré les
faiblesses et les défaillances des dernières oeuvres, la gloire de



Walter Scott brilla d'un éclat toujours plus vif jusqu'à la fin, bien
loin de subir d'éclipse.

Sa mort fut un événement, on pourrait presque dire un deuil
public. Pendant sa longue agonie, les journaux publiaient tous les
jours un bulletin de sa santé, et toute l'Europe eut quelque temps
les yeux tournés vers le coin d'Écosse où «l'enchanteur» achevait
de mourir, usé par des fatigues excessives qui n'avaient presque
rien entamé de son énergique volonté. Tous les articles que cette
mort inspira à la presse sont pleins d'une émotion sincère,
souvent même profonde.

Sainte-Beuve, écrit le 27 septembre 1832: «Ce n'est pas seule‐
ment un deuil pour l'Angleterre, c'en doit être un pour la France
et pour le monde civilisé, dont Walter Scott, plus qu'aucun autre
des écrivains du temps, a été comme l'enchanteur prodigue et
l'aimable bienfaiteur... Il est mort plein d'oeuvres et il avait rassa‐
sié le monde... La postérité retranchera sans doute quelque chose
à notre admiration de ses oeuvres, mais il lui en restera toujours
assez pour demeurer un grand créateur, un homme immense, un
peintre immortel de l'homme.»

«Walter Scott n'a survécu que peu de mois à son génie, dit le
_Constitutionnel_ du 30 septembre de la même année; il a enfin
achevé de mourir. Sa vie est remplie, sa gloire est complète... Un
génie aussi vaste, aussi varié, aussi attachant, est un bienfait pour
le siècle auquel il échoit comme un don providentiel.»

Mais c'est le directeur de la _Revue de Paris_ qui trouve, pour
déplorer cette grande perte, les accents les plus émus et les plus
touchants[13]:



La mort nous enlève Walter Scott lorsque sa carrière est par‐
courue et au delà; lorsqu'il n'avait plus rien à faire pour sa
gloire... Il meurt immortel par son nom et pur dans sa vie... On
éprouve cependant, à la nouvelle de cet événement prévu depuis
plusieurs mois, cette tristesse si poétiquement définie par lui,
quand il comparait l'effet de la mort de lord Byron à celui que
produirait l'extinction subite d'un des astres qui éclairent et ré‐
jouissent la terre. Sir Walter Scott avait raison; le monde entier
doit porter le deuil de ces hommes dont le génie... a étendu sur le
monde entier son influence et conquis de nouveaux mondes à la
pensée humaine.

Ce que les Anglais disent de notre Molière, qu'il n'appartient
pas à la France, mais à toutes les nations civilisées, nous aimons
à le dire de leur Walter Scott. Mais ce que nous devons constater
surtout, c'est que, de tous les auteurs étrangers, Walter Scott est,
certes, celui qui s'est le plus facilement naturalisé parmi nous,
qui a le plus facilement triomphé de toutes les préventions natio‐
nales, en même temps que de la transmutation périlleuse des tra‐
ductions. (T. 42-43, sept. 1832.)

[Note 13: La _Revue_ ne se contenta pas d'une douleur sté‐
rile: elle eut la pitié agissante. Un mois après l'article de son di‐
recteur, elle apprend que les créanciers de Scott auraient des
droits sur le mince héritage qu'il laisse, et elle écrit: «Espérons
qu'une souscription nationale, qui deviendra bientôt européenne,
viendra au secours des héritiers d'un si beau nom. La _Revue de
Paris_ ne sera pas la dernière à souscrire.» (Oct. 1832, p. 69.)]

Et chez la plupart de ceux dont il avait enchanté la jeunesse,
son souvenir ne s'éteignit jamais. Ils en parlent presque tous
comme d'une source d'émotions unique, d'un objet particulier de



prédilection. Ils le rappellent à tout propos, le citent, lui font des
emprunts. Il est resté pour eux l'ami de la première heure, celui
qu'on relit toujours et qu'on ne se lasse jamais de relire. Des écri‐
vains étrangers que la France recueillit alors et qu'elle aima, ce
fut Walter Scott, et de beaucoup, le plus populaire et le plus
français.

Et il le fut en dépit de ses traducteurs, comme disait le direc‐
teur de la _Revue de Paris_. C'est une justice à leur rendre à
presque tous, qu'ils ont tout fait pour l'affaiblir et le dénaturer,
quand ce n'a pas été pour le rendre ridicule. Sans doute Walter
Scott n'a jamais été ce qu'on appelle un styliste; sa facilité d'écri‐
ture était merveilleuse, comme on sait, et, s'il a les qualités de
l'improvisation, il en a aussi les inévitables défauts. Pour un ro‐
mancier, d'ailleurs, les trahisons des traductions ont moins d'in‐
convénients que pour un poète: quelques détails manqués ne
changeront rien à l'effet d'une scène, pas plus que la légère alté‐
ration de quelques lignes ne saurait complètement détruire l'har‐
monie d'un tableau. Il n'en est pas moins certain que les traduc‐
teurs ont laissé dans le texte original le meilleur de sa fantaisie ou
de son charme, et que c'est un Walter Scott singulièrement déco‐
loré et fade qu'ils servent à l'avidité de leurs lecteurs ou aux exi‐
gences plus pressantes encore des libraires. Les critiques se
plaignent, gémissent, se désolent ou s'indignent, et finissent par
se résigner, comme à un mal nécessaire. Sa grâce est la plus forte,
et, pour parler comme Stendhal, «la nation française est folle de
Walter Scott».

Il fallait en effet que le charme fût bien puissant. On ne saurait
imaginer traduction plus molle, plus lâche, surtout plus capri‐
cieuse et plus négligée, que celle des premiers traducteurs. Au



moins Shakespeare a-t-il eu l'avantage d'une toilette classique et
d'une toilette romantique: c'est une consolation qui fut refusée à
Walter Scott. On n'a songé ni à l'embellir, ni à le rendre «hirsute
et chargé de couleurs criantes»: invariablement, on l'a rendu
plat--et assez souvent ridicule. Vivacité, esprit, fraîcheur, grâce,
pittoresque et poésie disparaissent trop souvent ou s'évaporent.
Et pour ce beau résultat, tout a été mis en oeuvre, additions, cor‐
rections, suppressions[14]. Le pauvre écrivain est là comme sur
un lit de Procuste, et la niaiserie des traducteurs l'étire ou le mu‐
tile pour l'y ajuster. On va même jusqu'à le gratifier d'inepties ré‐
jouissantes. L'un, un chimiste sans doute, change l'étoile Cyno‐
sure en _cyanosure_; et un autre, du _Conte d'hiver_ de Shakes‐
peare, _Winter's Tale_, fait le _Conte de M. Winter!_

[Note 14: On en trouvera d'abondants exemples dans notre
première édition. On y verra notamment comment Victor Hugo
lui-même traduisait alors Walter Scott.]

Il n'a vraiment pas tenu à ses pilotes que dès sa première tra‐
versée, l'Écossais n'ait commencé par faire naufrage; et s'il a
abordé en France, c'est bien, comme on dit, contre vent et marée.

CHAPITRE II

Walter Scott et le romantisme.

Un succès aussi considérable doit avoir des causes profondes.
Le simple attrait de la nouveauté ne saurait l'expliquer; quand
d'autres mérites ne vont pas avec elle, la nouveauté, pour sédui‐
sante qu'elle soit, lasse d'autant plus vite qu'elle a plus ardem‐



ment passionné tout d'abord. Alléguer encore l'intérêt captivant
des «Waverley Novels» peut faire comprendre ce que le succès en
a toujours eu de franchement, de largement populaire, sans
rendre compte de l'admiration et de l'enthousiasme des grands
écrivains mêmes de l'époque romantique. On pourrait dire enfin
que leur charme d'exotisme n'a pas peu contribué à leur vogue
prodigieuse: avec l'apparence d'être plus exacte, l'explication res‐
terait tout aussi superficielle. S'ils n'avaient eu que ces qualités,
encore qu'il ne soit pas donné au premier venu de les réunir, leur
auteur n'aurait laissé dans la littérature qu'un souvenir brillant,
comme Alexandre Dumas, son émule français. Or, il reste de
Walter Scott plus qu'un souvenir, il reste une influence. Sa place
est marquée dans l'histoire de la littérature française aussi nette‐
ment que dans celle de son propre pays. Il ne s'est pas contenté
d'écrire des oeuvres qui ne sont plus guère lues aujourd'hui que
des enfants et des jeunes filles: par le plus heureux concours de
circonstances, ces oeuvres venaient donner pleine et entière sa‐
tisfaction aux besoins les plus impérieux, les plus intimes, de la
génération d'alors. Elles ont amusé, séduit, passionné, sans
doute; mais surtout elles servaient une cause, étaient un argu‐
ment en faveur d'une école naissante, préparaient le triomphe
d'une nouvelle doctrine. De tous les éléments qui pouvaient le
plus efficacement favoriser le développement du romantisme,
aucun n'avait peut-être l'importance du roman historique, et les
chefs-d'oeuvre de Walter Scott venaient en offrir des modèles. On
comprend que tout de suite les disciples de l'Écossais aient été
légion.

Il est sans exemple qu'un esprit original n'ait pas toujours traî‐
né à sa suite une foule d'imitateurs. On imita donc Walter Scott,
et avec fureur. De 1820 à 1830, et même au delà, le roman histo‐



rique prit en France un développement prodigieux, inouï. On
compterait par centaines les grimauds de lettres qui s'élancent
soudain dans la voie nouvellement ouverte, sans autre vocation
que le désir de profiter de la vogue du genre ou de battre mon‐
naie avec le goût du jour.

«L'exemple contagieux de Walter Scott, dit le _Globe_, du 19
septembre 1824, fait rêver à plus d'une jeune imagination des
milliers de guinées et une gloire européenne.» Et, le 23 juillet
1825: «On n'écrit plus maintenant que des romans historiques.»
C'est une espèce de folie. Les libraires qui, comme Pigoreau, se
sont donné la tâche de tenir le public au courant des nouvelles
productions littéraires, avouent en gémissant que la tâche est
trop lourde pour leurs faibles épaules. «Je voudrais reprendre
mon travail où je l'ai quitté. Quelle tâche! Cent cinquante vo‐
lumes de romans ont paru depuis mon dernier supplément.»

Cent cinquante volumes d'avril à août 1822: Pigoreau n'a pas
tout à fait tort d'être épouvanté. Bien entendu, les romans histo‐
riques forment une part considérable de ce total. Cependant le
mal ne fait que s'accroître, et le flot monte obstinément, mena‐
çant de tout submerger bientôt. Devant cette effroyable fécondi‐
té, quelques cabinets de lecture s'émeuvent, et prennent la réso‐
lution de fermer leurs portes au genre par trop encombrant. C'est
Pigoreau lui-même qui nous en informe, le 30 août 1825, dans
son _Second appendice_ à son _Dixième supplément_. «Mais,
ajoute-t-il, s'ils ressemblaient tous à ceux de Walter Scott, on ver‐
rait bientôt ces libraires sortir de leur insouciance et de leur iner‐
tie; nous en jugeons par la rapidité avec laquelle s'enlève cette
nouvelle production.» Car le roman historique est bien décidé‐
ment le genre à la mode.



«Les romanciers ne se bornent point à nous donner les pro‐
duits de leur imagination. Bientôt nous verrons toute _l'Histoire
en romans_. Sans parler du _Dunois_, du _Camisard_, du _Li‐
gueur_, du _duc de Christian_, du _Vaudois à la cour de Fran‐
çois Ier_, qui doit bientôt paraître, j'ai sous les yeux un prospec‐
tus qui nous annonce la _France romantique_, c'est-à-dire une
collection de romans historiques, composée d'autant de volumes
qu'il y a eu de têtes couronnées en France. Ainsi, chacun arrange‐
ra l'Histoire à sa manière, et suivant la tolérance ou la sévérité de
ses principes.» (Pigoreau, _7e supplément_, 20 juillet 1824.)

Il serait d'ailleurs facile et fastidieux d'entasser ici les témoi‐
gnages qui prouveraient la vogue sans précédent du genre nou‐
veau: ils sont aussi abondants que ces romans historiques mêmes
que chaque jour voit alors éclore. Nous n'en citerons plus qu'un:
il est vrai qu'il est capital.

Personne n'avait qualité comme Balzac pour parler du grand
romancier qu'il a toujours tant admiré et pour mesurer la portée
et le degré d'une influence que lui-même, nous le verrons, a subie
profondément. A cet égard, le roman d'_Illusions perdues_ a une
signification d'un prix singulier. C'est la description, et une des
plus exactes et des plus frappantes qu'ait faites Balzac, des
moeurs de la jeunesse littéraire française aux environs de 1822.
On va voir l'importance qu'y tiennent Walter Scott et l'influence
et l'imitation de Walter Scott.

Dévoré dès sa première jeunesse du désir furieux de se faire
un nom dans la littérature, Lucien Chardon, arrivé enfin d'An‐
goulême à Paris et devenu Lucien de Rubempré, ne songe qu'à
réaliser ses beaux rêves de gloire; et le plus sûr moyen, en même
temps que le plus rapide, lui paraît le roman historique. Il com‐



mence donc son _Archer de Charles IX_. «Il passait ses matinées
à la bibliothèque Sainte-Geneviève à étudier l'histoire. Les pre‐
mières recherches lui avaient fait apercevoir d'effroyables erreurs
dans son roman.» Le détail est caractéristique; mais tous les ro‐
manciers n'éprouvaient pas les scrupules de Lucien. «La biblio‐
thèque fermée, il venait dans sa chambre humide et froide corri‐
ger son ouvrage, y recoudre, y supprimer des chapitres entiers.»
L'oeuvre terminée, il va proposer à un libraire d'en faire l'acquisi‐
tion. Repoussé de chez Vidal, il est assez bien accueilli par Do‐
guereau. «Ah diantre! _l'Archer de Charles IX_, un bon titre.
Voyons, jeune homme, dites-moi votre sujet en deux mots.--
Monsieur, c'est une oeuvre historique dans le genre de Walter
Scott.»

Cependant, «par de savantes insinuations», Lousteau a prépa‐
ré la vente de _l'Archer de Charles IX_. «Nous t'avons fait deux
fois plus grand que Walter Scott, dit-il à Lucien. Oh! tu as dans le
ventre des romans incomparables! tu n'offres pas un livre, mais
une affaire; tu n'es pas l'auteur d'un roman plus ou moins ingé‐
nieux, tu seras une collection! Ce mot collection a porté coup.
Ainsi n'oublie pas ton rôle, tu as en portefeuille _la Grande Ma‐
demoiselle ou la France sous Louis XIV_; --_Cotillon Ier ou les
Premiers Jours de Louis XV_;--_la Reine et le Cardinal, ou Ta‐
bleau de Paris sous la Fronde_;--_le Fils de Concini ou une In‐
trigue de Richelieu!..._ Ces romans seront annoncés sur la cou‐
verture. Nous appelons cette manoeuvre: berner le succès.»
Faites la part de la verve endiablée du journaliste contre les li‐
braires exploiteurs, il reste toujours le plus vif témoignage de
l'immense succès qu'obtenait alors le roman historique. La
preuve en est que Lousteau reçoit «au préjudice de Lucien une
somme de cinq cents francs en argent de Fendant et Cavalier,



sous le nom de commission, pour avoir procuré ce futur Walter
Scott aux deux librairies en quête d'un Scott français.»

Et en effet rien ne montre l'influence du grand Écossais
comme l'avidité des deux commerçants, leur empressement fié‐
vreux à mettre la main sur un auteur qui puisse contenter les
nouvelles exigences de la clientèle. «Le succès de Walter Scott
éveillait tant l'attention de la librairie sur les produits de l'Angle‐
terre que les libraires étaient tous préoccupés, en vrais Nor‐
mands, de la conquête de l'Angleterre; ils y cherchaient du Wal‐
ter Scott, comme plus tard on devait chercher des asphaltes dans
les terrains caillouteux, du bitume dans les marais et réaliser des
bénéfices sur les chemins de fer en projet.» Sur quoi Balzac ob‐
serve fort judicieusement: «Une des plus grandes niaiseries du
commerce parisien est de vouloir trouver le succès dans les ana‐
logues, quand il est dans les contraires. A Paris surtout, le succès
tue le succès.» Mais nos deux libraires n'étaient pas capables de
faire l'observation profonde du romancier. «Aussi, sous le titre de
_les Strelitz ou la Russie il y a cent ans_, Fendant et Cavalier in‐
séraient-ils bravement, en grosses lettres, _dans le genre de Wal‐
ter Scott_. Fendant et Cavalier, avaient soif d'un succès...» Ils le
demandaient à l'auteur à la mode, rien de plus naturel.

Et quelles habiletés dans la préparation de ce succès! quelles
précautions et quels scrupules! Ce qui veut dire: quels soins de
rappeler par tous les moyens possibles que l'oeuvre est en effet
«dans le genre de Walter Scott!»

«Nous nous sommes réservé le droit, disent les deux libraires
à Lucien et à Lousteau, de donner un autre titre à l'ouvrage; nous
n'aimons pas _l'Archer de Charles IX_, il ne pique pas assez la
curiosité des lecteurs, il y a plusieurs rois du nom de Charles et



dans le moyen âge il se trouvait tant d'archers! Ah! si vous disiez
_le Soldat de Napoléon!_ mais _l'Archer de Charles IX!..._ Cava‐
lier serait obligé de faire un cours d'histoire de France pour pla‐
cer chaque exemplaire en province.

«--_La Saint-Barthélemy_ vaudrait mieux, reprit Fendant.

«--_Catherine de Médicis ou la France sous Charles IX_, dit
Cavalier, _ressemblerait plus à un titre de Walter Scott_.» Voilà
la raison décisive: elle est bien significative. Et il est bien vrai
aussi que les développements les plus abondants et les mieux do‐
cumentés laisseraient du prestige de Walter Scott en France, à
une période déterminée de notre histoire littéraire, une idée bien
moins nette que ces deux ou trois citations de Balzac. Lucien de
Rubempré n'est pas une création fantaisiste du romancier; il n'a
pas seulement existé, il incarne en lui une foule d'individus qui
lui ont ressemblé. C'est un type, comme Fendant et Cavalier; et
on pourrait presque dire que la première raison d'être de tous les
trois est Walter Scott.

Cependant, et il est à peine nécessaire de le dire, nous n'au‐
rions pas donné cette étendue à une démonstration qui ne se se‐
rait appliquée qu'aux flaireurs de vent, au _vulgum pecus_, aux
moutons du pasteur d'Écosse: imitateurs maladroits ou stupides
qui compromettent, à force de platitudes, les succès les plus soli‐
dement établis et dont les inintelligences ou les excès seraient ca‐
pables de rendre insupportables ou odieux les plus parfaits mo‐
dèles. Les esprits les plus distingués ont été ses disciples, et c'est
du romantisme lui-même que l'oeuvre écossaise a facilité l'éclo‐
sion, aidé le développement. L'influence est assez sérieuse pour
nous arrêter quelques instants[15].



[Note 15: Nous demandons, en grâce, qu'on ne nous fasse pas
dire que le roman historique à la Walter Scott a _fait_ le roman‐
tisme. A la lettre, Walter Scott a joué auprès des jeunes écrivains
d'alors le rôle que Socrate jouait auprès de ses disciples, et c'est
une espèce de «maïeutique» qu'il a pratiquée, lui aussi, et
supérieurement.]

Que les derniers partisans convaincus du classicisme n'aient
jamais vu dans Walter Scott un allié et un défenseur de leurs
principes, les raisons en sont assez apparentes. C'est d'abord un
étranger, et, circonstance aggravante, un étranger d'outre-
Manche, presque du même pays que Shakespeare, l'ennemi héré‐
ditaire. Il aime peut-être les anciens, et, à la vérité, quelquefois il
les cite, mais à coup sûr il ne les imite pas, et ce n'est ni dans
Aristote, ni dans l'_Epître aux Pisons_ que sont formulés les
principes de sa rhétorique. Sa mythologie ne rappelle que de fort
loin l'harmonieux Olympe, et son merveilleux n'est pas selon les
règles. Mme de Genlis et Jouy n'aiment point Walter Scott; ils ne
peuvent pas l'aimer, et pour cause. Les futurs romantiques, au
contraire, n'éprouvent pour lui que passion et enthousiasme:
l'Écossais est un de leurs plus puissants auxiliaires. C'est un point
sur lequel tout le monde est d'accord, le _Journal des Débats_
aussi bien que le _Globe_, Delécluze comme Stendhal, et Phila‐
rète Chasles autant que Jules Janin. D'où vient donc qu'on se soit
si peu battu autour de son nom?

Il y en a une première raison, bien simple: on n'a jamais pris
Walter Scott au sérieux, et il ne pouvait venir à l'idée de personne
que son succès ou même son influence pût jamais avoir des
conséquences bien considérables. Allié des romantiques, c'était
probable; leur auxiliaire au besoin, c'était possible; mais quel al‐



lié et quel auxiliaire! Un romancier! Il se peut que le roman soit
un genre littéraire; à coup sûr, c'est un genre inférieur, excellent
à divertir et à «faire passer une heure ou deux», mais qu'un es‐
prit judicieux ne considérera jamais que comme un délassement.
On se cache pour en lire. Le moyen seulement de regarder
comme un adversaire le tenant qui se présente dans l'arène litté‐
raire avec des romans pour toutes armes! On lui accordera tout
au plus un sourire d'indulgente pitié, et personne n'ira user sa
force ou perdre ses coups contre qui, loin d'être un ennemi, n'en
a pas même l'apparence.

Aussi bien, d'autres adversaires plus redoutables imposent
aux classiques une défense rapide et énergique. C'est sous la ban‐
nière déployée des Shakespeare, des Goethe, des Schiller et des
Byron que les téméraires et hardis réformateurs s'avancent au
combat: c'est à Byron, à Schiller, à Goethe, à Shakespeare qu'il
faut d'abord se prendre, et qu'on s'est pris en effet. On n'a pas le
temps de s'occuper de Scott; on n'y songe même pas. D'ailleurs, à
quoi bon s'en soucier? Dans la mêlée générale et par instants fu‐
rieuse, son panache n'ondule pas, éclatant; il a même l'air de ne
pas être présent sur le champ de bataille. Ce n'est pas un combat‐
tant, c'est à peine un héraut d'armes, à la voix harmonieuse et
captivante, un autre Ossian, moins lointain et moins poétique, et
dont la vogue passera aussi vite que celle du chantre de Fingal...
La vérité est que la voix harmonieuse dirigeait l'attaque contre le
classicisme aussi bien que les plus retentissants clairons, et en‐
traînait à l'assaut les bataillons des révoltés avec d'autant plus de
danger qu'elle semblait moins animée à la lutte et moins
batailleuse.



Pas une des nouveautés que désiraient alors les esprits, et
d'une ardeur si passionnée, dont le roman historique «à la Wal‐
ter Scott» n'offrît déjà le modèle. Prosateurs et poètes français al‐
laient délaisser l'histoire ancienne pour ne s'inspirer plus que de
l'histoire nationale: il en facilitait la connaissance et travaillait à
la remettre en honneur. La jeune génération était avide de pitto‐
resque et de couleur locale: il apportait l'un et l'autre avec profu‐
sion. Elle voulait partout des émotions vives et des sensations
fortes: il prit plaisir à étaler devant elle les spectacles les plus poi‐
gnants et les tragédies les plus douloureuses. Il n'est pas jusqu'à
sa forme enfin qui ne fût un objet de séduction. Les intempérants
novateurs étaient impatients de toute servitude: il n'avait pas eu
d'Aristote ni de Boileau pour lui imposer des règles et fixer les
lois immuables de sa poétique. Mais qui ne voit qu'en réalisant
ainsi--et beaucoup plus facilement, beaucoup plus complètement
que tout autre genre--les principes essentiels de la nouvelle école,
le roman historique devenait l'instrument le plus sûr des futures
conquêtes? qu'écrivains et public y ont fait leur apprentissage de
toutes les grandes nouveautés qui devaient bientôt régner par‐
tout triomphantes? et que donc, et en un mot, rien ne pouvait
mieux préparer l'avènement du Romantisme lui-même? Du pre‐
mier jour et avec des transports d'enthousiasme, les futurs révol‐
tés l'acclamèrent: ils ne pouvaient rêver pour leurs doctrines
auxiliaire plus utile ni serviteur plus puissant.

CHAPITRE III

Walter Scott et le pittoresque dans les personnages.



On peut se risquer à dire que le principal défaut de la littéra‐
ture sous la Restauration et l'Empire est d'être encore plus sèche
que vide, et de manquer complètement d'imagination. Une des
meilleures preuves en est qu'il est bien difficile, pour ne pas dire
impossible, de distinguer ces insignifiants écrivains les uns des
autres. Rien ne ressemble à Luce de Lancival comme Denne-Ba‐
ron ou Tardieu de Saint-Marcel, à moins que ce ne soit Delrieu
ou M. de Murville. C'est l'égalité dans l'indécision et l'effacement.
Ou plutôt, la même officine a fabriqué les mêmes produits. Des
personnages, Marius, Agamemnon, Cincinnatus, Artaxerce, Béli‐
saire, Tippo-Saïb, et tous les premiers rôles de toutes ces lamen‐
tables tragédies! Non pas; mais plutôt d'insipides lieux communs
et des tirades creuses; le même mannequin, toujours drapé,--et
avec quel sens de l'à propos, quelle convenance parfaite!--de la
tunique grecque, de la toge romaine ou de chatoyantes étoffes
orientales. Le costume peut varier: le mannequin restera inva‐
riable. La nature et la vérité en souffriront peut-être; mais cet art
s'est-il jamais soucié de nature et de vérité?

«_Don Sanche_, nous dit Bignan, dans une notice placée en
tête des _Oeuvres complètes_ de Brifaut, eut le privilège d'af‐
fronter la scène, mais après avoir été forcé, par la censure, de
prendre le nom de _Ninus II_, de déserter la Castille pour l'Assy‐
rie, et de troquer le manteau espagnol contre le costume asia‐
tique[16].» Le croirait-on? «Tout dépaysé et travesti qu'il était,
_Ninus II_, épaulé par Talma, conquit les suffrages du public.»
Talma et le public se montrèrent en cette occurrence ce qu'ils
étaient d'habitude: l'un, acteur de génie, l'autre, d'une endurance
à toute épreuve. Mais quelle individualité pouvaient bien avoir
des personnages qui se laissaient dépayser avec tant de complai‐



sance et qui pouvaient, sans le plus léger inconvénient, «troquer
le manteau espagnol contre le costume asiatique»?

[Note 16: C'est ce que le pauvre écrivain nous apprend lui-
même avec mélancolie dans l'_Avis préliminaire de Ninus II_
(_Oeuvres complètes_, IV, Ed. Rives et Bignan). «Le sujet de
cette tragédie est tiré de l'histoire moderne. La scène se passait
d'abord en Espagne, sous le règne de don Sanche, roi de Léon et
de Castille. Les principaux événements ne sont point d'invention:
l'auteur s'est contenté de les lier à une fable aussi intéressante
qu'il avait pu l'imaginer. Bientôt nos troupes en armes fran‐
chirent les Pyrénées. La moitié de la pièce était faite: il fallut y re‐
noncer; il fallut quitter un terrain devenu trop glissant et aban‐
donner, en le quittant, tous les avantages que présentaient au su‐
jet les moeurs nationales sur lesquelles il était en grande partie
fondé. L'auteur se réfugia en Assyrie avec ses héros.» Ces
époques reculées semblent être le patrimoine du poète tragique...
«Il a sauvé ce qu'il a pu du sujet primitif.» Dans cet essai drama‐
tique, on a prêté au tribunal des mages l'autorité suprême dont
l'assemblée des Cortès fut toujours revêtue en Espagne, appuyée
d'ailleurs sur le témoignage de Rollin, qui attribue cette autorité
au conseil alors existant chez les Perses; et chacun sait que les
Perses étaient régis par les mêmes lois et assujettis aux mêmes
usages que les Assyriens.» Il a gardé de même à Ninus «ce senti‐
ment de l'honneur, né de nos institutions chevaleresques et
étranger dans l'antique Orient», par la bonne raison qu'il a pu
exister, «surtout lorsque les anciens historiens se plaisent à nous
représenter Cyrus avec les vertus des Bayard, des Gaston de Foix
et des Duguesclin». Mais l'auteur n'est pas satisfait, et ses scru‐
pules l'honorent: il regrette que «les circonstances politiques, en



le forçant à changer la forme de son ouvrage, lui aient fait perdre
des couleurs locales toujours précieuses».]

Mêmes défauts, aggravés encore, si possible, dans le roman.
Les héros tragiques se ressemblent: que dire alors des person‐
nages romanesques, et qui discernera jamais Claire d'Albe de
Malvina, Amélie Mansfeld d'Elisabeth, Mlle de Clermont de
Jeanne de France, ou Adèle de Sénanges de Mathilde? Ils sont
tous élégants, tous distingués, tous vertueux, tous chevale‐
resques. Les beaux sentiments, les sentiments délicats, les senti‐
ments raffinés s'épanouissent dans leurs coeurs, comme les pa‐
roles fleuries sur leurs lèvres. Quand on est du monde, il faut en
adopter les conventions, les habitudes et l'étiquette: ils sont du
monde; ils en portent l'uniforme et ne le quittent jamais. Leurs
passions sont tempérées et leurs gaîtés décentes; l'esprit de so‐
ciété a adouci les aspérités naturelles, arrondi les angles, contenu
et discipliné l'humeur. Ils sont comme cet homme d'esprit dont
parle quelque part Mme de Staël, qui, dans un bal, se trouve si
parfaitement semblable aux autres que, pour s'en distinguer, il
est obligé de se faire à lui-même des signes dans une glace. Par
malheur, nos héros ont oublié de se faire des signes ou de nous
en faire à nous-mêmes, et nous les confondons tous dans la
même foule, élégante, mais encore plus indistincte.

Or voici venir, au milieu de cette stérilité pseudo-classique,
des créatures vivantes, des êtres de chair et de sang. Leurs phy‐
sionomies sont précises et leurs traits individuels. Impossible de
les confondre,--et de les oublier. Au moindre appel de la volonté,
ils apparaîtront tels qu'on les a vus tout d'abord, avec leurs
marques particulières, leurs grimaces ou leurs sourires, leurs tics
ou leurs manies. Non qu'ils s'imposent et vous hantent avec l'ob‐



session des personnages de Balzac; mais leur première qualité est
bien de vivre. Et ils vivent, en effet, tous tant qu'ils sont, depuis
les plus illustres jusqu'aux plus obscurs, rois et valets, duchesses
et fermières, les esclaves aussi bien que les maîtres, Gurth et
Wamba comme Cédric, Ivanhoe ou Richard, l'ignoble Tony Fos‐
ter et l'insouciant et débraillé Michel Lambourne, tout autant que
le séduisant Leicester ou sa «gracieuse souveraine» Élisabeth.
Plus de fausses élégances ni de ridicules conventions; rien de ce
qui supprime la personnalité et réduit l'homme à n'être plus
qu'un rôle ou un mannequin; mais des individualités vigoureuses
et fortes, savoureuses ou énergiques, tantôt tragiques et tantôt
grotesques, suivant la situation et la condition, poussées en
pleine nature et que la société a aussi peu déformées que pos‐
sible, et toujours et invinciblement distinctes, sous le manteau
royal comme sous le misérable accoutrement des serfs ou des
outlaws.

La délicieuse vision pour nos futurs romantiques, et comme
on comprend leur émerveillement! Jamais galerie de portraits,
non pas même chez Shakespeare, ne fut plus animée, plus variée,
plus chatoyante. Il ne faut pas parler ici de profondeur. Au sur‐
plus, nos romantiques n'en ont que faire, et ce n'est pas la qualité
qui, pour l'heure, doit le plus vivement les frapper. Racine est
profond: ils n'ont jamais osé le nier, même dans leurs plus intem‐
pérants écarts de briseurs de vieilles idoles. Mais Racine est
froid, mais ses personnages ne se départent jamais d'une certaine
allure compassée et majestueuse, dont s'accommodent assez mal
les goûts d'une nouvelle société qui tous les jours se «démocra‐
tise» davantage: on n'aimera pas Racine et on donnera une leçon
à ses admirateurs attardés en refaisant _Andromaque_; «cur
non?» Et en effet, _Charles VII chez ses grands vassaux_ n'est



autre chose que l'_Andromaque_ des romantiques. Il n'y
manque, à vrai dire, qu'Oreste et Andromaque, Pyrrhus et--qui le
croirait?--Hermione elle-même! Mais il y a des casques d'acier,
des cottes de maille, des burnous, des hennins et de longues
robes traînantes de velours bleu; il y a du bariolage, de la fantai‐
sie, de l'éclat, en un mot de l'imagination: il suffit, Dumas et ses
amis et le public ne demandent pas autre chose.

C'est cette imagination dans les personnages qui explique le
prodigieux succès de Walter Scott et pourquoi Hugo, Dumas, Vi‐
gny, Balzac, Stendhal--malgré ses réserves--et tous, enfin, l'ont si
passionnément aimé, si religieusement salué comme un modèle
et comme un maître. Jusqu'à la fin ils lui ont su gré d'avoir donné
de pareilles fêtes à leur imagination et à leurs yeux, rassasiés et
dégoûtés des ternes et monotones grisailles des pseudo-clas‐
siques. C'était une nouveauté et un charme: on comprend que la
nouveauté ait été si séduisante et que le charme ait opéré si
profondément.

Quelles figures choisir de préférence dans une galerie si abon‐
dante? Toutes vous appellent et vous retiennent par un trait
charmant ou amusant de leur expressive physionomie. Voici la
foule des personnages secondaires, de ceux que le peintre ne
semble avoir effleurés de son pinceau qu'en passant et à la hâte;
le coup de pinceau a été si net, le trait qu'il a tracé si décisif,
qu'une physionomie paraît aussitôt, sourit ou grimace et s'anime.
C'est le précepteur de Waverley, le respectable M. Pembroke,
avec ses manuscrits destinés à «prémunir son cher élève contre
des doctrines pernicieuses à l'Église et à l'État», et qu'il n'a
d'ailleurs jamais pu faire accepter des éditeurs ignares et rétifs.
C'est le bailly Mac Wheeble et la courbe que fait son épine dor‐



sale lorsque son long propriétaire s'assied à table; Talbot et son
aversion du mot _mac_; la tante Rachel et son ombrageuse pu‐
deur qu'effarouche toujours le costume écossais; David Gellatley,
le pauvre fou, avec ses citations de ballades comme réponses; le
militaire-théologien Gilfillan, qui trouve Tobie et son chien
païens et apocryphes; le même bailli Duncan Mac Wheeble, qui a
la colique pour avoir fait passer tant d'argent d'Écosse en Angle‐
terre pour le procès de son maître, le baron Bradwardine; le ba‐
ron lui-même enfin avec sa douce manie de citations latines: «Je
dis _epulae_ et non _prandium_, le dernier mot n'étant fait que
pour le peuple; _epulae ad senatum, prandium vero ad populum
attinet_, dit Suetone»; et sa joie de toujours parler de la charte
par laquelle David Ier érigea Tully-Veolan en baronnie franche
«_cum liberali potestate habendi curias et justitias, cum fossa et
furca et saka et soka, et thol et theam et infangthief et outfang‐
thief, sive hand habend, sive bah barand_»; et surtout sa jalousie
de l'insigne privilège de tirer les bottes royales.

Le jeune et fier Écossais qu'on nomme Quentin Durward n'a
pas moins de saveur et de vivacité. Il chemine gaîment, avec l'in‐
souciance de la vingtième année, «son élégante toque bleue, sur‐
montée d'une branche de houx et d'une plume d'aigle», crâne‐
ment posée sur l'oreille, hardi et la bouche fertile en propos de
jeune homme.

«Si j'étais le roi de France,--dit-il précisément à l'ombrageux
souverain qu'il ne connaît pas encore,--je ne me donnerais pas
tant de peine pour placer autour de ma demeure des pièges et des
trappes. Au lieu de cela, je tâcherais de gouverner si bien, que
personne n'oserait en approcher avec de mauvaises intentions; et
quant à ceux qui y viendraient avec des sentiments de paix et



d'affection, plus le nombre en serait grand, plus j'en serais
charmé.»

Le compagnon de l'Écossais regarda autour de lui d'un air
alarmé, et lui dit: «Silence, sire varlet au sac de velours, silence!
car j'ai oublié de vous dire que les feuilles de ces arbres ont des
oreilles, et qu'elles rapportent dans le cabinet du roi tout ce
qu'elles entendent.

«Je m'en inquiète fort peu, répondit Quentin Durward. J'ai
dans la bouche une langue écossaise, et elle est assez hardie pour
dire ce que je pense en face du roi Louis: que Dieu le protège! Et
quant aux oreilles dont vous parlez, si je les voyais sur une tête
humaine, je les abattrais avec mon couteau de chasse[17].»

[Note 17: Balfour de Burley, dans _les Puritains d'Écosse_, est
une des figures les plus énergiques et les plus saisissantes de
Walter Scott. Jamais le fanatisme n'avait été décrit avec cette net‐
teté et cette vigueur.]

La même imagination, mais plus gracieuse et plus fraîche,
anime et fait sourire les portraits des jeunes femmes, surtout des
jeunes filles, fragiles créatures qu'on dirait échappées de l'imagi‐
nation shakespearienne, si charmantes dans leur physionomie
indécise et voilée quelquefois, plus souvent encore si en relief et
si nette. Pour quelques pastels aux teintes effacées et douces, que
de belles toiles vibrantes de lumière! Si Rose Bradwardine est un
peu languissante, la vigoureuse, l'énergique et hautaine figure
que celle de Flora Mac-Ivor! et la scène ravissante, lorsque près
d'une cascade, non loin des bruyères, au milieu du plus roman‐
tique décor, la harpe dans les mains et sa belle chevelure noire
flottant au vent, elle chante son «loyalisme» et son regret de ne



pouvoir donner son coeur à Waverley! Où trouver enfin, dans
notre littérature d'avant le romantisme, coquetterie plus mutine,
espièglerie plus coquette, que l'espièglerie et la coquetterie de Ca‐
therine Seyton dans sa première conversation avec Roland
Graeme? et les scènes d'amour entre Amy Robsart et Leicester
n'ont-elles pas la noblesse et la suavité d'un tableau du Corrège?

Voilà, certes, bien des nouveautés, toutes fort importantes:
Walter Scott en a cependant de plus importantes encore et de
plus originales; et ce sont elles qui ont mis le comble à sa gloire et
rendu son influence si décisive et si féconde. Nous voulons parler
de ses personnages historiques. Le respect de l'histoire, le souci
de la vérité générale, qu'après tout il n'a pas si mal observée,
créaient autant de limites à cette fantaisie et à cette imagination
qu'il laissait si agréablement se jouer dans la peinture des carac‐
tères qu'il inventait. Il est facile de montrer qu'en restant dans
ces limites mêmes le grand peintre ne perdait rien de sa facilité et
de son charme. Son Louis XI et sa Marie Stuart, --les seuls que
nous examinerons, car il faut nous borner,--sont aussi vrais dans
le roman que dans la plus exacte et la plus fidèle des histoires, et
il est à peine besoin de dire qu'ils y sont singulièrement plus
vivants.

Voici d'abord le roi de France dans son traditionnel costume,--
jamais Walter Scott ne manque de décrire l'extérieur de ses per‐
sonnages, nous verrons plus tard pourquoi,--son «vieil habit de
chasse d'un bleu foncé, un gros rosaire d'ébène qui lui avait été
envoyé par le grand-seigneur lui-même, avec une attestation
prouvant qu'il avait servi à un ermite cophte du mont Liban, re‐
nommé par sa sainteté, le tour de son chapeau garni d'une dou‐
zaine au moins de petites images de saints en plomb». Il a le re‐



gard «perçant et majestueux», le front sillonné de rides et rien
n'égale ses brusques éclats d'impatience et de colère. Dunois hé‐
site à rapporter les paroles de l'ambassadeur de Bourgogne:

«Pâques-Dieu! s'écria le roi; qu'est-ce qui s'arrête ainsi dans
ton gosier, Dunois? Il faut que ce Bourguignon t'ait parlé en
termes de dure digestion.» Mais il se ravise aussitôt et malgré
Dunois admet en sa présence l'insolent envoyé.

Et quelle modération, quelle maîtrise de lui-même, quelle cau‐
teleuse souplesse, dans la scène qui suit! Il faudrait la citer tout
entière, avec sa fin si pleine de bonne humeur et d'insouciance
apparente. Mieux vaut cependant en rappeler une autre à la‐
quelle nous avons déjà fait allusion, plus familière encore et plus
expressive. Il va recevoir à sa table le cardinal de La Balue et le
comte de Crèvecoeur, et voici les instructions préalables qu'il
donne à son fidèle archer:

«Peux-tu tenir encore une heure sans manger?

«Vingt-quatre, Sire, répondit Durward, ou je ne serais pas un
véritable Écossais.

«Je ne voudrais pas pour un autre royaume, répliqua le roi,
être le pâté que tu rencontrerais après un tel jeûne. Mais il s'agit
en ce moment, non de ton dîner, mais du mien. J'admets à ma
table aujourd'hui, et tout à fait en particulier, le cardinal de La
Balue et cet envoyé bourguignon, ce comte de Crèvecoeur, et... il
pourrait se faire que... Le diable a fort à faire quand des ennemis
se réunissent sur le pied de l'amitié.»

Il s'interrompit, garda le silence d'un air sombre et pensif.



Comme le roi ne semblait pas se disposer à reprendre la pa‐
role, Quentin se hasarda enfin à lui demander quels devoirs il au‐
rait à remplir en cette circonstance.

«Rester en faction au buffet avec ton arquebuse chargée, ré‐
pondit le roi; et, s'il y a quelque trahison, faire feu sur le traître.

«Quelque trahison, Sire! s'écria Durward, dans un château si
bien gardé!

«Tu la crois impossible, dit le roi, sans paraître offensé de sa
franchise; mais notre histoire a prouvé que la trahison peut s'in‐
troduire par le trou que fait une vrille.--La trahison prévenue par
des gardes!--Jeune insensé! _Sed quis eus custodiat ipsos cus‐
todes?..._» Et reprenant son air sombre, il se promena dans l'ap‐
partement, d'un pas irrégulier, et ajouta: «La trahison! Elle s'as‐
sied à nos banquets; elle brille dans nos coupes, elle porte la
barbe de nos conseillers; elle affecte le sourire de nos courtisans
et la gaieté maligne de nos bouffons: par-dessus tout, elle se
cache sous l'air amical d'un ennemi réconcilié[18]. Louis d'Or‐
léans se fia à Jean de Bourgogne; il fut assassiné dans la rue Bar‐
bette. Jean de Bourgogne se fia au parti d'Orléans; il fut assassiné
sur le pont de Montereau. Je ne me fierai à personne, à
personne.--Ecoute-moi; j'aurai l'oeil sur cet insolent Bourgui‐
gnon, et aussi sur ce cardinal, que je ne crois pas trop fidèle sujet.
Si je dis: _Écosse, en avant!_ fais feu sur Crèvecoeur, et qu'il
meure sur la place!

«C'est mon devoir, dit Quentin, la vie de votre Majesté se trou‐
vant en danger.

«Certainement, ajouta le roi, je ne l'entends pas autrement.
Quel fruit retirerai-je de la mort d'un insolent soldat? Si c'était le



connétable de Saint-Pol...» Il fit une nouvelle pause, comme s'il
eût craint d'avoir dit un mot de trop, et reprit ensuite la parole en
souriant: «Notre beau-frère, Jacques d'Écosse, Durward, votre
roi Jacques poignarda Douglas, pendant qu'il lui donnait l'hospi‐
talité dans son château royal de Skirling.

«De Stirling, s'il plaît à votre Majesté...

«Stirling soit; le nom n'y fait rien. Au surplus, je ne veux au‐
cun mal à ces gens-ci: _je n'y trouverais aucun avantage_. Mais
ils peuvent avoir à mon égard des projets moins innocents, et, en
ce cas, je compte sur ton arquebuse.»

[Note 18: Cela rappelle le couplet célèbre sur la calomnie, du
_Barbier de Séville_, et fait aussi admirablement comprendre les
différences fondamentales entre le génie anglais et le génie fran‐
çais. Le passage de Beaumarchais est filé, comme on dit, avec
plus d'art: l'auteur gradue ses effets, et les pousse avec une verve
incomparable jusqu'au _crescendo_ final,--si bien reproduit, et
renforcé, par la musique de Rossini. Il y a moins d'art chez Wal‐
ter Scott, et moins d'habileté ingénieuse, mais plus de saveur,
plus d'_humour_, de pittoresque, et pour tout dire d'un mot,
plus de poésie.]

Il reçoit ses convives, jette sur eux «un coup d'oeil prompt
comme l'éclair» et regarde ensuite du côté du buffet où Quentin
est caché. «Ce fut l'affaire d'un instant; mais ce regard était ani‐
mé par une telle expression de haine et de méfiance contre ses
deux hôtes, il semblait porter à Durward une injonction si précise
de veiller avec soin, et d'exécuter promptement ses ordres, qu'il
ne put lui rester aucun doute que les craintes et les dispositions
de Louis ne fussent toujours les mêmes. Il fut donc plus surpris



que jamais du voile épais dont ce monarque était en état de cou‐
vrir les mouvements de sa méfiance.»

Toute la finesse, la souplesse, la «cautèle» de Louis XI ne
tiennent-elles pas dans ce tableau? comme sa fermeté intrépide
et son sang-froid devant le danger tiendront dans la grande scène
où, à la cour du duc de Bourgogne, on vient inopinément, au mi‐
lieu d'un festin, annoncer la révolte des Liégeois que, sous main,
il a encouragée?

Mais le chef-d'oeuvre des chefs-d'oeuvre, la merveille des
merveilles est encore, chez Walter Scott, le portrait de Marie
Stuart, dans _l'Abbé_. Tout est délicieux dans cette figure. Grâce
et finesse, séduction et enjouement, bonté exquise et verve mali‐
cieuse et caustique, il a tout exprimé, et avec quelle vérité, quelle
vie! L'infortunée est prisonnière au château de Lochleven, et voi‐
ci sa première rencontre avec sa froide, acariâtre et jalouse
gardienne:

Lorsque les dames se rencontrèrent, la reine dit en inclinant la
tête pour rendre son salut à lady Lochleven:

«Nous sommes heureuse aujourd'hui, nous jouissons de la so‐
ciété de notre aimable hôtesse à une heure où nous ne sommes
pas accoutumée à ce bonheur, pendant le temps qu'on nous a
laissé jusqu'ici pour faire une promenade solitaire; mais notre
bonne hôtesse sait qu'en tout temps elle trouve accès en notre
présence, et elle n'a pas besoin d'observer le vain cérémonial de
demander notre agrément pour se présenter devant nous.

«Si ma présence paraît importune à Votre Grâce, répondit
lady Lochleven, j'en suis fâchée. Je venais vous annoncer une ad‐



dition à votre suite, ajouta-t-elle en montrant Roland, et c'est une
circonstance à laquelle les dames sont rarement indifférentes.

«Permettre à la fille de tant de rois, à celle qui est encore reine
de ce royaume, d'avoir une suite composée de deux femmes de
chambre et d'un jeune page, c'est une faveur dont Marie Stuart
ne peut jamais être assez reconnaissante. Comment donc! j'aurai
une suite semblable à celle des épouses des gentilshommes cam‐
pagnards de votre comté de Fife! Il n'y manquera qu'un coureur
et deux laquais en livrée bleue. Cependant, dans l'égoïsme de ma
joie, je ne dois pas oublier le surcroît d'embarras et de dépenses
que cette augmentation de ma suite va occasionner à notre bonne
hôtesse et à toute la maison de Lochleven. C'est sans doute cette
idée qui obscurcit la sérénité de votre front, Milady; mais un peu
de patience, la couronne d'Écosse a de nombreux domaines, et je
me flatte que votre digne fils, mon excellent frère, en offrira un
des plus considérables au chevalier votre époux, plutôt que de
souffrir que Marie soit obligée de quitter ce château hospitalier,
faute de vous fournir les moyens de l'y recevoir.»

Et quelle noblesse, quelle grâce spirituelle dans la terrible en‐
trevue avec Ruthven, Melville et Lindesay!

«Je crains de vous avoir fait attendre, lord Lindesay; mais une
femme n'aime pas recevoir de visite sans avoir passé quelques
minutes à sa toilette. Les hommes tiennent moins à un tel céré‐
monial.» Lord Lindesay, jetant les yeux sur son armure rouillée,
sur son pourpoint sale et percé, murmura quelques mots d'un
voyage fait à la hâte. La reine redouble d'ironie: «Vous avez là un
fidèle compagnon de voyage, milord; mais il est un peu lourd
(dit-elle en désignant son «énorme épée»). Je me flatte que vous
ne vous êtes pas attendu à trouver ici des ennemis contre lesquels



cette arme formidable pourrait vous être nécessaire. Il me semble
que c'est une parure un peu singulière pour une cour: mais je
suis, comme il faut que je le sois, trop Stuart pour craindre la vue
d'une épée.» Et à l'explication brutale et fanfaronne du lord, la
reine riposte: «Vous me pardonnerez, si j'abrège cette confé‐
rence. La relation d'une bataille sanglante, quelque courte qu'elle
soit, est toujours trop longue pour une femme. A moins que lord
Lindesay n'ait à nous parler d'objets plus importants que les
hauts faits du vieil Angus et les exploits par lesquels il s'est illus‐
tré lui-même quand le temps et la marée le lui permettaient,
nous nous retirerons dans notre appartement; et vous, Fleming,
vous finirez de nous y lire le petit traité _des Rodomontades
espagnoles_.»

Ces personnages que nous venons d'évoquer, trop brièvement
encore au gré de notre admiration et de notre désir, et qui
perdent toute leur grâce et toute leur animation à être ainsi muti‐
lés, n'ont-ils pas, et en abondance, les qualités que demandaient
alors vainement les imaginations à l'épopée ou à la tragédie? Vi‐
vacité, fraîcheur, grâce riante ou mélancolique, humeur gogue‐
narde ou fine ironie, plus simplement et d'un mot la première de
toutes les vertus, le plus essentiel des dons, et le seul à peu près
inconnu jusqu'alors, la vie. Plus rien d'artificiel ou de convention‐
nel, plus rien surtout de figé et de mort, mais la nature dans sa
sincérité et sa vérité naïves: quelle nouveauté et quel charme! La
littérature se sentit rajeunir à ce souffle fécond. Sous sa bienfai‐
sante influence, les landes arides se couvrirent de fleurs. Florai‐
son éphémère sans doute, d'autant plus éphémère qu'elle avait
paru tout d'abord plus brillante; la sève n'en fut jamais assez vi‐
goureuse. Mais à défaut de vie véritable, on en put avoir un in‐



stant l'illusion. C'était beaucoup; et dans ce renouveau, il n'est
que juste de faire à Walter Scott sa part.

CHAPITRE IV

Walter Scott et le pittoresque dans la description.

L'influence écossaise est cependant plus considérable encore
sur la description.

L'école impériale reçoit le mot d'ordre de Delille, et sous la
Restauration, l'autorité du roi des poètes descriptifs n'a pas en‐
core reçu d'atteinte grave, puisqu'on voit se réclamer de lui tous
les traînards de l'école classique. De la génération nouvelle au
contraire qui «ouvrit les yeux sur la nature et sur l'art» aux envi‐
rons de 1820, Scott fut un des principaux modèles. Delille et Wal‐
ter Scott: le rapprochement de ces noms, à lui seul, est caractéris‐
tique. Il n'y a pas d'art plus opposé, et les disciples du premier ne
pouvaient guère ressembler aux disciples du second.

Il n'est pas besoin d'analyser ici les procédés de l'école des‐
criptive, et de montrer que c'est un art tout de recettes et de mé‐
tier. Quant aux résultats du système, un mot les caractérise: il
supprime la _sensation_ de l'objet décrit. Je puis distinguer un
cheval d'un âne; mais si vous les couvrez tous deux du même
manteau magnifique d'épithètes, mes yeux ne distinguent plus
l'animal: ils ne voient que le manteau. Or, si brillant que soit ce
caparaçon littéraire, il lasse tout de suite par sa monotonie: rien
ne ressemble à une périphrase comme une autre périphrase,--
sans compter que pour de certains yeux la vue directe de l'âne ou



du cheval aura toujours son prix. L'art ingénieux de l'ouvrier qui
les a ainsi affublés m'amusera un instant; j'arriverai vite à regret‐
ter qu'il ait dépensé tant d'efforts, et quelquefois de talent, à
«masquer la nature et à la déguiser». C'est la conséquence néces‐
saire du système: il jette sur toutes choses le même voile brillant
et mensonger. Les formes particulières s'effacent et toute couleur
véritable a disparu.

On peut parcourir les épopées ou les poèmes descriptifs du
temps, si tant est qu'on se sente un tel courage, et si on ne craint
pas d'y être, comme Merlet disait du roman, «asphyxié par l'en‐
nui». Rien qui se détache, qui arrête et retienne le regard, et dont
on puisse garder une impression nette et distincte. _La France
délivrée_ ou _la Bataille d'Hastings, Achille à Scyros_ ou _Char‐
lemagne à Pavie, les Trois règnes_ ou _la Maison des Champs_,
Luce de Lancival comme Tardieu de Saint-Marcel, Millevoye
comme Dorion, le maître aussi bien que les disciples, Delille
comme Campenon, tout cela est froid, terne et incolore. Qu'at‐
tendre d'ailleurs d'une époque où la critique recommandait l'em‐
ploi, dans l'épopée, de la mythologie qui «vivifie»; n'oubliait que
l'imagination dans l'énumération des qualités nécessaires à l'écri‐
vain; et, de toutes ses forces et de toute son influence, encoura‐
geait les auteurs dans cette espèce d'horreur qu'ils ont alors té‐
moignée du mot propre?

--Chateaubriand était cependant venu. Son influence n'aurait
donc pas été décisive?--Il se pourrait... Recueillons quelques té‐
moignages contemporains.

«Vers 1819, lorsque des causes que l'on connaîtra bientôt
eurent substitué la passion des idées et des productions du
moyen âge et des temps modernes à celles de l'antiquité, le goût



changea subitement, et l'admiration pour _Atala_ et les _Mar‐
tyrs_ commença à se refroidir. Ce style, imité d'Homère, si sédui‐
sant pour les premiers lecteurs, parut entaché d'emphase à la gé‐
nération suivante, et il arriva, au bout de vingt ans, que les cri‐
tiques faites sur le style de ce livre par M.-J. Chénier, Dussaut et
Hoffmann, ne furent plus jugées aussi injustes qu'elles l'avaient
paru en 1801 et 1809[19].»

[Note 19: Delécluze,_Souvenirs de soixante années_ (p. 201).]

Ainsi donc, Chateaubriand, en 1819, manquait trop de naturel!
Il y avait trop d'élégances, trop de nombre, trop d'art dans sa
phrase! Elle était trop pure de ligne, trop classique. Est-il besoin
de le faire remarquer? Elle conserve partout, surtout dans les
_Martyrs_, la fermeté précise du contour. Car c'est au fond un
disciple de la Grèce que notre grand prosateur romantique,--avec
des réminiscences d'un art plus fastueux et plus oriental, un Grec
d'Asie Mineure. Au jugement des futurs révolutionnaires, cette
prose était montée d'un ton trop haut. Sa belle tenue parut guin‐
dée, et on prit sa distinction pour de la raideur. Loin de l'imiter,
on s'en détourna; et les préférences se portèrent vers les oeuvres
que la tradition classique n'avait pas inspirées. L'allure en était
libre, dégagée, familière, capricieuse, ou même négligée; mais ces
familiarités étaient saisissantes, ce caprice et cette négligence pit‐
toresques. L'auteur d'_Ivanhoe_ devait contribuer à faire oublier
momentanément l'auteur des _Martyrs_.

Nous disons bien: l'auteur des _Martyrs_; car on les repro‐
chait à Chateaubriand. «Après avoir solennellement rompu avec
le parti de la renaissance, après avoir fait _Atala_, qui n'était
qu'un gant jeté; après avoir fait _René_, qui était une épée tirée;
après avoir fait le _Génie du Christianisme_, qui était comme la



justification et la poétique de l'art nouveau, M. de Chateaubriand
revient tout à coup sur ses pas, et il écrit les _Martyrs_, une
oeuvre de renaissance pure, une amplification perpétuelle d'Ho‐
mère, un pastiche de l'antiquité».

La remarque n'est pas dépourvue de finesse, et la conséquence
qu'en tire notre critique ne manque pas non plus d'exactitude.

«Il y a ces deux circonstances dans la mission littéraire de
Chateaubriand, qu'il aura clos parmi nous la période de la renais‐
sance grecque et latine, et commencé la restauration des tradi‐
tions nationales dans la langue et dans l'art, non seulement sans
la poursuivre et la compléter, mais encore, chose singulière, et
qui n'est pas unique pourtant, sans la comprendre et sans
l'avouer... En vérité, il faut le dire, M. de Chateaubriand a été
l'occasion de la littérature moderne, plutôt que sa cause; il l'a
rendue possible en son temps, mais il ne l'a pas faite.»

Quoi qu'il en soit d'une aussi grave question, ce qui est du
moins certain, c'est que le pittoresque des _Martyrs_ n'a rien de
commun avec celui des «Waverley Novels»; matière et manière,
tout en reste encore classique, tandis que tout est romantique
dans l'oeuvre de l'Écossais. Ici encore, c'est donc bien Walter
Scott qu'on prit plus volontiers pour modèle.

Quelle révélation en effet que ces peintures d'Écosse ou du
moyen âge, si vigoureuses et si franches, si animées et si pitto‐
resques, si drues et si savoureuses! C'est toute une civilisation qui
ressuscite, brillante, chatoyante, splendide. De beaux et vigou‐
reux chevaliers remplacent les fades troubadours de romance.
Ceux-là vivent du moins et agissent; on entend les coups pleuvoir
sur leurs sonores cuirasses et leur épée a des éclairs meurtriers.



D'ailleurs, à quelques pas de la lice et du tournoi, les donjons se
lèvent sinistres et menaçants, et la grande forêt féodale abrite de
pauvres fous et de misérables gardeurs de pourceaux.--Couleurs
fausses, dira-t-on, et descriptions trop brillantes et trop arran‐
gées pour être justes!--Le beau reproche, vraiment, et qui aurait
inquiété les Hugo ou les Dumas! Il n'est pas question de fidélité
pour l'instant, mais, et exclusivement, d'imagination, d'art et de
poésie! Et de fait, aucune évocation ne pouvait être plus char‐
mante, aucun spectacle plus délicieux.

Représentez-vous un instant nos jeunes romantiques réunis
au Cénacle, en 1824, chez le bon Nodier. Nodier a quarante ans.
Il vient justement de publier (1822) _Trilby_, la première imita‐
tion directe en France de Walter Scott. Il a près de lui Fauriel, le
partisan déclaré, si intelligent et si profond, de toutes les beautés
originales et fortes. A leurs côtés, Victor Hugo--vingt-deux ans--;
il a écrit sur le grand étranger les deux articles fameux du _Con‐
servateur littéraire_ et de la _Muse française_ qui l'ont consacré
homme de génie; Dumas--vingt et un ans--; il vient de recevoir
_d'Ivanhoe_ le coup de foudre; Balzac--vingt-cinq ans--un autre
admirateur exubérant et exclusif de la première heure, le plus ca‐
pable assurément de comprendre l'originalité de l'oeuvre écos‐
saise, puisqu'il est en train d'en donner deux imitations, fort
plates il est vrai, avec _l'Héritière de Birague_ et _Clotilde de Lu‐
signan;_ Stendhal--quarante ans;--il n'aime pas tout dans Walter
Scott, mais parce que les «Waverley Novels» ruinent sûrement la
tragédie et l'art classiques, il les a toujours applaudis, et personne
peut-être n'a contribué comme lui à en répandre l'admiration;
enfin un peu à l'écart, déjà méditatif et «secret», A. de Vigny,--
même âge que Balzac,--le seul à peu près en état, avec Stendhal,
d'être vivement choqué des outrageuses faiblesses de ces traduc‐



tions que le public français s'acharne néanmoins à dévorer; ab‐
sorbé et silencieux, il médite _Cinq-Mars_.

Sous les regards souriants de Fauriel et de Nodier, ils causent
de leurs futurs projets, et déjà les théories romantiques s'agitent
confusément dans leurs jeunes cervelles. De ces théories, il en est
une au moins dont ils ont pleinement conscience; ils savent que
l'imagination doit être une des premières qualités de l'écrivain et
qu'il n'y a donc pas d'adversaires plus déclarés et plus dangereux
de la poésie et de l'art que les disciples de l'abbé Delille. Leur
verve et leur indignation ne trouvent pas assez de railleries et de
sarcasmes contre les secs, les décharnés, les stérilisants pseudo-
classiques. «Plus de mensonges ni de conventions! L'art ancien
ne nous suffit plus; il nous faut un art nouveau. Nous sommes
rassasiés d'élégances et de fadeurs mondaines, de votre littéra‐
ture de collège correcte, mais froide. Nous voulons des paysages
avec de grandes et profondes perspectives, des forêts vierges ou
des forêts féodales; nous aimons les castels et les tournois, les
pas d'armes et les batailles... Assez longtemps la raison a été sou‐
veraine: que l'imagination ait son tour! Plus d'analyse, mais de la
couleur! Donnez-nous des décors nouveaux, les vôtres sont
usés... Et vive la nature!» Mais, de cet art nouveau si impétueuse‐
ment réclamé, n'existe-t-il pas déjà des modèles? Qu'est-ce donc
qu'_Ivanhoe_ et _Kenilworth_? Nature, vérité, poésie, fraîcheur,
sincérité, pittoresque et saveur, tout ce qui peut enchanter et ra‐
vir l'imagination, tout cela n'est-il pas renfermé dans ces oeuvres
de génie? N'est-ce pas surtout la véritable description, attendue
avec tant d'impatience, la description pittoresque, la seule qui
fasse _voir_ et donne la _sensation_ de l'objet? et par surcroît de
bonheur, cette description ne va-t-elle pas évoquer des choses



lointaines, depuis longtemps disparues et d'autant plus poé‐
tiques?--«Lisons Walter Scott!»

Victor Hugo ou Alexandre Dumas ouvre _Ivanhoe_, et tout de
suite l'enchantement commence. La grande clairière verte où le
soleil met des reflets d'émeraude; l'accoutrement misérable ou
bariolé de Gurth et de Wamba; les fourrures et les dentelles du
Prieur, le long manteau écarlate et la cotte de mailles du Tem‐
plier; les deux écuyers noirs qui le suivent, vêtus d'étoffes écla‐
tantes; et toute cette troupe en marche à travers la séculaire forêt
féodale, tandis que, au-dessus, s'assemblent de gros nuages noirs
chargés de tempêtes: quel tableau! Les applaudissements
éclatent.--Le lecteur dit maintenant l'arrivée chez Cédric le
Saxon. Dans la salle de Rotherwood, sur la lourde table en bois
de chêne s'amoncellent les viandes, tandis qu'une énorme bûche
qui se consume dans l'âtre immense fait partout danser les
rouges reflets de sa flamme. Les figures sont énergiques ou fa‐
rouches et au milieu d'elles resplendit la douce beauté de lady
Rowena... Stendhal aurait fort envie d'observer que voilà des des‐
criptions bien longues; les personnages du roman tardent bien à
parler et, quand ils s'y décident, leurs propos ne lui paraissent
pas assez significatifs de leur âme. Comme s'il s'agissait pour
l'heure d'analyse et de psychologie! Stendhal garde pour lui ses
désobligeantes remarques. Il a raison: la lecture en est arrivée à
la passe d'armes d'Ashby, au grandiose incendie du château de
Front-de-Boeuf, et l'enthousiasme est devenu du délire.

Le bon Nodier sourit. Une admiration si vive et si frémissante
n'est pas pour lui déplaire chez cette jeunesse qu'il devine pleine
de promesses fécondes. Les évocations du moyen âge dans _I‐
vanhoe_ sont grandioses sans doute et saisissantes: Nodier les



trouve incomplètes. Depuis qu'il prépare ses _Voyages pitto‐
resques et romantiques_, il s'est épris d'art gothique, et il sait
d'ailleurs que la génération sera amoureuse des cathédrales. Or,
il n'y a pas de cathédrale dans _Ivanhoe_, pas de fines colon‐
nettes élancées, pas de grêles fenêtres ogivales où les trèfles
s'épanouissent, gracieux et légers comme une dentelle de pierre.
Sur un rayon de la bibliothèque, Nodier va prendre l'_Abbé_.

Dans l'église de Sainte-Marie, où les moines viennent d'élire
leur père, tout est désolation. Les statues des guerriers, couchés
sur leurs tombeaux, les mains jointes, sont mutilées; les verrières
s'effondrent, les marches du maître-autel sont rompues, et tout
autour du choeur les niches restent vides de leurs saints. Comme
si ce n'était pas assez de tristesse, voici qu'au dehors une foule
hurlante sollicite impérieusement pour l'Abbé de la Déraison--
c'est la fête des Fous--l'ironique honneur d'être présenté à son
nouveau confrère. Déjà, sous les coups furieux qui l'ébranlent, la
porte menace de voler en éclats. Les moines se résignent à ouvrir.
Comme par une écluse, la procession burlesque s'engouffre dans
le lieu saint, avec son énorme dragon, son saint George gro‐
tesque, «ayant un poëlon pour casque et pour lance une broche»,
ses ours, ses loups et toute son irrévérencieuse mascarade, avec
accompagnement, comme dirait Stendhal, de quolibets et
d'ignobles plaisanteries. Le tableau est complet cette fois. Le
beau et le laid, le pathétique et le trivial, le rire et les larmes, la
plus irrespectueuse bouffonnerie dans une église dévastée: ne re‐
connaît-on point là quelques-uns des traits essentiels de l'esthé‐
tique romantique? A coup sûr, et c'est même une page de
_Notre-Dame de Paris_ qu'on croirait lire. Walter Scott conti‐
nuait Chateaubriand--et le complétait: la nouvelle école a eu rai‐
son de le saluer comme un initiateur et comme un maître.



CHAPITRE V

Walter Scott et le pittoresque dans le récit et le dialogue.

Notre littérature avant le XIXe siècle, avons-nous dit, n'offrait,
dans la description, qu'un nombre fort restreint de pages pitto‐
resques. On pourrait presque en dire autant du récit. Et cepen‐
dant nous sommes un peuple de conteurs. Il se peut que la
_Chanson de Roland_ ne soit pas une fort belle épopée: en re‐
vanche, quelques passages du _Roman de Renart_ et des _Fa‐
bliaux_ ne sont pas éloignés d'être des chefs-d'oeuvre; il y a au
XVIe siècle toute une foule de contes fort intéressants; ils n'ont
pas manqué à l'époque suivante, et Lesage et Voltaire ont porté le
genre à sa perfection. Netteté et finesse, observation juste et pi‐
quante, sentiment extraordinairement délié du ridicule, ont tou‐
jours été nos qualités ordinaires. Mais en dépit ou plutôt en rai‐
son même de ces qualités, le pittoresque nous échappe. C'est qu'il
a sa source dans l'imagination et que, malgré tout, la raison est
toujours notre faculté dominante. Notre littérature est essentiel‐
lement une littérature d'«honnêtes gens». Elle en a le ton, le sen‐
timent et le respect des convenances. Quand il cause dans un sa‐
lon, un homme du monde évite certaines images, dont le goût de
ses amis et la délicatesse de ses voisines pourraient être surpris
ou froissés. Comme il modère sa voix et adoucit ses gestes, il tem‐
père et adoucit son imagination. Il lui est permis d'avoir de la
verve: elle ne sera jamais ni trop copieuse, ni trop plantureuse. Il
suffit de faire pétiller dans le récit quelques traits d'esprit qui ne
seront guère que de fines remarques malicieuses; les mots hardis
qui dépeignent et font voir, les familiarités brusques et les vivaci‐
tés expressives, les comparaisons imprévues, un comique dru,
trivial ou bouffon plutôt que délicat et exquis, voilà ce que la litté‐



rature ne pouvait pas avoir avant le XIXe siècle, et voilà au
contraire ce qu'elle a le plus recherché et aimé depuis. Il ne fallait
rien moins qu'une révolution sociale pour amener une révolution
du goût. Il fallait aussi que l'imagination française prît longue‐
ment contact avec l'imagination étrangère. Ici encore, un des au‐
teurs qu'elle aima particulièrement, et qu'elle imita, fut Walter
Scott. Le choix était heureux.

Rarement en effet avait-on mis dans l'art de conter plus d'ima‐
gination, de fantaisie, de vivacité dramatique. C'est moins un ré‐
cit qu'une série de tableaux. Tout s'anime, tout se colore; c'est
comme un fourmillement de vie perpétuel. Cette manière une
fois connue, toute autre paraît froide et incolore par
comparaison.

Il est difficile malheureusement d'en apporter des exemples et
des preuves. Ce sont des scènes entières, des chapitres ou même
des séries de chapitres qui seraient à citer tout au long: il n'y faut
pas songer. Mais qu'on relise le début de _Quentin Durward_. La
jolie succession de tableaux dont chacun laisse dans l'imagina‐
tion l'impression la plus nette et la plus vivante! Voyez le jeune et
fier Écossais s'avancer intrépidement sur la rive de la Somme à la
recherche d'un gué. Deux hommes qui lui paraissent de bons
bourgeois, cheminent paisiblement de l'autre côté de la rivière. Il
les interpelle, et sur le conseil de l'un d'eux il entre dans l'eau.
Mais la rivière est assez profonde et il lui faut nager vigoureuse‐
ment. A peine arrivé sur le bord, il éclate: «Chien discourtois,
pourquoi ne m'avez-vous pas répondu quand je vous ai demandé
si la rivière était guéable?» et il porte la main à son épieu. L'inter‐
vention de Louis XI le calme à peine, et la conversation s'engage,
alerte, franche, toute pleine de vie et de bonne humeur, nar‐



quoise avec le roi, quelquefois impatiente avec le jeune étourdi à
l'humeur ombrageuse. Et comme il dévore, sous les yeux amusés
du malin souverain de Plessis, le plantureux déjeuner qu'Isabelle
vient de lui servir! Il mange, il boit, il bavarde, admire la beauté
de la jeune fille, s'inquiète des façons et des regards tour à tour
ardents ou sombres de son hôte inattendu, et le tout avec tant de
vivacité et de naturel que le récit devient tableau et que rapide‐
ment la narration fait place au dialogue. L'imagination et le senti‐
ment de la réalité ont tout envahi; l'écrivain n'a pas pu rester
longtemps maître de ses personnages; ils se sont mis à vivre pour
leur compte, d'une vie particulière et comme indépendante de la
volonté de celui-là même qui les a créés.

Et les passages où éclatent de pareilles qualités abondent dans
l'oeuvre du romancier. C'est, dans _Ivanhoe_, l'arrivée du prieur
et du templier dans la clairière où Gurth et Wamba échangent
leurs réflexions et leurs plaintes; le festin du soir chez Cédric; la
passe d'armes d'Ashby; la torture du pauvre Isaac dans la prison
de Front-de-Boeuf; surtout l'attaque et la ruine du château, avec
l'épisode si comique à la fois et si touchant de Wamba déguisé en
moine pour sauver son maître. De même, lisez dans l'_Abbé_ la
scène de l'auberge où Roland Graeme et Adam Woodcock sont si
lestement caressés par la houssine du plus délibéré et du plus
hardi des pages; elle est merveilleuse de vie et de relief. L'auberge
et son tumulte, propos joyeux et quolibets politiques, imperti‐
nente assurance du page et air piteux que finissent par prendre
ses victimes, le conteur a tout vu et il inonde tout de lumière.
Rien d'ailleurs qui convienne mieux à son talent que ces larges
scènes populaires; il les traite avec une verve et une sûreté
incomparables.



«Holliday, dit Bothwell à un dragon qui était venu s'asseoir à
la même table que lui, n'est-il pas bien étrange de voir tous ces
rustres passer ici la soirée à boire, sans qu'ils aient pensé à porter
la santé du roi?

«Vous vous trompez, j'ai entendu cette espèce de chenille
verte proposer la santé de Sa Majesté.

«Oui-da? Eh bien, Tom, il faut les faire boire à celle de l'arche‐
vêque de Saint-André; et qu'ils la boivent à genoux, encore!

«Bonne idée, pardieu! s'écria Inglis; et si quelqu'un s'y refuse,
nous l'emmènerons au corps de garde, nous lui ferons monter le
cheval né d'un gland, et nous lui attacherons une paire de cara‐
bines chaque pied, pour l'y tenir en équilibre.

«Bien dit, Tom; et pour procéder avec ordre, je vais commen‐
cer par ce rustre en bonnet bleu qui se tient seul dans son coin.»

Bothwell se leva aussitôt, et mettant son sabre sous son bras,
pour soutenir l'insolence qu'il méditait, il se plaça en face de
l'étranger que Niel avait signalé dans les avis adressés à sa fille;
prenant ensuite le ton solennel et nasillard d'un prédicateur puri‐
tain: «J'ai, lui dit-il, une petite requête à présenter à Votre Gravi‐
té, c'est de remplir ce verre de la boisson que les profanes ap‐
pellent eau-de-vie, et de le vider à la santé de Sa Grâce l'arche‐
vêque de Saint-André, le digne primat d'Écosse, après vous être
levé de votre siège et vous être baissé jusqu'à ce que vos genoux
touchent la terre.»

Chacun attendait la réponse: les traits durs et farouches de
l'étranger, ses yeux presque louches et d'une expression sinistre,
la force évidente de ses membres, quoiqu'il ne fût que de



moyenne taille, annonçaient un homme peu disposé à entendre
la plaisanterie et à souffrir impunément une insulte.

«Et si je ne satisfais pas à votre impertinente requête, dit-il,
qu'en pourra-t-il résulter?

«Ce qu'il en résultera, mon bien-aimé? dit Bothwell avec le
même accent de raillerie, c'est que, primo, je tirerai ta protubé‐
rance nasale; secundo, bien-aimé, j'appliquerai mon poing sur
tes organes visuels; et tertio, enfin, bien-aimé, je ferai tomber le
plat de mon sabre sur les épaules du réfractaire.

«En vérité! dit l'étranger. Passez-moi le verre»;--et donnant à
sa physionomie et au son de sa voix une expression singulière:
«Je porte la santé de l'archevêque de Saint-André, bien digne de
la place qu'il occupe en ce moment (il venait d'être assassiné).
Puisse chaque prélat d'Écosse être bientôt comme le très-révé‐
rend James Sharpe!

«Eh bien, dit Holliday d'un air de triomphe, il a subi l'épreuve.

«Oui, mais avec un commentaire, remarqua Bothwell; je ne
comprends pas ce que veut dire ce whig tondu.»

On comprend que les futurs romantiques aient été immédiate‐
ment séduits.

D'autant que la narration dans les «Waverley Novels» a
d'autres qualités de verdeur, de familiarité énergique et savou‐
reuse, d'où naît un pittoresque particulier... Nous aurons juste‐
ment occasion d'en parler en étudiant le dialogue de Walter
Scott.



C'est sa plus grande originalité et son triomphe, la partie de
son art dans laquelle on ne lui a jamais connu d'autre rival que
Shakespeare: ce qui est beaucoup dire, et ce qui est exact. Nous
l'avons fait remarquer, il y glisse tout de suite d'une pente natu‐
relle et irrésistible, et il s'y établit avec la conscience d'y régner en
souverain incontesté. Il arrive même assez souvent à ses person‐
nages de parler uniquement pour le plaisir de parler, sans que
leur bavardage ait aux yeux du lecteur d'autre excuse que sa
verve et son intérêt.

Il est vrai que ce sont ici qualités éminentes. La matière du
dialogue peut être insignifiante, la manière en est toujours d'un
attrait singulier. Walter Scott sait faire parler tout le monde,
prendre tous les tons, et en même temps qu'il observe les moeurs
et les convenances propres à chaque caractère, il garde toujours
cette vivacité, cette _humour_, ce mouvement et cette vie, qui
sont proprement un charme. C'est comme une flamme légère qui
court sur toutes les répliques pour les faire étinceler et reluire. Et
rien d'artificiel ou de concerté; pas de cliquetis d'antithèses,
d'une admirable force dramatique parfois dans leur concision et
leur brusque détente, mais toujours trop visiblement arrangées
pour l'effet; au contraire, partout une facilité, une aisance mer‐
veilleuses, un courant largement étalé, d'une allure pleine, heu‐
reuse, et où la clarté se joue en vives étincelles. Par malheur il est
encore impossible d'en donner des exemples; mais rien ne sera
facile au lecteur comme de combler cette lacune forcée. Aussi
bien, de ce dialogue, est-il préférable d'indiquer la nouveauté la
plus saisissante.

Elle consiste à mettre sur les lèvres des duchesses et des mar‐
quises, des princes et des rois, les propos familiers et gaillards,



les comparaisons hardies et pittoresques, qui donnent tant de pi‐
quant et de saveur à la conversation des aventuriers et des auber‐
gistes, des gardiens de pourceaux et des outlaws. Ce n'est pas as‐
sez de dire que le langage d'Elisabeth par exemple ou de Louis XI
est plein d'animation et de vie; qu'il a une légèreté, une allure
dont n'approchèrent jamais nos romanciers, et moins encore nos
poètes tragiques: les rois parlent ici comme leurs sujets, les
reines comme leurs chambrières, et ils sont tout aussi près de la
bonne et simple nature que Giles Gosling ou Michel Lambourne.

«Par la mort! Geordie,--déclare Jacques Ier à l'orfèvre Heriot,-
-il n'y a pas un de ces manants qui sache seulement comment on
doit présenter une supplique à son souverain... D'abord, voyez-
vous, il faut vous approcher de nous de cette manière, en vous
couvrant les yeux de la main, pour montrer que vous savez que
vous êtes en présence du vice-roi du ciel.--Bien, Geordie, voilà
qui est fait avec grâce.--Ensuite, vous vous agenouillez, et vous
faites comme si vous vouliez baiser le pan de notre habit, la
boucle de nos souliers ou quelque chose de semblable.--Très bien
exécuté. Tandis que nous, en prince débonnaire et ami de nos su‐
jets, nous vous en empêchons, en vous faisant signe de vous rele‐
ver.--Non, non, vous n'obéissez pas; et comme vous avez une
grâce à demander, vous restez dans la même situation, vous
fouillez dans votre poche, vous tirez votre supplique, et vous nous
la mettez respectueusement dans la main[20].»

[Note 20: _Les Aventures de Nigel_, chap. V. Toute la scène
est à lire: le naturel en est exquis.]

Voilà un roi transformé pour deux minutes, et sans croire dé‐
choir, en maître de cérémonies.



Sans plus de façon, Elisabeth compare Leicester à un directeur
de théâtre et se plaint de la malpropreté des bottes de Tressilian,
«dont l'infection a failli l'emporter sur les parfums de lord
Leicester.» Elle reçoit les chevaliers Tressilian et Blount, et voici
les réflexions que la noble cérémonie lui inspire: «Sussex a sans
doute perdu l'esprit, pour nous désigner d'abord un fou comme
Tressilian, et puis un rustre comme son second protégé. Je t'as‐
sure, Rutland, que, lorsqu'il était genoux devant moi, grimaçant
et faisant la moue _comme s'il avait eu la bouche pleine de soupe
brûlante,_ j'ai eu peine à me retenir de lui donner un bon coup
sur la tête, au lieu de lui frapper sur l'épaule.»

Ces propos et ces remarques de commère sur des lèvres
royales! Ces jurons dans la bouche d'une reine, et d'une reine qui
cultive l'euphuisme! Car elle jure, «par la mort de Dieu!... de par
la lumière de Dieu!... par l'âme du roi Henry!» C'était bien la na‐
ture, cette fois, et même la nature en déshabillé. Mais ces libertés
n'étaient point pour effaroucher des jeunes gens à qui la froideur
et la convention du dialogue classique devenaient de jour en jour
plus odieuses. Walter Scott donnait la main à Shakespeare; son
exemple autorisait les expressives familiarités qui s'épanouiront
bientôt dans _Henri III et sa cour_, _Charles VII chez ses grands
vassaux_, _Ruy Blas_ ou _le Roi s'amuse_. Pourquoi les rois
parleraient-ils un langage dans le roman et un autre langage dans
un drame? Craint-on que les spectateurs s'en effarouchent? Mais
la plupart sont des lecteurs assidus des «Waverley Novels» et ils
ont perdu tous leurs anciens scrupules, ou à peu près.

Un de leurs romans favoris a dû être _Quentin Durward_,
parce que c'est un roi de France qui en est le héros. Or le langage
de Louis XI ne rappelle que de fort loin les élégances des Aga‐



memnon, des Ninus ou des Artaxerce. «Je suis un vieux saumon,
dit-il à Olivier, et je ne mords point à l'hameçon du pêcheur
parce qu'il est amorcé de cet appât qu'on appelle honneur.» Il
congédie Tristan: «Eh bien, compère, marchez en avant et faites-
nous préparer à déjeuner au bosquet des mûriers, car ce jeune
homme fera autant d'honneur au repas qu'une souris affamée en
ferait au fromage d'une ménagère.» Au roi qui lui a demandé
quel était son pays, l'écossais a répondu: Glen Houlakin. «Glen
quoi? s'écria maître Pierre; avez-vous envie d'évoquer le diable
en prononçant de pareils mots?» Faut-il allécher le jeune étran‐
ger pour le décider à s'enrôler dans la garde écossaise? Les
grasses et succulentes comparaisons, dignes de Rabelais et de La
Fontaine! «Ils n'ont pas besoin (les archers), comme les Bourgui‐
gnons, d'aller le dos nu, afin de pouvoir se remplir le ventre. Ils
sont vêtus comme des comtes et font ripaille comme des abbés.»
Il interrompt brusquement le plus grave des entretiens: «Mais au
diable cette conversation! Le sanglier est débusqué. Lâchez les
chiens, au nom du bienheureux saint Hubert. Ah! Ah! Tralala li
ra la...»

Et quand il est prisonnier à Péronne, voici le ton de ses mono‐
logues: «Si jamais je puis me tirer de ce danger, j'arracherai à la
Balue son chapeau de cardinal, dût la peau de son crâne y rester
attachée... La conjonction des constellations! oui, la conjonction!
Galeotti m'a conté des sornettes dignes d'être adressées à une
tête de mouton bouillie, et j'ai été assez idiot pour me persuader
que je les comprenais!» Les futurs romantiques ont dû savourer
ces détails avec délices. Du merveilleux dialogue de Walter Scott,
c'était ce que, dans le roman--et au théâtre,--ils pouvaient le
mieux imiter. Chez Vigny, Mérimée, Balzac et Hugo, nous aurons
à signaler plus d'une de ces imitations.



Ainsi se contractaient peu à peu des habitudes nouvelles, ainsi
lentement se formait un art nouveau. Toute une révolution s'opé‐
rait dans le goût; et ces familiarités dans le dialogue, ces compa‐
raisons pittoresques, empruntées de préférence au règne animal
ou aux objets les plus vulgaires, et que nous retrouverons déjà
chez les premiers disciples en France de Walter Scott, n'en sont
pas l'indice le moins caractéristique[21]. La nouveauté devait en
être séduisante; on l'admira tout de suite et on l'imita, et dans la
forme même qui en rendait l'imitation à la fois plus aisée et plus
féconde. On fit des romans historiques avec fureur, et, pendant
quelques années, les écrivains français--parmi lesquels des
hommes de génie--ne se réclamèrent que de Walter Scott. Un
genre nouveau s'organisa. Mais en s'organisant, ce n'était rien
moins--et on doit commencer à l'entrevoir--que le romantisme
lui-même qu'il aidait à se déterminer et dont il préparait le ra‐
pide triomphe: le livre suivant essaiera de mieux l'établir.

[Note 21: Elles sont nombreuses dans Walter Scott, aussi
nombreuses que, chez Chateaubriand, les comparaisons nobles
ou majestueuses. «Ta conversation, dit Varney à Foster, a un pi‐
quant qui surpasse le caviar, les langues de boeuf salées, enfin
tous les excitants qui peuvent relever la saveur du bon vin.»
(_Kenilworth_.)--«Parfait! parfait! répondit Lambourne: d'hon‐
neur, ta cuisse en manière de bâton, au milieu de cette touffe de
bougran tailladé et de gaze de soie, ne ressemble pas mal à la
quenouille d'une ménagère dont le lin est à moitié filé.»
(_Ibid_.)--«Mais bah! le méchant petit diable nageait comme un
canard... Par la Saint-Nicolas, prenez garde à vous, maintenant
qu'il est plus haut qu'un baril de harengs.» (_Guy Mannering_).-
-«Toi gentilhomme! dit Silias; un gentilhomme comme j'en ferais
un d'une cosse de fève, avec un couteau rouillé.» (_L'Abbé_).--



Dans le même roman, la jolie tirade d'Adam Woodcock (XII) sur
les femmes, «ces jolies oies sauvages», serait à lire en entier; et
nous terminerons ces citations--qui pourraient être intermi‐
nables--par ce fragment de dialogue des _Puritains_: «Vous
nous avez apporté un joli plat de gibier, général! Voici un corbeau
qui va croasser, un coq prêt à combattre; et un... comment nom‐
merai-je le troisième, général?--Sans métaphore, Monsieur, je
vous prie de le regarder comme un homme auquel je m'intéresse
particulièrement.» Il y a là tout un côté de l'art romantique.
Qu'on pense au «vieil as de pique», d'_Hernani.]

* * * * *

LIVRE III - CHAPITRE PREMIER

LE ROMAN HISTORIQUE A L'ÉPOQUE ROMANTIQUE

Le Roman historique avant «Cinq-Mars»

Le roman historique tel que l'avait créé Walter Scott était trop
original et surtout différait trop profondément de tout ce qui s'en
était écrit en France jusqu'alors, pour que les premières imita‐
tions n'en aient pas été médiocres. Les progrès ne pouvaient
même être que fort lents dans cette carrière nouvelle. Il fallait
d'abord se familiariser avec l'histoire. De plus, il n'était pas in‐
utile, pour donner des temps passés une représentation pitto‐
resque, d'avoir l'imagination souple et brillante, et l'habitude
aussi de broyer des couleurs. Il était indispensable enfin d'avoir
beaucoup de talent. Or, l'histoire était précisément en train de se
faire; l'imagination s'avançait tous les jours vers de nouvelles



conquêtes, sans toutefois que sa royauté absolue fut encore pro‐
clamée; et pour ce qui est du talent, c'est bien ce qui a le plus
manqué aux infortunés romanciers d'avant 1826. Leur oeuvre ce‐
pendant n'est pas complètement à dédaigner. N'auraient-ils
d'ailleurs que le mérite d'avoir préparé le chemin à leurs succes‐
seurs, ils mériteraient encore un souvenir.

Bien entendu, il ne faut même pas songer à les nommer tous.
Encore si de cette interminable énumération il devait sortir
quelque observation intéressante! Mais le dénombrement de
toutes ces têtes de bétail serait aussi inutile que fastidieux. Car
enfin, en quoi importe-t-il à notre sujet que J.-P. Brès ait écrit
quatre volumes in-12 sur _Isabelle et Jean d'Armagnac,_ trois
sur _la Trémouille, chevalier sans peur et sans reproche_, et
quatre autres, en 1818, sur _Montluc ou le Tombeau mystérieux?
_ qu'on doive à Mardelle _les Ruines de Rothembourg, roman
historique_, 3 volumes, 1819? à Plancher de Valcourt _Edouard
et Elfride, ou la Comtesse de Salisbury, roman historique du
XIVe siècle?_ au chevalier de Propiac, en 1822, deux volumes sur
_la Soeur de Saint-Camille ou la Peste de Barcelonne?_ et au
comte Henri Verdier de Lacoste, _Alfred le Grand ou le Trône re‐
conquis?_ que Ladoucette soit l'auteur du _Troubadour ou
Guillaume et Marguerite_, un roman du XIIe siècle où il est
question des noces de Louis VII (1824)? et Mme Gabrielle Paban,
sous le pseudonyme de Marie d'Heures, celui de _Jane Shore_,
qui a pour scène l'Angleterre du XVe siècle? Est-il vraiment utile
de savoir que _le Héros de la mort ou le Prévôt du Palais_ est de
L.-T. Gilbert, auteur du _Pâtre des montagnes noires_, ou que,
pour avoir composé _les Derniers des Beaumanoir ou la Tour
d'Helvin_, M. de Kératry fut pompeusement décoré par des com‐
patriotes, qui avaient plus de reconnaissance que de goût, du



titre de «Waverley breton»? Quand on aura dit de tous ces écri‐
vailleurs qu'ils font nombre et témoignent de la grande vogue
qu'eut alors le roman historique, on aura tout dit. Il faut cepen‐
dant isoler une ou deux oeuvres du milieu de cette tourbe, ne se‐
rait-ce que pour donner une idée de leur insigne faiblesse et mar‐
quer le point de départ dans la brillante carrière que le genre à la
mode allait parcourir. Puis, il y a d'autres noms qui, à divers
titres, méritent de nous arrêter quelques instants, comme Mus‐
set-Pathay ou Balzac; et enfin des oeuvres appellent la comparai‐
son avec d'autres oeuvres plus brillantes et d'une destinée plus
heureuse, comme l'_Urbain Grandier_ d'Hippolyte Bonnelier,
qui sert de transition toute naturelle à _Cinq-Mars_.

Sans parler du baron Etienne Léon de la Mothe-Langon et de
son _Jean de Procida ou les Vêpres Siciliennes_, pas plus que de
Dinocourt et de son _Camisard_, encore qu'il s'y soit souvenu
des _Puritains_ et de la _Légende de Monrose_, que son Par‐
quet, son Poul soient d'assez agréables copies de Dalgetty et de
Bothwell, et que certain jésuite rappelle à la fois le La Balue de
_Quentin Durward_ et la vieille Mause d'_Old Mortality_, il faut
signaler une tentative de Simonde de Sismondi, car _Julia Sévéra
ou l'an 492_ est du grave historien, et _Julia Sévéra_ est un ro‐
man historique, et de l'aveu même de l'auteur, le modèle en a été
Walter Scott: témoignage précieux de l'estime que les plus sé‐
rieux esprits ont professée dès la première heure pour l'auteur
d'_Ivanhoe_. La tentative était intéressante; malheureusement
elle échoua.

Un romancier n'est pas un historien, avons-nous dit. La réci‐
proque peut être vraie aussi, et Sismondi en est une assez bonne
preuve. L'exactitude historique est remarquable dans _Julia Sé‐



véra_, et personne ne doute que l'auteur ne soit admirablement
informé sur «l'an 492». Il est visible que dans le roman ont passé
«les recherches et les travaux consacrés à écrire le premier vo‐
lume de l'_Histoire des Français_»; nous en croyons l'écrivain
quand il nous confesse avoir «lu trois fois de suite Grégoire de
Tours, ou pâli sur toutes les chroniques, sur tous les codes de
lois, sur toutes les vies des saints de cette époque». Mais comme
on voudrait une érudition moins abondante et moins sûre, un
peu plus de mouvement dramatique, d'intérêt pittoresque, et que
le souhait de son _Avertissement_ ait été plus complètement
exaucé[22]! Lisez par exemple le chapitre d'exposition, si long, si
peu vivant. On ne _voit_ rien. Puis, trop souvent le narrateur se
souvient mal à propos de son métier ordinaire d'historien et in‐
terrompt le récit romanesque par de vraies leçons magistrales sur
l'économie politique ou le droit fluvial. Du récit, d'ailleurs, il n'a
aucune science. Dès les premières pages vous vous sentez enve‐
loppé d'un mortel ennui. L'auteur avait annoncé un roman histo‐
rique: c'est une dissertation d'histoire qu'il met sous les yeux, en‐
tremêlée de descriptions et coupée de dialogues et d'analyses
psychologiques. Et quelles analyses! quelles descriptions! quels
dialogues!

[Note 22: «J'aurais voulu que ce fût complètement un roman,
et par l'intérêt, et par la vérité des tableaux de la vie
domestique».]

Tel qu'il est cependant, l'essai de Sismondi ne doit point pas‐
ser inaperçu. Sans compter qu'il était comme la consécration offi‐
cielle du roman historique, il imposait aux futurs «émules de
Walter Scott» un plus grand souci de l'exactitude et un plus
grand respect de la vérité. Le genre devait s'attacher désormais à



être plus sérieux, moins romanesque; et Sismondi, avec une ad‐
mirable netteté, lui en indiquait les moyens. On ne se décida que
plus tard à les employer et, en attendant, le roman historique sui‐
vit comme il put sa fortune.

Elle fut d'abord médiocre. Ni l'_Héritière de Birague_, ni
_Clothilde de Lusignan_ n'annoncent et ne préparent _Cinq-
Mars_; et il est parfaitement inutile d'analyser des oeuvres qui
laissent le genre stationnaire. Mais si le fond en est insignifiant,
tout comme dans les romans de Mme de Genlis ou de Dinocourt,
la forme ne laisse pas d'être intéressante. Les descriptions n'en
sont point bonnes; mais le récit s'anime et se colore; il a de la
verve et de la fantaisie dans sa lourdeur un peu compacte, et en‐
fin le dialogue se dénoue, à l'imitation, il ne faut pas l'oublier, de
Walter Scott. Ce n'est évidemment pas la perfection du naturel
et, sans jamais égaler cependant son illustre modèle, Balzac aura
plus tard une autre verve, un autre feu et d'autres saillies. Mais
que nous sommes loin déjà des Dinocourt, des Sismondi et des
Ladoucette! En regard du passage des _Puritains_ où Bothwell
menace insolemment Burley s'il refuse de porter la santé de l'ar‐
chevêque de Saint-André, lisez ce fragment:

Le sire de Chanclos fit sauter les ferrures et déploya cinq ou
six robes magnifiques, des voiles, des dentelles, force bijoux, des
éventails, des gants parfumés et un habillement complet pour un
homme: il était d'une magnificence rare. «Je crois, dit l'honnête
capitaine, que nous pourrions nous appliquer la prise: 1° comme
indemnité de nos fatigues; 2° comme inutile au marquis, puisque
nous le tuerons; 3° comme prix de la nourriture du prisonnier de
guerre; 4°... 5°... continua Vieille-Roche.--Assez, reprit Chanclos;
trois raisons suffisent... Voyons, quel est ton avis?--Mon avis!...



ton avis est mon avis... Voilà mon avis.--Adopté, dit Chanclos.»
(_L'Héritière de Birague_, chap. XXIII.)

Sauf les dernières lignes, qui appartiennent sans contestation
possible à Balzac tout seul, n'est-ce pas la façon et le tour de Wal‐
ter Scott? Comme Poul et Parquet chez Dinocourt, ces deux ca‐
ractères de Vieille-Roche et de Chanclos, imités des mêmes types
de l'oeuvre écossaise, ont porté bonheur au romancier. Chanclos
surtout est amusant avec son éternel juron «par l'aigle du Béarn,
son glorieux maître». Il a la plaisanterie piquante et savoureuse,
menace son adversaire de lui faire «une boutonnière au ventre»
d'un bon coup d'épée, et sa verve copieuse met plus de gaîté dans
le roman que les lourdes et prétentieuses parades d'esprit de l'au‐
teur lui-même. Ces libres et hardis propos de corps-de-garde,
cette bonne humeur gouailleuse, ce ton cynique et débraillé, tout
cela annonce bien un type cher à l'école romantique. En tout cas,
et c'est ce qu'il importe de constater avant tout, la narration com‐
mence à s'animer et à devenir pittoresque, le dialogue à pétiller,
les personnages à avoir des gestes plus naturels et moins guin‐
dés. L'imagination, à l'aide du roman historique, prenait l'essor.
Pour l'art français, c'était une acquisition.

C'en était une autre, encore plus importante pour l'intelligence
française, que la connaissance de l'histoire. Car on se préoccupe
sérieusement de l'étudier. Balzac écrit à sa soeur, en 1822: «Prie
donc Surville de s'informer dans quelle partie de la Normandie
est Château-Gaillard ou le château Gaillard. Ensuite, dis-moi s'il
y a une bibliothèque à Bayeux ou à Caen; si ton mari a la faculté
d'en avoir les livres et s'il y a beaucoup de livres sur l'histoire de
France, surtout des mémoires particuliers qui donnent du jour
sur les époques. Le roman que j'irai faire sera ou _la Démence de



Charles VI et la Faction Armagnac ou Bourguignonne_, ou bien
_la Conspiration d'Amboise_, ou _la Saint-Barthélémy_, ou _les
Premiers temps de l'Histoire de France_...»

Nous ne savons si, en 1822, il y avait une bibliothèque à Caen,
ni si elle contenait beaucoup de livres sur l'histoire de France. Ce
qui est certain, c'est que Balzac, à Caen ou ailleurs, les a feuille‐
tés: les progrès qu'il aura faits quand nous le rencontrerons pour
la seconde fois nous en seront une garantie suffisante; et ce qui
n'est pas moins incontestable, c'est la conviction désormais en‐
trée dans l'esprit des romanciers que, pour écrire des romans his‐
toriques, il n'est peut-être pas inutile de commencer par savoir
un peu l'histoire. Sismondi nous l'avait fait constater, Balzac
nous le rappelle; les Français vont se mettre à l'étude de leurs
chroniques nationales et leur demander justement ce que du Bel‐
lay, dans sa _Défense et illustration de la langue française_, avait
exclusivement demandé à l'antiquité: des thèmes d'inspiration.
Le roman historique s'organise et du même coup il aide à se pré‐
ciser une des parties essentielles de la future esthétique
romantique.

Mais les sages idées de Sismondi et de Balzac ne pouvaient
que triompher lentement et elles trouvent pour l'heure des ré‐
fractaires. Musset-Pathay, dans ses _Contes historiques_,
semble avoir pris à tâche de démontrer l'excellence de la philoso‐
phie de l'histoire telle que l'avait professée Balzac dans _Clo‐
thilde de Lusignan_. L'épigraphe de son livre en indique assez
l'esprit: _Multa incredibilia vera, multa credibilia falsa_. Le titre
même est comme une gageure et un défi. Il est vrai que l'oeuvre
tient assez peu la promesse du titre et de l'épigraphe. Ces _Con‐
tes_ ne sont que des conversations où quelques points d'histoire



sont incidemment traités; cela rappelle assez exactement les
_Journées Amusantes_ de Mme Gomez, et surtout laisse deviner
les regrettables excès où se complairont plus tard Paul Lacroix et
Roger de Beauvoir. Il y a cependant des pages intéressantes.
Nous signalerons particulièrement le neuvième conte qui ren‐
ferme une assez bonne critique et fort piquante de Mme de Gen‐
lis et de ses _Mémoires_; et le dixième, de beaucoup le meilleur
du recueil, où sont assez vivement présentées les réunions litté‐
raires du XVIIIe siècle. Mais c'est trop longtemps s'arrêter sur
quelqu'un dont tout le mérite est d'avoir eu un fils.

Hippolyte Bonnelier n'a guère aussi pour lui que d'avoir écrit
un roman sur une scène dont Vigny devait faire un épisode de
_Cinq-Mars_. Son _Urbain Grandier_ eut quelque succès, s'il
faut en croire le _Mercure du XIXe siècle_. D'après le trop com‐
plaisant journaliste, l'auteur «a conservé les grands traits que
l'histoire a transmis et inventé une fable touchante qui se lie na‐
turellement à son récit et l'explique sans dénaturer les traditions.
C'est ce que l'on peut exiger du roman historique... Laubarde‐
mont, Urbain Grandier, le prêtre, l'abbesse et ses soeurs se des‐
sinent avec une grande vérité. Le P. Joseph est peint de la même
manière... Le roman est fidèlement empreint des couleurs super‐
stitieuses de l'époque.»

Il vaut mieux dire: _Urbain Grandier_ a exactement la jus‐
tesse et la vérité que peut avoir un pamphlet. Car c'est plutôt un
pamphlet qu'un roman. On n'a qu'à lire l'introduction pour s'en
convaincre. Dès les premières lignes, l'écrivain laisse éclater
l'horreur que lui inspire «l'assassinat» de Grandier. C'est son
droit sans nul doute. Mais l'histoire s'accommode mal de trop de
passion et la vérité en souffre. Le roman de Bonnelier n'a pas



échappé à cet inconvénient. Que le trio Mignon, Barré, Granger,
soit parfaitement méprisable, c'est un point que personne ne
conteste. Mais encore faudrait-il que ces misérables nous
donnent eux-mêmes, par leurs actions ou leurs paroles, tout le
dégoût que nous devons éprouver pour leur odieuse conduite, au
lieu que trop souvent l'auteur nous l'insinue par ses réflexions et
ses commentaires.

Les invraisemblances, d'ailleurs, n'y sont pas rares; c'est ainsi
que le P. Joseph est vraiment par trop cynique. Il y a même,
chose plus grave, des anachronismes. Et puis, dans quelles extra‐
ordinaires complications le roman va-t-il s'enchevêtrer! Soeur
Annette, une des possédées, est fille de Clarice, soeur de Cinq-
Mars et de Laubardemont! Ce détail, digne du plus noir mélo‐
drame, suffirait à déprécier une oeuvre à certains égards point
trop méprisable.

Mais leur plus grand défaut, à tous ces pauvres romanciers,
reste encore de n'avoir pas eu assez de talent et aussi d'avoir été
les ouvriers de la première heure. La nature avait mieux traité Al‐
fred de Vigny; les circonstances lui furent plus favorables; et,
dans l'histoire du roman historique français, _Cinq-Mars_ est la
première oeuvre sérieuse qui compte et qu'il faut donc examiner
avec quelque détail.

CHAPITRE II

«Cinq-Mars»



Le lundi 6 novembre 1826, à 11 heures du matin, dans un ap‐
partement de l'hôtel de Windsor, à Paris, le colonel Hamilton
Bunbury présentait le comte Alfred de Vigny à sir Walter Scott.
Le jeune auteur de _Cinq-Mars_ venait faire hommage de son
livre à l'illustre créateur du roman historique. «L'air très
touché», Walter Scott accepta le livre, et sans doute aussi l'hom‐
mage. Il ne pouvait peut-être pas répondre à son jeune admira‐
teur ce qu'il répondit à Manzoni qui lui offrait ses _Fiancés_[23];
mais il lui était permis de penser que c'était la plus belle oeuvre
qu'il eût encore inspirée à un Français. De _Cinq-Mars_, en effet,
et de _Cinq-Mars_ seulement, commence dans notre littérature
l'histoire du roman historique.

[Note 23: Quand Walter Scott vint à Milan, Manzoni se donna
modestement pour son disciple. «En ce cas, riposta le célèbre ro‐
mancier, _les Fiancés_ sont mon meilleur ouvrage.»]

Ce n'est pas que le livre soit un chef-d'oeuvre. Malgré le talent
de Vigny, ses longues études préparatoires, _Cinq-Mars_
conserve des défauts graves. Tel qu'il est cependant, il ne laisse
pas d'être remarquable, moins par sa valeur et sa beauté propres,
que par la place qu'il tient dans l'organisation du genre. Et il n'est
pas besoin d'ajouter que l'influence écossaise s'y fait partout
sentir.

Dans la foule déjà innombrable des imitateurs de Walter
Scott, Vigny fut le premier à s'apercevoir que le plus sûr moyen
de réussir dans un genre est de cultiver ce genre pour lui-même.
De ce principe essentiel, on ne s'était point avisé jusqu'à lui, sans
doute parce qu'il était essentiel et trop simple. Il osa donc, à
l'exemple de son modèle, et abordant un sujet d'histoire, le trai‐
ter vraiment du point de vue historique, et il ne crut pas inutile,



écrivant sur une conjuration, de ne pas trop détourner l'intérêt
sur les insignifiantes amours de Marie de Mantoue et de Henry
d'Effiat. Aussi bien les piètres héros que nos deux personnages
pour un roman d'amour! Elle, elle est étourdie, légère, involon‐
tairement coquette, vite oublieuse et à peu près consolée de la
mort de Henry par la riante perspective d'être reine de Pologne.
Lui, il a peut-être plus de profondeur dans les sentiments; et,
puisqu'il le dit, nous devons bien l'en croire; mais nous entrons
tout de même assez difficilement dans cette pensée. Ses incerti‐
tudes, ses faiblesses, quelque chose de faux ou de forcé répandu
dans tous les passages où il nous est parlé de sa passion, tout cela
en fait un amoureux fort indécis et singulièrement pâle. Vrai‐
ment, et tout compte fait, ils sont dignes l'un de l'autre, dignes
surtout de servir de modèles aux jeunes premiers du futur
théâtre romantique. Par beaucoup de côtés, dona Sol, Régina et
la fille de Triboulet sont les soeurs de Marie de Mantoue; et il est
encore plus évident qu'il y a du Hernani, du Didier, sinon du Ruy
Blas, sous le beau costume de velours noir de M. le Grand[24].

[Note 24: Nous en avons essayé la démonstration dans la _Re‐
vue bleue_ (8 et 15 août 1903): _Deux ouvriers du
romantisme_.]

Puisque l'intrigue amoureuse n'est pas et ne peut pas être le
vrai sujet de _Cinq-Mars_, il reste que ce soit l'intrigue politique.
Et en effet, et il faut en féliciter Vigny, comme dans _Quentin
Durward_, comme dans _Ivanhoe_, les passions particulières et
privées disparaissent devant des intérêts plus généraux et plus
importants. Louis XI luttait pour briser l'orgueil et réduire le
pouvoir de son insolent vassal; Richelieu... Dirons-nous qu'il
lutte pour briser le grand écuyer? Tout le roman, au contraire, et



par une incroyable maladresse de l'auteur, ne donne-t-il pas l'im‐
pression d'un géant qui écrase un pygmée, dédaigneusement?
Mais acceptons la situation telle que Vigny nous la présente. Il a
cru pouvoir symboliser dans la conjuration de Cinq-Mars toutes
les autres conjurations que le système politique du cardinal mi‐
nistre a fait se former contre lui; ce ne serait pas le droit de l'his‐
torien, c'est celui du poète. Bien plus, supposons à M. le Grand
toutes les qualités dont voudrait l'enrichir notre romancier; qu'il
soit comme l'âme de la noblesse tout entière, frémissante d'indi‐
gnation de se voir humiliée, et quelquefois décapitée, par un car‐
dinal, par un homme d'Église; en un mot, faisons de lui le digne
adversaire de Richelieu: quel drame! Et le beau sujet! «Trois ac‐
teurs seulement qui remplissent la scène: Richelieu, Louis XIII et
M. le Grand; le reste écoute et regarde, et joue tout au plus le
même rôle que le choeur antique au théâtre d'Athènes.» G.
Planche a raison. C'est le fond même de _Quentin Durward_;
fond tragique, sujet grandiose, d'où pouvait sortir un chef-
d'oeuvre. Vigny ne l'a pas fait; peut-être ne pouvait-il pas le faire.
Il avait au moins le mérite d'indiquer le chemin qui conduisait
aux chefs-d'oeuvre; et la première conquête du roman historique
en France, comme son premier pas vers l'organisation forte et
définitive, c'est à _Cinq-Mars_ qu'il faut en rapporter l'honneur.

Mais, nous l'avons vu, des intrigues et des passions politiques
supposent plus de deux personnages, une conjuration exige des
conjurés, et voilà du même coup le cadre et le milieu constitués.
Il y avait, autour de Cédric, son fils, lady Rowena, Athelstane, Ri‐
chard, Frère Tuck, Locksley, Wurth et Gamba; nous aurons ici
Bassompierre, Fontrailles, Gondi, Beaufort, de Thou, et un in‐
stant, malgré leurs hésitations, les princes du sang et les rois eux-
mêmes, Gaston d'Orléans, Anne d'Autriche et Louis XIII en per‐



sonne. Et pour peu que l'auteur, par les mémoires ou les corres‐
pondances, ait quelque expérience de l'époque,--or Vigny, on le
sait par son témoignage et _Cinq-Mars_ suffit à le prouver,
n'était pas sans les connaître,--tous ces personnages vont sentir,
penser, s'agiter, vivre en un mot de la vie même de leur temps.

Écoutez le duc de Bouillon endoctrinant Anne d'Autriche, lui
dépeignant en traits de flamme l'insolence et l'ambition de Ri‐
chelieu, et après avoir inquiété la reine, épouvantant la mère par
l'horrible crainte que l'impitoyable ministre pourrait bien
étendre sa main de fer jusque sur les enfants de France[25]; en‐
tendez Cinq-Mars lui-même, le digne chef d'une conspiration en‐
fantine, grisé peu à peu des paroles qu'il adresse à ses complices,
échauffé de leur enthousiasme, s'élever presque à l'éloquence;
voyez la physionomie austère et distraite du pieux de Thou, et sa‐
vourez les boutades et les espiègleries de Gondi. Cependant, au-
dessus de leurs têtes, on entend des violons et des pas légers
rythment des danses: c'est fête chez Ninon; et, comme une volée
d'étourneaux, sur le projet d'une conspiration contre le cardinal
et d'un crime de lèse-patrie, nos jeunes étourdis se précipitent
dans la salle du bal. Il y a là Milton, Descartes, Molière, Corneille,
et, ou peu s'en faut, toute l'Académie française; rapprochement
étrange sans doute, et on se figure Descartes, malgré son cos‐
tume d'officier, et surtout Corneille, singulièrement dépaysés,
comme on a déjà trouvé les conjurés bien audacieux pour faire
du salon de Ninon le centre de leur complot[26]. On lit, on fre‐
donne, on improvise des madrigaux, on consulte la Carte de
Tendre, on s'extasie sur le _fin_, le _galant_ et le _sublime_; les
ridicules s'étalent; l'unique préoccupation ici est d'avoir de l'es‐
prit, de la galanterie, de l'insouciance, d'énormes noeuds de ru‐
bans partout, de relever fièrement rapière et moustache, et au



moindre mot, au plus léger sourire, d'inviter cérémonieusement
des gens qu'on estime, de préférence encore ses amis, à venir al‐
lègrement se couper la gorge. Musique et duels, rubans et conju‐
rations, vers galants et bravoure téméraire à l'assaut, voilà bien le
monde de la cour sous Louis XIII. C'est le monde de _Cinq-
Mars_. Jamais roman historique n'avait été mieux _situé_.

[Note 25: _La Toilette_.]

[Note 26: A moins d'y voir une nouvelle preuve de la légèreté
incroyable avec laquelle se traitaient alors les conspirations.]

La couleur locale y est même si juste, elle a si bien pénétré
toutes les parties intimes de l'oeuvre, qu'elle est remontée à la
surface et s'est étendue à l'extérieur. Les personnages de _Cinq-
Mars_ ne se contentent pas d'avoir les sentiments et les goûts de
leur époque, ils en ont encore les expressions et le style. Quelques
mois après la publication du roman, le _Journal des Débats_ le
faisait fort justement remarquer (18 août 1826, sous la signature
R.) Qu'on relise le début du chapitre VIII, _l'Entrevue_, le cha‐
pitre IX, _le Siège_, et surtout le chapitre XX, _la Lecture_: on
sera bien vite convaincu que l'observation du journaliste ne
manque pas d'exactitude. C'est bien le ton fier, dégagé, hautain,
légèrement insolent, qu'affectaient alors les jeunes seigneurs,
avec quelque chose de volontairement négligé et lâché, le ton
d'un jeune cavalier qui d'une main friserait arrogamment sa
moustache et de l'autre soutiendrait à peine sa rapière, le col du
pourpoint légèrement ouvert, le grand manteau flottant au vent,
retenu d'une seule épaule, et l'épée faisant cliquetis sur le pavé.
Dangereux exemple, et que les romantiques n'auront que trop de
tendance à suivre dans leur frénésie de couleur locale. Walter



Scott s'en était défendu par d'excellentes raisons, et Vigny aurait
bien dû imiter la réserve et la prudence de son maître.

Pour l'instant il s'applique de tout son coeur à ressembler le
plus possible à son modèle, et les princes, chez lui aussi, parlent
comme nous avons vu qu'ils parlaient dans les «Waverley
Novels»:

Allons, allons, je suis content puisqu'il en est ainsi; occupons-
nous de choses plus agréables... Moi, j'avoue que je voudrais que
tout fût déjà fini; je ne suis point né pour les émotions violentes,
cela prend sur ma santé, ajouta-t-il, s'emparant du bras de M. de
Beauvau: dites-nous plutôt si les Espagnoles sont toujours jolies,
jeune homme. On vous dit fort galant. Tudieu! je suis sûr qu'on a
parlé de vous, là-bas. On dit que les femmes portent des vertuga‐
dins énormes! Eh bien, je n'en suis pas ennemi du tout. En vérité,
cela fait paraître le pied plus petit et plus joli; je suis sûr que la
femme de don Louis de Haro n'est pas plus belle que Mme de
Guéménée, n'est-il pas vrai? Allons, soyez franc, on m'a dit
qu'elle avait l'air d'une religieuse. Ah! vous ne répondez pas, vous
êtes embarrassé... elle vous a donné dans l'oeil... ou bien vous
craignez d'offenser notre ami M. de Thou en la comparant à la
belle Guéménée. Eh bien, parlons des usages: le roi a un nain
charmant, n'est-ce pas? on le met dans un pâté. Qu'il est heureux
le roi d'Espagne! je n'en ai jamais pu trouver un comme cela. Et
la Reine, on la sert à genoux toujours, n'est-il pas vrai? Oh! c'est
un bon usage; nous l'avons perdu; c'est malheureux, plus mal‐
heureux qu'on ne croit.»--Gaston d'Orléans», car c'est lui, «eut le
courage de parler sur ce ton près d'une demi-heure de suite...
(Ch. XVII, _la Toilette_.)



A plus forte raison y aura-t-il dans _Cinq-Mars_, et toujours
par imitation de Walter Scott, en même temps que la fidélité re‐
lative des moeurs, l'exactitude des costumes, et cette couleur lo‐
cale extérieure dont la jeune école devait se laisser éblouir tout
d'abord. Aucun personnage important ne se présente sans que le
romancier ne nous en montre aussitôt le costume et avec quel
luxe de détails! quelle netteté pittoresque! C'est le vieux maréchal
de Bassompierre, dont les «manières nobles et polies» ont
«quelque chose d'une galanterie surannée» comme sa mise, car il
porte «une fraise à la Henri IV et les manches tailladées à la ma‐
nière du dernier règne, ridicule impardonnable aux yeux des
_beaux_ de la cour.» C'est le marquis de Cinq-Mars, en «man‐
teau court», «un collet de dentelle» tombant «sur son cou jus‐
qu'au milieu de sa poitrine»; il a «de petites bottes très fortes
évasées» et sur les dalles du salon ses éperons retentissent. L'a‐
vocat Fournier, le juge Laubardemont, l'abbé Quillet ont la même
netteté précise. Richelieu est naturellement plus étudié, et c'est
véritablement un portrait en pied que dessine le peintre:

Il avait le front large et quelques cheveux fort blancs, des yeux
grands et doux, une figure pâle et effilée à laquelle une petite
barbe blanche et pointue donnait cet air de finesse que l'on re‐
marque dans tous les portraits du siècle de Louis XIII. Une
bouche presque sans lèvres, et nous sommes forcé d'avouer que
Lavater regarde ce signe comme indiquant la méchanceté à n'en
pouvoir douter; une bouche pincée, disons-nous, était encadrée
par deux petites moustaches grises et par une _royale_, orne‐
ment alors à la mode, et qui ressemble assez à une virgule par sa
forme. Ce vieillard avait sur la tête une calotte rouge et était en‐
veloppé dans une vaste robe de chambre et portait des bas de



soie pourprée, et n'était rien moins qu'Armand Duplessis, cardi‐
nal de Richelieu.» (Ch. VII.)

Mais c'est encore le roi, comme il convient, dont le costume
est le plus minutieusement et le plus brillamment décrit. Il est
fort élégant:

Une sorte de veste de couleur chamois, avec les manches ou‐
vertes et ornées d'aiguillettes et de rubans bleus, le couvrait jus‐
qu'à la ceinture. Un haut-de-chausses large et flottant ne lui tom‐
bait qu'aux genoux, et son étoffe jaune et rayée de rouge était or‐
née en bas de rubans bleus. Les bottes à l'écuyère, ne s'élevant
guère à plus de trois pouces au-dessus de la cheville du pied,
étaient doublées d'une profusion de dentelles, et si larges qu'elles
semblaient les porter comme un vase porte des fleurs. Un petit
manteau de velours bleu, où la croix du Saint-Esprit était brodée,
couvrait le bras gauche du Roi, appuyé sur le pommeau de son
épée.

C'est proprement le cadre. Voici le portrait:

Il avait la tête découverte, et l'on voyait parfaitement sa figure
pâle et noble éclairée par le soleil que le haut de sa tente laissait
pénétrer. La petite barbe pointue que l'on portait alors augmen‐
tait encore la maigreur de son visage, mais en accroissait aussi
l'expression mélancolique; à son front élevé, à son profil antique,
à son nez aquilin, on reconnaissait un prince de la grande race
des Bourbons; il avait tout de ses ancêtres, hormis la force du re‐
gard: ses yeux semblaient rougis par des larmes et voilés par un
sommeil perpétuel, et l'incertitude de sa vue lui donnait l'air un
peu égaré. (Ch. VIII.)



Ne voilà-t-il pas un beau tableau à la Van Dyck? La physiono‐
mie se détache, nette, fine, pleine d'allure et de race; et le portrait
pourrait être signé du plus parfait dessinateur de la future école,
de Théophile Gautier. On voit la nature et la portée de l'influence
écossaise.

En dépit de toutes ces qualités, le roman historique n'a cepen‐
dant pas trouvé dans _Cinq-Mars_ sa vraie forme et sa constitu‐
tion définitive.

Il demandait d'abord à être véritablement traité pour lui-
même, ce dont Vigny, malgré les apparences, s'était bien gardé.
Ses _Réflexions sur la vérité dans l'art_ nous inspirent tout de
suite à cet égard une légitime défiance. La théorie qu'elles ex‐
posent est fort belle et fait le plus grand honneur à l'esprit le plus
«penseur» assurément de la littérature romantique; elles ne pou‐
vaient qu'être dangereuses pour le roman historique. On ne
«choisit» pas, on ne «groupe» pas «autour d'un centre inventé»,
quand tous les personnages «choisis», quand le «groupe» lui-
même et le «centre» sont rigoureusement historiques et éclairés
jusque dans les moindres détails de la plus vive lumière. C'est
une première raison, grave, d'insuccès. En voici une autre, tout
aussi sérieuse.

On a reproché à Vigny d'avoir mis les personnages historiques
au premier plan de son oeuvre. Le reproche est mérité. Qu'il soit
d'importance et que cette méthode entraîne nécessairement avec
elle les plus fâcheux inconvénients, nous y avons assez insisté
dans la première partie de notre travail. Mieux vaut expliquer
pourquoi M. le Grand, Richelieu, Louis XIII sont les protago‐
nistes de _Cinq-Mars_, et comment il était impossible qu'ils ne
le fussent pas.



_Cinq-Mars_ est une oeuvre partiale et même une oeuvre vio‐
lente. Ne l'en croyez qu'à demi, et, comme on dit, sous bénéfice
d'inventaire, quand l'auteur vous annonce, un peu solennelle‐
ment peut-être, «le spectacle philosophique de l'homme profon‐
dément travaillé par les passions de son caractère et de son
temps». Que le roman ne nous donne pas quelque chose, en effet,
de ce «spectacle philosophique», nous n'irons pas jusqu'à le pré‐
tendre. Mais ce qu'il nous donne assurément, et avec une netteté
encore plus grande et avec une évidence qui serait difficilement
plus forte, c'est le «spectacle» des antipathies, des colères et des
haines irréductibles de M. le comte Alfred de Vigny, royaliste de
naissance et de race, serviteur dévoué d'une monarchie dé‐
faillante, ayant parfaitement conscience que les jours en sont
comptés, et gardant ses plus impitoyables, ses plus intransi‐
geantes rancunes à ceux qui furent les premiers instruments,
bien malgré eux, de cette décadence et de cette ruine.

Comprend-on maintenant que la nécessité de mettre cette
idée dans tout son jour imposât à l'écrivain l'obligation d'amener
Richelieu en pleine lumière? Celui qui prépara de si loin la Révo‐
lution française, en enlevant au trône l'appui naturel, héréditaire,
de la noblesse, ne pouvait pas demeurer dans l'ombre. Et, en ef‐
fet, le cardinal-ministre est éclairé de la plus brutale lumière.
C'est le parti pris de tout faire voir, surtout les petitesses et les
taches. L'acharnement ne saurait être plus ardent, la colère plus
concentrée et plus énergique. Les phrases mordent, déchirent,
déchiquètent; elles mettent ou croient mettre le grand homme
d'État en lambeaux. A ces motifs de partialité et de haine, ajoutez
l'indignation frémissante du gentilhomme qui voit la noblesse
humiliée devant l'Église, et la crosse plus forte que l'épée, et
soyez étonné que M. le Grand ait tant de séductions et «d'idées»,



génie malheureux, que de brutales circonstances ont tranché en
pleine floraison; que Louis XIII ne nous soit présenté que comme
la première victime de l'impérieux cardinal; et, enfin, que le
grand ministre n'ait dû son élévation qu'à sa duplicité et à sa bas‐
sesse, et le succès de sa politique qu'à une hache et à un bour‐
reau! A coup sûr c'est mal se préparer à écrire de bons romans
historiques que de traiter l'histoire avec une partialité qui lui in‐
flige de si étranges déformations.

Une autre raison, d'un ordre artistique, celle-ci, nous expli‐
quera que dans ce genre Vigny n'aurait jamais guère remporté
que des demi-succès, très probablement. Il n'avait pas de la réali‐
té une vision assez puissante, et il interprétait les choses plutôt
qu'il ne les décrivait. Sainte-Beuve l'a indiqué avec sa finesse or‐
dinaire. «L'auteur ne voit la réalité qu'à travers un prisme de
cristal qui en change le ton, la couleur, les lignes»; et il appelle
cela une «_transmutation_ de la vérité», comparant l'esprit de
Vigny à ces «sources dites autrefois merveilleuses qui couvrent
de sels brillants et à facettes tout ce qu'on y plonge». C'est en ef‐
fet une nature trop aristocratique, un talent trop hautain, trop ré‐
servé, trop «secret». Il faut de préférence au récit, dans le roman
historique, du mouvement, de la couleur, un entrain et une verve
abondante et joyeuse; et ces qualités font par trop évidemment
défaut à l'auteur de _Cinq-Mars_.

On le voit bien quand il s'essaie à faire dialoguer les gens du
commun. Grandchamp est encore supportable; mais Laura a
beau multiplier les _Santa Maria_ et les _Signor Jesu_ (dans le
chapitre _le Confessional_), zézayer «le _duzé di_ Mantoue» et
gémir «_Amore qui regna, amore!_» et faire la coquette auprès
du rude serviteur du Grand Écuyer, toutes ces minauderies ne



sont guère naturelles et tout ce faux réalisme nous fait sourire. A
plus forte raison Vigny sera-t-il insuffisant à nous traduire les pa‐
roles des foules, leur langue imagée, savoureuse, si expressive
dans ses populacières vulgarités. La foule n'est pas encore entrée
dans le roman historique français, et la tentative de Vigny n'a été
qu'une tentative. Les vieilles femmes qui se communiquent leurs
impressions sur les extraordinaires événements dont la ville de
Loudun est le théâtre _(la Rue)_, le jargon du père Guillaume
Leroux _(ibid.)_, les réflexions d'un groupe de bourgeois _(le
Martyre)_, l'enthousiasme de la foule à l'arrivée à Paris de M. le
Grand _(la Confusion)_, et enfin la scène à demi populaire de la
place des Terreaux le jour de l'exécution _(les Prisonniers)_, tout
cela manque de naturel, de gaîté et de vie. Ce ne sont pas là les
foules turbulentes, joyeuses, si animées et grouillantes, de Walter
Scott, de Balzac, de Hugo ou de Dumas. Monsieur le Comte a
beau s'érailler la voix et revêtir des habits d'ouvrier, comme Oli‐
vier d'Entraigues à Lyon, le 12 septembre 1642, il garde toujours
«ses mains blanches», on voit trop vite que «ça n'a jamais tra‐
vaillé», et, sous le grossier costume d'emprunt, le gentilhomme
décèle encore par son allure toute la fière aristocratie de la race.
De ce côté, le roman historique n'a pas encore commencé son
apprentissage.

Douze ans après l'apparition de _Cinq-Mars_, Vigny méditait
un nouveau roman. Il ne l'écrivit jamais, et il eut raison. Ce
n'était point à lui qu'était réservée la gloire de donner un Walter
Scott à la France, malgré les assurances de ses admirateurs. Trop
de choses lui manquaient. Il était trop poète et trop philosophe.
Peut-être aussi était-il venu trop tôt. Le roman historique n'en a
pas moins reçu de lui des services considérables; et les erreurs
mêmes de Vigny auront servi de leçons.



CHAPITRE III

De «Cinq-Mars» à la «Chronique de Charles IX».

De ces leçons le roman historique ne devait pas profiter tout
d'abord. C'est ici une période fort peu intéressante de son his‐
toire. Les oeuvres abondent, comme de raison; mais les belles
oeuvres, ou même les oeuvres sérieuses et qui méritent un mo‐
ment d'attention, y sont par contre fort rares. _Les Chouans_
mis à part, elles ne vaudraient même pas d'être signalées, si nous
ne considérions comme de notre devoir de tracer, au moins à
larges traits, l'histoire du genre.

Deux raisons justifient ce rapide développement. D'abord, on
continue à aimer l'histoire, et c'est d'elle,--sans succès, il est
vrai,--mais c'est d'elle tout de même qu'on emprunte la matière
de l'ouvrage d'art. Puis, il fallait que le roman historique s'impo‐
sât dès lors avec une singulière puissance, pour faire accepter des
pauvretés comme _Philippe de Flandre ou les Prisonniers du
Louvre, Jeanne la Folle_ ou _Haldan de Knüden, manuscrit da‐
nois du XVe siècle_. Que de telles oeuvres aient pu obtenir les
honneurs seulement de la lecture,--et nous savons qu'elles ont eu
du succès, comme tant d'autres d'ailleurs,--c'est la meilleure
preuve et que le roman historique avait alors une vitalité admi‐
rable et qu'aucune forme littéraire ne pouvait mieux convenir aux
imaginations. Ces motifs sont peut-être suffisants pour nous jus‐
tifier de parler un instant du _Fray-Eugenio_ de Mortonval ou
du _Roi des Montagnes_ de Barginet.

«Voici encore un roman politique, un plaidoyer pour le trône
contre l'autel, un conseil donné aux rois de s'affranchir du joug
des prêtres: leçon inutile, faite sans bonne foi, accueillie comme



elle le mérite.» Le rédacteur du _Globe_ a raison: «_Fray-Euge‐
nio_ n'est qu'un pamphlet.» «Le peuple espagnol ne paraît nulle
part» dans ce livre. Et qu'y viendrait-il faire en vérité? Morton‐
val, auteur du _Tartufe moderne_, a-t-il pour objet de ressusciter
devant nous l'Espagne du XVIIe siècle? et par une peinture, si‐
non profonde, au moins exacte, de l'esprit et du caractère de la
nation espagnole, de nous expliquer que l'Inquisition ait pu s'ac‐
climater dans ce pays et y vivre si longtemps? Car enfin «un auto-
da-fé a ses conditions comme toutes choses. Cette barbarie ab‐
surde fait nécessairement partie d'un système complet de civili‐
sation qui la rend possible. C'est ce que l'auteur d'_Eugenio_ ne
nous paraît pas assez comprendre.» Il y avait cependant matière
à un beau roman historique. Mortonval ne l'essaie même pas, et
il court tout de suite à son véritable sujet, c'est-à-dire à la satire
violente et déclamatoire. Ce n'était pas la peine en vérité de
mettre «tant de temps et de soins» à compulser les documents
authentiques; car il a lu des relations et des mémoires. Il faut
louer la conscience de Mortonval et regretter qu'elle l'ait si mal
servi.

Cependant, tout Mortonval qu'on soit, on n'écrit pas impuné‐
ment après Walter Scott. Il y a par endroits comme des échos de
la narration écossaise, et des bouts de dialogue ne manquent pas
de naturel. C'est peu, évidemment; mais il faut avoir lu d'un trait
les quatre volumes de _Fray Eugenio_ pour comprendre le plai‐
sir que peuvent donner quelques lignes qui ne soient pas exclusi‐
vement mauvais goût, monotonie, froideur ou style ampoulé et
déclamatoire.

A Barginet, de Grenoble,--c'est ainsi qu'il signait ses romans,--
nous ne pouvons accorder aussi qu'une mention rapide. Il est in‐



téressant cependant; car il ne se contente pas d'emprunter sa
manière à l'Écossais, il l'imite encore jusque dans sa matière; et
tout ainsi que les «Waverley Novels» nous décrivaient les moeurs
des Highlands, les_Dauphinoises_, la_Cotte rouge ou l'insurrec‐
tion de 1626_ et le _Roi des Montagnes ou les Compagnons du
Chêne, tradition dauphinoise du temps de Charles VIII_ nous fe‐
ront connaître celles des Terres-Froides. C'était une intéressante
innovation. L'auteur n'avait malheureusement pas assez de talent
pour se faire lire. Le _Roi des Montagnes_ a beau n'être qu'une
mosaïque de Walter Scott: il se pourrait qu'aux yeux de la posté‐
rité la recommandation fût encore insuffisante.

Bouginet, de Grenoble, a cependant gagné à s'être rendu fami‐
liers _Rob Roy_, _Quentin Durward_ et _Ivanhoe_.

Le tournoi du premier volume se laisse lire, égayé qu'il est par
les réflexions des paysans et des bourgeois, comme celui d'Ashby
par les réflexions des Normands et les bouffonnes saillies de
Wamba; la narration en est pleine de mouvement et d'animation.
Ce n'est pas que tout y soit remarquable; il y a encore des cou‐
leurs fausses, des mouvements peu naturels ou forcés: l'ensemble
n'en produit pas moins une impression satisfaisante.

Plus encore que le récit, le dialogue témoigne de l'heureuse in‐
fluence qu'a subie l'auteur. Il est vif en général, bien conduit, ne
manque ni d'à-propos, ni d'intérêt, et nous y retrouvons, pour la
première fois, un assez fidèle écho de la voix des foules d'_Ivan‐
hoe_ ou de _Kenilworth._

«Que Dieu, continua un autre bourgeois, que Dieu allonge la
corde qui a servi à pendre Olivier le _Diable_, afin qu'elle puisse
rendre le même office à tous les bayles de la province.



«C'est cela, mes bonnes oies grasses de la ville, répondit le
fonctionnaire avec véhémence, criez contre la mémoire du roi
Louis, et vous verrez qui paiera les frais de ces tournois. Mais,
dites-moi, mon brave ami, les trompettes ne sonnent plus; sui‐
vant toute apparence, les nobles chevaliers sont las de s'assom‐
mer; que fait le roi dans ce moment?

«Par Notre-Dame de Bon Secours! dit le colporteur... Voici un
seigneur qui lui remet un parchemin roulé.

«Bon, bon, que Dieu le bénisse! regardez toujours au nom de
tous les saints.

«Huchez-le sur votre balle, l'ami, s'écria un des bourgeois obs‐
tinés, et après cela vous pourrez le montrer pour de l'argent.

«Bien trouvé, maître, crièrent en riant les voisins du pauvre
bayle.

«Vous ne diriez pas cela partout ailleurs, répondit le colpor‐
teur, sans que vos peaux d'âne ne sentissent le poids d'un bâton.
_(Le Roi des Montagnes_, vol. I, p. 72.)

On dirait une traduction de Walter Scott, et c'en est une, ou à
peu près.

Un an après le _Rob Roy_ du Dauphiné paraissaient _les
Chouans_. C'était encore une étude de moeurs provinciales; mais
elle portait cette fois le nom de Balzac.

Tous les critiques ont signalé l'influence et l'imitation de Wal‐
ter Scott dans la première oeuvre qu'ait avouée le grand roman‐
cier. Les critiques ont raison: _les Chouans ou la Bretagne en
1799_ ne sont qu'un roman historique exécuté avec les procédés



mêmes d'_Ivanhoe_. La vérification en est aisée. Il sera aussi fa‐
cile de constater que c'est surtout de cette intelligente imitation
que viennent les progrès qu'entre 1826 et 1829 le genre a pu
réaliser.

Tout d'abord, l'oeuvre ne dément pas le titre, et le titre est si‐
gnificatif. C'est bien une peinture de la Bretagne en 1799 que
l'écrivain a voulu nous donner, plutôt que le spectacle des
amours inquiètes du jeune chef pour Marie de Verneuil et des in‐
trigues de Corentin. On peut trouver cependant que, dans ce
livre, ces amours et ces intrigues tiennent une grande place. C'est
constater simplement que Balzac est déjà là tout entier, peintre
incomparable de la passion et ami des folles intrigues, auteur des
_Illusions perdues_ et du _Père Goriot_, et aussi de l'_Histoire
des Treize_ et de la _Dernière incarnation de Vautrin_. Mais,
quelque importance que finisse par y prendre l'intrigue, _les
Chouans_ n'en conservent pas moins, et avant tout, un intérêt
historique profond. La Bretagne pendant la Révolution, ses anti‐
pathies profondes pour le nouveau régime, l'universelle résis‐
tance aux armées comme aux institutions républicaines, la guerre
contre les bleus prêchée comme une croisade et une guerre
sainte, voilà bien le sujet principal du roman, et qui domine tout
de même le marquis de Montauran, Mlle de Verneuil et leurs tra‐
giques et romantiques amours. Comme dans _Ivanhoe_ ou
_Quentin Durward_, passions et intérêts particuliers dispa‐
raissent ici pour faire place aux intérêts et aux passions de tout
un peuple. Si c'est là une des conditions essentielles du roman
historique de Walter Scott, _les Chouans_ la remplissent assez
bien, et l'Écossais pouvait facilement se reconnaître dans l'oeuvre
française. Il pouvait même s'y mieux reconnaître que dans
_Cinq-Mars_. Pour beaucoup de raisons, dont la principale était



que Balzac avait un autre sentiment de la réalité et de la vie qu'A.
de Vigny, le milieu, dans _les Chouans_, devait être établi, et
avec une puissance singulière, dans sa vérité abondante et sa
complexité touffue. Il faut lire, tout au commencement de l'ou‐
vrage, le long passage que l'écrivain consacre à l'étude du passé,
des moeurs, du sol même de la Bretagne, et voir comment, et du
premier coup, l'ouvrage est définitivement situé. Walter Scott
n'apportait pas plus de scrupules à nous faire comprendre les
Highlands.

La peinture des moeurs bretonnes est naturellement plus dé‐
taillée et plus forte encore. Décrire les moeurs a toujours été le
triomphe de Balzac: le jeune romancier inaugure brillamment sa
carrière. L'esprit de toute une province revit dans _les Chouans_.
Enthousiasme religieux poussé jusqu'au plus aveugle fanatisme,
la cause de la Bretagne confondue avec la cause même de Dieu,
des gars qui attendent avec impatience la fin de la messe pour al‐
ler envoyer dans les corps des bleus les balles que le recteur a bé‐
nies, les femmes mêmes et les jeunes filles prêtant leurs sourires
et leurs grâces à l'oeuvre sainte d'extermination: n'est-ce point la
physionomie d'un pays bien distincte et à une époque bien pré‐
cise? Et quelles figures vivantes que celles des personnages en
qui s'incarne l'esprit même de la race, Coupiau, Pille-Miche,
Marche-à-Terre et surtout l'abbé Gudin!

Le prône de Marignay est un chef-d'oeuvre; c'est comme le
centre du roman, la partie qui explique toutes les autres, d'où les
autres partent et où elles viennent aboutir. «Mes très chers
frères, nous prierons d'abord pour les trépassés: Jean Cochegrue,
Nicolas Laferté, Joseph Brouet, François Parquoi, Sulpice Cou‐
piau, tous de cette paroisse et morts des blessures qu'ils ont re‐



çues au combat de la Pèlerine et au siège de Fougères... _De pro‐
fundis_... Ces défenseurs de Dieu vous ont donné l'exemple du
devoir... C'est de votre salut, chrétiens, qu'il s'agit. C'est votre
âme que vous sauverez en combattant pour la religion et pour le
roi. Sainte Anne d'Auray m'est apparue elle-même avant-hier, à
deux heures et demie. Elle m'a dit comme je vous le dis: «Tu es
un prêtre de Marignay?--Oui, madame, prêt à vous servir.--Eh
bien, je suis sainte Anne d'Auray, tante de Dieu à la mode de Bre‐
tagne. Je suis toujours à Auray et encore ici, parce que je suis ve‐
nue pour que tu dises, aux gens de Marignay qu'il n'y a pas de sa‐
lut à espérer pour eux, s'ils ne s'arment pas. Aussi, leur refuseras-
tu l'absolution de leurs péchés, à moins qu'ils ne servent Dieu. Tu
béniras leurs fusils, et les gars qui seront sans péché ne manque‐
ront pas les bleus, parce que leurs fusils seront sacrés. D'ailleurs,
chaque bleu jeté par terre vaut une indulgence, etc...» Ce n'est
pas la violence de Balfour de Burley des _Puritains_, mais le ser‐
mon de l'abbé Gudin est tout aussi caractéristique.

Puisqu'il y a des gars et des bleus, des républicains et des
royalistes, aux moeurs des uns devront s'opposer les moeurs des
autres: Gérard, Merle, Hulot, et leurs soldats ne sont pas moins
nettement dessinés, ni moins expressifs que le marquis de Mon‐
tauran et ses chouans.

Pour ne parler que de lui, Hulot est le véritable soldat des pre‐
mières armées de la République, intrépide, ne connaissant que
son devoir et la consigne, plein d'admiration déjà pour celui qui
sera un jour Napoléon, mettant au-dessus de tout la gloire mili‐
taire et croyant naïvement que tout doit s'incliner devant une
baïonnette française. Il a les manières rudes, la voix brève et im‐



périeuse, premier modèle de ces immortels «grognards», avec
lesquels l'empereur allait bientôt conquérir l'Europe.

A la montée de la Pèlerine, sa compagnie ne marche pas à son
gré. «Que diable ont donc tous ces muscadins-là? s'écria-t-il
d'une voix sonore. Nos conscrits ferment le compas au lieu de
l'ouvrir!» Personne ne possède plus que lui «l'art de parler la
langue pittoresque du soldat». «Il ne faut pas que de bons lapins
comme nous se laissent embêter par des chouans, et il y en a ici,
ou je ne me nomme pas Hulot. Vous allez, à vous quatre, battre
les deux côtés de cette route. Le détachement va filer le câble.
Ainsi, suivez ferme, tâchez de ne pas descendre la garde, et éclai‐
rez-moi cela vivement!» Sa colère d'avoir laissé échapper le gars
lui souffle des expressions encore plus pittoresques. «Il y a donc
quelquefois du bonheur à n'être qu'une bête comme moi?... Ton‐
nerre de Dieu! Si je rencontre le gars, nous nous battrons corps à
corps, ou je ne me nomme pas Hulot; car, si ce renard-là me
l'amenait à juger, je croirais ma conscience aussi sale que la che‐
mise d'un jeune troupier qui entend le feu pour la première fois.»

Ceux qui «ne sortent pas des rangs» comme lui ne lui ins‐
pirent que mépris et pitié. «Je ne suis jamais allé à l'école, répli‐
qua brusquement le commandant. Et de quelle école sors-tu
donc, toi?--De l'Ecole polytechnique.--Ah! ah! oui, de cette ca‐
serne où l'on veut faire des militaires dans des dortoirs!» Et il est
encore plus sévère pour la diplomatie et les intrigues des _mus‐
cadins_ de Paris, dont il ne comprend ni la portée ni la finesse.
«Ne nous recommandent-ils pas les plus grands égards pour
leurs damnées femelles? Peut-on déshonorer de bons et braves
patriotes comme nous en les mettant à la suite d'une jupe! Oh!
moi, je vais droit mon chemin et n'aime pas les zigzags chez les



autres. Quand j'ai vu à Danton des maîtresses, à Barras des maî‐
tresses, je leur ai dit: «Citoyens, quand la République vous a re‐
quis pour la gouverner, ce n'était pas «pour autoriser les amuse‐
ments de l'ancien régime.» «Vous me direz à cela que les
femmes...? Oh! on a des femmes! c'est juste. À de bons lapins,
voyez-vous, il faut... de bonnes femmes. Mais assez causé quand
vient le danger. À quoi donc aurait servi de balayer les abus de
l'ancien temps, si les patriotes les recommençaient? Voyez le pre‐
mier consul, c'est là un homme: pas de femmes, toujours à son
affaire. Je parierais ma moustache gauche qu'il ignore le sot mé‐
tier qu'on nous fait faire ici.»

Veut-on voir maintenant comment cette intelligence simple
sait comprendre et résumer une situation? «Nos armées sont
battues sur tous les points, reprit Hulot en étouffant sa voix de
plus en plus. Les chouans ont intercepté deux fois les courriers,
et je n'ai reçu mes dépêches et les derniers décrets qu'au moyen
d'un exprès envoyé par Bernadotte, au moment où il quittait le
ministère. Des amis m'ont heureusement écrit confidentielle‐
ment sur cette débâcle. Fouché a découvert que le tyran Louis
XVIII a été averti par des traîtres de Paris d'envoyer un chef à ses
canards de l'intérieur. On pense que Barras trahit la République.
Bref, Pitt et les princes ont envoyé, ici, un ci-devant... qui vou‐
drait, en réunissant les efforts des Vendéens et ceux des chouans,
abattre le bonnet de la République. Ce camarade-là a débarqué
dans le Morbihan, je l'ai su le premier, je l'ai appris aux malins de
Paris; _le Gars_ est le nom qu'il s'est donné. Tous ces animaux-
là, dit-il en montrant Marche-à-Terre, chaussent des noms qui
donneraient la colique à un honnête patriote, s'il le portait. Or,
notre homme est dans ce district... Mais on n'apprend pas à un
vieux singe à faire la grimace, et vous allez m'aider à ramener



mes linottes à la cage, _et pus vite que çà!_ Je serais un joli coco
si je me laissais engluer comme une corneille par ce ci-devant qui
arrive de Londres sous prétexte d'avoir à épousseter nos
chapeaux!»

Tous ces traits ne forment-ils pas une physionomie singulière‐
ment vivante et attachante? Hulot, du reste, est plus qu'une phy‐
sionomie, c'est un type. Il rappelle Cédric, c'est-à-dire qu'en lui
revit toute la physionomie, sinon d'une époque, au moins d'une
partie de cette époque. Tout en restant nettement particulière, la
figure a un caractère général; elle est éminemment représenta‐
tive. C'est le premier portrait vigoureux qu'ait dessiné Balzac; il
pouvait en faire hommage à Walter Scott; Hulot n'est que le
frère--ou le fils--des héros principaux des «Waverley Novels».

A ces figures de premier plan, ajoutez les personnages secon‐
daires, Coupiau, Galope-Chopine et Marche-à-Terre, du côté des
Chouans; le capitaine Gérard, Merle, Beau-Pied et la Clef-des-
Coeurs, du côté des républicains; au milieu de ces rudes et éner‐
giques physionomies, placez Corentin en _incroyable_, le regard
aigu, inquisiteur, le visage impénétrable et tout pétri de finesse;
ajoutez cette «jeune dame noble, jetée par de violentes passions
dans la lutte des monarchies contre l'esprit du siècle et poussée
par la vivacité de ses sentiments à des actions dont pour ainsi
dire elle n'était pas complice», jouant, «comme beaucoup de
femmes» alors, un rôle «héroïque ou blâmable dans cette tour‐
mente»; voyez le chef de l'insurrection, le marquis de Montau‐
ran, si bien déguisé qu'il faut l'oeil infaillible du policier Corentin
pour le reconnaître sous les divers costumes dont il s'affuble et
sous les diverses professions qu'il s'attribue; entendez ses compa‐
gnons et ses amis qui se donnent pour les plus fidèles tenants de



la cause royaliste, lui demander une part des dépouilles d'un ad‐
versaire qui n'est pas encore abattu, tandis que les Chouans, en‐
doctrinés par l'abbé Gudin, ne pensent qu'à viser juste, quittes à
soulager les bleus de leurs habits et de leur monnaie, une fois
qu'ils les auront couchés par terre: toutes ces convoitises et ces
intrigues, cette foi naïve et cet amour du pillage, ces égoïsmes et
ces désintéressements, ces révoltés affiliés à l'association du Sa‐
cré-Coeur, ce mélange incroyable de bals et de chapelets, tous ces
traits marquent une époque, lui impriment un caractère particu‐
lier et la fixent pour toujours dans le souvenir. «La bordure» du
roman est aussi «exacte» que pourra l'exiger plus tard Sainte-
Beuve; le fond en est aussi large, aussi solide, aussi historique,
plus historique même que dans _Ivanhoe_, et peut-être n'est-il
pas téméraire d'affirmer que si Balzac avait «persévéré», ou s'il
avait pu «persévérer», c'est avec lui que la France aurait enfin
trouvé son Walter Scott[27].

[Note 27: Là-dessus on nous a prêté le regret ingénu que Bal‐
zac se soit détourné si tôt d'un genre où ses débuts avaient été si
brillants. Sans compter qu'elle n'aurait rien de particulièrement
flatteur pour nous, l'insinuation est encore toute gratuite. On n'a
donc pas lu la suite, et notamment la page 154? Il nous paraît dif‐
ficile cependant d'être plus explicite.]

Car--il est à peine besoin de le faire remarquer, et c'est une
conséquence nécessaire, assez visible au surplus, de tout ce que
nous avons dit jusqu'ici--la couleur locale extérieure, dans _les
Chouans_, est aussi exacte, aussi parfaite que la couleur locale
intérieure. Costumes et façons des gars et des bleus sont tout
aussi détaillés que leurs moeurs ou leurs sentiments, et avec la
même netteté et la même justesse. On sait les soins minutieux



que Balzac a toujours apportés à décrire les divers milieux où
s'agitent ses personnages, et les habits qu'ils portent, et les mai‐
sons qu'ils habitent, et dans ces maisons leurs pièces préférées.
On trouve déjà ici la même attention et la même sollicitude,--et
on voit assez où il en a pris le modèle.

C'est une qualité qui éclate dès la première page. «Ce détache‐
ment (de paysans et de bourgeois) divisé en groupes plus ou
moins nombreux, offrait une collection de costumes si bizarres et
une réunion d'individus appartenant à des localités ou à des pro‐
fessions si diverses, qu'il ne sera pas inutile de décrire leurs diffé‐
rences caractéristiques pour donner à cette histoire les couleurs
vives auxquelles on met tant de prix aujourd'hui; quoique, selon
certains critiques, elles nuisent à la peinture des sentiments.»
Nous connaissons un au moins de ces critiques, et c'est Stendhal.
Mais Balzac ne croit pas qu'une vérité puisse porter préjudice à
l'autre et la preuve en est qu'il consacre tout de suite deux
grandes pages à décrire «les différences caractéristiques» de ses
futurs héros.

Chez lui d'ailleurs, comme chez Walter Scott, c'est plus qu'un
procédé, c'est une méthode. Un personnage ne se présente ja‐
mais, dût son rôle rester toujours insignifiant, que le romancier
ne nous décrive aussitôt sa physionomie et son costume. Il serait
long et inutile d'en citer des preuves. On les trouvera à la page 10
pour le portrait de Marche-à-Terre[28], caressé avec le même
amour que les portraits de Gurth et de Wamba, qu'il rappelle en
plus d'un point; à la page 31, pour le jeune chef; à la page 61,
pour le costume, très détaillé aussi, de Corentin; à la page 71,
pour le marquis de Montauran, peint en pied cette fois et non
plus sous l'équipement d'un gars, mais en tenue d'élève de l'École



polytechnique; et on lira enfin les pages 77 et 223 si on est cu‐
rieux de savoir quelle différence de beauté peut offrir Mlle Marie
de Verneuil en toilette de bal ou en simple costume de voyage.

[Note 28: Édition Calmann-Lévy, 24 volumes.]

Vigny avait essayé de mettre le peuple en scène et de lui don‐
ner la place à laquelle il avait droit dans les mouvements avant-
coureurs de la Fronde. Vigny avait échoué. Tout prédisposait Bal‐
zac à y réussir, sa nature aussi bien que son talent. Tempérament
vulgaire ou même grossier, n'ayant rien des délicatesses ou des
dégoûts raffinés d'un grand seigneur, mais «peuple», comme di‐
sait déjà La Bruyère, de nature et d'instinct;--d'un talent admi‐
rable et sans rival pour saisir et fixer ce que les sentiments hu‐
mains ont de plus largement et de plus franchement populaire;
aussi vrai, aussi saisissant dans ses analyses des gens du com‐
mun que prétentieux, insupportable et faux dans ses portraits de
marquis ou de duchesses; --excellant enfin à traduire ces vulgari‐
tés dans des scènes plantureuses, toutes grouillantes et four‐
millantes de vie comme des kermesses flamandes, il devait être
un des premiers à faire parler le peuple comme nous avons vu
qu'il sait parler dans les romans écossais. Aussi la foule est-elle
ici tout de suite en scène, et la compagnie du capitaine Hulot
s'offre-t-elle dès le début à nos regards.

Et il est visible que l'écrivain est de coeur avec ces braves gens
qui défendent, en maugréant quelque peu, les intérêts de la Ré‐
publique naissante. Il ne fait point rire à leurs dépens, il ne re‐
marque pas qu'ils sont sales, déguenillés, ou s'il fixe un instant
notre attention sur leurs accoutrements misérables, c'est pour
nous les faire plaindre ou même admirer. Il nous les montre che‐
minant,--gaîment en général,--dans un pays difficile, tout en ra‐



vins et en fondrières, et oubliant leurs fatigues et leurs peines à
quelque affectueuse «bourrade» du commandant ou à quelque
vive plaisanterie du loustic de la bande. Il faut lire le récit du
combat de la Pèlerine pour bien comprendre le rôle nouveau que
la foule vient occuper dans le roman. La narration s'élargit
comme la scène décrite; elle est vive, pleine de mouvement et de
feu: ardeur de l'attaque et intrépidité de la défense, cris des
Chouans et plaisanteries, sous les balles, des hommes de Hulot,
tout a l'apparence de la réalité et de la vie. La narration s'est faite
abondante et copieuse; elle a pris de l'horizon et de l'ampleur. Ce
n'est plus simplement le prélude d'un art nouveau, comme dans
_Cinq-Mars_, c'est cet art lui-même et avec tous ses caractères
essentiels.

Balzac sait animer et faire mouvoir les foules: il sait mieux en‐
core nous faire entendre leurs ordinaires propos. Talent naturel
de l'écrivain, assurément; non moins incontestablement aussi,
imitation et influence directe de Walter Scott. Pour n'en donner
qu'une preuve, où donc aurait-il pris, sinon dans la lecture assi‐
due des «Waverley Novels»--et là plus encore que partout
ailleurs,--où donc aurait-il pris ces perpétuelles comparaisons
empruntées au règne animal, quadrupèdes ou volatiles, si fré‐
quentes chez l'auteur d'_Ivanhoe_ et si caractéristiques de son
oeuvre? Car on remarquera que ce n'est pas sur les lèvres seules
de Pille-Miche, de Marche-à-Terre, de Galope-Chopine--sentez-
vous déjà toute la saveur populaire de ces appellations?--de
Beau-Pied ou de la Clef-des-Coeurs, qu'elles fleurissent naturelle‐
ment. La vérité est que tous, à des degrés divers, il faut l'avouer,
mais tous, parlent ce langage. «Gare à toi, Merle, dit Gérard. Les
corneilles coiffées sont accompagnées d'un citoyen assez rusé
pour te prendre dans un piège.--Qui? Cet _incroyable_ dont les



petits yeux vont incessamment d'un côté du chemin à l'autre,
comme s'il y voyait des chouans; ce muscadin duquel on aperçoit
à peine les jambes, et qui, dans le moment où celles de son cheval
sont cachées par la voiture, a l'air d'un canard dont la tête sort
d'un pâté! Si ce dadais-là m'empêche jamais de caresser la jolie
fauvette...--Canard! fauvette! Oh! mon pauvre Merle, tu es fu‐
rieusement dans les volatiles. Mais ne te fie pas au canard! Ses
yeux verts me paraissent perfides comme ceux d'une vipère et
fins comme ceux d'une femme qui pardonne à son mari. Je me
méfie moins des chouans que de ces avocats dont les figures res‐
semblent à des carafes de limonade.» La comparaison n'est pas
peut-être fort suivie, et voilà bien des métaphores incohérentes,
d'autant que Hulot, parlant toujours de «la fauvette», dira sen‐
tencieusement de Merle: «Avant de prendre le potage, je lui
conseille de le sentir»: cet abus des images à la Walter Scott
n'est-il donc pas assez significatif?

Ce qui n'est pas moins évident aussi, c'est qu'à marcher sur les
traces de Walter Scott, nos écrivains s'exerçaient à faire parler
leurs personnages, tous leurs personnages, comme parlent les
hommes dans la vie ordinaire. Ils dépouillaient les fausses élé‐
gances, la froideur distinguée d'autrefois pour le naturel, la véri‐
té, la saveur, le pittoresque. A la lettre, le roman historique a été
encore ici leur meilleure école. Et c'est donc du romantisme lui-
même que Walter Scott reste toujours l'auxiliaire et le
propagateur.

Sentiment profond de la réalité, talent admirable à com‐
prendre les âmes du peuple et à parler leur langage, génie incom‐
parable dans la peinture des moeurs: de si sérieuses et de si
fortes qualités auraient pu faire de Balzac le Walter Scott fran‐



çais. L'hypothèse serait assez raisonnable. Malheureusement
pour le roman historique, l'auteur des_Chouans_ n'a pas voulu
rivaliser de gloire avec son illustre modèle. Après avoir commen‐
cé par sacrifier au goût de l'époque, il se détourna vers des sujets
plus modernes--et il fit bien, s'il faut en juger par les succès qu'il
y devait recueillir. Par ses goûts, ses aspirations, sa philosophie,
par toutes ses racines enfin, l'auteur de la _Comédie humaine_
tenait trop profondément à la société contemporaine; il ne pou‐
vait guère s'en détacher pour se confiner dans le roman
historique.

Balzac a donc bien fait de ne pas «persévérer»; mais ses pre‐
miers pas dans la carrière devaient y laisser une forte empreinte.
_Les Chouans_ ne tiennent peut-être pas une place de tout point
remarquable dans l'oeuvre de Balzac: le roman historique au
XIXe siècle ne compte pas de production plus considérable, et
nous ne voyons guère à leur comparer--et à leur opposer--que la
_Chronique de Charles IX_.

CHAPITRE IV

La «Chronique du temps de Charles IX»[29].

[Note 29: C'est le titre de la première édition (1829). La 2°
(1832) portait: _Chronique du règne de Charles IX_. On l'appelle
plus communément par abréviation: _Chronique de Charles
IX_.]

D'où vient alors que, malgré leurs éminentes qualités, _les
Chouans_ n'ont jamais fait brillante figure parmi les romans his‐



toriques du XIXe siècle? Car on les a toujours un peu considérés
comme étouffés entre _Cinq-Mars_ et _la Chronique de Charles
IX_. C'est qu'ils ne réalisaient qu'imparfaitement l'idéal des ro‐
mantiques. Il y a sans doute de l'histoire dans _les Chouans_;
mais cette histoire venait à peine de se faire; en 1829, c'était de
l'histoire de la veille, et il lui manquait ce dont tous les esprits
étaient alors si friands, la poésie même de l'éloignement et le
charme du passé. Les personnages n'en paraissaient point assez
pittoresques: il était encore trop tôt pour sentir ce que peut offrir
de beauté le spectacle de soldats républicains en guenilles. D'un
mot, l'oeuvre manquait de perspective; elle était presque contem‐
poraine: les contemporains ne pouvaient la goûter pleinement.
Ils ne s'y sentaient pas assez dépaysés et il leur fallait d'autres
évocations. La _Chronique_ les leur offrait, et en abondance: on
la préféra aux _Chouans_. Oeuvre médiocre, dit-on cependant,
insignifiante, presque indigne de l'auteur de _Carmen_ et de
_Colomba_, et que Mérimée lui-même n'aimait guère. C'est pos‐
sible, encore que le jugement soit bien sommaire et d'une sévéri‐
té assurément excessive. Il n'en est pas moins certain qu'à cette
oeuvre médiocre nous sommes obligé de réserver dans cette
étude la place d'honneur[30], parce que, avec tous ses défauts,
ses lacunes ou ses faiblesses, elle demeure le chef-d'oeuvre du ro‐
man historique français à cette période.

[Note 30: Nous rappelons que ce jugement doit être envisagé
du point de vue particulier où nous nous plaçons dans cette
étude, et que la _Chronique_ ne peut en aucune manière suppor‐
ter la comparaison avec _Colomba_ et _Carmen_, à plus forte
raison avec _Notre-Dame de Paris_.]



Sans être historien comme Michelet ou antiquaire comme
Walter Scott, Mérimée a toujours eu cependant du passé une cu‐
riosité très éveillée et très vive. L'histoire, de très bonne heure,
lui a été familière, et il n'en détourna jamais ses regards. Il ne se
contente pas d'ailleurs de la connaître: il la connaît encore de la
bonne façon. «Je n'aime dans l'histoire que les anecdotes», parce
qu'on est sûr d'y «trouver une peinture vraie des moeurs et des
caractères à une époque donnée». «Je l'avoue à ma honte, je don‐
nerais volontiers Thucydide pour des mémoires authentiques
d'Aspasie ou d'un esclave de Périclès; car les mémoires four‐
nissent seuls ces portraits de l'_homme_ (c'est lui qui souligne)
qui m'amusent et qui m'intéressent»; il pouvait ajouter: «... et
qui sont aussi le véritable, le seul objet du roman historique»,
Walter Scott nous l'a appris depuis longtemps. Et quant à la
question de ne pas défigurer l'histoire au profit d'une politique
ou d'une philosophie, on pouvait compter sur le scepticisme de
Mérimée. Catholiques ou huguenots, ligueurs ou fidèles servi‐
teurs du roi, il les considère tous avec la même indifférence, pour
ne pas dire avec le même mépris. De toute nécessité, la _Chro‐
nique de Charles IX_ devait être un bon roman historique.

D'autant que chez Mérimée l'artiste égalait l'érudit. Personne
n'excelle comme lui à faire tenir tout un caractère dans un mot
ou toute une situation en quelques lignes. Cet art devient particu‐
lièrement admirable, on l'a dit, quand il s'applique à des époques
«où les passions se montrent dans leur verdeur et leur brutalité
naïve». Et c'est une de ces époques que la _Chronique_ décrit.

Une seule et même cause explique les mérites de l'oeuvre, et
c'est la préoccupation exclusive de fidélité.



Cette préoccupation commence par réduire l'intrigue au point
de la supprimer ou presque. On ne voit pas en effet quelle pour‐
rait bien être ici son utilité. Tout ce qu'on lui demandera, c'est de
créer un lien léger entre les tableaux pour lesquels seuls est fait le
roman. C'est l'espèce d'intrigue du _Misanthrope_; c'est aussi
celle de la _Chronique_. Elle circule, lâche et flottante, donnant
une apparence de liaison et d'unité à des chapitres qui ne sont
guère que descriptifs et dont la plupart forment tableau: _les
Reîtres, les Jeunes Courtisans, le Converti, le Sermon, un Chef de
parti, les Chevau-légers_. Le livre achevé, on se demande quel en
est le vrai sujet. Le massacre de la Saint-Barthélémy? Mais alors
l'ouvrage serait bien mal composé, et les longueurs en seraient
invraisemblables. N'aurait-on voulu que nous montrer les hor‐
reurs de la guerre civile et les dangers du fanatisme? Mérimée
sourirait de cette explication. Reste que ce soit les amours de
Diane et de Mergy. Mais savons-nous seulement comment ces
amours finissent? «Mergy se consola-t-il? Diane prit-elle un
autre amant? Je le laisse à décider au lecteur qui, de la sorte, ter‐
minera toujours le roman à son gré.» Ce sont les dernières lignes
du livre. Évidemment l'intrigue ne compte plus. Il était même
difficile de traiter plus cavalièrement l'antique favorite.

La même raison empêchera les personnages historiques
d'usurper le premier rang. Puisqu'il ne s'agit que de donner une
idée exacte de toute une société à une époque déterminée, pour‐
quoi les rois et les ministres et toutes les puissances occupe‐
raient-ils plus de place que les autres et seraient-ils plus en vue?
Leur individualité, pour peu qu'elle soit forte, les fera plutôt né‐
gliger, et Mérimée les néglige en effet de façon fort cavalière: lisez
son _Dialogue entre le lecteur et l'auteur_.



Il en soignera d'autant plus les caractères généraux, les types
représentatifs, et tout ce qui peut donner l'impression exacte de
l'époque décrite, ce qui veut dire qu'on peut s'attendre à trouver
dans la _Chronique_ de la couleur locale. Elle abonde en effet; et
même le livre ne renferme guère autre chose.

Il faut distinguer cependant. Il y a assez peu de couleur locale
extérieure; mérite singulier, presque extraordinaire: nous
sommes en 1829, et la description sévit dans la littérature avec
une effroyable intensité. Mérimée n'en reste pas moins sobre. De
pages proprement et exclusivement pittoresques, vous n'en trou‐
verez pas dans la _Chronique_.--Le sujet y prêtait cependant de
façon singulière!--Oui; mais la description chez Mérimée n'a pas
pour objet de faire voir; elle explique toujours; et l'ordinaire mé‐
rite d'une explication est dans sa brièveté.

Et pourtant... Considérons par exemple le personnage de Ber‐
nard de Mergy. Nulle part il n'est décrit en pied; mais nous ap‐
prenons successivement qu'il monte un «bon cheval alezan» et
qu'il est «assez élégamment vêtu»; qu'il a une houssine dont il
«frappe sa botte de cuir blanc»; «sa physionomie ouverte et
riante» rassure l'aubergiste, et c'est une exclamation incrédule de
l'hôte qui attirera notre attention sur son habit «de velours vert»
et sa «fraise à l'espagnole». Quand il pénètre dans la cuisine, il
salue «en soulevant avec grâce le bord de son grand chapeau om‐
bragé d'une plume jaune et noire». Manque-t-il au tableau une
seule touche importante? La description frappe si peu qu'on la
croirait volontairement négligée par l'auteur. Elle existe néan‐
moins, très nette et à peu près complète. Mais en se disséminant,
en se fragmentant, elle se dérobe. C'est comme une ruse qui du‐



pera le lecteur trop naïf. Mérimée eut toujours un goût très vif
pour la mystification.

Pour ce qui est de l'autre couleur locale, l'intérieure, il lui était
sans doute difficile de la dissimuler. Peut-être même trouvera-t-
on qu'il l'étale avec trop de complaisance. Ce n'est pas nous qui,
en l'espèce, aurons le courage de lui en faire un reproche.

Le monde de la cour occupant la première place dans le ro‐
man, ce sont les moeurs de la cour que le romancier s'est attaché
à reproduire.

Elles sont brillantes et frivoles. Tous les jeunes gens sont «vê‐
tus avec beaucoup d'élégance» et mènent grand train; leurs la‐
quais sont «richement habillés», et dans la rue ils marchent der‐
rière leurs maîtres, «chacun portant à la main, dans le fourreau,
une de ces longues épées à deux tranchants que l'on appelait des
duels, et un poignard dont la coquille était si large qu'elle servait
au besoin de bouclier.» Cette jeunesse est turbulente, tapageuse
et étourdie: elle salue les femmes «bien mises, avec un mélange
de politesse ou d'impertinence,» ou prend plaisir à «coudoyer ru‐
dement de graves bourgeois en manteaux noirs».

Insouciance, légèreté, gaîté pétulante et malicieuse, sont les
moindres défauts de nos jeunes courtisans, toujours à l'affût des
ridicules et prompts à les saisir. «Voyez-vous ce conseiller si pâle
et si jaune? C'est messire _Petrus de finibus_, en français Pierre
Séguier, qui, dans tout ce qu'il entreprend, se démène tant et si
bien, qu'il arrive toujours à ses fins... Voici l'archevêque de Bou‐
teilles, qui se tient assez droit sur sa mule, attendu qu'il n'a pas
encore dîné.--Voici... le brave comte de La Rochefoucauld, sur‐
nommé l'ennemi des choux. Dans la dernière guerre, il a fait cri‐



bler d'arquebusades un malheureux carré de choux que sa mau‐
vaise vue lui faisait prendre pour des lansquenets.»

Mais ces hardis espiègles ont encore plus de générosité que
d'esprit. Comminges et Bernard vont avoir un duel à mort. Mergy
est tout nouvellement arrivé à Paris, et peut éprouver quelque
peine à se procurer une rapière de même longueur que celle de
son adversaire. Comminges lui dit du ton le plus simple du
monde: «Je vous recommande Laurent, au Soleil-d'Or, rue de la
Ferronnerie; c'est le meilleur armurier de la ville. Dites-lui que
vous venez de ma part, et il vous accommodera bien.» Même de‐
vant la mort, ils conservent leur insouciance et leur sourire, et ils
vont au Pré-aux-Clercs comme à un rendez-vous ou à un bal.

Deux occupations absorbent les loisirs de nos gentilshommes:
la galanterie et la garde jalouse de leur honneur. Se faire aimer
d'une des beautés de la cour, couper fièrement la gorge aux inso‐
lents rivaux qui osent lever les yeux sur elle et faire à sa maîtresse
comme un piédestal de gloire des soupirants dont on aura triom‐
phé sur le Pré-aux-Clercs, ils n'ont que cette ambition et que ce
rêve. Et comme ils prennent feu au moindre soupçon exprimé sur
la vertu de celle qu'ils aiment! «Cela est faux! s'écriait le chevalier
de Rheincy.--Faux! dit Vaudreuil. Et sa figure, naturellement
pâle, devint comme celle d'un cadavre... Tu mens par ta gorge!...
Je te ferai avaler le démenti jusqu'à ce qu'il t'étouffe!...» Et voilà
un bon coup d'épée de plus qu'une coquette aura attiré à un trop
naïf et trop susceptible cavalier. La galanterie est si bien un de
leurs plus constants et essentiels soucis qu'ils ne parlent guère
d'autre chose. Voyez le chapitre des _Jeunes Courtisans_ et cer‐
tains détails de _l'Aveu_. D'ailleurs on comprend l'importance
dans leur vie des choses sentimentales. S'il est vrai que le succès



encourage, la confiance de nos _raffinés_ doit être sans borne.
George a l'air préoccupé et triste. «Je gage cent pistoles, dit avec
modestie un de ses compagnons, qu'il est encore amoureux de
quelque dragon de vertu. Pauvre ami! je te plains; c'est avoir du
malheur que de rencontrer une cruelle à Paris.» C'est le ton ordi‐
naire de leurs propos.

Ils ont beau être galants, ils sont encore plus _raffinés_. «Un
raffiné est... un homme qui se bat quand le manteau d'un autre
touche le sien, quand on crache à quatre pas de lui, ou pour tout
autre motif aussi légitime.» C'est la définition même qu'en donne
Rheincy. Jamais en effet gentilshommes n'eurent l'épiderme plus
chatouilleux. Pour ramasser le gant que la comtesse de Turgis a
laissé tomber devant Mergy, Comminges pousse assez rudement
le jeune homme, trop ému à ce moment pour remarquer cette es‐
pèce d'affront. Mais il y a dans la galerie des yeux charitables qui
veillent; et puis, pour un véritable gentilhomme, l'honneur d'un
ami n'est-il pas aussi sacré que le sien? Encore ébloui de la vision
charmante qu'il vient d'avoir, Mergy est plongé dans une rêverie
profonde. On lui frappe doucement sur l'épaule. C'est Vaudreuil
qui, «le prenant par la main, le conduisit à l'écart pour lui parler,
disait-il, sans crainte d'être interrompu». L'affaire est en effet
fort grave; et rien de plaisant comme l'importance que s'attribue
Vaudreuil.

«Mon cher ami, dit le baron (c'est encore un trait de moeurs
que cette rapidité à traiter avec tant d'affection des gens que l'on
connaît à peine), vous êtes tout nouveau dans ce pays, et peut-
être ne savez-vous pas encore comment vous y conduire.--Mergy
le regarda d'un air étonné.--Votre frère est occupé et ne peut vous
donner des conseils; si vous le permettez, je le remplacerai...



Vous avez été gravement offensé, et, vous voyant dans cette atti‐
tude pensive, je ne doute pas que vous ne songiez aux moyens de
vous venger.--Me venger? et de qui? demanda Mergy, rougissant
jusqu'au blanc des yeux.--N'avez-vous pas été heurté rudement
tout à l'heure par le petit Comminges? Toute la cour a vu l'affaire
et s'attend que vous allez la prendre fort à coeur.--Mais, dit Mer‐
gy, dans une salle où il y a tant de monde, il n'est pas extraordi‐
naire que quelqu'un m'ait poussé involontairement.» C'est le lan‐
gage même du bon sens, et l'art de Mérimée est admirable à dé‐
gager nettement la différence qu'il y a entre le raisonnable Ber‐
nard et le raffiné baron de Vaudreuil. La réplique de celui-ci est
exquise et tous les mots méritent d'en être longuement savourés;
elle fait penser à certaines scènes de Molière.

«Monsieur de Mergy, je n'ai pas l'honneur d'être fort connu de
vous. (Pourquoi donc l'appelait-il son «cher ami» il n'y a qu'un
instant?) Mais votre frère est mon grand ami, et il peut vous dire
que je pratique, autant qu'il m'est possible (jamais restriction ne
fut plus nécessaire en effet), le divin précepte de l'oubli des in‐
jures. Je ne voudrais pas vous embarquer dans une mauvaise
querelle (le baron n'est que charité, désintéressement et justice),
mais en même temps je crois de mon devoir de vous dire que
Comminges ne vous a pas poussé par _mégarde_. Il vous a pous‐
sé parce qu'il voulait vous faire affront; et, ne vous eût-il pas
poussé, il vous a offensé cependant: car, en ramassant le gant de
la Turgis, il a usurpé un droit qui vous appartenait. (L'admirable
et subtil casuiste!) Le gant était à vos pieds, _ergo_, vous _seul_
aviez le droit de le ramasser et de le rendre...» C'est une conclu‐
sion en forme. Pour la rendre irréfutable, il ne sera point mauvais
de faire appel aux circonstances et de les envenimer encore
quelque peu. «Tenez, d'ailleurs, tournez-vous, vous verrez au



bout de la galerie Comminges qui vous montre au doigt et se
moque de vous.» L'effet de l'insinuant et charitable discours ne
se fait pas attendre. «Rien ne prouvait (à Mergy) qu'il fût ques‐
tion de lui dans ce groupe (de jeunes gens qui entouraient Com‐
minges); mais, sur la parole de son charitable conseiller, Mergy
sentit une violente colère se glisser dans son coeur.» La page
n'est pas éloignée d'être parfaite,--et c'est la transcription exacte
des moeurs de l'époque.

Ardents à s'offenser, nos héros mettent une opiniâtreté admi‐
rable à ne jamais avouer leurs torts. Un gentilhomme n'a qu'une
parole, et quand il a donné sa parole pour un duel, ce serait se
déconsidérer à tout jamais que d'avoir même la pensée de la re‐
prendre. Rien de plus futile, au fond, que cette affaire de Bernard
et de Comminges; il suffirait d'un mot pour la faire évanouir, et
ce mot, le frère de Mergy n'hésitera pas à le prononcer. «Mon‐
sieur, dit-il à Comminges, je crois qu'il est de mon devoir de faire
encore un effort pour empêcher les suites funestes d'une querelle
qui n'est pas fondée sur des motifs touchant à l'honneur; je suis
sûr que mon ami réunira ses efforts aux miens.» Mais Béville,
qu'il désigne, «fit une grimace négative.» Que d'autres raisons
d'ailleurs pour arrêter là les choses! Bernard est «très jeune, sans
nom comme sans expérience aux armes, obligé par conséquent
de se montrer plus susceptible qu'un autre», motif vraiment che‐
valeresque et qui sent bien son gentilhomme. Au contraire, la ré‐
putation de Comminges est faite «et son honneur n'aura rien
qu'à gagner s'il veut bien reconnaître que c'est par mégarde...»
Un grand éclat de rire arrête court le capitaine, et cette fois l'in‐
sulte directe arrive vite. «Plaisantez-vous, mon cher capitaine, et
me croyez-vous homme à quitter le lit de ma maîtresse de si
bonne heure... à traverser la Seine, le tout pour faire des excuses



à un morveux?» George riposte: «Vous oubliez, Monsieur, que la
personne dont vous parlez est mon frère, et c'est insulter...--
Quand il serait votre père, que m'importe? Je me soucie peu de
toute la famille.» Comminges, lui aussi, ne pratique pas mal «le
divin précepte de l'oubli des injures».

A toute force, cependant, cette querelle a-t-elle au moins un
semblant de raison. Que de duels moins motivés, ou plutôt tout
gratuits! «Comminges, dit Vaudreuil, mena un jour un homme
au Pré-aux-Clercs; ils ôtent leur pourpoint et tirent l'épée.--N'es-
tu pas Berny d'Auvergne? demanda Comminges.--Point du tout,
répond l'autre; je m'appelle Villequier, et je suis de Normandie.--
Tant pis, repartit Comminges, je t'ai pris pour un autre; mais,
puisque je t'ai appelé, il faut nous battre. Et il le tua bravement.»
Et Vaudreuil lui-même en racontant ce bel exploit éprouve
comme un frémissement d'admiration. Comminges et Vaudreuil
sont bien de leur époque.

Ils en sont encore plus, si c'est possible, eux et tous leurs amis,
par leur façon toute particulière de comprendre et de pratiquer
leur religion. C'est évidemment la partie du tableau que Mérimée
a exécutée avec le plus d'amour. Son scepticisme y avait la partie
belle: peut-être l'a-t-il prise plus belle encore. Il y a des excès, et,
ce qui est plus grave, des invraisemblances. George de Mergy, par
exemple, on l'a très bien dit, est «un voltairien qui se trompe de
siècle». Mais la malice de l'écrivain lui a fait tout de même ren‐
contrer quelques bonnes et dures vérités.

La matière, à vrai dire, était admirable. C'est alors comme un
froissement perpétuel de toutes les croyances, une lutte inces‐
sante de toutes les idées. La fermentation intellectuelle est ter‐
rible. Sur une religion battue en brèche, une religion nouvelle



cherche à s'élever, et le spectacle seul de cette rivalité devait suf‐
fire à jeter quelques esprits dans le doute. Chaque jour, d'ailleurs,
élargit les horizons de la pensée. C'est la fin du moyen âge et l'au‐
rore des temps nouveaux. Quelles secousses les esprits ont-ils pu
recevoir de ce tressaillement universel? Quels changements mys‐
térieux se sont opérés dans les urnes et de quelles secrètes an‐
goisses se sont-elles tout d'un coup senties saisir? Ou, si ces pro‐
fondeurs sont trop troublantes et trop obscures, quelle impor‐
tance avait alors la religion dans les actions des hommes?
Comment le sentiment s'en était-il altéré ou même corrompu? A
quelles pensées profanes, superstitieuses ou criminelles, se mê‐
lait-elle quelquefois? Et quels caractères particuliers les passions
pouvaient-elles recevoir de ce mélange? Mérimée n'a guère traité
que les questions de ce dernier ordre, rapetissant comme à plaisir
un grand sujet, n'osant pas envisager le côté sérieux et profond
des choses, comme l'avait fait, quoique la matière en fût bien
moins large et intéressante, Walter Scott dans les _Puritains_.
Mais après tout, si réduit soit-il, ce dessein n'a pas été trop mal
réalisé, et la peinture des moeurs religieuses est loin d'être ce que
la _Chronique_ offre de moins excellent.

Elle est d'abord d'une variété remarquable. Que religion et dé‐
bauche puissent cohabiter dans le même coeur, le baron de Vau‐
dreuil en est un assez bon exemple. «Béville, il vous arrivera mal‐
heur pour vos mauvaises railleries des choses sacrées.--Voyez un
peu cette mine de saint, dit Béville à Mergy: c'est le plus fieffé li‐
bertin de nous tous, et pourtant il s'avise de temps en temps de
nous prêcher.--Laissez-moi pour ce que je suis, Béville, dit Vau‐
dreuil; si je suis libertin, c'est que je ne puis dompter la chair;
mais du moins, je respecte ce qui est respectable». C'est avoir la
conscience accommodante. Il se pourrait cependant qu'il n'y eût



que formalisme et routine dans ce singulier respect. La prière
qu'en se mettant à table notre personnage récite «à voix basse et
les yeux fermés» induirait en tentation de le croire. «_Laus Deo,
pax vivis, salutem defunctis, et beata viscera Virginis Mariae
quae portaverunt AEterni Patris Filium_!» Il ne sait pas trop «ce
que cette prière veut dire»; mais une une de ses tantes, dont il la
tient, «s'en est toujours bien trouvée», et, depuis qu'il «s'en sert»
lui-même, il n'en a vu «que de bons effets». Il aurait vraiment
bien tort de ne pas la continuer.

Les convictions religieuses du baron de Vaudreuil ne sont pas
bien profondes; celles de Béville ont encore plus de légèreté et
d'inconsistance; et, circonstance particulièrement aggravante,
elles attendent l'agonie du pauvre gentilhomme pour s'étaler
dans toute leur faiblesse. «George, mon camarade, dit Béville
d'une voix lamentable, dis-moi donc quelque chose; nous allons
mourir... c'est un terrible moment!... Est-ce que tu penses encore
maintenant comme tu pensais quand tu m'as converti à
l'athéisme?--Sans doute; courage! dans quelques moments nous
ne souffrirons plus.--Mais ce moine me parle de feu... de diable...
que sais-je, moi?... mais il me semble que tout cela n'est pas ras‐
surant.--Fadaise!--Pourtant, si cela était vrai?» Cette invraisem‐
blable discussion se poursuit encore quelques instants, et Béville
finit par où il est visible qu'il aurait dû commencer tout de suite.
«Allons, mon père! faites-moi dire mon _Confiteor_, et soufflez-
moi, car je l'ai un peu oublié.» Et il meurt «en bon catholique». Il
y a eu sans doute, au XVIe siècle, des morts à la Béville. L'excès,
néanmoins, est ici trop sensible, et le libre penseur a fait tort à
l'historien.



Le portrait de frère Lubin vaut mieux. Le vigoureux dessin et
la belle couleur! Mais surtout la parfaite ressemblance! Son iro‐
nie et son scepticisme devaient ici servir, et admirablement, Mé‐
rimée. A voir seulement ce «gros homme, à la mine réjouie et en‐
luminée», à n'entendre que les propos qu'il tient avec quelques-
uns de ses auditeurs avant de paraître en chaire, on devine le
fond de son éloquence. Et en effet, par sa conception de la reli‐
gion vulgaire, épaisse, presque toute matérielle, frère Lubin réa‐
lise assez bien le type des prédicateurs d'alors. Il en est l'expres‐
sion parfaite par la forme même de ses sermons. Imprévu de
l'exorde, subtilité des divisions, hardiesses et libertés qui vont
jusqu'à l'indécence, un mélange incroyable de bouffissure et de
platitude, de grossièreté et de préciosité, le tout si parfaitement
conforme au goût du temps que protestants et catholiques ap‐
plaudissent toujours à l'envi: la peinture n'est pas simplement vi‐
vante, elle est éclatante de vérité. Frère Lubin est un type, comme
Frère Tuck, et Mérimée a bien fait d'en présenter de façon si vive
la joyeuse et bouffonne silhouette.

Mais la création qui, de ce côté, reste encore et de beaucoup la
plus originale, la plus hardie et la plus vraie, est celle de la com‐
tesse Diane de Turgis. Il y a chez elle une naïveté d'inconscience,
une candeur d'immoralité vraiment admirables. Ce n'est évidem‐
ment pas la belle âme de Bernard de Mergy qui l'a séduite, et le
jeune cavalier doit son foudroyant succès à des qualités moins
immatérielles. C'est cependant à cette âme qu'elle pense tout de
suite, c'est cette âme qu'elle a soif, et tout de suite, de sauver. Son
premier entretien avec Bernard ressemble assez exactement à
une controverse théologique. «Exposer sa vie n'est rien; mais
vous exposez plus que votre vie,--votre âme... Vous allez jouer un
vilain jeu. Une éternité de souffrances sur un coup de dé; et les



six sont contre vous!» Pour le préserver des atteintes possibles de
l'épée du _raffiné_ Comminges, elle lui donne une relique. La re‐
lique sera efficace; mais elle ne sauvera jamais que la vie de Mer‐
gy, et c'est de son salut éternel que Diane paraît exclusivement
avide. Il faudra, pour arriver à cette fin, un présent bien plus
considérable, bien plus précieux que la «petite boîte d'or très
plate» qu'elle vient d'offrir au jeune homme. «Monsieur Bernard,
dit la comtesse d'une voix émue,... n'y a-t-il aucun moyen de vous
toucher? Vous convertirez-vous enfin, grâce à moi?... Dites-moi
franchement... Si une femme... là... qui aurait su...» Elle s'arrêta.
«Oui; est-ce que... l'amour, par exemple?... Mais soyez franc! par‐
lez-moi sérieusement... Oui, est-ce que l'amour que vous auriez
pour une femme d'une autre religion que la vôtre, est-ce que cet
amour ne vous ferait pas changer?... Dieu se sert de toute sorte
de moyens.»

A plus forte raison ne les négligera-t-elle pas elle-même. Elle
commence par les prodiguer. Mais en dépit de tant de générosité,
malgré son habileté à choisir pour «argumenter» contre Bernard
«les instants où il avait le plus de peine à lui refuser quelque
chose», la conversion du jeune homme se fait bien attendre, et
ces retards mettent à la torture une âme naturellement charitable
et dévouée jusqu'au plus complet sacrifice. «Cher Bernard, lui di‐
sait-elle un soir, appuyant sa tête sur l'épaule de son amant, tan‐
dis qu'elle enlaçait son cou avec les longues tresses de ses che‐
veux noirs; cher Bernard, tu as été aujourd'hui au sermon avec
moi. Eh bien! tant de belles paroles n'ont-elles produit aucun ef‐
fet sur ton coeur. Veux-tu donc rester toujours insensible?» Et
comme le jeune homme y paraît en effet tout disposé: «Va, dit-
elle avec un peu de tristesse, je vois bien que tu ne m'aimes pas
comme je t'aime; si cela était, il y a longtemps que tu serais



converti.» Elle continue dans un redoublement d'ardeur: «Si je
pouvais te sauver, que je serais heureuse! Tiens, Bernardo, pour
te sauver, je consentirais à doubler le nombre des années que je
dois passer en purgatoire.» Et ses transports allant toujours aug‐
mentant: «Oui... Si je pouvais sauver ton âme, tous mes péchés
me seraient remis; tous ceux que nous avons commis ensemble,
tous ceux que nous pourrons commettre encore... tout cela nous
serait remis. Que dis-je? nos péchés auraient été l'instrument de
notre salut!--En parlant ainsi, elle le serrait dans ses bras de
toute sa force.» La situation est d'un comique profond qu'en vrai
_dilettante_ de l'ironie Mérimée savoure à longs traits et déli‐
cieusement, et dont il fait bien goûter au lecteur la saveur singu‐
lière. La figure n'est pas seulement vivante: Diane a dû exister, et
il est certain que l'époque de Charles IX a connu de ces étranges
soeurs d'Éloa, qui commencent par leur propre chute l'oeuvre de
rédemption.

C'est ainsi que la fidélité des moeurs fait, exclusivement, tout
l'intérêt de la _Chronique_. Il serait facile de montrer mainte‐
nant qu'elle explique l'organisation intime de l'oeuvre et des dé‐
tails qui paraissent d'abord inutiles. Si des deux frères l'un est
resté fidèle à sa religion et si l'autre a abjuré en faveur du catholi‐
cisme, c'est pour rendre plus vraisemblables, plus douloureuses
et aussi plus inutiles, les discussions qu'ils pourront avoir au su‐
jet de leur foi; c'est encore pour amener le dénoûment et en cen‐
tupler l'horreur. Il fallait de même que les deux amants fussent
de religion différente et que ce fût Diane qui professât le culte ca‐
tholique. Et ainsi du reste.

Il n'est pas jusqu'aux plus minces détails qui ne puissent se ré‐
clamer du même principe. Le chapitre des _Reîtres_ en offre de



bien intéressants exemples. Cette scène d'auberge n'est rattachée
à l'ouvrage que par des liens assez lâches. Mergy y est fort honnê‐
tement dépouillé de son argent et on lui enlève aussi, de façon
fort civile, son bon cheval alezan: en quoi la conduite du roman
peut-elle en dépendre? Dès son arrivée à Paris notre étourdi
n'est-il pas abondamment pourvu, et du nécessaire et même du
superflu? Supprimez le chapitre, la composition y gagnera; mais
nous y perdrons un des plus jolis Téniers du roman historique;
tout un caractère de l'époque rentrera dans l'ombre, et nous com‐
prendrons moins tout ce que les pauvres aubergistes et les mal‐
heureux paysans, ce qui veut dire le peuple, avaient à souffrir de
la rude et impitoyable soldatesque d'alors.

Or, le peuple tient sa place dans la _Chronique_. On le vole,
on le ruine, et quand il réclame, c'est une manière de paiement
assez usitée que de le rouer de coups. Mais, si on ne le ménage
pas, il ne ménage guère à son tour quand en vient l'occasion: reli‐
sez le _Vingt-quatre août_ et les _Deux Moines_.

Le roman historique réalisait ainsi chez nous son premier
chef-d'oeuvre, et la future école avait un de ses premiers
modèles.

En effet, tandis que les classiques s'efforçaient toujours, à tra‐
vers les modifications que les pays, les temps et les circonstances
peuvent apporter aux sentiments et aux passions des hommes,
d'atteindre à ce que ces passions et ces sentiments conservent de
permanent, d'immuable et d'éternel, c'est au contraire à l'expres‐
sion de l'accidentel et du relatif que les novateurs devaient bor‐
ner les efforts de leur art. Plus simplement, à la place de la vérité
humaine, ils devaient mettre la vérité locale. La _Chronique_
réalisait assez bien ce nouvel idéal. L'affection mutuelle de



George et de Bernard n'est point analysée pour elle-même, mais
dans les modifications particulières que lui fait éprouver la diffé‐
rence de religion des deux frères. Que savons-nous du caractère
de Diane de Turgis et de son amour pour Mergy? C'est un amour
violent et passionné, sans doute. Que de nuances cependant
peuvent distinguer cette passion et cette violence! Hermione est
violente, mais pas à la façon de Roxane, et la passion de Roxane
ne ressemble guère à celle de Phèdre. Quelle est la nature de
l'amour de Diane? Mérimée n'a même pas songé à se le deman‐
der: il a seulement écrit le chapitre du _Catéchumène_, c'est-à-
dire qu'il s'est contenté d'attirer notre attention sur ce singulier
mélange de prosélytisme religieux et de passion, de préoccupa‐
tions de salut éternel et d'abandon aux voluptés terrestres, qui
n'a guère pu se rencontrer que dans une femme du XVIe siècle. Il
semble assez difficile en effet de dépayser Diane.

Tous ces personnages cependant, si particuliers soient-ils, re‐
tiennent encore une large part d'humanité. Ici encore, comme
dans tout le reste ou à peu près, la juste mesure a été atteinte;
l'équilibre est parfait. Il va se rompre presque aussitôt, et
_Notre-Dame de Paris_ va marquer avec éclat la première étape
de la décadence.

CHAPITRE V

«Notre-Dame de Paris»

C'est bien en effet la décadence qui commence. Sans doute, les
qualités poétiques de l'oeuvre sont éblouissantes, l'exécution
prestigieuse par endroits, et il semble que le livre doive occuper



dans la littérature romantique la place qui revient dans l'art du
moyen âge à l'admirable cathédrale, qui en est justement le prin‐
cipal personnage. Nous le savons encore, jamais roman histo‐
rique n'obtint succès plus rapide et ne garda si longtemps vogue
plus triomphale. Mais ce n'est pas le prodigieux talent de l'auteur
qui est ici en cause. Son oeuvre est-elle un bon roman historique?
Voilà toute la question. Et certains aveux, terriblement impru‐
dents, de Victor Hugo lui-même, vont nous fournir les éléments
essentiels de la réponse.

«Il y a quelques années qu'en visitant, ou, pour mieux dire, en
furetant Notre-Dame, l'auteur de ce livre trouva, dans un recoin
obscur de l'une des tours, ce mot gravé à la main sur le mur:
'ANALKH... Il se demanda, il chercha à deviner quelle pouvait
être l'âme en peine qui n'avait pas voulu quitter ce monde sans
laisser ce stigmate de crime ou de malheur au front de la vieille
église... C'est sur ce mot qu'on a fait ce livre.»

L'idée est aussi belle qu'elle peut devenir féconde, et elle offre
matière à un admirable roman de philosophie, à une espèce de
tragédie d'Eschyle en prose. Mais les romans historiques ne
s'imaginent pas, ne se construisent pas ainsi de toutes pièces et
_a priori_, et la conception n'en doit venir que lentement, après
de patientes études et des investigations laborieuses. Que Victor
Hugo n'ait pas étudié sa matière, nous n'allons certes pas jusqu'à
le prétendre, et nous pourrions au contraire, si besoin était, indi‐
quer ses sources. Ce travail préliminaire cependant n'a été ni as‐
sez long ni assez sérieux; et c'est une première raison pour empê‐
cher _Notre-Dame de Paris_ d'être, à notre point de vue, un
chef-d'oeuvre.



Il y en a une autre, plus grave, qui devait l'empêcher d'être
même un bon roman historique, et ce n'est rien de moins que la
volonté même de l'auteur. «Le livre n'a aucune prétention histo‐
rique, si ce n'est peut-être de peindre avec quelque science et
quelque conscience, mais uniquement par _aperçus et échap‐
pées_ (c'est nous qui soulignons), l'état des moeurs, des
croyances, des lois, des arts, de la civilisation enfin au XVe siècle.
Au reste, ce n'est pas là ce qui importe dans le livre. S'il a un mé‐
rite, c'est d'être une oeuvre d'imagination, de caprice, de
fantaisie.» Ainsi donc, la seule matière possible du roman histo‐
rique, on ne la traitera que «par aperçus et échappées»: elle
«n'importera» guère. Il n'y paraîtra que trop en effet; mais l'aveu
est significatif, et nous devions l'enregistrer. Le moindre danger
auquel s'expose une peinture de moeurs toute en «aperçus et
échappées» est d'être insuffisante, et _Notre-Dame de Paris_ ne
l'a point évité. Les moeurs populaires elles-mêmes, qui sont bien
la partie du roman la plus considérable et la plus soignée, en
offrent une preuve assez forte et vraiment curieuse. L'auteur
nous les montre dans toute une série de tableaux: représentation
d'un mystère, fête des fous, cour des Miracles, pilori et supplice
«en place de Grève», etc. Mais c'est toujours à ce qu'elles ont de
superficiel et d'_extérieur_ que le peintre s'arrête. Certes, le
spectacle du _Bon jugement de madame la vierge Marie_, la des‐
cription de la place forte des Truands, celle de la procession gro‐
tesque dont Quasimodo est le héros difforme, sont des pages in‐
comparables de netteté et de relief et d'admirables eaux-fortes.
En pénétrez-vous plus profondément dans l'âme des person‐
nages? Connaissez-vous mieux leurs sentiments? Avez-vous une
intelligence plus nette de ces énormes bouffonneries que devait
alors tolérer l'Église? et si vous savez plus exactement ce dont les



truands peuvent être capables, savez-vous avec la même exacti‐
tude ce que c'est qu'un truand et comment on le devient[31]?
L'art de l'écrivain, d'une si vigoureuse puissance à décrire et à
faire voir les réalités extérieures, néglige volontiers l'intérieur; il
n'éclaire que les surfaces sans pénétrer jusqu'aux dessous; et
dans une représentation populaire du moyen âge, au milieu
d'une foule grouillante de manants et de bourgeois, dont il rend
fort bien le grouillement, à l'intérieur d'une salle gothique, dont il
découpe à plaisir les rosaces et fait étinceler les ogives, il ne sait
qu'analyser avec quelque sûreté et quelque détail les angoisses
d'un poète qui craint de voir sa première pièce sifflée.

[Note 31: Il est vrai qu'à la rigueur Jehan Frollo pourrait nous
l'apprendre. Cf. livre X, chap. II et III, _Faites-vous truand_ et
_Vive la joie!_]

--Mais peut-être les âmes de toutes ces bonnes gens du peuple
nous apparaîtront-elles plus manifestes dans leurs ordinaires
propos?--Il y a en effet beaucoup de dialogues populaires dans
_Notre-Dame_; on peut même dire que le développement en
égale le nombre. Cependant ils n'offrent guère de traces de senti‐
ments particuliers à une époque; et en dehors des passions com‐
munes à toutes les foules dans les mêmes circonstances, il
semble difficile de démêler dans cette foule du XVe siècle des
émotions ou des idées qui lui appartiennent en propre, qui soient
bien locales, et d'où elle reçoive par conséquent une physionomie
bien distincte et personnelle. On lui fait attendre le commence‐
ment du «mystère»; elle s'agite, elle devient houleuse, ironique,
menaçante, demande la tête du bailli, sauf à prendre en atten‐
dant celle de ses sergents et des acteurs. Changez les noms de



«bailli» et de «sergents»: c'est une scène dont le XVe siècle n'a
pas eu le privilège et qui depuis s'est renouvelée assez souvent.

Quelques pages cependant ne sont point méprisables, telle la
découverte du petit Quasimodo exposé sur le seuil de Notre-
Dame, et les impressions qu'elle produit. Effroi des bonnes hau‐
driettes, imperturbable assurance de maître Mistricolle et féroci‐
té inconsciente de tous provoquée par la crainte des artifices du
Mauvais: ces naïvetés, ces angoisses et ces cruautés ne pouvaient
se rencontrer que dans des âmes du moyen âge, et Victor Hugo,
dans ce passage, a été bien servi par son imagination. Malheu‐
reusement, de pareilles trouvailles sont rares.

Car il ne semble pas avoir été plus heureux ni plus habile dans
la connaissance et l'analyse des types particuliers que dans la
peinture des moeurs générales. Cependant, la méthode qu'il sui‐
vait était excellente; c'était même la seule bonne, la méthode de
Walter Scott dans _Ivanhoe_. Si le procédé est le même, les ap‐
plications en sont singulièrement différentes, et c'est avec la mise
en oeuvre que commence l'infériorité.

Claude Frollo n'est pas une exception dans l'Église. La superbe
de l'intelligence et le démon de la sensualité n'avaient sans doute
pas attendu jusqu'au XVe siècle pour faire des victimes parmi ses
prêtres, et d'autres ont certainement connu les horribles tortures
dont le coeur de l'archidiacre est déchiré. Mais s'il est vrai comme
personnage particulier, il cesse de l'être dès que l'écrivain, volon‐
tairement ou non, a l'air d'en faire un type général; et c'est juste‐
ment cette impression que, par le seul effet de l'isolement, le mi‐
sérable rival de Phoebus et de Quasimodo arrive tout de suite, et
nécessairement, à produire. Il fallait, ou l'entourer d'autres
prêtres dont l'esprit simple et la piété douce auraient donné



d'ailleurs et par le seul effet du contraste le plus saisissant relief à
cette ardeur farouche et à cet orgueil rigide, ou n'en pas faire le
personnage principal d'une oeuvre où tous les héros, par une né‐
cessité fatale du genre même et plus encore de la méthode suivie,
arrivent à représenter la classe tout entière dont ils font partie.

Le raisonnement vaut pour les autres personnages, et on peut
leur faire à presque tous la même critique. L'aristocratie n'est pas
plus représentée par Phoebus de Châteaupers que le clergé par
Claude Frollo. Non que ce type de sous-officier--comme nous di‐
rions aujourd'hui--ait dû être rare au XVe siècle et dans les mi‐
lices de Louis XI. Il est probable, au contraire, que les Phoebus
n'ont jamais été plus abondants. Mais c'est le seul personnage de
grande naissance qui joue un rôle dans le roman; il représente
donc la noblesse, et, au XVe siècle, les descendants de chevaliers
français avaient tous la grâce exquise de ses manières, l'élégance
souveraine de son langage, son courage et son esprit,--comme
tous les auditeurs au Châtelet, l'imbécillité susceptible et féroce
de Florian Barbedienne, et tous les procureurs du roi en cour
d'Église, la solennité niaise de maître Charmolue?

Il y a plus de vérité dans le type de Jehan Frollo, nous voulons
dire plus de vérité générale. Ce «petit diable blond, à jolie et ma‐
ligne figure», espiègle et d'une malice qui va facilement jusqu'à la
méchanceté; d'une perversité native qu'a encore développée sa
vie d'écolier paresseux et vagabond, présent partout où il y a
quelque méchant tour à jouer, mais toujours absent de la salle où
enseignent ses professeurs; insouciant et généreux à sa façon;
gaspillant en folles orgies l'argent que lui donne son frère «archi‐
diacre et imbécile»; ronflant assez souvent, «avec une basse-
taille magnifique», en pleine rue, la tête reposant doucement



«sur un plan incliné de trognons de choux, ces oreillers du
pauvre que les riches flétrissent dédaigneusement du nom de
_tas d'ordures_», et d'excès en excès, de débauche en débauche,
tombant jusqu'à la cour des Miracles et se faisant truand: ce type
d'écolier ironique et inquiétant a toujours été assez commun en
France; au reste le XVe siècle n'a pas dû l'ignorer, et c'est la fi‐
gure du roman de beaucoup la mieux attrapée. Mais quoi! tous
les écoliers d'alors ressemblaient à Jehan Frollo du Moulin? Au‐
cun n'était appliqué et diligent? Ils se faisaient tous tuer sur les
barricades, nous voulons dire à l'attaque de Notre-Dame? et,
pour parler une fois de plus le langage contemporain, l'espèce
des «forts-en-thème» n'était pas encore inventée?... L'excès est
toujours visible, et il a toujours la même cause.

Il y a d'autres défauts dans l'oeuvre, ou plutôt il y a d'autres
excès. Si l'observation des moeurs est insuffisante, la description
surabonde; des deux couleurs locales, l'intérieure manque ou à
peu près, et l'extérieure y est trop généreusement prodiguée. Né‐
gliger les moeurs est dangereux, ne penser qu'au pittoresque ne
l'est guère moins: _Notre-Dame de Paris_ en est une assez belle
preuve.

Certaine «note ajoutée à l'édition de 1832», en guise de nou‐
velle préface, pouvait inspirer des craintes sérieuses. Que dit-elle
en effet? Que l'auteur aime l'architecture gothique et qu'il en pro‐
pagera le culte, ce dont il convient de le féliciter; mais aussi, mais
surtout, elle laisse malheureusement entrevoir que, cet art du
moyen âge dont il comprend si bien les merveilleuses beautés,
l'écrivain n'en aperçoit pas avec la même sûreté les conditions
d'existence et la formation historique. Dans _Notre-Dame de Pa‐
ris_, la cathédrale n'est plus faite pour abriter les fidèles. Au mi‐



lieu des tours massives, les cloches bourdonnent ou sonnent à
toutes volées joyeuses, mais les chrétiens du XVe siècle restent
sourds à leur incessant appel; les nefs de l'immense édifice sont
toujours désertes et on n'entend murmurer sous les hautes
voûtes aucun chuchotement de prière.

C'était cependant une idée de génie, dans un roman sur le
moyen âge, de faire de l'art gothique le personnage principal. C'é‐
tait surtout une idée féconde. Dresser au milieu de la ville la
«majestueuse et sublime» cathédrale, la montrer couvrant de son
ombre protectrice les maisons groupées à ses pieds de colosse et
la cité tout entière, établir entre la formidable église et les fils de
ceux qui l'avaient construite une communion mystérieuse et de
tous les instants, l'animer de la vie même de ce peuple, d'un mot
en faire son âme collective: le beau, l'admirable sujet! Le poète
semble bien l'avoir entrevu. Pourquoi donc ne s'en est-il pas sou‐
venu davantage dans le développement de son oeuvre? La gran‐
diose basilique n'était-elle plus l'abri et l'asile naturel de la dou‐
leur? Manants et vilains avaient-ils cessé dès lors de venir s'y en‐
ivrer des parfums de l'encens et s'y éblouir de la splendeur des
cérémonies? Cependant la mystérieuse église n'ouvre ses portes
que pour une cérémonie d'expiation funèbre; on y sent si peu pal‐
piter le coeur de la foule que c'est au contraire un monstre hi‐
deux, Quasimodo, qui en est toute «l'âme»; et dans le délire de
son imagination, Hugo ira jusqu'à dire que, Quasimodo une fois
disparu, Notre-Dame n'est plus qu'une chose «morte, un sque‐
lette, comme un crâne où il y a encore des trous pour les yeux,
mais plus de regard»! Il était difficile de rapetisser davantage une
plus grande matière et de gâter plus complètement un plus mer‐
veilleux sujet.



Cette réserve faite,--il est vrai qu'elle est capitale,--on a toute
liberté d'admirer. Personne n'a eu un sentiment plus vif des
beautés du moyen âge, mais personne aussi n'a possédé au même
degré l'art merveilleux de faire avec des mots de la beauté plas‐
tique, comme les architectes d'autrefois en faisaient avec des
pierres. Victor Hugo était fait pour ce livre, comme Walter Scott
pour _Ivanhoe_, et _Notre-Dame_ est le triomphe du pitto‐
resque et de la couleur.

La couleur y éclabousse chaque page et la fait miroiter et re‐
splendir. Tout ce qui attire l'oeil et le retient, costumes bariolés,
armures luisantes, vives arêtes où se brise la lumière, tout est ob‐
servé et rendu par un des peintres les plus habiles et les plus
amoureux de son art. Dans la grand'salle, la cohue est «en surcot,
en hoqueton et en cotte hardie». Mais en attendant de faire celle
de la cohue, il convient de donner une description détaillée de la
grand'salle; et rien n'y manque en effet. Il y a «une double voûte
en ogive, lambrissée en sculptures de bois, peinte d'azur, fleurde‐
lysée en or». Le pavé est «alternatif de marbre blanc et or». Puis,
«un énorme pilier, puis un autre, puis un autre».--Sentez-vous
l'effet de perspective naissante et d'enfoncement?--Autour des
piliers, «des boutiques de marchands, tout étincelantes de verres
et de clinquants» ou «des bancs de bois de chêne, usés et polis
par le haut-de-chausse des plaideurs». A l'entour de la salle,
«l'interminable rangée des rois de France depuis Pharamond; les
rois fainéants, les bras pendants et les yeux baissés; les rois
vaillants et bataillards, la tête et les mains hardiment levées au
ciel». Chaque mot fixe une attitude. «Puis, aux longues fenêtres
ogives, des vitraux de mille couleurs; aux larges issues de la salle,
de riches portes finement sculptées; et le tout, voûtes, piliers,
murailles, chambranles, lambris, portes, statues, recouvert du



haut en bas d'une splendide enluminure bleu et or.» C'est une
profusion, une orgie de couleurs; déjà les yeux éblouis songent à
demander grâce, et cette description n'est que la première du
livre.

Il y en a beaucoup dans _Notre-Dame_ et surtout de plus
belles. Inutile de les rappeler, encore moins de les analyser: elles
sont présentes à tous les yeux. _Notre-Dame, Paris à vol d'oi‐
seau_, la cour des Miracles, surtout l'attaque de la cathédrale, en
pleine nuit, par les truands, sont incomparables parmi des ta‐
bleaux dont on est tenté de dire aussi qu'ils sont incomparables.
Jamais la langue n'a été plus expressive. Architecture, peinture,
gravure, elle lutte victorieusement contre tous ces arts réunis.
Elle élève de grandioses monuments, brosse des toiles admi‐
rables, fait grouiller et grimacer d'énergiques eaux-fortes. Dans
son désir d'évoquer et de faire voir, elle va même jusqu'à deman‐
der des secours au vocabulaire d'un autre âge, et elle accueille,
elle cherche des archaïsmes, dont quelques-uns sont expressifs
sans doute, mais dont la plupart sont inutiles.

C'est grâce à ce prestigieux talent de description que les
choses vivent ici d'une vie plus profonde que les personnages
eux-mêmes, et donc attirent à elles le meilleur de l'intérêt. L'ex‐
pédition nocturne des truands n'a pour objet que de délivrer l'in‐
fortunée et charmante bohémienne. On oublie cependant bientôt
la jeune prisonnière, et l'attention se détourne tout entière sur la
prison. Ce n'est plus dans la triste créature que réside le pathé‐
tique, c'est dans l'énorme et mystérieuse cathédrale, qui saura
bien défendre ce qu'on lui a confié. On essaie de forcer la porte
principale: une énorme poutre tombée du ciel écrase les plus au‐
dacieux des truands. «Ils regardaient l'église, ils regardaient le



madrier. Le madrier ne bougeait pas. L'édifice conservait son air
calme et désert». Alors Clopin Trouillefou se sert de la poutre
comme d'un bélier, et le madrier porté par une foule d'hommes
semble «une monstrueuse bête à mille pieds attaquant tête bais‐
sée la géante de pierre.» Sous le premier choc, «la cathédrale tout
entière tressaillit et l'on entendit gronder les profondes cavités de
l'édifice.» La riposte d'ailleurs suit l'attaque de près, et voilà les
tours qui «secouent leurs balustrades sur la tête» des agresseurs.
Ce n'est point l'intrépide sonneur qui défend Notre-Dame, c'est
Notre-Dame elle-même qui fait appel à tous ses monstres pour
tenir tête à l'ennemi. Les «guivres» ont «l'air de rire», on croit
entendre «japper des gargouilles», les «salamandres soufflent»
dans le feu, les «tarasques» éternuent dans la fumée, «et parmi
ces monstres ainsi réveillés de leur sommeil de pierre..., il y en
avait un qui marchait et qu'on voyait de temps en temps passer
sur le front ardent du bûcher, comme une chauve-souris devant
une chandelle». Mais guivres et gargouilles, salamandres et ta‐
rasques sont également impuissantes. Les truands commencent
déjà l'escalade. Alors, par un surprenant effet de cette imagina‐
tion qui sait mieux animer les pierres que faire vivre des
hommes, ce n'est plus une lutte entre des voleurs et un édifice.
En investissant la cathédrale, les truands, par une puissance
mystérieuse qui les a soudain transformés, deviennent des
monstres de pierre, comme ceux contre qui ils essaient de lutter.
Ce ne sont plus que des _choses_ qui combattent ensemble. «On
eût dit que quelque autre église avait envoyé à l'assaut de Notre-
Dame ses gorgones, ses dogues, ses drées, ses démons, ses sculp‐
tures les plus fantastiques. C'était comme une couche de
monstres vivants sur les monstres de pierre de la façade.» Il n'est
plus question de truands, et l'homme a disparu.



C'est le triomphe de cet art; c'en est aussi l'insuffisance et le
danger. Le pittoresque a supprimé l'analyse, l'homme a été ab‐
sorbé par le décor et l'ancien roman historique est presque deve‐
nu un opéra. Mais les mêmes excès ne devaient-ils pas amener la
mort du romantisme? Ainsi se poursuivait la transformation qui
supprimait la vérité générale, ou même particulière, des senti‐
ments, au profit exclusif de la couleur locale. Ici encore, le roman
historique est le précurseur, mais son influence a été néfaste.
Avant de compromettre le romantisme, nous allons le voir se dis‐
créditer, se déshonorer lui-même; et c'est l'histoire de sa déca‐
dence et de sa ruine qu'il nous reste à exposer.

CHAPITRE VI

De «Notre-Dame de Paris» à «Isabel de Bavière».

C'est un spectacle vraiment affligeant que celui d'une créature
vivante, pleine de vigueur et de force, arrêtée en plein développe‐
ment par un coup mortel. C'est le spectacle que nous offre en ce
moment le roman historique. Autour de lui, ses serviteurs s'em‐
pressent pour hâter son agonie, comme si la force des choses ne
devait pas à elle seule assez rapidement l'amener. Tout ce qui
pourrait encore maintenir une apparence de vie dans cet agoni‐
sant, ils le négligent, uniquement occupés à développer les prin‐
cipes qui lui seront le plus certainement funestes. Les moeurs,
dans ces oeuvres qui se prétendent inspirées de Walter Scott?
Elles existent à peine. Les sentiments? Ils ne sont remarquables
que par leur obscénité ou leur violence. Quant à la partialité des
auteurs, on peut s'en égayer à la longue,--à moins qu'elle ne fa‐



tigue et rebute tout de suite. Mais quelques-uns de ces trop
consciencieux romanciers avaient découvert une véritable mer‐
veille, le dernier point que d'après eux il fût sans doute permis à
l'art d'atteindre: à leurs productions insignifiantes et vides une
imitation puérile du vieux langage français devait tenir lieu de
toutes autres qualités,--comme si ce n'était point la plus artifi‐
cielle et la plus inutile des reconstitutions!

Nous en avons fait maintes fois la remarque; il ne fut jamais
plus à propos de la répéter: hors de la peinture des moeurs, pas
de salut pour le roman historique. Entre tous ces prétendus
émules de Walter Scott, c'est cependant à qui s'écartera le plus de
sa manière et réussira le mieux à ne pas lui ressembler. Et sans
doute quelques-uns d'entre eux ne sont pas sans érudition; mais
leur malheur à tous est de s'arrêter, et exclusivement, à des dé‐
tails de descriptions et de costumes, pittoresques sans doute,
mais dont l'éternelle répétition a vite fait d'amener la satiété et le
dégoût. Nous savons fort exactement et par le menu comment on
s'habillait à telle époque, quelle devait être pour un homme à la
mode l'épaisseur des fraises ou la longueur des poulaines et
comment il seyait à un jeune seigneur de porter son toquet de ve‐
lours; la physionomie des rues, l'aspect extérieur ou l'économie
intime des habitations, églises ou charniers, palais seigneuriaux
ou rôtisseries et misérables échoppes, l'écrivain ne nous fait
grâce d'aucun détail: il n'oublie que de nous faire connaître ses
personnages. Le cadre a tout absorbé; il ne reste plus de place
pour le tableau. Comment ces hommes ont-ils pensé, senti, aimé,
souffert? Nos amateurs de langage gothique n'en ont cure.--Mais
c'est la partie essentielle du roman historique!--Il n'y en a pas
qu'ils aient plus complètement dédaignée. Feuilletez seulement



_le Trésor ou le Grand Oeuvre_, _la Sarbacane_, _l'Estrapade_,
_les Deux Fous_ et _les Francs-Taupins_.

Il y a pourtant des oeuvres distinguées au milieu de tout ce fa‐
tras, et des pages fortes ou des scènes vigoureuses dans _le Vi‐
comte de Béziers_ et _le Comte de Toulouse_, de Frédéric Sou‐
lié, comme dans le _Jean Cavalier_, d'Eugène Sue. Mais ce n'est
jamais de la fidèle peinture des moeurs que ces romans histo‐
riques tirent leur intérêt; et si on ne peut pas dire qu'elle en soit
complètement absente, il serait encore moins exact de prétendre
qu'elle y occupe une place distinguée, et cela de par la volonté
même de l'auteur.

Un de ces écrivains néanmoins aurait pu la rencontrer--par
des chemins un peu détournés, il est vrai. Pour laisser d'une
époque un tableau assez ressemblant, ce ne sera jamais un
moyen bien recommandable que de n'en mettre qu'un côté en lu‐
mière, et on risquera fort de ne pas être impartial, si, des divers
partis politiques qui s'y sont disputé l'influence ou le pouvoir, on
prend fait et cause pour l'un, au grand préjudice des autres.
L'oeuvre pourra être violente--on se souvient que c'est un des ca‐
ractères de _Cinq-Mars_--sans devenir complètement fausse.
Car enfin tous les sujets de Louis XIV n'ont pas dû avoir pour la
royauté absolue les adorations des courtisans, et on peut blâmer
la guerre des Camisards. A se faire ainsi le contemporain de ces
impatiences difficilement réprimées et de ces sourdes révoltes,
l'auteur a toute faculté de mettre sous nos yeux de vraies âmes du
XVIIe siècle. Même l'intérêt du spectacle peut devenir fort vif. Ce
sera comme le contraire de l'histoire officielle et l'envers de la
toile.

Mais la méthode a un danger.



Le romancier doit être sûr de ne pas prêter gratuitement aux
héros de son oeuvre ses propres sentiments. Vigny détestait Ri‐
chelieu: M. le Grand et le coadjuteur ne l'aimaient pas davantage.
Au nom des immortels principes proclamés par la Révolution,
Eugène Sue n'avait pas assez de colère et d'indignation contre le
despotisme du Grand Roi, témoignant ainsi de la générosité et de
l'indépendance de son âme: mais est-il bien certain que le cheva‐
lier de Rohan, quand il conspirait contre Louis XIV, obéissait aux
«immortels principes», et l'«impatience» et les «frémissements»
de ce nouveau Cinna n'avaient-ils leur source que dans l'horreur
profonde que la tyrannie de l'Auguste de Versailles inspirait à son
âme intransigeante et farouche de républicain? Si oui, c'est tout
un aspect nouveau du XVIIe siècle, et donc l'occasion d'une pein‐
ture de moeurs qui, sans trop de peine, peut être saisissante; si
non, la collection des romans historiques-pamphlets, à la Dino‐
court ou à la Mortonval, se sera enrichie d'un assez curieux
échantillon.

Et telle a été, en effet, la destinée du _Latréaumont_ d'Eugène
Sue. La préface a beau nous dire que «l'auteur a obéi à toutes les
exigences, à tous les développements de cette donnée entière‐
ment historique, avec la plus scrupuleuse abnégation
d'invention»: est-ce pousser cette «abnégation» bien loin que de
nous parler sans cesse de la «personnalité sordide» de Louis XIV,
de son «incurable et grossière fatuité», de sa «fatuité niaise, pré‐
tentieuse et rengorgée», comme si l'auteur avait à venger sur lui
une injure personnelle? Ce sont là les sentiments de Rohan ou de
Maurice d'O? Ce sont les moeurs de l'époque? Eugène Sue
croyait-il de bonne foi écrire un roman historique? Alors les der‐
nières lignes de l'oeuvre--sans préjudice des autres lignes sem‐
blables répandues à profusion dans le courant du récit--témoi‐



gneraient d'une belle naïveté ou d'une inexplicable maladresse.
«Après tant d'horreurs, en comparant ces temps-là à ceux où
nous vivons, une pensée douce et consolante vient à l'esprit, c'est
que les hommes et les choses ont assez progressivement marché
pour que, désormais, un tel GRAND ROI et un tel GRAND
SIÈCLE soient absolument impossibles.» A la bonne heure! Nous
savons maintenant ce que l'auteur veut dire. Mais il aurait bien
dû laisser échapper ce soupir de soulagement dès sa préface:
ceux qui ne cherchent dans un roman historique que la peinture
des moeurs auraient été dispensés de lire le volume.

Puisque le roman historique se vide ainsi de sa propre sub‐
stance, que va-t-il donc enfin contenir? Une intrigue de la plus
monstrueuse invraisemblance en général ou de la plus révoltante
obscénité, à moins qu'elle ne soit à la fois mélodramatique et
licencieuse.

A cet égard déjà _Notre-Dame de Paris_ ne pouvait qu'inspi‐
rer de légitimes inquiétudes, avec son extraordinaire histoire
d'Esmeralda et de la recluse. Ces défauts de Victor Hugo, ses suc‐
cesseurs vont les aggraver encore. Ils vont faire appel aux plus
violents contrastes, entasser les situations les plus imprévues,
faire chevaucher les unes par-dessus les autres les péripéties les
plus invraisemblables et les plus répugnantes. L'intrigue était
sombre, ils l'assombriront davantage; elle était violente, elle de‐
viendra forcenée; elle ménageait encore les nerfs des lecteurs,
elle les fera crier continûment, sans répit et sans pitié. Ce ne se‐
ront que «secousses électriques», comme il est dit dans l'_Écolier
de Cluny_, et nous assisterons au triomphe complet de la sensa‐
tion brutale. On nous fera voir une scène d'écartèlement dans les
_Francs-Taupins_, et la soeur du pauvre petit martyr n'arrivera



que pour rester béante d'horreur devant le corps de son frère en
lambeaux. Jehan, écolier de Cluny, au retour d'une orgie im‐
monde, rencontrera dans une rue le cadavre de sa mère aban‐
donné, le crâne ouvert. _Jean Cavalier_ nous étalera tout au long
des scènes de catalepsie dans un sombre château dont, au travers
de la nuit, il fera luire les hautes fenêtres comme des lucarnes in‐
fernales. Nous verrons éventrer un condamné et nous enten‐
drons grésiller ses entrailles sanglantes sur des barreaux de fer
rouge. On déterrera même des cadavres. Meurtres, viols, mutila‐
tions, véritables scènes de boucherie humaine, on ne nous épar‐
gnera aucune épouvante, aucune horreur, sous prétexte que le
moyen âge a connu ces choses et qu'il faut avoir de la vérité histo‐
rique un respect sacré.

Pour achever de déconsidérer un genre hier encore glorieux et
respecté, il ne fallait plus qu'ajouter l'obscénité à la violence. Le
bibliophile Jacob, Roger de Beauvoir, Regnier-Destourbet, et
tous enfin, étalèrent à qui mieux mieux, et presque d'un bout à
l'autre de leurs prétendus romans historiques, les plus répu‐
gnantes indécences. «Le latin dans les mots brave l'honnêteté»:
le vieux français aussi, et l'obscénité passe à la faveur de l'ar‐
chaïsme. Quelques-uns s'établirent tout à leur aise dans la langue
de Rabelais. Et c'est ainsi que le genre cher à Walter Scott,--à
Walter Scott, le plus scrupuleux, le plus chaste des romanciers et
qui regretta toujours quelques touches un peu chaudes dans le
portrait d'Effie, --sombrait dans le dégoût, au milieu des protes‐
tations indignées qui ne se firent pas attendre.

Il se mourait donc bien, le pauvre roman historique, et ce n'est
assurément pas Alexandre Dumas qui pouvait le ressusciter.



Il est arrivé un jour à Dumas de se caractériser admirablement
dans une de ses amusantes et exubérantes _Causeries_. «Lamar‐
tine est un rêveur, Hugo est un penseur; moi, je suis un vulgari‐
sateur». On ne saurait mieux dire, et l'aveu est de la plus déli‐
cieuse ingénuité. Dumas a toujours vulgarisé, «tout et le reste, et
le reste du reste», mais plus particulièrement l'histoire.

Le vulgarisateur vient, en littérature, immédiatement au-des‐
sus du plagiaire. C'est un plagiaire qui avoue et signe ses plagiats.
_Isabel de Bavière_ est la vulgarisation de l'_Histoire des Ducs
de Bourgogne_. La méthode était nouvelle: en voici les résultats.

Vulgariser un livre d'histoire, pour en faire un roman, n'est
pas le résumer. C'est en donner une espèce de transposition plus
attrayante, au sens vulgaire du mot. On supprime les parties
arides ou seulement trop sérieuses, et l'on développe à l'excès ce
qui contient un élément de pathétique facile ou de curiosité ba‐
nale. Et c'est ainsi que dans cette _Chronique de France_,
comme son auteur l'appelle avec modestie, la peinture des mi‐
sères de la patrie livrée aux horreurs de l'invasion et de la guerre
civile occupe à peine autant de place que le supplice d'un vulgaire
polisson, ou que le tableau--bien propre à faire frémir la foule--
de la décollation du bourreau Cappeluche par le bourreau Gorju
son successeur.

Il y avait cependant dans _Isabel de Bavière_ un beau sujet, et
qu'avait vite deviné le flair merveilleux de notre romancier. Mais
encore fallait-il au moins esquisser ce tableau des malheurs de la
France sous un roi insensé et une reine adultère. On aura peine à
le croire: c'est justement ce que Dumas a le plus complètement
oublié. En se traînant lourdement, le roman atteint la fin du se‐
cond volume: le tableau des funérailles de Charles VI.--Et Isabel?



demandez-vous.--Il n'en est plus question depuis longtemps. Le
roi seul est redescendu dans les sombres caveaux de Saint-Denis,
et l'épouse infidèle n'est pas revenue dormir près de lui son som‐
meil éternel sur la «simple tombe de marbre noir» où le début du
livre nous les a montrés «couchés côte à côte, les mains jointes et
priant». Certes, il n'est pas commun de voir un romancier oublier
son héroïne. Mais Dumas ne fait pas oeuvre de romancier. D'une
main il feuillette le livre de Barante, de l'autre il écrit le sien.
L'_Histoire des Ducs de Bourgogne_ ne parle d'Isabel de Bavière
que par rapport à Charles VI et donc ne raconte qu'indirectement
ses tristes aventures. Dans son ardeur à «découper», comme il
dit, l'ouvrage de l'historien, notre vulgarisateur a perdu de vue le
début du sien propre. Il a cru écrire un roman; mais à suivre de
trop près l'histoire, il a laissé le roman à mi-chemin, et le vulgari‐
sateur a supprimé l'artiste.

L'artiste n'était d'ailleurs capable que de faire de l'enluminure
et de mettre l'histoire en images d'Epinal. Parcourez les pre‐
mières pages du livre: l'entrée de la reine dans Paris, les divertis‐
sements populaires, les acclamations, les splendeurs du cortège:
quelle merveilleuse occasion de description locale! Et songez au
parti qu'en auraient pu tirer Walter Scott ou Balzac, Hugo ou Mé‐
rimée. Là où ils auraient réussi, Dumas échoue piteusement:
faute de génie, sans doute, et parce qu'il n'était pas fait pour dé‐
crire; mais aussi, mais surtout, parce qu'il doit _vulgariser_ des
descriptions que Barante s'est contenté d'établir. Et de fait, il ne
semble décrire que pour satisfaire la curiosité naïve d'un peuple
de badauds. A travers ces pages on voit la foule, «les yeux élevés,
la bouche ouverte», extasiée devant ces magnificences de princes
et de rois. Il n'y manque vraiment que les exclamations de sur‐
prise admirative du bon «populaire» de Paris. Une Gorgo et une



Praxinoa eussent admirablement complété le tableau, et il est
bien dommage que Dumas n'ait pas mieux connu Théocrite.

Il est par trop évident que, dans une oeuvre ainsi comprise, il
ne saurait y avoir place pour les moeurs historiques. En revanche
on nous étalera des sentiments, on nous présentera des person‐
nages, dignes de l'admiration d'une foule à la représentation d'un
mélodrame. Voyez seulement le rôle d'Odette. C'est la jeune fille
céleste, la femme-ange, d'une douceur et d'une piété suaves,
source inépuisable d'ineffables tendresses et d'extatiques conso‐
lations, dévouée jusqu'à la mort, et jusque dans l'agonie souriant
à celui pour qui elle meurt; au reste, si avide de se consacrer au
bonheur d'autrui qu'elle n'hésite pas à lui faire le sacrifice de sa
vertu; et cependant, toujours si chaste dans l'abandon, toujours
si pure dans la faute, qu'il est impossible de ne pas avoir pour elle
des trésors, non pas seulement d'indulgence, mais même d'admi‐
ration, et qu'on ne peut se défendre de l'appeler, les larmes aux
yeux, «la sainte et l'angélique créature». N'est-ce pas l'héroïne
idéale du mélodrame? La «pauvre enfant» est triste, le duc ne
l'aime plus; comment en douter? il ne l'a pas aperçue dans le cor‐
tège. «Vous n'aviez de regards que pour la reine; vous n'avez pas
entendu le cri que j'ai poussé lorsque je me suis évanouie et que
j'ai cru mourir; car vous n'écoutiez que la voix de la reine, _et
cela est tout simple, elle est si belle! Ah!... Ah! mon Dieu! mon
Dieu!_» A ce ton de colombe gémissante et résignée, reconnais‐
sez-vous le langage particulièrement cher à certaines héroïnes?

Mais si elle a le coeur tendre, Odette a l'âme encore plus com‐
patissante et généreuse, et jamais elle ne consentira à faire le
malheur de «madame Valentine». Bien mieux, elle ira trouver
elle-même la duchesse, lui avouera tout, se jettera en pleurs dans



ses bras, et le bonheur des autres lui fera trouver de la douceur à
son sacrifice. Pour mieux oublier le duc, elle entrera dans un
couvent...--D'où elle sortira dans un dessin assez profane!--D'où
elle sortira, pour se sacrifier encore et pour sauver le roi. Car
Odette est partout où il y a une larme à essuyer, une douleur à
consoler: c'est l'ange de la pitié et du dévouement; elle meurt
martyre, --comme Jeanne d'Arc. Nous demandons pardon de ce
rapprochement, mais la lecture d'_Isabel_ l'impose, quoi qu'on
en ait. Nous ne savons pas de condamnation plus radicale des
personnages de Dumas. Car tous ressemblent à Odette; ce n'est
pas toujours le même degré, mais c'est bien toujours la même
nature.

Après cela, il importe assez peu que Dumas ait déployé ici ses
ordinaires qualités, lesquelles d'ailleurs ne sont point mépri‐
sables. Mauvais roman historique à la Courtilz de Sandras, de ca‐
ractère et d'exécution nettement mélodramatiques: c'est la défi‐
nition qu'on pourrait donner d'_Isabel de Bavière_, et c'en est
aussi la condamnation.

Le roman historique a donc vécu[32]. Les circonstances de‐
vaient amener fatalement sa ruine: il l'a hâtée par ses propres ex‐
cès. Le lendemain même de son triomphe, tout s'est retourné
contre lui et à la fois, et les mêmes principes qui l'avaient fait
vivre et grandir ont été les agents les plus actifs de sa destruction.
Il devait son succès au pittoresque et à la couleur locale: la cou‐
leur locale et le pittoresque l'ont perdu. Il avait introduit un prin‐
cipe nouveau dans l'étude des moeurs: l'exagération de ce prin‐
cipe conduisait aux pires excès et aux pires violences. Enfin il
avait préparé le triomphe de l'histoire, et l'histoire devenait tous
les jours sa plus dangereuse, sa plus intraitable ennemie. C'était



contre le pauvre genre une coalition trop forte: il devait être, et il
fut, rapidement vaincu.

[Note 32: Des oeuvres comme _le Roman de la Momie_ ou
_Salammbô_ ne sont que des tentatives isolées et ne peuvent
donc infirmer la constatation.]

* * * * *

LIVRE IV

CE QUE L'HISTOIRE ET LE ROMAN RÉALISTE AU XIXe
SIÈCLE DOIVENT AU ROMAN HISTORIQUE

Avoir correspondu à des besoins profonds et de premier ordre
est une condition assurée de survivance, au moins partielle. Un
organe, même quand il a cessé d'être nécessaire, met du temps
encore à s'atrophier,--à moins qu'il ne se transforme pour satis‐
faire à des besoins nouveaux. C'est ce qui est arrivé pour le ro‐
man historique. On peut parler des acquisitions qu'il a rendues
possibles: elles ne sont pas insignifiantes. L'intelligence et l'art
lui sont également redevables. En renouvelant, ou plutôt en
créant véritablement l'histoire, c'était la pensée française elle-
même qu'il élargissait; et, pour avoir préparé l'avènement du ro‐
man réaliste, il est à la source même de l'art contemporain. On
peut être fier pour lui d'aussi fécondes influences.



CHAPITRE PREMIER

Le Roman historique et l'Histoire au XIXe siècle.

Comme le XVIIe siècle avait été le siècle de la tragédie, le
XIXe fut celui de l'histoire. Il y a à peine de plus belles conquêtes:
il n'y en avait pas alors de plus nécessaire.

Déclamations pompeuses et froides, vérité systématiquement
déformée au profit d'une idée sociale ou d'une théorie politique,
travestissements ridicules comme dans les plus ridicules produc‐
tions des Catherine Bédacier Durand ou des Lhéritier de Villan‐
don: on pourrait dire qu'il n'y a aucun outrage que ces prétendus
historiens d'avant Chateaubriand et Walter Scott n'infligent au
genre qu'ils croient naïvement traiter.

Nous avons vu quelques erreurs de Mézeray.

Voici le P. Daniel,--qui justement trouve Mézeray «sec et
froid», et qui fait de sa manière une assez vive satire. Il a pour sa
part, du moins il le dit, la préoccupation de l'exactitude; il veut
reproduire «l'aspect et le langage de chaque époque», et il recom‐
mande soigneusement à ses confrères de ne pas «s'émanciper
jusqu'à feindre des épisodes romanesques, pour égayer la narra‐
tion et varier l'histoire», comme le sieur de Vacillas qui, dans son
_Histoire de François Ier_, conte les amours du roi avec Mme de
Chasteau-Briant «et la fin infortunée de cette Dame»; mais il
conseille aussi d'«orner l'Histoire», de la «fournir», de la «soute‐
nir» et cela «en se tenant toujours dans les bornes de la
sincérité»;--la contradiction ne laisse pas d'être piquante. «Il
aime aussi la vérité des moeurs», mais il proscrit impitoyable‐
ment «les petits faits», qui sont certainement le meilleur moyen



d'arriver à cette vérité; et il conte encore avec assez d'animation,
mais son règne de saint Louis est exclusivement oratoire, et
quand il cite Joinville il n'arrive qu'à nous faire regretter davan‐
tage le doux «ramage» du plus naïf de nos chroniqueurs.

Mably, à son tour, s'emportera contre ces travestissements du
passé, et écrira par exemple sans sourciller que «Charlemagne
connaissait les droits imprescriptibles du peuple.»

C'est partout d'ailleurs la plus froide uniformité; tout se res‐
semble--comme dans les tragédies contemporaines; tout est figé
sous le même implacable vernis de fausse et fade élégance. On ne
sait pas encore qu'il faut «distinguer au lieu de confondre» et que
«à moins d'être varié, l'on n'est point vrai.» Voilà pourquoi «il
manque à ces histoires, si bien intentionnées, la vie, la couleur, la
vérité locale»; voilà pourquoi les personnages n'y sont que «des
ombres sans couleur, qu'on a peine à distinguer l'une de l'autre...
Les _grands princes_ et surtout les _bons princes_, sont loués
dans des termes semblables... On dirait que c'est toujours le
même homme, et que, par une sorte de métempsychose, la même
âme, à chaque changement de règne, a passé d'un corps dans
l'autre... Le roi purement germanique et le roi gallo-frank de la
première race, le César franco-tudesque de la seconde, le roi de
l'Île-de-France au temps de la grande féodalité», ont la même
physionomie, invariable[33]. Ils sont tous généreux comme ce
Philippe-Auguste «en armure d'acier, à la mode du XVIe siècle,
posant sa couronne sur un autel le jour de la bataille de Bou‐
vines» et l'offrant à celui de ses chevaliers qui s'en estimerait plus
digne que son roi; et peu s'en faut qu'ils ne rivalisent de galante‐
rie avec ce pauvre Childéric, «prince à grandes aventures,
l'homme le mieux fait de son royaume», qui «avait de l'esprit, du



courage», mais dont le coeur trop «tendre» causa la perte. L'i‐
gnorance des hommes et des choses du moyen âge était com‐
plète. «Vers 1800, il y avait en France pénurie d'historiens et peu
de goût pour l'histoire.» Et nous savons comment Napoléon en‐
tendait encourager la renaissance et le développement des études
historiques.

[Note 33: Thierry, _Lettres sur l'Histoire de France_.]

Vers 1820 on commence à connaître les «Waverley Novels»;
et l'histoire, qui n'avait été jusqu'alors qu'«un squelette
décharné», recouvre «ses muscles, ses chairs et ses
couleurs[34].» De cette transformation capitale, c'est Barante, en
date, le premier ouvrier.

[Note 34: _Mercure du XIXe siècle_, 1815, XI, pp. 502-510.
_De la réalité en littérature_.]

Il nous a confié, dans sa _Préface_, qu'il n'avait pas eu d'autre
modèle que Walter Scott. Il ne l'aurait pas dit qu'on en resterait
convaincu tout de même. L'influence écossaise est même si évi‐
dente dans son oeuvre qu'on ne distingue qu'elle, à vrai dire; et
_l'Histoire des Ducs de Bourgogne_ n'a guère d'autre originalité
que de la manifester à ce degré et d'une façon complète. Si mince
que le mérite puisse nous paraître aujourd'hui, on comprend que
les contemporains en aient été émerveillés. Il n'était pas inutile,
peut-être même était-il nécessaire, qu'avant de se dégager et de
prendre sa forme définitive, l'histoire commençât par se distin‐
guer à peine de la chronique ou du roman historique. C'est avec
Barante qu'elle fit son apprentissage du pittoresque. Variété, cou‐
leur, intérêt, c'est-à-dire les qualités qui jusqu'alors avaient le
plus manqué aux historiens, le nouvel ouvrage ne prétendait pas



à davantage. Il suffisait amplement pour l'heure. Trouver à un
genre, autrefois si rebutant, si sec, si froid, le charme même des
«Waverley Novels», quelle nouveauté et quelle surprise! Le pu‐
blic ne pouvait pas ne pas faire fête à _l'Histoire des Ducs de
Bourgogne_.

Un roman n'a d'autre objet que le récit: la narration fut
l'unique ambition de Barante. _Scribitur ad narrandum_; il a
même été trop implacablement fidèle à sa devise. C'est sur le ton
narratif que l'ouvrage commence--et qu'il s'achève. Introduction,
conclusion, idées générales, vues synthétiques en sont également
absentes, et on le regrette amèrement plus d'une fois. Mais en
trouve-t-on dans Walter Scott et dans Froissard? L'un et l'autre
s'attardent aux menus incidents, à condition qu'ils soient pitto‐
resques, ou même simplement divertissants. De même chez Ba‐
rante la narration n'est jamais pressée d'arriver, puisqu'elle n'a
d'autre objet qu'elle-même. Elle traîne, elle flotte, lente, sinueuse
et pleine de négligence. La perspective peut disparaître, la mono‐
tonie même survenir à la longue: jamais le récit ne se hâte, ne se
ramasse, ne se concentre. Il continue à tout accueillir, à se char‐
ger d'autant qu'il avance davantage. Une simple expédition l'ar‐
rête aussi longtemps qu'une guerre générale, et le narrateur
conte les intrigues qui se forment autour du mariage d'un duc de
Bourgogne, avec l'ampleur dont il parlerait de la succession d'un
empire. Il n'a d'autre but que d'évoquer, comme Walter Scott,
l'image de la société passée, et, sinon de la faire comprendre, au
moins de la faire voir. L'accumulation des détails peut y suffire:
Barante ne les épargne pas. Expéditions, guerres, emprunts,
fêtes, tournois, mariages, festins, il veut tout raconter, tout
mettre sous les yeux. Le roi voyage: nous connaîtrons le menu de
la cour. C'est fête à la cour de Bourgogne: on nous déploiera toute



la garde-robe du duc. Les moindres personnages auront leur bio‐
graphie comme Quentin et Cédric; Pierre Dubois et le fils d'Arte‐
velde nous rappelleront les héros secondaires d'_Ivanhoe_, et le
duel de Gauvain-Micaille et de Fitz-Water sera détaillé comme la
rencontre de Quentin et du Bâtard ou la passe d'armes d'Ashby.
C'est l'abondance écossaise, un peu épaissie et moins vive; Ba‐
rante n'a pas le talent de Walter Scott, mais il reste bien son
élève.

Il y a beaucoup de descriptions dans les «Waverley Novels»:
elles abonderont dans _l'Histoire des Ducs_. Et comme Barante
a l'imagination tempérée et moyenne, plutôt aimable que forte, il
bariolera sa toile, sans trop de souci de l'ordonnance artistique et
sans tenir assez compte de la ligne d'horizon. Sans doute il ne
tombera pas dans la confusion et le désordre, mais il aura d'ai‐
mables négligences de «primitif» qui s'amuse des lignes capri‐
cieuses que trace son pinceau, en sourit et tout le premier les
trouve charmantes. Tous ces tournois, toutes ces fêtes, ces en‐
trées de rois et de reines, ces festins plantureux, il est visible que
tout cela l'enchante. Son imagination se joue agréablement sur
toutes ces choses. C'est l'aimable laisser-aller, la naïve négligence
de ses modèles. Tout ce pittoresque, à la longue, paraît un peu
fade et surtout monotone; et après tout mieux vaut encore lire
Walter Scott ou Froissart. Mais les contemporains n'avaient pas
nos exigences, et on comprend que l'_Histoire des Ducs_ leur ait
d'abord suffi.

On pouvait cependant donner encore plus de variété au récit
et l'animer d'une vie nouvelle. En faisant du dialogue la partie
principale du roman, Walter Scott l'avait rendu dramatique. Ici
encore, ici surtout, Barante imita son modèle. Ses personnages



historiques eurent entre eux d'aussi longues conversations que
les héros des récits écossais, ou du moins aussi fréquentes. Clis‐
son, Roger Everwin et Jacques Evertbourg, Pierre Dubois et le
fils d'Artevelde, Pierre Dubois et Aterman, un connétable et un
prieur des Chartreux, les bourgeois de Gand et ceux d'Aude‐
narde, nous les entendons dialoguer avec la même liberté, la
même aisance, le même naturel que leurs frères d'_Ivanhoe_, ou
de _Kenilworth_, de _Peveril du Pic_ ou des _Aventures de Ni‐
gel_. Les princes et les rois suivent leur exemple; et au lieu des
discours ridiculement emphatiques que leur avaient toujours
prêtés les historiens, ils daignent enfin parler le langage ordi‐
naire des hommes, avoir comme tout le monde de la simplicité
ou même de la familiarité, en un mot renoncer pour quelques
instants à leur rôle officiel.

Cette fois, c'était bien de l'histoire «Walter-Scottée», comme
dira plus tard Balzac. Jamais disciple ne fut plus diligent, plus
respectueux--et moins original. Barante avait avoué l'Écossais
pour modèle, Walter Scott devait chérir le Français comme son
élève. «L'_Histoire des Ducs de Bourgogne_ est un des meilleurs
livres modernes de la littérature européenne», a-t-il écrit dans la
préface d'_Anne de Geierstein_. L'éloge est certainement exagé‐
ré, mais Walter Scott savait reconnaître son bien.

C'étaient là d'assez grandes nouveautés pour l'époque. Il y a
cependant une autre innovation, que Barante a toujours tirée de
la même source. Ce ne sont plus ici les rois et les puissances qui
occupent seuls et exclusivement la première place ou même la
place la plus importante. De nouveaux acteurs sont entrés en
scène, et le peuple, s'il ne commence pas à jouer un rôle, com‐
mence du moins à faire entendre sa voix. On l'écrase de tailles et



d'impôts: il se soumet, mais nous entrevoyons sa morne tristesse
et ses longs désespoirs. Il n'est pas encore le protagoniste de
l'histoire; pour lui rendre cet honneur, il faudra une intelligence
plus profonde, une sympathie plus frémissante que l'intelligence
et la sympathie du chroniqueur Barante. Mais comment ne pas
être frappé de pareils passages? Le roi Charles VI vient de mou‐
rir. «Ah! cher prince, disait-on en pleurant par les rues; jamais
nous n'en aurons un si bon que toi; jamais plus nous ne te ver‐
rons; maudite soit ta mort; puisque tu nous quittes, nous n'au‐
rons jamais que guerres et que malheurs. Toi, tu t'en vas au re‐
pos; nous demeurons dans la tribulation et la douleur; nous sem‐
blons faits pour tomber dans la détresse où étaient les enfants
d'Israël durant la captivité de Babylone.»

Le peuple ne siège pas encore au Conseil des rois, mais il leur
présente des suppliques et leur adresse de libres paroles. Au
cours des conférences qui suivirent la bataille de Montlhéry, le
roi Louis XI trouva un jour, «en rentrant, une foule de bourgeois
qui étaient à la porte pour savoir des nouvelles». «Hé bien, mes
amis, leur dit-il, les Bourguignons ne vous feront plus tant de
peine que par le passé.--À la bonne heure, sire, répliqua un pro‐
cureur au Châtelet; mais en attendant, ils mangent nos raisins et
vendangent nos vignes sans que rien les en empêche.--Cela vaut
toujours mieux, reprit le roi, que s'ils venaient à Paris boire le vin
de vos caves.» Ce n'est évidemment pas le ton des harangues
officielles.

De cette conception nouvelle, de ce changement complet de
perspective, d'autres devaient tirer un meilleur parti, et il sera
temps alors d'examiner la puissante fécondité du nouveau prin‐
cipe. Ce qu'il fallait marquer ici, c'est que, s'il a été entrevu, ou



même découvert par Chateaubriand, c'est encore Walter Scott
qui l'a vulgarisé, nous voulons dire qui lui a donné toute sa force,
fait produire tous ses résultats, et qu'ainsi son influence se re‐
trouve encore, formelle et profonde, dans Augustin Thierry et
dans Michelet.

C'est cependant la croyance générale qu'Augustin Thierry
n'est guère redevable qu'à Chateaubriand, que la lecture des
_Martyrs_ a éveillé sa vocation d'historien et que c'est donc au
glorieux ancêtre qu'il faut exclusivement le rattacher. Et cette
conviction, on sait comment Thierry lui-même l'a établie dans la
préface de ses _Récits mérovingiens_.

En 1810,--Thierry avait alors quinze ans,--j'achevais mes
classes au collège de Blois, lorsqu'un exemplaire des _Martyrs_,
etc.

La page est fort belle, trop belle peut-être, et elle sent l'arran‐
gement. Mais le témoignage n'en est pas moins formel et il est
impossible de le révoquer en doute. Est-ce une raison de l'ad‐
mettre sans examen et tout entier? Ne peut-on pas se demander
si la valeur en est aussi décisive qu'on l'a cru--et qu'on le croit en‐
core? Et quoique son indéniable authenticité permette toujours
de le produire, ne convient-il pas d'y apporter des réserves qui
l'expliquent et l'atténuent?

On a beau se souvenir qu'il est d'Augustin Thierry, et qu'Au‐
gustin Thierry était une belle âme, aussi délicate que généreuse,
très noble et très pure, et donc à tout jamais incapable de trom‐
per: il pouvait se tromper, ou tout au moins commettre des in‐
exactitudes involontaires. A trente ans de distance, et quand il
s'agit des impressions de la quinzième année, il est bien difficile,



en les rapportant, de ne pas les voir comme on voudrait qu'elles
eussent été en réalité, et de ne pas leur donner tour et façon en
conséquence. Quiconque écrit des mémoires devient toujours un
peu poète: notre historien l'a été sans le savoir. De là les obscuri‐
tés, les contradictions, les invraisemblances même du beau pas‐
sage. L'avisé Sainte-Beuve les a bien aperçues, et ce n'était pas
uniquement pour faire pièce à Chateaubriand et lui retirer mali‐
cieusement une de ses influences, qu'il demandait «ce que c'est
qu'une impulsion qu'on reçoit et _qu'on oublie durant plusieurs
années_», et si cela peut bien alors s'appeler «une impulsion
_décisive_». On pourrait ergoter encore et subtiliser et se servir
contre l'historien des armes mêmes qu'il nous donne[35]. Il n'a
eu «aucune conscience de ce qui venait de se passer» en lui! Son
«attention ne s'y arrêta pas»! Beau témoignage en vérité de ce
que les psychologues de nos jours appellent les sensations sub‐
conscientes! Il n'est pas ordinaire cependant que les coups de
foudre passent inaperçus et que les brusques révélations laissent
insensible. Au contraire, c'est bien le _Anche io son' pittore_ qui
reste la règle générale. Il n'y aurait pas de plus glorieuse excep‐
tion que celle d'Augustin Thierry.

[Note 35: Il y a un _peut-être_ qui n'est pas sans importance:
«Ce moment d'enthousiasme fut _peut-être_ décisif pour ma vo‐
cation...» Aug. Thierry, de son propre aveu, n'en serait donc pas
aussi sûr qu'on le croit d'ordinaire?]

Ces impressions--et, comme dit Sainte-Beuve, Thierry en est
assurément seul juge--notre historien les a oubliées «durant plu‐
sieurs années». Quand donc s'en est-il ressouvenu? À l'époque
où, une fois passés les «inévitables tâtonnements pour le choix
d'une carrière», il préparait pour le _Courrier Français_ et le



_Censeur Européen_ ses futures _Lettres sur l'Histoire de Fran‐
ce_? De tout côté, pour ainsi dire, on voyait renaître les études
historiques. L'occasion était belle, certes, de reporter à Chateau‐
briand le principal mérite de cette renaissance, de l'appeler _du‐
ca, signor_ et _maëstro_. Et il ne le nomme même pas! Dès ce
moment néanmoins, «toutes les fois qu'un personnage ou un
événement du moyen âge» lui «présentait un peu de vie ou de
couleur locale», il «ressentait une émotion involontaire». Avait-il
déjà oublié qui lui avait donné le premier frisson de cette vie et
de cette couleur? Et surtout comment expliquer que, dans cette
même préface, écrite en 1827, il nomme si complaisamment Sis‐
mondi, Guizot, Barante, et se taise toujours sur le grand ancêtre?
qu'en écrivant son «épopée» de la _Conquête d'Angleterre_, il
n'évoque pas le souvenir--qui s'imposait, semble-t-il--de l'épopée
des _Martyrs_? et qu'il n'ait donné qu'en 1840 un témoignage
qu'il pouvait rendre d'autant plus éclatant qu'il l'avait fait at‐
tendre davantage?

A la lumière des circonstances, tout s'éclaire et tout s'explique.
Chateaubriand, à cette époque, était devenu fort sympathique à
l'école libérale: elle lui en témoignait sa reconnaissance. Il y avait
comme un renouveau de popularité en faveur du vieil écrivain.
On en était avec lui «à un prêté-rendu universel de louanges et de
compliments». Pour sa part, Augustin Thierry, depuis quelque
temps déjà, était l'objet des mentions les plus flatteuses de l'au‐
teur des _Études historiques_ et de l'_Essai sur la littérature an‐
glaise_. L'admiration engendre l'admiration et l'éloge attire
l'éloge. Chateaubriand avait fait de Thierry l'Homère de l'his‐
toire: Thierry fit de Chateaubriand le Virgile des historiens. L'his‐
torien gagnait à la comparaison; mais c'était «le vieux Sachem»



lui-même qui avait pris les devants et qui avait atteint le premier
les limites extrêmes de la flatterie.

Est-ce à dire que l'auteur des _Martyrs_ n'a exercé aucune in‐
fluence sur celui des _Récits mérovingiens_? Personne n'oserait
le prétendre. Tout ce que nous voulons dire ici, c'est que l'in‐
fluence de Walter Scott a été plus soutenue, sinon plus profonde;
que l'Écossais est devenu de très bonne heure le modèle de Thier‐
ry et n'a jamais cessé de l'être; que le Français l'a toujours eu pré‐
sent sous les yeux et n'en a jamais complètement détaché ses re‐
gards. Les témoignages du grand historien en faveur de Chateau‐
briand sont rares--et assez peu décisifs: de ceux dont Walter
Scott est l'objet, le nombre égale la rigueur et l'importance. Nous
n'en citerons qu'un. «Ce fut avec un transport d'enthousiasme
que je saluai l'apparition du chef-d'oeuvre d'_Ivanhoe_. Walter
Scott venait de jeter un de ses regards d'aigle sur la période histo‐
rique vers laquelle, depuis trois ans, se dirigeaient tous les efforts
de ma pensée. Avec cette hardiesse d'exécution qui le
caractérise... il avait coloré en poète une scène du long drame que
je travaillais à construire avec la patience de l'historien. Ce qu'il y
avait de réel au fond de son oeuvre, les caractères généraux de
l'époque où se trouvait placée l'action fictive, et où figuraient les
personnages du roman, l'aspect politique du pays, les moeurs di‐
verses et les relations mutuelles des classes d'hommes, tout était
d'accord avec les lignes du plan qui s'ébauchait alors dans mon
esprit. Je l'avoue, au milieu des doutes qui accompagnent tout
travail consciencieux, mon ardeur et ma confiance furent dou‐
blées par l'espèce de sanction indirecte qu'un de mes aperçus fa‐
voris recevait ainsi de l'homme que je regarde comme _le plus
grand maître qu'il y ait jamais eu en fait de divination histori‐
que_». Faites la part de la reconnaissance dans cet enthou‐



siasme, ou même de l'orgueil,--l'orgueil légitime du jeune écri‐
vain flatté de se rencontrer avec un homme de génie--: le témoi‐
gnage n'en demeure pas moins capital.

L'_Histoire des Ducs de Bourgogne_ avait fait une révolution
dans la manière d'écrire l'histoire: elle n'en avait guère élargi l'in‐
telligence. Il y a du pittoresque dans cette Chronique de 1824;
mais c'est à peine si on aperçoit les coeurs sous les oripeaux qui
affublent les corps. C'est en plein coeur, au contraire, qu'à
l'exemple de Walter Scott Thierry voulut s'établir. L'histoire mo‐
derne était découverte.

La nouvelle méthode ne s'arrête pas au pittoresque; elle le dé‐
passe, mais elle l'exige. Elle l'aurait même créé à elle seule, s'il
n'avait pas déjà existé. Puisque désormais c'est l'homme qui nous
intéresse, que c'est lui qu'il faut montrer faisant vraiment l'his‐
toire, la souffrant, la vivant, rien de ce qui le touche ne pourra
nous être étranger, et nous serons d'autant plus sûrs de nous in‐
téresser à lui qu'il nous sera présenté sous des formes plus dis‐
tinctes et plus concrètes. Il y a de la couleur locale dans l'_His‐
toire de la Conquête d'Angleterre_. Tout y est précis et pitto‐
resque, dramatique et vivant; sans doute parce que Thierry a un
talent d'écrivain autrement puissant que celui de Barante, mais
aussi parce qu'il lui était impossible de ne pas nous faire voir dis‐
tinctement les combattants avant de les mettre aux prises,--
comme il était impossible à Walter Scott de ne pas nous donner,
avant de les faire heurter les uns contre les autres, une impres‐
sion vive de Front-de-Boeuf et de Cédric, du Templier et d'Ivan‐
hoe, des Normands et des Saxons.

De là, et presque à chaque ligne de ces pages admirables, ces
détails caractéristiques, les seuls capables d'évoquer et de



peindre. C'est le roi du Northumberland, Edwin, qui laisse son
épouse Éthelberghe «professer la religion chrétienne, sous les
auspices de l'homme qu'elle avait amené, et dont les cheveux
noirs et le visage brun et maigre étaient un objet de surprise pour
la race à chevelure blonde des habitants du pays». Ce sont les
Normands qui chantent, quand ils viennent d'incendier quelque
canton du territoire chrétien: «Nous leur avons chanté la messe
des lances; elle a commencé de grand matin, et elle a duré jusqu'à
la nuit». Ils arrivent, ces mêmes Normands, «par le vent d'est, en
trois jours de traversée», sur des «barques à deux voiles», tou‐
jours en voyage «sur _la route où marchent les cygnes_». La
veille de la guerre, les Danois détachent «du poteau enfumé leur
grande hache de bataille ou la massue hérissée de pointes de fer,
qu'ils nommaient l'_étoile du matin_». Rien ne serait plus facile
que de multiplier ces traits.

Mais voici des passages où, à travers le pittoresque ou le dra‐
matique de la situation, ce sont les âmes mêmes qui se mani‐
festent. L'indignation contre Guillaume le Conquérant est deve‐
nue générale, et aux noces de Raulf de Gaël et d'Emma, le vin dé‐
lie la langue des seigneurs. «C'est un bâtard, un homme de basse
lignée, disaient les Normands...--Il a empoisonné, disaient les
Bas-Bretons, Conan..., dont tout notre pays garde encore le
deuil.--Il a envahi le noble royaume d'Angleterre, s'écriaient à
leur tour les Saxons...--C'est vrai, c'est la vérité, s'écriaient tumul‐
tueusement tous les convives; il est en haine à tous, et sa mort ré‐
jouirait beaucoup d'hommes».

Il semble cependant que la scène la plus significative de l'ou‐
vrage à cet égard soit la scène des funérailles mêmes du roi
Guillaume.



Tous les évêques et abbés de la Normandie s'étaient rassem‐
blés pour la cérémonie; ils avaient fait préparer la fosse dans
l'église, entre le choeur et l'autel; la messe était achevée; on allait
descendre le corps, lorsqu'un homme, sortant du milieu de la
foule, dit à haute voix: «Clercs, évêques, ce terrain est à moi;
c'était l'emplacement de la maison de mon père; l'homme pour
lequel vous priez me l'a pris de force pour y bâtir son église. Je
n'ai point vendu ma terre, je ne l'ai point engagée, je ne l'ai point
forfaite, je ne l'ai point donnée; elle est de mon droit, je la ré‐
clame. Au nom de Dieu, je défends que le corps du ravisseur y
soit placé, et qu'on le couvre de ma glèbe.» L'homme qui parla
ainsi se nommait Asselin, fils d'Arthur, et tous les assistants
confirmèrent la vérité de ce qu'il avait dit. Les évêques le firent
approcher, et, d'accord avec lui, payèrent soixante sous pour le
lieu seul de la sépulture, s'engageant à le dédommager équitable‐
ment pour le reste du terrain.

Ni la marqueterie de Barante, ni l'art même de Chateaubriand
ne nous avaient ouvert ces perspectives, et c'est bien pour la pre‐
mière fois qu'à tant de dramatique l'histoire ajoutait tant de
profondeur.

C'était aussi pour la première fois, nous l'avons dit, qu'un his‐
torien déplaçait le centre de l'histoire, donnait le premier rang
dans l'oeuvre à la foule obscure--si oubliée jusque-là, qu'on pou‐
vait croire qu'elle n'existait pas encore--et faisait tout son sujet
du drame terrible qui s'était joué dans ces coeurs simples et dont
ils avaient été moins les acteurs que les victimes. Là est l'éternelle
et originale beauté de l'_Histoire de la Conquête_. La science
historique contemporaine n'admet plus l'idée fondamentale de
l'oeuvre; mais nous n'en admirerons pas moins Thierry d'avoir



donné le premier, et à l'exemple de Walter Scott, un modèle des
nouveautés qui allaient bientôt devenir si fécondes. Il n'y a pas de
Cédric dans l'ouvrage français, mais il y a la foule des Normands
dont nous savons que le vieux franklin n'était que la vivante re‐
présentation; et c'est à cette foule que vont tout d'abord les sym‐
pathies de l'historien et les nôtres. C'est elle que nous voyons
souffrir chaque jour davantage sous la brutalité toujours plus ré‐
voltante des triomphateurs. Comme pour les héros d'une tragé‐
die lamentable, nous pourrions compter leurs sanglots et leurs
plaintes. Jamais l'intérêt et le pathétique n'avaient jailli avec tant
de force de l'histoire, et on pourrait presque dire de l'oeuvre de
Thierry que, comme celle de Michelet, elle ruisselle de pitié.

Dès 1074 «la triste destinée du peuple anglais paraissait déjà
fixée sans retour. Dans le silence de toute opposition, une sorte
de calme, celui du découragement, régna par tout le pays». Ses
conquérants se disputent ses dépouilles: nouvelles souffrances
plus vives encore que les premières. D'ailleurs, le roi Guillaume
lui-même donne l'exemple de la tyrannie. D'après la légende, sa
femme Mathilde aurait plus d'une fois disposé son âme à la clé‐
mence, mais «les faits manquent pour constater cet accroisse‐
ment d'oppression et de misère pour le peuple vaincu, et l'imagi‐
nation ne peut guère y suppléer, car il est difficile d'ajouter un
seul degré de plus au malheur des années précédentes». Années
«pesantes», en effet, et «pleines de douleurs», comme dit la
chronique saxonne, dont on peut lire les détails dans la seconde
moitié du livre VII.

Il ne reste aux opprimés que la consolation de se réjouir des
malheurs de leurs tyrans. Le roi Henry, après le meurtre de Tho‐
mas Becket, se soumet à la pénitence des évêques et expose «sa



chair nue à la discipline des verges... De la main des évêques, la
discipline passa dans celle des simples clercs, qui étaient en
grand nombre, et la plupart Anglais de race. Ces fils des serfs de
la conquête imprimèrent les marques du fouet sur la chair du pe‐
tit-fils du conquérant, non sans éprouver une secrète joie, que
semblent trahir quelques plaisanteries amères consignées dans
les récits du temps».

Les différends du roi Etienne et de la reine Mathilde, que dé‐
termina la défaite de la reine, furent funestes aux deux partis. Les
Anglais eurent à en souffrir, mais ils se réjouirent aussi «de cette
joie frénétique qu'on éprouve au milieu de la souffrance, en ren‐
dant le mal pour le mal. Le petit-fils d'un homme mort à Has‐
tings éprouvait un moment de plaisir en se voyant maître de la
vie d'un Normand, et les Anglaises qui tournaient le fuseau au
service des hautes dames normandes riaient d'entendre raconter
les souffrances de la reine Mathilde à son départ d'Oxford;
comment elle s'était enfuie avec trois chevaliers, la nuit, à pied,
par la neige, et comment elle avait passé, en grande alarme, tout
près des postes ennemis, tremblant au moindre bruit d'hommes
et de chevaux ou à la voix des sentinelles».

Les malheurs d'une reine, on le voit, ne sont plus présentés et
décrits pour eux-mêmes, mais par rapport à la foule qui peut les
apprendre et s'en réjouir. C'est un changement complet de pers‐
pective. Des hauteurs brillantes et superficielles où elle s'était
toujours tenue, l'histoire descend dans les bas-fonds obscurs où
les événements ont les répercussions les plus profondes et les
plus terribles. Elle fait sa matière de l'âme même des petits, des
humbles et des malheureux. L'historien n'est plus le héraut so‐
nore et froid des majestés et des puissances: il devient le poète



tragique des foules. On comprend que, dans l'oeuvre ainsi conçue
toutes les passions dramatiques, douleur, colère, pitié, trouvent
naturellement leur place; qu'elles animent l'histoire et ré‐
chauffent; d'un mot qu'elles fassent d'elle la manifestation, nou‐
velle et particulièrement grandiose, d'une grande âme humaine
collective: la plus belle histoire sera toujours celle qui nous parle‐
ra des hommes qui l'ont vraiment faite et vraiment vécue.

Et voilà pourquoi les moindres détails par où s'exprime cette
âme ont tant d'éloquence pour nous et de signification. Le pitto‐
resque de Barante était monotone, et c'était moins par l'insuffi‐
sance du peintre qu'à cause de sa méthode, tout extérieure et de
surface. Chez Thierry, au contraire, comme dans les «Waverley
Novels», le pittoresque est toujours intéressant, parce qu'il est
toujours significatif d'une situation ou d'un sentiment. Il ne
charme pas simplement les yeux, c'est l'intelligence et le coeur
qu'il réussit toujours à atteindre.

Il y en a des exemples célèbres dans l'_Histoire de la Conquê‐
te_. Comment ne pas penser à la mélancolique Édith, «la Belle
au cou de cygne», à qui l'amour fait si facilement découvrir le
corps d'Harold que les moines n'avaient point reconnu? ou à la
scène d'Edwin exposant à ses guerriers pourquoi il changeait de
religion?--Le chef des prêtres a approuvé le roi.

Un chef des guerriers se leva ensuite et parla en ces termes:

«Tu te souviens peut-être, ô roi, d'une chose qui arrive parfois
dans les jours d'hiver, lorsque tu es assis à table avec tes capi‐
taines et tes hommes d'armes, qu'un bon feu est allumé, que ta
salle est bien chaude, mais qu'il pleut, neige et vente au dehors.
Vient un petit oiseau qui traverse la salle à tire d'aile, entrant par



une porte, sortant par l'autre; l'instant de ce trajet est pour lui
plein de douceur, il ne sent plus ni la pluie, ni l'orage; mais cet in‐
stant est rapide, l'oiseau a fui en un clin d'oeil, et de l'hiver il re‐
passe dans l'hiver. Telle me semble la vie des hommes sur cette
terre, et son cours d'un moment, comparé à la longueur du temps
qui la précède et qui la suit. Ce temps est ténébreux et incom‐
mode pour nous; il nous tourmente par l'impossibilité de le
connaître; si donc la nouvelle doctrine peut nous en apprendre
quelque chose d'un peu certain, elle mérite que nous la suivions.»

Il tient, dans cet épisode, toute une partie de l'âme barbare,--
et tout un fragment aussi de son histoire.

Voilà les merveilles que Chateaubriand n'a point révélées à
Augustin Thierry et auxquelles devait fatalement conduire l'ap‐
plication de la méthode écossaise. A étudier surtout «les relations
mutuelles des classes d'hommes», à établir l'histoire au centre
même de la société, en plein coeur et dans son âme, il était néces‐
saire que l'histoire devînt, non pas seulement pittoresque et colo‐
rée, mais vivante, mais dramatique et pleine d'émotions, mais
humaine. Ce sera l'originalité de l'histoire au XIXe siècle. Elle
ressuscitera les époques passées, nous les fera voir et surtout
comprendre, nous faisant revivre, à force d'intelligence et de
sympathie, la vie même des peuples qui depuis longtemps ne
sont plus et dont elle nous aura rendus pour un instant les
contemporains. C'était donc un principe vivifiant que celui-là, un
principe fécond. De Walter Scott où il l'avait découvert, Thierry
put l'enseigner à Michelet. L'auteur de l'_Histoire de France_
pouvait venir après celui de l'_Histoire de la Conquête_. Il pou‐
vait tout au long de son oeuvre faire éclater ses cris d'angoisse ou
d'allégresse. Les voies lui avaient été préparées: par l'intermé‐



diaire de Thierry, c'est à Walter Scott lui-même qu'il donne la
main.

Ainsi s'élargissait le domaine de l'intelligence et de la pensée
françaises. Elle comprenait le passé, l'intérieur aussi bien que
l'extérieur, l'âme et le fond aussi complètement que l'enveloppe
et la surface. La poésie devait y découvrir de nouvelles sources
d'inspiration; l'histoire, nous l'avons vu, en était renouvelée, ou
pour mieux dire, créée; la critique elle-même en recevait élargis‐
sement et richesse: on peut entrevoir les rapports qui unissent la
méthode de l'Écossais aux méthodes de Villemain et de Sainte-
Beuve; et ainsi c'est des auteurs de _la Légende des siècles_ et
des _Poèmes barbares_, du _Cours de littérature française_, des
_Causeries du lundi_ et de l'_Essai sur Tite-Live_, que Walter
Scott reste encore le meilleur préparateur--et collaboratteur.

CHAPITRE II

Le Roman historique et le Roman réaliste.

Le roman historique ne pouvait pas ne pas exercer d'influence
sur le roman lui-même. Il l'a profondément modifié en effet.
Avant de le constater avec quelque détail, enregistrons d'abord
un résultat.

On ne peut pas dire qu'avant le succès de Walter Scott le ro‐
man ait joui chez nous d'une faveur bien grande. La cause en
était-elle son ordinaire frivolité, ou se souvenait-on que les four‐
nisseurs attitrés du genre étaient de pauvres gens de lettres,
presque toujours besoigneux et souvent peu recommandables?



Toujours est-il que, si on ne s'interdisait pas la lecture des ro‐
mans, on se faisait scrupule d'y prendre ou de paraître y prendre
un plaisir trop vif. Encore au commencement du XIXe siècle, ces
scrupules n'avaient rien perdu de leurs forces ni cette proscrip‐
tion de sa sévérité. «Il y a dix ans qu'un homme sérieux se ca‐
chait pour lire un roman; aujourd'hui, à moins qu'on ne soit jan‐
séniste, on ne fait plus mystère de pareille lecture. Dans dix ans,
on dira que la fiction d'_Ivanhoe_ est tout aussi noble que celle
de la _Jérusalem_, et infiniment supérieure à celle de la _Hen‐
riade_, de la _Messiade_, de la _Lusiade_, voire même de _l'É‐
néide_...» L'enthousiasme--où perce une ironie--du _Globe_ (8
août 1826) l'emportait trop loin: il n'en est pas moins certain que
c'est Walter Scott, et ses disciples à la suite, qui ont relevé le
genre de la condition humiliée et servile où il avait langui jusque-
là, et du pauvre paria ont fait un citoyen.

Qu'apportaient donc de si nouveau les récits de l'Écossais?
Leur mérite était tout simplement d'offrir aux lecteurs l'utile en
même temps que l'agréable et des connaissances historiques à
côté d'émotions romanesques. On ne pouvait répondre plus vic‐
torieusement à l'éternel reproche de frivolité. Ce n'est plus un
simple divertissement que de lire l'_Abbé_, _Quentin Durward_
ou _Kenilworth_: on n'en connaîtra que mieux les règnes de Ma‐
rie Stuart, d'Élisabeth et de Louis XI. D'inutile ou même de dan‐
gereux qu'il avait presque toujours été, le roman est devenu tout
d'un coup sérieux et utile. Loin de le proscrire, on lui donne dans
les bibliothèques une place d'honneur. Les enfants, et d'autres
personnes aussi qui ne sont plus toutes jeunes, y complètent leur
éducation historique de la façon la plus charmante. D'un mot, il
est le plus agréable, le meilleur des «précepteurs»; il réalise le
rêve du docte Huet. On comprend que les antiques sévérités aient



fait place aux plus bienveillants empressements,--d'autant que
George Sand et Balzac allaient bientôt entrer dans la carrière. Ce‐
pendant, ce n'étaient jamais que des lettres de naturalisation. Les
lettres de noblesse ne se firent pas trop longtemps attendre: en
1858, l'Académie française l'invita à venir prendre officiellement
sa place à côté des autres genres dès longtemps anoblis, dont il
devenait ainsi l'égal. Ce jour-là, ce fut Walter Scott, le véritable
parrain de Jules Sandeau.

Il avait été, bien avant, celui de Balzac, et c'est encore un plus
beau titre.

La prétention peut paraître grande, au premier abord, de sou‐
tenir que les vraies origines de Balzac sont dans Walter Scott. Et
d'aucuns en effet l'ont nié formellement, Zola tout le premier.
«Ce que je saisis moins, écrit-il dans _les Romanciers naturalis‐
tes_, c'est la profonde admiration de Balzac pour Walter Scott. A
plusieurs reprises, il témoigne un enthousiasme extraordinaire.»
On sait l'éclatant témoignage qu'il lui a rendu dans l'_Avant-pro‐
pos_ de la _Comédie humaine_. «Il est très curieux de voir le
fondateur du roman naturaliste se passionner ainsi pour l'écri‐
vain bourgeois qui a traité l'histoire en romance.» Et quelques
pages plus loin: «Le roman historique paraît l'avoir fort préoccu‐
pé. N'est-ce pas étonnant? Voilà un écrivain qui va créer le roman
naturaliste moderne, et il ne paraît s'inquiéter que des guenilles
de ces romans prétendus historiques si faux, d'une lecture si indi‐
geste à cette heure... Je ne vois pas comment l'auteur de la _Cou‐
sine Bette_ peut admettre l'auteur d'_Ivanhoe_, jusqu'à le pro‐
clamer le grand homme du siècle.»

Nous, au contraire, c'est l'étonnement même de Zola qui nous
étonne. N'est-il donc pas assez visible que les romans de Balzac



sont directement imités de ceux de l'Écossais, au point même de
n'en être qu'une transposition,--une transposition de génie, sans
doute, et telle que l'auteur de la _Comédie humaine_ pouvait
seul la faire,--mais enfin et malgré tout une transposition? Et
nous ne parlons pas, bien entendu, des progrès dont l'art du ro‐
man lui-même est redevable à Walter Scott: composition drama‐
tique, descriptions pittoresques, dialogue naturel et vivant,
toutes nouveautés dont Balzac a profité au même titre que Vigny,
Mérimée ou Victor Hugo, et qui donc ne sont pas ici qualités
strictement personnelles. Mais où aurait-il pris, si ce n'est dans
_Ivanhoe_, _Quentin Durward_ ou l'_Abbé_, cette foule de dé‐
tails précis,--les seuls caractéristiques,--que la littérature avait
dédaigneusement rejetés jusque-là comme par trop infimes ou
bas, et que le roman historique avait fait accepter par le charme
particulier de leur antiquité ou de leur exotisme?

Ce sera la gloire éternelle de Balzac et du roman réaliste
d'avoir fait comprendre que les choses les plus mesquines, les
spectacles les plus communs et les plus vulgaires portent en eux
leur intérêt, et que la vie familière avec le pêle-mêle de ses menus
incidents quotidiens et dans son cadre habituel, peut offrir en‐
core de la poésie. Mais qui ne voit qu'il a suffi, pour assurer cette
conquête, d'appliquer à l'époque moderne les procédés que Wal‐
ter Scott avait appliqués aux siècles passés, et qu'il n'y a là qu'une
transposition de la couleur locale? _Ivanhoe_ nous montre le mi‐
sérable accoutrement des serfs ou des outlaws, le brillant équi‐
page du Templier, la robe de velours et la mise raffinée du Prieur,
l'humble salle à manger de la ferme de Rotherwood ou la splen‐
deur massive du château féodal de Torquilstone: nous verrons
dans la _Comédie humaine_ et décrits par le menu, les costumes
de Lucien de Rubempré ou du père Goriot, l'appartement de la



duchesse de Maufrigneuse ou du baron Hulot, l'auberge de la
maison Vauquer ou le cabinet d'un médecin pauvre, etc., etc. Les
rues mêmes, les maisons, les pièces des maisons et les divers ob‐
jets qui meublent ces pièces, l'«archéologue du mobilier social»
ne nous fera grâce de rien, et cela dès ses premières nouvelles. Il
entassera les descriptions, insistera, redoublera, au point de faire
trouver les morceaux descriptifs de Walter Scott, admirables de
légèreté et d'une brièveté insignifiante. Et il est vrai que de toutes
ces longueurs il tirera des effets extraordinaires et que, dans son
intelligence à comprendre et à interpréter le réel, il laissera bien
loin derrière lui son propre modèle; mais ce sont bien ses procé‐
dés qu'il lui emprunte, les «moyens d'exécution» sont identiques:
Balzac n'avait pas tort de témoigner à l'Écossais admiration et
reconnaissance.

Mieux encore, il pourrait bien avoir pris aux «Waverley No‐
vels» sinon «l'étoffe» même de ses récits, au moins l'idée de les
confectionner d'une étoffe semblable[36]. Plus simplement Bal‐
zac pouvait trouver dans Walter Scott le modèle du roman de
moeurs--dont il devait laisser lui-même d'incomparables
modèles.

[Note 36: Ce qui ne signifie pas que «Balzac soit tout entier
dans Walter Scott, qu'il lui doive son génie et ses chefs-
d'oeuvre», comme on a voulu nous le faire dire. L'affirmation se‐
rait en effet par trop étrange.]

Qu'est-ce, en effet, qu'un bon roman historique, sinon un ro‐
man de moeurs sous sa forme parfaite? L'intérêt des _Chouans_,
de la _Chronique_, des meilleures parties de _Cinq-Mars_ et de
presque tous les romans de Walter Scott, ne reste-t-il pas tou‐
jours, et exclusivement, dans la peinture des moeurs? Roman de



moeurs dont la matière n'est pas à portée de vérification immé‐
diate, ainsi pourrait-on définir le roman historique; roman histo‐
rique de l'époque où vivait son auteur; cette définition du roman
de moeurs lui-même ne serait point trop mauvaise; et le roman
de Balzac n'est, en effet, que le roman de Walter Scott vidé de sa
substance archaïque et rempli de matière moderne. Les «Waver‐
ley Novels» évoquaient des sociétés disparues: avec plus de vérité
et un relief plus saisissant, la _Comédie humaine_ fera revivre
toute une époque moderne dans la prodigieuse multiplicité de ses
détails et l'innombrable variété de ses contrastes; et pour la pre‐
mière fois le roman aura complètement atteint son objet et sera
la plus exacte et la plus parfaite des «images sociales». Intérêt,
variété, étendue, profondeur, que de mérites il se donne du
même coup et nécessairement!

Et comme il va élargir l'ancienne forme, si grêle et si
mesquine!

Et voici qu'en effet, sur un sol ingrat et qui paraissait stérile à
force de porter toujours les mêmes récoltes chétives et rabou‐
gries, il fait germer les plus vigoureuses, les plus luxuriantes
moissons. _Marianne_, le _Doyen de Killerine_, la _Nouvelle
Héloïse, Adolphe, René, Corinne_, oeuvres attrayantes sans
doute, profondes même par endroits, mais d'un objet si restreint
après tout et d'un horizon si borné! N'y a-t-il donc rien au monde
d'intéressant que l'histoire d'une âme, et les hommes n'ont-ils été
faits que pour éprouver «les passions de l'amour»? Les autres
passions humaines, ambition, vanité, égoïsme, orgueil, etc., etc.,
ne s'exercent donc jamais dans des coeurs humains et ne peuvent
y causer d'aussi effrayants ravages que l'amour lui-même?



D'ailleurs, à côté de l'individu, dont le roman s'est exclusive‐
ment soucié jusqu'alors, n'existe-t-il pas la société? S'il y a des in‐
térêts privés, ne peut-on pas dire qu'il y a aussi des intérêts so‐
ciaux? et sans jamais négliger les passions individuelles, ne
convient-il pas de faire une place aux passions sociales? C'est jus‐
tement ce qui fait la supériorité de Walter Scott, et nous croyons
l'avoir assez dit. Ses prédécesseurs n'ont jamais retenu nos yeux
que sur un coin de paysage, à la vérité plein de finesse et de
charme; lui, c'est sur le paysage tout entier, sur le large et pro‐
fond horizon qu'il nous fait poser les regards. L'admirable mo‐
dèle pour Balzac! et comme il a eu raison de s'y attacher!

Et en effet de tous les côtés de la _Comédie humaine_ sur‐
gissent les scènes les plus variées et les physionomies les plus sai‐
sissantes et les plus caractéristiques. L'«image sociale» est com‐
plète, et aucun groupe ne manque au tableau. Vie privée, vie de
province, vie parisienne, vie militaire, vie politique, vie de cam‐
pagne, toutes les manifestations, toutes les modifications pos‐
sibles de la vie s'y rencontrent,--comme chez Walter Scott les
serfs vivent à côté des seigneurs, les Normands à côté des Saxons
et les archers de la garde écossaise à côté des rois de France. Ac‐
tions et réactions mutuelles des individus sur les milieux et des
milieux sur les individus y sont étudiées et décrites,--comme
dans l'_Abbé_ ou _Kenilworth_ les influences réciproques des
reines et des cours. L'auteur descendra même jusqu'au fond de
l'âme moderne pour en étaler à nu et sous une lumière cruelle la
nouvelle passion, qui est la soif inassouvie de l'or,--comme _I‐
vanhoe_ nous expliquait l'antagonisme irréductible des vain‐
queurs normands et des vaincus saxons. C'est le même procédé
d'éclairer une époque sur toutes ses surfaces et, si on le peut,
jusque dans ses plus secrètes et plus mystérieuses profondeurs.



Aussi Balzac et Walter Scott, réserves faites sur leur génie res‐
pectif, sont-ils arrivés au même résultat: tous deux ont écrit des
romans historiques, et pour plus d'une raison, ceux de l'Écossais
ne sont pas les meilleurs. On peut discuter l'exactitude des re‐
constitutions de Walter Scott: les peintures de Balzac sont im‐
mortelles de vérité; et s'il y a dans la littérature française de vrais,
de bons, d'excellents romans historiques, ce ne sont ni _Cinq-
Mars_, ni même la _Chronique de Charles IX_, encore moins
_Notre-Dame de Paris_, mais bien _Un ménage de garçon, les
Illusions perdues_--et quelques oeuvres encore de la _Comédie
humaine_. Mais c'est avec les propres armes de Walter Scott que
Balzac a réussi à battre Walter Scott, et le romancier français a
assez d'autres supériorités sur le conteur écossais pour que nous
puissions reconnaître à l'auteur _d'Ivanhoe_ celle d'être venu le
premier.

Vérité large de l'observation, netteté précise de la description,
pêle-mêle des menus détails devenu matière d'art, d'un mot l'ob‐
jet propre du roman enfin réalisé dans sa plénitude et sa perfec‐
tion: c'étaient des acquisitions précieuses et solides et dont nos
écrivains contemporains ont bien compris toute l'importance et
toute la beauté. Ainsi se préparait ce qu'on pourrait appeler la
poésie du réalisme; et il n'a vraiment manqué à Balzac pour en
laisser le premier chef-d'oeuvre, que d'être un grand écrivain.
Vienne un romancier capable d'observer comme Balzac et de tra‐
duire ses observations en une langue presque digne de Chateau‐
briand dans sa sobriété plus châtiée, et l'on aura le chef-d'oeuvre
attendu. C'est _Madame Bovary_, dont les origines se trouvent
ainsi véritablement dans _Ivanhoe_. Cette poésie du réalisme,
une des plus sûres, une des plus glorieuses conquêtes de notre
siècle,--avant qu'elle fût déshonorée à son tour par les prétendus



disciples de Flaubert et de Balzac,--on voit sans doute à qui il
convient d'en rapporter la possibilité et donc le premier honneur.

CONCLUSION

L'évolution du roman historique est complète; il a donné tous
ses fruits, et nous pouvons conclure.

A ne considérer que sa genèse si laborieuse et ses débuts si in‐
certains, il ne paraissait pas viable. On l'a cru et on l'a dit en effet.
Le jugement était hâtif. La vérité est qu'il avait voulu naître trop
tôt, avant que les circonstances lui eussent rendu la vie possible,
avant même d'avoir ses organes essentiels, et il ne pouvait en ef‐
fet que languir, toujours menacé de voir se tarir les sources
mêmes de sa misérable existence.

Mais à l'aurore du XIXe siècle, les cieux se font cléments et la
saison lui devient hospitalière. L'avorton se met à grandir, ses or‐
ganes se développent, il achève enfin de se constituer. Il mourait
de faim autrefois; il trouve maintenant partout la plus abon‐
dante, la plus fortifiante nourriture. Il ne peut vivre que par l'his‐
toire: elle est en train de se faire. La couleur locale lui est indis‐
pensable: on vient de la découvrir. Par la plus heureuse rencontre
enfin, il est le plus actif collaborateur de la révolution littéraire
qui se prépare: les futurs romantiques ne pouvaient que l'accla‐
mer. Ce fut la période d'éclat, et il régna quelque temps en maître
incontesté.

Mais ce succès devait être bien éphémère. Le triomphe du ro‐
mantisme assuré, l'histoire mieux étudiée et surtout mieux com‐
prise, la couleur locale entrée dans les moeurs littéraires, c'est-à-
dire le serviteur ayant rendu tous les services qu'il pouvait rendre
et qu'on avait attendus de lui, sans reconnaissance, sans pitié, on



le rejeta, et il retomba dans l'oubli d'où l'on peut dire avec raison
qu'il avait à peine achevé de sortir. Impossible avant 1820, il de‐
venait inutile après 1830; et ses derniers fidèles n'eussent-ils pas
mis tous leurs efforts à l'anéantir le plus rapidement et le plus sû‐
rement possible, il ne pouvait plus que recommencer à végéter
comme autrefois. Ses beaux jours étaient passés; il devait
s'éteindre: il s'éteignit.

Mais en disparaissant il laissait quelque chose de lui-même; et
comme pour le romantisme, les nouvelles conquêtes qu'il assu‐
rait valaient mieux que l'instrument de ces conquêtes. C'est la
mélancolie de sa destinée: les choses dont il a aidé le développe‐
ment et préparé le triomphe ont toujours contribué, sitôt éta‐
blies, et parce qu'elles étaient des manifestations d'art d'un inté‐
rêt plus général et d'une signification plus profonde, ont toujours
contribué à son oubli et à sa ruine. Il pouvait disparaître après
tout: son existence avait été assez remplie. L'histoire ressuscitée,
le roman réaliste organisé, l'intelligence française enrichie et
élargie, la meilleure partie de l'art contemporain rendue possible:
c'était une belle oeuvre, solide et forte, pour un genre si long‐
temps dédaigné et toujours traité--bien légèrement sans doute--
de genre incertain et bâtard. La carrière du roman historique a
été rapide: elle n'en reste pas moins singulièrement féconde.

* * * * *
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